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«Y una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo lo lograste, 
cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro de si la tormenta 

ha terminado realmente. Pero una cosa sí es segura. Cuando salgas 
de esa tormenta, no serás la misma persona que entró en ella. 

De eso se trata la tormenta».
Haruki Murakami



A mi madre Isabel, mi primera lectora.
Y también a Irene, por cambiar

mi historia desde aquel atardecer.



Alcor (Almería), 31 de enero de 1937
Teodoro Martínez se daba prisa en cavar. Pronto oscurecería. El paisaje a

su alrededor le parecía bellísimo y a la vez desolador. Levantó un momento la
vista y con la panorámica de aquel imponente barranco de fondo, se tomó un
pequeño respiro para contemplar con los últimos rayos del día las parcelas
cubiertas de parrales, almendros y castaños que lo bordeaban. Era un
atardecer rosado y fresco y, al otro lado, ya podía ver las primeras luces que
se encendían en el cercano pueblo de Laujar de Andarax.

Se secó con el dorso de la mano el sudor de la frente y volvió al trabajo. Le
quedaba poco para llegar al medio metro de profundidad que se había
propuesto. Cuando hubo terminado, prácticamente ya a oscuras, sostuvo la
caja en el aire y, tras asegurar el cierre metálico, la depositó con cuidado en el
fondo. Volvió a coger la pala y a echar encima la tierra que había extraído
unos minutos antes. Estaba seguro de que, a menos que él mismo indicara el
punto exacto, nadie más podría encontrarla. Solo ella conocía ese lugar.

Cuando quedó satisfecho con el resultado, se echó de nuevo la pala al
hombro y emprendió el camino de vuelta a casa.



Parte 1

Polvo en suspensión
Calima: fenómeno meteorológico consistente en la presencia en la

atmósfera de partículas muy pequeñas de polvo, cenizas, arcilla o arena en
suspensión cuya densidad dificulta la visibilidad.



Introducción

Enrique apagó la luz de la sala y acto seguido pulsó el botón de Play.
Subió el volumen a la par que la imagen de Al Pacino aparecía en la pantalla.
Era la escena predilecta de una de sus películas favoritas, «Un domingo
cualquiera». El célebre actor neoyorquino, que interpretaba al entrenador
D’Amato en la cinta, arrancó el discurso en el vestuario ante el fornido grupo
de jugadores:

«No sé qué decir en realidad… Tres minutos para la mayor batalla de
vuestras vidas profesionales […] o nos curamos como equipo o nos
desmoronamos… Jugada a jugada, pulgada a pulgada… porque sabemos
que si sumamos esas pulgadas… Si sumamos cada una de ellas… ¡Eso es lo
que va a marcar la puta diferencia entre ganar o perder! ¡Entre vivir o
morir!.

»Tenéis que mirar al que tenéis a vuestro lado, mirarlo a los ojos… Os
aseguro que vais a ver a un tío que se sacrificará por este equipo… porque
sabe que, cuando llegue la hora, ¡vosotros haréis lo mismo! O nos curamos
ahora como equipo o moriremos como individuos ¡Eso es el fútbol, chicos!
Eso es el fútbol…

»Y ahora, ¿qué vais a hacer?».



Capítulo 1

Alcor (Almería), 30 de octubre de 2012
Alejandro Martínez echó a correr como alma que lleva el diablo. Estaba

seguro de que lo había visto. Era él en persona. En ese preciso instante, tuvo
la certeza de que había vuelto para vengarse.

Giró hacia el sendero que se abría a mano izquierda, corriendo a toda
velocidad sobre la gravilla. Unas golondrinas revoloteaban alegremente sobre
su cabeza, como si quisieran animarle a hacer un último esfuerzo en su
improvisada huida. Miraba continuamente hacia atrás, presa del pánico. Pero
no había nadie que le siguiera. El sendero estaba completamente vacío, salvo
algunos olivos y otros árboles que no lograba identificar esparcidos a cada
costado. Volver la mirada y contemplar esa perfecta estampa otoñal lo ponía
más nervioso aún y, con cada ojeada, apresuraba más su carrera, llevando al
límite sus posibilidades físicas.

Maldijo haberle dicho a Rodolfo que lo esperara en el coche. Su chófer
siempre iba armado y eso, al menos, lo habría tranquilizado. Aunque no sabía
si el revólver que solía llevar en la guantera podría servir de algo contra
aquello. En teoría, era imposible, pero estaba convencido de que la persona
que había visto, casualmente en el mismo lugar en el que había desenterrado
meses atrás aquella misteriosa caja, era nada más y nada menos que su
bisabuelo, Teodoro Martínez. En ese primer momento, el otro también
pareció sorprendido, pero inmediatamente después, sus facciones cambiaron
y Alejandro supo que estaba decidido a hacer lo que fuese necesario. Tenía la
misma mirada que había visto tantas veces en decenas de fotos en blanco y
negro. Ese rostro juvenil y esa expresión arrogante e implacable que él
mismo consideraba que, en cierta medida, había heredado. Esa forma
escalofriante de mirarle y que ahora únicamente le impulsaba a correr más
rápido.

Le faltaban poco menos de cincuenta metros para alcanzar la calzada
principal. El follaje de los árboles se hacía más claro a medida que se
acercaba. A pesar del miedo y la importante cantidad de adrenalina que corría
por sus venas, sin saberse fuera de peligro aún, ya había maquinado un plan
antes de llegar al punto de encuentro con su chófer. Saldrían inmediatamente
para Madrid. Y, por supuesto, tendría que encargar un nuevo trabajo a sus
chicos de Acinsa. Para eso les pagaba. Ellos tendrían que solucionarlo, de un



modo u otro. Extenuado, echó un último vistazo atrás. Nadie. ¿Lo habría
soñado? ¿Habría aparecido solo en su imaginación la joven imagen de su
bisabuelo? Él mismo habría jurado y perjurado que hasta la chaqueta que
llevaba era la misma que había visto tantas veces en las fotografías.

Al fin pudo divisar el BMW negro. Rodolfo tenía bien aprendido que el
coche debía estar siempre en posición de salida inmediata allá donde se
encontraran. Alejandro no le permitía maniobras con las prisas. Cuando
deseaba marcharse de un sitio, habitualmente quería hacerlo de inmediato. Y
esa era una situación en la que la regla le venía que ni pintada.

–¡Rodolfo, arranca! –gritó a lo lejos, resoplando y sin apenas aliento.
El coche permaneció parado y no se divisaba al chófer en ninguno de los

asientos delanteros. Alejandro ya imaginaba la escena. De nuevo estaría
durmiendo en los asientos traseros, aprovechando la discreción que los
cristales tintados otorgaban. Esta vez no podría dejarlo correr y tendría que
castigar seriamente a Rodolfo. No podía permitirle más negligencias, menos
ahora, con tanto en juego.

–¡Rodolfo, sal de ahí y arranca el puto coche! –vociferó ya a escasos
metros del vehículo.

No hubo respuesta y, segundos después, se encontró golpeando la
ventanilla trasera para, seguidamente, abrir bruscamente la puerta.

Lo que no imaginaba era precisamente aquello. No había nada ni nadie,
salvo la chaqueta de su chófer, cuidadosamente doblada para su asombro.
Rodeó el vehículo y se dirigió a la puerta del conductor, decidido a arrancar
el coche y salir de allí de inmediato. Rodolfo, si es que no lo habían cogido
ya, tendría que buscarse la vida para volver. Y si lo conseguía, tampoco le iba
a gustar el severo correctivo que le estaría esperando en Madrid.

Abrió la puerta delantera. Las llaves no estaban puestas en el bombín.
Rebuscó en los asientos. Nada. Miró en la guantera, desesperado, echando un
vistazo de vez en cuando al camino, temeroso de lo que pudiera aparecer tras
el recodo. Al menos ahora tendría el revólver como elemento disuasorio. Y si
tenía que disparar… lo haría. Pero, para su decepción, pudo comprobar que el
arma tampoco estaba en su lugar habitual. Y sin embargo, había encontrado
el coche abierto… ¿Se lo habría llevado alguien? A pesar de sus múltiples
fallos, Rodolfo no solía cometer ese tipo de imprudencias. Una tenebrosa idea
tomó repentinamente forma en su cabeza y, con ella, un ligero
estremecimiento comenzó a subirle desde el estómago hasta la garganta.

Miró de nuevo hacia el sendero, esperando la irrupción de una sombra que



no terminaba de surgir. Pronto los escalofríos comenzaron a recorrer todo su
cuerpo. Estaba atrapado en un camino secundario sin apenas circulación. De
pronto, era incapaz de controlarse y temblaba cada vez más. Intentó pensar en
todo lo que le habían enseñado durante años en los seminarios de prevención
a los que había asistido: cómo mantener la calma, templar los nervios, actuar
con frialdad… Pero en una situación así, le era imposible recordar nada.
Estaba siendo víctima de un fuerte ataque de ansiedad que su enfermedad no
haría sino agravar.

No tardó en caer desde el asiento del coche al suelo hecho un ovillo y
comenzar a moverse hacia adelante y atrás impulsivamente, con las manos
colocadas tras la nuca. Perdió la noción de la realidad y entró en un oscuro
bucle. Era la primera vez que le volvía a suceder desde aquella fatídica
mañana, hacía ya casi quince años, coincidiendo con el día en que su padre
dejó este mundo. El mismísimo Alejandro Martínez estaba siendo presa del
pánico por un solo hombre, pero claro, no era un hombre cualquiera. Se
trataba de su propio bisabuelo, compartían la misma sangre. Y solo eso ya era
más que suficiente.

–Jefe, ya estoy aquí –le pareció escuchar en la lejanía.
La extraña visión de su chófer le devolvió de forma difusa a la realidad.

Escuchaba su voz, pero únicamente como un impreciso ruido de fondo. No
controlaba sus movimientos, solo se dejaba llevar por el que también era, a
pesar de todo, su amigo. Quizá el único.

–Tranquilo, ya estoy aquí. Me ha dado el apretón y… no he podido
aguantar. ¡Qué oportuno, joder! –maldecía Rodolfo mientras tiraba de
Alejandro y lo arrastraba hasta el asiento del copiloto–. Ahí está el cinturón.
Voy a abrocharte muy fuerte, ¿entendido?

Rodolfo apretó todo lo que pudo el cinturón de seguridad. Alejandro
seguía con la mirada perdida en el infinito y su compañero comenzó a
preocuparse más de la cuenta al comprobar que no reaccionaba con su
presencia, descubriendo que en esta ocasión no se trataba de algo
relativamente leve, tal y como había creído en un principio.

–¿Qué ha sucedido? ¡Dime algo! ¡Lo que sea! –imploró.
Alejandro seguía meciéndose en su asiento alternativamente hacía adelante

y atrás. Rodolfo tenía miedo de que los fuertes tirones que daba su jefe
terminaran por romper el cinturón o, peor aún, que se lesionara. Era evidente
que su jefe estaba siendo presa de un ataque que iba a ir a peor; así que abrió
el compartimento situado encima del volante, extrayendo un pequeño



estuche.
–Ten, trágate esto.
Le metió con poquísimo tacto en la boca una diminuta pastilla y le acercó

el botellín de agua que guardaba bajo el reposabrazos para ayudarle a hacerlo
pasar por su esófago.

–¡Trágatelo ya! –chilló–. Eso es. Bebe agua –le dijo mientras le ayudaba
con el botellín.

De forma asombrosa, Alejandro obedeció sin reparos. Expectante, Rodolfo
comprobó veinte segundos después que los movimientos de su acompañante
iban reduciendo su intensidad.

–¿A dónde te llevo? Salgamos de aquí cuanto antes. ¡Solo necesito una
palabra! –rogó de nuevo el chófer, conmocionado por la escena que le había
tocado presenciar.

–Madrid –contestó Alejandro con un hilo de voz.
Rodolfo no necesitó saber más, puso el contacto y, dos segundos después,

arrancó el vehículo. El flamante BMW salió a toda velocidad, levantando una
gran nube de polvo a su alrededor.

Alejandro, a pesar de su estado de semiinconsciencia, se sintió tentado de
mirar atrás una última vez. Estaba seguro de que aún lo perseguía. Alzó
ligeramente la cabeza y… lo volvió a ver. La silueta de su bisabuelo estaba
allí. Bien plantado y con la pala apoyada en el hombro, miraba fijamente
cómo se alejaba el vehículo. Le pareció que en la lejanía, a pesar de la
polvareda, sus miradas se cruzaban fugazmente una vez más.

Volvió la vista al frente y, acto seguido, se desmayó.



Capítulo 2

Distrito de Tetuán, Madrid. 23 de noviembre de 2012
Enrique Narváez salió extasiado del bufete. El curso motivacional de

bienvenida había sido un éxito. En especial, el cierre que había preparado,
con el célebre vídeo de la película «Un domingo cualquiera», cuyo momento
culminante era el discurso previo al partido de la final. A pesar del intenso
día de trabajo, esa noche se sentía especialmente animado y decidió dar un
pequeño rodeo de camino a casa. Andaba despacio, sin ruta predefinida,
deambulando por las callejuelas perpendiculares al Paseo de la Castellana
hasta que se vino a topar de bruces con la calle Infanta Mercedes. Era una
suave noche de otoño y un revitalizador aire fresco corría a su antojo por las
calles de Madrid, aún ajetreadas a esa hora. Le gustaba la sensación de
choque del viento frío en sus mejillas. Eso y el olor a tierra mojada eran sus
principales debilidades atmosféricas. Por ello, a pesar de la importante cita
que tenía a la mañana siguiente, optó por seguir un rato más vagabundeando
y disfrutando del ambiente nocturno de la capital.

Poco después, sin apenas darse cuenta, llegó a la altura de la calle Bravo
Murillo. Pensaba que los últimos meses habían sido especialmente duros.
Anímicamente, su ruptura con Ariana le había pasado factura y solo el trabajo
le reportaba alguna satisfacción ocasional, tal y como había sucedido ese
mismo día. Al fin, su ascenso, o más bien, «aumento de estatus», como él
prefería llamarlo, estaba a punto de hacerse realidad. Los dos socios
fundadores del bufete le habían prometido que si conseguía un buen resultado
en el caso en el que había estado trabajando los últimos meses, tendría una
pequeña participación como socio. Y prácticamente lo tenía hecho. A fin de
cuentas, y a diferencia de su situación personal, en el plano laboral todo se
había resuelto de una manera mucho más fácil de lo que inicialmente
esperaba.

El brusco frenazo de un coche ante un imprudente peatón que cruzó de
forma temeraria un semáforo en rojo le devolvió a la realidad. Se descubrió
leyendo un letrero que decía «Colchones. 50% de descuento. Todo primeras
marcas». Algo desorientado, reanudó la marcha y, con ella, el hilo de sus
pensamientos. En esencia, lo que se traía entre manos no era más que otro de
esos casos estrictamente burocráticos. Además, todo había derivado
finalmente en una negociación y, a la postre, en un acuerdo, por lo que el



juicio iba a evitarse. Enrique, en cierto modo, lo lamentó, pues consideraba
que con cada vista ante el juez aprendía mucho más que en un mes entero de
despacho. En cualquier caso, la disputa entre las partes no daba para mucho
más, dado que desde el inicio él no la había considerado más que un nuevo
episodio sobre la eterna lucha que ha movido la historia de la humanidad a lo
largo de los siglos: la disputa por la propiedad de unos terrenos. La intriga, en
esta ocasión, la ponían los protagonistas. Y, en su caso particular, también el
lugar, dado que se trataba de unas parcelas que estaban en el término
municipal de su pueblo natal: Alcor.

Su cliente, Alejandro Martínez, era un emergente empresario que había
hecho fortuna rápidamente invirtiendo en empresas de base tecnológica. Era
el hombre de moda en todas las revistas de emprendedores. Y también en las
del corazón, dado el interés que su vida sentimental generaba para la prensa
rosa. Al otro lado del conflicto, Santiago Vázquez, un pequeño y honrado
agricultor, un hombre de campo de toda la vida. El problema entre ambos
surgió cuando el multimillonario empresario denunció que la mayor parte de
los terrenos que el segundo cultivaba desde hacía años pertenecían a su
bisabuelo y, en última instancia, a él mismo, único y legítimo heredero vivo.

A pesar de todo, Enrique había tenido algunos problemas para llevar el
caso a buen puerto. El escollo principal lo ponía el propio Alejandro, que se
inmiscuía con gran ahínco en asuntos nimios, obstaculizando muchas veces
su propio trabajo como letrado. Esa noche, a pocas horas de la firma del
acuerdo, pensaba precisamente en eso, en el extraño comportamiento de su
excéntrico cliente. Ante las ocasiones en las que por este aspecto había hecho
llegar alguna tímida protesta a Antonio, uno de los dos socios mayoritarios
del bufete, éste le había respondido siempre de la misma y tajante forma,
alegando que «cliente que paga es cliente que manda». Con todo, pocos
meses atrás, durante uno de sus primeros encuentros, no pudo evitar hacerle
al importante empresario un comentario al respecto. Se veían por primera vez
tras varios contactos vía telefónica en las oficinas de Montolivo Abogados, el
bufete en el que trabajaba. Aún tenía ese primer momento grabado a fuego en
su cabeza. La luz primaveral penetraba caprichosamente entre las cortinas
blancas de la ventana de la sala de reuniones y un tímido rayo de sol se
posaba de forma caprichosa sobre la mejilla izquierda de Alejandro Martínez.
El gran empresario, que había hecho fortuna invirtiendo en el momento
exacto en las start-ups oportunas, no pasaba de los cuarenta años, pero su
presencia, su mirada decidida y su eterno toque arrogante generaban cierta



intimidación. Aquella mañana de mayo, los dos a solas, mientras revisaba la
última documentación que el propio Alejandro había llevado consigo al
bufete, se decidió a hacerle la pregunta. Dejó los documentos sobre el
escritorio, dio un sorbo a su taza de café para ganar tiempo y fijó su mirada
en el reflejo de la luz sobre el rostro de su cliente.

–Señor Martínez… –comenzó vacilante–. Con el debido respeto, ¿por qué
tanta insistencia en recuperar esta parcela de terreno precisamente ahora?
¿Tiene algún plan especial o es un hecho puramente emotivo dada la relación
con ella de sus antepasados? Tenga en cuenta que hace unos meses ya
consiguió la parcela principal de Francisco Carmona. Esta pequeña extensión
de Santiago Vázquez y la otra por la que aún no se ha decidido a denunciar
no suponen apenas nada para usted. Para esos agricultores, en cambio, esa
tierra es casi toda su vida. ¿Está seguro de que no prefiere volver a estudiar
un acuerdo amistoso?

Jamás solía ser tan franco y se arrepintió en el preciso instante en que
terminó de pronunciar esas palabras. La persona que tenía enfrente no era
precisamente un cliente cualquiera. Además, cuando se lo propusieron, él ni
siquiera quería llevar ese caso, dado que, por la otra parte, tenía a conocidos y
podría decirse que hasta amigos de su familia. Alejandro Martínez se le
quedó mirando fijamente y en silencio, hasta que su expresión se suavizó y
amablemente contestó, enigmático y con un tono casi paternal:

–Señor Narváez, no podemos saber hacia dónde vamos si no sabemos de
dónde venimos.

Enrique, a pesar de la casi mística respuesta, pudo vislumbrar a qué podía
referirse su cliente. Poco más de un año atrás, sus jefes habían ganado el
litigio clave que a la postre desencadenaría el resto de disputas en las que se
encontraba inmerso el empresario en la actualidad: había quedado
demostrado que Alejandro Martínez era descendiente directo de Teodoro
Martínez, propietario original de pleno derecho de los terrenos que con tanta
insistencia ahora reclamaba. Se trataba de tres parcelas y, una de ellas, la más
grande, ya estaba en poder del multimillonario, tras un acuerdo muy
ventajoso conseguido por Montolivo Abogados. Fue Mónica, la otra socia
fundadora, la que insistió y convenció a su socio y también marido, Antonio,
para que Enrique Narváez se hiciera cargo del segundo caso. Y en esas había
estado durante los últimos meses hasta que, finalmente, demandante y
demandado acordaron que lo más sensato era una compraventa pactada, tal y
como había sucedido con la primera parcela.



Por ello, con todo encarrilado ya de cara a la firma, sus jefes le habían
encargado que durante esa semana se dedicara a formar a los tres nuevos
becarios de la oficina. Había preparado el curso a conciencia, pues él mismo
recordaba a menudo lo perdido que estuvo durante sus primeros días. Con
gran esmero, había puesto el punto final esa misma tarde, mostrando a sus
nuevos compañeros la famosa película protagonizada por Al Pacino…
¡Equipo, equipo, equipo! Eso era lo que intentaba inculcar Enrique a los
jóvenes, aunque él en secreto prefiriera mil veces el trabajo en solitario. La
idea había sido de Antonio, que se empeñaba en predicar lo mismo día tras
día.

–Tienes todo el material que necesites a tu disposición, pero sabes lo que
queremos. –Hizo una pausa como para dar énfasis a lo que iba a decir a
continuación–. Motiva a los chavales, enséñales el bufete y, ya sabes, aquí
trabajamos en equipo. Es el principal mensaje con el que quiero que se
queden, ¿entendido?

Enrique se limitó a asentir sin más. Antonio era un obseso de la palabra
«equipo». Hacía meses que su jefe estaba llevando más allá del límite todo lo
aprendido el año anterior en un curso online sobre equipos de alto
rendimiento basados en la comunicación. A su juicio, una cosa era trabajar en
equipo y otra muy distinta era lo que proponía su superior, que prácticamente
quería que se avisaran unos a otros cada vez que alguien tenía que ir al baño.
Aunque también era cierto que todas esas medidas y las retahílas periódicas
de medio pelo que soltaba de memoria daban mucho juego en el despacho.
De hecho, uno de los momentos favoritos en la oficina solía darse al día
siguiente de un partido importante de fútbol debido al gusto de su superior
por hacer analogías con este deporte cuando daba uno de sus peculiares
discursos. Tras volcar toda la emoción de que disponía en las palabras que
pronunciaba, Antonio se ajustaba las gafas en un gesto muy característico
suyo, se rascaba la calva y concluía dando dos palmaditas al aire y diciendo:

–¡Ahora, a trabajar! Un equipo sin esfuerzo conjunto no es nada. –Y se
volvía caminando lentamente a su despacho cerrando la puerta tras de sí.

La semana anterior, mientras preparaba el curso para los becarios,
maquetando elaboradas diapositivas del tipo «juntos no sumamos, sino que
multiplicamos», se acordó de las repetitivas escenas de su jefe y resolvió
cambiar la dinámica del curso probando con otro tipo de materiales. Al final,
podría haber puesto solamente el tramo del discurso en lugar de la cinta al
completo, pero quería recrearse, impregnarse del espíritu combativo de los



recios jugadores de rugby y, por otro lado, la presentación que había diseñado
era infinitamente más aburrida.

Así que, mientras paseaba aquella noche de finales de noviembre, se veía
ya con un despacho propio y mucha más responsabilidad. A priori, eso era
con lo que había soñado toda su vida. En tanto que daba rienda suelta a su
imaginación, reparó en que tenía que pasar por un supermercado «24 horas»
y comprar un buen vino. A su compañero de piso, Alberto, no había nada que
le pusiera de mejor humor que celebrar algo con unas copas de por medio y,
además, le había prometido semanas antes que, si todo iba como debía, le
invitaría a una buena botella. Había uno no muy lejos de allí; tendría que
desandar un poco el camino, pero se dispuso a atajar por una ruta que daba a
parar con la calle Orense, la avenida que hacía esquina con el súper. El móvil
no dejaba de vibrar en su bolsillo izquierdo: echó una ojeada rápida y vio que
tenía varios mensajes de Patricia… y otros tantos de Amanda. Había
conocido a las dos en la noche madrileña y alternaba las citas con una y otra.
Ninguna le entusiasmaba, pero estaba en racha y sabía que tenía que
aprovecharla, pues intuía que no duraría demasiado. Además, esas relaciones
esporádicas eran la única forma que tenía de dejar de lado el trauma que
había supuesto la separación de Ariana. Mientras guardaba de nuevo el
teléfono en el bolsillo, se preguntaba cuánto le duraría la racha de éxitos esta
vez. Ese tema siempre le llevaba al mismo callejón sin salida: de nuevo pasó
fugazmente por su cabeza la idea que le llevaba rondando los últimos meses,
¿qué quería hacer realmente con su vida? A sus treinta y dos años, lo tenía
menos claro que nunca. Paradójicamente, con dieseis o diecisiete alumbraba
su futuro con gran precisión: sería un reputado abogado en un bufete de
prestigio (al menos hasta que pudiera montar su propio negocio) y, por
supuesto, a esas alturas de la vida, estaría felizmente casado, con un hijo y,
por qué no, quizá otro en camino. Pero la realidad era que nada de eso se
cumplía en la actualidad y, lo que era peor, no tenía indicios de que nada de
aquello pudiera materializarse a corto plazo en algo similar a esa visión que
había tenido hacía ya quince años. Su situación sentimental era desastrosa y,
para más inri, hacía tiempo que tenía serias dudas sobre su trabajo… Había
estado tan concentrado en cumplir sus objetivos profesionales a corto plazo,
en su caso, llegar a lo más alto dentro de la profesión lo más rápidamente
posible, que en ningún momento había hecho una pequeña parada en el
camino para preguntarse y reflexionar si eso era realmente lo que quería para
su vida. Cuánto más se acercaba a la supuesta meta, más dudas le surgían.



Prefirió dejar de nuevo esos pensamientos a un lado y volvió a
concentrarse en los modestos planes de celebración para esa noche. ¿Sería
mejor para la ocasión escoger un Ribera del Duero o un Rioja? Estaba
convencido de que Alberto apenas los distinguiría. Cuando llegó a la puerta
del supermercado, algo en la estrecha calle que se abría a mano derecha llamó
su atención. Dos hombres de mediana edad, complexión maciza y pintas poco
agradables arrastraban a la fuerza a otro más joven hacia un pórtico. Uno de
ellos era totalmente calvo y su camiseta blanca de tirantes dejaba a la vista
unos brazos repletos de tatuajes hasta la muñeca. El otro llevaba un pañuelo
atado a la cabeza y una chaqueta de cuero negra. Cuando llegaron al portal,
comenzaron a aporrearle de forma salvaje sin mediar palabra alguna,
mientras la víctima se cubría como podía la cara para evitar los golpes.
Enrique, aturdido por la escena, no era ni mucho menos partidario de
inmiscuirse en ese tipo de saraos, pero no pasó por alto su obligación civil del
deber de socorro. No podía dejar a su suerte al agredido, así que, desde la
esquina en que se encontraba, marcó con cautela el número de emergencias.
Informó rápidamente y en voz baja a la operadora de lo que estaba pasando.
Una patrulla de la policía estaría allí en menos de cinco minutos.

A pesar de ello, lo asaltaba la incertidumbre, ya que viendo el ritmo con el
que se aplicaban los agresores, albergaba serias dudas de que la policía
llegase a tiempo. De hecho, a su parecer, cuando colgó el teléfono, el joven al
que golpeaban ya estaba inconsciente. Se acercó un poco más, adentrándose
sutilmente en la oscura callejuela y miró instintivamente a los balcones y
ventanas en busca de algún apoyo. No había nadie. La gente dormía. O tenía
miedo. Algo en su interior le decía que no podía permanecer impasible ante
semejante brutalidad y que tenía que actuar de inmediato si quería salvar a
ese hombre. Estaba a punto de gritar a lo lejos para llamar la atención de los
agresores hacia sí cuando tuvo una idea. Los matones aún no se habían
percatado de su presencia, así que, antes de lanzarse a gritar, con una gran
sangre fría y aprovechando que tenía el teléfono móvil en su mano, se
dispuso a tomar apresuradamente una foto para quedarse así con las caras de
los sujetos ante una futura demanda judicial. Probablemente estarían
fichados. Y él ya no solo ganaría casos de otros, sino que traería uno propio
para estrenarse como socio. Después gritaría y se escondería en el
supermercado, a pocos metros de distancia. Rápidamente, enfocó y sacó la
foto lo mejor que pudo. Dudaba si, dada la iluminación y la distancia, la
imagen sería mínimamente aceptable. No tenía tiempo de comprobarlo, así



que decidió hacer un segundo intento, pero justo cuando separaba la vista de
la pantalla y se disponía a empezar a gritar, vio a uno de ellos, el que estaba
totalmente calvo, corriendo hacia él a toda velocidad. La visión de aquel
mastodonte lo paralizó. No había duda de que le había visto manipular su
móvil. En ese momento, se sintió totalmente perdido.

Su cerebro recapacitaba a toda prisa. Corriendo no dudaría mucho. El
matón parecía excepcionalmente rápido y, como había podido comprobar,
perfectamente capacitado para la labor. Él llevaba unos meses sin hacer
ejercicio por un esguince de tobillo del que aún se estaba recuperando y lo
máximo que había hecho en las últimas semanas había sido dar unas pocas
vueltas a paso ligero en el céntrico Parque de Canal. Tampoco su elegante
traje y sus zapatos le otorgaban ventaja alguna en cuanto a indumentaria. Sin
tiempo ya, optó por intentar esquivar el primer golpe, pensando que, si lo
conseguía, podría lograr la delantera de cara a alejarse con mayores garantías.
De todos modos, la policía estaría al caer. Intentó recordar los meses en que
recibió clases de taekwondo durante el instituto, pero pasaron fugazmente por
su cabeza y en su mente volvió a aparecer el color blanco, el mismo del
cinturón con el que empezó y terminó esa breve actividad extraescolar.
Rápidamente, analizó a su adversario y se dio cuenta al instante de que, dado
su peso y enorme envergadura, sus movimientos podrían ser relativamente
predecibles. Estando ya a unos tres o cuatro metros de su posición, el atacante
levantó el puño derecho y Enrique vio el golpe venir. Sería casi imposible
que cambiase su trayectoria en carrera. Aguantó un segundo más. En el
momento justo, hizo amago de tirarse a un lado, pero rápidamente se agachó
y se lanzó hacia el otro. El corpulento agresor se pasó de frenada y su
puñetazo se estampó de bruces con la pared de atrás.

Aulló de dolor.
–¡La concha de tu…! –Se puso de cuclillas y se encorvó en un gesto de

dolor, soplando repetidamente al puño con el que había golpeado el muro.
Enrique percibió que la ventaja era solo momentánea, así que aprovechó su

oportunidad y comenzó a alejarse calle atrás a toda prisa, sin perder de vista a
su oponente y con el supermercado como meta. El otro matón había dejado
hacía rato al hombre al que golpeaba, que yacía tendido en el suelo, para
fijarse en lo que hacía su compañero. Al ver lo que había sucedido y dado
que la persona que tenía a sus pies no podría ir muy lejos, no dudó en acudir
en su ayuda. Él podía esquivar un golpe, pero sabía que, si seguía allí, la cosa
no podía acabar bien. Quería alcanzar la esquina del supermercado o algún



cruce principal para pedir ayuda. El tobillo comenzó a darle pinchazos a
rabiar. «¡Tanta rehabilitación y fisioterapia para esto!», maldijo. Cuando ya
creía que estaba fuera de peligro, la mala fortuna hizo que tropezara
repentinamente con el bordillo de la acera y se estrellara aparatosamente
contra el cemento.

El segundo matón, más delgado y bajito pero igual de veloz que su
compañero, se acercó vertiginosamente. A pesar del dolor por la caída,
Enrique intentó levantarse lo más rápidamente posible, pero fue en vano. La
primera patada lo pilló aún en el suelo y fue directa al estómago.
Retorciéndose de dolor, el agresor lo levantó tirando de la solapa de la
chaqueta y comenzó a registrarlo. Enrique se dio cuenta de que quería el
teléfono y lo agarró con todas sus fuerzas en el interior del bolsillo del
pantalón. No sabía por qué lo aferraba con tanta insistencia, lo más fácil era
dárselo y evitar problemas mayores, pero algo en él le decía que aquella
injusticia no podía quedar totalmente impune y que esos matones no debían
salirse con la suya.

–¡Dámelo! –gritó de nuevo con los ojos inyectados en sangre a la vez que
le asestaba un cabezazo en la frente.

Eso fue todo. Enrique sintió que se desplomaba. De repente, todo se volvió
negro. Durante su caída, le pareció escuchar sirenas de fondo.



Capítulo 3

Se despertó empapado en sudor a las once y media de la mañana. Su
primera visión al abrir los ojos fue la de un bolso blanco en la silla de la
habitación y dos ramos de flores junto a la ventana. Vagamente, durante el
exiguo tiempo que volvió en sí la noche anterior, recordó haber jurado y
perjurado a la doctora de guardia que se encontraba en perfectas condiciones.
Antes de dejarse vencer nuevamente por el sueño y el cansancio, también
creyó haberle hecho prometer al enfermero que lo despertaría a las siete y
media de la mañana. Era evidente que los calmantes que le habían
suministrado habían hecho su trabajo a la perfección mientras que no así el
susodicho enfermero.

Sin avisar, Mónica apareció por la puerta. Su perfume impregnaba toda la
habitación incluso antes de entrar. «Así que el bolso es de ella», pensó.
«¿Qué hace aquí?». Su jefa y principal mentora había estado haciendo
guardia, no sabía desde cuándo. Supuso que Alberto, su compañero de piso y
contacto de emergencia, había llamado a primera hora al bufete informando
de lo ocurrido. Al menos parecía que no había avisado a sus abuelos, pues, en
ese caso, probablemente ya estarían allí.

Mónica cerró suavemente la puerta tras de sí y él solo acertó a susurrar:
–Mónica, disculpa… Iba a ir ahora mismo al despacho, pero…
–Shhh, no digas ni una palabra más –replicó de forma suave–. Es lo último

de lo que tienes que preocuparte ahora. –Se acercó a él y, apoyándose en la
cama, le acarició levemente el pelo–. Antonio está ya con ello. Además, has
hecho un gran trabajo y lo que queda es solo un mero trámite.

Ella se levantó y se dirigió hacia la ventana. En ese momento, se dio
cuenta una vez más de que verdaderamente se la veía una mujer imponente.
Su sola presencia bastaba para llenar todo un palacio. A sus cincuenta y
cuatro años, la figura de Mónica Espinosa seguía siendo espectacular. Y
aunque no era especialmente guapa, sus rasgos en conjunto tenían un gran
atractivo. Rubia y de ojos claros, poseía una media sonrisa que era capaz de
desarmar a cualquiera. Con todo, lo mejor de ella era el magnetismo que
desprendía: decidida, con unas habilidades innatas para el liderazgo,
eternamente moderna y tremendamente independiente… En definitiva, era lo
que podría decirse una mujer de carácter arrollador e ideas muy claras. Desde
la camilla, mientras observaba cómo Mónica paseaba por la habitación
consultando su teléfono, revivía algunos de los momentos compartidos



durante los últimos meses… Lo que pudo haber sido y jamás fue. En el
fondo, se sentía profundamente aliviado, pues bastantes vaivenes
experimentaba ya su vida amorosa como para incluir un factor adicional.
También se preguntó cómo aquella mujer podía seguir con un hombre como
Antonio. Y no porque su jefe fuese un mal tipo, sino porque cada vez que los
veía juntos, tenía la sensación de que era una pareja enormemente
descompensada, tanto en lo físico como en lo intelectual y emocional. Le
parecía un hecho irrefutable que ella estaba a años luz de su marido en
cualquier aspecto que se quisiera comparar.

La propia Mónica interrumpió sus pensamientos.
–Por cierto –añadió mientras seguía consultando su teléfono (a Enrique no

le cabía duda de que se trataba de emails de trabajo)–, esas flores son de tu
compañero de piso. Qué majo es. ¿Alberto, no? ¡Qué susto nos dio esta
mañana cuando nos llamó! Ha estado aquí contigo hasta que he llegado. Las
otras flores de ahí no sé quién te las manda, no llevan tarjeta –dijo señalando
el otro ramo.

Enrique no sabía qué decir. Alberto había estado haciendo guardia toda la
noche y Mónica prácticamente toda la mañana. Se preguntaba de quién sería
el ramo de flores cuando una doctora de mediana edad, pelo castaño y más
bien bajita, entró en la habitación y le preguntó con una sonrisa de oreja a
oreja:

–¿Cómo te encuentras? –Y prosiguió sin dejarle siquiera tiempo a coger un
poco de aire para contestar–. Se te ve fenomenal, ha sido solo un pequeño
susto. El escáner ha salido estupendamente –añadió mientras echaba un
vistazo al nivel de la bolsa de suero–. Fíjate si me pillas de buen humor, que
hasta te voy a dar el alta ahora mismo –terminó guiñándole un ojo.

–Gracias, doctora –contestó–. Me encuentro bastante bien, solo un poco
aturdido por el golpe. Aunque le aseguro que estaría mucho mejor en una
playa de Almería. Seguro que usted piensa lo mismo, ¿me equivoco?

La doctora se quedó perpleja y Mónica mostró una tímida sonrisa, casi
pícara, al darse cuenta de que Enrique parecía casi recuperado.

–Pero ¿cómo diantres sabes que me encantan las playas de Almería? ¡Soy
de Vera! ¿No me digas que nos conocemos? –exclamó asombrada.

Enrique se sumó a Mónica y esbozó una media sonrisa.
–Nada de eso –replicó, quitándole importancia–. Me he fijado en el

colgante con el símbolo que lleva al cuello. Es un indalo, de un estilo muy
particular, por cierto. Soy de Almería y ese distintivo es fácilmente



identificable para mí. Su inconfundible acento me ha confirmado las
sospechas instantes después.

La doctora seguía procesando la información con la boca abierta y Mónica
intervino, divertida.

–Ya ve, doctora, que nuestro joven abogado es muy observador. Se ha
ganado que le dé usted el alta –añadió con una mueca.

Ella asintió y sonrió sin más. Minutos después y tras rellenar el papeleo,
Enrique agradeció en el pasillo a la doctora y al personal de enfermería la
atención recibida. Mónica lo esperaba al lado del ascensor y añadió a modo
de despedida:

–Doctora, páselo bien en Almería y mándele un saludo de nuestra parte a
su madre Juani. ¡Espero que sus varices mejoren pronto!

La doctora se volvió a quedar a cuadros y Mónica desapareció junto con
Enrique tras la puerta del ascensor. Una vez dentro, Enrique le preguntó
sorprendido:

–¿Cómo diantres has sabido….? –protestó, en parte molesto porque,
después de ese último comentario, el númerito del colgante había quedado a
la altura del betún.

–Enrique –contestó solemnemente–, estar tomando un café en el momento
oportuno y en el lugar adecuado como, por ejemplo, la cafetería del hospital,
a veces puede resultar más útil que la más pertinaz de las observaciones.

Los dos se miraron fijamente y, de repente, estallaron en carcajadas. Era en
esos momentos cuando se olvidaba de todas las circunstancias que los
rodeaban y solo pensaba en lo mucho que le gustaba la forma de ser de
Mónica. Dulce y a la vez tan altanera y decidida como la que más.

Instantes después, volvieron a ponerse serios. El ascensor llegó a la planta
principal y el pitido de la puerta, que Enrique consideró casi celestial,
consiguió romper ese silencio incómodo que se había creado entre ambos.

–Tengo el coche en el parking –dijo ella–. Espérame en la puerta principal
y te recojo. Es mejor que no te esfuerces demasiado hoy.

Enrique asintió. Avanzaron unos pocos metros hacia el hall del hospital,
cuando un hombre trajeado de negro, de tez morena, rubicundo y de pelo
oscuro y alborotado se les acercó:

–¿El señor Narváez? –preguntó con tono grave.
Enrique asintió, desconcertado.
–De parte del señor Martínez. –Y, seguidamente, dejó caer un tercer ramo

de flores en los brazos de Enrique–. Lamenta mucho lo ocurrido.



De un rápido vistazo, consiguió distinguir una nota entre las orquídeas,
cuya lectura decidió dejar para después.

–Muchas gracias –es lo único que acertó a decir, a modo de respuesta.
Enrique, algo aturdido, hizo amago de continuar hasta la puerta sin más,

pero, con un gesto de la mano, el hombre le indicó que esperara.
–Señor, le llevo hasta su casa –dijo–. Tengo el coche aparcado justo ahí, en

la entrada principal. Le estaba esperando y es deseo expreso del señor
Martínez que lo deje descansando en su domicilio.

Hasta ese momento, Enrique no había caído en la cuenta de que el hombre
que tenía delante era el chófer de Alejandro Martínez. Un poco descolocado
ante una situación que no esperaba, dirigió su mirada a Mónica que asintió en
señal de aprobación. Era viernes y Antonio, su marido y a la vez el otro socio
principal del bufete, llevaba toda la mañana fuera de la oficina cerrando la
firma de un acuerdo debido, precisamente, a la ausencia del propio Enrique.
Los viernes en Montolivo solían ser una locura y estaba seguro de que, tras
casi toda la mañana fuera, Mónica tendría bastantes asuntos desatendidos y
eran muchos los compañeros que dependían de su criterio para avanzar en sus
respectivos casos. Lo mejor era que se marchara cuanto antes.

–Está bien –respondió sin más.
Mónica le estaba entregando los otros dos ramos al chófer cuando Enrique

se acordó del pobre joven que, sin lugar a dudas, se había llevado la peor
parte la noche anterior. Quería saludarlo e interesarse por él. Le produjo un
profundo malestar pensar que había estado a punto de abandonar el hospital
sin más.

–Disculpad un momento –interrumpió dirigiéndose alternativamente con la
mirada a uno y otro–. No puedo irme sin visitar al pobre chico que sufrió la
verdadera paliza. Voy a ver en qué habitación se encuentra. Mónica, puedes
irte ya, yo estoy bien. Y señor…

–Rodolfo Barrilado –contestó el chófer con marcada voz grave.
–Si es tan amable, ¿me espera aquí unos minutos? Volveré enseguida.
Dio media vuelta y, a paso lento, pues aún se sentía un poco mareado, se

dirigió al mostrador principal de recepción, donde le dieron el número de
habitación, no sin ciertas reticencias por parte de la recepcionista, que dudaba
en facilitarle el dato hasta que Enrique consiguió explicarle que habían
ingresado juntos en el hospital la noche anterior.

Volvió a dirigirse al ascensor y marcó la planta número cuatro. Salió y
buscó en los carteles indicativos la numeración correspondiente. A Enrique le



pareció que los pasillos tenían poca iluminación. Le costó un poco dar con la
habitación, pero cuando al fin se encontró frente a la puerta, golpeó dos veces
con los nudillos. A falta de respuesta, entró sin más.

–¿Hola? –preguntó dubitativo.
Vio a un joven adormilado cuya cara no reconocía en absoluto debido a las

circunstancias de su único y desafortunado encuentro. Por su aspecto, intuyó
que debía rondar los veinticinco años. A simple vista, le pareció que la
habitación era mucho más triste que la suya. Quizá porque no había ningún
ramo o porque la persiana estaba bajada en su totalidad y apenas dejaba
entrar una mortecina luz. Se acercó y pudo leer que las bolsas de la vía solo
contenían suero y calmante. Por tanto, se relajó al comprobar que no parecía
nada excesivamente grave, aparte de las evidentes contusiones. El brazo
derecho, en un cabestrillo y envuelto en escayola, era la lesión más obvia
junto a la hinchazón en la cara. Enrique se acercó un poco más al joven
convaleciente que se estaba despertando en esos momentos.

–Hola, ¿qué tal te encuentras? Soy Enrique, estuve anoche contigo en el
callejón, ¿me recuerdas de algo? Al parecer, vinimos juntos en la ambulancia
–le dijo simpático.

El joven negó con un ligero gesto de la cabeza. Ya a su lado, pudo
observar con detalle que tenía el ojo izquierdo morado, la cara más magullada
de lo que inicialmente había pensado y el otro brazo también con pequeñas
heridas y magulladuras. A pesar de todo, su aspecto le sorprendió
positivamente; se esperaba algo peor después de lo que había presenciado
unas pocas horas antes.

–Bueno, vaya susto nos dieron anoche, ¿no? –continúo en tono animado,
como para quitarle hierro al asunto–. Te veo bien –añadió–. Pensaba ir esta
tarde a comisaría a poner la denuncia, pero si sales mañana o pasado, te
espero para que vayamos juntos.

El chico abrió totalmente los ojos y empezó a hacer evidentes señales de
negación.

–¿Qué pasa? –preguntó Enrique confuso.
–No voy a denunciar –dijo con voz débil–. Y te recomiendo que tú

tampoco lo hagas. Esa gente… es peligrosa.
–Pero bueno, ¿estás hablando en serio? –replicó indignando–. ¿Por qué no

iba a hacerlo? Podrías empezar por contarme el motivo por el que te estaban
arreando. A saber lo que llega a pasar si no da la casualidad de que andaba
por allí –añadió Enrique, irritado por la respuesta que acababa de oír.



El joven agachó ligeramente la cabeza. Enrique se sentía entre furioso y
defraudado. Un fuego empezó a arder en su estómago; sin embargo, hizo un
esfuerzo por no perder la calma y lo intentó de nuevo suavizando el tono de
sus palabras.

–Puedes contármelo. No tienes de qué preocuparte, soy abogado y
guardaré el secreto profesional. ¿Es por un tema de drogas? ¿Le debes dinero
a alguien?

Se hizo el silencio de nuevo. El joven no quería hablar. Profundamente
cansado, Enrique pensó que lo mejor era dar por concluida la visita.

–Te voy a dejar mi tarjeta. –Rebuscó en su cartera y dejó el pequeño trozo
de cartón en la mesita más cercana–. Este es mi teléfono, puedes llamarme a
cualquier hora. Tanto si cambias de idea como si no. Yo iré más pronto que
tarde a comisaría a poner la denuncia. Mejórate –le dijo sin más.

Abandonó la habitación sin conocer siquiera el nombre de su compañero
de batallas de la noche anterior y, a pesar de su estado, bajó las cuatro plantas
por las escaleras todo lo rápido que pudo. Rodolfo Barrilado seguía en la
misma posición en que lo había dejado unos minutos antes. Al verlo venir,
con un gesto sutil le indicó que lo siguiera y llegaron al coche, un BMW
negro con los cristales traseros tintados.

Rodolfo no dijo nada durante el trayecto. Algo más tarde, cuando llegaron
a la puerta de su edificio, su improvisado conductor le dedicó la única frase
del viaje:

–Mejórese, señor Narváez.
Enrique le dio las gracias y, ya en el interior del portal del edificio y a

pesar de ir cargado con los ramos de flores, decidió prescindir nuevamente
del ascensor y usar una vez más la escalera. Tres pisos después, justo cuando
se disponía a girar la llave en la cerradura de su apartamento, se asombró
repentinamente al caer en la cuenta de que no le había indicado la dirección al
chófer de Alejandro Martínez. No le dio más vueltas, aunque necesitaba
hablar con alguien de todo lo sucedido en las últimas horas. Ese día habría
querido compañía, pero se encontró solo en casa. Recordó que su compañero
de piso, Alberto, se iba de fin de semana a Tenerife, pues era natural de la
isla. Al entrar y no ver sobre el recibidor ni sus gafas de sol ni sus llaves, le
invadió una inesperada sensación de soledad. Por momentos, le pasó por la
cabeza la idea de llamar a Amanda, pero la desechó de inmediato, más aún
cuando se acordó del paupérrimo estado en que se encontraba su teléfono,
que milagrosamente y a pesar de todo, había logrado conservar. Al parecer,



los matones se habían conformado con reventarlo contra el suelo antes de
marcharse alertados por las sirenas de la policía. Tremendamente cansado, se
dirigió a la cocina y decidió descongelar una lasaña precocinada.

El piso de alquiler en el que vivía le resultaba especialmente acogedor.
Nada más entrar, tenía acceso de un solo golpe de vista a todas las
habitaciones. Un pequeño pasillo repartía las cinco estancias en las que se
dividía la vivienda: a mano izquierda, el pequeño salón, que dejaba entrever a
su vez la puerta de una habitación al fondo, la del propio Enrique. Justo de
frente, una pequeña cocina, para continuar a la derecha con el baño y, por
último, en el otro extremo, la habitación de su compañero Alberto. A Enrique
le gustaba la distribución y la forma de decorarlo que había tenido la
propietaria; tanto que, cuando se mudaron allí, decidieron dejar casi todo tal
cual.

Metió la lasaña en el microondas y marcó en la máquina el tiempo que
indicaba el precinto. Encendió la televisión con la intención de distraerse un
poco, pero cuando torció un poco la vista y vio el ramo de Alejandro
Martínez, cayó en la cuenta de que aún no había leído la nota. Lo cogió y
extrajo el pequeño trozo de papel. Solo decía:

«Mejórese. A. M.».
Pensó que el poco explayo que revestía el detalle sería sin duda

consecuencia de la personalidad del encargado de la compra, con toda
probabilidad, el chófer.

Se dirigió al de Alberto y, aunque no lo esperaba, encontró otra
dedicatoria:

«Me debes una botella de vino. Bueno, que sean dos. Recupérate y buen
fin de semana. Alberto».

Enrique no pudo más que sonreír y le agradeció en secreto a su compañero
haberle sacado esa sonrisa con su mensaje. Dejó para el final el ramo sin
nota. Lo estuvo observando sin tener la menor idea de quién se lo podría
haber dejado.

¿Su exnovia quizá? Lo dudaba, dado que Ariana no era de esas. Si ella le
hubiese regalado unas flores, habría hecho que lo supiera hasta el último
mono del hospital. Además, era imposible que se hubiera enterado en tan
poco tiempo. Sus abuelos, a priori, tampoco sabían nada. Y del bufete,
menos aún. Sin dejar de mirarlo desde la distancia, lo que verdaderamente le
inquietaba era que ese ramo había llegado demasiado pronto a la habitación
del hospital.



Con él en las manos, se entretuvo mirando las curiosas flores, pues no
conocía la especie. Estaba recreándose en la intensa fragancia que
desprendían cuando, al zarandearlas un poco, vio que también había una
pequeña nota al fondo. Introdujo los dedos con cuidado entre los suaves tallos
y extrajo el pedazo de papel. Lo que leyó lo dejó, cuando menos, confundido.
Solo constaba de una frase, sin firma alguna:

«La tierra es insultada y ofrece las flores como respuesta».
Se quedó perplejo. Tanto, que decidió buscar de inmediato la frase en

Internet. Como no tenía móvil operativo a mano, fue a su habitación en busca
de su vieja tablet y la tecleó en el buscador. Rápidamente, pudo averiguar que
pertenecía a un poeta y filósofo bengalí llamado Rabindranath Tagore.
Estuvo leyendo en varias webs, pero aparte de una apasionante biografía, no
sacó nada en claro relacionado con la enigmática sentencia.

Concluyó que se trataría de un error y que, evidentemente, ese mensaje no
le tenía a él como destinatario. Arrojó la nota a la basura a la vez que convino
que ya era hora de comerse la lasaña. Cuando terminó, se propuso dormir un
par de horas, acordando con él mismo que después iría a intentar recuperar
los datos de su teléfono, que además de no encender, tenía un aspecto
deplorable.

Se despertó a las nueve de la noche, tras más de cinco horas de sueño. Se
maldijo por tener que decir adiós a la posibilidad de arreglar su móvil ese día.
Se consoló con que, al menos, disponía del arcaico y obsoleto teléfono de
empresa. Decidió, antes que nada, llamar a sus abuelos tras hacer el cambio
de la tarjeta SIM de un aparato al otro, para tener su número personal
operativo cuánto antes y así poder, al menos, enviar y recibir llamadas. Le
daba una pereza inmensa pensar siquiera en la de mensajes que tendría que
leer cuando lograra recuperar la memoria de su terminal, si es que lo
conseguía. Se detuvo a pensar especialmente en Amanda, la chica con la que
se había estado viendo de forma más o menos continua durante el último
mes. A saber qué estaría pasando por su cabeza al no dar señales en las
últimas cuarenta y ocho horas. Quizá estuviera realmente preocupada. En
cualquier caso, le daba igual, pues sabía de antemano que la fecha de
caducidad de esa relación llegaría más pronto que tarde. A pesar de ello, de
pronto le sacudió un profundo malestar. Era viernes noche y estaba cansado y
solo. Repentinamente, le invadió una vieja sensación, la de sentirse
desangelado. Y lo que era peor, a su mente volvía una y otra vez la idea del
rumbo que quería tomar en su vida. Pronto cumpliría treinta y tres años.



Hacía tiempo que ya había dejado de ser un jovencito. Esos súbitos
pensamientos le llevaron a la imperiosa necesidad de ahogar sus penas.
Decidió que esa noche se tomaría una botella de vino. Tal vez dos.

Presto a ponerse con ello, fue al baño a lavarse la cara. Cuando se vio en el
espejo, bañado por la fría luz azul, se asustó de la cantidad de canas que
asomaban en las sienes y que avanzaban imparables hacía el interior,
deponiendo paulatinamente sus cabellos castaños para dejarlos en un mero
recuerdo. Se enjuagó rápidamente la cara, evitando fijarse en los tímidos
surcos que asomaban por encima de sus mejillas y que hacía tiempo le
susurraban en silencio que su juventud física como tal había acabado. Salió
casi corriendo del baño, como aterrado, y llamó a casa de sus abuelos.
Agradeció enormemente que respondiera su abuelo, ya que ella habría
entrado en pánico de forma instantánea nada más escuchar la primera frase de
su historia. Insistió en que estaba bien y solo había sido un susto. De repente,
si mediar aviso alguno, su abuela apareció al otro lado. La imaginaba
arrancando de las manos el teléfono a su marido al escuchar el tipo de
preguntas que éste le estaba haciendo. A ella le hizo un resumen aún más
descafeinado del que había narrado instantes antes, obviando también la parte
del hospital.

–Enrique, mañana cogemos el primer tren. A mediodía estamos allí. ¿Por
qué no nos has dicho nada antes? –preguntó exasperada.

–Abuela, tranquila, estoy bien. No es necesario que vengáis. Ha sido solo
un empujón con la mala fortuna de que el teléfono móvil… Estoy casi
incomunicado.

Enrique conocía perfectamente a su abuela y se dio cuenta de que ella
querría ayudar de cualquier forma. Si no, la asolaría un enorme sentimiento
de culpabilidad. Tal y como supuso, la pequeña insinuación sobre el teléfono
dio sus frutos.

–Enrique, mañana a primera hora te compras un móvil. Vete a la tienda y
escoge el que quieras, tómalo como un regalo anticipado de cumpleaños.

–Abuela, de verdad, que no es necesario –replicó–. Primero voy a ver si
arreglo este.

–¡Sin rechistar, Enrique! ¿Cómo vas a estar sin teléfono…? –dijo
contrariada–. Ah, y no se te ocurra comprar esos móviles que fabrican en
Asia… Esos chinos ya hacen de todo y de muy mala calidad. Elige una buena
marca.

–Abuela, hoy en día las marcas asiáticas…



–Está bien. Elige el teléfono que quieras, pero que sea bueno –zanjó.
Prefirió no corregir a su abuela. Estaba convencido de que ella creía que la

mayoría de marcas de teléfonos eran alemanas en lugar de chinas o coreanas.
–¿Qué has comido hoy? –siguió preguntando ella.
–Lasaña, abuela.
–¿Congelada, verdad? ¿No has podido comer algo más sano? Si estuviera

yo allí… –se lamentó–. ¿Seguro que no quieres que vaya? –volvió a insistir.
Se pasó los diez minutos siguientes escuchando las lamentaciones y

tímidos reproches de su abuela, pero, a pesar de todo, tras la conversación, se
sintió mucho más animado. Hablar con ellos siempre le revitalizaba.
Especialmente con su abuelo. Le reconfortaba escuchar sus palabras,
probablemente porque hablaba más bien poco, pero siempre con gran criterio
y sentido común. Ellos le habían criado y lo habían dado todo por él y su
hermana Eloísa. Y con el paso de los años, se daba cuenta del enorme mérito
que tenían los dos, cada uno a su manera. Si su abuela, que había sido
profesora después de ser costurera durante muchos años, era una mujer
acostumbrada a la filosofía de «ordeno y mando», su abuelo jamás le había
dicho lo que tenía o no tenía que hacer. Quizá podía señalar fugazmente un
posible camino, pero siempre había preferido que tanto él como su hermana
se dieran cuenta de las cosas por sí mismos.

Ensimismado, pensando que quizá tenía que haberle hecho caso a su
abuela en su deseo de convertirse en médico en lugar de abogado, el sonido
del timbre interrumpió sus recuerdos. Eran casi las once de la noche y no
esperaba a nadie. Un plato lleno de migajas de pan era testigo del insulso
sándwich de pavo que acababa de cenar. Se levantó del sofá y sintió de golpe
todo el cansancio que la tensión del día vivido le había impedido notar hasta
entonces, a pesar de todas las horas que había dormido. El timbre volvió a
sonar antes de que pudiera llegar a la puerta. Puso el ojo en la mirilla y vio a
Mónica con lo que parecía ser una botella de vino en su mano.

–¡Enrique, soy yo! ¿Estás despierto? –preguntó.
No podía ser. La historia que jamás llegó a tener con Mónica ya debía

haber terminado. Era su jefa, esposa a su vez de su otro jefe, y tenía veintidós
años más que él.

¿Qué pretendía a esa hora presentándose en su casa? No imaginaba el
motivo de su visita y, evidentemente, no le quedaba otra alternativa que abrir
la puerta.

–¡Hola! ¿Qué tal estas? –entró arrolladora y prosiguió como si nada–. Ya



sé que es un poco tarde… Perdona las horas, pero es que traigo tan buenas
noticias que no podía esperar al lunes para contártelas… Pon esto en la
nevera, que tenemos mucho por lo que brindar hoy –le pidió alargándole la
botella que sostenía en su mano.

Mónica parecía no ser consciente de que en ese momento él estaba
destrozado y agotado. Agradeció para sus adentros no haberse puesto aún el
pijama, dado que quizá ello le ayudaba un poco más a disimular su aspecto.
Sin más dilación, metió la botella de vino en el frigorífico e invitó a Mónica a
sentarse en el sofá. Él cogió una de las sillas, le dio la vuelta y se puso frente
a ella, con los brazos en jarras apoyados en el respaldo.

–Perdona el desorden –se disculpó–. En fin, tú dirás… –La invitó a
comenzar mientras ella se terminaba de acomodar.

Mónica estaba radiante. Con el pelo recogido, vestía un sencillo pero
elegante traje azul de ejecutiva (estaba seguro de que acababa de salir del
despacho y había venido directamente desde allí), y los discretos pendientes
que portaba, pulsera a juego, le daban ese toque que solo ella sabía conseguir:
lo sencillo elevado a la máxima categoría de la elegancia. A su entender,
probablemente si intentara explotarse o arreglarse más, no lograría el mismo
resultado.

–Lo primero: ¿cómo te encuentras? ¿Has conseguido descansar? –preguntó
interesada.

–La verdad es que demasiado –contestó rascándose la nuca–. Se me ha ido
el santo al cielo y no he podido siquiera ir a poner la denuncia...

–Bueno, eso puedes arreglarlo mañana –cambió de tono repentinamente–.
Tengo dos buenas noticias, ¿quieres la buena o la muy buena? –inquirió.

–Sabía que las desgracias no venían nunca solas, pero lo de buenas noticias
en un pack es algo nuevo para mí… Ojalá me arreglen el día –dijo, como
suplicando–. Primero, la buena a secas.

–Está bien, ahí va. La firma se ha hecho efectiva y Alejandro Martínez ya
es el propietario legal de la segunda parcela. Considera un éxito de Montolivo
los términos del acuerdo alcanzado.

–Es una gran noticia –dijo Enrique, sin más, al considerarlo ya zanjado de
antemano.

En ese momento, sin motivo aparente, su mente voló hacia el chico del
hospital. Los hombres que también lo habían atacado a él parecían muy
peligrosos y, por sus palabras, dedujo que debían tener a gente detrás con
mucho dinero e intereses poco lícitos. La principal esperanza se reducía a



recuperar las fotos de lo que quedaba de su teléfono. Al día siguiente, iría a la
tienda de su amigo Shen. Estaba seguro de que si había una forma de
repararlo, Shen la encontraría antes que el propio servicio técnico de la
compañía. Decidió pasar a la otra noticia.

–¿Cuál es la muy buena? –inquirió de nuevo Enrique.
–Pues ahí va… –Ella abrió su bolso, el mismo que había visto esa mañana

nada más despertarse en el hospital, y sacó una carpetilla con varios
documentos.

–No tenías el teléfono del bufete operativo y no hemos podido avisarte
antes… Como te decía, hemos vuelto a lograr un acuerdo muy beneficioso a
favor de Alejandro Martínez. Incluso un poco mejor de lo inicialmente
estipulado. Además, está muy contento con el trabajo realizado por el bufete,
especialmente con el tuyo. Por eso creemos que te mereces esto. –Extendió
un papel en la mesita–. Es una participación de un 2%. Una vez firmes, serás
oficialmente socio de Montolivo Abogados.

–Espera un momento –interrumpió él bruscamente.
Estaba confundido. Habían acordado que, si ganaba el caso, tendría el

0,5% de participación. Y ahora le ofrecían el 2% y ni siquiera había estado en
la antesala de la firma donde Antonio había vuelto a forzar un acuerdo aún
mejor que lo que él mismo había pactado días antes con la otra parte.

–¿Dónde está el truco? –preguntó.
–No hay ningún truco, querido –respondió apaciblemente–. Simplemente

creemos que puedes ser uno de los pilares básicos de este bufete a medio
plazo. Tienes mucho potencial, Enrique, y nosotros te ayudaremos a
explotarlo. No queremos que abandones Montolivo Abogados y por eso te
ofrecemos un trocito de la empresa. Una vez que firmes, será también tu
compañía.

–Mónica, vamos… –dijo Enrique sabiendo que solo con eso no le iba a
convencer–. Antonio no me hubiese ofrecido ni un 1%. Entre el total de
empleados, no llegan al 8% de participación y algunos están desde el
principio con vosotros… ¿Ahora me ofrecéis a mí un 2%? Sé que Antonio no
es partidario de dar tanta cuota a un solo empleado… Él me habría ofrecido
una compensación por estos cuatro años del 0,5%, la práctica que venís
haciendo habitualmente. Y, francamente, este caso tampoco era un imposible.

Mónica bajó la mirada. Era evidente que ocultaba algo. Consideraba a su
jefa una persona honesta y no era nada habitual en ella lanzar evasivas de esa
forma. La invitó a explicarse mejor.



–Enrique, yo... –dijo dubitativa–. Solo puedo decirte que creemos que es lo
mejor para ti y para el bufete. –Le parecía increíble que ni siquiera ella
pudiese sacar de la chistera argumentos sólidos que sujetasen los motivos de
ese repentino cambio de parecer en el porcentaje de participación.

En ese momento, lo más fácil era firmar y olvidarse, pero no podía hacerlo
sin saber las circunstancias que habían dictaminado el cambio. Por un
momento, pensó que lo que jamás había pasado entre ambos podría ser uno
de esos motivos, pero lo descartó casi de inmediato. Ella sabía perfectamente
que estaba dentro del código ético de Enrique no tener relaciones
sentimentales con compañeros de trabajo. Pero, en ese caso, si Mónica
buscase algo más, se le antojaba más lógico que hubiese ido en sentido
contrario… ¿Pretendía tenerlo cerca aun sabiendo que lo que deseaba jamás
iba a suceder? Y todo ello sin que su marido tuviese ni la más remota idea.
Había algo que no cuadraba.

Mónica esperaba ansiosa una respuesta. Enrique le cogió la mano con
delicadeza y la miró fijamente a los ojos. Le pareció que ella se estremecía
ligeramente.

–Lo siento, Mónica, pero no puedo aceptarlo. Es más, tampoco aceptaré
nada distinto a lo pactado. Renuncio a dicho acuerdo y me quedaré única y
exclusivamente con el 0,5% habitual que concertáis con los empleados que
cumplen cuatro años en el bufete.

–Enrique, te ruego por favor que lo reconsideres…. – le exhortó de nuevo.
–Está decidido –su tono de convicción no dejaba lugar a dudas–. No puedo

comprometerme en una situación así, menos aún si no me cuentas toda la
verdad –resolvió tajante Enrique mientras soltaba su mano.

Le pareció que ella dudaba. Finalmente, se decidió a hablar, resuelta.
–Está bien, lo entiendo. Tienes razón, hay algo más. Sabemos que el bufete

de Oliver te ha hecho una oferta. No me digas cómo, pero me he enterado.
Sabes el modo en que funciona este mundillo. En el fondo, somos cuatro
gatos. Y no me ha quedado más remedio que comentárselo a Antonio.

Enrique se quedó pasmado. ¿Cómo habría llegado a ella esa noticia? Todo
había transcurrido muy rápidamente. Dos semanas atrás, a la salida del
bufete, se había cruzado con un antiguo compañero de la facultad, Gustavo,
con el que siempre había tenido muy buena relación durante sus estudios,
aunque jamás habían llegado a intimar realmente. Ambos se alegraron mucho
de volver a verse y quedaron para comer un par de días después, cuando sus
respectivas agendas se lo permitieron. Quedaron en un local perteneciente a



una cadena que constaba de varios bares-restaurantes en Madrid. Y el que se
ubicaba a medio camino entre ambos despachos era amplio, con terraza y
discreto, pues ninguno de los clientes ni socios mayoritarios de ambos
bufetes frecuentaba el lugar, dado que carecía del mínimo glamour exigible.

Llegó cinco minutos antes al restaurante y rápidamente lo acomodaron, no
sin dejar escapar la oportunidad de pedirle al camarero una cerveza mientras
llegaba Gustavo. A través del cristal, lo vio aparecer de lejos. En su primer y
breve encuentro, con la efusividad del momento, no se había percatado del
prematuro envejecimiento de su colega. Su media melena rizada había sido
sustituida por una acuciante calvicie. Además, su rostro estaba muy
cambiado. Habían pasado solo cinco años desde su último encuentro, pero
ahora, viéndolo bien, le parecía que habían sido más de quince.

Gustavo lo saludó a través del cristal antes de entrar. Ya dentro, cuando
pasó a su lado, le dio una palmadita en la espalda y se sentó frente a él. Fue
agradable, pues hablaron durante un largo rato de antiguos compañeros,
incluido algún viejo amor en común. También rememoraron algunas de sus
mejores juergas universitarias. Fue durante el postre cuando Gustavo fue al
grano.

–Enrique, me alegro de haberme encontrado contigo el otro día, porque
eras además uno de los nombres que tenía en mente –dijo–. No me voy a
andar con rodeos: te queremos en el bufete de Oliver. Estamos buscando
gente joven pero con sobrada experiencia y creo que encajas perfectamente
en el perfil. El propio Oliver me sugirió contactar con algunos de los colegas
que estudiaron conmigo y que estuviesen en un bufete de una entidad y
prestigio similares, y tu nombre, junto al de Carmen, fueron los primeros que
me vinieron a la cabeza. ¿Qué te parece? –preguntó, como entusiasmado con
la idea de que Enrique pasase a ser su compañero en el mismo despacho.

Sin embargo, él no sabía qué pensar. Estaba muy contento en Montolivo,
donde cada vez tenía más responsabilidad, aunque tampoco podía rechazar
esa inesperada oferta si tan siquiera valorarla antes. El bufete de Oliver
Torres era tanto o más prestigioso que Montolivo, aunque el duro carácter y
las excentricidades de su dueño también eran sobradamente conocidas dentro
de los círculos que compartían. La gente decía que en el mundo de Oliver no
existían los grises: todo era blanco o negro. Y aplicaba esa filosofía tanto a
sus casos como al resto de facetas de su vida. Si le caías bien, te catapultaba a
lo más alto. Si no le entrabas por el ojo, en una semana estabas de patitas en
la calle, aunque fueses el mejor en tu campo de todo el país.



–No tienes por qué responder ahora –continúo Gustavo, interrumpiendo las
reflexiones de su compañero–. Tómate tu tiempo. Eso sí, necesito la
respuesta antes de la semana que viene. Quizá esto te ayude a decidirte –sacó
un gran sobre de su maletín y lo deslizó hacia la posición de Enrique. Ahí
dentro tienes los términos contractuales y la cifra de entrada que te ofrece
Oliver. Piénsalo. Y ahora, disfrutemos de este delicioso postre y olvidémonos
un poco de los casos, las cifras y los dolores de cabeza que nos dan a diario –
concluyó a la par que engullía el suculento profiterol que acababan de dejar
sobre la mesa.

Mónica se había enterado de aquello y ahora, en su apartamento, mostraba
sus cartas. Es más, Enrique sabía que, probablemente, si ella hubiera querido,
también se habría enterado de lo que comió aquel día y hasta qué propina
dejó. La confesión lo dejó en estado de shock y sin saber muy bien qué decir.
Ante la ausencia de respuesta, ella añadió:

–Solo te ruego que lo pienses y que no tomes ninguna decisión
precipitadamente.

Ahora fue ella quien le tomó la otra mano a él. Se acercó a la silla y le
susurró al oído:

–Sabes lo importante que eres para mí. No te puedo dejar escapar así como
así.

Acto seguido, se apartó apresuradamente, cogió su bolso y, a modo de
despedida, mientras sostenía el pomo de la puerta, añadió:

–Disfruta del vino. Es un gran reserva.
Hasta que la puerta no se cerró, Enrique no terminó de reaccionar ante

aquella mujer que, por más difícil que tuviera la situación, siempre acababa
dándole la vuelta a la tortilla. Y en ese sentido, él también estaba a años luz
de ella.



Capítulo 4

Madrid, Edificio Torreblanca, 48 horas antes
Alejandro Martínez caminaba con paso firme hacia el ascensor. Pulsó el

botón de bajada y tuvo la suerte de encontrar el elevador en su misma planta.
La puerta se abrió al instante. Marcó el sótano dos y el ascensor comenzó a
bajar las diez plantas de distancia entre la octava y el piso solicitado.

Vestía un traje azul marino oscuro, con camisa blanca y corbata moteada a
juego. Por supuesto, todo el conjunto de Armani, su modista preferido.

El ascensor se detuvo en la quinta planta y una chica con gafas de pasta
verde muy llamativas que no tendría más de treinta años subió con una caja
de cartón entre sus brazos rebosante de papeles. Casi no veía de frente debido
al enorme bulto, pero logró pulsar el botón del primer sótano justo cuando la
puerta se cerraba a su paso. No reparó en Alejandro hasta que se acomodó
contra la pared. Su rostro cambió al instante y un intenso rubor recorrió sus
mejillas.

–Ho… hola, señor Martínez –saludó con voz entrecortada–. Disculpe, no le
había visto. –Y seguidamente, bajó la mirada.

Alejandro no entendía por qué algunas personas le rehuían. Él jamás lo
había hecho ante nadie, ni cuando era un pobre chaval con miles de ilusiones
y sueños por cumplir, ni ahora, con treinta y nueve años, en la cúspide de su
carrera, siendo dueño de tres de las empresas más punteras del país y un
personaje de interés público eminentemente influyente.

–Imagino que vas al archivo –expuso Alejandro para amenizar el
trayecto–. Deja que te ayude. –Se ofreció extendiendo sus manos en dirección
a la caja que portaba su acompañante.

–No se moleste, de verdad, no pesa nada –contestó la chica declinando
amablemente la invitación.

–Insisto –zanjó él–. Y no me trates de usted, aún no me considero lo
suficientemente mayor para ello –le dijo sonriendo.

La chica no tuvo más remedio que pasarle la caja. Milagrosamente, el
ascensor no se detuvo en la planta principal y, pocos segundos después, sonó
el timbre que indicaba la llegada al primer sótano. Alejandro apoyó la caja
contra su pecho y, con la mano que le quedaba libre, aguantó la puerta para
que la chica saliera. Seguidamente, le preguntó:

–¿Esto va al archivo de acciones nacionales o a alguno de los territoriales?



–Al nacional. Por este pasillo de aquí –indicó ella, señalando el corredor
que quedaba a la izquierda.

La planta estaba desierta. Las paredes eran de cemento gris oscuro y la
iluminación del espacio era inteligente, de modo que las lámparas estancas de
luces con tecnología led se iban encendiendo paulatinamente a su paso. A
Alejandro le pareció que olía ligeramente a humedad. Básicamente, la planta
de archivo era un parking al que le habían colocado unos grandes módulos
para guardar la ingente documentación que generaban las tres empresas.
Unos pocos metros después, la chica giró de nuevo a izquierda y condujo a su
acompañante a través de otro estrecho pasaje hasta que llegaron a un nuevo
pasillo central, mucho más grande. Miró hacia arriba: del techo colgaban dos
indicaciones; a izquierda, el letrero del archivo nacional y, a derecha, el
rótulo que indicaba el lugar del archivo territorial. La flecha que marcaba
hacia delante señalaba los almacenes de archivo número dos y tres. Sin
titubear un segundo, la chica se detuvo frente a la puerta de acceso del
almacén del archivo nacional e hizo una seña al guarda de la garita, ubicada
en el pasillo principal. Desde ese punto se controlaban los accesos a todos los
almacenes. El guarda, un hombre canoso y de incipiente barba blanca que a
juicio de Alejandro debería tener más que edad suficiente para estar ya
jubilado, se tocó suavemente la gorra a modo de saludo y dijo con voz
carrasposa:

–Buenas tardes, señores. Por favor, necesito nombre, departamento y
destino de la documentación. ¿Quién de los dos firmará la entrada? –preguntó
mirando alternativamente a uno y otro.

–Yo mismo –se prestó Alejandro–. Por lo que he visto, es la
documentación referente a la campaña de marketing de la pasada Navidad –
comentó en voz alta dirigiéndose a la chica–. Supongo que aquí habrá
algunos datos confidenciales.

Su compañera asintió y añadió, dirigiéndose al guarda a la par que
señalaba la etiqueta identificativa de la caja:

–Esto va al almacén de documentación nacional, a la sección de
Marketing, mes de diciembre de 2011.

–Entendido, ahora mismo lo colocamos –respondió el hombre
cortésmente–. Señor, si es tan amable, indíqueme su departamento, nombre y
matrícula de empleado para dar de alta la entrada en almacén. Y no olvidé
cerrar y precintar la caja antes, estoy harto de tener que retocar precintos y no
me pagan por ello –protestó al darse cuenta de que la caja venía sin precintar,



como tantas otras.
Alejandro no dijo nada y cerró la caja al instante con el precinto, no sin

cierto esfuerzo, pues estaba colmada de carpetas y documentos. A
continuación, dirigiéndose nuevamente al guarda, que ya tenía preparado el
puntero sobre la máquina de firma digital, le indicó sus datos:

–Alejandro Martínez, matrícula S0001, departamento de presidencia.
El guarda lo miró de arriba abajo, boquiabierto. Era evidente que no había

caído hasta ese preciso instante en la identidad de la persona que tenía
delante, pero se repuso rápidamente. Tecleó el nombre y la matrícula y pasó
la máquina a Alejandro, que firmó y le dio las gracias por su trabajo.
También se percató de que ella había reparado en el asombro del guarda, pero
no hizo ningún comentario al respecto. Juntos de nuevo, desanduvieron el
camino hasta el ascensor, con Alejandro siguiendo de nuevo a ciegas a su
compañera, eso sí, ahora con las manos libres, lo que le permitía observar
mejor la planta de almacén de archivos que él mismo había ordenado
reorganizar dos años atrás. Resolvió que tenía que adecentarla un poco y
pensó que había sido una buena idea bajar a echar una mano a la chica. A
veces pasaba demasiado tiempo en su despacho y se olvidaba de lo más
básico: salir a pasear por la calle y, lo que era peor, por su propia empresa
para ver realmente el ambiente y las condiciones de trabajo de sus
colaboradores. A escasos metros del elevador, ella reanudó la conversación:

–Muchas gracias, Alejandro. Si me permites la libertad, haces honor a la
leyenda de gentleman que te rodea –comentó de forma pícara.

Alejandro esbozó una sonrisa. Antes de la importante orden que tenía que
dar, necesitaba distraerse unos minutos y el paseo por la zona de archivo le
había servido para reorganizar sus ideas. Además, había conocido a una chica
guapa. Quizá intentara seducirla más adelante.

–De nada, faltaría más –contestó él, sin darle más importancia al halago–.
Pasaré por la quinta planta algún día de estos a ver qué tal por allí. Por cierto,
no me has dicho tu nombre…

–Paola Diéguez, departamento de Canal Online. Trabajo en la dirección
general de Agustín Torres coordinando las campañas de marketing digital.

–Ah, estupendo. Pues encantado de conocerte, Paola. Dile a Agustín que la
próxima caja al archivo la baje él. Le sentará bien hacer un poco de ejercicio
–dijo en tono jovial.

Llamaron a ambos ascensores, ya que Paola subía y Alejandro bajaba un
piso más. Las puertas de ambos aparatos se abrieron casi a la vez y los dos se



despidieron con un gesto amable. Hacía mucho que Alejandro no pensaba en
mujeres. Había estado demasiado ocupado. Quizá la llamara en los próximos
días para invitarla a cenar. Aunque, si lo hacía, esperaba que la chica no
fantaseara demasiado pensando que la cita se podría convertir en una nueva
versión de las últimas novelas tan en boga en las que ingenuas chicas se
enamoran de jóvenes multimillonarios con unos gustos eróticos un tanto
peculiares. Esos libros habían abierto la caja de pandora y él, soltero y con
treinta y nueve años de edad, tenía que escuchar de vez en cuando algunos
comentarios y rumores, cuando menos, desafortunados. Desechó rápidamente
esos pensamientos que lo malhumoraban para concentrarse única y
exclusivamente en lo que se traía entre manos.

Llegó al segundo sótano. La planta estaba aún más oscura que la anterior.
Mientras se dirigía a su plaza de parking, se fijó en algunos coches
desperdigados que quedaban aún estacionados. Aligeró el paso hasta el lugar
en el que se encontraba su vehículo y se ajustó el nudo de la corbata, en un
gesto característico. Su chófer le estaba esperando de pie apoyado en la
puerta delantera del BMW.

–Hola, Rodolfo, ¿hiciste lo que te pedí? –preguntó, directamente al grano.
–Tal y como me dijiste, Alejandro –contestó él.
Había muchísima confianza entre ambos. Rodolfo Barrilado era un amigo

de la infancia de Alejandro. Durante muchos años solo les separó una calle
entre casa y casa. Con la entrada en la universidad, sus caminos se separaron.
Rodolfo no tuvo suerte ni con los estudios ni con los negocios y se metió en
el sector de la construcción como jornalero. Al principio le fue bien, se
compró una casa y se casó con una chica del mismo barrio. Pero con un hijo
ya en camino, vino la crisis, quedándose al poco tiempo en el paro y con una
nueva boca a la que alimentar. En la desesperación, no se le ocurrió otra cosa
que llamar a su antiguo amigo para pedirle trabajo de lo que fuera. Y a
Alejandro, que no tenía ni quería secretaria para controlar su agenda, se le
ocurrió que la idea de un chófer que, a su vez, pudiera hacer las tareas que a
él tanto tiempo le quitaban en su día a día, siendo así de gran ayuda. Se
conocían muy bien y los lazos de la niñez y adolescencia habían aguantado
perfectamente el paso de los años.

–Está bien –dijo Alejandro–. Confiaremos en que no surjan más
imprevistos. Ahora necesito que hagas lo siguiente.

Sacó un pequeño sobre doblado de su chaqueta.
–Es de importancia capital que sigas estas instrucciones a pies juntillas.



Haz el trabajo apenas te sea posible –añadió.
–¿De qué se trata? –preguntó.
Alejandro se impacientaba. Uno de los defectos que tenía Rodolfo era que

preguntaba demasiado a menudo lo que a todas luces resultaba obvio. Ya le
había dicho que en el sobre estaban todas las instrucciones. Eso evidenciaba
que no le quería revelar nada directamente. Pero, aunque las preguntas
gratuitas de Rodolfo le desesperaban, por otro lado, a su favor tenía que era
fiel y tenaz como un bulldog y eso contaba mucho más que esas pequeñas
molestias que a veces ocasionaba con sus discutibles cuestiones.

–Rodolfo, está todo en el sobre –respondió tajantemente.
–Está bien –contestó–. ¿Te llevo a casa? –le preguntó a su vez.
–No, tranquilo, hoy me quedo hasta tarde, aún me queda mucho trabajo por

hacer –contestó–. Me iré en mi coche más tarde. Vete tú y descansa. Ah, se
me olvidaba, le he comprado este juego de pegatinas al pequeño Javi, sé que
le encantan y, al verlo de pasada por el quiosco, no he podido evitarlo.

–Gracias, Alejandro, no tenías que haberte molestado –dijo, agradecido por
el gesto–. Hasta mañana pues.

A Alejandro le gustaba tener detalles con el pequeño Javi. Él no tenía hijos
y consideraba a su ahijado casi como el suyo propio. Rodolfo arrancó el
coche y se precipitó a la salida mientras Alejandro volvía al ascensor. Seguía
pensando en el tema de la nota anónima. Estaba seguro de que ahí podría
estar la clave de ese pasado que ya llevaba demasiado tiempo atormentando
su presente.



Capítulo 5

Enrique pasó todo el fin de semana en casa. Necesitaba descansar, ordenar
sus pensamientos y afrontar con una posición decidida y clara el encuentro
del lunes con sus jefes y compañeros del bufete. Alrededor de las ocho de la
tarde del domingo, Alberto llegó de su escapada insular. Su compañero de
piso lo encontró envuelto en una manta enorme, con un bol de palomitas
sobre la mesilla del salón y los ojos como platos viendo una película
ambientada en la cultura guerrera y filosofía de vida de los vikingos.

–Hola, ¿cómo estás? ¿Has descansado el fin de semana? –dejó la maleta en
la entrada y se acercó al salón, interesado–. ¿Te estas ambientando para
cuando te metas en otra pelea saber qué hacer? –le guiñó un ojo.

Enrique sonrió.
–Y yo que empezaba a echar de menos las tonterías que dices a diario –le

contestó divertido.
–¿Qué tal te encuentras? –preguntó de nuevo Alberto.
–Bien, ya no me duele prácticamente nada, solo un poco el bollo que tengo

en la cabeza. –Se pasó la mano por encima del chichón, frotándose con
suavidad–. Mañana iré al bufete con heridas de guerra –respondió mientras le
guiñaba un ojo.

Tras una breve charla, Alberto se metió en su habitación. La relación de
Enrique con su compañero era excelente, a pesar de que ambos, recién
llegados a Madrid, se conocieron a través de un anuncio por Internet y se
lanzaron a la aventura en común sin pensárselo demasiado. Justo cuando le
pidió a Ariana que se fueran a vivir juntos, en plena mudanza, todo se torció.
Al menos se alegraba de seguir manteniendo un apoyo como Alberto en su
día a día.

Terminó de ver la película y, a pesar de que no tenía sueño, se obligó a
meterse en la cama para intentar descansar. La alarma sonó ocho horas
después. Alberto había dejado café preparado. Estaba aún caliente y se lo
tomó en una taza junto a unas insípidas galletas. Se duchó, se puso un traje
gris oscuro y salió a pie hacia el bufete con la idea de despejarse un poco.

Cuando llegó, casi toda la planta estaba oscura. Le resultó muy raro, pues
eran casi las nueve de la mañana y muchos compañeros solían llegar incluso
antes de las ocho. Se adentró unos pasos más en dirección a su mesa y, de
repente…

–¡Sorpresaaaaaaaaa! –gritó súbitamente un gentío al unísono a la vez que



las luces se encendían.
–Enrique –salió Antonio al paso–, esta tarta es para ti –dijo señalando el

enorme pastel que había encima de una de las mesas centrales–. Sabemos que
te has comportado como un héroe y que pudiste llamar a emergencias antes
de que la cosa fuese a peor. Si no es por ti, ese chico quizá hoy no podría
contarlo.

Enrique, que no salía de su asombro, solo acertó a decir:
–Gracias, Antonio, la verdad es que no sé qué decir. Muchas gracias a

todos… –afirmó dirigiéndosse a todos sus compañeros y buscando con la
mirada a Mónica, aunque no fue capaz de encontrarla.

Estuvo unos minutos saludando a unos y otros, rememorando una y otra
vez cómo había sido su actuación. Con cada repetición, añadía algún detalle
que adornaba un poco más la historia haciéndola más memorable. «Si sigo
así, a última hora de la mañana ya habré superado a todos los superhéroes
conocidos juntos», pensó. Entonces, Antonio asomó por la puerta de su
despacho y le hizo una seña para que entrara.

El despacho de su jefe era pequeño y funcional. Tres pequeños cuadros de
paisajes coloridos adornaban una de las paredes, mientras que de la otra
colgaban varios títulos y reconocimientos. La mesa y la pequeña estantería
lucían impecables. Ni un solo papel o documento quedaba a la vista de ojos
indiscretos, y las treinta o cuarenta carpetas que había sobre la mesa estaban
perfectamente organizadas alfabéticamente unas sobre otras. Enrique siempre
había pensado que la casa o lugar de trabajo de una persona puede decir
mucho de ella. Que Antonio era ordenado y meticuloso, no le cabía duda.

–Siéntate, joven –le dijo su jefe en tono animoso mientras cerraba la
puerta–. Me dijo Mónica que habló contigo el pasado viernes y no aceptaste
el 2% de participación. Entiendo que por teléfono le resultaría difícil
convencerte, pero para eso estoy yo aquí hoy.

«Así que Mónica le ha mentido a su propio marido y ha obviado el detalle
de decirle que pasó por mi casa», dedujo inmediatamente Enrique. Meditó
brevemente la respuesta:

–Antonio, con total franqueza, agradezco la oferta y sé que es irrechazable,
pero lo consideraría un agravio comparativo con el resto de compañeros
veteranos que se lo merecen tanto o más que yo. Más aún cuando ni siquiera
pude ir al cierre del acuerdo personalmente, aunque los motivos, como sabes,
estén más que justificados.

–A ver, Enrique, ¿qué tonterías son esas? –Se levantó y se puso a caminar



inquieto de un extremo al otro de la pequeña habitación.
Enrique, sentado en una de las dos anticuadas sillas frente a la mesa, se

limitó a observarlo, impasible ante su comentario, pues ya sabía la forma de
expresarse tan peculiar que a veces tenía su jefe. Su barriga crecía por días, la
corbata le quedaba corta y el color de la misma, un gris claro a rayas y con un
pequeño detalle en amarillo, hacía un contraste que bailaba entre lo atrevido y
lo ridículo.

–Aquí somos todos un equipo –continuó–, nadie se va a molestar por nada
ni nadie tiene por qué enterarse –añadió a su vez, cómplice.

–Antonio, yo de veras que te lo agradezco, pero…
–Al grano, Enrique, ¡joder! –le cortó elevando súbitamente el tono de

voz–.
¡¿Así que quieres irte al despacho de ese mequetrefe y engreído de Oliver,
no?! ¿Quieres poner en práctica allí todo lo que te hemos enseñado aquí estos
años? ¿Y crees que el 2% es un problema para tu inminente salida, verdad? –
La cara de Antonio se enrojeció y apoyó las palmas de las manos en la mesa
encarándose con Enrique, que no se esperaba esa reacción de ira repentina–.
Está bien –continuó mientras se sentaba de nuevo en su sillón y, suavizando
repentinamente su tono, añadió–. Cuéntamelo sin tapujos –concluyó con los
brazos en jarras, mirándole fijamente a los ojos.

Tuvo poco tiempo para pensar. No recordaba haber visto a Antonio tan
enfadado jamás, ni siquiera cuando perdieron el caso defendiendo una
empresa del Ibex 35, con la enorme repercusión mediática que aquel hecho
tuvo. Pero ni mucho menos era la oferta del despacho de Oliver lo que le
frenaba. Ni por supuesto tampoco los posibles agravios comparativos con sus
compañeros. Consideraba que trabajaba mejor que la mayoría de ellos, y
tanto el volumen como la calidad de su trabajo estaban por encima de la
media del bufete. Una de las principales razones era Mónica. Todo lo que
había y no había pasado entre ellos era demasiado para él. Ella se le había
insinuado varias veces y a él le costaba echar el freno. A pesar de que no
tenía compromiso alguno, no podía cometer un error como ese. Jamás se lo
habría perdonado. Tenía que alejarse definitivamente de ella y de la tentación
que suponía. Además, llevaba tiempo pensando en tomarse un año sabático,
viajar e irse, por qué no, a Estados Unidos, dónde podría probar suerte como
guionista de cine. Ese había sido uno de sus sueños de adolescencia y hacía
un par de años que había regresado con más fuerza. Aunque aún no tenía
claro qué quería hacer con su vida y con su futuro, estaba convencido de que



necesitaba un cambio.
En esos momentos, tenía que salir rápidamente del apuro y, lo más

importante, debía sonar creíble. No le quedó más remedio que decirle a
Antonio precisamente lo que quería escuchar.

–Antonio, es cierto. El bufete de Oliver me ha hecho una oferta
irrechazable y no te voy a negar que lo estoy pensando… Por eso no quiero
ningún trato excepcional, al menos hasta que sepa en qué va a acabar la cosa.

Lo dijo con tacto, encarando directamente a su jefe. Su rivalidad y la de su
colega Oliver, dueño de un bufete cercano y toda una eminencia en el sector,
era de sobras conocida por muchos profesionales del mundo de las leyes que
se movían por sus mismos círculos. Además, ninguno disimulaba esa
enemistad, que nadie sabía cuándo cuajó en realidad, pues ambos habían
estudiado juntos Derecho en la misma universidad y se rumoreaba que por
aquel entonces eran uña y carne. Las malas lenguas decían que quizá Mónica,
una jovencísima y brillante estudiante de primer curso, embaucó a ambos y
aquello fue precisamente lo que desencadenó esa eterna aversión.

Antonio estalló. Era lo que esperaba oír:
–¡Pero ese malnacido…! ¡Se cree el rey del mambo...! –vociferó y dio un

puñetazo a la mesa–. ¿Tiene que venir a mi bufete a quitarme a mi gente?
¿No hay más abogados en Madrid? –Se levantó de nuevo y continuó, bajando
otra vez repentinamente el volumen–. No te lo tomes a mal, Enrique, pero
esto lo hace por fastidiarme. Apuesto a que ha dicho: «¡Vamos a quitarle
alguna promesa a Montolivo, a ver cómo reacciona el gafitas…!» ¡Pues no se
va a salir con la suya! ¡Vamos que no! Mañana incluyo una cláusula en todos
los contratos en la que pondré que el personal indefinido de esta empresa
puede trabajar en cualquier sitio, como si quiere irse a una escombrera,
excepto en ese bufete por un período mínimo de cinco años tras concluir la
relación laboral con nosotros… ¡Vamos si lo voy a hacer! Y va a pasar todo
el mundo en fila india a firmarlo. –Jadeaba y gesticulaba muchísimo mientras
no paraba de dar vueltas de un lado a otro.

Antonio estaba fuera de control y Enrique creyó conveniente suavizar un
poco el tema. Decidió salir por la tangente y recular parcialmente en su
declaración.

–Antonio, no te preocupes. En realidad, y aunque no te voy a negar que la
oferta es tentadora, no está entre mis planes aceptarla. Yo valoro mucho otros
aspectos. El afecto y todo lo que me habéis enseñado aquí vale mucho más
que la cifra que pone Oliver sobre la mesa... Lo que sí es cierto es que quiero



dar un pequeño giro a mi vida laboral. No quería decir aún nada en el bufete,
pero me pones contra la espada y la pared. Hace tiempo te comenté algo… –
dijo, bajando el tono de voz y buscando una leve señal de aprobación en sus
ojos–. Sabes que quiero intentar lo del cine… Quiero trabajar en un guion y
probar suerte en Estados Unidos. O Canadá quizá. De hecho, ya estoy
trabajando en un proyecto en mis ratos libres. Pero para hacer todo eso,
necesito tiempo y, en realidad, estaba pensando tomarme unos meses
sabáticos….

Enrique no tenía ni la más remota idea de cómo iba a reaccionar su jefe
después de esa nueva información. Esos cuatro segundos esperando una
respuesta se le hicieron interminables.

–Enrique, ¿de verdad te crees que nací ayer? –preguntó de forma
escéptica–. Dime la cifra que ha puesto Oliver sobre la mesa. Estoy dispuesto
a doblarla con tal de que no te vayas a ese bufete.

Lola, la secretaria, irrumpió repentinamente en el despacho:
–Antonio, por favor, ponte al teléfono. La policía pregunta por ti

urgentemente –dijo apurada.
Enrique vio la expresión de desconcierto en el rostro de Antonio antes de

que saliera precipitadamente para atender la llamada desde el propio puesto
de su secretaria. Debía tratarse de algo gordo, pues Lola era muy respetuosa
con las reuniones de su jefe y no se le habría ocurrido entrar así en el
despacho sin una razón de peso.

Desde el cristal del despacho y a través de las rejillas de las cortinillas,
Enrique pudo ver cómo su jefe asentía una y otra vez. Su rostro expresaba
solemnidad. Antonio tenía la virtud de que solo por su cara uno ya podía
saber en qué estado anímico se encontraba y casi atreverse a adivinar lo que
estaba pensando. Algo muy diferente a Mónica, cuya expresión siempre se le
antojaba imprecisa, fugaz, cambiante… Colgó el teléfono pocos segundos
después y se dirigió de nuevo al despacho. Cerró precipitadamente la puerta
tras de sí en un estado aún más nervioso del que mostraba minutos antes.

–Enrique, tenemos novedades relacionadas en parte con el acuerdo del
pasado viernes… –le dijo confuso.

Se quedó perplejo. El acuerdo ya estaba firmado, de forma muy favorable
a Alejandro Martínez y no sabía qué novedad podría haber al respecto.

–Déjame adivinar… Ese pobre hombre, Santiago, se quiere echar atrás
ahora, ¿no? Es normal, Antonio, lo intentará por todas las vías… Es el pan de
sus hijos lo que está en juego –respondió.



Antonio negó con la cabeza. Parecía aturdido y Enrique se temió algo peor.
Empezó a sospechar de algún tipo de incidente violento contra Alejandro
Martínez por haberle arrebatado también las tierras a Santiago Vázquez a un
precio irrisorio. Y si la policía había llamado, no tenía que ser cosa nimia…
Antonio arrancó por fin:

–El agricultor de la primera parcela, con el que hace pocos meses llegamos
a un acuerdo casi idéntico al del pasado viernes, Francisco Carmona, ha
aparecido muerto en su finca. Esta misma noche. En extrañas circunstancias,
según me han informado.

Enrique se quedó boquiabierto. Desde luego, era lo que menos se esperaba.
–¿Cómo que en extrañas circunstancias? ¿Y qué tiene que ver eso con la

firma del viernes? –preguntó sin dar crédito.
–Pues que, aunque las demandas se hayan presentado de forma individual

y en tiempo diferente, ambas forman parte de la misma causa. De hecho, aún
queda una tercera parcela… por la que Alejandro no tardará en llamarnos, por
cierto. Respecto a Francisco Carmona, mi contacto en la policía me ha dicho
que, en principio, podría tratarse de un infarto; es más, es lo primero que
pensaron cuando encontraron el cuerpo esta madrugada. No hay signos de
violencia, solo un golpe en la cabeza que al parecer encaja con el impacto
contra el suelo consecuencia de un mareo o un desmayo.

–¿Entonces? –preguntó expectante Enrique.
–Pues que, al levantar el cuerpo, había algo. No lo vas a creer –Antonio

volvió a elevar el tono–. Una especie de carta… ¿Qué te parece?
–¿Una carta? ¿De quién? –preguntó de nuevo, él también ya algo alterado.
–No me han querido contar más, dicen que aún no descartan ninguna

hipótesis, ni siquiera la del suicidio. Pero han hilado rápidamente y mi
contacto me ha dicho que es cuestión de tiempo que terminen hablando con
Alejandro Martínez. Ten en cuenta que esto que te digo es información
confidencial, ¿entendido? En la nota ponía algo así como «La tierra volverá
a…», no sé, no recuerdo qué me ha dicho exactamente. Tal vez ese hombre
no superó la venta de sus tierras y se quitó la vida, quién sabe. Muy raro todo,
vamos. –Se rascó la calva pensativo y, acto seguido, añadió–: Enrique, tienes
que contactar inmediatamente con Alejandro Martínez. Estaba de pleitos con
él hasta hace escasos meses y es cuestión de horas o minutos que la policía
descuelgue el teléfono. Ponlo sobre aviso y, por favor, que no conteste
ninguna pregunta sin al menos alguien del equipo de Montolivo presente.
Ahora tengo que hacer unas llamadas, mantenme informado.



Le hizo un gesto para que abandonara el despacho. La discusión que
tenían, en teoría, se había acabado. Lo malo era que Enrique no sabía bien
cómo. Ligeramente aturdido, se limitó a marcharse a su puesto con la
intención de llamar a Alejandro Martínez. Estaba marcando el número,
cuando apareció Mónica por la puerta. Ella le guiñó un ojo a modo de saludo
al pasar por delante de su mesa. Enrique imaginaba que aún no sabía nada de
la noticia que acababan de recibir.

Al otro lado respondieron.
–Buenos días. Dígame, señor Narváez.
–Buenos días. ¿Qué tal? –saludó cordialmente–. Quería darle la

enhorabuena por la firma del pasado viernes. Además, tengo que comunicarle
una noticia un tanto extraña.

–¿Qué más extraño que la muerte de ese pobre hombre me pueden contar
hoy? –preguntó.

Enrique permaneció en silencio un par de segundos, procesando la
respuesta. Evidentemente, el empresario tenía sus contactos y se habría
enterado mucho antes que el propio Antonio de la muerte del agricultor que
todavía, por esas fechas, seguía regentando los terrenos que ya eran de su
propiedad en virtud del acuerdo alcanzado meses atrás.

–Bien, veo que ya está al tanto. Era para ponerle en aviso. Si la policía le
llama para hacer cualquier tipo de pregunta, por favor, proceda con suma
cautela. No queremos que ningún comentario desafortunado se filtre y dé
lugar a malinterpretaciones que nos hagan estar en la prensa de todo el país.

–Señor Narváez, de verdad que le agradezco sus consejos, pero hace unos
minutos he hablado voluntariamente con la policía y les he contado todo lo
que sé; básicamente nada.

–¿Usted mantenía algún contacto con el fallecido? –preguntó de pronto
Enrique, obviando lo que el otro acababa de decir–. En el acuerdo se
estipulaba que le permitiría terminar con la cosecha hasta, al menos, después
de Navidad. Desconozco si hablaban de algún tema concreto de forma
recurrente de cara a su próxima toma de posesión, por llamarlo así.

–No. Yo he estado todo el tiempo en Madrid, sin contacto alguno con
nadie de la finca y no tengo la más remota idea de qué le ha podido pasar a
ese pobre hombre. Así que esté usted tranquilo y tenga por seguro que, si
existe alguna novedad relevante, yo mismo le llamaré.

Alejandro colgó inmediatamente después. Enrique no pudo llegar a darle
las gracias por el ramo de flores y pensó que no había habido ni una sola vez



en la que él se le hubiera adelantado en algo. Incluso con la documentación
que tenía pensado solicitarle para la defensa del caso, Alejandro se había
anticipado y presentado de antemano todo el papeleo necesario. Y eso le
causaba cierto malestar, porque Enrique, al que incluso de niño había llegado
a denominar «el pequeño Sherlock Holmes», se sentía ninguneado e
intelectualmente varios niveles por debajo de su cliente cada vez que trataba
con él. Alejandro Martínez era un hombre que se había hecho a sí mismo y
era obvio que no tenía una charla con nadie en la que no tuviera la sartén por
el mango. Incluso para él, con su carácter abierto y facilidad para la
palabrería, le resultaba imposible cambiar esa dinámica.

Fue en el preciso instante en el que colgó el teléfono cuando tomó la
decisión. Estaba harto de clientes estirados y engreídos. Se tomaría un
descanso. Tampoco se iría al bufete de ese maniático de Oliver. Estaba
saturado. Necesitaba alejarse de Mónica, de las Amandas y Patricias de turno
y, en definitiva, del mundo en general. Y de paso, encontrar una verdadera
inspiración para su guion. Al día siguiente, hablaría nuevamente con Antonio.
Necesitaba al menos dos o tres meses para recapacitar y pensar. Tras la firma
del pasado viernes, estaba sin casos importantes en ese momento, y tenía que
adelantarse y actuar rápidamente antes de que le cayera algún otro asunto de
responsabilidad.

Ahí mismo resolvió que lo mejor era irse con sus abuelos a Almería. El
aire de la sierra alpujarreña siempre lo revitalizaba. Esa tierra le hacía sentirse
bien. Y les daría una alegría a ambos. Desde que comenzó la universidad,
poco a poco sus visitas al pueblo se habían ido espaciando en el tiempo… El
último año solo había estado allí un par de días en Navidad y menos de una
semana en verano. Su vida estaba en Madrid y cada vez le costaba más
meterse en un pequeño municipio donde las posibilidades de ocio eran las
que eran, tan limitadas como repetitivas. Con la decisión ya tomada, pasó el
día archivando algunos documentos y terminando de cerrar flecos de algunos
otros casos recientes. Eran casi las siete de la tarde y, antes de irse, pudo
entrever a Mónica y Antonio en el interior del despacho y, por los gestos que
advertía a través del cristal, discutiendo de forma acalorada. Así llevaban ya
más de tres horas. Apagó el ordenador, cogió la chaqueta y salió, esperando
encontrar al día siguiente de buen humor a sus jefes de cara a la importante
petición que les iba a hacer.

Pasó frente al estadio Santiago Bernabéu, tan imponente como siempre. Se
rumoreaba que lo iban a remodelar, pero a él le encantaba tal y como estaba.



Cada noche, cuando pasaba por allí camino a casa, recordaba la primera vez
que había entrado al campo. Había sido hacía mucho tiempo, tendría once o
doce años, y su abuelo le trajo desde Almería a ver su primer partido de Liga,
un Real Madrid-Athletic de Bilbao. Jugaba uno de sus ídolos, Zinedine
Zidane, lo que suponía un aliciente más. Recordaba ese fin de semana como
uno de los mejores de su vida. A solas con su abuelo, visitaron además la
Puerta del Sol, el Palacio Real, la Plaza Mayor… y aunque el Real Madrid
perdió por cero goles a dos, para él fueron dos días igualmente memorables.
El recuerdo hizo que se reafirmara aún más en su decisión. Quería
desconectar, pasar tiempo con su familia, tener la calma suficiente para
preparar el guion que tenía en mente y después viajar por el mundo con su
historia de la mano. Conocer de paso otras culturas y probar suerte. Si no era
Estados Unidos, sería Australia o Sudáfrica o Suecia… Eso daba igual.
Llevaba más de cuatro años trabajando como letrado y necesitaba ese
descanso. Tenía que intentarlo antes de que el mundo del Derecho le atrapara
para siempre.

Pasó relativamente cerca del lugar en el que tuvo el altercado días atrás. Se
preguntó cómo estaría el otro chico que había recibido la paliza. Y se maldijo
una vez más, pues de nuevo había olvidado pasar por la tienda de Shen para
intentar recuperar las fotos del móvil. Eso sin contar con la denuncia, en la
que tampoco había reparado aún. En esas andaba pensando, cuando, a
escasos veinte metros de su casa, vio una chica sentada en el portal. Al
principio no quería creerlo, pero a medida que se acercaba, no le quedaron
dudas de que era ella. Su larga melena rizada le hacía inconfundible. Su
corazón se puso a cien por hora. Cuando se encontraba a pocos pasos, ella
simplemente le preguntó:

–¿Has cambiado de número, no?
Ariana era su ex novia. Tres años de una relación tormentosa que aún no

había podido olvidar. Hacía seis meses que lo habían dejado y allí estaba
ahora, en su portal, con una sonrisa resplandeciente, saludándolo como si
entre ellos jamás hubiese pasado nada.

–¿Qué haces aquí? –preguntó Enrique, cortante.
–¿No me vas a dar siquiera dos besos? –dijo a modo de respuesta, como

decepcionada.
Enrique no sabía cómo comportarse. Llevaba unos meses en racha y,

cuando salía, le era relativamente fácil entablar conversación y hacer que las
chicas se fijaran en él. Pero Ariana era distinta. Ella lo desarmaba por



completo, en una situación similar a la que sufría con Alejandro Martínez,
salvando las diferencias, por supuesto. Todo iba bien entre ambos hasta que
Ariana comenzó a sospechar que entre Enrique y Mónica había algo más que
una simple relación de compañeros de trabajo. En realidad, no había pasado
nada, pero probablemente Ariana vio a Mónica venir. Ella actuó como
siempre, contratacando más fuerte. Así que una noche cualquiera, él la pillo
en su propia casa, en la habitación situada encima de ese mismo portal en el
que ahora se encontraban, con un camarero al que había conocido esa misma
noche. Enrique no se inmutó ni articuló palabra. Ella lloró, gritó, suplicó, le
echó en cara su relación con Mónica… Pero la realidad era que entre él y su
jefa jamás había sucedido nada y que Ariana tenía a un tal Tommy, como al
parecer se llamaba el susodicho camarero dada la etiqueta de la camiseta que
estaba tirada en el suelo con la bandera de Puerto Rico bordada en el pecho,
metido aún en sus sábanas y muerto de miedo ante su posible reacción. Pero
no hizo nada. Se dio la vuelta y se marchó sin más. Tras aquello, ella le
escribía de vez en cuando algunos mensajes a los que Enrique jamás había
contestado.

–¿A qué has venido? –preguntó, obviando el tono jovial de ella.
–Quería verte de nuevo, Enrique. Hablar con calma… No sé por qué hice

aquella tontería… –comenzó a lloriquear.
Enrique sabía que Ariana era experta en manipular e imaginaba que, con

sus lágrimas, que tan fácilmente habían brotado de un instante a otro,
intentaba precisamente eso. A pesar de todo, ver a Ariana así lo desarmaba. Y
ella lo sabía.

–Sube, anda. Charlemos –le dijo secamente.
Enrique entró en el apartamento con Ariana tras de sí. Alberto estaba en

pijama tumbando en el sofá leyendo un libro. Cuando volvió la vista, dio un
respingo. Parecía como si hubiese visto una extraña aparición. Él había
vivido junto a Enrique los malos momentos de los últimos meses a raíz de su
separación.

–Hola, Ariana… Cuánto tiempo... –logró salir del paso y, levantándose
como un resorte, le dio dos besos, a pesar de su evidente asombro–. Yo ya me
iba, justo tenía que hacer unos recados…

Se fue a su cuarto, se cambió rápidamente y, en menos de un minuto,
desapareció tras la puerta. Evidentemente, a esas horas pocas tiendas
encontraría abiertas, pero Enrique agradeció una vez más el gesto amable y
comprensivo de su compañero de piso.



–Y bien... cuéntame –le dijo, sentados ya ambos en el sofá, uno frente al
otro.

No medió palabra alguna. Se abalanzó sobre Enrique y lo besó,
agarrándolo por la nuca. Él, cuyo primer impulso fue apartarse, correspondió
a los pocos segundos. Le resultaba agradable volver a reencontrarse con
viejas sensaciones y, a la vez, con lo que él mismo se había prohibido cientos
de veces. Pero se dejó llevar… No había alcohol ni embriaguez de por medio
como excusa. Solo lo que le apetecía en ese momento. Ella se desabrochó los
botones de la camisa y le llevó la mano hacia uno de sus pechos. Enrique la
besaba cada vez con más fuerza. Y, de repente, un clic en su cerebro. Se
precipitó hacia atrás y le dijo:

–Ariana, lo siento, pero esto no puede ser. –Evitaba mirarla a los ojos,
aturdido como estaba ante su propio comportamiento–. Esto no va a ir a
ningún lado, lo sabes. No sé qué pretendías presentándote aquí, pero es mejor
que te vayas.

Se levantó del sofá rápidamente y se alejó de ella, situándose en el otro
extremo del salón, como si tuviera miedo de sí mismo al saber que no podría
aguantar una segunda embestida si llegaba a producirse.

–Enrique, quiero que sepas que yo siempre te he querido –dijo mientras se
abrochaba la camisa y lo miraba directamente a los ojos–. Sé que me
equivoqué, pero no nos iba tan mal como crees. Por favor, no olvides lo que
te dije la última vez que nos vimos... –añadió.

–La pelota está en mi tejado, lo sé –afirmó él, evitando su mirada.
Ella asintió con gesto serio. Se ajustó la falda, recogió el bolso y salió

precipitadamente del apartamento, sin cerrar tan siquiera la puerta.
***

A la mañana siguiente, cuando Enrique llegó al bufete, lo primero que hizo
fue hablar con Lola, la amable secretaria, para preguntarle si Antonio tenía
unos minutos a lo largo de la mañana para reunirse con él. Le dijo que a eso
de las diez y media ella misma lo avisaría. En realidad, Enrique podía entrar
en todo momento en el despacho para comentar a su jefe cualquier novedad
importante de un caso, pero al tratarse de un tema tan peculiar como el de su
excedencia, prefería pedir cita a través de Lola y así Antonio intuiría de
antemano que de lo que iban a hablar no sería un tema habitual.

A las once y diez minutos, Lola informó a Enrique que podía pasar al
despacho. Se acercó a la puerta, llamó con los nudillos y, a un gesto de
Antonio con el brazo, entró. Se acordó en ese momento del enfado



monumental que había presenciado el día anterior con la oferta del bufete de
Oliver.

–Bien, tú dirás… Imagino que vienes a trasladarme la decisión que has
tomado en relación a lo que hablamos ayer, ¿cierto?

Antonio parecía mucho más relajado que el día anterior. Iba a ser difícil
encontrar un momento mejor para pedir su excedencia.

–Así es. No me andaré con rodeos, Antonio –dijo con tono firme–. Quiero
tres meses de excedencia para poder trabajar en mi historia. Quiero ver si soy
capaz de contar todo lo que quiero y plasmar mis ideas dándoles la forma de
guion cinematográfico.

Antonio se ajustó las gafas. Seguía contento. Aceptaría cualquier cosa con
tal de que Enrique no se fuera al bufete de Oliver.

–Bien, te daremos dos meses. Un mes de vacaciones y otro de permiso sin
sueldo. Tres, ni lo sueñes. Y tendré que consultarlo con Mónica, claro, pero
no creo que haya problema –añadió.

–Muchas gracias, Antonio, agradezco de veras tu gesto. –Intuía que
Antonio quería decir algo relacionado con el bufete de la competencia y solo
estaba esperando el momento oportuno.

–Imagino entonces que has desechado completamente la oferta del bufete
de ese caradura…

–Sí. Mi sitio está aquí. Dudé por un momento cuando vi aquella cifra
encima de la mesa, espero que lo entiendas… –dejó caer esas palabras con
toda la intención, preparando el terreno para una futura subida salarial.

–Ese engreído se cree que lo puede comprar todo con dinero –replicó–
pero, a diferencia de él, aquí tratamos a la gente con respeto y no estamos
sujetos a los vaivenes de ningún demente en función de cómo se levante ese
día. En fin, ¿cuándo piensas irte?

–El viernes me gustaría que fuese mi último día. Estoy cerrando los flecos
pendientes de algunos casos y el resto los traspasaré a Benito, si te parece
bien.

–Estupendo. Pues no se hable más –zanjó el jefe.
Enrique se levantó y, cuando se disponía a salir, Antonio le dijo:
–Enrique, ¿dónde piensas ir, si no es mucho preguntar? ¿Punta Cana?

¿Riviera Maya? Ya imagino yo cómo te quieres inspirar… –le dijo soltando
una mueca.

–A la Alpujarra almeriense, con mis abuelos –hizo una pausa y añadió–:
Aunque no lo creas, algunas de las puestas de sol que puedes ver allí inspiran



mucho más que esos lugares que mencionas, te lo aseguro.
Antonio se quedó entre chafado y asombrado. Enrique, mucho más

animado, pasó el resto de la jornada poniendo al día a su compañero Benito
con el traspaso de casos menores. No vio a Mónica en toda la jornada; tarde o
temprano tendría que comentárselo también a ella, aunque a esas alturas
probablemente ya se habría enterado por su marido.

Esa noche llegó a casa y encontró a Alberto en la misma posición que el
día anterior, esta vez jugando a la videoconsola. La mirada pícara de su
compañero revelaba sus pensamientos.

–Pero bueno... ¿Ariana otra vez? ¡No paras! –dijo divertido entre
carcajadas haciendo alusión a la noche anterior.

Enrique sonrió y, cuando iba a dejar claro a Alberto que entre Ariana y él
no había pasado nada, sonó el timbre. Ambos se miraron extrañados.

–¿Esperas a alguien? –preguntó Enrique.
Su compañero negó con la cabeza y Enrique se dirigió al telefonillo.

Instantes después, pudo comprobar que no habían llamado por error. Era
Mónica. ¿Qué hacía de nuevo allí a esas horas?

–Es Mónica, mi jefa. Está subiendo…
–A hacer unos recados se ha dicho… –dijo Alberto mientras enfilaba

dirección a su habitación tras incorporarse como un resorte.
–No hace falta que te vayas… –le dijo a media voz Enrique.
–Bueno, por si acaso, salgo mejor a dar un paseo y que me dé un poco el

aire –llegó a decir con una risilla antes de entornar la puerta de su habitación,
dado que conocía también de pasada la especial relación que mantenía
Enrique con su jefa.

Mónica entró como un huracán dirigiendo una severa mirada a Enrique.
Estaba a punto de empezar a hablar y entonces vio a Alberto, que se disponía
a salir. Cambió totalmente su expresión para saludarlo, alegre y amable.
Podía hacer eso con una facilidad pasmosa; cambiar de registro en centésimas
de segundos nunca era un problema para ella. Cuando su compañero se hubo
marchado, de pie, en medio del salón, Mónica le reprochó colérica:

–¿Crees que está bien que me entere de esa forma que te quieres ir tres
meses? ¿Cuándo pensabas decírmelo?

–Mónica, yo… no sé qué decirte… Sé que ambos sois dueños del bufete,
pero también es cierto que Antonio está más metido en todo el tema de
administración y personal… –Se sentía un poco paralizado porque jamás la
había visto tan fuera de sí.



–¿Pero qué me estás contando? ¿Y eso qué tiene que ver? ¿Ahora soy solo
tu jefa? –preguntó indignada.

En ese momento, cayó en la cuenta y no lo podía creer. Dos numeritos en
el salón de su casa en menos de veinticuatro horas. «Menos mal que las
paredes no hablan», pensó un tanto resignado.

–Mónica, entiéndelo –respondió Enrique, intentando suavizar la
situación–. Llevo tiempo pensándolo y estoy hecho un lío. Necesito ordenar
mis ideas, trabajar al menos una vez en la vida en lo que realmente quiero y
no estar permanentemente con la duda de si podría haber hecho algo bueno o
no. Y sabes que hay otros aspectos que influyen, cosas que no están bien.
Temo que un día no vamos a poder frenar a tiempo…

Sin previo aviso, Mónica se abalanzó sobre él y lo besó. Sus labios estaban
húmedos y frescos. Sabían ligeramente a menta. Para él era distinto,
desconocido. Y también extremadamente prohibido. Ella le había pillado de
improviso, al igual que Ariana la noche anterior. No pudo evitar hacer una
efímera comparación.

Enrique no era de piedra, Mónica le gustaba y estaba claro que ella quería
mucho más. Bastante le había costado ya frenar a Ariana… pero tenía que
volver a parar. Tenía que poder alejarse, aclarar sus pensamientos y su vida, y
mirar atrás sin tener nada de lo que arrepentirse antes de tomar futuras
decisiones. En cuanto a volver, si es que volvía, lo haría con las ideas claras.
Con extrema suavidad, la apartó.

Mónica lo miró a los ojos. En ese momento, se dio cuenta de que ella no
era una jovencita como Ariana, sino una mujer de cincuenta y cuatro años
que sabía exactamente lo que quería.

–Lo siento, Mónica –dijo–. Sabes que siento algo por ti, pero esto no puede
ir a más. Está mal, muy mal. Lo sabes tan bien como yo.

–¿Sabes qué está mal, Enrique? Te lo voy a decir –se reincorporó–. La vida
te dirá a la larga que lo que está mal es que desaproveches las oportunidades
que te brinda. En el trabajo, en el amor… tienes que saber cuándo subirte al
tren. Ya no tienes veinte años, deberías ir aprendiéndolo. Tal vez, el día que
lo hagas, sea demasiado tarde.

Cogió su bolso y asió el pomo de la puerta. Enrique aún notaba la
fragancia de ella en su cuerpo y el sabor de sus labios en su boca.

–Espero que no te arrepientas nunca de lo que pudo haber sido. Estoy
segura de que habría servido para un gran guion cinematográfico –le dijo,
despidiéndose de un portazo.



Instantes después, a solas en el salón, no se lo podía terminar de creer.
Había rechazado a dos mujeres increíbles en pocas horas. Aún no sabía cómo
se había podido controlar. Llamó a Alberto, necesitaba un buen trago y
contárselo a alguien. Su amigo le respondió al instante. Lo esperaría en el bar
habitual.

Esa noche se emborrachó.
***

El día siguiente, en el bufete, transcurrió con menor sosiego que de
costumbre. Su marcha era el bombazo del día y algunos compañeros se
acercaban para sonsacarle de la forma más discreta posible los motivos por
los que se iba a tomar un par de meses sabáticos, a lo que contestaba siempre
lo mismo: para un hombre de «pueblo», tras cuatro años en Madrid, era
necesario desconectar y «desintoxicarse» durante un tiempo para volver
después con más ganas. No había nada más, insistía. Le costaba más de lo
normal atender a unos y a otros dado que tenía una resaca importante. Las
cañas de la noche anterior se habían tornado en copas y acabó con Alberto en
un antro-pub hasta pasadas las cuatro de la madrugada.

Capeó como pudo la mañana y esa tarde salió un poco antes de lo habitual
con la intención de dirigirse ipso facto a la tienda de Shen. Su amigo
regentaba un pequeño local en la calle Lérida, relativamente cerca de su casa.
Shen era más que su tendero de confianza en cuanto a ordenadores, móviles y
accesorios de tecnología. El vínculo se creó años atrás. En un descuido, el
móvil de Enrique cayó al agua y, obviamente, tras negarle la garantía el
fabricante, de camino a casa dio por casualidad con la tienda de Shen, que
consiguió arreglar el teléfono en menos de veinticuatro horas y además a un
precio muy asequible. Enrique comenzó a comprarle accesorios, y si no tenía
alguno en stock, Shen siempre se lo conseguía. Una vez, cuando su anterior
terminal móvil se quedó totalmente bloqueado y no podía ni apagarlo ni
reiniciarlo, permanecieron hasta tarde juntos, con la tienda cerrada, hasta que
consiguió ponérselo a punto de nuevo. Tan agradecido le estaba Enrique que,
al salir, le invitó a unas cañas. Y así, poco a poco, el chino y él habían
establecido una particular amistad.

Sobre las siete de la tarde, Enrique llegó a la tienda. Shen estaba
terminando de atender a un cliente que al parecer buscaba una funda divertida
para su tablet. Cuando se marchó, ambos se saludaron y se fundieron en un
amistoso abrazo.

–¿Qué te trae por aquí? ¿Cómo no me has avisado de que venías? –



preguntó sorprendido Shen.
–Pues eso mismo… Mi móvil sufrió un fuerte golpe hace unos días –dijo,

mostrando el aparato–. Gracias a la empresa, tengo este cacharro con el que
voy tirando, pero he perdido todos los contactos personales… y las fotos.
¿Podrías recuperarlo?

–Déjame ver… Este te lo traje yo, ¿no?
–Sí, eso es.
–Tienes que cambiarlo ya, está mayor. Te puedo conseguir a buen precio

una nueva marca china que está reventando el mercado… –sugirió.
Enrique recordó fugazmente el comentario de su abuela sobre los teléfonos

fabricados en Asia y sonrió para sus adentros.
–De momento, a ver si puedes arreglar este, le tengo cariño. –Le cedió el

teléfono a Shen, que pudo ver de primera mano la pantalla completamente
partida y la parte trasera también muy dañada.

–Pero bueno, ¿qué has hecho? –preguntó extrañado ante tanto destrozo.
–Se me cayó bajando las escaleras –mintió.
–Bueno, no te prometo nada, pero lo intentaré. Pásate mañana por la tarde.
–Shen... es especialmente importante rescatar las fotos –incidió–. Me

gustaría, al menos, recuperarlas de algún modo y poder pasarlas al ordenador,
aunque el móvil no vuelva a funcionar…

Shen asintió y sonrió pícaro, a lo que Enrique imaginó que su amigo había
malinterpretado el comentario de las fotografías. A saber qué estaría
pensando. Y añadió, a modo de despedida:

–Mañana a esta misma hora me paso. Cruzaremos los dedos.
A pesar de la parada en la tienda de su amigo, llegó a casa temprano y

aprovechó para llamar a sus abuelos y comentarles que llegaría el sábado a
mediodía para comer con ellos. Los dos se pusieron muy contentos ante la
inesperada noticia. Sin darse descanso, comenzó a organizar de inmediato los
preparativos para el viaje: qué iba a dejar en Madrid y qué se iba a llevar…
En teoría, solo eran unas vacaciones largas, así que no pensaba ir
excesivamente cargado de equipaje. Además, en Alcor tenía bastante ropa
que, aunque no usaba habitualmente por estar pasada de moda, para lo que
tenía previsto hacer allí, básicamente pasear y concentrarse en su guion, le
valdría perfectamente.

Cuando terminó con la maleta, fue al salón y encontró de nuevo a Alberto
enfrascado en una nueva partida de la consola. Él hacía años que no jugaba a
videojuegos, salvo alguna vez ocasionalmente en una reunión de amigos o



con el propio Alberto en sus inicios como compañeros de piso. Pero se animó
esa noche. Necesitaba desfogar por algún lado todo lo que tenía dentro,
aunque fuese a través de disparos virtuales a unas criaturas futuristas.
Además, sería una bonita forma de decirle «hasta luego» a su amigo, al que, a
buen seguro, echaría de menos durante su estancia fuera.

–¿Qué, salvamos el mundo? Por los viejos tiempos…
Alberto pausó el juego y lo miró extrañado. No contestó, sino que le acercó

el otro mando y le dedicó una amplia sonrisa.
***

Su penúltima mañana en la oficina fue más tranquila. Desde lo que había
pasado un par de noches atrás, no había dirigido una palabra a Mónica y,
cuando se habían cruzado en el pasillo, ella no había hecho ni tan siquiera el
amago de mirarle. Le parecía una pena acabar de esa forma. Sobre el papel y
en la vida misma, ella era la mayor y la que tenía una relación y un
compromiso que respetar.

A eso de las seis, salió de la oficina y se fue directo una vez más a la calle
Lérida. Tenía esperanzas porque sabía de la habilidad y capacidad de su
amigo chino para arreglar estropicios como el de su teléfono, aunque el
propio Shen le había advertido que no iba a ser tarea fácil esta vez.

Cuando llegó, la pequeña tienda estaba abarrotada. Era hora punta. Desde
la puerta, le hizo un gesto a su amigo indicándole que se pasaría después. Dio
un largo paseo, llegando hasta el parque de Canal. Meditabundo, a poco más
de un día de su partida, recapacitaba sobre el penoso final, muy a su pesar
digno de él, que había dado a sus dos últimos amoríos de discoteca. Había
estado hablando por teléfono primero con Amanda y luego con Patricia, con
las que había utilizado exactamente las mismas palabras. Se marchaba para
tomarse un respiro y llamaría a su vuelta. Pero él sabía, tanto como ellas, que
jamás volverían a contactar. «Al menos, tener un cacharro tan antiguo
durante estos días», pensó haciendo alusión al teléfono de empresa, «me ha
obligado a llamarlas y a no despedirme con un mensaje, como probablemente
habría hecho si hubiese tenido la oportunidad».

Impaciente por comprobar si Shen había conseguido sacar su móvil de la
UCI, volvió a remontar en dirección a la tienda tomando la calle Bravo
Murillo, con la esperanza de tener en su poder poco después las fotos de los
matones con los que desafortunadamente se había topado días atrás. Por el
camino, compró la cena en un supermercado cercano. Shen ya estaba solo
con la reja medio bajada.



–¿Y bien?
–Lo siento, Enrique, no he podido arrancarlo. Hay que cambiar muchas

piezas y el coste no merece la pena… Pero he conseguido recuperar fotos y
contactos – prosiguió–. Está todo aquí –concluyó alargándole a Enrique un
pequeño pen drive.

–Fantástico. No sé cómo agradecértelo… ¿Cuánto te debo?
–500 eulos… –respondió bromista Shen que, aunque hablaba

magníficamente el castellano, misteriosamente tenía un problema con la
palabra «euro», que no terminaba de pronunciar correctamente a pesar de que
era una de las que más utilizaba a diario–. Es broma, corre a cuenta de la
casa. No te he podido arreglar el teléfono, así que no te voy a cobrar nada.

–Pero de veras que…
–No es nada –dijo de nuevo Shen dando por terminada la conversación.
Enrique no protestó más y se fundieron en un corto abrazo, muestra del

aprecio que se tenían. Dudó por un instante, pero finalmente prefirió no
decirle a su amigo que se marchaba un tiempo a Alcor. Sin perder un segundo
más, se dirigió apresuradamente a casa a ver las fotos en su ordenador.
Confiaba en que la primera instantánea que hizo fuese lo suficientemente
nítida como para reconocer al menos a alguno de ellos. Si era así, al día
siguiente las llevaría a comisaría para intentar identificar a los agresores. Con
la rutina del día a día, no había puesto aún la denuncia, a la espera también de
las fotografías. Aunque, en realidad, en secreto y dado lo que le había dicho
el chico del hospital, no tenía demasiadas ganas de denunciar para meterse en
un jardín de futuro incierto con unos tipos peligrosos probablemente para
nada. Estaba bien, y si el otro chico no denunciaba, que era quien se había
llevado la peor parte, ¿por qué iba a hacerlo él que, a pesar de todo, no estuvo
allí más que por azar?

Se fue a su habitación, encendió el PC y enchufó el conector con la
memoria de su teléfono. Apenas el contenido se terminó de cargar, comenzó
a visualizar las fotos. Echó un primer vistazo, pero no consiguió localizar las
de ese último día. En su búsqueda, se topó con antiguas fotos junto a Ariana.
En algunas imágenes se les veía felices. Volvió a rememorar la escena de
hacía pocas noches atrás y se le volvió a hacer un nudo en la boca del
estómago. Mónica había sido la única mujer capaz de borrar parcialmente su
huella… y ella era también algo imposible. Desechó esos pensamientos y
desestimó abrir cualquier otra foto en la que apareciese su ex novia, decidido
a concentrarse en su tarea. Prosiguió buscando con la mirada a través de las



imágenes en miniaturas sin éxito. Empezó a temer que su peculiar amigo, al
ver que las últimas fotos estaban oscuras, las hubiera borrado directamente.
Estaba tentado de llamarlo cuando al fin dio con ellas. La miniatura se veía
muy oscura y la foto había salido movida. Supuso que esa sería la segunda
imagen, justo la del momento en que se dio cuenta de que lo habían pillado.
Cerró y se fue a la otra. Su mirada se clavó en la pantalla. Bingo. Ahí estaba.
La toma era bastante lejana, pero estaba seguro de que unos profesionales
podrían llegar a reconocer los rasgos de ambos, especialmente el que lo
agredió a él, parado de frente mirando a la cámara mientras su compañero
propinaba golpes a aquel otro desgraciado. Envió la foto a su correo
electrónico y guardó el pen drive en su maletín. Esa noche se acostó con una
sensación de alivio.

***
Su última mañana en el bufete pasó sin pena y sin gloria. A eso de las

doce, comenzó a despedirse de todos y cada uno de sus compañeros. A pesar
de ser viernes, el ambiente de la mañana era relajado y permaneció casi hora
y media charlando con unos y otros. Solo le faltaban Mónica y Antonio, a los
que entreveía tras las cortinas del despacho de este último.

Decidió entrar y cumplir con el trámite lo antes posible. No esperaba que le
preguntaran por el asunto, pero tras darle varias vueltas durante las últimas
horas, finalmente estaba dispuesto a no poner denuncia alguna. Aún le
quedaba la esperanza de que el chico del hospital lo llamara y, en ese caso, sí
aportaría las fotos a una posible demanda conjunta. Simplemente se
marchaba de la ciudad y no le apetecía darle más vueltas al asunto. Llamó
con los nudillos y vio tras la puerta acristalada cómo Antonio le hacía un
gesto para que entrara. Una vez en el interior, le animó a sentarse en la
destartalada silla de tapiz verde que quedaba libre, justo al lado de Mónica.
Por un momento, imaginó la escena en la que Antonio era el juez y ambos se
sentaban enfrente como acusados.

–Enrique, te veremos pronto. Espero que no te acostumbres mucho a unas
vacaciones tan largas, ¿eh? –dijo su jefe conciliador.

Él sonrió, a la espera de que Mónica dijese algo. De forma seca, instantes
después, ella agregó:

–Te veremos a la vuelta, aprovecha el tiempo lo mejor que puedas.
Enrique dio las gracias amablemente a ambos y salió del despacho sin más.

No sabía cómo podría llegar a sentirse Mónica, pero desde luego, él se
encontraba especialmente incómodo cuando estaba con ella y Antonio en la



misma habitación, algo que consideraba, a fin de cuentas, de lo más normal.
Apagó y guardó su ordenador portátil junto con el teléfono de empresa y

salió de la oficina apresuradamente, decidido a terminar los preparativos para
su estancia en Alcor. De vuelta, pasó por una gran superficie y compró un
nuevo teléfono que el vendedor había definido como el mejor de «gama
media». Pero a él ese día un teléfono u otro le daba igual. Ya casi podía oler
el aire de la sierra, verse allí, intentando recolectar las castañas de esos
maravillosos árboles que aún conservaba su abuelo, algunos de ellos
centenarios. En ese momento, ese le parecía un plan perfecto para cualquier
día otoñal de los que aún restaban. Justamente, los meses de octubre,
noviembre y diciembre coincidían con la temporada de la castaña. Muchos
pueblos alpujarreños de alrededor incluso celebraban fiestas en honor a esos
emblemáticos árboles, muchos de ellos con más de cuatrocientos años de
historia. ¿Qué no habrían visto ya a esas alturas sus troncos y sus ramas?
¿Cuántas historias no se habrían vivido al amparo de sus copas?

Era 30 de noviembre de 2012. Lo que Enrique Narváez no sabía aún era
que otra historia, la suya propia, iba a cambiar de forma radical. Y algunos de
esos árboles que permanecían allí, alzándose orgullosos desde el tiempo de
los moriscos, serían testigos privilegiados también en esta ocasión.



Parte 2

Terral
Terral: Viento suave que sopla durante la noche de la tierra al mar. Se da

a sotavento de sistemas o cadenas montañosas y es especialmente típico en
las zonas costeras rodeadas de montañas.



Capítulo 6

El viaje en coche se le hizo muy largo. Aquella primera mañana de
diciembre el cielo estaba nublado y Enrique solo pudo comenzar a ver algún
destello de sol cuando ya circulaba por la provincia de Toledo, en plena
meseta ibérica. Tras poco más de una hora de viaje, el madrugón le comenzó
a pasar factura y decidió pararse en Turleque, en un bar a pie de carretera en
el que solía detenerse más por costumbre que por convencimiento.

Un joven con un pronunciado flequillo rubio, que a juicio de Enrique no
tenía edad legal para trabajar, le puso un café solo largo y una tostada con
mantequilla y mermelada. Buscó una mesita junto a la ventana desde la que
podía vigilar su vehículo y volvió a dirigirse a la barra para hojear algunos de
los periódicos del día que estaban sobre ella. Tenía la manía de sentarse
siempre de manera que tuviera el coche a la vista. No sabía bien por qué,
jamás le habían robado, pero era una de esas costumbres que practicaba desde
que tenía uso de razón. Ante el repentino jaleo, pudo comprobar que el otro
camarero, que parecía ser el padre del joven del flequillo, le echaba un
solemne rapapolvo al chaval por derramar algo en el suelo, sin importarle
demasiado lo que pudieran oír los seis o siete parroquianos allí presentes, que
presenciaban la escena con aire distraído.

Enrique cogió uno de los periódicos al azar y se sentó de nuevo. La sección
política protagonizaba la portada y numerosas páginas del interior, aunque
hacía tiempo que eso le aburría. Tras un fugaz vistazo a la de deportes, llegó
a la página de sucesos y sus ojos se posaron inmediatamente en un titular que
lo dejó de piedra.

«Giro de acontecimientos en Alcor (Almería)
»La Guardia Civil ha descubierto nuevas pistas en relación a la muerte en

extrañas circunstancias de F. C. A., vecino de la localidad de Alcor
(Almería). Aunque en principio todos los indicios apuntaban a un infarto,
fuentes de la investigación han admitido que se encontró una misteriosa nota
bajo el cadáver y no descartan ninguna hipótesis, incluida la del suicidio. Sin
embargo, la posibilidad de un homicidio cobra cada vez más fuerza. Los
agentes ruegan la colaboración ciudadana en caso de haber detectado
alguna anomalía y recomiendan a los vecinos que acudan al cuartel o
comisaría más cercana si disponen de cualquier información que pueda
resultar de interés para esclarecer los hechos».

Enrique releyó el breve texto de nuevo. Su pequeño pueblo salía en los



medios nacionales y el hombre que había muerto, Francisco Carmona, vivía a
escasos kilómetros de la casa de sus abuelos... A todo ello, se sumaba que el
bufete para el que trabajaba había estado implicado en un pleito contra el
fallecido pocos meses atrás, representando a Alejandro Martínez. Y ahora
resultaba que podía haber un asesino suelto por la zona.

A pesar del miedo que le provocó pensar en esa posibilidad, la alegría de ir
a Alcor y estar con sus abuelos era mayor. Cada vez con más frecuencia le
invadía cierto sentimiento de culpabilidad por dejarlos tan solos y
descuidados durante tanto tiempo. Habían dado su vida por él y hacía ya
tiempo que sentía que no les estaba correspondiendo como merecían.

Arrancó el coche de nuevo media hora después, mucho más despierto tras
el desayuno. No volvió a parar hasta llegar a la altura de Granada, donde hizo
una breve pausa en una gasolinera para ir al baño. El trayecto se le estaba
haciendo eterno y lo peor del viaje en solitario era que no paraba de darle
vueltas a la cabeza sobre su futuro: seguía sin saber qué quería hacer con su
vida. Con el volante entre sus manos y el gris asfalto extendiéndose hasta el
horizonte, se sentía inmerso en una huida hacia delante en la que Montolivo
ya parecía formar parte de su pasado.

Sea como fuere, de lo único de lo que estaba seguro era de que le venía
bien parar y tomarse un descanso. Evadirse. Alcor lo esperaba. No sabía bien
por qué, pero tenía cierto nerviosismo metido en el cuerpo ante la idea de
llegar a su pueblo y pasar más de tres o cuatro días allí. Al fin, pocas horas
después, ese sentimiento desapareció por completo cuando se vio sentado a la
mesa junto a sus abuelos, rebosante de alegría por estar de nuevo en la que
tantos años había sido y siempre seguiría considerando su hogar.

Decidido a aprovechar lo que quedaba de día, aquella misma tarde salió a
dar un paseo por el pueblo. Nada más cerrar la puerta de casa, se topó con
Dolorcitas, una gran amiga de su abuela, que nunca perdía la oportunidad de
recordarles a él y a su hermana Eloísa el mérito de sus abuelos, especialmente
en aquellos primeros meses tan duros tras la repentina pérdida de sus padres.
Dolorcitas era una mujer bajita de pelo corto y cano, con la cara surcada de
profundas arrugas y que, a pesar del largo tiempo transcurrido desde la
muerte de su marido, seguía vistiendo de luto. Enrique le tenía un gran
afecto, la única pega que se le podía poner era que siempre había sido cotilla
de afición, pero desde que enviudó, lo era también de profesión. Se conocía
la mayoría de chismes del pueblo y de las pedanías cercanas. Se alegró
mucho al verla, pero no fue nada comparado con ella, que estalló de júbilo



apenas lo reconoció.
–Pero Enrique, ¡qué sorpresa! –le dijo efusivamente–. Dame un beso –le

pidió poniéndose de puntillas para que Enrique tuviera que agacharse un poco
menos. ¡Qué guapo estás, hijo! ¿Qué edad tienes ya? –preguntó sin reparos.

–Treinta y dos años, Dolorcitas.
–Escucha, ¿y no tienes novia? –preguntó directa e incisiva, mirando de

reojo alrededor, como si no quisiera que nadie se enterase.
–Aún no… No me hacen caso las mujeres –respondió Enrique esquivo y

con una ligera sonrisa.
–¡Ay, mi nieta Federica, que está en Alemania trabajando…! ¡Sería

perfecta para ti! Y viene para Navidad, que es ya mismo… Os lo voy a
arreglar yo todo. Ya verás –dijo convencida.

–A ver si usted puede hacer algo. Por lo que se ve, yo no soy capaz de
arreglármelas solo… –añadió Enrique, siguiéndole el juego.

–Anda, anda, que a mí no me engañas –dijo picarona–. Seguro que allí en
Madrid las tienes a pares. A todo esto, ¿qué haces por aquí en estas fechas?

–Me he cansado del estrés de la ciudad y me he tomado unas semanas
libres. Quería pasar más tiempo con mis abuelos tranquilamente en el pueblo
–su voz sonó poco creíble y fue consciente de ello inmediatamente después.

–Vamos, que tienes líos de faldas, ¿no? –dio por sentado la mujer y, sin dar
la posibilidad a Enrique de que pudiera rebatirlo, añadió–: Tú tranquilo, que
aquí vas a estar en la gloria. En estos días os voy a traer un puchero de esos
que tanto te gustaban de niño. Dile a tu abuela que la avisaré antes para que
ese día no encienda los fogones.

–Muchas gracias, Dolorcitas.
–De nada, mozo. –Se le acercó y le cogió las dos mejillas, pellizcándolas

con suavidad–. ¡Qué guapo estás, por Dios! Adiós, hijo –y se alejó apoyada
en su bastón, a paso ligero, mientras murmuraba algo como «cuando venga
mi Federica, esto lo arreglo yo…».

Poco después, Enrique llegó caminando más allá del límite suroriental del
pueblo. A paso ligero, se acercó hasta una derruida acequia, de esas que
durante tanto tiempo habían conducido la nieve fundida desde las cumbres
más altas a los cortijos y casas que se asentaban en las más recónditas zonas
de los valles. Se dio media vuelta y, entre viñedos, pudo ver de lejos el
tradicional encalado de las casas, tan típico de los pueblos alpujarreños.
Respiró hondo y emprendió la vuelta, consciente de que por fin estaba en
casa.



***
A la mañana siguiente, aprovechó para ir a la pequeña finca familiar. Le

apetecía dar una vuelta por el campo, así que se enfundó en un viejo chándal
gris y salió temprano junto a su abuelo. Éste tenía la mayor parte arrendada a
su vecino Nicolás Belmonte, una persona de confianza y amigo de toda la
vida, del que no le quedaba duda de que, mientras la tierra estuviera en sus
manos, la cuidaría como si fuese propia. Pese a todo, se había reservado una
pequeña parte del terreno, en teoría, por diversión. Sin embargo, cuando
Enrique llegó, se dio cuenta de que la parcela con la que aún contaba su
abuelo daba para mucho más que para unos cuantos ratos de esparcimiento.
En ese preciso momento, pensó que a las personas como él,
ininterrumpidamente activas desde su infancia, les era muy complicado
desconectar y quedarse en casa o sentado en la plaza del pueblo durante la
mayor parte del día viendo las horas pasar.

Aparcaron el coche en un pequeño recodo del camino y se apearon junto a
la entrada. Había llovido el día anterior y la senda estaba hecha un barrizal.
Al bajar, Enrique hundió sus viejas zapatillas en el fango y, curiosamente,
esto le evocó recuerdos y sensaciones que ya creía olvidadas: cuando era niño
y se pasaba las tardes revoloteando por la finca mientras su abuelo y otros,
esos que para él eran los «hombres del campo», de los de antes y de siempre,
vareaban y recogían la aceituna, lloviera o tronara. Su familia siempre había
tenido olivos, pues no le gustaba demasiado el cultivo de la vid, el almendro
o el castaño, muy comunes también por la zona.

Estuvieron paseando unos minutos en silencio acompañados por el
revoloteo de las pequeñas hojas de los olivos hasta que llegaron al límite de
la finca con la parte del terreno que ahora cultivaba Nicolás. Al fondo,
pegados a la pequeña caseta que servía como almacén de utensilios, aún
quedaban unos pocos castaños. A Enrique le gustaban más estos, pues tenía
una pequeña alergia al polen de los olivos y, según la época del año, apenas
podía acercarse a esos árboles que de tanta predilección gozaban por parte de
los suyos. Cuando llegaron a la altura de los primeros, se entretuvo un tiempo
en examinarlos. Su abuelo se quedó mirando al horizonte, con las lomas de la
sierra de Gádor de fondo cubiertas esa mañana por unas espesas nubes
negras. A Enrique, a veces, le incomodaban los extensos silencios en los que
se sumía. Le parecía que quería decir algo, pero luego no pronunciaba nada.
O quizá era al revés, y en realidad le estaba diciendo todo sin que una sola
palabra saliera de sus labios. Ante el largo mutismo, no se le ocurrió otra cosa



que decir lo primero que le vino a la mente:
–Parece que las plagas han respetado este año… –dijo, no del todo

convencido, para romper el hielo.
Su abuelo asintió, sin más, y Enrique imaginó que algo habría habido,

como cada año. Mosca o polilla o cualquier otra cosa que siempre terminaba
atacando. E intuyó que no quería perder tiempo explicándole algo que ya
estaba resuelto y por lo que Enrique jamás había prestado demasiado interés.
La relación con su abuelo siempre había sido un tanto peculiar y Enrique se
autoculpaba cada vez más de la decreciente atención que le había ido
prestando con el paso de los años, especialmente desde que entró a trabajar
en Montolivo Abogados. Había estado haciendo su vida sin echar demasiadas
cuentas a nadie. Y él más que nadie sabía que quien no siembra, no puede
intentar recoger después.

Justamente iban a dar la vuelta, cuando una mujer con un pequeño tractor
irrumpió en el camino vecinal. Era Teresa, la esposa de Francisco Carmona,
el agricultor que había fallecido una semana antes y cuya muerte ahora
parecía resultar un misterio. Su abuelo hizo una seña con el brazo a modo de
saludo y ella le correspondió igual, en un gesto más bien apático.
Inmediatamente después, iniciaron el camino de regreso al coche; según las
previsiones de la aplicación que llevaba Enrique en su teléfono móvil, no
tardaría en comenzar a llover de nuevo. Se lo comentó a su abuelo, pero él se
fiaba más de otro tipo de medios, los que usaban sus ancestros, para los que
la neblina en las lomas cercanas de la sierra siempre auguraba lluvia o
vendaval. Por eso, la mayor parte de veces hacía oídos sordos a las
predicciones del tiempo que le daba su nieto de forma tan convencida. Ya en
el interior del vehículo, no pudo dejar de hacerle una pregunta:

–Abuelo, esa mujer es la que se ha quedado viuda hace tan solo unos días
¿no? ¿Sigue con la finca ella sola?

–Sí. Al parecer, va a acabar la temporada y se mudará con su hija. Mientras
tanto, ahí sigue, intentando sacar la cosecha adelante antes de hacer el
traspaso al nuevo propietario –dijo indiferente, en alusión al consabido
acuerdo alcanzado meses antes con Alejandro Martínez.

–¿Se sabe algo más de esa muerte? –preguntó en tono casual–. Como
sabes, mi bufete estuvo implicado en el acuerdo de compraventa de la finca.

–Lo sé –respondió secamente su abuelo.
–Ya –contestó a su vez Enrique, incómodo.
–Aquí no se sabe nada más de lo que le pudo pasar a ese pobre



hombre.Bastante tuvo ya –dijo su abuelo zanjando la conversación.
Enrique lo comprendió al instante. Su abuelo sabía que él trabajaba para el

bufete encargado del pleito contra Francisco Carmona y, por tanto,
responsable de obligar a malvender esas tierras a un pobre agricultor en pro
de un hombre mucho más rico, sin muchos escrúpulos, según decían algunos,
y que a esa fecha aún no se sabía bien para qué quería exactamente ese
terreno y por qué lo reclamaba ahora de forma escalonada y no antes, cuando
la verdadera historia de su identidad salió a la luz. Probablemente también
sabría, aunque él no se lo había dicho directamente, que su nieto había sido el
responsable directo de llevar el reciente acuerdo de Santiago Vázquez, quien
también había terminado vendiendo al multimillonario empresario. Era lógico
pensar que el siguiente demandado sería, sin duda, su amigo y vecino
Nicolás.

Una punzada de culpabilidad le recorrió el estómago. Era obvio que David
Narváez no estaba de acuerdo con la posición tomada por su nieto, aunque el
propio Enrique tenía claro que, en el caso de Nicolás, jamás habría podido
intervenir directamente, dada la relación de amistad que le unía con su
familia.

En medio de un ambiente ligeramente enrarecido, llegaron a casa a eso de
las once de la mañana. Su abuela les tenía preparado un café caliente.

–¿Cómo están los hombres de la casa? ¡Qué alegría estar juntos de nuevo!
– exclamó sinceramente contenta al ver a su nieto allí después de tanto
tiempo. Y añadió–: Enrique, te he preparado albóndigas, tu comida favorita.

En parte abrumado por tantas atenciones, lo cierto era que también se
encontraba francamente relajado, en su sofá de siempre junto a la chimenea
que su abuelo acababa de encender y con una taza de café caliente entre sus
manos. La casa de su infancia era tan cálida en invierno como fresca en
verano y, por encima de todo, se trataba de una vivienda muy funcional. No
había grandes adornos en las paredes ni ostentosidad alguna. Pero le parecía
que estaba todo lo que tenía que estar y en el sitio que realmente debía
ocupar. En ese momento, se volvió a convencer de que había sido una
decisión más que acertada pasar una temporada en su pueblo. Sus
pensamientos se vieron interrumpidos cuando llamaron al timbre y escuchó
que su abuela se dirigía a una mujer cuya voz le resultaba familiar.

–Hola, Esperanza, perdona que os moleste –oyó que decían con voz
entrecortada–. Me he enterado de que Enrique está por el pueblo y quería
pasar a saludarlo.



–Claro que sí, hija, ¡cómo no! Está con su abuelo junto a la chimenea.
Instantes después, vio aparecer a Noelia, una antigua compañera de

instituto, por la puerta de la sala de estar. Enrique se sobresaltó y se incorporó
de inmediato. Estaba hecho una porquería, con un viejo chándal descosido
lleno de barro y totalmente desaliñado.

–¡Enrique, cuánto tiempo! ¡Cómo me alegro de verte! –dijo ella a modo de
saludo.

Se dieron dos besos. Tras intercambiar unas palabras con su abuelo y una
vez superada la sorpresa inicial, decidió cambiarse rápidamente y dar un
pequeño paseo por el pueblo junto a ella. Noelia y él habían tenido un fugaz
romance durante el verano pre-universitario. Cuando eran aún unos críos, se
habían dado algún beso a hurtadillas en el patio del instituto, hecho que no se
volvió a repetir jamás en años sucesivos. Luego Enrique se fue a estudiar a
Granada y ella se quedó en el pueblo ayudando a sus padres en el negocio
familiar. Por aquel entonces, ambos fueron plenamente conscientes de que
ninguno derramaría una sola lágrima por el otro. Poco después, ella comenzó
a salir con un tipo bastante mayor durante, al menos, nueve o diez años, hasta
que, al parecer, aquello se torció. Ya apenas tenían contacto, así que fue toda
una sorpresa y un detalle inesperado que pasara a saludarlo a propósito.

Noelia era rubia, con un pelo ondulado que le caía hasta la mitad de la
espalda, ojos claros y, además, bastante alta, casi tanto como él. Sin duda,
llamaba la atención allí donde fuera. Aunque a Enrique le parecía una chica
fuera de serie, siempre había tenido en mente su mojigatez de entonces. Se
preguntó si ella también se habría quedado con alguna idea preconcebida del
Enrique adolescente de aquella época que nada tenía que ver con el actual.

Tomaron dirección hacia la fortificación denominada «El Castillejo
Antiguo». Mientras daban sus primeros pasos charlando de temas triviales, se
dio cuenta de que estaba más impresionado de lo que suponía inicialmente.
Noelia lucía mucho más esbelta de lo que la había recordado jamás y su
ligera gabardina verde de plumas dejaba adivinar debajo una figura
escultural. A todo ello se añadía el hecho de que seguía tan simpática y
agradable como siempre.

–Y bueno, ¿qué es de tu vida? –preguntó ella, esbozando una gran sonrisa,
percatándose de inmediato de que Enrique no le quitaba ojo de encima.

–Poca cosa. Sigo en Madrid, en el mismo bufete –contestó ruborizado.
No sabía cómo continuar e intentó salir por la tangente para evitar hablar

más de su vida en Madrid.



–¿Sabes qué? Se me hace raro verte aquí y en estas circunstancias. Un
improvisado paseo matutino una mañana de domingo. ¿Curioso, no? Apenas
nos solemos encontrar de año en año –sonrió–. Pero me alegro mucho de que
hayas venido a casa de mis abuelos. ¿Cómo te has enterado de que estoy en el
pueblo?

–Me encontré ayer con Dolorcitas y me dijo que te había visto. Como no
tenía nada mejor que hacer, he decidido ir a visitarte. Te habría avisado, pero
no tengo tu número de teléfono…

«Dolorcitas…», dijo para sí Enrique. A estas alturas, ya todo el pueblo
sabría que estaba de vuelta. Los minutos pasaban y, a pesar de lo agradable
del encuentro inicial, no conseguían mantener una conversación fluida más
allá del diálogo puro de pregunta-respuesta. En realidad, tras tantos años sin
apenas relación, tenían poco que decirse.

–¿Y tú, qué haces ahora? –se interesó–. ¿Sigues en la tienda con tus
padres?

–No, ya lo dejé. Ahora estoy trabajando como administrativa en el
ayuntamiento. La verdad es que no me puedo quejar. Lo único malo es que, a
veces, estar en un pueblo como este se hace un poco duro.

–Ya imagino –contestó él, dado que conocía perfectamente las escasas
posibilidades de ocio y de relacionarse con gente de su edad que tendría
Noelia en una localidad tan pequeña como aquella.

–¿Y qué tal se encuentran tus padres? –preguntó, cambiando de nuevo de
tema.

–Bien, como siempre. La tienda no da para tanto como antes, pero al
menos les sigue proporcionando lo suficiente para vivir –contestó en un tono
más bien indiferente.

–Pues tengo que hacerles una visita. Hace mucho que no les veo –contestó
Enrique.

Ella sonrió y asintió. La conversación había llegado a un punto muerto.
Enrique se dio cuenta de que, en realidad, apenas la conocía. Habían estado
en la misma clase durante gran parte de los años de colegio y durante todo el
período de instituto. Se habían besado alguna vez. Se saludaban en las
escasas ocasiones que se cruzaban y se llevaban bien. Pero había poco más
que rascar. A él siempre le había resultado encantadora y de un atractivo
peculiar, pero nunca como para fijarse en ella de otro modo distinto al de la
amistad.

Caminaban remontando la calle Real hasta la plaza de la Iglesia. Enrique



observaba todo con ojos nuevos, como si jamás hubiera pasado por allí. Se
respiraba tranquilidad en cada esquina, en cada balcón, en cada casa. Incluso
siendo construcciones relativamente modernas, los callejones del pueblo aún
evocaban ese pasado morisco que tanta sensación de frescor le producía, con
sus casas blancas adornadas por preciosas balconadas cubiertas de flores. De
repente, sonó el teléfono. «Bendita melodía», pensó, al sentirse salvado por el
otrora molesto timbre que bramaba desde su bolsillo. Vio en la pantalla que
se trataba de Antonio y, a pesar de que no quería contestar, se veía más
incómodo aguantando el silencio de su acompañante que lo que le pudiera
decir su peculiar jefe. Le hizo una señal con el dedo a Noelia indicando que
iba a responder la llamada y se alejó unos pasos antes de descolgar:

–Enrique, ¿qué tal? –preguntó Antonio en tono jovial.
–Bien…
No le dio tiempo responder. Su jefe prosiguió de carrerilla.
–Me acaba de llamar Alejandro Martínez. Va a ir a por el siguiente caso,

quiere recuperar el terreno completo. Y quiere que tú lo vuelvas a gestionar.
No podía ser. Solo llevaba poco más de un día fuera de la oficina. El que

fuese domingo era lo de menos. Decidió que la mejor opción era cerrarse
totalmente en banda ante una petición así. Además, jamás habría podido
llevar un pleito en contra de Nicolás Belmonte, el amigo de sus abuelos.

–Antonio, ya sabes que, al menos hasta dentro de dos meses, no tengo
pensado volver…

–Lo sé, lo sé, pero se ha empecinado en que seas tú quien lleve el caso. No
me preguntes por qué.

–Pues lo siento, me voy a tener que negar, habíamos llegado a un acuerdo
–respondió tajantemente.

Con esa respuesta, pretendió tocarle la fibra. Sabía que su jefe, cuando
cerraba un trato, lo cumplía. Su interlocutor carraspeó.

–Enrique, voy a tratar de convencerle por enésima vez de que sea otro
compañero el que lleve el caso –dijo, no muy convencido–, pero los
multimillonarios son unos excéntricos, lo sabes bien, y éste se ha empecinado
en que seas tú. Deberías sentirte halagado. Te llamaré en un par de días. Y
recuerda que valoraremos mucho tu gesto.

Colgó. Antonio también sabía jugar sucio y había contraatacado intentando
rozar su sensibilidad. Eso de la valoración del gesto se lo había escuchado
infinidad de veces durante estos años y casi siempre le había funcionado.
Pero Enrique no iba a acceder, aunque eso significara el fin definitivo de la



relación laboral con Montolivo. Tenía claro que no iba a volver a Madrid en
una temporada. Necesitaba tiempo para su proyecto y sabía que la
tranquilidad y serenidad que respiraba en Alcor no la iba a encontrar en la
gran ciudad. Tomó aire y notó cómo el tibio frescor de la brisa alpujarreña
recorría sus pulmones, lo que le ayudó a reafirmarse en sus ideas. Había
decidido que, al día siguiente, comenzaría a trabajar en su guion seriamente.
Tenía en mente un thriller, por ser un género que le gustaba y en el que creía
que era más fácil destacar siendo su primera composición. Y triunfara o no,
dentro de un tiempo podría echar la vista atrás y decir que, al menos, puso
toda la carne en el asador y luchó por cumplir su sueño.

Se encaminó de nuevo hacia donde estaba Noelia, que se había sentado en
un banco y saludaba amablemente con un gesto de la mano a varios hombres
de avanzada edad que pasaban por delante. Era domingo y la plaza de la
Iglesia estaba abarrotada. Intuyó que, dada su actual posición como
administrativa del ayuntamiento, ella debería conocer ahora a más de la mitad
del pueblo. Noelia se levantó cuando Enrique estaba a solo un par de pasos.

–¡Ha sido un placer verte, compañero! –dijo directamente a modo de
despedida mientras le posaba amistosamente una mano en el hombro.

–Igualmente, me alegro mucho. Estaré por aquí algún tiempo, así que ya
nos veremos –dijo él, intentando ser cortés.

–¿Qué tal si me escribes mejor? Aquí hay poca gente joven y un día
podemos tomar una cerveza. Anota mi teléfono, anda –sugirió ella.

Enrique anotó el número. No sabía si estaba pidiéndole una especie de cita
o si solo pretendía ser amable con él. Se despidieron con dos besos y Noelia
enfiló por la calle Iglesia mientras él volvió a girar en dirección a la calle
Real.

Así, reflexivo, durante el camino de vuelta siguió pensando cómo la vida
allí seguía transcurriendo sin demasiados sobresaltos. La suya caminaba entre
las paredes de blanca cal de Alcor y las de cemento rojizo de Madrid. Ambas
composiciones preciosas a su manera. Su tiempo se deslizaba entre Ariana,
Amanda, Mónica… y quizá también otras mujeres, sin rostro aún, y muchas
otras más, incluso aquellas que jamás vendrían. ¿Qué quería Enrique Narváez
en realidad? ¿Buscaba a alguien? ¿Buscaba algo? ¿O es que era él mismo
quien se ponía un escudo, una coraza, unos límites que en realidad no
existían? Lo que más le asustaba era que no lo sabía. O más bien que, en su
fuero interno, tal vez sí.

Era 2 de diciembre de 2012. Pronto cumpliría treinta y tres años.



Capítulo 7

Enrique le daba vueltas a la noticia del periódico y la extraña muerte de
Francisco Carmona. ¿Habían matado a sangre fría a ese hombre? Y en ese
caso, ¿quién y cuál podía ser el motivo? La cuestión que más le inquietaba
era si podía tener algo que ver con la venta de su finca. Nuevamente, por
enésima vez, esa mañana se esforzó en concentrarse en su tarea, volvió a la
pantalla del ordenador y tecleó:

«–Estoy cansado de perderte sin querer…».
Era la primera frase de su guion. Se imaginaba una escena profundamente

deprimente. En su mente, aquella oscura noche, la lluvia resbalaba por el
rostro de ella, creando su propio camino, zigzagueando por su mejilla como
si se tratara de un juego en el que sus pecas eran los únicos obstáculos a
sortear para llegar a la meta. Al poco, esa gota de lluvia se mezclaba con otra
salada, la lágrima que salía de sus ojos. Y juntas se unían y acababan en el
suelo, perdidas en un mar de agua, tierra y maleza junto a un millar de gotas
más. Mientras tanto, él se alejaba, enfundado en su eterno chubasquero
amarillo, teniendo por seguro que jamás volvería a verla. Y de repente, todo
se volvía negro. «Solo tengo escenas en mi cabeza, joder», se decía para sí,
cortando el hilo de sus pensamientos. «Sé que juntas significan algo, pero ni
aún en mi mente conozco qué podría ser. Tengo que conectarlas para hacer
algo verdaderamente importante, pero no sé cómo».

Una taza de café junto a un lapicero y un bloc de notas conformaban su
compañía. Estaba bloqueado. Había hecho varios cursos por internet, leído
cientos de blogs, pero realmente no tenía nada. Solo eso, un puñado de cortes
bonitos e inconexos para la cámara. Su abuela entró de pronto en su
habitación con una bandeja y un cuenco repleto de galletas.

–Toma algo, Enrique, que no has desayunado. A ver si cuando vuelvas a
Madrid, vas a irte más delgado de lo que ya has venido –le reprochó
cariñosamente.

Desde que había dejado quince años atrás la casa de sus abuelos, siempre
que llegaba de nuevo tras un largo periodo de ausencia, su abuela le veía más
delgado. El hecho de que se fuera de casa con dieciocho años con setenta
kilos y ahora pesara diez más era lo de menos. Aunque también era cierto que
su cuerpo había cambiado con los años y que ahora estaba bastante más
tonificado gracias al ejercicio regular en gimnasio mantenido en el tiempo.

–Gracias, abuela. Ahora me tomo alguna –le sonrió, volviendo de nuevo la



mirada al ordenador.
Su abuela dejó la bandeja y se marchó. Enrique cogió una galleta y le dio

otro sorbo a la taza de café, que ya comenzaba a enfriarse. Volvió a centrar su
atención en la única frase que estaba escrita. «Estoy cansado de perderte sin
querer…». Su mirada se fue inconscientemente al lapicero y el curioso
sacapuntas que albergaba en su interior. Se lo había regalado Ariana hacía
dos años, cuando estuvo con él en las fiestas de Alcor. Sus ideas volvieron a
irse por otros derroteros. Y es que, por un momento, parecía que podían
llegar a ser felices juntos. Ella era todo lo que un hombre podía desear.
Eclipsaba a cualquiera que estuviera a su lado, no solo por su arrolladora
belleza, sino porque era de esas personas a las que les gustaba hacerse notar.
A veces demasiado. En las pocas reuniones familiares a las que asistieron
juntos en Alcor, ella siempre intentó ser el centro de atención. La mayoría de
veces lo consiguió, pero Enrique era consciente de que muchas anécdotas y
comentarios eran, más que desafortunados, expuestos a destiempo y que ella
no encajaba del todo con la filosofía de vida que reinaba en su pueblo natal.
Sus abuelos jamás se lo habían confesado, pero estaba seguro de que a
ninguno de los dos le gustaba especialmente su novia de entonces. Decidió
que ahora, con el tiempo, debería preguntárselo abiertamente. Se dirigiría a su
abuela; estaba seguro que el viejo David Narváez jamás respondería a una
pregunta como esa. O al menos, no con la contestación que él esperaba oír.

Así continúo al menos veinte o treinta minutos más, hasta que de nuevo se
propuso reanudar su actividad, tan poco productiva hasta el momento. Para
intentar no distraerse más, confeccionó un plan de trabajo. Se dijo que
primero haría un esquema de la historia, como recomendaban los expertos del
tema. Después crearía a los personajes, dándoles forma. Y a continuación, se
pondría a trabajar siguiendo ese esquema, desarrollando la estructura básica
de las escenas, para terminar embelleciéndolas y dándoles los detalles y
adornos necesarios. La leyenda del baloncesto Michael Jordan, desde el viejo
poster que colgaba encima de su escritorio, pareció darle la razón al lanzarle
un gesto de «Ok» con su pulgar. Con todo, añadió una segunda frase a la
primera:

«–Estoy cansado de perderte sin querer…
–Haz como yo, piensa que jamás te quise. Así te será más fácil».
Borró ambas. Le parecían excesivamente pastelosas y sensibleras, nada de

lo que buscaba. Tenía una historia de amor entre medias, pero no le encajaba
dentro del thriller. «Quizá debería olvidarme del género y contar lo que



quiero. Después ya lo encajaremos en uno u otro. O crearé uno nuevo, por
qué no», se dijo.

Ahora fue su abuelo quien entró en la habitación de forma inesperada.
Dejó un periódico sobre la mesa y se marchó en silencio, sin pronunciar
palabra alguna. Era la primera vez en su vida que Enrique le había visto hacer
algo así. Para empezar, jamás compraba el periódico.

«¿Qué narices…?», pensó.
El titular fue un jarro de agua fría.
«El ayuntamiento de Alcor aprobó en el primer pleno del mes la

recalificación de los terrenos anexos al paraje de La Mesetilla como
urbanizables.

»(…) La operación se ha llevado con máximo secretismo para evitar
especulaciones y que compradores extranjeros adquirieran las tierras a
trabajadores locales para generar beneficios con la recalificación. Fuentes
consultadas por este periódico han desvelado varios borradores de proyectos
en trámite, entre los que destaca el presentado por el empresario A. M. Un
gran complejo hotelero, Mirador de la Alpujarra…».

Enrique no daba crédito y tuvo que leer dos veces la noticia. Acto seguido,
arrojó el periódico con un gesto de rabia insólita contra el póster del bueno de
Michael Jordan. Después gritó a pulmón lleno para desahogarse. «¡Cómo he
sido tan ingenuo! ¡Pero qué estúpido…! Lo peor de todo, ¿dónde estaba
escondida esa información?». Le parecía increíble que hubiera podido llevar
a buen puerto el caso de Santiago Vázquez sin tener la más mínima idea.
«¿Cómo he podido pensar que Alejandro Martínez era un soñador que quería
vivir rodeado de naturaleza en el mismo lugar donde se criaron sus
antepasados? Manda narices», volvió a maldecir. «¿En qué he estado
pensando? ¿Lo sabrán en el bufete?».

No, Mónica no podía haberle hecho eso. Ella jamás le habría ocultado una
información así. Estaba defendiendo a un magnate contra vecinos y
conocidos de su abuelo, algunos amigos que conocía desde que era un niño.
Creía que era una causa justa darle a la persona que se lo merecía lo que le
correspondía por derecho, pero ahora quedaba claro que la situación real no
era precisamente esa. Se dispuso a marcar el número, enrabietado. Al tercer
tono, Mónica descolgó.

–Enrique, ¡qué sorpresa! ¿Ya te has arrepentido, a que sí? –por su forma de
hablar, dedujo que estaba con su marido en la oficina o hablando delante de
otras personas y quería hacer ver a sus acompañantes de quién era la llamada.



Unos susurros de fondo confirmaron sus sospechas.
–Nada de eso –fue directo al grano–. ¿Puedes hablar un segundo en

privado?
–¿Qué te hace pensar que no estoy a solas? –preguntó ella a su vez con un

ligero tono de indignación.
Enrique se calló. Al instante, pudo oír el movimiento de una silla y, a los

pocos segundos, ella comentó:
–Toda tuya, cuéntame.
–¿Sabías lo de la recalificación de los terrenos de Alcor? –preguntó

manifiestamente alterado.
Mónica calló. No hizo falta más. Ella comenzó a intentar excusarse.
–Mira, Enrique, yo me enteré ya tarde, cuando…
Colgó el teléfono. No se lo podía creer. Había sido un pelele todo ese

tiempo. Por tanto, lo sabía también Antonio y, por supuesto, quien a buen
seguro estaba detrás de todo, el sospechosamente amable Alejandro Martínez,
al que probablemente no le habría gustado demasiado que se filtrase gran
parte de su proyecto a los medios antes de tiempo.

Salió de la habitación y paseó hecho una furia por toda la casa, vacía en
ese momento. Era lunes, probablemente su abuela habría salido al mercado y
su abuelo, tras dejarle la noticia, a dar una vuelta por la finca. Sentía
muchísima rabia y no sabía cómo darle salida. En otras ocasiones, había
optado por correr o hacer ejercicio intenso en el gimnasio, así que, como allí
no disponía del segundo medio, decidió enfundarse los primeros pantalones
de deporte que encontró en el armario, muy desgastados ya, junto con unas
viejas zapatillas de las que no podría decirse nada mejor. Salió como un
resorte y enfiló rumbo al campo, en dirección a las fincas que ya eran
propiedad de Alejandro Martínez en gran parte gracias a él y el bufete para el
que trabajaba. Quería hacer un destrozo y romperle algo al engreído
millonario. Un seto, el sistema de riego o cualquier cosa. A un ritmo de
carrera bastante elevado, el transcurso de los minutos y el cansancio lograron
calmarle un poco. Con la mente algo más despejada, pensó que la pobre
viuda de Francisco aún estaría allí, y el trasvase de la propiedad como tal no
se haría efectivo hasta dentro de un tiempo, por lo que de poco iba a servir un
comportamiento tan irracional. No destrozaría nada. Al menos, de momento.

Media hora después, se encontraba a unos cincuenta metros de la finca. El
tiempo se estaba arreglando y, aunque aún algunas nubes negras salpicaban el
cielo, los claros ganaban cada vez más espacio. Conocía a la viuda apenas de



pasada. Cuando era niño, de casualidad, acompañó a su abuelo a una reunión
para la mejora del camino en común que compartían. Sabía que tenía una
hija, que ahora rondaría los diez u once años.

A su espalda, de pronto, escuchó una voz de mujer.
–El niño se ha hecho mayor…
¿No le guardaba rencor o es que no sabía que había estado trabajando para

el mismo bufete que defendía a Alejandro Martínez? Cuando se giró, vio a la
viuda de Francisco Carmona, mucho más envejecida de lo que evidentemente
la recordaba en aquel primer y único encuentro hacía muchos años ya. El día
anterior, de lejos, cuando se había cruzado con el tractor, no había podido
apreciarlo.

–¿Se acuerda de mí? –preguntó él.
–Cómo no me iba a acordar del nieto de David Narváez… –respondió ella

con una media sonrisa.
Enrique se sonrojó. A veces olvidaba que allí a su abuelo lo conocía todo

el mundo.
–Disculpe… –No recordaba su nombre y dio pie a que ella lo pronunciara.
–Teresa, no te preocupes –dijo ella.
Iba vestida con un mono vaquero azul sobre una camiseta blanca de manga

larga y un gorro para el sol que no dejaba ningún cabello al descubierto. Una
indumentaria que no encajaba para nada con lo que se estilaba por la zona.

–Y, por favor, tutéame –añadió.
–Quería decirte en primer lugar que siento mucho lo de tu marido –le dijo

Enrique, solemne–. Me consta que era un buen hombre.
Su cara se ensombreció y ella asintió, agachando ligeramente la cabeza.
–Bueno, hay que salir adelante –dijo de nuevo–. Por Luz. Esa pequeña

hace que saques fuerzas de donde sea. Disculpa, estoy siendo muy descortés,
¿te apetece una taza de café? –Le invitó a pasar.

Enrique vio la oportunidad de charlar con ella y obtener información desde
otro punto de vista. Le gustaría saber cómo se venían percibiendo allí los
cambios que se suponía iban a producirse en la zona con la entrada de
Alejandro Martínez y en los que ella misma era la primera afectada, pues ya
había vendido su parte al empresario.

Se sentaron uno frente al otro, en una pequeña salita de estar con un viejo
brasero en el centro. Hablaron unos minutos de la vida de Enrique, de cómo
se había ido del pueblo para convertirse en abogado de un prestigioso bufete.
Ella habló sobre todo de su hija Luz, una estudiante sobresaliente, y de los



problemas de plagas que había tenido la oliva en los últimos años.
No tardó mucho en decidir sincerarse con Teresa y poner toda la carne en

el asador.
–Teresa, si te soy franco, la verdad es que no tenía ni la más remota idea de

la recalificación de estos terrenos. Yo no llevé este caso en concreto, pero me
cuesta creer que mis compañeros supiesen algo en aquellos momentos –
mintió–. Por eso me gustaría saber cómo accediste a negociar junto a tu
marido la venta de esta hermosa parcela. Con la recalificación, habríais
ganado el doble, por lo que entiendo que tampoco intuíais nada… ¿Me
equivoco?

Teresa carraspeó. Dio el último sorbo a su taza de café.
–Si yo también te soy franca, da la sensación de que estás dolido o molesto

por algo. ¿Puedo preguntarte por qué?
Se hizo un incómodo silencio. Enrique no quería contarle a aquella mujer

la amargura que le producía haber sido engañado por sus jefes de Montolivo.
Instantes después, ella habló de nuevo, obviando la pregunta que acababa de
formular.

–Está bien, no tengo nada que ocultar, te lo puedo contar a ti como a
cualquier otro vecino. Hace unos meses, un año quizá ya, se presentó aquí
mismo el famoso Alejandro Martínez. Lo reconocí enseguida porque sale con
cierta frecuencia en los programas de cotilleos de televisión. Vino con otro
hombre, que no tenía pinta de abogado. Creo que era su chófer o algo así,
porque, además, se quedó en la puerta esperando. Fue amabilísimo. Nos dijo
que quería comprarnos las tierras y nos habló de un proyecto de futuro para
dar a conocer toda esta comarca al mundo entero. Aunque eso sí, dejó claro
en todo momento su respeto por el entorno y su compromiso por mantener la
esencia de la zona… Todo ello con un discurso muy apasionado.

Dio otro sorbo a la taza de café y continuó.
–Pero mi marido le dijo que jamás iba a vender sus tierras a nadie y menos

para convertirlas en un circo. Se enfureció muchísimo y el señor Martínez
dijo, sin más, que nos veríamos en los tribunales. Hacía tiempo que se
escuchaban rumores del interés de posibles inversores, sobre todo
extranjeros, en revitalizar la comarca, aunque, la verdad, jamás pesamos que
una recalificación llegaría tan pronto.

Hizo una nueva pausa para apurar lo que quedaba en la taza y prosiguió:
–Al principio, pensamos que fue una bravuconada, pues no entendíamos

por qué motivo iba a llevarnos a un juicio, ¿por no querer vender algo que es



nuestro? Pero al poco, nos llegó la demanda que señalaba que la compra de
estas tierras por parte del padre de mi marido no fue del todo legal debido a
lo que pasó en la guerra y los duros años de posguerra. Un lío de testamentos
y escrituras, vamos. Y por ley, ese señor podía y tenía el derecho a reclamar
este terreno, pues, al parecer, era de su bisabuelo y ha habido muchos
chanchullos entre medias.

Enrique no necesitaba mucho más. Tras unas pocas preguntas y respuestas
sin trascendencia alguna, le dio las gracias por el café y salió camino a casa.
De nuevo, volvió corriendo, esta vez casi al galope. La conversación con
Teresa lo había dejado algo trastocado. Ella no lo había dicho claramente,
pero hacia el final, había insinuado que muchas personas sabían de la
posibilidad más que probable de la recalificación del terreno a medio plazo y
que algunos inversores estaban pendientes de ello. Lo que desconocía era si
algo así podría tener que ver con la misteriosa y repentina muerte de su
marido. Además, ¿dejar una nota? Un hombre que se suicida, en caso de
dejar un mensaje, suele apostar por un escrito claro. Y ese texto era, más que
nada, una provocación. «La tierra volverá a quienes la trabajan con sus
manos…». ¿Qué quería decir aquello?

Ya en casa, decidió que al día siguiente iría a hablar con el teniente Casto
Perea, un viejo conocido de la familia, para intercambiar impresiones. Cada
día que pasaba, tenía más claro que allí las cosas no eran como se las habían
pintado en un principio.

Y esta vez, quería manejar personalmente todos los hilos.



Capítulo 8

–A ver, David –dijo mientras cruzaba el umbral, a la par que se quitaba la
boina y la dejaba en la vieja percha de madera junto a la puerta–. ¿Tú estás
seguro de que va a ser capaz de hacerlo bien? –preguntó obviando del todo la
presencia del propio Enrique–. Ese hombre tiene abogados muy importantes
y mucho dinero. Hay mucho que hacer y, la verdad, con Juan estoy más
tranquilo. Él es la persona que me ha llevado todo hasta ahora. Siéntate junto
al fuego y sécate rápido –le indicó–, que estos días de lluvia a nuestra edad ya
no se llevan igual que antes.

La casa era de una sola planta con cuatro estancias y un enorme patio. La
sala principal constaba de una enorme chimenea con numerosas sillas a su
alrededor, algunas ya casi destrozadas. Al otro extremo, un distribuidor daba
paso de frente a una pequeña cocina, mientras que, a mano izquierda
asomaba un cuarto baño y, a la derecha, lo que se intuía como el único
dormitorio de la casa. Una vivienda rústica que todavía mantenía la esencia
de lo que significaba la verdadera vida de campo.

Un gran dálmata procedente de la habitación asomó por el pequeño pasillo,
miró a su alrededor sin demasiado interés, se estiró tranquilamente y, a
continuación, se acomodó junto al fuego, sin prestar mucha más atención a
sus tres acompañantes.

–Nicolás, mi nieto es un gran abogado. Y tiene una ventaja, ha estado al
otro lado y conoce los argumentos que van a utilizar, ya que él mismo ha
preparado muchos de ellos.

Enrique, sentado junto a su abuelo, no era más que un mero espectador,
como si a ninguno de los otros dos le importase que estuviese allí. Nicolás
dudaba. Respetaba mucho a David Narváez, era toda una institución en
aquella comarca. Pero también sabía que arriesgaba mucho si ponía el caso
en manos de un abogado, a su juicio, muy joven y que no sabía nada de sus
asuntos hasta el momento.

–Yo lo que no entiendo es una cosa –dijo Nicolás, acalorándose–: La
escritura está a mi nombre, por lo que no sé dónde está el problema. Es que
no hay más discusión. Ya puede venir el juez con lo que quiera que a mí no
me va a echar.

–El problema es que hay dos escrituras, Nicolás, lo sabes perfectamente –
replicó con suavidad David–. Una anterior y otra posterior, que es la que
tienes tú y que se alzó sobre polvo mojado. Y ahí está el lío –enfatizó–. A ti



te vendieron algo que, en teoría, no se podía vender, pues su verdadero
propietario no era consciente de ello.

–Mi madre compró estas tierras ante notario, ese no es mi problema. Ya
pueden ponerme delante los millones que quieran –concluyó mientras se
alteraba más de la cuenta.

David Narváez conocía a Nicolás desde que era un niño. Sabía que tenía
un corazón de oro, pero también que era muy terco. Y a sus poco más de
sesenta años, dudaba que ya fuera a cambiar. Prefirió, por tanto, no insistir
más y cerrar el tema cuanto antes.

–Mi nieto no necesita el trabajo, Nicolás, eso lo sabes. Pero se siente en
deuda con todos nosotros y quiere ayudar –dijo sin mirar siquiera a Enrique,
a pesar de que lo tenía a su lado–. Tú decides.

–¿Pero tu nieto quiere realmente llevar el caso? No tengo muy claro que
quiera meterse en semejante jardín… –dijo, ahora sí, mirando de reojo a
Enrique.

–Lo hará –contestó dando por zanjado el asunto.
David Narváez se levantó, acarició en el cogote al viejo dálmata, que gruñó

como si no quisiera que le molestaran ni para un ligero gesto de cariño, y
salió de la estancia.

–Yo volveré andando –dijo ya en la calle.
Enrique no discutió y se metió solo en el coche. Llovía más que antes a

gotas finas. A través de la ventanilla, pudo ver cómo su abuelo se ajustaba el
sombrero y se encaminaba rumbo a casa, a unos quince minutos a pie. David
Narváez había olvidado coger el chubasquero y sabía de antemano que
llegaría empapado, por lo que no hizo nada por aligerar mucho el paso: el
resultado acabaría siendo el mismo.

***
La responsabilidad que aceptaba defendiendo a Nicolás Belmonte le

intimidaba, pues no quería fallarle, ni mucho menos a su abuelo, su gran
valedor, después de que él mismo le pidiera que intercediera. Era la única
manera de enmendar parte de los errores cometidos en el pasado. A pesar de
ello, la elevada probabilidad de fracasar azotaba su cabeza y con frecuencia
se preguntaba si finalmente había sido una buena idea. Pasó varios días
preparando a conciencia todos y cada uno de los puntos en los que podía
basar su defensa. Una noche, rozando ya el inicio de la Navidad, se quiso
sincerar con su abuelo.

–Abuelo, agradezco mucho la confianza depositada en mí, pero creo que



aún me queda mucho para alcanzar mi máximo nivel como letrado. Sé que
hay hombres que lo hacen con treinta años y otros con cincuenta. Y no quiero
que pienses que me asusta este caso. Lo que quiero decir es que, aunque creo
que estoy lleno de energía y buenas intenciones, aún me falta cierta picaresca
dentro de la profesión, por llamarlo así. Te hablo del tipo de pillería que solo
se adquiere con experiencia. En una profesión como la abogacía, es imposible
llegar tan joven a la cúspide. Y no me gustaría decepcionaros.

Su abuelo se levantó del sofá y se asomó por la ventana. Mientras la
chimenea apuraba el último hilo de calor que aún le quedaba, pudo
contemplar a través del cristal el tupido manto de estrellas que se dejaba ver
en el cielo esa noche. Se dirigió al televisor y lo apagó directamente sin usar
el mando, como siempre solía hacer. A continuación, se encaró hacia él, de
pie:

–¿Por qué dices eso? –le dijo enérgicamente levantando el dedo índice y
apuntando directamente hacia él–. Te limitas a ti mismo. Y eso siempre es un
error. Si tú mismo pones barreras a lo que haces, jamás conseguirás nada.

Enrique se sorprendió con su reacción, pero la realidad era que, en ese
momento, no tenía verdaderamente nada a lo que aferrarse. Solo indicios.
Con total seguridad, la recalificación se habría producido o acelerado de
forma irregular. A buen seguro, existirían sobornos, pagos en dinero negro…
Podía llegar a intuir muchas cosas, pero no podía probar nada. Y dudaba que
llegara a ser fácil probarlo. Aunque claro, si algo era sabido, era que en ese
tipo de negocios, por pequeño que fuera, siempre había un hilo del que acabar
tirando.

–Déjame que te cuente –prosiguió–. Cuando tu padre tenía nueve o diez
años, tuvimos que tomar una decisión muy arriesgada: Dejar de trabajar para
don Natalio y comprar nuestra propia finca. Entonces no teníamos recursos,
ni mucho menos, para afrontar el pago. Aún recuerdo aquella noche como si
fuera ayer. Fue en este mismo salón y tu abuela estaba justo ahí, donde estás
sentado ahora. Llevaba tres noches sin apenas dormir. Y en ese momento,
vino tu tía Carmen, jugueteando con un ovillo de lana. Decía que quería ser
costurera, como lo había sido su mamá Esperanza. Tu abuela reaccionó y
dijo:

–Llama a don Natalio y dile que nos quedamos las tierras. Ya saldremos
adelante, como siempre hemos hecho.

Hubo un silencio. Su abuelo se atragantaba. Hacía mucho tiempo que
Enrique no lo veía hablar así de emocionado.



–Tu abuela no quería la misma vida de penurias para su hija que la que
habíamos sufrido hasta ese momento nosotros –continuó–. Y salimos
adelante, como puedes comprobar –hizo una nueva pausa para tomar aire–.
Lo que quiero decirte es que uno jamás sabe si está verdaderamente
preparado para algo hasta que no se enfrenta a ello. Y para esa batalla, la
actitud es clave. Aún eres joven, Enrique, pero sé que eres un chico despierto
y bueno en lo tuyo. Tus padres estarían orgullosos de ti, tanto como lo
estamos tu abuela y yo. Las aptitudes las tienes. La actitud la eliges tú cada
día, cuando te levantas por la mañana de la cama.

Enrique no supo cómo reaccionar pero, viendo a su abuelo, con setenta y
nueve años, dándole un enorme discurso de lección de vida y actitud, también
se emocionó y a punto estuvo de escapársele una lágrima. Su abuelo nunca
había mostrado tanta confianza para hablar abiertamente de sentimientos.
David Narváez siempre estaba en su lugar, discretamente en el rincón desde
donde podía ver toda la sala y los movimientos de los actores de reparto,
interviniendo solo para corregirlos ligeramente cuando se salían de escena.
Para Enrique, sus palabras supusieron toda una inyección de moral y energía.
Así que asintió, sin más. Se hizo de nuevo un silencio incómodo, unos pocos
segundos en los que tampoco pudo decir nada, luchando como estaba porque
el nudo que tenía en su garganta no fuese a más. Bajó la mirada y, cuando
levantó la vista de nuevo, su abuelo ya no estaba.

***
A la mañana siguiente, se despertó con una sensación revitalizadora; tenía

fuerza, energía y algo que hace mucho tiempo que le faltaba: determinación.
Toda la que le hacía falta para llegar hasta el final y ganar el caso a Alejandro
Martínez y a su antiguo bufete, del que tenía la certeza que, tras lo que le
habían ocultado, jamás regresaría.

Aquella mañana de diciembre, el viento azotaba el ventanal de su
habitación dando la sensación de que quería entrar en su cuarto y sacarlo en
volandas, directo a la sala del juzgado de Madrid en la que, estaba
convencido, ganaría el caso más importante de su carrera defendiendo a
Nicolás. A menudo imaginaba la cara y reacción de Antonio al enterarse de
que se iban a ver en los tribunales, pero esta vez, desde diferentes bandos.

Bajó las escaleras y no encontró a nadie en casa. Hacía unos años, cuando
tenían a su perro Chuso, al menos siempre contaba con esa compañía. Pero el
viejo y perezoso pastor alemán ya no estaba allí y con lo mal que lo pasó con
su pérdida, Enrique le hizo prometer a sus abuelos que no tendrían ningún



otro perro nunca más. Introdujo una cápsula en la máquina y pulsó el botón
derecho para, tras un espantoso ruido, dispensar un café largo.

Lo primero que tenía pensado hacer esa mañana era hablar con el teniente
Casto Perea y preguntarle de manera informal si tenía alguna novedad sobre
la muerte de Francisco Carmona. El teniente Perea era un viejo conocido de
su abuelo y daba la casualidad de que era, además, el responsable de dilucidar
los hechos relacionados con la muerte del desdichado agricultor. Después iría
a hablar con Nicolás y, por la tarde, se dedicaría a revisar la documentación
del caso anterior, ese que él mismo había gestionado desde Madrid, para
intentar encontrar ahora un resquicio desde el lado contrario.

Cogió un mini-croissant de chocolate, lo envolvió en papel de aluminio y
lo introdujo en su chaqueta, por si después le daba un ataque repentino de
hambre tras haber tomado solo un café. Además del fuerte viento, el cielo
estaba muy cubierto y solo unos pocos rayos de sol conseguían penetrar a
través del denso manto de nubes. Enfiló rumbo a Berges, confiando encontrar
al teniente Casto Perea en el cuartel. Minutos después, aparcaba en la puerta
del mismo, encontrándose al propio teniente y a otro guardia civil en las
escaleras de la entrada discutiendo de forma acalorada con un anciano que no
dejaba de hacer ademanes con los brazos. Bajó del coche y buscó la mirada
de Perea, con la que se cruzó instantes después.

Casto era un hombre corpulento, de anchas espaldas y ligeramente
encorvado. Probablemente debería haberse retirado ya, pero imaginó que, si
no lo había hecho aún, era porque le gustaba demasiado ponerse el uniforme
cada mañana. Tenía un espeso bigote entrecano y unos ojos diminutos
surcados de profundas arrugas.

Enrique aguardó apoyado en la puerta del copiloto, a una distancia
prudencial, esperando a que terminaran de hablar. Instantes después, el
anciano desapareció tras la esquina de una calle y Casto Perea se encontraba
con Enrique Narváez frente a frente.

–Parece que ese hombre no se va muy contento… –comentó de entrada
Enrique, al percibir que se había ido maldiciendo y gesticulando de forma
aireada tras la conversación.

–Ese pobre hombre es un grandísimo cabrón, Narváez –contestó en tono
furioso a la vez que le tendía la mano–. Pregúntale a tu abuelo, que sabe
perfectamente quién es. Demasiado bien lo tratamos por aquí para lo que se
merece. Si por mi fuera…

Se estrecharon la mano. Se habían visto varias veces, pero jamás habían



entablado una conversación a solas. Enrique prefirió no incidir más en un
tema que no le importaba en absoluto y le preguntó si podía hablar con él en
privado. Le contestó de forma enérgica que no. Tenía que salir a hacer una
ronda de vigilancia rutinaria. Además, todo lo que quisiera de él lo podía
hablar con su joven compañero, el sargento Ramón Pérez, que aguardaba en
las escaleras de entrada desde la distancia. Aun así, quizá a la hora de comer
tuviera unos minutos para atenderle personalmente. Le indicó el bar donde
pensaba almorzar, no demasiado lejos de donde se encontraban.

–Pásate por allí sobre las dos. Si el día se da bien, quizá tengas suerte,
Narváez –le dijo alejándose.

Se despidieron. Con toda la mañana por delante aún, Enrique se fue directo
a la finca de Nicolás, el agricultor en discordia al que ahora defendía. Lo
encontró trabajando en una pequeña parcela en la que tenía plantas de
berenjenas al aire libre, aguantadas con caña, como se había estado haciendo
toda la vida. Pensó en cómo los invernaderos estaban cambiándolo todo. En
un avance imparable, ya se extendían por toda la zona baja de Berges. Y,
sobre todo, reflexionó durante un segundo, se preguntó si Nicolás sería de los
últimos en cultivar así, al aire libre y siguiendo métodos similares a los que
habían usado sus antepasados.

Bajó del coche y le hizo un gesto con la mano. Nicolás llevaba una boina
gris y sostenía con una mano la azada y con otra un pitillo al que daba
caladas de forma intermitente. Respondió indicándole que se acercara.
Enrique abrió la puerta de la verja metálica y se entretuvo unos instantes a
observar las plantas de berenjenas. Había visto muchas antes, quizá más
grandes, quizá más fuertes, pero jamás con tanta vida como la que
desprendían aquellas que disfrutaban con total libertad de la luz del sol por el
día y la luna por la noche.

–No te imaginaba haciéndome una visita tan pronto –dijo Nicolás a modo
de saludo cuando Enrique se encontraba ya a pocos metros–. A no ser que
vengas a por un puñado de berenjenas –observó.

–Buenos días, Nicolás. Disculpa por no haberte avisado antes, pero quería
comentar contigo un par de cosas sobre la marcha –dijo con aire distraído. Se
volvió hacia una planta y, acariciando sus ásperas hojas, añadió–. Estas
berenjenas son una maravilla, se nota que las cuidas bien. Hacía mucho que
no veía nada así.

Nicolás sonrió. Eso le hizo recordar a Enrique que era un hombre al que le
gustaban los halagos.



–Sí, este año van muy bien –afirmó–. Llévate algunas, seguro que tu
abuela sabe sacarle buen provecho. Es una magnífica cocinera.

–Lo sé. Y tomo nota –le dijo–. Pero Nicolás, como no deseo quitarte
mucho tiempo, me gustaría hacerte un par de preguntas rápidas que, aunque
te parezcan raras, pueden ayudarme mucho a preparar la defensa.

–Dispara –contestó, mientras volvía de nuevo al trabajo con la azada.
–A ver, puede que te parezca un tanto extraño, pero ¿qué relación tienes

con tu vecino Santiago Vázquez? ¿Y cuál tenías con Francisco Carmona, en
paz descanse?

A Nicolás le cambió la cara. Probablemente esperaba cualquier cosa menos
una pregunta de ese tipo. Arrojó el pitillo a la tierra y siguió allanando de
forma parsimoniosa las pozas en las que se asentaban las berenjenas,
moviendo la tierra hacia un lado y otro.

–Narváez, no quiero parecer descortés, pero sabes que, si he aceptado que
lleves este embrollo, es por tu abuelo. No quiero entrar en problemas con
ningún vecino ni que la gente vaya con habladurías. Esto es un pueblo, ya
sabes cómo funciona. Así que todos los papeles que necesites, tranquilo, los
vas a tener. Pero lo que no voy a ofrecerte son chismorreos –respondió
airado.

Por suerte, Enrique ya se imaginaba una respuesta así y tenía preparada de
antemano la forma de rebatirla.

–Nicolás, no busco chismorreos, y ten por seguro que lo que hablemos
aquí quedará entre nosotros. Pero tienes que saber que necesito estar al
corriente, aunque sea levemente, de si las relaciones son buenas, malas o
regulares. No olvides que también soy del pueblo y sé que muchas veces
surgen problemas con la linde, con las horas de agua para el riego…

Enrique tenía algo que, según Mónica, era una virtud inestimable. Ella no
había sido la única que se lo había hecho notar. Su hermana y Ariana
también, aunque esta última, por supuesto, en forma de reproche. Y es que
era capaz de adaptarse al entorno y al interlocutor que tenía enfrente de forma
casi inmediata mediante su forma de hablar, su acento, sus expresiones y, por
supuesto, el tema de conversación. Lo había aprendido de niño de, ni más ni
menos, su peluquero de toda la vida. Así, en la pequeña barbería de Alcor,
Enrique observaba cómo el siempre eficiente Valentín conversaba de forma
muy diferente con unos y otros, no solo por su forma de hablar o vocalizar,
que apenas era invariable, sino por su tono, expresiones y, especialmente, su
lenguaje no verbal. Se adaptaba a la edad y gustos de sus clientes: a los



camioneros, les preguntaba por el clima, por cómo estaban las carreteras; a su
abuelo, le interrogaba sobre qué tal iba la almendra, el precio de la aceituna…
y siempre, claro estaba, introduciendo una pequeña crítica al gobierno, a los
bancos, a la Unión Europea o a la Dirección General de Tráfico, que nunca
deja de poner multas… Y lo más curioso era que siempre funcionaba, lo tenía
más que contrastado. Sin embargo, cuando el pequeño Enrique disfrutaba
más era cuando venía un cliente de los que allí denominaban «señoritos», la
gente de mayor postín del pueblo, con hijos estudiando en el extranjero. Aún
recordaba cómo se asombraba al oír hablar a Valentín, el peluquero de un
pequeño pueblo en lo más recóndito de España, de San Francisco y sus
terremotos, del tráfico en Nueva York o de lo puñeteras que eran las
asignaturas de la carrera de Ingeniería Industrial Eléctrica, porque él tenía un
pariente de un pariente (siempre lo tenía) que había estado allí o había
estudiado tal o cual. A Enrique le fascinaba la soltura y naturalidad con la que
aquel hombre se expresaba. Y probablemente ese era el secreto del éxito de
su pequeño negocio, pues todas las peluquerías masculinas que fueron
apareciendo en Alcor en los años sucesivos tuvieron que ir cerrando al serles
imposible arrebatar a Valentín la ya de por si escasa cuota de clientes
disponibles en los alrededores.

Enrique había perfeccionado esa habilidad estudiando Derecho y ponía en
práctica lo aprendido siempre que podía. Hablar de un tema que apasione al
interlocutor y utilizar expresiones lo más locales posibles casi siempre daba
resultado. Empatizar, al fin y al cabo, lo que tampoco resultaba un misterio.
En este caso, Enrique lo tenía mucho más fácil, pues se había criado allí y
había coincidido con Nicolás en innumerables ocasiones.

El veterano agricultor dudaba ante su pregunta. Enrique simplemente
quería conocer un poco más sobre la relación entre esos tres hombres, tan
aparentemente distintos entre sí, a los que Alejandro Martínez había decidido
demandar escalonadamente y cuyos motivos estaban ya más que claros tras el
anuncio de recalificación. Tenía que darle la puntilla, por lo que añadió:

–Bien sabes que mi abuelo salió de la comunidad de regantes durante un
tiempo por aquel escándalo con las cuotas… Ningún vecino apechugaba con
lo suyo y menos el presidente, que era el mayor culpable, con sus trapicheos
de facturas, utilizando la cuenta de la comunidad para sus propios negocios,
¡qué vergüenza! –enfatizó–. En fin, simplemente quiero hacerme una idea
para tener una visión global de las tres demandas que van hasta el momento:
a uno no le puedo preguntar ya y a Santiago, como es natural, tampoco.



Además, sé que eres el único que realmente me va a decir las cosas tal y
como son.

Ahí estaba. Una pequeña y sutil adulación final. Sus miradas se cruzaron.
Ya lo tenía.

–Pues mira, vas a tener suerte y te voy a contestar –respiró hondo antes de
comenzar–. De Francisco… tampoco te puedo decir demasiado. Era un
hombre poco hablador y muy tímido. Su mujer, en la sombra, era la que
llevaba todo el cotarro, aunque él era quien daba la cara en las subastas de
género y en los almacenes de compra de materiales. Pese a ello, era sabido
que no se inmiscuía demasiado en las tareas sobre el terreno como tales, ya
sabes, era un poco flojo… pero siempre me he llevado muy bien con él y su
mujer Teresa. Ten en cuenta que es lo normal, ya que mi vecino directo, por
así decirlo, es Santiago.

–¿Y bien? Yo a Santiago apenas le conozco, sé que tiene dos hijos gemelos
algo menores que yo, pero poco más –intervino Enrique.

–Pues es todo lo contrario a Francisco –Nicolás ya se había lanzado a
hablar, apoyando las manos relajadamente en su maltrecha azada–.
Dicharachero, hablador… Le gusta mucho el vino, demasiado a veces, tú ya
me entiendes ¿no? –Se inclinó ligeramente bajando el tono de voz–. Imagino
que algo habrás escuchado. Su mujer le abandonó hace años y se armó un
buen revuelo. Pero sus hijos gemelos se quedaron con él y a ambos les gusta
mucho el campo. Podría decirse que quienes llevan la finca son ellos.

Nicolás se calló y Enrique aguantó el silencio, a la espera de que se
atreviera a decir de una vez lo que pasaba por su mente. Era un hombre rudo
y no demasiado hablador; de hecho, era la primera vez en su vida que le
escuchaba encadenar tantas frases seguidas.

–¿Sabes? Quizá esto sí que te interese... Hace un año o poco más, los
gemelos vinieron a hablar conmigo sin su padre. Me dijeron que estaban
interesados en comprarme la finca, que ellos eran dos hombres jóvenes y que
solo lo de su padre se les quedaba pequeño…

–Veo que no accediste –apuntó Enrique animándole a que siguiera al ver
que el temperamento de Nicolás estaba despertando.

–¿Estás de broma? Esos dos mocosos son unos engreídos. Su padre será un
borracho, pero sin él serían incapaces de manejar una extensión de terreno
como la que llevan –contestó elevando el tono, ya irritado–. Me consta que se
están intentando poner al día; es más, cuando me hicieron la oferta, hablaron
de modernizar el terreno y de hacer pruebas bajo plástico a ver qué tal iba.



Por supuesto, les mandé a paseo. Les dije que, en caso de vender algo,
hablaría primero con mis vecinos, tanto Francisco como su propio padre. No
les gustó mucho mi respuesta, no... Creo que Santiago nunca se ha llegado a
enterar de que sus hijos me hicieron esa oferta y, la verdad, dudo que a estas
alturas se lo vaya a decir ya. Nos vemos más bien poco, en las reuniones de la
comunidad de regantes de la zona y poco más –concluyó.

Enrique tomó nota mental y se propuso poner por escrito todo lo que había
escuchado apenas pudiera. Tras hablar unos minutos más de lo que
cultivaban unos y otros, Enrique dio por concluida la conversación,
agradeciéndole en varias ocasiones a Nicolás el tiempo prestado, que no se
quedó tranquilo hasta que no consiguió que se llevara unas berenjenas para
probarlas.

Dejó la bolsa a rebosar en el maletero y subió al coche. Eran las doce del
mediodía. Había estado más de una hora con Nicolás. Dado que tenía que
hacer tiempo hasta la hora de la comida y no le apetecía pasar por casa,
decidió ir a una cafetería y hacer las anotaciones oportunas en su tablet.
Volvió a enfilar el camino a Berges y, una vez allí, se detuvo en una
cafetería-pub que frecuentaba durante sus años de bachiller. El local estaba
vacío, a excepción de la camarera que, por su expresión, dejó entrever que no
era habitual ver a un cliente a esas horas. Sorprendentemente, el negocio
disponía de conexión wifi gratuita. Pidió un café largo junto a la clave de
conexión a Internet y tras hacer las anotaciones en el funcional bloc de notas
de su tablet, estuvo un rato entreteniéndose leyendo las noticias. A la una y
cuarto, poco después de notar que la camarera le miraba raro por abusar de su
red sin atreverse a consumir nada más, pagó el café y se marchó. El local que
le había dicho Casto Perea no estaba excesivamente lejos (para él, tras unos
años viviendo en Madrid, en un pueblo pocas cosas lo estaban), por lo que
decidió ir dando un paseo para ganar un poco más de tiempo.

Había repasado todas sus notas varias veces. Por el camino reflexionaba:
«A ver…», se decía para sí mismo, «tenemos a un empresario que ha forzado
dos compras de terrenos importantísimas a última hora en unas condiciones
casi irrisorias para los vendedores. Demanda al tercero y último justo cuando
sale a la luz la noticia de la recalificación. Lo más sensato para Nicolás es
llegar a un acuerdo mucho más ventajoso que sus vecinos, dadas estas nuevas
circunstancias. Aunque Nicolás no va a aceptar ninguna oferta, menos
sabiendo que esos terrenos ahora valen mucho más. Y luego está lo de la
muerte del primer agricultor demandado, en principio por causa natural o



incluso suicidio, pero esa nota que apareció junto al cuerpo…».
Cavilando, llegó al restaurante diez minutos antes de las dos de la tarde.

Era un local singular, con una pequeña fuente interior en el centro sobre la
que pivotaban ocho o nueve mesas y algunas grandes macetas desperdigadas
alrededor. Unos cuantos adornos orientales en las paredes y una enorme
claraboya que, a buen seguro, haría las delicias de los clientes en las
estaciones menos extremas, completaban el conjunto. Se sentó en la barra y
pidió una cerveza para apaciguar la espera. Quedaban solo un par de mesas
libres en las que en un pequeño letrero se podía leer «Reservado». Con el
vaso ya casi vacío, volvió a mirar el reloj para comprobar que ya eran las dos
y cuarto. Estaba empezando a perder la esperanza de que el teniente se
presentase cuando lo vio entrar. Aunque lo esperaba junto al sargento Ramón
Pérez, venía solo. Con un gesto de la mano, Casto le indicó que le siguiera y
se dirigió rápidamente a una de las mesas reservadas, la más resguardada de
las dos. Se sentó de manera que podía ver todo el local, controlando las
entradas y salidas, y le indicó a Enrique que se sentara frente a él, de espaldas
a los demás. Éste imaginó que siempre que concertaba una entrevista lo haría
de ese mismo modo. Y no era solo que su acompañante no pudiera más que
verlo a él con la pared pegada a sus espaldas, sino que se hacía muy difícil
que alguien pudiera identificarle sin poder verle la cara.

El camarero tomó nota únicamente a Enrique y dejó una tónica para su
acompañante.

–Y bien –comenzó Casto–. Tú dirás. ¿Qué te aflige? ¿El haber cambiado
de bando quizá? –preguntó con una mueca.

–Verá, teniente…
Enrique hizo caso omiso al comentario y se centró en cómo empezar. Era

obvio que Casto ya se había enterado de que era él quien defendía ahora a
Nicolás, así que decidió coger el toro por los cuernos. A pesar de su fría
mirada, notaba una ligera expectación en el guardia civil.

–La verdad es que no sé por dónde comenzar –continúo–. Como ya
imagina, en mi cambio de parecer han influido muchos aspectos, pero, sobre
todo, el engaño. El mismo engaño que han llevado a cabo algunos canallas de
la administración para tramitar a hurtadillas un sospechoso expediente de
recalificación. Y, por supuesto, el engaño de mi anterior cliente, que jamás
me habló con sinceridad de lo que realmente se traía entre manos.

Casto asintió, haciendo una leve señal con la cabeza animándole a que
continuara. Nada de eso le sorprendía. Enrique hizo una pausa mientras el



camarero servía la comida del teniente, filete de ternera empanado con
patatas, y la suya propia, espaguetis a la boloñesa.

–Este es mi pueblo. Es mi tierra y es mi gente –continúo–. Yo defendía una
causa legítima, pues consideraba a Alejandro Martínez el verdadero
propietario de lo que reclamaba. Pero aunque sea así y tenga derecho legal
sobre esas propiedades, lo que no tiene derecho es a venir aquí y ponerlo todo
patas arriba, menos aún de la forma tan lamentable en que lo ha hecho y, por
qué no pensarlo, quizá incluso pasando por encima de la ley.

–Te entiendo. Pero, ¿qué creías tú que iba a hacer con las tierras?
¿Comprar ovejitas y esperar a ver cómo crecían? –preguntó en tono
sarcástico mientras cortaba el filete en porciones exageradamente grandes.

–Sinceramente, jamás me lo planteé. Siempre supuse que lo que quería era
simplemente recuperarlas y poner todo en su sitio. Era algo lícito por su
parte. He de reconocer que la trágica historia que me vendió me convenció
desde el principio.

–Lo sé, conozco esa historia. En realidad, ya todo el mundo la conoce.



Capítulo 9

Baja Alpujarra almeriense, 26 de enero de 1937
–¡Lo vamos a matar! Si no se marcha de aquí, ¡lo mataremos! –aulló con

rabia Mateo al calor de las brasas que se consumían en la chimenea–. Nuestro
padre, que Dios lo tenga en su gloria, jamás habría consentido una
humillación así.

Ángela se santiguó varias veces con la mirada perdida. No contenta con
ello, se aproximó un poco más a la chimenea y se arrodilló debajo de la
imagen de la figura de Cristo que colgaba de la pared contigua. Sus hijos
estaban decididos a hacer cualquier cosa por vengar la honra de su hermana.
Tembló de miedo.

–Mateo, por Dios –suplicó ella–, no pierdas la cabeza. Te puedes arruinar
la vida.

–No, madre. Estamos en guerra –dijo con voz rota–. La gente desaparece
de un día para otro. Y él lo sabe. Esta noche iremos a advertirle, por primera
y única vez –replicó, furioso–. Si en dos días no ha abandonado España, no
tendrá tiempo de arrepentirse en el futuro.

Felipe y Alfredo asintieron. Sus hermanos menores lo acompañarían.
Antes de contárselo, Ángela no sabía cómo iban a reaccionar sus hijos,
aunque era cierto que imaginaba una respuesta así. En cualquier caso, ella no
podía ocultárselo, tarde o temprano se acabarían dando cuenta y pedirían
responsabilidades. Su hermana acabaría confesando y el resultado podría ser
aún peor.

Trina aguardaba en su habitación, desde la que escuchaba todo. No
entendía dónde estaba el problema. Ella lo quería. Había consentido. La gente
la consideraba especial, puede que sí, pero no estaba loca, ni mucho menos.
Simplemente, sus sueños eran más grandes que los de los demás. Así que no
podía permitir que le hicieran eso. Ella lo había buscado a él. Ambos se
amaban. ¿De qué eran culpables entonces? Se mordió el dedo índice de su
mano para intentar calmarse como había hecho otras veces, pero su furia ya
era incontenible y decidió salir a enfrentarse a sus hermanos.

Cuando éstos la vieron entrar, les pareció que ella era como una extraña
aparición. Rubia y de piel intensamente blanca, se había quedado
extremadamente delgada en menos de un mes. Había hambre, sí. Las penas
que arrastraba hacían el resto.



–Mateo, juro por Dios que si le pasa algo, lo pagarás con tu propia sangre –
gritó amenazante y en un tono desgarrador–. Lo amo. Desde los doce años
estoy enamorada de él. Y ni tú ni nadie puede impedir que estemos juntos.
Este niño que llevo en mi vientre no es más que una prueba de fe de ese
amor.

Mateo, entre impactado y confundido por la efímera lucidez que le parecía
que había mostrado su hermana, no supo qué hacer. Así que optó por la
solución más sencilla. Dio tres pasos hacia delante y le propio una bofetada
con todas sus fuerzas. Ella casi cayó al suelo, pero consiguió aguantar,
apoyándose en el marco de la puerta con el brazo, sin mostrar expresión de
dolor alguno.

–Cállate, loca –gritó aún más alto Mateo, fuera de sí– o te llevarás muchos
más bofetones como el que acabas de recibir. Eres una vergüenza para esta
familia. Y pensar que solo tienes dieciséis años… ¿Qué dirán de nosotros?
No me importa quién sea él ni qué posición tenga. Somos gente de bien y
jamás consentiremos algo así. Y ahora, sal de mi vista, si no quieres estar
encerrada de por vida.

Trina lo miró de arriba abajo. Sus otros dos hermanos permanecían
callados, expectantes. Ellos seguirían a Mateo, siempre lo habían hecho. A
fin de cuentas, gracias a él, de momento se habían conseguido librar de ir al
frente. Mateo tenía los ojos inyectados en sangre por el ansia de venganza y
cualquier cosa podía desatar su ira aún más. Ella lo detectó en su mirada nada
más recibir el golpe. Lo más sensato era irse y ganar tiempo para pensar en
cómo advertirle. Y, quién sabe, quizá fugarse con él. Sí, eso sería lo mejor,
concluyó. Lo convencería para escapar juntos.

Se dio media vuelta y volvió a la habitación, sin decir nada más. Su madre
y sus hermanos se quedaron en el salón. Mateo se giró y se dirigió a los
últimos:

–Esta noche le haremos una visita amistosa. Espero que vayáis vestidos
para la ocasión.

Alfredo y Felipe volvieron a asentir, pues sabían lo que eso significaba.
Mientras tanto, su madre Ángela, de rodillas, ajena a la escena que acababa
de representarse allí mismo, se mecía continuamente hacia delante y atrás, a
la par que musitaba en voz baja ante aquella figura de la pared, con el ruido
de las brasas como melodía de fondo, repitiendo una y otra vez «hágase tu
voluntad, Señor».



Capítulo 10

La conversación con Casto Perea lo dejó trastocado. La confirmación de
que la muerte de Francisco había sido un crimen premeditado y no un
suicidio, como se creyó en un principio, no dejaba de darle vueltas en la
cabeza.

El breve paseo desde el bar hasta el coche le sentó bien. El día se había
arreglado y un tibio sol invernal dominaba el cielo. Las calles estaban
bastante concurridas a esa hora, poco más de las cuatro de la tarde. Subió al
coche cuando algo en el cristal delantero llamó su atención. Un pequeño
papel se tambaleaba ligeramente al compás de la brisa de la tarde. No tenía
pinta de ser una multa, pues era muy pequeño. Imaginó que se trataba de
publicidad sin más. Bajó del coche y agarró el papel con intención de
arrojarlo al suelo, pero algo despertó su interés. Le dio la vuelta. Cuando lo
leyó, se tuvo que sentar en el capó ante las palabras que se extendían ante sus
ojos:

«La tierra no es del hombre, el hombre es de la tierra».
Instintivamente, miró a lado y lado de la calle sin saber bien qué buscaba o

esperaba encontrar. Una pareja de ancianos se aproximaba lentamente por la
acera contraria y, al fondo, unos niños pateaban una pelota de plástico contra
la puerta de un garaje, felices y ajenos al mundo que discurría a su alrededor.
Su mente voló rápidamente a días atrás, hacia aquel mensaje que encontró en
uno de los ramos de flores que le regalaron en el hospital… Un clic en su
mente y relacionó rápidamente ambos hechos. Evidentemente, no era una
casualidad. Maldijo haber tirado la otra nota, pues no recordaba bien lo que
decía, pero se alivió al dar por hecho que en el historial del navegador de su
tablet podría encontrar la respuesta. Aunque podía tratarse de una broma de
mal gusto, no pudo evitar pensar en la que se encontró bajo el cuerpo de
Francisco Carmona: era demasiado parecida y él no creía en las
coincidencias. Por primera vez en mucho tiempo, se asustó, aunque no sabía
muy bien por qué, ya que el mensaje tampoco era una amenaza en sí.

Se dejó caer en el asiento del conductor sin atreverse a arrancar, con las
llaves puestas en el bombín de contacto. Evidentemente, alguien le estaba
siguiendo aquella noche en Madrid para dejarle rápidamente la nota en el
hospital. Y ahora ahí, en su propio pueblo… No le había dicho a nadie, ni
siquiera a sus abuelos, que se iba a reunir con Casto Perea. Se lamentó por no
haberle pedido al teniente su número de teléfono para llamarlo



inmediatamente. Con gran esfuerzo, logró calmarse y se propuso seguir con
el plan de la jornada. Al día siguiente, volvería al cuartel a hablar con Casto
para ponerlo al corriente de este último hecho.

Pasó la tarde en casa repasando la documentación aportada por Nicolás, sin
poder dejar de darle vueltas al asunto de la nota. El tiempo se le hizo eterno,
pero a primera hora de la mañana siguiente, se encontraba de nuevo en el
cuartel de Berges, a la espera de la llegada del curtido guardia civil.

–A ver, que yo me entere… –dijo Casto una vez se encontró en su
despacho–. Me dices que te metiste en una pelea en Madrid y que, estando en
el hospital, recibiste un ramo de flores con una nota sin remitente. Y que
ahora acabas de recibir otra similar… ¿Y qué? ¿Es una amenaza acaso?
Puede ser cualquier cosa.

Enrique comprobó que el teniente no se tomaba muy en serio lo que le
contaba. Tal y como imaginaba, la historia como tal tenía poca chicha para un
hombre acostumbrado a problemas más mundanos. Por eso había traído la
nota consigo. La extendió en la mesa y se la mostró a Casto Perea, que la
tomó en su mano con manifiesto desinterés. Diez segundos después, su
mirada cambió. Era lo que esperaba. La nota se parecía demasiado a la que
habían encontrado debajo del cadáver de Francisco Carmona.

–Ya ve, teniente, que no me preocupo por cualquier cosa. Para mí todo
sería una broma si no supiese lo que ya sé, gracias a usted, por cierto. No
quiero preocupar a mis abuelos, pero tenía que compartir esto con alguien. La
otra nota la tiré el mismo día que la recibí en Madrid, pero estaba escrita
también de puño y letra con esta otra frase.

Enrique extendió la tablet y le mostro la misteriosa sentencia que había
recibido en Madrid. El teniente la releyó varias veces. Su gesto era severo y
tardó varios segundos en responder.

–Bien, esto es lo que haremos. Puede que quizá no sea nada o puede que
esto nos ponga tras la pista de algo mucho mayor. Así que, a partir de ahora,
vas a tomar muchas más precauciones. –Se rascaba el bigote, pensativo–. Ten
los ojos bien abiertos y desconfía de cualquier persona o acontecimiento que
puedas considerar fuera de lo habitual. Esta nota me la quedo yo, está escrita
a mano y vamos a cotejar con los expertos de criminalística si la caligrafía se
corresponde con la que hallamos debajo del cuerpo de Francisco. Supongo
que, en dos o tres días, saldremos de dudas. Mientras tanto, ya sabes lo que
tienes que hacer.

Se despidieron y, algo más aliviado, Enrique salió del cuartel pensando que



se había quitado un peso de encima. Y también con la sensación encontrada
de que podría existir un peligro mucho más real del que suponía inicialmente.
Impulsivamente, se dispuso a hacer de forma inmediata una visita a Teresa, la
viuda de Francisco, para preguntarle directamente, por su cuenta y riesgo, si
ella sabía de alguna nota similar recibida de antemano por su difunto marido.

Decidió pasar primero por casa, pues su abuela le había encargado unos
recados para la comida y temía que la visita le llevara toda la mañana. Era 22
de diciembre y en los pequeños comercios del pueblo las radios entonaban
los números de lotería premiados que soltaba el bombo. Tras una mínima
pausa para tomar de un trago una taza de café, montó en el coche en dirección
a la finca que aún regentaba Teresa. Minutos después, cuando llegó, no había
vehículo alguno en la puerta y Enrique perdió la esperanza de localizarla en
el trabajo.

Quería que su visita fuese discreta, así que, poco después, aparcaba el
coche en la esquina de la que creía que era la calle, dispuesto a dar con algún
buzón o cualquier otra pista que le indicara el domicilio de Teresa. Era una
vía estrecha, con casas de fachada blanca a ambos lados. La inclinación del
pavimento hacía que al fondo se viera la sierra, imponente y preciosa en esas
fechas, con sus picos más altos bañados por la nieve. Le gustó la escena y
decidió sacar una foto con el móvil. Buscando un mejor enfoque, vio cómo
una niña de nueve o diez años se colaba de pronto en el objetivo. La
reconoció por las fotos. Era la hija de Teresa y Francisco, que jugaba con un
globo en la calle, paseándolo y correteando de un lado a otro. Ahí no pasaban
apenas coches y Enrique pensó por un momento lo distinta que era la vida de
un niño en la gran ciudad y en un pequeño pueblo. Se acercó a la chiquilla,
que no le prestó la menor atención.

–Hola –saludó Enrique –. ¿Te lo pasas bien con el globo? –Sonrió. La niña
seguía sin hacerle caso–. ¿Está tu mama en casa? –insistió Enrique.

–Mamá dice que no hable con desconocidos –continúo jugueteando
felizmente con el globo.

–Pero yo sí conozco a tu mamá Teresa. ¿Puedes llamarla y decirle que
Enrique Narváez está en la puerta?

No hizo falta. Teresa apareció en la entrada de la casa más cercana y miró
a Enrique, sorprendida.

–Buenos días, Teresa, disculpa que me presente de esta manera, sin avisar.
Pero necesitaría que me contestaras un par de preguntas –le dijo sin
preámbulos.



Solo por su mirada, notó que su actitud respecto a la anterior visita en su
finca había cambiado de forma considerable. Evidentemente, ya se habría
enterado de que su marido no había muerto por causa natural. Su aspecto
también era muy distinto al de su primer encuentro: pelo suelto, blusa de
rayas y unos tejanos ceñidos que resaltaban una bonita figura.

–Pasa –le dijo a Enrique con indiferencia–. Luz, métete al patio, vamos –
indicó a la pequeña.

Enrique la acompañó, seguido de la chiquilla, que no dejaba de corretear.
Teresa le indicó que esperara en el salón, a mano izquierda nada más entrar.
Se sentó en el enorme sofá tipo chaise longe y se dedicó a observar las
fotografías que reposaban sobre la televisión y las repisas. Un gran número
de caras desconocidas, algunos paisajes de la zona y varias imágenes de la
pequeña Luz acompañaron a Enrique durante su corta espera. Instantes
después, apareció Teresa con una bandeja cargada de pastas y un par de tazas
de café.

–No tenías que haberte molestado, Teresa, de verdad –afirmó de nuevo a
modo de disculpa por presentarse improvisadamente.

–No es nada –dijo ella, visiblemente contrariada por su visita, pero, a pesar
de todo, mostrándose cortés.

Ella cogió una de las tazas y le añadió la leche caliente desde una pequeña
jarrita blanca. Enrique tomó la otra y le añadió un poco de azúcar. Siempre
que tenía una entrevista, le sucedía lo mismo. Una vez roto el hielo,
consideraba que se adaptaba bien a la situación y que sabía cómo hilar la
conversación para intentar obtener el resultado esperado; sin embargo, el
inicio se le daba francamente mal. Removía el café de un lado a otro, hasta
que Teresa perdió la paciencia.

–Tú dirás… –comenzó ella, animándole.
–Verás, quería preguntarte algo. Es sobre tu marido, en paz descanse –dijo

sin rodeos.
La cara de Teresa se ensombreció. Aun así, asintió, en señal de que

continuara.
–Sé que debajo de su cuerpo se encontró una nota. Ambos sabemos que no

la escribió él. Y sé que estás al tanto de los resultados de la autopsia, aunque
aún no se hayan hecho públicos.

Teresa se quedó boquiabierta. Claramente, se notaba extrañada ante el
hecho de que él tuviera esa información.

–No soy policía y no he venido a interrogarte. Tampoco te puedo revelar



mis fuentes, pero necesito tu ayuda. He recibido dos notas parecidas y
necesito saber si tu marido recibió alguna otra antes de morir o esa fue la
primera noticia que tuviste.

El propio Enrique se dio cuenta de que no era su estilo ser tan directo, pero
las circunstancias y la actitud de Teresa le llevaron a ello.

–No sé de qué me hablas. Jamás he sabido nada de ninguna otra nota.
Estoy tan sorprendida como tú y creo que lo mejor es dejar que la policía
haga su trabajo –respondió evasiva.

Teresa mentía de forma evidente y Enrique lo notó desde el primer
momento, lo que le llevó a cambiar su estrategia de forma inmediata.

–Verás, Teresa, lo cierto es que estoy un poco asustado. La última nota la
recibí ayer mismo, estaba en el parabrisas de mi coche. Y ambas contienen
citas muy parecidas a la que aparecía en la de tu difunto marido. Espero que
entiendas por qué he venido. Y disculpa si te he molestado. –Se levantó e
hizo amago de irse, esperando que ella dijera algo para detenerlo. Pero no fue
así. Se maldijo por haber creído que Teresa iba a contarle algo. Quizá no
sabía nada. O quizá no quería hablar.

Ya en la puerta, encaminándose hacia la esquina de la calle en la que había
aparcado el coche, escuchó a sus espaldas cómo lo llamaba, suave.

–Pasa de nuevo, por favor, será solo un minuto –le indicó.
Se dio la vuelta al oír la voz, aliviado. En cierta manera, Teresa le

recordaba a Mónica. Una mujer con una gran personalidad capaz de afrontar
todo lo que se le viniera encima.

Volvieron a sentarse en el mismo sitio adoptando idéntica posición.
–Mi marido jamás me dijo nada, pero sé que recibió una nota antes de su

muerte. No era una amenaza, simplemente se trataba de una frase sin sentido.
–Entiendo. ¿Y llevásteis esa nota a la policía? –preguntó interesado.
–¡Ja! –rio incrédula Teresa–. ¿Qué les íbamos a contar? Podría ser la

broma de cualquier niño. Y nunca pensé que algo así podría llegar tan lejos.
–Así que –reaccionó rápidamente Enrique– cuando encontraron a tu esposo

muerto, tú ya sospechabas que no era un suicidio y que difícilmente podría
tratarse de un infarto.

–La verdad es que tampoco sabía qué creer. Quise pensar que fue un
infarto por el susto que se llevó al encontrar otra nueva nota así y mantuve la
esperanza hasta el final. Cuando el teniente Casto Perea confirmó mis
sospechas, me vine abajo –comenzó a lloriquear y se puso las manos en la
cara. Enrique no sabía cómo consolarla, primero le dio unas palmaditas en la



espalda y, ante su proximidad, ella le dio un fuerte abrazo.
Estuvieron como un minuto así, abrazados, sin abrir la boca. Él estaba

manifiestamente incómodo, pero no podía apartar su hombro en ese momento
tan delicado. Al poco, Teresa se repuso y se disculpó, azorada.

–Perdona, de veras… Me siento avergonzada –dijo mientras se secaba los
ojos con las palmas de las manos.

–Tranquila, es de lo más normal –contestó él para quitarle hierro a su
último gesto.

–Luz y yo nos vamos cuando termine la cosecha –añadió resuelta–. Estas
tierras ya no son nuestras. Podríamos quedarnos unos meses más aquí. Ese
señor, Alejandro Martínez, a pesar de todo, ha sido verdaderamente amable
con nosotras. Más aún con los últimos acontecimientos. Al parecer, hasta que
no tenga un proyecto completo, no va a hacer ningún tipo de movimiento.
Pero nosotras tenemos que seguir nuestro camino. Tengo una hermana que
vive en Marbella. Su marido es dueño de varios viveros en la zona y me ha
ofrecido trabajo para empezar una nueva vida, lejos de todo esto.

–Lo entiendo –asintió Enrique, en parte apenado por la marcha de una
mujer como ella de su pueblo–. Solo una cosa más, ¿conservas la primera
nota?

Ella negó con la cabeza.
–Francisco la destrozó nada más recibirla. Ojalá la hubiese tenido para

poder dársela ahora a la Guardia Civil.
–¿Crees que Francisco sabía quién las enviaba? ¿Tu marido tenía enemigos

declarados?
–En ese momento, supuse que no… Además, no le di importancia. Pero

ahora, viéndolo con perspectiva, quizá él podría tener una idea, aunque en ese
caso, creo que me lo hubiese contado. A pesar de que era un hombre muy
reservado en ciertos aspectos, no creo que hubiese sido capaz de ocultarme
algo así. Menos aún si hubiese sido consciente del peligro que entrañaba.

Enrique asintió. Dio la visita, ahora sí, por finalizada. En cierto modo, le
sorprendía la naturalidad y la sangre fría con la que Teresa hablaba de los
complicados momentos que había vivido en las últimas semanas sin
derrumbarse. En la puerta de nuevo, le preguntó.

–¿Cuándo piensas marcharte entonces?
–A finales de enero. Al parecer, Alejandro Martínez ha contratado un

encargado y varios jornaleros que seguirán cultivando la tierra de forma
normal mientras tanto. No es tonto y sabe cuidar de sus intereses.



Enrique asintió y se despidió amablemente con un gesto de la mano y
volvió meditabundo a casa.

Esa noche se desveló. No podía dormir y dio varias vueltas de un lado a
otro de la cama. El insomnio que sufría era cada vez más frecuente y
comenzaba a preocuparle. Primero fue lo de Ariana y su ruptura; luego el
turbulento asunto de Mónica, y ahora esto. No solo tenía que preparar la
defensa del caso de Nicolás, para la que se veía con escasas posibilidades
contra su antiguo bufete, sino que también tenía que preocuparse de unas
notas que recibía y que, sospechosamente, eran muy parecidas a las que
llegaron al agricultor Francisco Carmona antes de ser asesinado.

Bajó a por un tazón de leche. Ese era de los pocos recuerdos que
conservaba de su madre. De niño, le era imposible conciliar el sueño sin que
ella le leyera un cuento previo a un tazón de leche. Le aseguraba que tenía
que acostumbrarse a estar sin ella por las noches, pues ya se estaba
convirtiendo en un niño mayor. Y vaya si lo había tenido que hacer, pero a la
fuerza. Perder una madre con solo ocho años no fue fácil y, cada vez que
rememoraba aquellas tibias noches de invierno, le invadía un fuerte
sentimiento de melancolía. A menudo se sentía desamparado y solo en el
mundo. Había echado mucho de menos a sus padres esos años. Hacía tiempo
que no quería ver una foto suya, pues en los casos en que lo había hecho, no
era raro que se le escapara alguna lágrima. Y sus padres hacían tan buena
pareja… Tan jóvenes, tan llenos de vida. Sus abuelos habían hecho todo lo
que habían podido por él y su hermana; no podía pedirles más. Pero a pesar
de sus esfuerzos, eso era algo que llevaría consigo para siempre, la pérdida
repentina e irreparable de sus padres, ambos eternos héroes para él.

El pitido del microondas indicando que su bebida estaba lista le devolvió a
la cocina de casa de sus abuelos, el hogar en el que se había criado y que, a
pesar de los años viviendo fuera, le resultaba tan familiar como siempre.
Trazó un plan para dejarse vencer por el sueño: «Tomaré la leche y leeré un
poco de ese libro que lleva semanas en la mesilla de noche. Así hasta que
duerma o suene el despertador». En el silencio de la noche, oyó de pronto
cómo unos pasos ligeros se aproximaban.

–Enrique, hijo, ¿qué haces despierto a estas horas?
Su abuela había aparecido de forma inesperada en la cocina, con su eterno

camisón rosa y, a pesar de las horas, los ojos como platos.
–No puedo dormir, abuela –contestó afligido.
–A veces olvido que estás aquí. He oído un ruido en la cocina y ha sido al



levantarme cuando he caído en la cuenta. Yo tampoco me duermo hoy,
últimamente tengo muchas noches así.

–¿Y eso, abuela? ¿Qué sucede? –dijo mientras se sentaba en la mesa de la
cocina, removiendo el azúcar de su vaso con la cucharilla.

–Cosas de viejas, que nos preocupamos ya por cualquier tontería. Lo que
me inquieta es que no duermas tú. ¿Qué sucede? –Se sentó a su lado.

–Nada, abuela. Pensaba en mis padres… –Se hizo un silencio mientras la
cara de su abuela se ensombrecía, pues sabía el dolor que eso causaba en su
nieto–. ¿Crees que papá habría estado orgulloso de mí? A veces me lo
pregunto. Cada vez más a menudo, de hecho.

–Enrique, tu padre habría estado mucho más que orgulloso. Es más, lo
está, desde donde quiera que esté –respondió señalando hacia arriba con la
mirada–. De veras, a veces creo que no valoras lo suficiente el hombre en que
te has convertido. Aquella noche, hace ya... veinticinco años, si no me
equivoco, eras un chiquillo que no paraba de llorar y no entendía nada de lo
que estaba ocurriendo a su alrededor. Quizá en esos primeros instantes no te
prestamos toda la atención que debíamos. Queríamos mantenerte al margen, a
salvo, a ti, que eras el más afectado. Tu hermana, a fin de cuentas, apenas era
un bebé. Pero a pesar de todo, creo que lo hicimos muy bien. Ahora mírate,
eres un hombre hecho y derecho, que se viste por los pies, como hacía tu
padre y sigue haciendo tu abuelo. Un hombre amable, trabajador y de firmes
convicciones. Nosotros hemos hecho lo que hemos podido, pero está claro
que la genética nos ha facilitado mucho la tarea –dijo mirándole directamente
a los ojos.

De nuevo se hizo el silencio. Los profundos ojos claros de su abuela,
surcados de pequeñas arrugas a su alrededor, le miraban directamente, firmes,
seguros y con gesto sincero. Repentinamente, sintió ganas de llorar. Estaba
muy triste y tampoco esperaba esas bonitas palabras en ese momento. El otro
día había sido su abuelo y ahora era ella. ¿Qué sucedía? Repentinamente se
preocupó, aunque no sabía bien por qué.

–Gracias, abuela. No hace falta que te diga que tú para mí eres la mejor –se
acercó y la besó en la mejilla–. Siempre lo has sido. No sé qué haría sin ti.

Su abuela sonrió e, instantes después, su expresión cambió por completo.
Tocaba hablar de temas más animados.

–Y ahora, cuéntale un poco a esta pobre vieja –cambió el tono–. ¿Cómo
van esos amoríos? Ay, hijo, ya sabes que yo no quiero que traigas a nadie a
casa si no estás seguro, pero hace ya tiempo que cortaste con aquella chica…



Ariana.
–Lo sé, abuela. Sé que te quedaste más tranquila tras esa separación, y

también lo entiendo. No nos fue bien, ya lo sabes.
Hubo un silencio. Él esperaba, en esa noche de confesiones, que su abuela

dijera algo malo de Ariana, que era una niña engreída y mimada que no le
mereció jamás y que no valía la mitad que él. Pero no dijo nada. Al poco,
añadió:

–A la gente a veces le pasan esas cosas… Dos personas no se entienden y
no tiene por qué ser malo. Pero sé que tú mereces una gran mujer a tu lado. –
Hizo una pequeña pausa–. Y también sabes que, para mí, ninguna va a ser lo
suficientemente buena –añadió, esbozando una ligera sonrisa.

Su abuela le incitaba a hablar. Rara vez habían tratado temas de esa índole,
pero era una noche atípica, una noche fría de Navidad en la que un joven
abogado desorientado y que no sabía bien qué hacer con su vida le confesaba
a su abuela, la mujer de setenta y ocho años que lo había criado como a un
hijo, sus deseos y preocupaciones más inmediatas. En cualquier otro
contexto, se habría cortado más y no habría dicho ni la mitad, pero sentía que
en ese momento todo valía. Sentía que su abuela no iba a estar ahí para
siempre, ni su abuelo tampoco. Tenía que aprovechar todo el tiempo que
pudiese con ellos. Y él nunca había caído en el error que cometen otros…
¿Por qué no contarle sus problemas y confiar en sus abuelos? ¿Acaso ellos no
habían sido jóvenes como él, no habían tenido sus propios sueños e ilusiones
por cumplir? Por un momento, se sintió tentado a probar suerte con el único
tema que realmente le cohibía: Mónica.

–Abuela, no sé lo que quiero y si está prohibido o no. Pero tal y como has
dicho, me considero un hombre con principios.

–¿Ella tiene novio, no? –intentó adivinar ella–. Hijo, te diré algo: eres muy
generoso con eso. ¿Ella te quiere? Entonces, no esperéis un minuto más. Vive
la vida, disfruta. No todo el mundo es como tú, te aseguro que la mayoría de
gente haría lo contrario, más hoy en día.

–¿Pero qué dices abuela? –preguntó sorprendido.
–Nada, nada, suposiciones… Pero lo único que te diré es lo que te he dicho

siempre: lucha por lo que quieres.
–Ese es el problema, abuela, es que no sé lo que quiero. A ratos una cosa, a

ratos otra.
–Búscalo –respondió tajante, elevando el tono de voz–. Y cuando lo sepas,

dedícate a encontrar el equilibrio. Te aseguro que te va a llegar. No todo es



amor desenfrenado y palpitaciones en el pecho las veinticuatro horas. Existe
otro amor. Uno más pausado, más suave, pero cuyos lazos se hacen más
fuertes al paso de cada minuto. Tal vez no lo identificarás el primer día, pero
quizá el segundo o el tercero te empieces a dar cuenta de que está ahí… y te
aseguro que es la sensación más maravillosa del mundo.

Enrique asintió, en silencio. Ambos dieron la charla por finalizada. Bebió
el último sorbo de su taza y le dio un fuerte abrazo a su abuela. Fue largo,
quizá el más largo que le había dado en su vida. Esa noche le tocaba estar
triste. Lo peor era que no sabía bien por qué. ¿Era porque veía que pasaban
los años y no encontraba a la persona con la que compartir ese equilibrio, ese
amor pausado del que hablaba su abuela? ¿Sería la preocupación por su
nuevo trabajo? ¿Por las extrañas notas anónimas que recibía? ¿Porque,
después de eso, no sabía qué iba a hacer con su vida? Quizá era todo y nada,
pero en ese momento, lo único que deseaba era parar el tiempo y que ese
abrazo con su abuela se mantuviese suspendido en el aire, para siempre.

–Ahora vete a dormir, anda –le dijo ella dándole una palmadita en la
espalda–. Tienes que descansar. ¡Los Narváez tenéis arrugas tempranas si no
os cuidáis! –terminó riendo.

Enrique, desde el marco de la puerta, la contempló una vez más. Era la
persona con el corazón más enorme que jamás había conocido. Y tenía la
suerte de tenerla a su lado. Ella seguía sentada, inmóvil, mirando el reloj de
búho de la repisa. Solo acertó a decir unas palabras, algo que no le había
dicho hacía muchos años.

–Te quiero, abuela.
Ella sonrió de nuevo y él la dejó allí, sentada en la misma posición, con su

eterno gesto amable, retando a las manillas del peculiar reloj a que el tiempo
no pasara. Ya rumbo a su habitación, a paso ligero, la escalera fue testigo de
las lágrimas que brotaban precipitadamente de sus ojos sin que supiera cómo
pararlas.



Capítulo 11

Enrique había escuchado ya algunas habladurías en el mercado, en el bar…
En un entorno tan cerrado, algo así era inevitable. Se decía que algunos
lugareños habían visto al fantasma de Teodoro Martínez rondando por la
comarca. El mismo Teodoro, setenta y cinco años después. Casi nadie allí se
acordaba ya de aquel hombre que en 1937 había desaparecido del pueblo sin
que nunca se conociera a ciencia cierta su paradero. Solo cuatro o cinco
personas que ya pasaban ampliamente de los ochenta años recordaban al
joven terrateniente. Algunos decían que se había ido a hacer las Américas.
Otros sostenían que había sido fusilado por los republicanos. El caso es que
el rumor se hacía cada vez más fuerte y la misteriosa muerte sin resolver de
Francisco Carmona, casualmente, propietario de una parte importante de las
tierras que antaño pertenecieron a Teodoro Martínez, no hacía sino
incrementar los chismorreos que se repartían a diario por las blancas calles de
Alcor.

Al margen de ello, estaba preocupado por otros temas aparentemente más
mundanos. Alejandro Martínez no debía el apellido actual de Martínez a su
bisabuelo, pero aquello era solo una de las muchas y sorprendentes
coincidencias. El excéntrico millonario investigó sobre su ascendencia y, por
azares del destino, descubrió que era el bisnieto de un pequeño terrateniente
de la Alpujarra almeriense desaparecido en plena Guerra Civil española.
Aunque Enrique no había llegado a enterarse cómo, había encontrado además
una especie de testamento en perfecto estado que había sido certificado por
especialistas y las pruebas científicas más avanzadas. Tras la firma de dos
ventajosos acuerdos, para la tercera y última causa contra Nicolás Belmonte
todo parecía sugerir el mismo desenlace. Sin embargo, por el camino,
suceden dos acontecimientos sorprendentes: muere el primer agricultor,
Francisco Carmona, en extrañas circunstancias, y se filtra la noticia de la
recalificación de los terrenos. Y ahí es cuando empezaba a entenderlo todo.
¿Qué más le daba a Alejandro Martínez pagar a esos agricultores lo que fuera
cuando unos meses después esos terrenos valdrían el triple?

Ahora Enrique iba a defender a Nicolás y parte de su estrategia se basaba
en las pruebas que esperaba encontrar sobre sobornos e información
privilegiada que suponía había usado Alejandro para obtener o acelerar la
recalificación del terreno. Había contactado con un periodista que había dado
el primer aviso en un periódico provincial hacía varios meses ya, y ese



mismo día tenía una entrevista con él. Había quedado a las cinco de la tarde
en Adra, un pueblo costero a una media hora de distancia. Además, esa
misma noche llegaba su hermana pequeña de Londres a pasar la Navidad y
tenía que ir al aeropuerto de Almería a buscarla. Venía con su nuevo novio,
un chico madrileño al que había conocido en tierras británicas y con el que
pronto emprendería una nueva vida en común en Sidney, Australia. A
Enrique no le gustaba mucho la idea de pasar la Nochebuena y gran parte de
las Navidades con un completo desconocido, pero prefirió no hacer ningún
comentario a su familia al respecto.

A las cuatro de la tarde, después de dar buena cuenta del impresionante
guiso de garbanzos que había cocinado su abuela y de haber descansado un
rato en el sofá, se preparó un café y se lo bebió en dos tragos antes de
lanzarse ansioso al coche. Estaba tenso con la entrevista. El reportero con el
que se había citado era un hombre experimentado, con una larga trayectoria
en el periodismo almeriense. A buen seguro le haría una fotografía completa
de la zona y le podría aportar otra visión de lo que sucedía en realidad debajo
de aquel mar de plástico adornado con preciosas casas blancas.

Bajando por la carretera hacia la costa, ya divisaba el mar. Adra era un
importante pueblo de gran tradición agrícola y pesquera, y siempre que se
deslizaba por esa vía, se preguntaba quiénes irían en aquellos barquitos que
se veían al fondo, dibujados como puntos negros en el horizonte, y qué
historia habría detrás de cada uno de ellos.

Así, embelesado por los viejos relatos que le evocaban aquellas vistas y el
característico olor a salitre que podía detectar desde varios kilómetros de
distancia, llegó a la cafetería en la que había quedado con Eugenio López. No
contaba con poder aparcar en la misma puerta del local, pero tuvo fortuna, lo
que le permitió llegar con diez minutos de antelación a su cita. Escogió una
mesa discreta y, cuando el camarero se acercó, pidió otro café largo, el
tercero que se tomaba ese día, y se dispuso a esperar acompañado de su
inseparable tablet.

Eugenio entró apresurado al local. Con una rápida mirada alrededor, lo
identificó de inmediato. Bajito, delgado y de rostro enjuto, poseía una extensa
cabellera plateada que colgaba por debajo de los hombros, sostenida
suavemente por una media coleta. A Enrique le pareció mayor para seguir
ejerciendo la profesión, debía rondar fácilmente los setenta años. Su ropa, a
medio camino entre la de un rancio bibliotecario y el más puro hippie
sesentero llevaron apresuradamente al abogado a la conclusión de que las



pintas de su acompañante eran, cuando menos, peculiares. Para rematar la
faena, había entrado con gafas de sol al local y, a medida que se acercaba,
intuía que no tenía intención de quitárselas, a pesar de la escasa iluminación
reinante. Cuando llegó a su lado, se sentó frente a él sin decir palabra y dejó
su teléfono móvil encima de la mesa. No sabía si había puesto la grabadora
(aunque no tenía ni la menor idea de por qué) o era por el simple hecho de
que no le gustaba llevar el teléfono en el bolsillo, aunque su lenguaje corporal
indicó a Enrique pocos instantes después que era la primera de las opciones,
y que le estaba invitando a comenzar la conversación. Por momentos, estuvo
a punto de romper a reír, dada la impresión que le había causado la entrada y
la escena en sí, demasiado cómica, a su gusto, para ser verdad. Desde luego,
si era la persona con la que había cruzado varios mails, tenía que ser un
hombre serio, pero aunque así fuera, no estaba acostumbrado a tanta
escenografía. Después de medio minuto sin soltar palabra, le hizo un gesto
impaciente para que comenzara, a lo que Enrique, sin saber por qué, se dejó
llevar echándose a reír a pulmón lleno. No pudo aguantar más. No era una
risa irónica, ni mucho menos, por el aspecto de su acompañante, sino por la
pintoresca situación en sí: Un joven abogado de la capital que había
renunciado a un buen empleo y sueldo para venirse a su tierra, que quería
litigar contra su anterior bufete y, de paso, preguntarle qué sabía de un
fantasma que se decía que rondaba por el pueblo. Aunque claro, eso Eugenio
no lo sabía, y la carcajada no se la tomó ni mucho menos bien. Con una
vocecilla casi imperceptible, dijo ceceando:

–Para que se rían de mí, voy a cualquier programa de televisión a
buscarme novia. No estoy ya para estas cosas. ¡Qué poca seriedad, por Dios!
–Se levantó rápidamente y, sin decir nada más, se encaminó hacia la puerta.

Enrique, a pesar de saber que la había fastidiado, no podía parar de reír. Le
pasaba muy pocas veces y, normalmente, cuando más estresado estaba. Pero
cuando entraba en bucle, no podía parar, y tenía que hacer esfuerzos
sobrehumanos para intentar controlarlo. Aún recordaba una vez en el
juzgado, cuando casi le echan de la sala por una situación similar.

No obstante, al ver que el periodista ya abría la puerta en busca de la salida
y se le escapaba con ello una preciosa oportunidad, se levantó
precipitadamente en busca de su interlocutor, decidido a arreglar el desastre
que él mismo había causado.

–Eugenio, por favor. Mis más sinceras disculpas –le dijo cuando lo
alcanzó, con el rostro totalmente serio–. Deme una oportunidad de explicarle



los motivos de mi comportamiento.
Eugenio López se dio la vuelta y lo examinó de arriba a abajo. Fue

consciente de que la mirada de Enrique era totalmente honesta, e
inmediatamente después, su enjuto rostro mostró una expresión de duda.

–Tiene veinte segundos para darme una explicación razonable de por qué
al verme entrar ha empezado a reírse como si se acabara el mundo –Eugenio
pronunciaba todas las eses como si fuesen ces o zetas, y Enrique no pudo
evitar fijarse en la enorme cicatriz que tenía en su garganta y que, a pesar de
su espesa barba, no podía ocultar–. Ni uno más –concluyó.

–Lo crea o no –comenzó solemne, mientras intentaba dar con la historia
que mejor podría encajar al veterano periodista–, es difícil de explicar.
Cuando estoy en una situación de fuerte estrés o nerviosismo, me da esa risa,
entre tonta e histérica, como usted mismo ha podido comprobar. Esto me
pasa muy de vez en cuando, pero para mi infortunio, no puedo controlarlo. Al
verle a usted entrar, no he podido evitar pensar qué hace un aún bisoño
abogado reuniéndose en semi-secreto con un periodista para enfrentarse a un
multimillonario empresario y a un prestigioso bufete en el que, por cierto,
trabajaba hasta hace unas semanas, intentando conseguir por su cuenta
pruebas a la desesperada de un caso que cree prácticamente perdido de
antemano. Y lo que más me jode es que ese joven letrado sabe que todo este
asunto huele muy mal y contiene ciertos aspectos realmente turbios, pero
también sabe que va a ser casi imposible demostrarlo. –Acto seguido,
consultó el reloj–. Si no me equivoco, me sobran tres o cuatro segundos. Está
en su mano creerme o no, pero le aseguro que jamás pensaría en burlarme de
usted.

Eugenio entorno aún más sus ojillos, como queriendo escudriñar en la
mirada de Enrique el verdadero sentimiento de sus palabras. Al fin, se
pronunció con su tibia voz.

–Realmente, le ha sobrado solamente un segundo. Pero bueno, esa
prepotencia la puedo considerar aún normal a su edad –sentenció–. Está bien,
me ha convencido.

–Le pido por favor que empecemos de nuevo –insistió Enrique, antes de
que le diera tiempo a arrepentirse–. Tengo mucho de lo que hablar y
compartir con usted. –Le abrió la puerta del establecimiento para que entrara
otra vez.

El viejo periodista accedió y precedió a Enrique hasta el lugar que
ocupaban antes en la cafetería. Esta vez, Eugenio se quitó las gafas de sol,



mostrando unos enormes ojos azules. Una vez sentados y tras una serie de
preguntas de cortesía, el abogado fue al grano.

–Usted sabe la razón por la que le he citado aquí… Aquel artículo que
publicó hace unos meses quería decir mucho más de lo que expresó
realmente en aquellas líneas. Permítame que le diga, además, que me pareció
de una ejecución brillante.

Lo dijo de corazón, y ni mucho menos se esperaba la respuesta que tuvo
que escuchar:

–Eso son pamplinas, amigo. Y no intente hacerme la pelota, por favor –
dijo contrariado–. Si no conté más y lo insinué solo a medias tintas, no fue
más que por un motivo: no tenía pruebas ni nombres. Y apenas se supo que
estaba metiendo las narices dónde no debía, digamos que surgieron más
complicaciones.

–¿Qué tipo de complicaciones? –preguntó incisivo Enrique–. ¿Me está
diciendo que le invitaron a dejar de meter las narices en ese asunto?

–Digamos que así fue. Pero a mi edad, ya poco me importa lo que me
indiquen cuatro papanatas con un puestecillo de poca monta en la
Administración. Como yo siempre digo, para lo que me queda en el
convento, a estas alturas de mi vida, ya hago lo que quiero. El problema fue
que me negaron el acceso a todos los registros. Todo eran trabas y la verdad
es que tampoco tenía ganas de perseguir un caso que al final podía quedar en
nada. Tenía una corazonada, pero realmente nada más que eso. Si llego a
saber entonces que iba por el camino correcto, si hubiese recibido tan solo
una llamada, una nota… Pero no ha sucedido como otras veces; en esta
ocasión, no ha habido ningún chivatazo, por lo que opté por dejar de
investigar. Habría sido un gran reportaje, justo lo que busco para poder
retirarme tranquilo.

Enrique escuchaba con atención lo que decía Eugenio. Imaginaba que
conseguir una prueba en esos momentos sería aún más difícil, pero contaba
con que el periodista, a pesar de todo, tuviese algo en su poder de lo que
poder tirar.

–No hay nada, entonces, por lo que me dice. Tendré que empezar de cero y
el tiempo no corre precisamente a mi favor…

–Me temo que así es. De momento, lo único que puedo hacer por usted es
facilitarle contactos.

–Me interesa conocer su opinión, ¿cómo cree que fue?
Eugenio se rascó la barba, justamente donde tenía la enorme cicatriz. Miró



a un lado y otro, como asegurándose de que nadie ponía el oído donde no
debía.

–Lo de siempre. Igual que en todos lados. Con muchos sobres de por
medio y alguna que otra promesa futura. ¿O acaso cree que este caso es
especial? –preguntó en tono ligeramente burlón con su resquebrajada voz.

Enrique anotó en su tablet los contactos facilitados por Eugenio López,
haciéndole la promesa de que, en caso de encontrar alguna información
relevante, sería el primero en saberlo. Tras terminar con los detalles, Enrique
no pudo evitar hacerle la otra pregunta que le rondaba por la mente. Quizá
quedara como un auténtico estúpido, pero estaba dispuesto a correr el riesgo.
En caso de lo primero, estaba seguro de que su acompañante no tendría
ningún reparo en decírselo.

–Eugenio, no sé cómo decirle esto. Se ha oído en el pueblo que el fantasma
de Teodoro Martínez, el que es el verdadero bisabuelo de Alejandro
Martínez, ha aparecido alguna vez rondando por el pueblo. Evidentemente,
yo no creo en estas cosas, pero me inquieta el rumor y lo que pueda haber
detrás de él.

Eugenio miró fijamente a Alejandro, escudriñándolo de nuevo. Soltó una
tosecilla y le dijo de forma áspera:

–Es cierto… –Notó cómo un ligero escalofrío recorría el cuerpo del
experimentado periodista–. Ha vuelto –dijo bajando el tono y con voz
asustada.

Una vez más, Enrique se quedó pasmado con la respuesta, pues no
esperaba algo así de una persona que le parecía tan razonable y sensata como
Eugenio.

–Pero bueno, ¿me está hablando en serio? –preguntó sorprendido–. ¿No
me diga que usted también cree en esas cosas?

Eugenio dudó, dando a entender que Enrique no comprendía nada.
–Tenga los ojos bien abiertos –le instó–. Teodoro Martínez se fue con

varias cuentas pendientes. Solo le digo que, si ha vuelto, no creo que sea para
pasear por la pradera. Estuve varios días investigando el hecho y la gente de
más edad asegura que es él. Yo mismo…

Tembloroso, Eugenio se levantó de la silla sin terminar de hablar y, a
modo de despedida, añadió:

–Al próximo invito yo.
Y así, sin más, se marchó. Caminaba lentamente hacia la salida y Enrique

pudo apreciar una ligera cojera en su pierna izquierda que no había detectado



hasta entonces. Sintió la necesidad de salir tras él, como había hecho una hora
antes, para preguntarle qué quería decir con sus últimas palabras sobre
Teodoro Martínez, pero estaba sin fuerzas. La realidad era que la entrevista
había sido un fracaso, si no total, al menos relativo. No tenía ninguna prueba
adicional con la que hilar la relación causa-efecto de las demandas por las
tierras de Alejandro Martínez con los movimientos del Ayuntamiento para la
repentina recalificación de los terrenos. Tan solo su intuición y un par de
contactos de los que el propio Eugenio dudaba que pudiese sacar algo en
claro. Y respecto a las habladurías sobre Teodoro Martínez, las palabras del
periodista no habían hecho sino incrementar su inquietud. Ciertamente, él no
creía en esas cosas, pero era consciente de que la gente podía hacer muchas
tonterías precisamente cuando caía en ese tipo de creencias. De hecho, le
constaba que Nicolás era bastante supersticioso, y estaba seguro de que
vendería las tierras antes por temor a una posible maldición que bajo
cualquier otra circunstancia, como podría ser una suma de dinero
irrechazable.

Poco después, meditabundo, conducía entre las brumas por la autovía A7
rumbo al aeropuerto. Hacía varios meses que no veía a su hermana. La última
vez que se encontraron, salieron a cenar los dos solos, como nunca antes
habían hecho. Con veintiséis años recién cumplidos, hacía mucho tiempo que
ella ya era una mujer adulta, pero quizá él no se dio cuenta hasta aquella
noche. Entonces supo ver que estaba enfrente de una persona trabajadora,
divertida, metódica y, al mismo tiempo, alocada. Tanto, que había decidido
dejar su trabajo como enfermera en un buen hospital a las afueras de Londres
para lanzarse a la aventura australiana.

Enrique desaprobaba esa decisión, por supuesto. Se veía como su
protector, el primogénito que siempre había velado por su hermana pequeña.
Pero, por otro lado, él no era quien para decirle lo que tenía que hacer con su
vida. Sabía que esa decisión venía motivada por su novio. Su hermana no era
de las que dejaba un trabajo que le enamoraba para irse a otro país a servir
cafés. No obstante, tenía veintiséis años y estaba en una edad en la que podía
permitirse hacer cualquier cosa. Sin ir más lejos, el propio Enrique, de forma
inexplicable para cualquier espectador que asomase un poco la cabeza desde
fuera, había cometido la «locura» de dejar un prestigioso bufete en busca de
un proyecto personal con escasas probabilidades de éxito, como era el de
generar y producir su propio guion de película.

Ahora, llegando al aeropuerto, la iba a ver casi seis meses después



acompañada de un chico al que solo conocía ligeramente a través de las fotos
de Facebook, un tipo apuesto y mayor que ella, probablemente de su misma
edad.

Aparcó el coche en la zona del recinto habilitada para ello y se dirigió a la
puerta de llegada. Eran las nueve y veinte de la noche y, según la
programación que aparecía en las pantallas informativas, el vuelo ya había
aterrizado. Por tanto, sería cuestión de minutos, tal vez segundos, que su
hermana apareciera por esa misma puerta. Había bastante gente allí. Se
notaba que eran fechas especiales, más aún en un aeropuerto tan pequeño
como aquel. Aunque la terminal no podía presumir de una gran variedad de
destinos, y mucho menos internacionales, la ruta Londres-Almería y
viceversa era uno de los trayectos habituales. Pocos minutos después,
comenzaron a salir los primeros pasajeros. Enrique empezó a vislumbrar a su
alrededor un espectáculo que siempre le había conmovido especialmente: los
reencuentros. Instantes después, se vio envuelto por una vorágine de besos,
abrazos y hasta algún ligero llanto que se escapaba entre la muchedumbre.

La vio venir de lejos. Estaba más delgada. A nivel culinario, y él lo sabía
de sobra por sus visitas, Londres no era el mejor sitio para vivir. Al menos,
no para el ciudadano medio de a pie. Y probablemente eso, unido al descuido
por parte de su hermana sobre su alimentación, la había hecho bajar de peso
considerablemente. A su lado, un hombre que Enrique no conseguía
identificar como el chico que había visto en las fotos. Sus gafas oscuras y
espesa barba negra le conferían un aspecto de persona de mucha más edad.

A pocos pasos, Eloísa soltó la maleta y se abalanzó hacia Enrique. Se
fundieron en un abrazo y una inmensa sensación de alegría recorrió a ambos.
Se habían criado juntos sin sus padres y eso era algo que unía aún más a dos
hermanos. A pesar de que el tiempo y la distancia los había separado en su
día a día, la complicidad siempre iba a estar ahí. Ella lo siguió abrazando
hasta que cayó en la cuenta de que no había venido sola.

–Perdona, ¡que no os conocéis! –exclamó–. Qué despiste. Enrique, este es
Julián.

Julián se acercó un par de pasos y le tendió la mano, al tiempo que decía
con voz profundamente grave.

–Encantado de conocerte. Tu hermana me ha hablado mucho de ti.
–Igualmente –respondió Enrique, cordial. Y, dirigiéndose a su hermana,

dijo animadamente–: Pero bueno, vámonos ya, que nos espera casi una hora
de camino y los abuelos están impacientes por ver a su nieta favorita –sonrió



divertido.
Enrique cogió la maleta de su hermana y se dirigieron al coche. Durante el

trayecto, Julián habló poco, se limitaba a responder sistemáticamente las
preguntas de Enrique y alguna cuestión o comentario esporádico que lanzaba
Eloísa. Enrique imaginó que su cuñado se sentiría cohibido. Él también se
había visto en esa misma situación alguna vez y sabía de buena tinta que los
primeros contactos con la familia política nunca eran fáciles.

A pocos kilómetros de la entrada del pueblo, Eloísa llamó a sus abuelos
para avisarles de que estaban llegando. Cuando se aproximaban a la casa,
ambos estaban, a pesar del frío, de pie en la puerta, esperando ansiosos. Tras
una sucesión de besos y abrazos varios, dejaron que la pareja se instalara en
el cuarto de ella.

La cena fue una sucesión de preguntas a las que Julián, que era la novedad
esa noche, no podía dejar de responder. A eso de medianoche, Enrique sintió
un profundo cansancio y se fue a la cama, dejando a los cuatro en una
animada conversación. Parecía que Julián había caído bien a sus abuelos, lo
que era una muy buena señal. A él también le había parecido una persona
agradable. Si tenía que sacarle la puntilla por algo, diría que se notaba que,
para algunas respuestas, su hermana le había preparado bien para
impregnarse del ambiente campestre que se respiraba en aquella casa y para
aguantar el bombardeo constante de preguntas por parte de su abuela. «¿A
qué se dedican tus padres? ¿Cómo es que te fuiste a vivir a Londres?». Y así,
un largo etcétera. Y las aguantó bien, salvándolas con nota. Su abuelo, como
siempre, mucho más comedido, solo le hizo al inicio un par de preguntas de
cortesía: cómo había ido el viaje y qué tal se comía por Londres, ya que había
escuchado por sus nietos que no demasiado bien.

Enrique se metió bajo las sábanas pensando en la conversación que había
tenido con Eugenio López esa misma tarde. Le había parecido un tipo de lo
más peculiar. Todo lo que tenía que ver con la recalificación de terrenos,
pagos en B… Con eso ya contaba. Sabía que estaba ahí, cubierto por el fango
y que solo hacía falta escarbar un poco. Pero cuando cerró los ojos, en la
oscuridad, sin avisar, apareció de repente una imagen similar a la de
Alejandro Martínez. Vestía otras ropas y sostenía una mirada de otra época.
Era él. Teodoro Martínez. Y aunque había comenzado como un rumor de
patio de colegio, un cuento de niños, ahora esa imagen le quitaba el sueño.

***
A la mañana siguiente, a pesar de que le costó dormirse, se despertó



descansado. Pensaba que eran las ocho de la mañana, pero para su sorpresa,
el reloj daba casi las once. Había dormido más de diez horas, cosa que
sucedía con poca frecuencia.

El día de Nochebuena era uno de sus favoritos del año. Esa noche cenaba
con toda su familia; incluso venían sus primos y tíos desde Adra. Después,
cantaban villancicos, tomaban unas copas, y así hasta que el cuerpo
aguantara. Sus tíos y sus primos venían principalmente por los abuelos.
David Narváez y la abuela Esperanza tenían un gran poder de convocatoria.
Se preguntaba qué pasaría cuando no estuviesen. ¿Se seguirían reuniendo? En
cualquier caso, nada volvería a ser lo mismo y esa idea le inquietaba
sobremanera. Se levantó de un brinco de la cama apartando esos malos
pensamientos y se dispuso a aprovechar lo que quedaba de mañana, pues
quería tomarse la tarde libre para ayudar a sus abuelos con los preparativos de
la cena, especialmente a su abuela, que ese día necesitaría de un pinche en la
cocina que le diera apoyo. Así también su hermana podría disfrutar sin
preocupaciones del pueblo y los bellos paisajes alpujarreños con Julián en la
víspera de Navidad.

Como era un poco tarde y un día impropio para hacer cualquier tipo de
recado o pesquisa fuera de casa, se puso como objetivo repasar la
documentación pendiente de casos anteriores similares. Había estado
investigando y existían multitud de casos parecidos con resoluciones en todos
los sentidos. Para el caso de Nicolás, estaba decidido a llegar hasta el final y,
para ello, veía solo dos vías posibles: por un lado, la de alegar «prescripción
adquisitiva», esto es, cuando una persona posee un bien durante un tiempo
determinado y transcurre el plazo que marque la ley, ésta puede adquirir la
propiedad de dicho bien. La otra alternativa consistía en presentar toda la
documentación y pagos que podía aportar exhaustivamente Nicolás: arreglos
en la finca, caminos, pago del impuesto de bienes inmuebles durante más de
treinta años… La táctica del «miedo al juicio» que había empleado Alejandro
Martínez en las anteriores ocasiones no funcionaría esta vez. Continuó
repasando distintos casos y argumentos de defensa de la parte demandada por
parte de sus colegas hasta que se le hizo la hora de comer. Su hermana y
Julián almorzaban fuera y, dado que su abuela estaba inmersa en la cocina
con los preparativos para la noche, tomó un poco de sopa que había sobrado
de la noche anterior, al igual que su abuelo. A eso de las siete llegaba el resto
de la familia, así que se dispuso a preparar el salón, la mesa, algún aperitivo
de bienvenida… A pesar de su empeño, su abuela no le dejaba entrar



demasiado en la cocina. Simplemente le decía «corta el tomate cual» o «parte
el pan aquel».

La velada fue una delicia con sus primos y tíos, a los que veía de año en
año. Por unas horas, se olvidó de todo: de los pleitos, las notas, los
multimillonarios engreídos, de Mónica...

Por primera vez en mucho tiempo, todos los fantasmas desaparecieron
completamente de su cabeza.



Capítulo 12

–¿Cuándo lo habéis visto? –preguntó alterado.
Julián parecía no entender nada y su hermana Eloísa tampoco. Volvían de

dar un paseo por el pueblo cuando un comentario inocente por parte de Julián
sobre el comportamiento de dos ancianos había desatado el nerviosismo de
Enrique.

–No hemos visto nada, Enrique. Solo un par de hombres que corrían
despavoridos –respondió–. Quizá de la edad del abuelo o incluso más. Me
sorprendió tanta velocidad en sus piernas para ser tan mayores, la verdad.

–¿Huían del fantasma?
–¿Qué diantres dices? –le preguntó su hermana, perpleja–. Lo único que

escuchamos fue no sé qué de la guerra.
Enrique se quedó pensativo, sin llegar a creer que lo que le rondaba por la

cabeza llegase a ser verdad ni por asomo. Aquello estaba fuera de toda lógica.
–Voy a hablar con ellos ahora mismo.
–Pero Enrique, ¿qué está pasando? No creerás en cuentos de fantasmas

ahora, ¿verdad? –le preguntó Eloísa con los ojos abiertos como platos, como
si no creyera que verdaderamente estuviera preguntándole a su hermano algo
así. Julián permanecía al lado, con semblante serio y sin abrir la boca.

–Precisamente porque no los creo, lo que haya detrás puede ser algo aún
más raro –respondió, volviendo en sí–. ¿Pudiste reconocer a alguno de ellos?

Su hermana recapacitó un instante.
–Uno era aquel hombre que veíamos los sábados en el bar de Emilia. Ese

que siempre va con una boina verde.
–Ah… sí. El abuelo lo conoce. Eustaquio, creo. Sé dónde encontrarle.

Luego os cuento. Siento chafaros el plan, pero más tarde me uno a vosotros
en Fondón –añadió, a modo de disculpa–. Y a la cervecita, por supuesto –
terminó guiñando el ojo a Julián.

Esa tarde habían quedado en ir a enseñarle a Julián uno de los pueblos con
más encantos de la comarca. En esas fechas tan señaladas, Fondón contaba
con la curiosidad de tener uno de los árboles de Navidad más grandes de toda
España, lo que hacía que cada año se sumaran cientos de curiosos. Pero tenía
que posponer ese plan e intentar aclarar primero lo que estaba sucediendo a
escasos kilómetros de su casa. Enrique sabía que Eustaquio solo podía estar
en un sitio después del ataque de nervios que había sufrido: en el bar de
Emilia. Se encaminó directamente hacia allí y, nada más entrar, lo vio al



fondo, sentado a la barra y temblando junto a otro hombre, cada uno de ellos
con sendos vasos de vino en la mano. A las siete de la tarde, eran los dos
únicos clientes del establecimiento.

–Buenas tardes, Emilia. –Hacía mucho que no pasaba por el bar y tenía que
cumplir con los saludos y preguntas de rigor–. ¿Cómo va todo por aquí? Y tu
hijo, ¿se decidió por fin a irse a Málaga? –preguntó cortésmente, dado que
había dado clases particulares al chiquillo durante todo un verano.

Emilia era una mujer exageradamente alta, debía rondar el metro noventa.
Llevaba viuda más de diez años y su único hijo, un chaval al que Enrique
estuvo ayudando unos meses con las matemáticas, acababa de comenzar su
aventura universitaria.

–Ay, Enrique, cuánto tiempo –le dijo ella, contenta de verlo de nuevo–. Lo
bueno de estas fechas es que todos aparecéis por el pueblo y eso es muy
bonito para los que nos quedamos aquí esperando el resto del año. Esas
vueltas que cada vez se suceden con menos frecuencia… –dijo como
hablando para sí misma–. Pablo se ha ido al final a Granada, aunque estos
días lo tenemos por aquí. Está siendo duro para los abuelos y para mí que
viva fuera, no terminamos de acostumbrarnos.

–Bueno, poco a poco –dijo deseoso por acabar rápidamente la
conversación–. Al final, te acostumbrarás. Tampoco será fácil para él, aunque
no te lo diga. Créeme, he pasado por lo mismo.

–Cómo me reconforta oírte decir eso –le contestó aliviada–. Sé que me
echa de menos, aunque no lo reconozca. Está en una edad difícil, ya sabes.
Tiene que aprovecharlo. Dieciocho años solo se tienen una vez.

Enrique sonrió amablemente y le pidió a Emilia que le pusiera una cerveza
sin alcohol. Se dirigió al fondo de la barra, dispuesto a entablar conversación
con Eustaquio, notando una tensión fuera de lo común en ambos hombres. Se
acercó un poco más y reconoció al segundo en discordia poco después.
Frecuentaba también el bar, aunque jamás habían intercambiado una palabra
y desconocía su nombre.

Eustaquio lo vio acercarse y dijo con voz temblorosa:
–Narváez, cuánto tiempo. Qué mal día has escogido para aparecer… –Le

dio otro trago al vino apurando el vaso y, acto seguido, dijo–: ¡Emilia,
lléname el vaso, por favor…!

Para su fortuna, era evidente que el anciano necesitaba desahogarse.
–¿Y eso? Quería saludar a Emilia y tomarme una cerveza tranquilamente –

mintió–. ¿Qué sucede?



Eustaquio carraspeó y miró al otro hombre. A continuación, se acercó a
Enrique y bajó la voz.

–Hemos visto a un muerto… Uno de hace muchos años. Paseando por sus
campos como si no hubiera pasado el tiempo. –Tragó saliva y bebió otro
largo sorbo de vino del vaso que acababa de ponerle Emilia.

El otro, que respiraba aún de forma más agitada y que todavía no había
tocado su vaso, asintió. Enrique, acostumbrado ya a escuchar esa patraña
durante los últimos días, puso cara de sorprendido ante lo que le decían.

–¿Y usted sabe quién era? –preguntó dando por sentado que creía su
historia.

En cualquier caso, no podía desairarlo. Era una persona mayor y, lo
creyera o no, no podía faltarle el respeto de ningún modo mostrándose
escéptico.

–Ya muy pocos lo sabrán. Pero justo nosotros dos, sí.
Miró a su compañero y, al ver sus ojos, apuró lo que le quedaba de vino. El

otro hombre seguía limitándose a asentir con la cara desencajada. Había
empezado a dar pequeños sorbos cada ocho o diez segundos en clara señal de
nerviosismo.

–Es Teodoro Martínez –añadió Eustaquio, haciéndole de lejos de nuevo el
gesto a Emilia para que llenara su vaso, que secaba la vajilla ajena a lo que
hablaban sus parroquianos y que solo se acercaba a servir vino a cada
llamada del anciano–. Tenía solo siete u ocho años la última vez que lo vi.
Pero jamás lo olvidaré. Fue de esos de los que se contaron historias de la
guerra… Rodrigo, tú también lo has visto… Díselo a Narváez –miró al otro–.
Este es el nieto de David, puedes contárselo. ¿Era él, verdad? –le preguntó a
su vez, con los ojos saliendo de sus órbitas–. No me digas que estoy loco,
que, aunque vaya para noventa años, Dios ha querido conservarme la cabeza
en su sitio hasta que me muera.

El que resultaba ser el tal Rodrigo parecía algo más joven, pero era
evidente que no mucho si llegó a ver a Teodoro Martínez con vida antes de su
desaparición hacía unos setenta y cinco años, según sus cálculos.

Con voz cascada, el otro contestó:
–Era él, no hay duda. Estaba igual que cuando le hice aquel último recado.

Yo hice mi trabajo. Espero que no me tenga nada en cuenta –dio otro sorbito
y, repentinamente, comenzó a sollozar, tapando su cara con las manos.

Enrique no daba crédito a la escena, pero, a pesar de ello, vio una nueva
oportunidad. Desde luego, la conversación, aunque accidentada, estaba dando



mucho más de sí de lo que inicialmente esperaba. Ambos octogenarios
habían visto de niños con sus propios ojos a Teodoro Martínez. Y el tal
Rodrigo, al parecer, también había sido su chico de los recados. Emilia se
había adentrado en el almacén contiguo; desde la barra, se escuchaba el
movimiento de las cajas y solo de vez en cuando salía para preguntar si
estaba todo bien. Enrique insistió en su particular interrogatorio.

–¿Qué recado, Rodrigo?
Antes de contestar, el anciano tragó saliva.
–Una carta. Pero si esperas el destinatario, no puedo decirlo. Le prometí al

propio Teodoro que jamás lo desvelaría. Bien sabe que, si viene a por mí, no
tendrá motivos, pues mis labios han estado sellados durante casi ochenta
años. Y pienso llevarme el secreto a la tumba.

Enrique asintió, desconcertado, y se propuso seguir con la batería de
preguntas.

–¿No han pensado en llamar a la policía? Al parecer, hace unos días
también habían visto a alguien rondando sin rumbo por las fincas en pleno
invierno. Es un poco extraño que sea así, de repente, ¿no creen?

Enrique intentaba dejar caer un poco de sensatez sobre aquellos dos
hombres, aunque dudaba que sirviera para algo, más teniendo en cuenta el
shock al que se enfrentaban. Sus sospechas se vieron confirmadas al instante.

–Esto solo podrían resolverlo los que vivieron la guerra. Ni siquiera tu
abuelo, que entonces sería poco más que un bebé, podría ayudar. No sirve de
nada ya. Además, no nos creerían –dijo Eustaquio.

–Yo os creo –volvió a mentir Enrique–. ¿Por qué ellos no iban a hacerlo? –
preguntó.

Ambos ancianos negaron y aprovecharon de nuevo la presencia de Emilia
para pedir otra ronda. Enrique dio por agotada la conversación y se despidió
de ambos, instándoles a su vez a que estuviesen tranquilos, aunque no sabía
bien por qué les había dicho eso. Le pareció raro ese papel de «defensor» de
esos abuelos, gente con mucha más experiencia y que sabían de la vida
mucho más de lo que probablemente llegara a conocer él jamás. Al fin y al
cabo, ellos habían vivido una guerra. Esos dos hombres que ahora temblaban
de miedo habían pasado parte de su niñez inmersos en un conflicto fratricida
sin precedentes. Habían visto cosas que las generaciones siguientes,
afortunadamente, jamás experimentarían. Cosas horribles. Y en su interior,
muy a su pesar, le parecía que, inconscientemente, a veces pasaba ese hecho
por alto.



Ligeramente conmocionado, se dirigió a Fondón. Había estado en el bar
poco menos de una hora y al final no llegaría con demasiado retraso.
Resolvió que hablaría de nuevo con Casto Perea. Tenía que ponerle al
corriente de estos últimos acontecimientos. Quizá lo tomara por loco, pero
había gente muy asustada y su deber como ciudadano era advertir
formalmente a las autoridades.

Se encontró a Julián y Eloísa tomando fotos al inmenso árbol de Navidad
cuando llegó. La plaza estaba abarrotada de gente. Doce metros de altura y
más de ochenta mil pequeñas bombillas de bajo consumo lo abrigaban. El
alumbrado de las calles era también espectacular. Con ello, Fondón se
convertía en esas fechas en destino obligado para muchos turistas,
especialmente de otras zonas cercanas, que no solían dejar pasar la
oportunidad de visitar el pueblo y disfrutar de su gastronomía. Enrique
conocía un sitio en el que recordaba comer muy bien y propuso ir allí aunque
tuvieran que esperar y hacer tiempo hasta que se despejara alguna mesa.

Cuando llegaron poco después, prácticamente no tuvieron que aguardar
más de diez minutos para conseguir sentarse. Cenaron magníficamente y
degustaron algunos de los platos más típicos de la zona: sopa de ajo tostado,
chacinas variadas y un suculento estofado de conejo. Julián iba cogiendo
confianza y se notaba que las conversaciones eran cada vez más fluidas y
agradables. Enrique solo se tomó media copa de vino para calmar los ánimos
de la tarde, pues tenía que conducir de vuelta. Julián también estuvo
comedido, pero su hermana no tanto, que fue la estrella de una noche
realmente divertida. Volvieron a casa en los dos coches, Enrique a la estela
del viejo Ford Focus de su abuelo en el que iban Eloísa y Julián. La noche era
oscura y, de vez en cuando, alguna luz lejana brillaba entre el mar de olivos y
otros árboles que reinaban en la comarca. De repente, sintió un escalofrío.
Fue una sensación de miedo inexplicable. Apretó el volante con todas sus
fuerzas ante un temor que no podía ser real. El miedo de que realmente
Teodoro Martínez se ocultara entre los árboles de aquel bosque. Que pudiera
aparecer en cualquier momento y que consumara aquella venganza de la que
hablaban sus paisanos. Esa venganza que nadie sabía en qué consistía, pero a
la que todos aparentemente temían.

Se fue a la cama envuelto en un sudor frío. En un estado de duermevela,
volvió a su mente un sueño recurrente: recordó Madrid y aquel semáforo. En
la especial rutina quincenal que llevaba por entonces cuando llevaba a Ariana
a sus clases de danza, aquel hombre siempre estaba allí. Vendía paquetes de



pañuelos habitualmente, mecheros a veces. Bajito, barrigudo y de espesa
barba blanca, vestía cuatro harapos, pero por encima de su pobre
indumentaria destacaba su sempiterna gorra marinera. Lo que más le
asombraba era que no había perdido ni la sonrisa ni un toque de dignidad.
Enrique se preguntaba, cada dos semanas en aquel mismo semáforo, cómo
habría acabado aquel hombre allí. Y lo que es peor, cómo no dejaba de
sonreír, a pesar de que rara vez había visto a algún coche bajar la ventanilla.
No debía ser fácil.

Sin embargo, aquella noche, se preocupó. El hombre no estaba. Él
esperaba ver una cara conocida en aquel semáforo, aguardando impaciente al
rojo para saltar alegre desde el paso de peatones. Esa sonrisa, esa alegría que
aquel personaje desprendía hacia cada uno de los coches a los que se dirigía
de una forma tan peculiar. Nervioso, percibió cómo su corazón se aceleraba
al no encontrarlo. El semáforo se puso en verde, pero él no se dio cuenta,
ensimismado como estaba, hasta que un fuerte pitido proveniente del coche
de atrás le indicó que tenía que avanzar. Abrumado, siguió su ruta como un
autómata sin dejar de darle vueltas al asunto. Ariana estaba a su lado, en el
asiento del copiloto, entretenida con su teléfono móvil. Y él fue consciente en
ese preciso instante, en ese mismo semáforo, de que verdaderamente estaba
solo. Enrique desvió un segundo la atención de la carretera y la miró. Ella le
comentó:

–Mira qué jersey… –Señaló a su teléfono–. Mañana mismo me acerco a la
tienda y me lo compro, ¡me he enamorado! –exclamó.

Él solo acertó a decir, a media voz:
–Nos conformamos con tan poco…
Ella hizo caso omiso y siguió hablando, pero él ya no la escuchaba. Seguía

pensando en el hombre del semáforo. ¿Dónde se encontraba? ¿Qué habría
sido de él? ¿Volvería a estar ahí dos semanas después?

Lo único que no pensó fue que, dados los acontecimientos que sucedieron
poco después con Ariana, sería él quien no volvería a aparecer por allí jamás.



Capítulo 13

Carretera Málaga-Almería. 9 de febrero de 1937
Teodoro Martínez cayó al suelo de rodillas. El agotamiento era total. Sus

piernas ya no le respondían. A su alrededor, se distinguían varios camiones,
coches, numerosas mulas y también carros… pero sobre todo gente,
muchísima gente. La carretera por la que avanzaba, si es que dadas sus
funestas condiciones podía seguir llamándose así, se dibujaba paralela al mar.
Y aquella nefasta tarde el único sonido que la acompañaba era el de gritos y
llantos, salpicados de forma sistemática por el estruendo de las bombas
procedentes de los barcos y aviones del bando nacional.

De pronto, una niña rubia de grandes ojos verdes le dio un tirón de la
camisa. Le dijo que buscaba a su madre y a su hermano. No tendría más de
siete u ocho años. El último bombardeo, a la altura de La Herradura, había
vuelto a dispersar al grupo con en el que iba. Ya lo había vivido antes.
Familiares desesperados: padres, hermanos e hijos buscando a sus seres
queridos. Escenas que ya jamás podría olvidar y que quedaban marcadas a
fuego en su retina. Los cuerpos esparcidos en las cunetas cubiertos con
mantas u otros trapos, abandonados a su suerte, eran destapados por los que
venían detrás, que rezaban para no encontrarse con ningún rostro conocido al
apartar el pedazo de tela. A pesar de todo, no podía parar. Decían que
nacionales e italianos les pisaban los talones. Y tampoco podía dejar allí sola
a aquella niña. Hasta ese momento, había sido toda una suerte no tener de
quién ocuparse. Solo tenía que pensar en su propia supervivencia. En su
mente, la única preocupación que le revoloteaba era que el pequeño Rodrigo
hubiese cumplido con éxito el recado que le había encomendado. Tenía
muchas esperanzas; era un niño listo y estaba casi seguro de que lo habría
hecho tal y como le indicó. Algún día volvería a su casa y a su tierra y serían
muchos los que se arrepentirían de haberle hecho tanto daño de forma
injustificada. Él no se había portado mal con nadie, ni mucho menos tenía las
verdaderas ideas políticas que le habían achacado. Pero claro, eso, en
realidad, poco importaba. Se había dado cuenta demasiado tarde. Su
verdadero pecado era el de amar a una mujer a la que le atribuían una locura
que realmente no era tal. Teodoro pensaba que, de haber estado vivo su
padre, seguramente él lo habría podido arreglar. Sin embargo, murió dos años
antes y él, a sus veintisiete años, ya no tenía en quien apoyarse para defender



lo que muchos otros codiciaban desde hacía tiempo. Menos aún desde que
estalló la guerra, hecho que puso aún más en el punto de mira su posición y
posesiones.

Resolvió hacerse cargo de la niña hasta que encontrara a algún familiar o
llegara a un destino seguro en el que pudiera dejarla a salvo.

–¿Puedes caminar? –le preguntó amablemente a la chiquilla una vez se
puso de nuevo en pie.

–Sí –respondió ella.
–Está bien. Vamos a buscar a tu familia. Seguiremos hacia Almería.

Seguro que, antes de que lleguemos, podrás encontrarlos. Apenas veas a
alguien conocido, me lo dirás, ¿verdad?

La niña asintió, visiblemente aliviada al ver que ya no estaba sola. Teodoro
la cogió de la mano y siguió caminando a paso rápido, llevándola casi a
rastras. Aunque parecía que los bombardeos habían reducido su intensidad
ese último día, no se fiaba. Atacaban desde el aire y también desde el mar, en
el que se decía que flotaba un buque llamado Canarias que no dejaba de
perseguirlos en paralelo por la costa y que no cejaba en su empeño de lanzar
su carga mortal contra aquella maltrecha carretera.

Teodoro continúo andando a paso ligero hasta que, minutos después, pudo
divisar a lo lejos una masa de gente que se agolpaba a la orilla de un río.
Creía conocerlo de oídas, probablemente se tratase del río Guadalfeo. Pero
ese día no se podía cruzar. Con aquel caudal, intentarlo era poco menos que
una locura. ¿Cómo era posible que corriera tanta agua? Para un hombre
adulto como él, en su plenitud física, ya sería muy arriesgado, pero cruzarlo
junto a una niña pequeña a sus hombros, era directamente un suicidio. Se
acercó unos cuantos metros más. La gente no sabía qué hacer ante aquella
inesperada barrera y muchos corrían de nuevo hacia atrás, presa del pánico.
Al parecer, el río nunca solía llevar tanta agua, tal y como se oía decir a
algunos lugareños que se habían ido sumando desde las distintas poblaciones
cercanas al éxodo que se había iniciado en Málaga pocos días atrás.

El plan inicial de Teodoro era sobrepasar Motril. Una vez estuviese al otro
lado, conocía bien los caminos de la sierra y estaba seguro de que podía
llegar a Almería evitando tanto a tropas nacionales como a aquellos que
habían jurado darle muerte de forma injustificada usando para ello el nombre
de La República. Con la niña en sus brazos, concentrado en la forma de
escapar, sin tener aún un plan de acción claro, pudo ver el inicio de otro
espectáculo que le costaría olvidar: la gente comenzaba a cruzar el río de



forma precipitada... Unos pocos aguantaban el tipo y otros eran arrastrados
por la corriente hacia una muerte segura. Algunos incluso se atrevían a cruzar
con niños pequeños en brazos. En ese momento, volvió a ser consciente de
los estragos que provocaba el miedo… Un miedo justificado, eso sí, en el que
muchas personas preferían morir ahogadas en un río que caer en manos de
cualquiera que consideraran enemigo. Varios resignados decidieron quedarse
por la zona y se dispersaron en busca de refugio cercano. De lejos se oía
gritar: «¡Ya están de camino las Brigadas Internacionales! ¡Ya vienen! ¡Viva
La República!».

Teodoro tenía que tomar una decisión rápidamente. Dudaba que la ayuda
fuese a ser inmediata y estaba en una zona muy peligrosa, pues corría el
riesgo de quedarse atrapado en una bolsa entre las tropas republicanas y
nacionales. Dejó de fijarse en los compañeros de viaje que cruzaban el río y
se paró un momento a pensar, mirando alternativamente en todas direcciones.
No podía volver atrás, era demasiado peligroso, dada la cercanía de las
unidades enemigas. A su derecha, tampoco podía contar con escapar por mar.
Varios buques enemigos custodiaban la costa. Y hacia delante, el río le
parecía un obstáculo prácticamente insalvable con una niña a su cargo. Lo
más fácil era abandonar a la pequeña a su suerte e intentar cruzar a nado.
Estaba casi seguro de que él podría conseguirlo. Había visto incluso cómo
varios familiares dejaban a sus propios niños atrás, que lloraban y corrían
detrás de ellos, despavoridos, hacia una muerte inevitable. Ella lo miraba,
aguardando sus indicaciones o el próximo tirón del brazo. Pero él no podía
abandonar a la niña; iba en contra de sus principios. Por tanto, solo le
quedaba una opción: remontar río arriba y esperar encontrar un paso. Aunque
multiplicaba el riesgo de perderse y ser alcanzado por el enemigo, no tenía
otra alternativa.

Sin decir nada, dio una fuerte sacudida a la niña y comenzó a correr,
prácticamente arrastrándola por los suelos. Ella se quejaba: «No tan rápido»,
le decía. Iba semi-descalza y sus pies lucían varias heridas. Los de Teodoro,
también, pero en menor medida. Su vida de campo y su costumbre de andar
descalzo había endurecido considerablemente las plantas de sus pies. Miraba
hacia la escarpada montaña. Desconocía si alguien más había intentado
remontar el río, pero supuso que sí. Rápidamente, subió a la niña en sus
hombros para ir más rápido. Miró atrás y vio cómo algunos se fijaban en él y
en la pequeña, e imaginó que pronto otros le imitarían.

A medida que avanzaban, el camino se complicaba. En cualquier otro



momento, con menos caudal, habría sido fácil remontar el río por la ribera,
pero ese no era el caso. Debían ser poco más de las doce del mediodía, y
calculó que aún tendría entre seis y siete horas de luz. Quería llegar a Lújar
ese mismo día para buscar cobijo donde pasar la noche, pero a cada minuto lo
veía más difícil. Estaba agotado. Tras poco más de una hora de remontada, se
paró en seco y bajó a la niña. Su espalda había dicho basta. Detrás no
divisaba a nadie, pero un poco más adelante se escuchaban algunas voces que
se deslizaban barranco abajo. Hizo un gesto a la chiquilla para que no dijera
nada y asomó ligeramente la cabeza entre el follaje que los ocultaba. Más
arriba había un malogrado puente de madera que cruzaba el río y varias
personas estaban terminando de pasar a la orilla contraria. Eran exiliados
como ellos, sin duda, dedujo rápidamente Teodoro. Remontó oculto el
desnivel que le quedaba con la niña tras él. Prudentemente, permaneció
agazapado hasta que confirmó que a priori no había peligro. Instantes
después, apareció a la altura del puente, con la pequeña escondida tras sus
piernas, lo que hizo que los otros miraran sorprendidos por la repentina
aparición desde la otra orilla.

Sin decir nada a nadie, comenzó a cruzar con su joven acompañante de la
mano. Los otros miraban, incrédulos. Una vez estuvo al otro lado, saludó al
pequeño grupo que se encontraba frente a él. Eran cinco hombres, dos de
ellos bastante jóvenes, y tres mujeres. El que parecía el cabecilla, por su
aspecto, el mayor de todos (aunque no debía llegar a los cuarenta años), se
dirigió amistosamente a Teodoro.

–Veo que no somos los únicos que hemos descubierto este paso. Y pronto
vendrán más, estoy seguro.

Teodoro se limitó a asentir.
–¿A dónde os pensáis dirigir? Si queréis, podéis acompañarnos –sugirió.
Teodoro, a pesar de que la generosidad del hombre le parecía sincera, no

quería desvelar su plan: llegar a Lújar y, al día siguiente, a Albuñol, pueblo
en el que tenía un buen amigo que, estaba seguro, le ayudaría a tomar la
mejor decisión para llegar sano y salvo a Almería.

–Vamos hacia Almería, ¿a dónde si no? –contestó de forma evasiva.
Teodoro quería comprobar qué le decían ellos sobre sus planes antes de

desvelar los suyos propios. Almería, la capital más oriental de Andalucía, aún
estaba controlada por las fuerzas leales al gobierno republicano. Y esa era su
única opción para coger un barco y escapar de España vía Francia.

–Bien –dijo el otro, sin darle más importancia–. Nosotros trazaremos un



recorrido paralelo a cierta distancia de la carretera pegada a la costa, rezando
para tener la misma suerte que estos días atrás. Podéis acompañarnos, si
queréis. Esta noche nos refugiaremos en Motril.

A pesar de que no confiaba del todo en sus nuevos compañeros, Teodoro
vio como una buena opción seguir con el grupo antes que adentrarse solo con
la niña por caminos que le eran desconocidos. Muchos lugareños de los
pueblos que pasaban estaban asustados y se negaban a prestar ayuda a la
masa de refugiados que huía de Málaga por temor a posibles represalias. Así
que era mejor ir en un grupo que arriesgarse a que se le hiciera de noche
vagando perdido con una niña pequeña en medio de la sierra.

–Está bien, os acompañaremos. Muchas gracias –respondió Teodoro.
–¿Cómo te llamas? –preguntó de nuevo–. ¿Y la pequeña?
Teodoro cayó en la cuenta de que no sabía el nombre de la niña, a pesar de

las horas que llevaba con ella.
–Yo soy Teodoro, ella es…
–María –respondió rápidamente ella para su sorpresa.
–Bien, Teodoro y María. Me llamo Joaquín y estos son algunos vecinos y

amigos de Torre del Mar. Sigamos el sendero, no hay tiempo que perder.
Caminaron unas cuantas horas más y, al caer la tarde y llegar a los

alrededores de Motril, detectaron cómo cundía el pánico en el interior de la
ciudad. Vieron a las bestias a las afueras, atadas a árboles y palmeras: burros,
mulas, caballos… Aquello parecía no tener sentido. Montaron una
improvisada reunión y decidieron que no podían acercarse más sin saber qué
estaba pasando, dado que aquel hecho era verdaderamente extraño. Poco
después, consiguieron parar a un lugareño que pasaba por casualidad y les
despejó las dudas: de Motril no se podía salir sin un documento firmado por
el comandante de la zona. Por tanto, era muy arriesgado entrar a la ciudad.
Con ese escenario, decidieron dar marcha atrás y rodearla. Fue una gran
decisión porque, pocas horas después, sobre una loma alejada y al resguardo
de un cañaveral, vieron cómo las tropas nacionales bombardeaban Motril sin
descanso. Se ensañaron con la ciudad en lo que, a buen seguro, estaría siendo
una masacre. Desde la altura que les proporcionaba la ladera en la que se
escondían, podían verlo en la lejanía. Nadie quería mirar, pero a su vez, nadie
era capaz de apartar los ojos. Algunos aviones caían en picado para volver a
subir; otros, los más grandes, dejaban caer acompasadamente su carga letal
como si nada. María lloraba, pues a su corta edad comprendía más que de
sobra lo que estaba sucediendo. Aquel pequeño grupo estaba siendo testigo



de un espectáculo que jamás podría olvidar. Esa noche durmieron con el
estallido de las bombas como ruido de fondo.

Poco antes del alba, Teodoro resolvió seguir por su cuenta. Fue una
decisión más bien espontánea. Tenía confianza en poder llegar a Albuñol ese
mismo día. A pesar de las ampollas que le producían en los labios, se hizo
con unas cuantas cañas de azúcar para matar el hambre, que volvería a surgir
a buen seguro por el camino. Estaba convencido de que la joven María no
pondría tampoco pegas a la comida. Inmediatamente después, despertó a la
niña con sumo cuidado, y con el primer rayo del día, emprendieron la
marcha, evitando despedirse de sus compañeros, aún dormidos, y con la
esperanza de que, en tres o cuatro días, pudieran estar embarcando en
cualquier puerto rumbo hacía una nueva vida, lejos de aquella masacre. A
medida que se acercaban a su tierra natal, la preocupación de Teodoro en
cuanto a las consecuencias de la guerra disminuía y, gracias a su amplio
conocimiento de senderos y caminos clandestinos, tuvieron un trayecto sin
sobresaltos.

Dos días después, con gran esfuerzo y finalmente tras una única y fugaz
parada en Murtas, enfilaron hacia Adra. Llovía estrepitosamente, pero eso no
le importaba a Teodoro, mucho más alegre por haber perdido de vista el
Terral, ese desagradable viento seco y fuertemente racheado que tanto
malestar le causaba. Bajo una inmensa cortina de agua, en una de las orillas
de la carretera, agazapados aún y a la espera ante lo que pudieran encontrar
en el horizonte, la lejana visión de los camiones de las Brigadas
Internacionales que llegaban a toda prisa arrancó a Teodoro Martínez las
primeras lágrimas desde su niñez.



Capítulo 14

Enrique paseaba inquieto por el pasillo del cuartel. En la puerta de
enfrente, Casto Perea mantenía una conversación bronca con Ramón Pérez.
Los gritos podían escucharse en medio edificio. Pérez estaba sentado en una
de las sillas del despacho, con cara de circunstancias, aguantando como podía
el chaparrón de su jefe, que daba vueltas sin cesar por el reducido espacio
señalando a un lado y a otro y vociferando como un loco. Enrique pensó que
el pobre Ramón debía haber hecho algo muy grave para llevarse semejante
rapapolvo; no se explicaba de otro modo el bochornoso espectáculo al que
estaba siendo sometido.

Dadas las circunstancias, dudaba ya de si había sido buena idea venir a ver
a Casto Perea en ese momento, pero no podía irse sin saber de primera mano
qué habían dicho los análisis de criminalística sobre la caligrafía. Rezaba
porque su nota no contuviera la misma letra que la de Francisco, pues eso le
quitaría un gran peso de encima. Minutos después, Ramón Pérez salió del
despacho con la cabeza gacha y sin mirarle. «Es normal», pensó el propio
Enrique, «yo tampoco estaría para muchos saludos después de algo así».

Casto Perea lo había visto varias veces por la ventanilla, así que no se le
ocurrió en ningún momento intentar entrar sin que así se lo indicara el propio
teniente. Instantes después, asomó por la puerta y le dijo:

–Narváez, ¿aún estás ahí? Pasa, hombre –le animó en tono suave.
Enrique asintió y desfiló delante del veterano agente, que cerró la puerta

inmediatamente después. Le invitó a sentarse en una de las dos incómodas
sillas dispuestas para invitados y le preguntó como si nada.

–¿Y bien, qué te trae por aquí?
Era asombroso el cambio de registro de Casto Perea, ya que, tras una

conversación tan alterada, lo normal era que quedaran ciertos resquicios. Por
otra parte, Enrique no podía entender cómo no recordaba su preocupación
respecto a la nota recibida. Le contestó, dubitativo.

–No sé si recuerda lo que le comenté sobre la nota del parabrisas y el ramo
de flores en el hospital…

–¡Ah, sí, eso! –respondió Casto inmediatamente–. ¿No te llamé? Pensaba
que lo había hecho –contestó absorto, rascándose el bigote.

Enrique tenía un nudo en la garganta. Ansiaba obtener esa información que
no terminaba de llegar.

–Bien, bien. No te preocupes, Narváez. La caligrafía es de una persona



distinta a la que encontramos junto a Francisco. Por tanto, de momento, me
preocupa poco. ¿No tendrás alguna admiradora secreta por aquí? –preguntó
campechano.

–¿Aquí y en Madrid? –contestó visiblemente molesto Enrique–. Lo dudo,
no tengo tanto éxito entre las mujeres.

–Ah, sí, lo que pasa es que la nota de Madrid no la tenemos. Es una pena.
Quizá sea solo una coincidencia.

–Francamente, teniente, puede que no tenga nada que ver con el asunto de
Francisco, pero en mi caso, una coincidencia no puede ser. He recibido dos
notas casi idénticas, una en Madrid y otra aquí.

–Lo sé –respondió tajantemente de forma repentina Casto. Fue hacia la
ventana y bajó completamente las persianas, lo que dejó a Enrique aún más
descolocado que la incomprensible actitud y vagas respuestas que le estaba
dando hasta ese momento. Luego se sentó en la silla ergonómica, de enorme
respaldo y reclinable que reinaba en su despacho, abrió el segundo cajón del
escritorio y sacó un paquete de tabaco.

–¿Fumas? –le preguntó. Enrique negó con la cabeza–. Ya lo imaginaba. Yo
tampoco –dijo mientras extraía del paquete dos cigarros. Uno lo puso entre
sus labios, el otro encima de la mesa, en una de las esquinas–. A ver,
Narváez. Te voy a ser claro –dijo a la par que encendía el primero con una
cerilla–. Llevo toda la noche despierto y no tengo mucho tiempo. Me extraña
que no te hayas enterado aún, el suceso es grave.

La cara de Casto Perea se ensombreció. Enrique no se explicaba qué podía
haber sucedido tan importante y aguardaba expectante.

–Esta noche ha muerto Santiago Vázquez, el dueño de la finca contigua a
la de Francisco Carmona. –Hizo una pausa y añadió–: En semejantes
circunstancias a las de su vecino.

Enrique se quedó mudo. Evidentemente, era una noticia que no esperaba.
Mientras tanto, Casto abrió ahora el primer cajón y sacó dos plastiquitos con
sendos trozos de papel dentro. Mira, aquí está tu nota… –dijo levantando con
una mano uno de las bolsas– y aquí está la que hemos encontrado debajo del
cuerpo de Santiago hace unas horas. Quizá, para una persona que no es muy
experta, la caligrafía puede pasar por la misma letra o casi. Pero si te fijas
bien, las «aes» y la propia letra «l» se diferencian bastante. Claro que para
eso tienes que tener las dos notas juntas. Esta la voy a mandar ahora mismo a
que la cotejen también con la que se encontró junto a Francisco Carmona.

–Es decir, que con esto no queda ninguna duda de que la muerte de



Francisco no fue una casualidad…
–Eso lo sabíamos ya veinticuatro horas después pero, sin pruebas

determinantes, no podemos cerrar ninguna de las hipótesis. En la escena del
crimen no hay huellas; en realidad, no hay nada… Es la primera vez en toda
mi carrera que me enfrento a algo así. Estamos intentando localizar la clase
de veneno con el que se han provocado los paros cardíacos. Pero bueno, ya te
estoy dando mucha más información de la que debo. Lo único que puedo
decirte de momento es que estés alerta, pero yo tampoco me preocuparía en
exceso. Tu caligrafía no se corresponde ni con la de Santiago ni con la de
Francisco. Ya veremos si la de ambos encaja, aunque tiene toda la pinta de
que así será. A diferencia de Francisco, aún no tenemos constancia alguna de
que esta nueva víctima haya recibido otras notas antes de encontrar su
muerte.

Enrique asintió. Él también sabía de las notas que había recibido Francisco
gracias a su viuda, Teresa. Además, ahora comprendía la discusión que tenía
Casto con su subordinado. Dos muertos y cero pistas. Enrique notó que el
teniente había dado por concluida la conversación, pero no podía irse sin
hacerle una última pregunta.

–Teniente, ¿podría decirme lo que ponía en la nota? Solo para comprobar
si es similar a las que he recibido yo…

–¿Estás de broma? –replicó Casto–. Lo último que queremos es que se
filtre a la prensa. De momento, se ha comunicado la muerte natural. Como
sabes, Santiago era aficionado a la bebida y a mucha gente de aquí no le
extrañará en absoluto. No vayamos a crear ahora una alarma social –
respondió Casto, visiblemente molesto por la pretendida intromisión del
abogado.

–Teniente –rebatió él, lo más solemnemente que pudo–, no soy periodista y
no tengo ningún interés en filtrar nada. Creo que si alguien tiene derecho a
ver esa nota, soy yo, que estoy recibiendo avisos similares. Y, quién sabe,
quizá pueda ayudar en la investigación si sigo recibiendo más
correspondencia inesperada.

Casto vacilaba. Miró fijamente a los ojos de Enrique y, cuando sus miradas
se cruzaron, supo que finalmente accedería. Así fue, e instantes después,
tendió sobre la mesa una de las bolsitas con una nota en su interior. La frase
decía:

«En la tierra de los asesinos, la mente de un pecador es un lugar
sagrado».



Enrique sintió un escalofrío. Esa frase confirmaba su teoría, que con total
seguridad pronto sería un secreto a voces. Había un loco suelto. Alguien
decidido a hacer un daño sistemático y muy bien planificado. Y lo estaba
consiguiendo. La nota era similar a las que él mismo había recibido, con la
salvedad de que las de Santiago y Francisco eran quizá algo más macabras.
De repente, y sin venir a cuento, se le pasó por la mente de forma fugaz lo
que decían de Teodoro Martínez y su fantasma, antiguo propietario huido o
muerto en la guerra civil.

–Muchas gracias –dijo mientras se levantaba de la silla. Casto Perea se
había quedado ensimismado leyendo de nuevo la nota. Deslizaba el plástico
entre sus dedos en un sentido y otro–. Una última cosa… –comentó Enrique,
dubitativo–. Ya sabrá lo que se dice en el pueblo sobre un fantasma… ¿Cree
que tiene algo que ver?

Casto Perea hizo un gesto de desdén, como dando por hecho que estaba ya
cansado de esa historia. Alzó el tono de voz, molesto.

–¡Sí, claro! ¡Estaba pensando que un señor que ahora tendría más de cien
años ha venido a vengarse de forma silenciosa de todos los nuevos
propietarios de sus tierras, y que, de vez en cuando, se da una vuelta por el
pueblo para tomar unas cañas en el bar de Emilia! ¡Narváez, por favor,
seamos serios! –fue elevando el tono hasta que ya, visiblemente irritado,
había terminado de explotar–. Esto es un pueblo y, aunque vengas de la
capital, imagino que no habrás olvidado cómo se propagan los chismorreos
aquí. Y ahora, si me disculpas, tengo mucho trabajo –cortó severo–. Si
recibes alguna nueva nota o tienes otra novedad relevante, no dudes en
informarme. Ah, y saluda a tu abuelo de mi parte –concluyó palmeando al
aire y señalando hacia la puerta del despacho.

Casto Perea no parecía un hombre fácil. Eso mismo debía pensar Ramón
Pérez. Pero, a pesar de ello, era noble y tenaz y cuando algo se le ponía entre
ceja y ceja, siempre se esforzaba hasta conseguirlo. Y eso era mucho más de
lo que podían decir otros. Se preguntaba qué habría hecho mal el sargento
para que Casto Perea le echara un sermón como aquel.

Ramón Pérez era solo tres o cuatro años más joven que Enrique, debía
rondar los veintisiete o veintiocho años. Lo recordaba vagamente del colegio,
correteando de un lado para otro, bajito y con su cara pecosa. Aunque de niño
su estatura había estado por debajo de lo normal, era algo que había arreglado
al llegar a la edad adulta. Ahora era casi tan alto como el propio Enrique,
debía rondar el metro ochenta. Le perdió la pista cuando se fue a estudiar a la



universidad, como a tantos otros, pero se acabó enterando de que había
ingresado en el ejército y, tras pasar unos pocos años en Toledo, se presentó a
la oposición y sentó plaza como Guardia Civil. Decidió que, en cuanto
tuviera oportunidad, hablaría también con él del resto de inquietudes a las que
Casto no parecía prestar demasiada atención. Le preocupaban los asesinatos,
especialmente desde que se había enterado del segundo. No había que ser
muy avispado para darse cuenta de que Nicolás podría ser el tercero. Los
terrenos de Teodoro comprendían tres parcelas, y dos de los propietarios
originales, por decirlo así, ya estaban muertos. Sin contar, claro está, con
Alejandro Martínez, que también podría estar en peligro como nuevo
propietario.

Subió al coche. Del espejo retrovisor interior colgaba un pequeño peluche
de la rana Gustavo que le había regalado Ariana al inicio de su relación.
«¿Por qué no lo habré quitado aún? En cuanto llegue a casa, lo tiro allí
mismo», murmuró alterado por las últimas noticias. Puso el contacto. El reloj
del vehículo marcaba las once de la mañana del veintiocho de diciembre.
Tres grados de temperatura. «Ojalá todo hubiese sido una inocentada», pensó.
«Hoy sería un gran día para que todo terminará así». Toda esa pesadilla de
fantasmas y muertes no tenía ninguna explicación lógica a sus ojos. La vista
para el juicio de Nicolás se celebraría dentro de pocas semanas y su defensa
estaba muy verde aún. De camino a Alcor, abrió completamente la ventanilla
de su vehículo… No le bastaba con contemplar el paisaje alpujarreño,
necesitaba sentir el frescor de la sierra en un día tan gris como aquel, un tanto
oscuro, pero de esos que, a pesar de lo que la mayoría de la gente podía
pensar, le fascinaban. Por unos instantes, se olvidó de todo y aspiró cada
bocanada del frescor que penetraba por la ventanilla, disfrutando de esa
mezcla de olores tan característicos que ya consideraba olvidada por todos los
años que llevaba sumergido en la ola de humo y polvo negro que acechaba
continuamente a Madrid.

Paró unos pocos metros antes de llegar a la puerta de su casa. De forma
precipitada, casi nerviosa, pegó un tirón seco al hilito del que colgaba la rana
Gustavo y se dirigió directo al contenedor de la basura, enfadado consigo
mismo por mantener aquello tanto tiempo de forma inconsciente. Lo arrojó
de golpe y volvió al coche sacudiéndose las manos, dispuesto a aparcar y a
trabajar duro en el caso que se traía entre manos.

Sin embargo, al aproximarse a la puerta, vio un vehículo que le resultaba
familiar. Allí estaba aparcado un Volkswagen Passat de color blanco. «No



puede ser», se dijo. «Hay muchos vehículos como ese en España, será una
coincidencia». Con todo, desconfió, pues en un pueblo tan pequeño como
aquel, la gente se solía conocer hasta por la matrícula de los coches.

Con el vehículo ya parado a escasos metros de la casa, no se atrevía a salir,
pues aunque no quería reconocerlo, ya podía imaginar la situación que se iba
a encontrar dentro y no le sería nada agradable… ¿Estarían los dos o solo
ella? De repente, un rostro conocido apareció tras el portal. Era Dolorcitas,
inconfundible por su ligero renqueo al caminar. Estaba saliendo de casa de
sus abuelos e, instantes después, pasaría por delante, así que lo más sensato
era salir.

–Dolorcitas –bajó del coche saludando con la mano.
Ella se acercó lentamente.
–Ay, Enrique, tu abuela iba a llamarte ahora mismo. Tienes visita, ¿cómo

no avisas? Como sois de descuidados los Narváez –protestó cariñosamente.
Enrique se quedó sin palabras. No podía preguntar a Dolorcitas quién

estaba dentro porque eso lo delataría, pero, con lo que le había dicho, ya lo
sabía. La visita era para él. Y solo conocía a una persona que conducía un
Volkswagen Passat blanco.

–Se me ha pasado, Dolorcitas, sabes que soy un poco despistado –le dijo
Enrique, sonriendo–. Además, me acabo de enterar de lo de Santiago, que
tiene la finca muy cerquita de la de mi abuelo… –Bajó la mirada apenado,
viendo una oportunidad clara de sacar información a la persona del pueblo
que, a buen seguro, sabría más que nadie de lo que en realidad se decía en la
calle.

–Ya, hijo, qué desgracia –contestó ella de forma lastimosa–. Menos mal
que tiene a los dos niños ya criados. A pesar de todo, ellos lo adoraban.
¿Sabes? –dijo, bajando la voz y mirando de reojo a lado y lado–. Es que le
gustaba mucho la bebida. Me da penita, porque hace unos años era un
hombre completamente normal, pero nunca superó lo de su mujer y se
encerró aún más en sus propios males. Al parecer, ya estaba muy mal, habían
tenido que ingresarle dos o tres veces antes y era cuestión de tiempo –añadió.

Enrique asintió, con cara de circunstancias. Así que la versión que había
transcendido era esa. Aunque claro, nadie sabía lo de la nota aún, hecho que
se filtraría de un momento a otro. Todo aquello era sumamente extraño.
¿Quién podría haber querido algo así para Santiago? Ese hombre, a pesar de
sus problemas con el alcohol, tenía fama de ser buena persona. Él, aunque
apenas lo había llegado a conocer ni tampoco a sus dos hijos gemelos, pensó



que no estaría de más ir al entierro que tendría lugar la tarde siguiente y
darles el pésame a los últimos.

Se despidió cariñosamente de Dolorcitas, tragó saliva y decidió afrontar lo
que se venía encima. Abrió la puerta y escuchó las primeras risas. Sin decir
nada, entró de forma repentina en el salón para contrarrestar el factor
sorpresa. Y allí estaba ella. Mónica Espinosa tomaba un café alegremente con
su abuela, su hermana y su posible futuro cuñado.

Su teléfono móvil sonó en ese preciso instante. Últimamente le daba
demasiadas alegrías oír el sonido de su melodía. Aún no había podido ni
saludar y, con un gesto, indicó que le disculparan, dirigiéndose hacia la
cocina para hablar tranquilo. El número era desconocido.

–Sí, ¿dígame? –contestó.
–Buenos días, ¿Enrique Narváez? –por su forma de pronunciar la erre

antes de presentarse, sabía que el que estaba al otro lado era el veterano e
incansable periodista con el que se había visto días antes–. Soy Eugenio
López.

–Hombre, Eugenio, me alegro de saludarle –contestó Enrique, de forma
cordial–. Cuénteme, ¿en qué puedo ayudarle?

Enrique no quería perder demasiado tiempo. Aunque tenía el oído en el
teléfono móvil, su mente estaba unos metros más allá, dentro del salón de la
casa en el que su exjefa charlaba de forma amena con toda su familia.

–Directo al grano. Me gusta –respondió–. Bien, no sé si lo sabes ya, pero
anoche murió otro agricultor en extrañas circunstancias…

–Sí, me acabo de enterar hace tan solo unos minutos. Aunque, que yo sepa,
ha sido debido a una enfermedad que arrastraba desde hace tiempo –
respondió.

–Vaya, joven, o de veras no te has enterado o aún así sigues creyendo que
a mi edad soy idiota –le dijo con su particular ceceo–. Pero te volveré a
conceder el beneficio de la duda… Debajo del muerto se ha encontrado otra
nota. No sé lo que pone, pero ten por seguro que me enteraré.

Enrique se quedó de piedra. Alguien ya había filtrado a la prensa lo de la
nota y era cuestión de horas, quizá minutos, que saltase la noticia a los
medios. Quizá por eso Casto Perea estaba echando un sermón a Ramón
Pérez, pensó para sí. Vista la escena, tenía sentido que el joven agente o
algún otro compañero hubiese hecho alguna declaración inapropiada e
imprudente y que con ello hubiese echado por tierra la estrategia de
investigación que quería llevar a cabo el teniente, como siempre, lo más



alejada posible de los medios.
–¿Enrique, estás ahí? –preguntó Eugenio al ver que su interlocutor no le

respondía.
–Sí, sí, disculpe. Es que me he quedado de piedra, no lo esperaba – mintió.
–Bueno, espero que, si te enteras de algo más, me lo cuentes –hizo un

pausa–. La información debe correr entre nosotros de forma bidireccional.
Recuerda el trato que hicimos. Todo pinta a que esto está íntimamente
relacionado con el caso anterior… y huele cada vez peor.

–¿Cree que Alejandro Martínez tiene algo que ver? No tendría sentido.
–¿Por qué no? Cualquiera puede tener un motivo siempre. Aunque esté

oculto. Solo hay que saber buscar. Adiós, amigo, hablaremos pronto.
Eugenio cortó la conexión y para Enrique ese día, veintiocho de diciembre,

a pesar de no ser aún ni las doce de mediodía, se le estaba haciendo ya eterno.
Solo pensar en cómo afrontar la situación en la sala contigua le daba
escalofríos. Tragó nuevamente saliva y se mentalizó de ello. Mónica vestía
una elegante camisa blanca y unos tejanos oscuros. Irradiaba magnetismo,
como siempre. Él llevaba una camiseta lisa cubierta por una sencilla sudadera
beige con capucha y unos tejanos rotos. Ella no estaría acostumbrada a verle
con esa indumentaria y eso le agradaba en cierta manera.

–Mónica, ¡qué sorpresa! –dijo Enrique acercándose a ella para darle dos
besos. Su perfume, ese que tanto le gustaba, impregnaba toda la estancia.

Ella se inclinó y le devolvió los dos besos. Enrique ansiaba escuchar lo que
tenía que decirle. ¿Qué hacía allí? Sus miradas se cruzaron un instante. Él
tomó asiento en un pequeño sofá, justo frente a ella. Su hermana y cuñado,
despreocupados y expectantes por igual, contemplaban la escena ajenos a la
relación que se escondía entre ambos. Mónica tomó la sartén por el mango
pronto, tal y como esperaba.

–Enrique, te preguntarás qué hago aquí sin avisar. –Él asintió, mientras
clavaba la mirada en sus profundos ojos verdes–. Resulta que he venido a
descansar el fin de semana a Laujar, respondiendo a la invitación de una gran
amiga. Y me he dicho que, ya que estamos tan cerca, qué menos que pasar a
saludarte e intentar convencerte para que vuelvas al bufete –terminó
esbozando una gran sonrisa.

Lo soltó ahí, de pronto, delante de todos. Ella tenía una mano ganadora, al
menos en esa situación y en ese momento, pues sabía que él no podía ser
excesivamente sincero delante de su familia.

Enrique se limitó a reír. No se iba a dejar ganar tan fácilmente.



–Te agradezco la oferta y el interés, de verdad –dijo mirando de reojo a su
abuela–, pero sabes que necesito un descanso.

Era obvio que quería terminar lo antes posible con esa situación en la que
no estaba nada cómodo. Su abuela intervino, dirigiéndose a Mónica.

–Yo siempre le digo que él haga lo que crea conveniente. Por más que lo
he intentado, siempre ha hecho lo que ha querido, así que tampoco voy a
hacer nada ahora con esto –comentó risueña.

–¿Qué te parece, Mónica, si ya que estás aquí te enseño un poco el pueblo?
–propuso Enrique levantándose de un salto del sofá, deseando salir de la
incómoda circunstancia.

–Solo si me dejas que te invite a comer después –contestó ella, en el
mismo tono jovial en el que había permanecido hasta el momento–, con el
permiso de tu abuela, claro –terminó mirándola, cómplice–. No quiero
estropear ningún plan familiar.

Su abuela contestó que por supuesto, pues no había preparado nada
especial para ese día.

–Está bien –aceptó–. Aunque no puedo alargar mucho la comida hoy,
tengo un compromiso esta tarde –respondió algo tajante.

Su hermana y Julián, espectadores hasta el momento, se levantaron para
despedirla. Su abuela le dijo que viniera cuando quisiera y que, si por
casualidad se quedaba más días, la avisara para que pudiera probar su plato
estrella: cocido alpujarreño. Mónica prometió que, para la próxima, la
llamaría, ya que aunque había venido varias veces a Almería, jamás había
estado por esa zona tan bonita y en la que le habían bastado solo unas horas
para cautivarla por completo.

–¿Dónde vamos? –preguntó ella, ya en la calle.
–Vamos en mi coche –le contestó Enrique–. Me conozco esto mejor que

tú.
Cuando entró, se le hizo raro mirar por el retrovisor y no ver a su

inseparable rana Gustavo haciéndole compañía. Pero más raro se le hizo aún
mirar a la derecha y ver a Mónica Espinosa. Ella seguía poniéndolo muy
nervioso. ¿A qué se debían esos nervios a esas alturas, después de tanto
tiempo?

Dispuso unilateralmente ir en dirección a Berges, donde conocía un
restaurante que estaba seguro que a Mónica le gustaría. Platos de la tierra, sí,
pero muy bien presentados y en un ambiente francamente amigable. Una vez
con el coche en marcha, fue directo a por ella.



–Dime, ¿para qué has venido? –preguntó secamente, con el afán de
desenmascarar cuanto antes las verdaderas intenciones de la que hasta hace
poco había sido su jefa.

–¿No me has escuchado antes? –preguntó a modo de respuesta.
Enrique, por primera vez desde que conocía a Mónica, jugaba con dos

claras ventajas: En ese momento, no era su jefa, y cada día que pasaba estaba
más convencido de que jamás volvería a Montolivo. Por tanto, podía decir en
realidad lo que quisiera sin temor a que afectara en exceso a su futura
trayectoria laboral. Su segunda gran baza era que jugaba en casa, estaba en su
tierra, en plena Alpujarra almeriense. Iban en su coche, a un restaurante que
él mismo había elegido e iba vestido con una sudadera y tejanos raídos. Por
una vez, él llevaría la voz cantante. Podría apretarle las tuercas hasta saber
realmente qué quería de él y vamos si lo iba a hacer.

–De veras, ¿crees que puedes presentarte en mi casa sin avisar? Me ha
sorprendido, Mónica, es impropio de ti –continuó con su papel de enfado
monumental.

–Vaya… Parece que estás disgustado porque tu exjefa haga más de
quinientos kilómetros para disculparse y pedirte que vuelvas al bufete con
una mejora de condiciones, como si no hubiese más abogados en el país, ¡qué
mala soy! –terminó con una ironía que ya le había visto usar en algún pleito,
pero jamás hasta ese momento fuera de los tribunales.

–Visto así –dijo Enrique, cambiando al mismo tono irónico que ella había
usado–, no tengo motivo para enfadarme. No sé en qué estaría pensando...

Sostenía el volante con ambas manos, realmente tenso. Y a su vez,
disgustado con ella por intentar poner de nuevo patas arriba su vida. No se
atrevía a mirarla directamente y se concentraba única y exclusivamente en la
conducción. Se hizo un incómodo silencio.

–Te he echado de menos –dijo ella repentinamente, rompiéndolo todo en
pedazos.

El silencio posterior se tornó más incómodo aún. Una vez más, él no sabía
qué decir. «Eso no viene a cuento», pensó. Con el paso de los días, había
logrado tener la certeza de que verdaderamente ella no estaba enamorada de
él. Era pura atracción sin más. Una válvula de escape de un matrimonio que
se veía roto hacía tiempo se mirara por donde se mirara. A él también le
atraía ella, pero no se veía cometiendo ninguna locura en esas circunstancias.
Mónica había perdido un poco el norte últimamente, aunque ni ella misma
fuese capaz de verlo. Estaba casada, tenía un hijo y él era solo un crío a su



lado en todos los sentidos. Su romance jamás duraría más de una semana.
Ella cambió de tema repentinamente, quizá ante la ausencia de respuesta de

Enrique. O quizá porque no esperaba réplica alguna.
–¿Sabes? –preguntó sin esperar realmente una contestación–. Te veo muy

niño vestido así –afirmó divertida–. Pareces un universitario. Ni la barba de
tres días que siempre llevas te salva con esa indumentaria.

Por primera vez desde que la había visto, él sonrió.
–Vaya, te he sacado una sonrisa. ¡Qué éxito! –dijo levantando el puño,

simulando algo parecido a lo que podría ser la celebración de un gran triunfo
deportivo.

Él se volvió a poner serio y le dijo:
–Mónica, solo deseo una cosa. –Hizo una pausa–. Y es que me cuentes la

verdad, absolutamente toda la verdad, sin omitir ningún tipo de detalle –le
pidió sin seguir apartando la vista de la carretera–. Nada de trampas ni de
tretas. ¿Serás capaz?

En ese momento, la miró por un segundo directamente a los ojos. Ella se
quedó inmóvil y se limitó a asentir, solemne.

–Bien –continúo él, mientras divisaba ya el local en el que iban a comer.
Y, acto seguido, dijo de nuevo sin apartar la vista del volante–: Entonces me
alegra muchísimo que estés aquí.

Tal y como imaginó, el restaurante fue muy del agrado de Mónica. Era de
esos sitios con una fuerte esencia de la zona, pero en el que, aunque a primera
vista no pudiera parecer así, se cuidaba hasta el más mínimo detalle. No
hablaron de nada realmente relevante durante la comida, solo banalidades.
Ambos sabían que cuando tocaran alguno de los temas clave, todo se iría al
traste. Enrique esperaba que ella, que a fin de cuentas era la que había venido
a Alcor, diera el pistoletazo de salida. Tras agotarse la tertulia, Mónica dio un
sorbo a su copa de vino y lo encaró directamente.

–Enrique, no he venido a ver a ninguna amiga, en realidad me estoy
hospedando en un hostal de Laujar de Andarax. Aunque, conociéndote,
imagino que eso ya lo sospechabas.

Él asintió. Por supuesto que suponía algo así. ¿Una amiga en un pueblo
cercano y jamás hasta ahora le había hablado de ella? Era impensable. Por
supuesto, no había querido ponerla en evidencia en casa de sus abuelos. Y lo
que es más: a Enrique le picaba la curiosidad por saber lo que le había dicho
a Antonio. Ella se le adelantó:

–Supongo que te estás preguntando qué le he dicho a mi marido… Te



sacaré de dudas. Le he dicho la verdad, que necesitaba estar sola un par de
días para desconectar y que me venía al sur, a la sierra, para refrescar un poco
mis ideas.

Él la miraba fijamente. Esa no era toda la verdad. Ella sabía lo que él
quería oír: la confirmación de una mentira, aunque fuese a medias, a su
marido.

–Y no, no le he dicho que iba a verte –enfatizó–. Él jamás permitiría que
un bufete de nuestro prestigio insistiera tanto por un abogado.

–¿A qué has venido realmente? –preguntó repentinamente Enrique,
centrando de nuevo la conversación.

Ella bajó ligeramente la mirada. Enrique la notaba azorada de un modo
como no la había visto nunca.

–Ya te di una respuesta en el coche, aunque no era la respuesta completa.
Quería disculparme además contigo –añadió–. Te pido disculpas por no
haberte contado todo lo que sabíamos del caso de Alejandro Martínez –dijo
solemnemente para terminar después dando otro sorbo a su copa de vino.

El encuentro estaba siendo cómodo porque ambos estaban con la persona
con la que querían estar en ese momento; pero también incómodo porque
había muchas cosas que no podían decirse, aunque ambos ya las supieran y se
murieran de ganas de hacerlo.

–Disculpas aceptadas. Ya que estamos, me gustaría saber la razón por la
que me ocultasteis una información tan sensible… Fui un pelele. Un títere al
que habían diseñado la estrategia, al que habían dicho todo lo que tenía que
hacer y que realmente se creyó lo del valor sentimental más allá del
económico que argumentó Alejandro Martínez para recuperar esos terrenos.

–Enrique, es que ese valor sentimental es cierto. Nosotros tampoco
supimos todo desde el principio…

–Bien, pues cuéntamelo. Aún nos queda el café –dijo él.
–Está bien –contestó–. La historia al completo… Empezaré desde el inicio.

A modo resumen, ¿vale?
–Con eso me vale –respondió.
Ella respiró hondo, como si se preparara para soltar de carrerilla un

discurso que se sabía a la perfección:
–Alejandro Martínez es bisnieto de Teodoro Martínez. La ingente cantidad

de pruebas recabadas y los análisis de ADN a través de algunos familiares así
lo demostraron hace un tiempo. ¿Recuerdas el caso, no? Y te preguntarás…
¿quién diantres era en realidad Teodoro Martínez? Pues bien, ese hombre era



el hijo de un pequeño cacique local, un tal Matías Martínez. Este joven
terrateniente, al parecer, mantuvo relaciones con una chica mucho más joven
que él y que, a juicio de los testimonios de entonces, tenía problemas
mentales, llamémoslo así. –Hizo una breve pausa–. Quiero aclarar que esto
que te estoy contando es tal y como nos lo detalló el propio Alejandro
Martínez cuando vino a vernos al bufete por primera vez. –Llenó una de las
copas que había en la mesa con agua y bebió un poco, a modo de descanso,
como si quisiera ordenar completamente sus ideas antes de proseguir–.
Teodoro Martínez desapareció del mapa pocos meses después de estallar la
guerra… sin que jamás se conociese a ciencia cierta su paradero. ¿Muerto o
huido? Sea como fuere, dejó una hija en camino que nacería poco después.
Obviamente, la familia de la chica hizo todo lo posible por ocultarlo, cosa
que con la guerra de por medio les fue bien: dijeron que la chiquilla era la
hija del hermano mayor y una enfermera de la Cruz Roja que murió poco
después…, pero estas cosas al final se saben, la gente siempre habla. El
problema para Alejandro Martínez fue demostrarlo. La verdadera madre de la
niña falleció poco después del parto y ella fue criada por su abuela, Ángela, si
no recuerdo mal. Esa niña es, a su vez, la abuela de Alejandro Martínez… Sé
que cuesta entenderlo porque yo misma tuve que hacerme un esquema y
repasarlo varias veces, pero es importante que tengas el contexto completo.
¿Me sigues?

–Sí. Creo que sí –contestó dubitativo Enrique, abrumado ante tantos
nombres y datos.

–Bien –prosiguió Mónica–. Cuando Teodoro Martínez desapareció, sus
bienes fueron expoliados por los republicanos, que repartieron el pastel como
buenamente pudieron. La retención de bienes y el expolio fue algo habitual
en esa época. Después, durante la postguerra, Franco aplicó de forma masiva
este sistema y Andalucía fue una de las regiones más castigadas. Pues resulta
que, en aquel momento y dada su posición, a pesar de que Teodoro Martínez,
un joven de veintisiete o veintiocho años, jamás se había pronunciado
políticamente, sus crecientes enemigos lo obligaron a abandonar España, lo
llevaron de «paseo» o no se sabe realmente qué pasó. El caso es que con él
fuera de juego, a la postre, su familia fue desposeída de todos sus bienes.
¿Dónde entra en juego Alejandro entonces? Según nos contó, gracias a su
abuela, descubrió que había algo enterrado en algún lugar de la finca de su
bisabuelo, una voluntad o un testimonio…. Esta señora, Aparecida se
llamaba, creo, le dio una nota y las instrucciones para encontrar la cajita a su



nieto antes de morir.
–¿Qué decía esa nota? –preguntó Enrique intrigado, ante la extraordinaria

historia familiar que estaba escuchando–. Por cierto, el nombre tiene miga…
¿Creían que por ponerle Aparecida la gente iba a creer la historia que ellos
querían?

–La verdad es que no tengo ni idea. Solo sé que Alejandro Martínez
encontró la caja después. El dinero en sí no le hacía falta, así que nos dijo que
todo se trataba de un tema puramente sentimental y un modo de cumplir con
su familia… A fin de cuentas, una vez que demostramos con pruebas
fehacientes que era un legítimo descendiente y heredero, a nosotros nos dan
más o menos igual los motivos siempre que estén dentro del marco de la
legalidad.

–Ya… –dijo Enrique–. ¿Y cómo explicas la misteriosa recalificación que
casualmente saltó a la luz hace poco? –inquirió.

–Eso no se puede demostrar… Al menos, no que estuviese en marcha
cuando arrancamos con el primer pleito. Esta zona está creciendo mucho,
deberías saberlo mejor que nadie. Ha podido ser una coincidencia.

–Claro… –volvió a contestar Enrique, sarcástico–. ¿Y quieres que me lo
crea? ¿Quieres que crea, a la vez, que tú también te lo crees? Ibas muy bien
hasta ahora –le reprochó.

Seguía indignado. Era cierto que la información obtenida a través de
Mónica era más que considerable, pero no le terminaba de encajar lo de la
repentina recalificación… Algo más se les estaba pasando por alto. Y, por
supuesto, dudaba que Mónica también creyera al completo la historia que le
había vendido Alejandro al bufete. Pidió la cuenta, pero ella, sin darle
ninguna opción, cedió velozmente su tarjeta de crédito al camarero.

–Es lo menos que puedo hacer –le dijo. Él se levantó.
–Muchas gracias por la comida. Y ahora, si me disculpas, tengo mucho que

hacer. Vamos, te dejaré junto a tu coche –la instó, amablemente.
No cruzaron ninguna palabra durante el trayecto de vuelta. La cantidad de

emociones, pensamientos y sentimientos que inundaban a uno y otro pusieron
las barreras necesarias para ello. Cuando llegaron a la entrada de la casa,
antes de cerrar la puerta del coche de Enrique para montarse en el suyo,
Mónica le dijo:

–Estaré aquí hasta pasado mañana por la tarde.
Empujó la puerta y Enrique, sin contestar, salió disparado. En realidad, esa

tarde iba a quedarse en casa, pero le había dicho a Mónica que tenía un



compromiso y tenía que disimularlo de algún modo. Dio una vuelta a la
manzana y, cuando llegó de nuevo a la calle, el coche de Mónica, para su
alivio, ya no estaba.

***
La mañana siguiente transcurrió sin novedad. Esa tarde iba a tener lugar el

sepelio de Santiago Vázquez. Enrique se levantó agotado tras una mala noche
y, por ello, tras un frugal almuerzo, decidió echar una pequeña siesta. Cuando
se despertó, eran ya casi las cinco de la tarde y su abuelo se había marchado
sin él. Se vistió apresuradamente y, por el camino, lo llamó a través del
manos libres del coche. Su abuelo no podía esperarle, puesto que ya estaba
allí. Tendría que ir solo y pisar un poco el acelerador si quería llegar a
tiempo.

Los cementerios le causaban siempre una mala sensación. Pero no por las
tumbas ni los difuntos que allí reposaban, sino por el dolor que se respiraba
en ellos. Habían muchísimos vehículos aparcados a la entrada, así que le
costó más de la cuenta encontrar un hueco para dejar el suyo. Cuando se
adentró, no tardó en divisar al fondo un pequeño grupo de gente agolpada
alrededor de un nicho. Su abuelo estaba entre los asistentes; a pesar de la
distancia, pudo distinguir su delgada silueta. Y también la pequeña y recia
figura de Nicolás. Los hijos de Santiago, gemelos, contemplaban desde
primera fila cómo su padre se despedía para siempre. Varias mujeres
escoltaban a ambos e imaginó que serían las hermanas del difunto. Él había
venido a darle el pésame especialmente a esos dos chavales, tan iguales por
fuera como, a buen seguro, distintos por dentro, a los que había visto crecer
en la distancia durante años dentro de su mismo colegio.

Cuando el sepulturero hubo terminado, la gente comenzó a dispersarse. Su
abuelo, que llevaba un sombrero negro que se ponía solo en contadas
ocasiones, lo saludó a lo lejos con la mirada y se dirigió en solitario hacia la
salida. Los gemelos se quedaron de pie junto al nicho, acompañados de dos
mujeres mayores, casi ancianas, que los custodiaban a lado y lado.

Enrique se acercó tímidamente. Odiaba y se le daban fatal ese tipo de
situaciones. Ellos lo vieron y, cuando estaba solo a un par de pasos, les dijo:

–Mis más sinceras condolencias –sentenció estrechándole la mano primero
a uno y luego al otro.

Eran castaños, ojos oscuros y más bien bajitos, aunque bien formados.
Probablemente, ni lo habrían reconocido después del ingente número de
personas a las que habían tenido que estrechar la mano en tan aciago día para



ellos. Uno de los gemelos lloraba a lágrima viva. No podría decir cuál de los
dos era porque, en esos momentos, no recordaba ni sus nombres. El otro se
veía más entero. Enrique se alejó sin más, dejando a la familia rota en su
dolor. Él sabía mejor que nadie lo que la orfandad significaba.

Se dirigió a casa y, aunque ya era más bien tarde, tomó una taza de café.
Ninguno de sus abuelos estaba e imaginó que habrían salido a dar uno de sus
paseos vespertinos o hacer una visita a algún vecino. Durante todo el tiempo,
una misma idea no dejaba de asomar por su cabeza. Dudaba si llamar a
Mónica. Una parte de él lo estaba deseando, pero la otra le frenaba y le
susurraba al oído que era mejor que no lo hiciera.

Nicolás apareció de pronto en la puerta de su casa, con caminar
apesadumbrado. Probablemente estaba tocado por la muerte de Santiago.

–¿Y tu abuelo? –preguntó desde el portal directamente sin saludar siquiera.
–La verdad es que no lo sé –respondió Enrique, un poco molesto porque

notaba que Nicolás, a pesar de todo, seguía sin tomarle en serio–. Habrá ido
del entierro directamente a algún otro sitio. Si te puedo ayudar yo en algo, no
tienes más que decírmelo.

Nicolás pasó por delante de Enrique y, sin mediar palabra, se metió en la
casa. La conocía bien, pues era una de las visitas habituales que recibían sus
abuelos. Se sentó a la mesa de la cocina. A Enrique le encantaba esa tradición
no escrita que aún pervivía en su pueblo: el lugar de reunión habitual seguía
siendo la cocina, no el salón. Salvo las visitas de más cortesía, como la de
Mónica esa misma mañana (gente que venía de fuera del pueblo
habitualmente), en general, en su casa, y cuando él había ido con su abuelo a
hacer alguna otra visita, el punto más acogedor del hogar siempre era esa
estancia. Sentarse a la mesa de la cocina revelaba una relación de confianza
que raramente se podía descubrir en los salones.

Nicolás tomó asiento, sumido en sus pensamientos. Enrique le ofreció algo
de beber: un café, un chato de vino, una cerveza… A todo obtuvo una
negativa por respuesta.

–Soy el próximo –dijo gravemente.,
–¿Qué estás diciendo, Nicolás? ¿El próximo de qué? –insistió aturdido.
Nicolás, ensimismado, sacó algo del bolsillo de su chaqueta. Era un

papelito cuadrado, similar al que había visto en la nota que se encontró junto
a Santiago y que Casto Perea le había mostrado la mañana anterior en el
cuartel. Una nota casi idéntica a las que había estado recibiendo él mismo.

Como ya esperaba, constaba de una sola frase.



«Todo eso pertenece al pasado... Los viejos pecados tienen largas
sombras».

Enrique se quedó blanco, pero reaccionó al poco, sacó del bolsillo su
teléfono y se apresuró a buscar la frase en Internet. Para su sorpresa,
descubrió que era de Agatha Christie y pertenecía a uno de sus numerosos y
exitosos libros titulado «Las manzanas».

De repente, tuvo un mal augurio.



Capítulo 15

Montevideo (Uruguay), 2 de abril de 1937
El puerto estaba abarrotado cuando Teodoro pisó tierra charrúa por primera

vez. Había sufrido mucho, pero al fin ponía los pies al otro lado del charco.
Estaba en Montevideo, Uruguay, tenía energía y fuerzas renovadas, y era la
ciudad en la que se proponía comenzar de cero una nueva vida. Eso sí, sin
olvidar jamás lo que le hicieron ni especialmente quiénes. Estaba decidido a
hacerles pagar algún día por todo ello.

Montevideo era entonces una ciudad en expansión y llena de vida. Los dos
mundiales de fútbol que el equipo nacional había ganado en 1924 y 1928
habían favorecido mucho al turismo. A pesar de que a Teodoro no le gustaba
el gobierno de Gabriel Terra, que había dado un golpe de Estado con apoyo
de la policía y la complicidad del Ejército (por no actuar y acatar sus
órdenes), en Uruguay vio más oportunidades que en sus vecinas Argentina y
Chile. Además, a priori, tampoco tenía muchas otras opciones. Y eso que el
Gobierno de Terra había reconocido al de Franco el año anterior, lo que
repulsaba sobremanera Teodoro. Él odiaba a los que se denominaban
nacionales y franquistas por iniciar una guerra fratricida de futuro incierto
que había sacado lo peor de muchísimas personas. Y odiaba también a los
republicanos, porque, en realidad, no eran tantos los que defendían los
verdaderos principios de la libertad, sino que muchos de ellos utilizaban esa
excusa y la guerra solo para obtener un beneficio propio.

Con todo, no había día que no se acordara de Trina, y estaba seguro de que
ella también pensaría en él. Pero no tuvo otra elección si quería salvarla a ella
y al hijo que llevaba dentro. Un día volvería, mucho más fuerte. ¿Tendrían un
niño o una niña? A pesar de que le ilusionaba mucho más tener un varón, de
forma inconsciente tenía el presentimiento de que era una niña lo que aquella
mujer a la que tanto había amado llevaba en su vientre. A esas alturas, puede
que incluso hubiese nacido ya. Y quizá se convirtiera en una niña tan guapa y
lista como la chiquilla que encontró en la carretera y que, finalmente, había
dejado en Almería con una familia de acogida. Tras el periplo que habían
pasado juntos, le dio mucha pena separarse de la pequeña María y dejarla con
aquellos desconocidos, pero ella tenía que encontrar a su familia y él
proseguir su camino. Para Teodoro, era mejor no pensar en ello, pues se
ponía melancólico y furioso a la vez al pensar en la impotencia que había



sentido al tener que tomar decisiones tan discutibles en las situaciones límite
que le había tocado vivir en los últimos meses.

Deambuló por el puerto sin rumbo, sin saber muy bien qué hacer o a dónde
ir. Era la primera vez a sus veintiocho años que salía al extranjero. Tenía que
conseguir un trabajo pronto; en su bolsillo tenía dinero solo para unos
cuántos días más. Sus papeles estaban en regla gracias a la ayuda inesperada
de un buen amigo que, desde Almería, lo había gestionado todo sin
demasiadas complicaciones. Finalmente, incluso pudo viajar con su
verdadero nombre, Teodoro Martínez. Así lo indicaba su pasaporte y el resto
de documentación que portaba. ¿Qué sabía hacer? En realidad, no gran cosa.
Toda su vida la había dedicado a la tierra y las labores de campo. Por ello,
pensó que quizá un trabajo como mozo en una hacienda o incluso en un
parque podrían ser algunas de sus mejores opciones.

Tres días después, comenzaría a trabajar ayudando en el jardín y la
recepción de un céntrico y reconocido hotel, a escasos metros de la Plaza de
la Independencia y la Avenida del 18 de Julio.



Capítulo 16

29 de diciembre de 2012. Alcor, casa de los Narváez
–Lo de Santiago probablemente no haya sido accidental –dijo,

conmocionado–. Yo le conocía bien a pesar de llevar tiempo sin verle. Y no
se le veía tan mal. Algo tan repentino… me ha impactado. Y esta extraña
carta o lo que sea. Sé que Francisco tenía otra igual, él mismo me lo confesó.

Nicolás hablaba desde la acogedora cocina de los Narváez, profundamente
agitado. Enrique dudaba, pues no podía decirle todo lo que sabía, ya que eso
no haría sino alarmar más a su cliente. No le confesaría que lo de Santiago
era un asesinato en toda regla; sin embargo, podría tranquilizarle diciéndole
que él también había recibido algunos de esos enigmáticos mensajes.

–Cuando era joven no tenía miedo a nada –prosiguió–. Bien lo sabe tu
abuelo, que alguna vez tuvo que apaciguar esta cabeza loca en sus años
mozos. Sin embargo, ahora me siento débil. Mi carácter no es el de antes por
más que quiera ocultarlo. La realidad es que cada día tengo más miedo,
¿sabes, chico? Y no solo miedo a la muerte –se llevó las manos a la cara,
tapándosela por un momento–. Mírame, he llevado una vida tan lamentable:
no me casé, no tuve hijos… Cuando me vaya, ¿qué quedará de mí? Mis
árboles y solo quizá…, contando con que no vayan a parar a manos de ese
malnacido millonario. Por eso tengo que defender lo mío hasta el final, ¿lo
entiendes? Porque es lo único que quedará cuando yo me vaya –se puso las
manos nuevamente en la cara y comenzó a sollozar.

Asombrado de que un hombre tan aparentemente duro como Nicolás
desvelara sentimientos tan profundos, Enrique seguía debatiéndose hasta
dónde podía llegar para calmarlo. Lo único que tenía claro era que debían ir a
hablar inmediatamente con Casto Perea. Pero antes, le diría algo que no tenía
por qué ocultar.

–Nicolás, si te sirve de algo, te diré que yo también he recibido notas como
esas….

Nicolás puso los ojos como platos, desconcertado.
–¿Tú? –preguntó incrédulo.
–Sí –dejó entrever–. No te preocupes tanto –le dijo de forma indiferente,

como para quitarle hierro al asunto. Nicolás seguía tapándose la cara a
medias mientras se frotaba los ojos con las dos manos–. Yo ya he recibido
dos mensajes y aquí estoy, vivito y coleando –continúo–. Puede que no tenga



nada que ver. Descuida, que si es una broma, también descubriremos al
granuja que tiene tan mal gusto. Y ahora –dijo autoritariamente–, vámonos a
Berges. Tenemos que poner esto en conocimiento de la Guardia Civil –
sentenció.

Nicolás se dejó llevar y se subió sin rechistar al coche de Enrique. Hicieron
el breve trayecto absortos ambos en sus pensamientos hasta que llegaron al
cuartel, a eso de las ocho de la tarde. Preguntaron en la recepción por Casto
Perea, con la mala fortuna de que no se encontraba en esos momentos en el
edificio. Enrique, que no quería poner una denuncia formal por el tema de las
notas, pero que tampoco quería irse sin poner al corriente a las autoridades,
preguntó entonces por Ramón Pérez. Estaba seguro de que, aunque hasta
ahora no habían intercambiado información directamente, el sargento estaba
tan al tanto de la investigación como su superior. El agente que les estaba
atendiendo desapareció un momento puertas adentro y, al poco, volvió
diciendo que Ramón Pérez se encontraba en su mesa y que podían pasar por
el pasillo del fondo a la izquierda.

Siguieron las indicaciones y, al doblar la esquina, se encontraron ante una
enorme sala con mesas de a dos esparcidas a lo largo de un pasillo central. El
ambiente en el cuartel a esas horas y en esas fechas estaba bajo mínimos. La
tenue luz que alumbraba la enorme sala dejaba ver a tres o cuatro guardias
civiles que se agolpaban alrededor de una mesilla en la esquina más cercana,
concentrados y con la vista fija en la pantalla de un ordenador, mientras que
otro agente rebuscaba entre los archivadores de un viejo armario unas pocas
mesas más allá. A Enrique no le costó en absoluto dar con Ramón Pérez. En
el extremo más alejado, el joven sargento, apoyado en la espaldera de su silla
y con las piernas cruzadas, leía con atención una hoja de papel que sostenía
en su mano izquierda.

Apenas los vio, les hizo un gesto para que se acercaran. Enrique se dio
prisa; temía que Nicolás se echará atrás de un momento a otro una vez que
lograra recuperar su temperamento y entereza habituales. Para su alivio,
instantes después llegó donde estaba el sargento con su tosco cliente
pisándole los talones.

–Buenas tardes –dijo Ramón Pérez afablemente extendiendo la mano a uno
y luego al otro–. ¿En qué puedo ayudaros?

–Buenas tardes –respondió sosegadamente Enrique–. Tenemos novedades
que pueden estar relacionadas con las muertes de Francisco Carmona y
Santiago Vázquez, y necesitamos ponerlas en conocimiento del teniente –dijo



sin más preámbulos.
–Bien, bien –dijo Ramón Pérez bajando la voz. Inmediatamente después,

miró a un lado y otro y observó al fondo a los pocos compañeros que había
visto Enrique al entrar–. Os pasaría al despacho de Casto, pero dado que no le
gusta demasiado que hurguen en sus cosas y, como veis, estamos bajo
mínimos –dijo alzando la mano y señalando la sala semivacía–, aquí
podremos hablar tranquilamente –afirmó indicándoles que tomaran asiento,
señalando sendas sillas frente a él.

Nicolás relató, con la espontánea ayuda de Enrique, la breve historia de la
misteriosa nota que había encontrado en la puerta de su casa al llegar del
entierro de Santiago. Debían analizar la caligrafía, pero no cabía duda, a
simple vista, de que se trataba de la misma que se había encontrado junto al
cuerpo de Francisco. Si, tal y como todo apuntaba, se correspondía también
con la que hallaron bajo el cuerpo de Santiago, lo sabrían con certeza apenas
uno o dos días después.

Justo cuando estaban terminando de narrar los hechos, apareció Casto y
tuvieron que comenzar de nuevo desde el principio. El teniente hizo varias
preguntas, pero la realidad era que Nicolás no tenía mucho más que aportar.
Había encontrado una nota en su puerta y nunca había visto ninguna otra.

Una hora después, tras la charla, ambos salieron del cuartel tan angustiados
como habían entrado. El miedo se había instalado en el alma de Nicolás.
Enrique lo dejó en la puerta de su casa y, pocos metros después, cuando se
disponía a girar en dirección a la suya, se apartó a un lado y detuvo el coche.
Ya no podía más, todo aquello era demasiado. Sacó su teléfono y mandó un
mensaje corto. Ella respondió casi de inmediato. Lo estaría esperando a la
hora indicada.

De camino a Laujar, Enrique pensaba que esas Navidades estaban siendo
muy diferentes. Y no solo por el hecho de que hubiese dos muertes violentas
a su alrededor ni tampoco porque se dijera que un fantasma rondaba por el
pueblo, sino porque era una Navidad en la que estaba conociendo otra cara,
hasta ahora desconocida, de personas con las que había tratado toda la vida.
Evocaba los recuerdos de cuando era pequeño; en aquel tiempo, a su abuelo y
su abuela, incluso a Nicolás, los consideraba héroes invencibles. Valientes y
decididos, le parecía que siempre sabían qué hacer. Sin embargo, ahora veía
que muchas de esas personas habían perdido ese halo de grandeza que les
rodeaba tiempo atrás. Quizá era porque se habían hecho mayores y su
carácter, tal y como decía Nicolás, se amilanaba con los años. O quizá porque



él mismo había crecido y detectaba más fácilmente las debilidades e
inquietudes de aquellos valientes que antaño le parecía que tomaban
decisiones sin vacilar. Las profundas conversaciones que había tenido
recientemente con su abuela, su abuelo o el propio Nicolás eran algo
impensable tan solo unos meses atrás.

Un pequeño gato negro cruzó la carretera de repente y Enrique tuvo que
pegar un fuerte frenazo. Los ojos del animal soltaron chispas al contacto de
los focos del vehículo. Le daban mala espina los gatos negros; nunca tenía
claro si la mala suerte era si se cruzaban o no llegaban a hacerlo; en cualquier
caso, para él ver uno siempre era mala señal. Era una noche cerrada y la
conversación en el cuartel con Casto Perea, Ramón Pérez y Nicolás no había
hecho sino inquietarle más. Puso la radio del coche y comenzó a tararear para
intentar abstraerse de sus pensamientos, pero no podía. Había demasiadas
cosas en las que no podía dejar de cavilar…

Mucho antes de llegar al pequeño parking donde tenía pensado estacionar
el vehículo, la vio. Estaba en la entrada del hotel. De pie, apoyada en una de
las columnas del hall exterior y con las piernas cruzadas, sostenía
discretamente un cigarrillo entre los dedos. A Enrique le sorprendió el hecho,
dado que fumar no era habitual en ella.

–Hola, ¿qué tal? –dijo Mónica sin más, con una media sonrisa.
Quiso averiguar si era una expresión de victoria, pues él la había avisado a

última hora, como si nada, proponiéndole ir a cenar. Lo intentó escrudiñando
su mirada, pero desistió sin llegar a saber si se debía a una pizca de felicidad
o pura simpatía sin más. Así que él, por respuesta, sonrío también. A pesar de
las últimas horas vividas, se sintió por un momento extrañamente feliz.

–¿Paseamos un poco antes de cenar? –propuso Enrique.
–Claro –aceptó ella.
Había poca gente por la calle. Era una noche fría y aquel veintinueve de

diciembre las bajas temperaturas no animaban a pasear demasiado. Con todo,
caminaron lentamente por las estrechas aceras de las callejuelas, sin apenas
pronunciar palabra. Algunos vecinos habían iluminado cuidadosamente sus
balcones y los adornos navideños se entremezclaban con las macetas y las
fachadas blancas, conformando algunos rincones realmente vistosos. Estaba
seguro de que Mónica estaba encantada de estar allí. Él también. En ese
momento, si le dieran la opción de teletransportarse, estaba seguro de que no
cambiaría ese paisaje por ningún otro: ni por Roma, Nueva York o París…
Estaba donde quería estar. Y con quién quería estar. Al cabo de un rato,



pasaron por la puerta de un bar del que Enrique conservaba un vago y bonito
recuerdo de su niñez.

Todas las mesas estaban ocupadas. Se sentaron en unos incómodos
taburetes de madera a pie de barra y pidieron dos copas de vino tinto de la
casa. El bar era pequeñito, acogedor y tenía multitud de fotografías de
diversos tamaños en blanco y negro de actores de Hollywood y personajes
famosos de la década de los cincuenta y sesenta, recordando a sus clientes
que probablemente esas paredes habían vivido tiempos mejores. Enrique se
sintió tentado de contarle todo: lo de las notas, el asesinato del segundo
agricultor…, pero no podía. Aunque confiaba en Mónica, aún no le había
podido perdonar del todo el hecho de haberle ocultado gran parte de la
información del caso del que él era responsable. Antes de darle opción a sacar
un tema incómodo, le hizo una propuesta:

–Te propongo un trato –dijo levantando la copa de vino hacia ella–. Esta
noche no hablaremos ni de bufetes ni de pleitos ni de abogados… Ni de
millonarios. Nada de nada. Propongo temas neutrales. Si metes la pata,
tendrás que beberte una copa de vino… ¡de un solo trago!

Ella rio, divertida. Enrique temía entrar en una dinámica de reproches en la
que también pasara a recriminarle que precisamente él hubiera aceptado
ahora la defensa de Nicolás.

–Está bien –accedió–. Pero antes, acláreme, letrado, qué son para usted
temas neutrales. O al menos, póngame un ejemplo.

–Bien, bien –se repuso Enrique, intentando ponerse algo más serio. La
copa seguía en alto esperando el brindis que cerrara el trato–. Pues, por
ejemplo, viajes y ciudades bonitas, música, aquella película que siempre
quisiste ver y nunca viste…

Ella rio aún más, lo que provocó que él perdiera nuevamente un poco la
compostura.

–Trato hecho, señor –respondió ella, convencida, alzando su copa.
Chocaron los vidrios y aquello fue el inicio de una velada maravillosa.

Cenaron lentamente, picando de las pequeñas raciones que, a modo de
invitación, les ponía el camarero puntualmente con cada ronda, disfrutando
especialmente del buen vino y la mutua compañía. No se habían dado cuenta
de que el bar se había ido vaciando poco a poco y, cuando echaron cuentas,
descubrieron que eran los únicos clientes del local.

Se disponían a pagar la cuenta cuando el camarero, un hombre de espesa
barba canosa que al parecer también era el dueño del bar, les dijo:



–Vamos a cerrar, pero no se preocupen, estaremos aquí un buen rato más,
tenemos que hacer inventario esta noche. ¿Quieren otra copa?

La invitación les cogió por sorpresa. Se miraron el uno al otro.
–No se preocupen por la hora. Además, invita la casa –aclaró.
Ella pidió una ginebra con tónica y Enrique un whisky solo con hielo. Y

allí estuvieron al menos una hora más, charlando sobre los mejores rincones
de Roma, la majestuosidad de Florencia, la belleza de París…

Salieron achispados del local, tras dejar una cuantiosa propina dada la
amabilidad con que los habían tratado. Él la acompañó a pie hasta la entrada
del hotel. El mismo lugar en el que cuatro horas antes se habían encontrado.

–¿Sabes? –dijo él–. Es una pena.
–¿El qué? – preguntó ella.
–Una pena saber que no voy a poder visitar esos rincones contigo –dijo

mirándola a los ojos.
–Tienes que beber una copa de un trago –repuso ella, evitando así

cualquier tipo de respuesta–. Lástima que no nos hayamos traído una botella
–añadió con un chasquido de dedos–. Dijimos que no podíamos hablar de
estos temas, Narváez… –De forma pícara, ella lo llamó por su apellido, tal y
como hacía en la oficina.

–Tienes razón, aunque dije temas de trabajo… –repuso tímidamente.
–Protesta denegada, abogado –respondió ella divertida–. Dijiste temas

neutrales y no considero esto un tema neutral…
Ella tenía razón. Pero él se sentía arrastrado por una vez a hablarlo de

verdad, cara a cara. Puede que jamás tuvieran otra ocasión como esa. De
hecho, era lo más probable. Una noche así jamás se repetiría. Ese
pensamiento lo abrumó momentáneamente. Él era consciente de que una
relación entre ambos nunca podría llegar a nada, pero a su vez, era innegable
que la deseaba y que un momento como aquel jamás se volvería a dar en sus
vidas.

Enfrentados el uno al otro, esa noche no se habían dicho aún ni la mitad de
las cosas que querían, aunque, en realidad, ya se lo habían expresado todo
con la mirada. La filosofía del carpe diem, azuzada por el elixir del vino,
empujó sus instintos y deseos más profundos. Y así, sin más, a las puertas de
aquel pequeño hotel, sin previo aviso, la besó. Fue la primera vez que
Enrique Narváez besó de verdad a Mónica Espinosa.

Sin mediar más palabra, ella cogió su mano y lo arrastró precipitadamente
hacia dentro. A su paso, el recepcionista les dio las buenas noches, mostrando



una ligera sonrisa de picardía. No pronunciaron palabra hasta llegar a la
habitación, en el último piso.

Enrique sintió un ligero mareo a su paso por los estrechos pasillos del
hotel. Él se dejaba llevar, agarrado de su mano. Nunca había estado con una
mujer mayor con él y eso provocó un aumento del cosquilleo que
experimentaba en su estómago.

Entraron a la habitación y, nada más cerrar la puerta, ella lo besó
arrebatadamente. Él correspondió, como si se estuvieran ofreciendo de una
vez los besos que se debían desde hacía meses. Y en realidad, así era.

–Mónica, yo… –Enrique tuvo un fugaz momento de lucidez e intentaba
parar algo que bien sabía que ya no iba a poder detener.

Ella le puso el dedo índice en los labios, indicándole que no dijera nada.
Él lo agradeció para sus adentros. No podía engañarse. Desde el momento

en que la vio en el pórtico del hotel, supo que la deseaba con todas sus
fuerzas.

Ella desabrochó los primeros botones de su camisa mientras lo seguía
besando con fuerza. Tomó una de sus manos y la llevó a su seno, aún
cubierto por el sujetador. A él le pareció tan perfecto que se estremeció. Se
había preguntado durante mucho tiempo cómo sería ese momento. De un
movimiento rápido, desabrochó su sostén y devoró con avidez sus pezones. A
partir de ahí, no pudo parar.

Con las cortinas entreabiertas, en la pequeña habitación de aquel hotel de
Laujar, la luna tuvo un momento para escaparse de la cárcel en la que la
sumían unos nubarrones negros y pudo ser testigo por un instante de aquello
que jamás había pasado y que ese veintinueve de diciembre ocurrió.



Capítulo 17

Montevideo. Verano de 1946
Vivían en Malvín, un bonito barrio a las afueras de Montevideo. La cocina

era espaciosa. Aquella apacible mañana, la luz entraba a raudales por todos y
cada uno de los múltiples ventanales de la estancia. El pequeño Teodoro
jamás pudo borrar de su mente el momento en el que su madre se disponía a
leer la carta, pues las consecuencias de ello lo marcarían para toda la vida. El
correo había llegado solo unos minutos antes y, como era habitual, el cartero
se lo había podido entregar en mano a su madre.

Cuando vio un matasellos de España, ella se asombró mucho… ¿Quién
podría ser? No debía abrirla, esa carta era para su marido, pero… ¿y si era
urgente? Teodoro no volvería hasta la noche, ahora tenía un importante cargo
en el hotel, y ella no podía pasar todo el día con esa preocupación. A fin de
cuentas, era su mujer. Su marido nunca le contaba nada de lo que había
vivido allí. Solo sabía que tuvo que huir por sus ideas políticas durante la
guerra, aunque, en realidad, ella no sabía muy bien cuáles eran. Él jamás
quería hablar de eso. Y respecto a la familia, tampoco le hablaba de ella,
salvo ambiguos comentarios. Únicamente sabía que no tenía hermanos y que
sus padres murieron antes de venir a Uruguay. Entonces, ¿quién podría
escribirle? ¿O acaso Teodoro le había mentido?

Con las primeras líneas, se derrumbó. Tuvo que apoyarse en la encimera
para no caer al suelo. En un acto reflejo, apagó el fuego, pues la sartén
empezaba a oler a quemado. Se desplomó en el suelo de la cocina, presa de
un repentino mareo. Minutos después y con la ayuda del pequeño Teodoro,
logró lavarse la cara con agua fría y sacar fuerzas para llamar al teléfono del
hotel. A veces no era nada fácil localizar a Teodoro, pues las instalaciones
eran enormes, pero se propuso esperar lo que hiciera falta e incluso estaba
decidida a plantarse allí mismo ante la búsqueda de una respuesta.

Al cabo de un par de minutos, se escuchó la voz de su marido al otro lado.
–¿Ha pasado algo? ¿El niño está bien? –preguntó Teodoro alarmado.
–Ángela ha muerto –dijo ella, de repente.
Teodoro no supo cómo reaccionar y, para cuando lo hizo, su mujer ya

había colgado el teléfono. Ángela, la madre de Trina, la única persona con la
que, con mucho esfuerzo y cuidado, había podido intercambiar alguna carta
durante los últimos años, había fallecido. El único vínculo que tenía con



España se había roto. ¿Quién le había enviado la noticia entonces? ¿Quién
más estaba al tanto de su paradero? Un sudor frío se apoderó de él y recorrió
todo su cuerpo. Lo dejó todo y se apresuró inmediatamente a ir a su casa, a la
que finalmente llegó pasadas las tres de la tarde.

El pequeño Teodoro espiaba desde la puerta que daba al patio. Sus padres
creían que estaba en aquel pequeño oasis que habían acondicionado para sus
juegos, pero no era así. El niño fue testigo de la primera y única discusión
que presenció por parte de sus progenitores. Gritos y reproches,
especialmente reproches. Todos los que le hacía su madre a su padre que,
sentado en una silla con la cabeza gacha, sosteniendo entre los dedos de una
mano la carta que Rufina, la hermana de Ángela y, por tanto, tía de Trina, le
había enviado. Teodoro intentaba procesar el cúmulo de acontecimientos que
se narraban en ese pedazo de papel mientras aguantaba el rapapolvo, con
razones más que suficientes, que le propinaba su esposa.

El pequeño Teodoro no tardó demasiado en olvidar aquella discusión. Lo
que siempre recordaría es la cara de su madre cuando, unas horas antes, se
sujetaba a la encimera de la cocina antes de desplomarse porque se le
doblaban las piernas al enterarse por primera vez de que su esposo tenía una
hija en España.



Capítulo 18

Enrique salió de la habitación sin hacer ruido. Durante mucho tiempo se
había preguntado si Mónica sería de esas personas que en sus días libres se
despertaban temprano y llenas de energía o si, por el contrario, era más bien
de las que se aferraban a las sábanas una y otra vez hasta apurar la última
gota de sueño.

Pasó por casa de sus abuelos. No había nadie y se extrañó al ver tan
temprano la vivienda vacía, pero imaginó que unos y otros querían
aprovechar el día para sus quehaceres. Tras darse una ducha y ponerse unos
viejos tejanos y un jersey que ya creía olvidados, decidió que, antes de que
acabara el día, volvería a hablar con Alejandro Martínez. Estaba seguro de
que no tendría problema en contestar el par de preguntas que tenía que
hacerle. El empresario no era de los que se escudaban en sus abogados, bien
lo sabía. Además, también quería hablar con los gemelos, aunque eso tendría
que esperar. No podía presentarse en su casa con preguntas incómodas el día
siguiente de enterrar a su padre. Al fin y al cabo, él no era policía.

Resolvió que lo más sensato era comenzar por una visita al ayuntamiento,
a ver si podía recabar algún tipo de información mediante la consulta de la
documentación del proyecto de recalificación, el único hilo del que podía
tirar de forma inmediata.

Se preparó sosegadamente un café y disfrutó por unos instantes de la
tranquilidad que se respiraba en la casa. Sin ruido alguno, podía escuchar el
canturrear de los pájaros. Su mente se trasladaba irremediablemente a la
noche que había pasado con Mónica. Habían transcurrido tan solo unas pocas
horas, pero ya lo veía como algo lejano y mágico, una especie de despedida
soñada.

Salió a paso ligero, rumbo al ayuntamiento. Noelia trabajaba allí y cabía la
posibilidad de que se cruzasen, aunque él prefería no hacerlo. Habría tenido
que darle demasiadas explicaciones sobre su presencia. Cuando entró,
encontró a mano derecha un mostrador de recepción guarecido por una
señora pelirroja de mediana edad, con enormes gafas de pasta blancas.

–Buenos días –dijo ella en un tono seco–. ¿Qué deseas? –preguntó
directamente.

No le gustaron demasiado las formas y el tono poco conciliador que
mostraba la recepcionista, pero decidió pasarlo por alto y, con su mejor
sonrisa, contestó:



–Buenos días. Quería consultar los términos del proyecto de recalificación
de los terrenos que se conocen como La Mesetilla.

–¿Disculpa? ¿Usted quién es? –Había pasado de tutearle a llamarle de
usted en un instante, poniéndose claramente a la defensiva.

–Mi nombre es Enrique Narváez, natural y vecino de Alcor –respondió aún
sonriendo, pero evidentemente molesto por la actitud de su interlocutora.

–Eso no se puede consultar, es documentación protegida –le contestó
incómoda.

Enrique sonrió para sus adentros. Supuso que, a pesar de su actitud
chulesca, la mujer no tendría demasiada experiencia en ese puesto. De
cualquier forma, él tenía la réplica preparada de antemano.

–Disculpe, pero según la Ley de Transparencia, Acceso a la Información
Pública y Buen Gobierno, ustedes están obligados a facilitarme esa
información.

La recepcionista lo miró de arriba a abajo, estupefacta.
–Así que tenemos a un picap… abogado, ¿no? –rectificó, aunque era obvio

que había estado a punto de llamarle picapleitos–. Está bien. ¿Se puede saber
para qué desea esa información? Indíquemelo y le pasaré con la persona
correspondiente.

Enrique, que ya estaba molesto de más con la señora que se postraba tras el
mostrador, contestó secamente:

–Disculpe pero, como ciudadano, puedo solicitar esta información sin que
sea obligatorio exponer los motivos de la solicitud. Le vuelvo a remitir a la
ley citada. Aquí tiene mi DNI –dijo Enrique sacando de la cartera el
documento y depositándolo encima del mostrador– para que haga usted las
gestiones necesarias.

Notó que lo había conseguido. La funcionaria estaba fuera de sí. A pesar
de que parecía a punto de estallar, se limitó a relinchar y resoplar,
visiblemente molesta. Acto seguido, descolgó el telefonillo y Enrique
escuchó:

–Marta, tenemos a un vecino que quiere consultar una información… Sí,
vale, le digo que suba.

Se dirigió a él de nuevo nada más colgar el aparato, con gesto mucho más
amable.

–De momento, no es necesario que haga copia del DNI; en caso de que así
sea, después se lo comentará mi compañera. Suba por las escaleras, primera
puerta a mano izquierda, y pregunte por Marta.



Enrique dio las gracias entre dientes y subió enérgicamente las escaleras.
El edificio le parecía más grande desde la última vez que estuvo allí, varios
años atrás. Entró por la primera puerta acristalada que vio y se encontró de
bruces con una gran mesa y tres mujeres que no despegaban la mirada de sus
respectivos ordenadores. Todas le miraron unánimes al verle entrar.

–¿Marta? –preguntó sin saber a cuál de ellas dirigirse.
–Soy yo –dijo la que estaba más al fondo–. Pasa por aquí –le indicó.
Marta era una mujer de mediana edad. Morena y con el pelo recogido, a

Enrique, por su tono firme y seguro al hablar, en una primera impresión, le
había recordado, salvando las distancias, a Mónica. Últimamente, demasiadas
mujeres le recordaban a ella. «Me estoy volviendo loco», se dijo para sí.

–Me han comunicado que quieres consultar el proyecto de recalificación
de La Mesetilla –le dijo amablemente mientras Enrique se sentaba enfrente.

–Así es –respondió Enrique, tajante, aún en guardia por la conversación
que había tenido en el piso de abajo con la recepcionista.

–Bien, entonces necesito tu DNI y un email o teléfono de contacto. Si
necesitas solo consultar la documentación, puedes hacerlo aquí mismo. En
caso de que necesites llevarte una copia, nos pondremos en contacto contigo
por el medio que nos indiques –le dijo dedicándole una amplia sonrisa que
mostró unos dientes sorprendentemente blancos y perfectos.

Le extrañaron las enormes facilidades que repentinamente le estaban
dando. Era algo que debiera ser habitual, pero le chocó el cambio de una
interlocutora a otra. Imaginó que la recepcionista quizá la habría puesto en
guardia mientras subía las escaleras. O, simplemente, su compañera
realmente conocía la normativa, tal y como era su obligación, y no veía
problema alguno en mostrarle la documentación requerida. Se acordó
momentáneamente de Eugenio y las trabas a las que se había visto sometido
en su investigación, aunque claro, ahora que todo era público, la situación era
diferente.

–De momento, me vale con consultarlo.
–Bien, espera aquí. Ahora mismo te traigo una copia. Puedes ponerte en

esa mesa de ahí –dijo señalando una pequeña mesita de madera blanca que se
encontraba a escasos metros.

–Gracias.
Poco después, pudo ver el nombre de la empresa de arquitectos que

presentó el expediente de recalificación. No quería sacar de su pequeña
mochila la tablet para no levantar sospechas de más, así que pidió a Marta



una hoja de papel y bolígrafo y anotó el nombre: Maki Arquitectos. Después
ojeó la parte del proceso de aprobaciones. Desde el ayuntamiento, el
expediente se presentó después a la Concejalía de Urbanismo y Medio
Ambiente de la Junta de Andalucía. El proyecto, tras la fase de aprobación
provisional, sin alegación alguna, al fin había obtenido la aprobación
definitiva.

Hasta ese momento, no tenía evidencias, pero estaba seguro de que
Alejandro Martínez estaba detrás de aquello, aunque había algo que no le
cuadraba. Una de tantas otras cosas a la que últimamente no encontraba
explicación. Otra de sus corazonadas.

Tras dar las gracias y despedirse de la funcionaria del ayuntamiento, salió
con cierta sensación de triunfo. Tendría que hablar con Noelia para que lo
ayudase, aunque eso significase ponerla al tanto de todas sus sospechas.
Decidió parar en un bar cercano e indagar un poco sobre el estudio de
arquitectura que había presentado el proyecto de recalificación.

Esta vez pidió un zumo de naranja al obeso camarero que se sentaba con
un periódico deportivo en las manos tras la barra, pues se había prometido a
sí mismo disminuir su dosis de café diaria. Se sentó a una mesa y sacó, esta
vez sí, su maltrecha tablet. No había clave de wifi así que decidió compartir
datos desde su teléfono móvil. Puso el nombre del estudio y comenzó a
trastear por la web en diferentes apartados… Quiénes somos, qué hacemos…
Todo muy bien presentado, como no esperaba de otra forma. En el apartado
de personal, no había fotografías del equipo, lo que le produjo cierta
desilusión. En la parte de servicios, el estudio contaba con consultoría y
asesoramiento, construcción, rehabilitación de edificios y tramitación de
licencias. Echó un vistazo a todas y cada una de las secciones de la web, pero
no encontró nada fuera de lo habitual: la documentación que gestionaban
incluía memoria, presupuesto por partidas, fotografías, croquis, planos de
situación, impresos oficiales y un largo etcétera.

De repente, se le ocurrió una idea. Era obvio que en su página web no iba a
encontrar nada de lo que realmente buscaba: los verdaderos propietarios de
ese estudio. Necesitaba esa información cuanto antes, así que, a riesgo de
males mayores, decidió saltarse las reglas. Aún conservaba las claves de
Montolivo del portal que le permitía conocer los informes comerciales y
detalles socio-económicos de las empresas. En dichos informes se podía ver,
además, todo lo relacionado con la estructura corporativa: accionistas,
participaciones, directivos y administradores. Dudó por un momento; ya no



tenía derecho a usar esas claves... pero, por otro lado, no tenía otra opción.
Estaba seguro de que, desde su antiguo bufete, aún no habrían eliminado sus
credenciales. Entró en la web y probó con la identificación. Tras unos
instantes de tensión, estaba dentro. Sin perder tiempo, escribió en el buscador
el nombre del estudio… ¡Voilà! Lo tenía.

El 65% de la propiedad de Maki Arquitectos estaba dividida entre tres
empresas principales y el resto de participaciones pertenecían a personas
particulares, a las que Enrique investigó de pasada mediante la red social
LinkedIn sin encontrar nada relevante. Respecto a las empresas mayoritarias,
existía una sociedad de energías renovables llamada Terraza Blu, con un
15%; otra de seguridad llamada Acinsa, con un 25%; y un bufete de
abogados, con el 25% restante de la participación. ¿Era posible lo que estaba
viendo?

Su corazón empezó a palpitar disparatadamente, como si quisiera salir de
su pecho de forma irrefrenable. Ese nombre… Ese bufete… No lo podía
creer… ¿Sería una coincidencia? Decidió que solo con ese primer vistazo ya
tenía material suficiente como para ocupar la tarde entera, así que guardó su
tablet, pagó al grueso camarero, que seguía en idéntica posición a la de
minutos antes, y salió disparado hacia su casa. Tenía que indagar más
buscando la documentación que no era accesible mediante consultas
ciudadanas. Afortunadamente, tenía a Noelia como contacto en el
ayuntamiento. A la salida del bar, la llamó. No tuvo que esperar más que un
par de tonos:

–Hola, Noelia. Necesito tomar un café contigo. ¿Esta tarde te va bien? –
Fue tan directo, que ella no tuvo más remedio que contestar.

–Claro –respondió azorada.
–Te recojo a las cinco. Si te parece, iremos a Berges.
No había tenido demasiado tacto, más teniendo en cuenta que solo se

habían visto unos minutos días atrás después de permanecer varios años sin
contacto, pero Enrique estaba demasiado excitado con la información que
acababa de aflorar de sus pesquisas. Bastante agitado, pasó el resto de la
mañana analizando los datos obtenidos de su visita al consistorio.

Ya por la tarde, sentado frente a Noelia en el café, no sabía cómo pedirle
que se jugara el tipo y el empleo para conseguir las pruebas e información
que, a buen seguro, se encontrarían en alguna parte del edificio y también en
varias de las personas con las que trabajaba. Le expuso parcialmente los
hechos, obviando algunos pequeños detalles que ella no tenía por qué saber.



–No te quiero poner en ningún aprieto, Noelia. Solo te pido que tengas los
ojos bien abiertos y que, si sospechas o detectas cualquier movimiento raro
relacionado con esta recalificación de terrenos, me avises. Y nada más…
salvo agradecerte de antemano toda la ayuda que me puedas ofrecer.

–¿Crees entonces que la muerte de los dos agricultores puede estar
relacionada con esto? –preguntó abrumada ante los acontecimientos
expuestos por Enrique.

–La verdad es que no lo sé. La Guardia Civil no tiene pista alguna, han
sido unas muertes muy «limpias», por decirlo así. –Se guardó bien de decirle
a Noelia que tenía la ratificación del propio teniente Perea de los ya
confirmados asesinatos de sus paisanos–. En caso de que no te sientas con
fuerzas, no te preocupes, al final encontraremos otra forma.

–Tranquilo. Y no hay nada que agradecer, de veras. Es lo menos que puedo
hacer por un viejo amigo. –Y, cambiando el tono, dijo–: Eso sí, tampoco
estaría de más que me invitaras a una cerveza o a cenar alguna noche. Alcor
es muy aburrida –le pidió, guiñándole un ojo.

A Enrique le pareció que ella le estaba pidiendo una cita. O tal vez fueran
imaginaciones suyas y solo quería distraerse y evadirse una noche del duro y
solitario invierno alpujarreño. En ese momento, se sintió mal, pensando que
horas antes se había despertado con una mujer casada a su lado.

–Dalo por hecho –aseguró.
Se despidieron y Enrique se fue a casa de nuevo con la intención de seguir

con la tarea de resumir esquemáticamente la ingente cantidad de información
que había conseguido tras su visita al ayuntamiento. Por eso, aquella tarde,
cuando recibió precisamente la llamada de Oliver Torres, no estaba preparado
para esa conversación, tan sumido como estaba en el análisis de una posible
trama de corrupción que lo desbordaba por completo. Fue una llamada tan
inesperada como desconcertante. Era de sobras conocido por todo el mundo
el excéntrico carácter del dueño del importante bufete al que también daba
nombre. Se decía que Oliver Torres había triunfado a base de «evitar medias
tintas». También se decía que, en sus inicios, cuando defendía a un culpable a
sabiendas, al terminar el caso, no solo el juez, el jurado y toda la sala salían
con la total certeza de que su cliente era inocente, sino que el propio acusado
terminaba creyéndolo también, dadas las convincentes argumentaciones y
vueltas de tuerca que el prestigioso letrado era capaz de dar a los
acontecimientos.

Enrique había visto en persona a Oliver una única vez. Fue al poco tiempo



de entrar a Montolivo. Dada la fama que le precedía, esperaba encontrarse
con alguien muy distinto, pero su idea preconcebida se vino abajo cuando
comprobó que Oliver era bajito y de aspecto sorprendentemente juvenil, a
pesar de que, según decían, siempre iba trajeado de negro. Debía pasar de los
cincuenta años, pero Enrique estaba seguro de que, si se lo cruzaba por la
calle, no le echaría más de treinta y cinco o cuarenta. Aquel encuentro tuvo
lugar en un evento en el que se juntaba lo más granado del sector y que nadie
parecía quererse perder. Recién incorporado al bufete, Mónica le propuso que
la acompañara para empezar así a curtirse un poco más en el que ella
denominaba el «rancio ambiente jurídico madrileño». Probablemente, aquella
noche fue la primera en la que Enrique pudo charlar distendidamente con su
jefa en un entorno distinto al de la oficina y pudo quitarse un poco la presión
de joven aprendiz que intentaba ganarse el puesto durante todo el día.

Paseaban por el recinto de estand en estand mientras Mónica iba saludando
a unos y otros, presentando a su joven acompañante como un recién
licenciado que «promete». Enrique estrechaba la mano, saludando
cortésmente y, aunque algo apabullado, aguantando el tipo. Al llegar a uno de
los espacios de los escasos bufetes internacionales que habían acudido a la
cita, el rictus de Mónica cambió de forma radical. Se puso tensa
repentinamente al detectar que aquel hombre bajito se quedaba mirándola
detenidamente.

Cuando se encontraban a escasos metros, Oliver Torres dio un paso al
frente, apartándose del grupo con el que estaba y, con un gesto
tremendamente amable, saludó a Mónica Espinosa.

–Mónica, ¿cómo estás? –y, sin darle tiempo a responder, añadió–:
Radiante, como siempre. –Se acercó y se dieron dos besos. Seguramente
ambos serían de la misma estatura aproximadamente, pero el tacón le daba
cierta ventaja a ella.

–Bien, bien, como siempre. –Parecía haberse recompuesto de la sorpresa–.
Y tú, ¿qué tal?

–Aprendiendo muchísimo. En días como hoy, más –dijo señalando
levemente con un gesto de la mano al pequeño grupo de personas con el que
se encontraba instantes antes.

–Disculpa, no te he presentado a mi acompañante. Oliver, este es Enrique
Narváez, nuestro becario más prometedor.

–Encantado de conocerte, joven –dijo, dándole un firme apretón de manos.
Enrique, con los años, había aprendido mucho sobre el lenguaje corporal.



En ese momento, no supo valorarlo, pero, con el tiempo, se dio cuenta de que
las manos, el tono y el gesto de Oliver denotaban total seguridad. Tanta como
la que le faltaba a su jefa en esos momentos y que tanto pillaba por sorpresa
al propio Enrique. Oliver añadió:

–Si no te cogen tras el periodo de pruebas o te aburres allí, llámame.
Seguro que algo podremos hacer –dijo divertido haciendo una mueca y
mirando más a Mónica que a él.

Enrique sonrió con cortesía y Mónica terminó apresuradamente la
conversación con un evidente pretexto. Un par de horas después, a la salida
del evento, su jefa se ofreció a llevarlo a casa. Estaba lloviendo a raudales y
ello hizo que aceptara sin pensárselo demasiado. Ahora, con el paso de los
años, Enrique sabía que, aquella noche, Mónica lo miraba con ojos muy
distintos a como lo hacía ahora. Él a ella también. Y era normal, a fin de
cuentas, apenas se conocían. En el impoluto vehículo, un Volkswagen Passat
blanco, reinaba un silencio sepulcral.

–¿Qué te ha parecido? ¿Te ha resultado interesante parlotear con todos
esos picapleitos? –preguntó ella de pronto.

–Sí, la verdad es que sí. Es una muy buena oportunidad para crear sinergias
profesionales con letrados de España y otros países.

Ella asintió, sin apartar la mirada de la carretera. Instantes después, dijo:
–Oliver Torres es un cretino. De esos tipos que siempre se salen con la

suya. La vida da muchas vueltas, Enrique, así que, por si acaso nuestros
caminos se separan, te aconsejo que te cuides de él.

Enrique no supo cómo responder o qué decir. Al fin y al cabo, llevaba
apenas dos meses en Montolivo y era de las primeras ocasiones en las que
estaba a solas con su jefa.

–Gracias por el consejo. Lo tendré muy en cuenta –afirmó finalmente.
Aquella noche quedó enterrada en sus recuerdos y no fue hasta varios

meses después cuando descubrió casualmente, en un corrillo de compañeros
de trabajo, lo de la turbia historia de amor universitario entre ella, Mónica
Espinosa, y dos jóvenes abogados, Antonio y Oliver, muy amigos hasta
entonces. Enrique nunca más había vuelto a coincidir con el segundo ni a
reparar en él salvo por la oferta de su excompañero de la facultad poco antes
de venir a Alcor, ofreciéndole un puesto en el bufete del principal competidor
de su despacho.

Por eso, cuando descolgó el teléfono, jamás se imaginó que instantes
después de que una señorita con marcado acento gallego le indicara que el



señor Torres deseaba hablar con él, pudiera escuchar de nuevo aquella suave
voz al otro lado.

–Enrique, cuanto tiempo, ¿cómo estás? –Era evidente que no hacían falta
presentaciones. Oliver le hablaba como si se conocieran de toda la vida–.
Oye, ¿acaso olvidaste lo que te dije? ¿Por qué no me has llamado? –
preguntó–. Me he enterado hace unas horas que ya no estás en Montolivo… –
dijo dejando la frase en suspense.

Enrique tardó unos pocos segundos en reaccionar y, cuando lo hizo, no
supo qué responder. Era demasiado evidente lo que pretendía. Bien era cierto
que, en los cuatro años que llevaba en Montolivo, había participado
activamente en algunos de los casos más destacados y llevado de forma
individual también un par de procesos relevantes, incluido el de Alejandro
Martínez. Y si bien esto podría haber llamado la atención de algunos otros
bufetes, estaba seguro de que ese no era el motivo de Oliver Torres. Éste
tenía otras razones. Fundamentalmente, su rivalidad con Antonio y el
despecho hacia Mónica, que él mismo pudo detectar aquella noche años atrás
cuando se saludaban de forma aparentemente amistosa en una feria del sector.

–Es toda una sorpresa para mí recibir tu llamada, Oliver –respondió cortés,
llamándole también por su nombre de pila. La realidad era que a él no le
impresionaba demasiado su persona, por más historias que hubiese
escuchado. Y aunque era cierto que pretendía hablar con prudencia, pues el
mundo en que se movían ambos podía llegar a dar muchas vueltas, tampoco
iba a renunciar a conversar con total naturalidad dejando que los nervios le
dominaran–. La verdad –añadió Enrique– es que jamás pensé que aquella
oferta fuera en serio.

–Y la que te hizo tu compañero Gustavo hace unas semanas, ¿qué me dices
de esa, tampoco pensaste que fuera en serio? –preguntó decidido.

Enrique cayó de nuevo en la cuenta de la comida que tuvo con su
excompañero de la facultad de Derecho. Días después, le mandó un mensaje
de agradecimiento diciéndole que, de momento, no estaba interesado. Ahí,
Oliver Torres le había pillado.

–En ese momento, seguía aún en Montolivo y no me planteaba nada fuera
de ahí…

–Has estado rápido –seguía con el mismo tono amable y cordial con el que
había comenzado–. Me gusta. ¿Cuándo te incorporarías?

Enrique estaba ofuscado por la actitud de su interlocutor. No lo conocía
apenas, pero imaginaba que Oliver Torres daba por hecho que todo



funcionaba así. Había tenido éxito con sus casos, con su bufete… y ponía en
práctica fuera de los límites razonables esa filosofía de «ordeno y mando».
En cualquier caso, no se iba a dejar embaucar. Aunque estaba decepcionado
con Montolivo, no quería trabajar para quien era considerado por un gran
número de colegas un auténtico cretino, tal y como lo había definido Mónica
en su día.

–Gracias de nuevo, Oliver, pero ahora mismo no me interesa. Estoy
trabajando en varios proyectos personales y quiero ver dónde me llevan antes
de regresar a la abogacía en activo… –dijo bajando el volumen
paulatinamente y terminando casi con un hilo de voz.

–Pero, ¿qué estás diciendo? Si ahora estás defendiendo a ese campesino
amigo tuyo con Montolivo de por medio… ¿Qué mejor que hacerlo desde
Oliver Torres Abogados? Aquí dispondrás de más medios y ayuda.
Ganaremos el caso a Montolivo, te lo aseguro.

A Enrique no le gustó la forma en que pronunció la palabra campesino. Y
menos aún que Oliver Torres estuviera al tanto de sus actividades, cosa que,
por otra parte, no le venía de nuevas.

–Gracias de verdad, Oliver –respondió tajantemente–. Está claro que es
una oferta que, en cualquier otra situación, no me habría planteado rechazar –
añadió, como para quitarle hierro al asunto–, pero he pedido mi salida de
Montolivo para estar un tiempo fuera de ese mundo. Lo de Nicolás Belmonte
es un favor personal –dijo, no queriendo dar más explicaciones.

–Bien, bien –asintió Oliver, aparentemente resignado–. Le diré a mi
secretaria que te haga llegar mi número personal. Tarde o temprano, me
llamarás –y, acto seguido, sin darle tiempo a replicar, añadió–: Suerte con el
caso. La necesitarás.

De repente, nadie al otro lado. Enrique se quedó mirando la pantalla del
teléfono. La sorpresa inicial se fue desvaneciendo con el paso de los
segundos.

Recapitulando a posteriori, consideró que había capeado la conversación
bastante bien.

***
Noelia se lo advirtió la tercera vez que se vieron, un par de días después de

la llamada de Oliver Torres. Fue durante la cena que Enrique le había
prometido. En el pueblo se decía que los gemelos eran raros. La palabra que
utilizó ella fue exactamente esa, «raros».

Noelia le dijo que no salían por la noche de marcha como los chicos de su



edad; al menos, no se les había visto jamás por el pueblo ni alrededores.
Tampoco se les conocía novia alguna o vicio extraño. Al parecer, ambos eran
muy distintos, pero en ese aspecto se parecían. Los dos eran de baja estatura,
constitución delgada, pelo moreno y profundos ojos oscuros. Si no llega a ser
por el peinado (uno estaba rapado y otro llevaba el pelo exageradamente
largo en la zona del tupé), Enrique no habría podido distinguirlos. Pedro y
Javier se llamaban. No podía decirse que no fuesen hermanos. Al parecer, la
mayor parte del día la pasaban en el campo y sus aficiones eran pocas: cuidar
de la finca, de sus frutos y pasear en sus dos caballos, algo que solían hacer
especialmente los domingos. Solo una cosa le llamó particularmente la
atención, a pesar de no considerarlo más que una chiquillada: uno de los
gemelos, el del pronunciado y casi ridículo flequillo, había estado
perdidamente enamorado durante toda su infancia y adolescencia de Teresa,
la mujer que trabajaba en la finca vecina, actualmente viuda de Francisco
Carmona. Mentalmente, y aunque a priori no tuviera más interés, anotó el
detalle, pues si éste había llegado a oídos de Noelia, alguna razón habría.

Escogió un acogedor bar en Alcor. Hablaron de pasada sobre la
recalificación y el favor que él mismo le había pedido, aunque Enrique
detectó que ella quería conversar de todo menos de lo que a él realmente le
interesaba: el caso y la investigación en paralelo que estaba llevando a cabo.
Ella aún no había podido conseguir ninguna prueba, pero le dijo que ya sabía
por dónde empezar a buscar y que le mantendría puntualmente informado.

La conversación, por tanto, tornó a temas más íntimos. Él no quería, pero
ella no dejaba de preguntarle de forma más o menos sutil por su vida durante
los últimos años. La sombra de Ariana asomó por su cabeza, aunque Enrique
fue discreto y apenas pasó de puntillas sobre ella. Realmente, en esos
momentos, pensaba en Mónica. Habían pasado ya algunos días desde su
encuentro y solo habían cruzado un par de mensajes al día siguiente, cuando
ella le confirmó que ya se encontraba en Madrid tras un largo viaje de vuelta.
La noche que pasaron juntos le había supuesto, por un lado, una liberación,
pero a su vez, por el otro, no había hecho más que confirmar lo que a todas
luces era evidente: existía atracción y cariño entre ambos, pero poco más.
Contra todo pronóstico, se alegró para sus adentros de lo que pasó, pues
aquella noche marcó un punto de inflexión definitivo y, al fin, había salido de
dudas: no había amor arrebatador y profundo como tal. Sin embargo, con
todo, no podía evitar seguir pensando en ella.

–¿Recuerdas cuando nos besábamos en el patio del recreo? –preguntó



Noelia de repente, divertida.
–Cómo olvidarlo… – respondió él, ruborizado, volviendo de su

ensimismamiento a la mesa que compartía con su antigua compañera.
–La de años que han pasado… –dijo ella reflexiva–. Y a pesar de todo,

parece que fue ayer.
Enrique se sentía violento ante la sinceridad que mostraba. Optó por seguir

callado. Con el calor de la conversación, no se había dado cuenta de que
Noelia se había bebido ya al menos tres copas de vino, mientras que él iba
aún por la primera. Era lo malo de las tapas, que él casi nunca se acordaba si
era la segunda, tercera o cuarta ronda.

–Cuando te fuiste a estudiar, me partiste el corazón. Una pequeña parte de
mí pensaba que escogerías Almería… Estaba coladita por ti, Narváez –le
soltó de pronto con un especial brillo en sus ojos.

Le había llamado como también lo hacían la mayoría de compañeros
durante el instituto: por su apellido. «¿A dónde quiere llegar?», se preguntó
extrañado para sí. Resolvió que lo mejor era acelerar el curso de la cena y
echar el cierre lo más pronto posible antes de que Noelia pudiese decir algo
de lo que se acabara arrepintiendo. Cambió de tema una y otra vez y, a la
salida del bar, ante su evidente estado de embriaguez, decidió acompañarla
hasta la misma puerta de su casa, a unas pocas calles de distancia.

Caminaba por las estrechas y adornadas callejuelas con Noelia
tambaleándose de un lado a otro. Enrique la sujetó y le ofreció apoyo en su
hombro. Estaba totalmente borracha: le había hablado ya de su ex y las
continuas infidelidades a las que se había visto sometida; y que, a su vez,
había estado años colada por él… Eso y un sinfín de temas espinosos más
que no pudieron más que dejarlo boquiabierto y mudo a la vez.

En el portal, él tuvo que ayudarla también con el bolso y las llaves.
Entonces supo que el momento embarazoso iba a llegar.

–Me gustaría que, tal vez con el tiempo, lo intentásemos. Creo que nos iría
bien.

Enrique se lo tomó medio a broma y se limitó a sonreír. Apenas se habían
visto dos o tres veces e intercambiado unos pocos mensajes de temas
estrictamente «profesionales». En su interior no quedaba tanto del joven
estudiante que conoció años atrás, como ella probablemente esperaba. Abrió
la puerta al fin, no sin cierto esfuerzo. Noelia, tras una noche de confesiones
de las que, a buen seguro, se arrepentiría al día siguiente, ya desde el interior
del portal, corriendo un tupido velo sobre lo que le acababa de decir, se



despidió hablándole de lo mismo con lo que habían arrancado la velada.
–Son raros, raros… los dos –y cerró la puerta tras de sí.

***
Tres días después de la muerte de Santiago Vázquez, mientras recordaba

las palabras de Noelia la noche anterior, cuando se disponía a llamar al timbre
de la puerta, no sabía a ciencia cierta con qué iba a encontrarse al otro lado.

Enrique se presentó en la casa a eso de las siete de la tarde, cuando ya
había caído la noche. De ese modo, se aseguraba de encontrarlos allí. Se
extrañó sobremanera al ver que quien le abría la puerta era una mujer
bastante joven. Se preguntó si sería la novia de alguno de ellos.

–Buenas tardes, me gustaría hablar con Pedro y Javier.
–¿Quién eres tú? –preguntó la chica, resuelta.
–Me llamo Enrique Narváez, soy un vecino. Creo que, con dar mi nombre

a cualquiera de ellos, bastará.
–Espera aquí. –Cerró de nuevo la puerta tras de sí.
Enrique se asombró de las formas, pues la dinámica a la que estaba

acostumbrado en el pueblo era más de «pasa primero y luego ya veremos qué
quieres». Pero probablemente eso sucedía más con las generaciones
anteriores, las nuevas veían el mundo con los ojos de la desconfianza y la
verdad es que no les faltaban motivos para ello.

Menos de medio minuto después, apareció tras la puerta uno de los
gemelos. Era el de la cabeza rapada. Llevaba un viejo chándal azul marino
raído a juego con unas zapatillas de deporte de color amarillo fosforito.
Enrique no lograba recordar cómo se llamaba cada uno de los hermanos.

–Hola –le recibió con voz tibia, como extrañado ante la inesperada visita–.
¿Qué quieres? –preguntó directamente.

–Me gustaría hablar contigo y tu hermano cinco minutos para haceros
algunas preguntas. No me malinterpretes –añadió rápidamente Enrique antes
de que el otro pudiera contestar–. El caso es que necesito conocer ciertos
aspectos de estas fincas para preparar mejor la defensa de mi cliente que,
como imagino que sabréis ya, no es otro que vuestro vecino Nicolás
Belmonte.

–Ya… –dijo él–. Al pronto, se vio asomar al fondo del pasillo al otro
hermano.

–¿Quién es, Pedro? –preguntó.
Al menos, Enrique ya sabía quién era cada cual. Si el rapado era Pedro, el

del tupé que se acercaba sería, por lo tanto, Javier.



–Es el nieto del viejo Narváez. El abogado –le dijo al otro como si Enrique
no estuviese delante.

Javier llegó a la puerta y lo examinó de arriba abajo. A Enrique le
desagradó sobremanera sentirse observado así, a pie de calle, pues esperaba
otro tipo de hospitalidad. Estaba claro que los gemelos hacían honor a su
fama de rarunos ante las reticencias mostradas por la simple visita de un
conocido.

La mujer joven estaba también en el pasillo, en segundo plano, observando
la escena con vivo interés. A Enrique le extrañaba que una visita ordinaria
pudiera convertirse en todo un acontecimiento. Fue ella la que entonces
intervino:

–Invitad a este pobre vecino adentro, no tenéis modales –dijo como
regañando a los otros dos.

La chica hablaba con muchísima confianza y Enrique tenía una gran
curiosidad por saber quién era. ¿La novia de alguno de ellos? ¿Una prima
lejana quizás?

Instantes después, el del tupé le animó a pasar al interior de la vivienda.
Nada más entrar, asomaba a derecha un pequeño cuarto de estar al que le
invitaron a entrar. La joven le preguntó si quería algo de beber. Enrique
respondió que un vaso de agua, si era tan amable. Ella salió presta de la
habitación y Enrique, ahora a indicación del otro, el rapado, se sentó en una
butaca a mano izquierda frente a un voluminoso y viejo televisor, mientras
que ambos gemelos lo hacían en un sofá que se encontraba perpendicular a su
posición. La estancia era bastante lúgubre para, en teoría, ser la primera sala
con la que se presentaba la casa y, por lo que parecía, la de las visitas. Bajo
esa luz mortecina, Enrique comprobó que la habitación era muy pequeña y
que además estaba excesivamente recargada de horrendos cuadros de flores,
aunque, curiosamente, no había ninguna fotografía. El televisor, tal vez un
modelo en blanco y negro, y una antigua radio a juego completaban la
decoración y el mobiliario del lugar. Al instante, apareció de nuevo la joven
con el vaso de agua.

–Es del tiempo, en esta época no tenemos agua en el frigorífico –dijo ella,
poniendo el vaso junto a una pequeña mesita circular a su izquierda.

–Está bien así –respondió Enrique–. Muchas gracias.
Ella se sentó junto a los gemelos, en medio de los dos. Enrique esperaba

una presentación, pero, en caso de no obtenerla, tanto daba, lo que tenía que
hablar con aquellos chicos no era ningún secreto.



–Y bien –dijo el del tupé, Javier, que aunque había aparecido el último,
parecía llevar la iniciativa–. Tú dirás, ¿qué te trae por aquí? –preguntó.

En ese preciso momento, se dio cuenta de que las tres personas que tenía
en la sala no eran más que niños. Con cuerpos de hombres y de mujer, podría
ser, pero niños al fin y al cabo. Ellos debían rondar los veintitrés o
veinticuatro años y la chica no debía pasar de los veinte. Enrique notó de
inmediato, por el tono de éste último en su pregunta, que en realidad
intentaba parecer lo que no era. Y es que esa sensación él mismo la había
vivido, por lo que la pudo identificar fácilmente. Cuando era un adolescente,
siempre que iba con su abuelo y otros hombres al campo, intentaba aparentar
ser mayor, fingir que sabía de todo y ostentar un aplomo en sus gestos, tareas
y expresiones que, en realidad, no tenía. Las más de las veces, se quedaba en
una mera anécdota, pero en alguna ocasión había hecho el ridículo de verdad.
Poco después, con la madurez que solo la edad y el paso del tiempo otorga a
cada uno, cayó en la cuenta de que parecer un adulto no es hablar con descaro
y fingir que jamás se tiene una duda, sino justamente lo contrario, hablar con
desparpajo y sencillez de lo que sabes, la misma con la que se ha de admitir
un error o preguntar sin miedo aquello que se desconoce.

–Lo primero: quería volver a expresar mis condolencias –dijo mirando a
uno y otro alternativamente.

Los tres asintieron. Seguía preguntándose quién demonios sería la chica.
–Lo segundo –continúo–, quería saber si me podéis resolver algunas dudas.

Como sabéis, estoy inmerso en la denuncia contra Nicolás y quiero tener toda
la información posible para preparar la defensa.

–Si no me equivoco, hace nada que estabas del otro lado –contestó
rápidamente el rapado, de forma airada–. Tú contribuiste a que mi padre
tuviera que negociar en pésimas condiciones con ese millonario engreído.
¿Por qué íbamos a querer ayudarte ahora?

Era normal que reaccionaran así. Enrique respiró hondo antes de
responder.

–Piensa que si ahora defiendo a Nicolás es porque quiero, nadie me lo ha
pedido. Y si he cambiado de bando, también será por algún motivo ¿no?
Todos nos equivocamos. Yo trabajaba para una empresa que me encargó el
caso, al igual que me ocupé de decenas de otros. En parte, también he sido
engañado y, por eso mismo, quiero enmendar mi error. Pero para ello,
necesito que me deis, al menos, una oportunidad.

–Pedro, por favor, deja a nuestro invitado a hablar –dijo Javier, en tono



delicadamente suave–. Te escuchamos. Haremos todo lo posible para que, al
menos, a nuestro vecino le vaya mejor que a nosotros.

–Gracias por la amabilidad –respondió Enrique ya directamente a Javier, el
del tupé, una vez quedó del todo claro que era él quien llevaba las riendas–.
¿Cómo os arregláis estos días? ¿Estáis bien? –se interesó.

–Aún no hemos asumido del todo el golpe –respondió nuevamente Javier–.
Estamos en mitad de la cosecha y esto no puede parar. Aunque, a decir
verdad, últimamente nuestro padre estaba más fuera que dentro de casa y
apenas pasaba por la finca. Así que, aunque quede mal decirlo, a efectos
prácticos, en lo que a trabajo se refiere, seguimos prácticamente igual. Eso sí,
la procesión va por dentro –concluyó agachando la mirada–.
Afortunadamente, nuestra hermana ha venido desde Málaga a ayudarnos en
estos días tan difíciles.

Enrique notó cómo su pulso se aceleraba. ¿Su hermana? No recordaba que
Santiago tuviera otra hija.

–Hermanastra –corrigió ella, que pareció entrever el desconcierto en
Enrique–. Mi madre no ha puesto pegas a que venga a cuidar de los hijos de
su ex marido. A fin de cuentas, hemos pasado muchos veranos juntos.

Así que se trataba de eso. La ex mujer de Santiago, a diferencia de él, había
rehecho su vida con una nueva pareja y había traído al mundo otra criatura.
Morena, rechoncha y de ojos claros, no se parecía en absoluto a los dos
individuos que la escoltaban en el sofá.

–Bueno, en ese caso, me alegro. Imagino que no os acordáis de mí durante
vuestra etapa en el colegio, ¿no? Yo sí os conocía, aunque érais muy
pequeños. Unos gemelos en un pueblo tan minúsculo como este es difícil que
pasen inadvertidos.

Ambos negaron con la cabeza. El rapado contestó:
–Te conocemos porque eres el nieto de David Narváez. Y claro que nos

hemos cruzado más de una vez, pero recordarte del colegio como tal, no –
respondió secamente.

Enrique asintió. Como siempre le sucedía, daba vueltas y vueltas porque
no sabía por dónde comenzar la conversación para dirigirla donde él quería
sin que el hecho resultase excesivamente evidente. Aunque fueran niños,
ellos eran tres, e intelectualmente, Javier, el del tupé, parecía bastante
despierto, así que tendría que andarse con ojo. Pese a ello, decidió jugársela a
una carta.

–La verdad es que no vengo a hablaros del caso en sí. Vengo a hablaros de



algo que realmente me preocupa. Y es esto.
Enrique extendió en la mesita central un pedazo de papel que contenía una

copia de la última nota que había recibido. Los tres la miraron, pero ninguno
se atrevió a cogerla.

–Estoy recibiendo avisos como el que se encontró junto a vuestro padre –
dijo mirando a cada uno de ellos–. Y la verdad es que estoy bastante
espantado con todo este asunto. Quizá lo suyo fuese un accidente, pero
personalmente no creo en las coincidencias.

Los tres se miraron entre sí, desconcertados. Enrique jugaba la baza que
más le gustaba, la de la sinceridad a medias. Esto es, soltar cierta
información, siempre veraz, por supuesto, pero ni mucho menos toda la que
poseía.

–Además, está todo el asunto del fantasma… –añadió, para dar el toque de
gracia.

Dejó caer lo del supuesto fantasma al final. Lo que no esperaba fue lo que
le respondió el de la cabeza rapada.

–Yo lo he visto. Lo vi una tarde, un día antes de la muerte de mi padre, de
lejos… –afirmó convencido.

–¿Cómo que lo viste? –preguntó Enrique sobresaltado. Ahora era él el
sorprendido.

–Vestía como de otra época. Ropas antiguas –contestó–. Dios sabe que
apenas he pegado ojo desde ese día. Está entre nosotros, quizá aquí, ahora
mismo, escuchándonos y viéndonos –dio como un respingo y añadió–. Y
estoy casi seguro de que él fue quien provocó ese infarto o lo que fuera a mi
difunto padre.

–¡Calla, Pedro, no digas más tonterías! –corrigió la chica airada.
Enrique sintió un ligero escalofrío. Pedro, ciertamente, creía en la

existencia del fantasma y, después de varios testimonios, él mismo no sabía
qué creer ya. En principio pensaba que no eran más que cuentos, pero que un
hombre joven y aparentemente en sus cabales asegurara lo mismo... Algo
extraño estaba pasando.

–Mi hermano está un poco nervioso –intervino Javier de nuevo,
apaciblemente–. Y está claro que lo que vio fue fruto de su imaginación.
Siempre ha sido muy fantasioso.

El rapado calló y se mordió el labio con un gesto de indignación. Javier, al
que Enrique ya se daba cuenta de que, a pesar de todo, lo había infravalorado
sobremanera, tomó de nuevo la palabra.



–No tenemos ni idea de lo de las notas. Para nosotros fue una sorpresa la
que se encontró junto a mi padre cuando murió. Ya le hemos contado todo lo
que sabemos a la Guardia Civil, aunque, en realidad, como puedes
comprobar, no es demasiado.

Enrique estaba entrando en una especie de trance. Había algo que no le
cuadraba en los gemelos. Y no solo el extravagante tupé que portaba uno de
ellos, perfectamente mantenido con fijador. Era el conjunto: la hermanastra
aparecida de repente, la dualidad de caracteres, la tétrica y sombría casa
impropia de dos chicos de su edad, uno que veía fantasmas ante la frialdad e
impasividad del otro…

–Bien, bien. Como sabéis, no soy policía –expresó conciliador–. Pero la
Guardia Civil me dice que lo de las notas son fantasías mías –mintió Enrique.

–¿Nicolás no ha recibido ninguna? –preguntó repentinamente el rapado.
A Enrique no le sorprendió la pregunta, aunque sí el tono místico de su

interlocutor quizá porque, tras la muerte de sus dos vecinos agricultores, la
lógica empujara a pensar precisamente a ello. Notó un ligero gesto de
desaprobación de su hermano.

–No, que yo sepa –mintió de nuevo Enrique–. ¿Por qué habría de hacerlo?
Además, por lo que me decís, y Dios no lo quiera, en el caso de que le pasara
algo, cuando la reciba ya podría ser demasiado tarde…

–Creo que por hoy ya hemos hablado suficiente de fantasmas y muertes –
zanjó Javier –. Alicia luego no duerme por las noches y con razón –dijo con
una ligera sonrisa dirigiéndose a su hermanastra–. Si podemos ayudarte en
algo más, no dudes en decírnoslo. Le deseamos toda la suerte a Nicolás.

La invitación para que se marchara fue más que evidente y, pocos
segundos después, sin saber bien cómo, Enrique se vio fuera de la casa con
decenas de preguntas aún por formular. Se iba con una sensación agridulce.
Había algo que no le encajaba en las formas y la historia que contaban los
gemelos. Si su padre no había recibido notas previas, ¿por qué le pareció que
daban por hecho una serie de mensajes recibidos por Nicolás? Estaba seguro
de que ambos agricultores, tanto Francisco como Santiago, habían recibido
sendas advertencias antes de sus muertes. Sin darse cuenta, poco a poco se
iba metiendo indirectamente en la investigación de un caso policial, aunque, a
medida que profundizaba en los hechos alrededor de las víctimas, la famosa
recalificación y la figura de Alejandro Martínez parecían difuminarse en el
escenario, haciéndose más lejanas.

Llamaría de nuevo a Eugenio, el periodista. No podía demorarlo más.



Había llegado el momento de poner todas las cartas sobre la mesa.



Capítulo 19

A solas en su despacho, sudaba.
Alejandro Martínez no era de esos hombres que se ponían nerviosos así

como así. Ni mucho menos era tampoco la clase de persona que, cuando
tomaba una decisión, daba marcha atrás fácilmente. Pero esta vez era
diferente. Los fantasmas del pasado, en sentido literal, habían venido a
buscarle. Y para alguien tan extremadamente racional como él, una
circunstancia así le superaba.

Guardaba escrupulosamente las dos misteriosas notas anónimas que había
recibido. A la primera de ellas, no le dio apenas importancia. Había mucho
loco suelto que solo quería llamar la atención. Incluso tenía un pequeño club
de fans, por llamarlo así. Una asociación de jóvenes emprendedores que le
tenían idealizado y que veían en él un modelo a seguir. De vez en cuando, les
daba una charla y se tomaba un café con ellos en algún local de moda de la
capital, pero poco más. Al principio pensó que alguno de esos jóvenes podría
tener un trastorno o que quizá fuese obra de algún viejo enemigo del colegio
o la universidad… Pero cuando recibió la segunda, Francisco Carmona, el
agricultor con el que había acordado la compra del terreno, ya estaba muerto.
Y curiosamente, habían hallado una nota similar junto a su cadáver.

Tal vez lo estaban chantajeando. Sí, probablemente podría ser eso. Esos
buitres del ayuntamiento siempre querían más. Todo era legal, aunque, eso sí,
él sabía perfectamente que danzaba sobre la delgada línea que separa ese
concepto de su antónimo. El estudio había presentado un anteproyecto sólido,
coherente y con unas perspectivas económicas más que razonables para que
pudiera mínimamente tramitarse a estudio. Pero claro, esos terrenos aún no
eran suyos. Apenas obtuvo la primera parcela, aceleró el proceso de
recalificación presentando una estructura parcial de un proyecto que dejaría
mucho dinero en la zona. Y claro, había que agilizar aún más los trámites
para que las partes con las que estaba en pleitos no se olieran nada y pudieran
paralizar con ello toda posibilidad de venta. Alejandro sabía cómo
funcionaban el tipo de empleados públicos que buscaba. Hasta Rodolfo lo
sabía. Solo había que apretar la tecla adecuada con las personas correctas y
los incentivos apropiados. Con un estudio pormenorizado de todos los
perfiles y personas que intervenían en la aprobación del proyecto, Alejandro,
siempre a través de su polivalente empresa Acinsa y otros terceros de máxima
confianza, se aseguró de acelerar todos los plazos. Y a esas alturas, ya tenía



más de dos terceras partes del terreno total en su poder. Sin embargo, alguien
había filtrado la noticia y se habían visto obligados a hacerlo de forma
precipitada… por culpa de ese maldito periodista y los rumores que había
lanzado al aire meses atrás. La gente había comenzado a preguntar
demasiado. Todo había ocurrido por el ansia de protagonismo de ese
mezquino reportero que no se dignaba a retirarse de una vez. Para Alejandro
no era más que un patético cronista local más. Un mediocre veterano que se
negaba a colgar las botas. Se vio obligado a anularlo completamente. Y fue
entonces cuando tuvo una idea brillante, una de esas que, como tantas otras,
habían conseguido llevarle a lo más alto.

Alejandro no era partidario de la violencia salvo en casos estrictamente
necesarios, así que, tras confirmar que Eugenio López estaba husmeando
donde no debía, pensó que lo mejor era darle un buen susto. La advertencia
que le hizo llegar no dejó lugar a dudas. Eugenio López no volvería a
molestar al menos durante un buen tiempo.

Sin embargo, cuando parecía que se habían vuelto a encauzar las aguas, su
contacto en el ayuntamiento le dio un nuevo chivatazo. Un abogado
apellidado Narváez andaba husmeando en ciertos asuntos que no le
convenían. Alejandro lamentó entonces no tenerlo de su lado. Lo consideraba
un tipo listo. Un poco rebelde quizá, pero precisamente por eso le caía bien.
Ni siquiera Oliver Torres había podido llevarlo a su terreno. La relación entre
Oliver y Alejandro, socios en común de una de las múltiples empresas del
segundo, era de plena confianza, a pesar de que Alejandro trabajaba de forma
oficial con otro bufete, Montolivo Abogados. El empresario solo descargaba
en Oliver sus asuntos más comprometidos, por decirlo así. Hasta ese
momento, siempre había respondido a la perfección, así que aún no se
explicaba cómo un tipo tan inteligente y con su carisma no había logrado
tentar a un joven letrado que, a fin de cuentas, no era más que un pueblerino
que debería haberse mareado con la cifra que le habían puesto sobre la mesa.
Por tanto, tarde o temprano también tendría que ocuparse de él de un modo u
otro para que dejara de meterse donde no debía. Si no podía controlarlo,
tendría que eliminarlo del mapa de alguna forma. Aunque, en realidad, lo que
ocupaba su mente era resolver el problema que realmente le quitaba el sueño
por las noches: la extraña aparición de su bisabuelo en carne y hueso
paseando como si nada por sus ya terrenos y las misteriosas y preocupantes
notas que seguía recibiendo.

Con todo, pronto iría de nuevo a visitar sus nuevas tierras. La relación con



los actuales labradores, a pesar de todo, estaba resultando ser bastante
satisfactoria. Él les había permitido terminar la cosecha y que se fueran poco
a poco, a su ritmo. Así que, por ese lado, contaba con una buena bienvenida
por parte de la mayoría de vecinos y agricultores, exceptuando, por supuesto,
al tal Nicolás, que se la tenía jurada. Aunque, al volver a pensarlo, su
recibimiento era lo que menos le preocupaba, después del episodio vivido
tras el encontronazo con su bisabuelo en el mismo lugar en que halló la caja y
aquella aparición repentina… Ese recuerdo le causaba verdadero pánico.

Presa de un calor insoportable, se quitó la chaqueta y la colgó en el
respaldo de la silla. Le sudaban las manos. El reloj de pared de su despacho
marcaba las ocho y media de la mañana. Llevaba despierto dos horas y media
y apenas había dormido otras dos. Al menos, la carrera matutina le había
permitido hacerle soltar gran parte de la adrenalina que tenía contenida. Ese
día no le pidió a Rodolfo que lo acompañara, pues a duras penas aguantaba su
ritmo cuando iba despacio. Hizo casi quince kilómetros en una hora, un ritmo
inalcanzable para su chófer. Y allí estaba, acalorado de nuevo, ya sin
chaqueta y remangándose la camisa mientras pensaba qué diantres podía
hacer para llevar a buen puerto todo lo que había empezado.

Respiró hondo y marcó la extensión de su secretaria. Tendría que anular la
reunión a primera hora con el director de sistemas. Ese día no tenía la cabeza
para algo como aquello. Era consciente de que últimamente tenía abandonada
gran parte de la gestión de sus compañías, pero tenía muy claro cuál era su
máxima prioridad. Se arrepintió y colgó antes de que sonara el tono.
Pensándolo mejor, lo ideal era cancelar toda su agenda para los próximos
días. Incluidas las citas personales. Aunque no solía repetir, ante su
insistencia, había vuelto a quedar con Paola una segunda vez, ahora para
comer. Pero él ya se había cansado de la chica del departamento de marketing
a la que conoció en un ascensor; le bastó una única noche para saber que no
quería ninguna otra más.

Descolgó de nuevo el teléfono y, esta vez sí, marcó la extensión de su
secretaria. Teodoro Martínez, su bisabuelo, dejó clara su voluntad. Y él no
iba a hacer otra cosa sino cumplirla, costase lo que costase. Y si su
antepasado había cambiado de parecer, esta vez no correría ni se desmayaría:
aguantaría de pie hasta escucharlo de sus propios labios.



Capítulo 20

Montevideo, Uruguay, 1953
Aquella tarde, el médico llegó a casa con algo de retraso. El pequeño

Teodoro estaba muy asustado. Desconocía el mal que aquejaba a su padre,
que llevaba ya varios días sin levantarse de la cama. Cuando se marchaba,
solo logró escuchar decirle a su madre que la fiebre era excesivamente alta y
que no se podía hacer más.

A partir del cuarto día, su madre le prohibió entrar en la habitación. Ella y
su tía hacían turnos de guardia en el interior del dormitorio. Apenas
descansaban. Con mucho cuidado, una o dos veces al día cambiaban las
sábanas y la funda de la almohada, empapadas en sudor. Y las pocas
ocasiones en que podía mirar de reojo porque la puerta se quedaba
entreabierta, su padre siempre tenía un paño húmedo en la cabeza. La mayor
parte de veces, lo descubría con los ojos cerrados, pero otras, las menos, los
tenía abiertos como platos y mantenía durante un largo rato una mirada
perdida en el vacío.

Había sido todo muy repentino. Un día su padre estaba bien y al día
siguiente se lo encontró postrado en la cama. Al parecer, los médicos no
sabían a ciencia cierta qué es lo que le sucedía, o si lo sabían, al menos él no
se había logrado enterar. Por eso, al cuarto día, cuando empezó a delirar, su
madre le prohibió que volviera a acercarse. Pero él no dejaba de escuchar los
gritos desde fuera. Eran lamentos sordos. Se oían desde el patio y también
desde la calle. Chillidos de pánico que causaban espanto a su vez. El pequeño
Teodoro sentía escalofríos cada vez que los oía. Había un nombre que se
repetía a menudo: Trina. Cada vez que lo pronunciaba, en su delirio, lo hacía
de forma desgarradora, como si le estuvieran arrancando una parte de su ser.
Había otras cosas que decía de forma periódica: algo sobre unas bombas y
ponerse a cubierto, y también sobre hacer justicia. Lamentaba no poder
escuchar más. No era solo curiosidad, él quería saber lo que decía su padre en
realidad. Quería entender y ayudar.

Aquella séptima tarde, poco después, llegó el sacerdote. El joven Teodoro
no sabía por qué venía el párroco a su casa. Su tía le había abierto la puerta y,
al ver al chiquillo correteando otra vez por los pasillos, le ordenó que se fuera
de nuevo al patio. Y Teodoro obedeció encantado, ya que sintió una gran
alegría. Los médicos no podían hacer nada, pero el sacerdote, con la ayuda de



Dios, salvaría a su padre. Eso le decían todos los domingos en misa.
Repentinamente, una inmensa alegría recorrió todo su cuerpo y se fue a
patear el desinflado balón de plástico contra la pared, cada vez más fuerte,
preso de un júbilo incontrolable.

Un rato después, escuchó una puerta que se cerraba. El párroco ya se había
marchado. Se acercó a la habitación y escuchó un llanto. Era el lamento
apagado de su madre que se entremezclaba con los delirios y los gritos que
daba su padre ya de forma continuada. Teodoro no entendía nada. Su tía salió
con gesto solemne de la habitación. Le preguntó si quería algo de comer,
advirtiéndole que era su obligación ponerse grande y fuerte. Pero Teodoro no
quería comer, solo quería ver a su padre y que su madre dejara de llorar.
Instintivamente, él también rompió a llorar como el niño que era. A la puerta
del cuarto donde se postraba su padre, el joven Teodoro sintió un dolor en el
pecho y una punzada en el corazón como jamás antes había sentido. De
repente, lo entendió todo. Un torrente de lágrimas brotaba a raudales desde su
interior, sin posibilidad de freno alguno.

Su tía lo abrazó y, en su llanto, lo arrastró hasta la cocina. Ella también
había dejado caer más de una lágrima esos días. Poco a poco, había ido
llegando más gente a la casa; escuchaba en el pasillo los pasos precipitados
de personas que iban y venían de un lado a otro. No sabía a quiénes
pertenecían aquellas voces ni quién les había abierto la puerta. Él solo
pensaba en ver de nuevo a sus padres. Solo quería verlos juntos al menos una
vez más. Pero no podía ni moverse. Lloraba y temblaba a partes iguales. En
su inocencia, una parte de su ser siempre supo lo que verdaderamente estaba
ocurriendo. Su tía lo abrazaba fuertemente. Estuvo así largo rato, una hora,
quizá dos, hasta que alguien, un hombre de espesa barba oscura que no había
visto en su vida, apareció bajo el marco de la puerta la cocina. El pequeño
Teodoro, a esas alturas, ya apenas rumiaba, pues no le quedaban más
lágrimas dentro. Su tía y el hombre se miraron a los ojos durante un par de
segundos. Él asintió, con gesto solemne. Acto seguido, escuchó decirle a su
tía con voz grave:

–Mi hermana se ocupará del niño mientras tanto.
Teodoro lo comprendió y notó un nuevo pinchazo en el pecho; algo se

había roto por dentro. No volvió a romper en llanto, simplemente se le escapó
una última lágrima instantes después cuando una enorme mujer rubia, a la
que tampoco había visto en su vida, lo cogió amablemente en brazos y le dijo
que esa noche cenaría y dormiría en su casa.



El pequeño Teodoro no opuso resistencia alguna. Cerró los ojos y se dejó
llevar. Era 18 de enero de 1953. Su padre, Teodoro Martínez, había muerto.



Capítulo 21

Eugenio esperaba de pie, con aspecto impasible, apoyado en la grisácea
columna de una de las entradas apurando un cigarrillo. Así lo encontró
Enrique cuando llegó, visiblemente acelerado, pues llegaba más de veinte
minutos tarde. Desde la calle y de un primer vistazo, le pareció un lugar muy
similar al escogido para su primer encuentro. Pero esta vez la urgencia de la
cita era mayor. Enrique necesitaba de forma apremiante información
relacionada con los gemelos y la finca de su difunto padre; necesitaba
cerciorarse de que no le habían ocultado nada verdaderamente importante.

Se saludaron con gesto amable, ambos conscientes de que eran aliados por
conveniencia y por convicciones, dadas las ganas que tenían de desentramar
un asunto en el que, a medida que profundizaban, se hacía más oscuro. La
barba completamente blanca de Eugenio y la cicatriz en su garganta le daban
un aire ceremonial que nada tenía que ver con la propia actitud y gestualidad
del veterano reportero.

Se sentaron en una de las mesas de una esquina. El local estaba vacío a
esas horas. Enrique era de los que siempre preferían quedar en sitios
concurridos, camuflándose entre la gente pero, al parecer, su acompañante
era del agrado justamente de todo lo contrario.

–¿Y bien? –dijo con su particular voz gangosa–. ¿Me traes algo?
Enrique sacó la carpetita que llevaba preparada. Contenía toda la

documentación que había podido recopilar, en gran parte gracias al adelanto
que le había hecho llegar Noelia. Era mucho más de lo que Eugenio habría
podido esperar.

–He hecho ciertas indagaciones –comenzó–. Y alguna es realmente
sorprendente.

–Empieza –le instó impaciente Eugenio.
Enrique extendió sobre la mesa los primeros documentos, dispuesto a

comenzar a hablar.
–Tal y como imaginábamos, Alejandro Martínez parece estar detrás de la

recalificación de terrenos. Al menos, de su aceleración para la reconversión
de los mismos en urbanizables. El estudio de arquitectura que presentó el
informe pertenece a otra empresa, Acinsa, que a su vez pertenece a Alejandro
Martínez. Hay que tirar de algún hilo más, pero con esto, no queda ninguna
duda. Ahora necesitamos encontrar pruebas que sean admitidas por un juez
para iniciar una investigación.



Eugenio comenzó a ojear el documento en el que aparecían nombres de
administradores, porcentajes de propiedad, empresas matrices, filiales…
Paseaba la vista de un documento a otro, soltando de vez en cuando
expresiones como «ajá» o «aquí está…», devorando con los ojos los pedazos
de papel que tenía ante sí.

–Vaya, esto es realmente interesante. Has conseguido en una semana más
que yo en tres meses. Quisiera saber cuál es tu secreto, a mí me fue imposible
obtener una información mínimamente detallada. Francamente, me has
impresionado, abogado –le dijo, mirándole fijamente a los ojos.

–Persistencia y algún contacto, eso es todo –respondió modestamente,
evitando dar más detalles.

La realidad era que la aportación de Noelia, a nivel de documentación, así
como las conclusiones que le había trasladado tras alguna charla informal con
algún que otro concejal y miembros del ayuntamiento habían sido cruciales.
Y eso apenas era una migaja de lo que, según ella misma le había dicho,
podría esconderse tras la sombra de aquella repentina recalificación.

–Perdona, joven, pero a estas alturas me puedo permitir decir que, en este
asunto concreto, la persistencia no me ha ayudado demasiado. Tampoco mis
contactos, muchos más que los que puedes tener tú a esos niveles, por cierto.

Enrique prefirió, a pesar de la insistencia del periodista, no hablar de
Noelia. Por supuesto que había sido un golpe de suerte tenerla de su lado.
Ella era un contacto que valía mucho más que cualquiera de los que pudiera
informar al periodista.

–Pues así ha sido. Con eso y algún pequeño golpe de suerte, aquí tiene un
hilo bastante importante del que tirar.

Eugenio asintió, plenamente consciente de que Enrique no le iba a revelar
detalle alguno sobre sus fuentes.

–Para la segunda parte, me tiene que ayudar usted –prosiguió Enrique,
ansioso por cambiar de tema e indagar en el que realmente le interesaba en
ese momento–. El otro día visité a los gemelos, los hijos del difunto Santiago
Vázquez. Esos chicos, sobre todo uno de ellos, no parecen trigo limpio. Están
ocultando algo. Estoy seguro de que saben más de la recalificación y de la
muerte de su padre de lo que han dicho.

–¿Y cómo iba a saberlo yo? –preguntó confuso Eugenio.
–No digo que tenga información ahora mismo, simplemente me gustaría

saber si, en los próximos días, puedes aportarme algún dato de interés –bajo
el tonó de voz y le dijo casi susurrando, queriendo empatizar así más–:



Verá… Aunque él jamás lo reconocería, me da la sensación de que el teniente
Casto Perea está dando palos de ciego. Y no es para menos. No tiene ni un
solo sospechoso en estos momentos y dos muertos a sus espaldas. Eso sin
contar con todo lo que está pasando delante de sus narices y él sin saberlo.

–Te escucho –dijo de nuevo con avivado interés.
Enrique sabía que, para un lobo del periodismo como Eugenio, no había

nada mejor que darle un poco de la carnaza que tanto ansiaba. Se dispuso a
contarle lo que sabía hasta el momento.

–Existen nuevas y extravagantes notas anónimas similares a las que se
encontraron junto a ambos difuntos... El espíritu de un hombre centenario que
vaga por estas tierras, historias sobre la guerra que ahora salen a la luz…

–Ya… –dijo Eugenio pensativo, como si de repente pasara a otra galaxia.
Enrique adoptó de nuevo cierto aire de secretismo para darle más empaque

a su historia.
–Antes de venir al pueblo, estando aún en Madrid, tuve un pequeño

altercado en la calle. Digamos que me crucé con quién no debía y me
mandaron una noche al hospital… –Eugenio asintió, dando a entender que no
necesitaba más explicaciones–. Cuando llegué a casa, recibí una nota similar
a la que recibieron Francisco y Santiago cuando encontraron su muerte.

Eugenio asintió, incitándole a que siguiera. Si estaba sorprendido, al menos
no lo aparentaba.

–Eso no es lo peor. Ya en Alcor, en el parabrisas de mi coche, me dejaron
otro mensaje. No puede ser casualidad, más viendo todo lo que está pasando
alrededor. Casto Perea está al tanto y aunque, según él, no debo preocuparme
de forma excesiva puesto que no hay certeza alguna de que los fallecidos
hayan recibido notas previas, sí que le he de reconocer que estoy bastante
preocupado. –Prefirió no comentar nada aún de la nota recibida por Nicolás.
Al fin y al cabo, era su cliente y consideraba este hecho como parte del
secreto profesional.

–Bien. Veré qué puedo averiguar –dijo sin más.
–Gracias –contestó Enrique–. Huelga decir que prefiero discreción

absoluta en lo que respecta a mi persona.
El veterano periodista asintió. Enrique había llevado copia de todos y cada

uno de los documentos. Se las entregó a Eugenio, quien cogió la carpetilla y
salió apresurado del local sin decir una palabra más.

De nuevo, le tocó a Enrique pagar la cuenta.



Capítulo 22

–Había algunos documentos junto a dos notas. Y dos anillos.
En su despacho, Alejandro paseaba nervioso de un lado a otro. La lluvia

caía copiosamente aquella mañana de enero. Preso de cierta angustia, se vio
obligado a revelar a Rodolfo lo que llevaba guardando meses para sí. A pesar
de todo, era la única persona en la que realmente podía confiar.

–¿Y cómo le llego a él esa información? No podía tenerla tan pronto ni a la
vez.

Alejandro pensaba que Rodolfo, aun considerándolo bastante limitado
mentalmente en ciertos aspectos, tenía de vez en cuando fogonazos de lucidez
fuera de lo común. Se sorprendió, dado que, en realidad, su pereza por
utilizar mínimamente la masa gris era lo que le hacía más útil la mayor parte
de las veces.

–Eso es lo que vas a averiguar –respondió Alejandro–. Ahora que sabemos
lo que está pasando, quiero que vayas con Theo y Philipo a Alcor. Entre los
tres no deberíais tener problemas. Y quiero que me lo traigáis aquí. Sano y
salvo, sin un rasguño. Utilizad todos los medios que sean necesarios para
ello. No os preocupéis por los gastos.

Rodolfo asintió, consciente de la importancia de la labor que le encargaba
su jefe. Reparó en ese momento en el abogado.

–¿Qué hacemos con el abogado si interfiere? –preguntó.
Alejandro se detuvo. Se acercó a la pitillera que tenía en la esquina de la

mesa y encendió un cigarrillo. Frente a él, Rodolfo esperaba su respuesta,
expectante.

–De eso me encargo yo –respondió tajantemente–. Vamos –cambió a un
tono suave–, no tienes tiempo que perder –dijo invitándole amablemente a
salir.

Rodolfo se disponía a agarrar el pomo de la puerta, cuando Alejandro lo
detuvo de nuevo.

–Ah, una cosa más –añadió, haciendo que este último frenara en seco–.
Sed discretos, por favor. No os dejéis ver más de lo estrictamente necesario.

Cuando Rodolfo cerró la puerta del despacho tras de sí, Alejandro apagó
lentamente el cigarrillo en el majestuoso cenicero traído directamente de
Suecia, un bonito delfín de cristal azulado. El cetáceo no dejaba de mirarle.
¿Por qué lo hacía? Esos ojos vacíos… ¿qué pretendían? Probablemente
buscaban que se sintiera culpable, pero no lo conseguirían. Sin embargo, por



alguna extraña razón, él tampoco podía apartar la vista del bonito delfín y sus
ojos… La cabeza comenzó a dolerle repentinamente, como si le fuese a
estallar. No podía más con aquella mirada. Se puso las manos en la sien y se
levantó de nuevo, moviéndose de un lado a otro. Acto seguido, fuera de sí,
cogió el cenicero, con las colillas aún en su interior, y con la mano derecha lo
lanzó con todas sus fuerzas contra la pared de estuco, haciéndolo añicos al
instante.

Momentos después, mientras hablaba más relajado por el telefonillo con su
secretaria para que se hiciera cargo del destrozo causado, vio cómo un ojo de
cristal azul lo miraba desde el suelo. Parecía estar pidiéndole perdón de
antemano por lo que él mismo se disponía a hacer.



Capítulo 23

Los días siguientes tras su visita a los gemelos y la posterior charla con
Eugenio López transcurrieron con cierta tranquilidad. No tenía novedades de
Alejandro Martínez ni de Montolivo e imaginó que así sería hasta la vista
ante el juez. Mónica, con la que llevaba ya más de una semana sin hablar,
comenzaba a constituirse en su mente como un lejano recuerdo.

Por otro lado, en cuanto a sus pesquisas, la información proporcionada por
Noelia estaba ya en manos del experimentado reportero Eugenio López.
Estaba seguro de que él acabaría encontrando algo aún más determinante que
probase la intromisión directa en las recalificaciones del multimillonario y
prominente empresario al que antaño defendía y que, por tanto, no tardaría en
hacerla pública en alguno de los medios en los que colaboraba. Eso le
allanaría bastante el terreno en la defensa de Nicolás, aunque lo que más le
preocupaba en esos momentos era que ni Casto Perea ni Ramón Pérez tenían
pista alguna sobre los asesinatos de Francisco y Santiago y parecía ser que
Nicolás también podía estar en el punto de mira. En los escenarios de los
crímenes no había huellas sospechosas ni signos de violencia... Nada.
Probablemente, las autoridades ya sabrían a ciencia cierta que había sido
fruto de un veneno y su tipología concreta. Aun así, faltaba lo más
importante: el móvil de los asesinatos. De hecho, si no llega a ser por las
misteriosas notas encontradas junto a los cuerpos, las autoridades habrían
atribuido ambas muertes a causas naturales.

En su interior comenzó a anidar la idea de que, al igual que Nicolás, los
gemelos también podrían estar recibiendo alguna de las ya famosas notas con
el tipo de frases estrafalarias a las que se estaban acostumbrando. No
pretendía entender su silencio, si es que era eso realmente lo que sucedía,
pero sí al menos lo que podía ocultarse detrás. ¿Esperaban que el proyecto de
Alejandro Martínez se retrasase o se anulase? ¿Era miedo? ¿Qué otra cosa
podía ser? Si podía existir un peligro real, ¿por qué no poner al tanto a la
policía como había hecho Nicolás?

Esa fría mañana, decidió comenzar la jornada dando un paseo por el
pueblo. Su hermana Eloísa y su cuñado Julián se habían marchado el día
anterior; él mismo les había llevado de nuevo al aeropuerto. Su despedida
marcó el fin de la Navidad. Se arrepintió de haber pasado tan poco tiempo
con ellos durante los últimos días. Probablemente tardaría en volver a verles,
pues de Londres se iban, casi inmediatamente después, hacia Australia,



rumbo a una nueva vida. Pero también se convenció a sí mismo de que tenía
que estar involucrado en su trabajo y la investigación paralela que traía entre
manos, tan importante para él de cara a ayudar a su vecino Nicolás y
enmendar así sus errores del pasado. Se lo debía a su cliente y a sus propios
abuelos.

A paso ligero, intentaba concentrarse en el caso, pero no siempre le era
posible. Tal y como le sucedió cuando las cosas empezaron a torcerse con
Ariana, su vida sentimental le jugaba a menudo malas pasadas en cuanto a
enfoque y claridad mental. La inesperada declaración a medias de Noelia le
venía con relativa frecuencia al pensamiento. Visto desde fuera, ella era todo
lo que un hombre como él podía desear: guapa, simpática, trabajadora y muy
independiente. Pero había algo que faltaba. Esa chispa que no terminaba de
prender. La misma que a su vez ardía con demasiada facilidad con mujeres
inadecuadas. Pero, ¿qué iba a decirle? ¿Cómo podría él esperar eso después
de tantos años? Quizá estaba ya acostumbrado a otro estilo… Las tecnologías
habían cambiado tanto la vida como la forma de relacionarse. Pero con
Noelia, en todo este tiempo, apenas había cruzado un puñado de mensajes.
¿Cómo se iba a imaginar que en la tercera o cuarta vez que se veían se le iba
a insinuar de esa manera? Era un estilo tan pasado de moda como tierno.

Caminaba cada vez más rápidamente. Tenía la sensación de haber cogido
unos kilos con tanta celebración navideña y se propuso por enésimo año
consecutivo ponerse en forma de verdad. Pasaba distraído frente a la puerta
de una conocida cafetería cuando, de repente, sufrió un flash repentino que
derivó en un fuerte pinchazo en su pecho. No paró, siguió caminando.
Aturdido, anduvo unos segundos más y, sin previo aviso, echó a correr a toda
la velocidad que daban sus piernas. Se escondió en una esquina tras un
vehículo aparcado, junto a la fuente de una pequeña plazoleta adornada por
cuatro naranjos que, a su vez, la resguardaban de la intemperie. Juraría que
ellos no lo habían visto. Jadeando de espanto, marcó inmediatamente el
número de teléfono de Casto Perea. La inexpresiva grabación de la operadora
le informó de inmediato que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura.
Instintivamente, pensó en Ramón Pérez. Llamando. Un tono... dos… tres…
y, al fin, la voz al otro lado se le antojó celestial.

–¿Sí? –preguntó.
–¿Sargento Pérez? ¡Soy Enrique Narváez! –dijo, manifiestamente agitado.
–¿Sucede algo? Se te nota alterado –le contestó de inmediato.
Enrique apenas podía hablar, presa del nerviosismo y del esfuerzo físico



por la corta pero intensa carrera.
–Están aquí, en el pueblo, en Alcor.
–¿Quiénes? Por favor, explícate mejor –insistió el joven guardia civil.
–Los dos hombres que me mandaron al hospital en Madrid. ¡Los he visto!

En la tasca de José Sánchez.
–Está bien, está bien. Intenta calmarte –le aconsejó–. Salgo para allá ahora

mismo. ¿Dónde estás ahora? Tendrás que darme una descripción de los
sujetos sobre la marcha.

–En la esquina de la plaza Granada, escondido detrás de un coche. Me da
pánico volver a casa con esos dos elementos rondando por ahí a sus anchas.

–Tranquilízate y quédate donde estás, mandaré a un compañero a por ti.
Cuando esté en la tasca, te llamo, Y relájate, esto no es Madrid –dijo,
cortando la conexión.

Se quedó en la misma posición hasta que, seis minutos más tarde, apareció
un agente de la guardia civil de mediana edad y cabello canoso que miraba de
un lado a otro de la plaza. Detrás de la rueda de uno de los coches, en
cuclillas, Enrique asomó la cabeza a hurtadillas. El guardia civil, asombrado,
preguntó al verle:

–¿Enrique Narváez?
Asintió. El agente se limitó a hablar por la radio tras el gesto del primero.
–Entendido. Ajá. Correcto –escuchó antes de cortar la

conexión.Inmediatamente después le dijo–: Tengo instrucciones de llevarle a
casa.

Enrique asintió de nuevo y se puso en pie. La imagen de esos dos hombres
tan cerca de su hogar le había trastocado por completo. Aún pensaba qué
podría haber pasado si los matones llegan a verle y no puede dar aviso a la
Guardia Civil. A buen seguro, ellos se acordarían también de él. Se repuso un
poco ante la presencia del agente y le preguntó si había ya alguna noticia de
Ramón Pérez.

–Aún no. Pero seguro que no pasará mucho tiempo antes de tenerlas –
contestó el agente.

Enrique se subió al coche y, en poco más de tres minutos, llegó a la puerta
de la casa de sus abuelos. Aún con el susto en el cuerpo, se despidió y le dio
las gracias al guardia civil por llevarle hasta allí.

Fue el propio Ramón Pérez quien llamó a Enrique apenas un par de
segundos después de cruzar el umbral de la puerta.

–Enrique, me acaban de confirmar que ya estás en casa, ¿todo bien?



–Sí, todo bien. ¿Has dado con ellos? –preguntó con vivo interés.
–El teniente Perea tenía las fotos que le pasaste. Por cierto, ¿por qué no

denunciaste? No siempre vas a tener la misma suerte si dejas las cosas a
medias… –le reprochó ligeramente–. En cuanto a las fotos, eso y casi nada es
lo mismo. Se ven fatal. Sea como sea, no hemos tardado ni cinco minutos
entre localizarlas y presentarnos en el bar, pero no había nadie. Sánchez, el
dueño del local, nos ha confirmado que, efectivamente, había no dos, sino
tres «forasteros» unos minutos antes, pero se han esfumado sin dejar rastro.
En cualquier caso –prosiguió–, no tenemos orden de detención alguna contra
ellos, pues realmente no los tenemos ni identificados, así que poco podríamos
haber hecho, y menos si no hay ni tan siquiera una denuncia formal por
agresión.

–Ya… –dijo Enrique, obviando la mayor parte de las objeciones que le
hacía Ramón desde el otro lado de la línea telefónica, incluyendo la de un
tercer desconocido–. Pero es extraño que estén precisamente aquí, en este
pueblo, un día cualquiera como hoy –había decidido hablar abiertamente con
Ramón Pérez–. Creo que tiene que haber alguna razón concreta, pero algo
nos impide ver las conexiones existentes. No puede ser casualidad, Ramón –
enfatizó, llamándole por su nombre de pila

Pérez calló al otro lado. Enrique esperaba un guiño, un gesto de
complicidad, pero no hubo nada. Así que optó por terminar la conversación.
Al parecer, al sargento le gustaban las cosas bien hechas y, en este caso, tenía
toda la razón. No había denuncia alguna, ni suya ni del otro chico. Y el que se
lo dijera a Casto Perea y al propio Ramón por casualidad a raíz de las notas
recibidas y les pasara además las fotos que, gracias a su amigo Shen, había
podido recuperar, no hacía sino apoyar aún más los argumentos del joven
agente.

–Al menos, coméntaselo al teniente en cuánto lo veas, por favor –repuso.
–Así lo haré, no te preocupes –contestó conciliador Pérez–. Hoy está en

Sevilla, en un acto con los jefazos, pero ten por seguro que le pondré al tanto
en cuanto regrese, incluidas tus sospechas.

Tras darle las gracias y terminar la conexión, Enrique se quedó en el hall
de la entrada de su casa, apoyado contra la pared, procesando lo que había
ocurrido en la última media hora. Se extrañó ante la ausencia de sus abuelos,
a los que cada vez veía menos por casa.

Ya más calmado, se sentó en el sofá a meditar sobre lo ocurrido. Pensó que
quizá hubiera exagerado un poco en su reacción, pero, por otro lado, le



parecía que tenía todos los motivos del mundo para hacerlo. Se asustó de
forma inesperada al pensar que sus propios abuelos podrían estar en peligro.
¿Y si habían venido a Alcor a por él? Le parecía excesivo. ¿Qué interés
podría tener esos dos matones en su persona? ¿Quiénes eran esos tipos y para
quién trabajan? ¿Qué hacían allí? De repente, tuvo un chispazo, una de esas
ideas efímeras que pasa solo durante un instante por la cabeza, pero que, si se
logra retener, se sabe que se está apostando con toda probabilidad al caballo
ganador. Fue como una revelación. Estaba enfocándolo todo al revés. Y lo
peor era que siempre lo había tenido ante sus ojos. Desde el minuto uno, todo
podía haber sido mucho más sencillo. La clave no estaba en los gemelos ni en
Alejandro Martínez ni en los funcionarios corruptos ni siquiera en los
matones con los que se acababa de cruzar… La clave de todo era el
desaparecido Teodoro Martínez y su supuesto fantasma. Todo giraba
alrededor de él. Eran sus tierras. Y su único descendiente directo con vida era
Alejandro Martínez. Teniéndolo a él, los tendría a todos.

Se disponía a llamar a sus abuelos cuando entraron por la puerta. Enrique
estaba profundamente excitado y les pidió a ambos que fueran al salón cuanto
antes.

Una mañana cualquiera en un pequeño pueblo como cualquier otro, la
pequeña familia Narváez se reunía casi en su totalidad para hablar de alguien
que vivió allí hacía casi ochenta años. Su abuelo fue al patio a por leña y
encendió la chimenea. Enrique vio en los ojos de ambos cierta expectación,
desconcertados por la impulsiva actitud que mostraba su nieto.

–¿Qué sucede, Enrique? –preguntó inquieta su abuela–. Me estás
asustando.

–Tranquila, abuela, no es nada grave –dijo en el tono más tranquilizador
que pudo–. Simplemente, hay algo que quiero saber. Necesito que me contéis
todo, absolutamente todo lo que sepáis de Teodoro Martínez.

Desconcertados, sus abuelos se miraron el uno al otro.
–Pero bueno, ¿a qué viene esa pregunta, Enrique? –dijo sorprendida su

abuela–. Yo no había nacido siquiera cuando ese hombre desapareció y tu
abuelo, si acaso, sería un bebé. Fue uno de tantos otros.

David Narváez dejó por un momento su habitual gesto hermético y esbozó
una ligera sonrisa. El desconcertado ahora era Enrique, que no estaba
acostumbrado por su parte a una actitud así. Su abuela lo miraba también con
cara de estupefacción.

–¿Se puede saber qué es lo que te hace gracia? –preguntó a su marido.



–Sabía que este momento llegaría –respondió–. Imaginaba que tarde o
temprano nuestro nieto querría saber más sobre el fantasma de Teodoro
Martínez. Y no solo porque los habituales del bar de Emilia me lo hayan
dicho.

–Abuelo –dijo Enrique serio–, necesito saber todo lo que me puedas
contar. Creo que en Teodoro Martínez está la clave de las muertes de nuestros
vecinos.

Su abuela permanecía con la boca abierta, pero fue lo suficientemente ágil
como para intervenir de inmediato.

–Hijo, deja eso en manos de la policía, la guardia civil o lo que sea, que
para eso están. Dedícate a defender al pobre Nicolás de esos multimillonarios
mafiosos y engreídos, que no se queden con aquello por lo que tanto hemos
luchado durante años.

–Abuela, ¿cómo voy a defender a Nicolás si lo matan? –le dijo exasperado.
Su abuela se llevó las manos a la boca, como si no se le hubiera pasado por

la cabeza algo así. Su abuelo intervino.
–A ver, a ver, calmémonos porque, si no, seremos incapaces de ver las

cosas con claridad. Enrique, tu abuela tiene toda la razón, toda la información
que tengas se la debes dar a la policía. Dicho esto, dinos qué quieres saber y
te diremos lo que podamos –resolvió.

–Necesito saberlo todo. ¿Cuáles eran exactamente sus propiedades? ¿Y
qué se sabe de sus padres? ¿Se fue o en realidad lo mataron? ¿Era, como
dicen, del bando nacional o, por el contrario, era republicano? ¿Por qué las
habladurías dicen que volvería?

De nuevo, sus abuelos se miraron entre sí, asombrados.
Parsimoniosamente, su abuelo se levantó del sofá y arrojó unas pocas ramas
secas más al fuego. Una vez se volvió a sentar, le contestó:

–Me temo que Eustaquio podrá decirte algo más de todo eso que
preguntas. Entonces, él aún era un niño, pero llegó a conocer un poco a
Teodoro Martínez.

–Y el amigo suyo, Rodrigo, ¿no? Quizá él también pueda ayudarme.
Su abuelo agachó ligeramente la cabeza y su abuela no tardó en

contestarle.
–¿Recuerdas que el otro día te dijimos que teníamos que ir al tanatorio y

después a un entierro? Era el pobre Rodrigo… A sus casi noventa años, su
corazón ya no aguantó más.

Ligeramente afligido por el acontecimiento, conectó rápidamente los



hechos. Si no recordaba mal, había sido el tal Rodrigo el que había hecho un
último recado para Teodoro Martínez. Y cuando habló con él en el bar de
Emilia, notó el pánico en su voz. Enrique, que no llegó a creer ninguna de las
historias que le contaron, tenía que ser capaz de separar la leyenda negra que
se había creado en torno a Teodoro Martínez de la realidad, de su verdadera
persona. Y, por supuesto, llamaría a Casto Perea para asegurarse de que la
muerte de Rodrigo había sido por causas naturales. En esos momentos, ya
podía esperar cualquier cosa, y si el anciano había estado en su día
relacionado con Teodoro Martínez, aún más.

–Lo siento mucho, la verdad, parecía un buen hombre. Hablaré con
Eustaquio entonces, abuelo. ¿Hay algo que me podáis adelantar vosotros? –
inquirió.

–La verdad que es un caso más de tantos que hubo entonces… –dijo su
abuelo–. Mi padre, es decir, tu bisabuelo, sí que lo conoció. En mi casa su
nombre salía de vez en cuando junto al de algún otro desgraciado… Fueron
los desaparecidos durante la guerra. De algunos se supo mucho después.
Aparecían en Cuenca, Guadalajara… De otros no se volvió a tener noticias
jamás. Quizá partieron al extranjero o quizá estén enterrados en cualquier
cuneta. Me temo que es algo que nunca sabremos.

–¿Pero no hay nada que me puedas contar? –insistió.
–Nada más… –respondió su abuelo, con un gesto de disculpa en su rostro.
Esperanza intervino:
–Pues la verdad es que yo sí, Enrique, mira tú por dónde –dijo con un deje

de satisfacción.
No esperaba que en un caso como este su abuela pudiera aportar

información mucho más sustancial de lo poco que le había podido contar su
abuelo.

–Soy todo oídos, abuela –respondió, emocionado y expectante. Ella soltó
una tosecilla previa y, con gesto de solemnidad, comenzó a hablar.

–Mi madre me contó de niña una historia: Rufina, su vecina y amiga
íntima, subía de vez en cuando a la finca de los Gómez, en Hurtada, pues su
hermana Ángela vivía allí con sus tres hijos y su hija pequeña, de la que, al
parecer, se decía que no estaba muy bien de la cabeza. Un día, Rufina le
contó a mi madre que allí había un bebé, una niña pequeña. Ella no contó
nada más y los Gómez siempre lo quisieron ocultar, pero cuando no pudieron
más, dijeron que la niña era fruto de una aventura de uno de los hermanos, el
mayor, con una enfermera de la Cruz Roja que falleció poco después, durante



la guerra. Probablemente, eso era preferible a cualquier otra cosa. Aun así, en
el pueblo se chismorreaba que esa niña era de la hermana pequeña que con
tanto celo custodiaban. Lo que nunca se supo a ciencia cierta entonces fue
quién era el padre, aunque también se rumoreaba.

–Teodoro Martínez –respondió Enrique, sabiendo de antemano que esa era
la respuesta.

–Exacto –corroboró su abuela.
–Esa historia más o menos la conocía. –Su abuela lo miró ahora

desconcertada–. Cuando defendía a Alejandro Martínez, nos contó un relato
parecido. Presentó una serie de documentos y pruebas que, a la postre, fueron
admitidos por el juez. A pesar de no tener Teodoro Martínez descendencia
directa demostrada antes de su desaparición, a través de numerosas pruebas
de corte científico, gracias a otros parientes, pudo probar que era
descendiente directo. Cuando el juez le dio la razón, comenzó otra batalla
legal por los terrenos que antaño expoliaron a su verdadero bisabuelo; de ahí
los acuerdos a los que se llegaron con Francisco Carmona y Santiago
Vázquez. Éstos, ante el miedo de perderlo todo, prefirieron vender al precio
que fuera a Alejandro. Nicolás, sin embargo, como sabéis, se niega
rotundamente.

–Entonces, sabes más de toda esta historia que nosotros dos –concluyó su
abuelo–. ¿Para qué nos preguntas? –le interrogó, entre molesto y también
desconcertado–. Aquí en el pueblo nunca nos ha gustado remover demasiado
las cosas de la guerra. Lo pasado, pasado está –zanjó.

–Estoy de acuerdo, abuelo. Pero si el pasado vuelve de forma repentina y
descarada, no podemos mirar hacia otro lado. Tenemos que hacerle frente–
respondió a su vez, resuelto.

Poco después, tras darle las gracias encarecidamente a ambos por ser tan
comprensivos (era evidente que a ninguno le gustaba hablar de temas
relacionados con la guerra o la postguerra), como un resorte y, a pesar del
miedo que le producía la idea de toparse de nuevo con los sujetos que le
habían propinado la paliza en Madrid, se dirigió al bar de Emilia con la idea
de encontrar de nuevo allí a Eustaquio. El octogenario había sido un cliente
habitual junto con Rodrigo, aunque no sabía si la muerte de este último le
habría alejado de su costumbre.

Encontró a Emilia en su habitual pose en jarras. Se la veía gigantesca tras
la barra, dada su enorme estatura. Había cuatro o cinco parroquianos jugando
al dominó en una de las mesas, pero ni rastro de Eustaquio. Decidió



preguntarle directamente a Emilia por su dirección.
–Buenos días, Emilia –saludó en tono animado.
–Hombre, Enrique, ¿qué te trae de nuevo por aquí? –preguntó un poco

extrañada ante la nueva visita.
–Venía buscando a Eustaquio. Sé que viene mucho por el bar…
La cara de Emilia se entristeció al instante.
–El pobre ha sufrido un golpe duro con la muerte de Rodrigo. Era el único

amigo de su quinta que le quedaba… –le dijo visiblemente apenada.
–Ya imagino, a esa edad le puede estar pasando por la cabeza cualquier

cosa.
–¿Y qué necesitas de él exactamente? –preguntó Emilia, incisiva.
Enrique mintió.
–Mi abuelo necesita una vieja máquina para airear los olivos que le dejó

hace un tiempo y, ya que estoy aquí estos días sin demasiado que hacer, he
decidido ir a buscarla yo mismo.

–Ah. –Emilia lo miró extrañada–. Podías haberle pedido entonces a tu
abuelo la dirección directamente, ¿no? En fin, Eustaquio vive en la casa de
rejas verdes que está al inicio de la calle Mayor. Seguramente esté allí
todavía, no suele salir a dar su paseo hasta algo más tarde.

Se despidió de Emilia dándole las gracias y salió precipitadamente en
busca de Eustaquio. ¿Qué le preguntaría? Aún no lo tenía del todo claro.
Minutos después, se encontraba dentro de la modesta casa de una sola planta
en la que habitaba el anciano. A Enrique le sorprendió que, viudo y a sus
ochenta y nueve años, se manejara tan bien sin ayuda alguna. Además, lo
tenía todo impoluto. Al parecer, su única hija venía a visitarle a diario y, con
todo, ella le había propuesto más de una vez que se fuera a vivir a su casa,
pero él se negaba a abandonar el que durante toda su vida había sido su
hogar.

–Me niego a ser un estorbo para mi hija –decía mientras guiaba a Enrique
entre los pasillos de la casa, cuyas paredes estaban repletas de fotografías en
blanco y negro, una tras otra–. Además, yo solo me las apaño
estupendamente –recalcó.

La casa tenía una disposición cuadrangular y las estancias rodeaban un
gran patio interior al aire libre adornado con enormes maceteros, ahora
vacíos. Enrique estaba seguro de que, años atrás, macetas varias, enormes
plantas e incluso árboles frutales habían engalanado y llenado de vida el
suelo y las paredes de aquel bonito espacio. Se notaba que Eustaquio era uno



de esos hombres tremendamente activos cuya llama no se había conseguido
ni mucho menos extinguir con la jubilación. Tras las pertinentes
explicaciones de Eustaquio sobre la disposición y construcción de la casa,
acabaron en el salón, tan recargado de adornos y fotografías como el resto de
la vivienda. Enrique le dio el pésame por la muerte de su amigo Rodrigo
para, a continuación, preguntarle sin rodeos.

–Eustaquio, estoy aquí porque necesito que me diga todo lo que sepa de la
historia de Teodoro Martínez.

Eustaquio se puso a temblar ligeramente en su sofá. Enrique supuso que se
trataba por la historia del fantasma, esa que tanto pánico había causado ya al
pobre octogenario.

–En este pueblo últimamente están pasando cosas raras –prosiguió– y no
podemos parar hasta que no sepamos qué sucede realmente. Llevo el caso de
un hombre al que han amenazado, desconozco si es por no querer vender sus
tierras o por otro motivo. La policía está detrás, pero yo no me puedo quedar
de brazos cruzados sabiendo la suerte que han corrido sus vecinos…

Paró de hablar, dejando tiempo a que Eustaquio asumiera lo que le estaba
diciendo y que no era ya ningún secreto a esas alturas: que los agricultores
Francisco Carmona y Santiago Vázquez no habían muerto por causas
naturales. Respiró hondo y añadió:

–Y estoy seguro que, de una forma u otra, todo está relacionado con
Teodoro Martínez –concluyó el abogado.

–El frente estaba poco más acá de Motril, ¿sabes, joven? –Eustaquio
comenzó como si hiciera oídos sordos a las palabras de Enrique, con la vista
fija en el televisor–. Cada día temíamos lo peor. Aún recuerdo a mi madre
decir a cada hora que, hasta que no acabara esa guerra, no estaríamos jamás a
salvo. Era solo un niño, pero no he conocido en mi vida días tan aciagos
como aquellos. Vivíamos con miedo. Y hambre. Más de la que podrías
imaginar. ¿Sabes lo que es perseguir a un gato por quitarte un trozo de
sardina que aún no habías terminado de apurar? –Su mirada se clavó
directamente en la de Enrique–. Yo sí. Me costó esta cicatriz –señaló con el
dedo índice su entrecejo, surcado por una profunda marca.

El anciano hablaba pausadamente. Estaba tranquilo de nuevo, como
concienciado a afrontar sin tapujos lo que tenía que contar. Enrique puso en
marcha inmediatamente la grabadora de su teléfono móvil de forma
disimulada; no quería perderse ningún detalle que saliera de su boca.

–Cada mañana llevábamos a las bestias al campo –continuó–. Aún me



acuerdo de aquella mula que tuvimos durante la guerra. Yo era muy joven,
apenas tendría ocho o nueve años. Pero ya me encargaba de uno de los burros
yo solo. Y todo lo demás que me mandaba mi padre, por supuesto. Cuando
estalló la guerra, al principio, para nosotros la situación no cambió
demasiado. Pero unos meses después, comenzaron las malas noticias, una tras
otra. En pueblos más grandes ya había desaparecidos, presos políticos
acusados por un bando y por el otro. Yo no entendía nada entonces, apenas
tenía uso de razón, aunque ya veía el miedo en los rostros de muchos
allegados, incluido algunos miembros de mi familia.

–¿Su padre pertenecía a algún partido político o había manifestado alguna
vez públicamente su ideología? –preguntó Enrique, interesado.

–Gracias a Dios, no –respondió rotundamente–. ¿Me puedes llenar este
vaso de agua, si no te importa? –le dijo acercándole un vaso vacío apoyado
en la mesita de al lado y señalando en dirección a la cocina.

Enrique se levantó de un salto y rellenó el vaso con agua del grifo. Se lo
acercó con sumo cuidado.

–Gracias –continuó tras dar un gran trago al vaso–. Mi padre era en
realidad un pobre hombre. No teníamos apenas propiedades. A decir verdad,
no teníamos casi nada. Su única preocupación era tener algo que echarse a la
boca para él y su familia. Jamás le oí mencionar nada de política en casa. Mi
familia trabajaba para los grandes terratenientes y cuidábamos de nuestra
pequeña cosecha propia. Eso fue probablemente lo que nos salvó.

–¿Terratenientes como Teodoro Martínez? –preguntó Enrique, que
esperaba expectante cada palabra que salía de los labios de Eustaquio.

–Terratenientes como Matías Martínez, el padre de Teodoro. –Tomó un
poco de aire y continuó–: Matías era, en realidad, un pequeño terrateniente,
pero dentro de esta zona de la Alpujarra, era de los más destacados.

–E imagino que Matías tenía una ideología más o menos definida, ¿me
equivoco?

–Por supuesto. Bastante conservador, como bien supondrás. Ten en cuenta
que era un pequeño cacique en el pueblo. Pero tampoco es que fuera una
persona excesivamente acaudalada. Yo no me acuerdo de él, lo que te estoy
contando fue lo que de joven decían a veces unos y otros cuando se ponían a
hablar. Murió algunos años antes de estallar la guerra, yo sería si acaso un
bebé por entonces.

–¿Y su hijo Teodoro? ¿Lo llegó a conocer? –siguió con la batería de
preguntas que tenía más o menos predefinidas, pues temía que Eustaquio se



dispersara demasiado.
–Era un chico joven y encantador, según contaban, aunque yo apenas lo

traté. Probablemente el soltero más codiciado del pueblo en aquel momento.
Decían que era totalmente diferente a su padre. Siempre con una sonrisa y
dispuesto a ayudar a los demás. Tendría veintipocos años, tal vez algunos
más, cuando desapareció.

–Cuénteme, Eustaquio. ¿Qué cree usted que le pasó en realidad? –preguntó
Enrique intrigado, ante las escasas revelaciones que hasta el momento estaba
haciendo el anciano.

Eustaquio se revolvió en su sofá incómodo y se rascó la barbilla. Parecía
que podía hablar de cualquier tema sin demasiados tapujos, pero cuando
tocaba profundizar en la guerra y la desaparición de Teodoro Martínez, le
costaba.

–La verdad es que no lo sé. Solo son rumores, jamás se ha confirmado
nada. Yo ya soy un pobre viejo y estos chismes no vienen a cuento a estas
alturas…

–Por favor, Eustaquio –le pidió Enrique–. Puede que la vida de un hombre
esté en juego. Sin contar con la memoria y la honra de muchos otros. Le pido
por favor que me diga lo que sepa.

Eustaquio se removió de nuevo, dubitativo.
–En aquel entonces, todo el mundo era culpable. Si no acusabas a nadie, lo

eras igualmente por hacer la vista gorda, ¿lo comprendes? –Miró nuevamente
a Enrique fijamente a los ojos.

–Lo entiendo.
–En mi casa supimos lo que le pasó a ese joven antes de que desapareciera.

Le pegaron una paliza los Gómez. Yo mismo lo vi. Estaba escondido detrás
de unos matorrales y presencié cómo le golpeaban. El chico solo tenía ya a su
madre, medio sorda, y no pudo hacer nada ante la sorpresa. Sus parientes más
lejanos estaban en Adra o la propia Almería. Había mucha envidia. Ese joven
asumió de golpe todos los negocios de su padre y, no solo eso. Al parecer,
desde que tomó las riendas, todo iba mucho mejor que con el viejo Matías.

–Eso no gustó a algunos vecinos, por lo que veo. ¿Qué sucedió después de
que lo golpearan?

–No sé, eché a correr y se lo dije a mi padre. Trabajábamos para él durante
algunos meses al año.

–¿Y qué hizo su padre?
–Nada.



–¿Nada?
–Estábamos en guerra. No podíamos arriesgarnos a denunciar algo sin

pruebas reales y menos aún implicarnos nosotros mismos en más problemas
de los que ya teníamos. Tú no lo entiendes porque eres muy joven pero, en
esos momentos, la prioridad era no meterse en líos. ¿No has oído hablar de
los paseos durante la guerra? Existían para uno y otro bando.

Enrique asintió. Notó que Eustaquio tenía un brillo especial en la mirada.
–Yo por entonces ya andaba con Rodrigo. Nos conocíamos desde que

éramos unos niños. Por eso no me creo aún que ya no esté aquí. Ahora la
pregunta es cuánto me quedará a mí… –Se quedó pensativo unos segundos y
luego prosiguió–: Rodrigo… –dudó por un momento– tenía una relación más
estrecha con Teodoro. Te parecerá fascinante, pero me contó algo que
sucedió por aquel entonces solo un par de días antes de morir. Sin saber bien
por qué, tras casi ochenta años de silencio, cambió de idea repentinamente y
vio que era importante que alguien más supiese lo que de verdad pasó. Estoy
seguro de que ese cambio de parecer vino motivado por la historia del
fantasma que asola al pueblo. Paradójicamente, poco después falleció.

Enrique estaba totalmente atrapado en las palabras de Eustaquio. Le
fascinaban las historias de sus antepasados de la primera mitad de siglo. Todo
lo que les había tocado vivir. Le impresionaba que en los años treinta se
alcanzaran libertades que no volvieron a llegar hasta el siglo XXI. Algunas ni
habían vuelto a hacerlo siquiera. Le emocionaba que aquellos hombres y
mujeres, a pesar de las circunstancias, siempre hubieran sabido lo que había
que hacer. Lo correcto. En definitiva, le asombraba que aquella gente, la
generación más progresista hasta la fecha, a todas luces maravillosa, se
matara en una lucha fratricida partiendo España en dos mitades durante años
y años.

–¿Qué es lo que pasó, Eustaquio? –insistió una vez más.
–Al parecer, lo que vi tras los arbustos aquella noche fue solo un primer

aviso. Por entonces, nadie sabía a ciencia cierta qué es lo que había hecho
realmente, aunque algunos lo imaginaban. No tenía ideología confesa, a
menos que tomaran la de su padre como suya propia. Era muy trabajador y
justo con la gente, a diferencia del viejo Matías. En el pueblo lo querían.
Tenía que ser por algo relacionado con su vida privada, algo de lo que ahora
tenemos la completa certeza por ese millonario descendiente suyo que
apareció de pronto. Así y todo, un día, de repente, desapareció.

–¿Crees que…?



Eustaquio asintió.
–El hermano de su padre Matías, es decir, el tío de Teodoro, vino al pueblo

dos o tres días después. No recuerdo su nombre, pero sí que reinaba un
silencio sepulcral en cada esquina. Su madre, medio sorda, se había quedado
también muda de repente. Jamás volvió a hablar. Probablemente fue de la
impresión de no volver a ver aparecer por la puerta a su único hijo. Nunca
supimos nada más. Expropiaron sus tierras. Su tío no pudo hacer nada por
mantenerlas en la familia. Eran tiempos complicados. Dos o tres meses
después, la madre de Teodoro también murió, sin que llegara a abrir la boca.

–Una desaparición de esas características solo puede indicar una cosa… –
observó Enrique.

Eustaquio asintió de nuevo. Estuvo varios segundos sin hablar,
ensimismado en sus recuerdos.

–Hay algo más –dijo Enrique–. El recado que mencionó el otro día
Rodrigo, en paz descanse.

Eustaquio lo miró con los ojos abiertos, visiblemente sorprendido.
–Dijo algo en el bar el otro día –añadió incisivo–. Algo que tú, tal y como

me acabas de decir, ahora también sabes.
Eustaquio se volvió a remover, incómodo. Enrique volvió a insistir.
–¿Me puede contar qué sucedió? ¿De qué recado hablaba Rodrigo? –dijo

alzando demasiado la voz.
Enrique sabía que Eustaquio lo acabaría contando. Aunque no era capaz de

dilucidar en esos momentos qué era relevante en toda esa historia y qué no, él
no podía permitir que el secreto de una injusticia muriera con Eustaquio.
Como tantas otras veces, decidió dar un último empujón.

–Por favor –pidió solemnemente el abogado.



Capítulo 24

Alcor (Almería), 30 de enero de 1937
Rodrigo corría como una bala. Se movía como pez en el agua entre

aquellos parajes. La casa de los Gómez estaba muy alejada del pueblo, pero
él había recorrido decenas de veces esa ruta con su padre, aunque jamás de
noche y, ni mucho menos, solo. A pesar de todo ello, conocía cada bache y
cada recodo del camino. La luna brillaba en todo su esplendor y contaba
además con la iluminación de un cielo cubierto de resplandecientes estrellas.
Iba descalzo. Él mismo lo prefirió así, porque caminaba más rápidamente y
hacía menos ruido. Debía darse prisa, pues, dadas las horas, su madre
empezaría a preocuparse por su ausencia de un momento a otro.

Se quedaría con las dos monedas y las gastaría poco a poco. Si se lo decía
a sus padres, comenzarían a hacer preguntas, y había prometido guardar para
siempre el secreto al señorito Teodoro. Le había repetido varias veces que lo
más importante era que, una vez entregara la carta, se olvidara para siempre
del asunto. Muy cerca ya de la casa, hizo un pequeño alto en el camino para
recuperar fuerzas tras la elevada pendiente del último tramo. Se preguntó
cómo esa gente podía vivir en lo más alto del monte, casi aislados y teniendo
que subir y bajar una cuesta tan pronunciada a diario.

Inclinado, con una de las manos sobre las rodillas y con la otra sosteniendo
la carta, no podía dejar de jadear, pero no le importaba el cansancio. El
señorito Teodoro siempre se había portado muy bien con él. Le daba
caramelos cada vez que podía, le dejaba que paseara en su mula y podía
corretear y entrar en todos los cortijos de sus fincas a su libre antojo. Ahora le
había pedido un favor y tenía que ayudarlo. Desconocía qué decía esa carta,
pues evidentemente no la había abierto. Y aunque lo hubiese hecho, tampoco
sabía leer, así que tanto daba. Lo único que pensaba era que el señorito
Teodoro parecía preocupado y que su obligación era ayudarle.

La casa de los Gómez se asentaba sobre una de las tres colinas que
dominaban el valle, la más alta de todas. Desde ahí arriba, se veía toda Alcor
a sus pies, con sus pequeñitos puntos de luz dispersos a lo largo del
desfiladero que bajaba por esa misma ladera. Seguía escondido tras los
matorrales, consciente de que la parte difícil del recado venía en ese
momento. Tenía que darle en mano la carta a la señorita Trina. Él solo la
había visto una vez. Era rubia y muy hermosa. Estaba seguro de que, a pesar



de la oscuridad, le sería imposible confundirla con ninguna otra. El problema
era que no sabía qué ventana era la suya de las tantas que tenía la vivienda.

Con sumo cuidado, al abrigo de la noche, rodeó la casa retrepando entre
arbusto y arbusto. Sabía que su habitación se encontraba en la planta
superior, pero allí se podían entrever cuatro estancias. Rodrigo estaba seguro
de que cada ventana era de una habitación distinta. En dos de ellas se veía luz
y las otras dos estaban a oscuras. De repente, tuvo miedo. No era a la
oscuridad ni a la noche, ni a los sonidos de animales y otras bestias que la
penumbra desprendía alrededor de aquella cima desangelada. El miedo
provenía de la idea de no poder cumplir el recado que le había sido
encomendado.

¿Y si lo descubrían? ¿Y si se hacía con la carta su madre o alguno de sus
hermanos? Tenía que acertar como fuese. Y darse prisa.

De repente, recordó lo que le había dicho el señorito Teodoro. «Imita el
sonido de un jabalí frente a las ventanas que dan a poniente y no tendrás
problema». Pero hasta ese momento, no había caído en la cuenta. Rodrigo
tenía un problema o, más bien, dos: no sabía qué sonido era el de un jabalí ni
qué parte era la de poniente. Se lamentó por ser tan ignorante y, de la rabia
súbita que sintió, le dio una patada al suelo, descalzo como iba. Se hizo
mucho daño, tanto que aulló de dolor.

Rápidamente, se tapó la boca con la mano, temeroso de que desde la
ventana más cercana lo hubiesen escuchado. Se agazapó tras el matorral
cercano más grande. Y de repente, un golpe de suerte. Una de las cristaleras
que estaba a oscuras se abrió. El sonido del cierre metálico de la portezuela
apenas fue perceptible para sus oídos. Intentando no hacer ruido, tragando
saliva para no chillar del sufrimiento que le producía su ya ensangrentado pie,
vio cómo lo que parecía un ángel, blanco como la nieve, asomaba sus
perfectos tirabuzones rubios a través de la ventana mientras miraba a un lado
y a otro, extrañado.

Era ella, estaba seguro. Decidió salir de su escondite y, a paso lento y
cojeando, pues el pie le dolía una barbaridad, ella lo vio casi de inmediato. El
pequeño Rodrigo levantó el sobre en su dirección mientras con el dedo índice
de la otra mano indicaba que se mantuviese en silencio. Ella lo comprendió
enseguida. Sin ningún otro gesto, se metió dentro inmediatamente, lo que
dejó a Rodrigo completamente descolocado. Segundos después, apareció de
nuevo con lo que parecía ser un ovillo de lana y dejó caer grácilmente un
hilito pared abajo. Rodrigo entendió rápidamente y, cuando lo tuvo a su



alcance, ató la carta al mismo lo mejor que pudo, a pesar de que para ello
tuvo que arrugarla bastante. Trina tiró del hilo hacia arriba y, segundos
después, asió la carta con sus manos. Miró de nuevo a Rodrigo y le dedicó
una bella sonrisa. Él se la devolvió y, sin más dilación, se dio media vuelta,
enfilando al trote recta abajo la colina, todo lo deprisa que podía dado su
maltrecho pie, pero alegre y contento por haber cumplido con éxito el
encargo del señorito Teodoro. Y, por supuesto, feliz también por tener dos
flamantes monedas tintineando en su bolsillo.



Capítulo 25

Enrique salió de la casa de Eustaquio conmocionado tras escuchar la
verdadera historia de Teodoro y Trina. Tenía nuevos jugadores en el tablero,
los Gómez. Y tenía un nuevo hilo del que tirar: averiguar por qué esas tierras
se expropiaron, quiénes se las quedaron y cómo llegaron después a sus
actuales dueños: Francisco, Santiago y el propio Nicolás. Para sus adentros,
le apremiaba saber qué había ocurrido en esas parcelas desde 1937 hasta la
actualidad. Por tanto, para avanzar con su particular investigación, lo mejor
sería ir primero al registro de la propiedad, para después contrastar con los
propietarios la información allí obtenida.

Lo que ya tenía claro era que durante muchos años existió una fuerte
rivalidad entre los Gómez y los Martínez, que se acrecentó durante la Guerra
Civil, debido a una relación de amor prohibida por los primeros, con
resultado catastrófico para los últimos. Si Teodoro era el soltero más
codiciado del pueblo, ¿por qué no dejar a Trina que se casase con él? Al
parecer, ambos estaban enamorados. ¿Estaría loca quizá, tal y como decían
algunos? ¿Era demasiado joven? ¿O era que el orgullo de sus hermanos no le
permitía aliarse con el que consideraban su enemigo natural, la familia
patrona para la que habían trabajado tanto ellos como las generaciones
anteriores? Entre líneas, había llegado a entender que, al parecer, Matías
Martínez, el padre de Teodoro, se comportaba como un auténtico majadero
con sus trabajadores.

Si los hermanos Gómez se habían encargado de dejar las cosas claras a
Teodoro, ¿por qué no avisó a su tío? ¿O es que realmente no pudo? ¿Temía
también por la vida de su madre?

Sentía que a cada paso se adentraba más en una turbia y profunda historia
que, a su vez, le llevaba a descubrir la verdad, aunque no imaginase ni de
lejos qué podría significar ni con qué fin se acabaría revelando. Esa historia
se relacionaba tanto con las tierras como probablemente también con los dos
asesinatos que se habían producido en ellas las últimas semanas. Y aún
quedaban además muchos flecos sin resolver, entre ellos la aparición de un
supuesto «fantasma» en el pueblo, lo que seguía siendo todo un misterio.

Enrique se había hecho ya una imagen más o menos clara de Teodoro
Martínez. En realidad, la foto que le había prestado Eustaquio era la de un
chaval algo más joven que él, a pesar de que en su mente y de tanto hablar de
ello, a veces creía que Teodoro Martínez, con veintiséis o veintisiete años,



parecía que hubiese vivido ya el triple por esa época.
¿Y qué planes tenía para esas tierras? ¿Modernizarlas y hacer algo

distinto? En ese aspecto, ni se llegaba a imaginar cómo podía pensar hacía
ochenta años el hombre del que tanto había hablado durante las últimas horas.
Pero con todo, dudaba que hubiese querido convertirlas en el gran show
hotelero que tenía en la antesala su bisnieto Alejandro Martínez…

Rumbo a casa de sus abuelos, cavilaba sobre los acontecimientos más
importantes que había puesto de relieve Eustaquio. Además, creía firmemente
que las notas recibidas significaban algo que probablemente se remontaba
tiempo atrás, como esa historia. Ya en su habitación, tomó unos folios en
blanco y escribió en cada uno de ellos las místicas frases. Las tenía grabadas
a fuego, así que no le costó recordar ninguna. Cuidadosamente, extendió una
tras otra, intentado buscar un significado común. Primero se fijó en las dos
que había recibido él mismo:

«La tierra es insultada y ofrece las flores como respuesta».
«La tierra no es del hombre, el hombre es de la tierra».
Ambas empezaban con la palabra «tierra» y hablaban de su valor. Las

había buscado en Internet, pero no lograba ver una conexión como tal al
margen de dicho concepto. Una la recibió en Madrid, escondida en un ramo
de flores, y la otra la encontró en su propio coche, bajo el parabrisas. Eran
escritos que tampoco podían considerarse amenazas como tal. De la segunda
frase, y a pesar de incidir en su búsqueda, no supo dar con el autor, pues
había varias teorías sobre quién había dicho por primera vez esa expresión.
Le dio vueltas una y otra vez, pero no consiguió sacar nada en claro. Lo único
que podía deducir era que quien se las había mandado, había estado
observándolo de cerca. Pasó a la nota que habían encontrado junto al cuerpo
de Francisco.

«La tierra volverá a quienes la trabajan con sus manos».
También empezaba con la palabra «tierra». Se detuvo en el autor. Era de

Emiliano Zapata, uno de los líderes más importantes de la revolución
mexicana a principios del siglo XX. Fue un símbolo de la resistencia
campesina en su país a principios del pasado siglo. Tampoco aquí pudo sacar
nada que arrojara un mínimo rayo de luz.

La que se encontró junto al cuerpo de Santiago decía:
«En la tierra de los asesinos, la mente de un pecador es un lugar

sagrado».
De nuevo, nada a lo que aferrarse, ninguna pista que pudiera relacionar una



nota con otra.
Por último, la que había recibido Nicolás tenía escrito lo siguiente:
«Todo eso pertenece al pasado... Los viejos pecados tienen largas

sombras».
Releyó varias veces las notas y cayó en la cuenta de que tenía que hablar

con Casto y preguntarle qué sabía de las pruebas caligráficas pendientes. Ya
debía tener los resultados. Además, puede que ellos hubiesen conseguido
relacionar unas con otras. Era toda una torpeza por su parte no haberle
preguntado antes, aunque, por otro lado, imaginó que si hubiese algún hecho
importante relacionado con las notas que había recibido él mismo, se lo
habría dicho. Marcó el número de teléfono. Al otro lado, descolgaron
rápidamente. Se escuchaba ajetreo de fondo.

–Hola, teniente, ¿le pillo en mal momento? –preguntó .
–La verdad es que sí, Narváez, salimos hacia una importante misión. Si no

es urgente, llámame después –le dijo con sus habituales malos modales y
ronca voz.

–Está bien, Casto, algo muy rápido. –Enrique no quiso rendirse tan pronto,
pues ya conocía la actitud reticente del teniente ante cualquier pregunta o
alusión que no le pillase mínimamente en el momento que él consideraba
adecuado–. Las pruebas caligráficas, ¿coinciden finalmente entre sí?

–Claro que coinciden. La de Nicolás y la tuya –le dijo como si aquello
fuese lo más normal del mundo.

–¡¿Qué?! –exclamó sobresaltado–. ¡¿Cómo no me ha dicho nada antes?!
–No es necesario, te tengo bajo vigilancia. Te tenía por un tipo más

perspicaz, me extraña que aún no te hayas dado cuenta. Ya van varios días…
–Pero… –protestó Enrique.
–Te tengo que dejar, te llamaré más tarde.
Casto colgó inmediatamente después. Enrique hizo caso omiso a sus

maneras y se quedó pensativo, más que sorprendido por la supuesta
vigilancia a la que le tenían sometido. Desde luego, él no se había percatado
de nada. Muy en el fondo, sabía que las notas que había recibido no eran una
casualidad y que estaban relacionadas, de uno u otro modo, con los
agricultores a los que Alejandro Martínez había demandado. La caligrafía de
su nota coincidía con la del propio Nicolás… y estaba seguro que era también
la misma que ilustraba la nota recibida en Madrid, ¿qué podía significar
aquello? Lo que le chocaba era que, a su vez, no coincidiera con la de
Francisco ni Santiago, tratándose de notas tan parecidas… Confundido,



aunque también ligeramente aliviado por ese último hecho, se fijó de nuevo
en las cinco frases que tenía sobre la mesa. Las movió de un sitio a otro, las
colocó por parejas, separadas, en vertical, diagonal, horizontal y ordenadas
por orden alfabético. Estaba decidido a no salir de su habitación sin encontrar
algo. Si alguien le vigilaba, ya fuese por parte de la Guardia Civil o por
cualquier otra, ese día se iba a aburrir.



Capítulo 26

Casto Perea pidió refuerzos. Esta vez era grave. Lo habían visto entrar allí.
Dichosos niños. No tenían miedo a nada. De hecho, mostraron mucho más
valor que todo el pueblo junto, y tras verlo, no se les ocurrió otra cosa que
seguirlo. Así habían descubierto su escondite. Y ahora que lo tenían, no
podían permitir que se le escapase, fuese lo que fuese. Los tres coches
patrulla pararon a una distancia prudencial y los seis agentes se apearon
velozmente de los vehículos. Pronto se dividieron. Dos hombres por la parte
de atrás, otros dos por la puerta delantera y otro par en el lateral de la raída
construcción para dar aviso si detectaban algún movimiento extraño.

–No tenemos constancia de que esté solo, así que andad con cuidado.
Puede ser peligroso –indicó a sus hombres.

Casto veía el miedo en los rostros de sus compañeros. En su caso, a su
edad, poco le importaba ya. Había visto demasiadas cosas. Pero sí era cierto
que era la primera vez que se iba a enfrentar a un supuesto fantasma y,
aunque no quería que se le notase, eso le estremecía para sus adentros.

–Si opone resistencia, disparo al aire de aviso –añadió–. Si se vuelve
violento, tenéis orden directa para detenerlo por todos los medios a vuestro
alcance, ¿entendido?

–Sí, mi teniente –respondieron todos al unísono.
Hizo un gesto con la mano en señal de partida y sus hombres se

dispersaron. La pequeña construcción estaba rodeada de castaños. Era muy
difícil de detectar, pero si se prestaba la suficiente atención, podía apreciarse
una exigua luz en el interior que se filtraba a través de una de las diminutas
ventanas. Habían pasado decenas de veces muy cerca de allí, pero ignoraban
por completo que alguien pudiera vivir tan apartado de la sociedad. Jamás lo
habrían imaginado. En cualquier caso, pronto saldrían de dudas.

Casto Perea y Ramón Pérez se dirigieron a la entrada principal. No tenían
pensado llamar. Iban a tirar la puerta abajo y apuntar directamente a la cabeza
de lo que fuera aquello. El sol acababa de esconderse tras la última montaña
del fondo, que observaba majestuosa con su pico nevado cómo la oscuridad
cubría el pequeño valle en el que se situaba la vivienda, por llamarla de algún
modo, en la que se disponían a irrumpir. Casto se paró en seco e hizo un
nuevo gesto con la mano a sus compañeros para que lo imitaran. Una vez
comprobó que todos estaban en posición, con los dedos de sus manos contó
hacía atrás. Miraba especialmente a Ramón, preparado para el golpe, a su



lado. Tres… dos… uno… Una patada seca. A continuación, un fuerte
impacto. La puerta se vino abajo enseguida.

La oscuridad total dio paso, poco a poco, a un endeble hilo de luz. Los
prudentes agentes esperaban cualquier cosa menos aquello. Alguno se lo
tomó como una aparición y dio un par de pasos atrás. Secándose junto al
fuego, un joven en ropa interior comía directamente lo que parecía una lata de
conservas sin inmutarse siquiera ante la precipitada irrupción de Casto,
Ramón y otros dos agentes en la estancia. A simple vista, podía tratarse de un
pordiosero o un mendigo cualquiera. También podía pasar por un fantasma,
pues su aspecto demacrado y sus grandes ojos podían llegar a causar pavor.
Pero, sobre todo, lo que parecía no era más que eso, un chaval normal. Eso sí,
se trataba de un joven con una particularidad muy especial: era la viva
imagen de Teodoro Martínez.

–Manos arriba, ¡vamos! –gritó Ramón Pérez, menos impresionado que
Casto por la fantasía en la que el resto de compañeros parecían envueltos–.
No hagas ninguna tontería –vociferó.

El chico, impasible, no hizo caso alguno y, a pesar de que Ramón Pérez
apuntaba con su arma reglamentaria directamente a su cabeza, siguió
comiendo, hurgando con esmero en el interior de la lata.

–¿No me has oído? ¿No hablas nuestro idioma? ¡Vamos! –gritó de nuevo
el sargento con creciente nerviosismo.

Los otros dos compañeros que faltaban aparecieron por el otro lado.
Habían entrado por una de las ventanas laterales.

–Teniente, casa registrada. No hay más individuos. Todo despejado –dijo
uno de ellos, impresionado al ver que aquel hombre seguía comiendo como si
nada, rodeado de guardias civiles.

Pero Casto Perea no reaccionaba. Seguía ensimismado con la imagen del
chico. Los dos agentes recién incorporados se sumaron a la palpable
inquietud. Ellos también habían visto las viejas fotografías de Teodoro
Martínez. Bajo una luz pálida, la escena se volvió confusa al calor de la
impasibilidad de aquel hombre que parecía venido de otro mundo. Los
agentes estaban inquietos, y ante la no resolución de la escena, comenzaron a
creer para sus adentros que aquello no se trataba de algo normal, sino de un
fenómeno sobrenatural. ¿Podría verlos el fantasma? Quizá no… Tenía la
mirada fija en el vacío, aunque, eso sí, había dejado de comer… Ramón
Pérez era el único que parecía estar dónde debía, y aunque en realidad no era
ajeno a la historia de Teodoro Martínez, él no vio más que un joven de poco



más de veinte años en calzoncillos. El sargento apuró sus últimas gotas de
paciencia:

–¿No me has escuchado? –preguntó de nuevo, a viva voz.
De pronto, con un arrebato de valor, ante la duda de los demás

compañeros, Ramón Pérez se abalanzó y le cogió primero de un brazo y
luego de otro, provocando que la lata, de sardinas al parecer, cayese al suelo,
desparramando lo poco que quedaba de su contenido. El joven no articuló
palabra mientras el resolutivo sargento lo esposaba y todos los demás se
sintieron profundamente aliviados al ver que lo que tenían delante era una
persona de carne y hueso. Un chico normal, sin más.

Casto, al ver cómo Ramón terminaba de inmovilizarlo, salió al fin de su
ensimismamiento y dijo:

–Vamos al cuartel. Tienes mucho que contarnos –le dijo agarrándolo y
levantándolo por el brazo, no sin cierto estremecimiento–. Ten, póntelo –le
ordenó ofreciéndole su chaquetón.

–Revisad todo esto –dijo Casto a los cuatro compañeros que se quedaron
en la casa–. Esta vivienda, si es que se le puede llamar así, no es de su
propiedad. ¡No quiero que salgáis de aquí sin remover hasta la última
baldosa!

Casto echó un último vistazo desde la puerta y vio las raídas ropas del
supuesto Teodoro sobre una silla secándose junto al fuego.

Antes de salir de la casa, sintió un nuevo escalofrío.



Parte 3

El aire de las castañas
Ábrego: Viento procedente del suroeste, templado, relativamente húmedo

y portador de lluvias. Es el viento de los temporales de otoño y primavera,
sobre todo en la Meseta Ibérica y Andalucía. En algunos lugares, se le
conoce también como el aire de las castañas, ya que, cuando sopla con
violencia durante el otoño, provoca la caída de estos frutos.



Capítulo 27

Enrique caminaba mucho últimamente. Sus largos paseos por el campo no
tenían nada que ver con los cuarenta y cinco minutos diarios que entrenaba en
el gimnasio cuando vivía en Madrid. Allí disfrutaba como un niño, respirando
profunda y pausadamente mientras percibía a su alrededor la naturaleza en
todo su esplendor. Le gustaba salir antes del amanecer para disfrutar del
espectáculo del inicio del día en la Alpujarra: oír el canturreo de los
pajarillos, sentir la brisa fresca de la sierra en su cara y deleitarse con el olor a
tierra sembrada de rocío cada amanecer.

Además, había descubierto que se trataba de un magnífico método de
relajación y meditación. En gran parte, se reía para sus adentros del reiki y las
nuevas técnicas de autoconocimiento y reflexión tan en boga. En sus largos
paseos matutinos, cuando entraba en bucle dándole vueltas a un mismo tema,
se forzaba a sí mismo a proyectar en su mente otros temas más fructíferos. El
primer guion de su película estaba muy verde aún sobre el papel, pero en esas
mañanas iba cerrando su forma progresivamente en su imaginación. Notaba
cómo, poco a poco, se iba desviando de la trama inicial, y a medida que
avanzaba en el argumento, se iban unas ideas y venían otras. Cuando alguna
le parecía realmente buena, grababa una nota de voz en su teléfono móvil de
inmediato por temor a que se le acabara escapando. Sin embargo, en los
anocheceres en los que se sentía con fuerzas para avanzar en su confección,
sentado en su escritorio y repasando esas notas de voz, la mayoría de veces
no conseguía que ninguna cuajara realmente en algo de verdadero interés. A
pesar de ello, consideraba esos amaneceres como los momentos más
productivos del día de su nueva vida de abogado y escritor freelance.

Aquella mañana estaba particularmente espeso. Preocupado especialmente
por Nicolás, que llevaba demasiados días en estado de pánico por la nota
recibida y con el que apenas había podido intercambiar algunas palabras
durante las últimas semanas. Había dos caligrafías que coincidían por un lado
y otras dos por el otro, y al menos ya sabían que las de los dos agricultores
fallecidos provenían de la misma mano. Tampoco podía dejar de darle vueltas
a la historia que le había contado Eustaquio. Y ni mucho menos al entorno
que envolvía a los gemelos y su extraño comportamiento, aunque, a fin de
cuentas, una de las víctimas se trataba de su propio padre, Santiago Vázquez.
Con todo ello, ahí también notaba que algo no encajaba.

Desde que había llegado a Alcor, había puesto todo su esfuerzo mental en



descifrar comportamientos, actitudes, hechos…, pero todo lo tenía a medias.
Por supuesto, no podía faltar la famosa recalificación, tema congelado de
momento ante la ausencia de noticias de Eugenio López, el veterano
reportero, tras la documentación que le aportó gracias a la intervención de
Noelia. Y como colofón, la misteriosa aparición de un fantasma en el pueblo
que, de pronto, parecía haberse esfumado, tras más de dos semanas sin
noticia alguna.

Por ello, durante su habitual paseo matutino, decidió seguir con su
planning: dejar los pensamientos circulares que no llevaban a ningún sitio y
ponerse a planificar su día primero, para dedicar la última media hora al
repaso mental de su guion. Tenía que ponerse las pilas con la redacción si
quería tener algo a lo que agarrarse en el plazo que se había propuesto. Justo
en el momento en que empezaba a configurar una nueva escena, sonó el
teléfono. Le extrañó una llamada tan temprano. Vio el número: Casto Perea.
No le gustó en absoluto. Eso solo podían significar malas noticias. Contestó,
inconscientemente agitado:

–Buenos días, teniente –saludó lo más calmadamente posible.
–Narváez, ¿te he despertado? –preguntó Casto sorprendentemente amable.
–No, ni mucho menos. Llevo hora y media en pie –contestó–. ¿Nicolás está

bien? –preguntó a su vez.
–No está mal, que yo sepa. Te llamo por algo que realmente te va a

interesar. Tenemos a Teodoro Martínez en el calabozo –soltó sin más.
–¿Cómo? –dijo Enrique sobresaltado.
Se frenó en seco y comenzó a andar en círculos al lado del pequeño bosque

de pinos donde se encontraba, con el teléfono pegado a la oreja. En uno de
sus bruscos giros, llegó a ver de refilón un conejo gris que se escondía
velozmente tras un matorral.

–Aunque, eso sí, no habla –prosiguió el teniente–. Al final, va a ser un
fantasma de verdad… –Enrique notó una sonrisa a medias al otro lado–.
Necesita un abogado. ¿Qué te parece? Ofrécele tus servicios y así quizá le
saques algo. Puede ser una buena oportunidad.

–Pero, un momento… –respondió Enrique aturdido.
–Será un éxito para ti, Narváez. Será la primera vez que alguien represente

a bisabuelo y bisnieto en causas enfrentadas en tan corto periodo de tiempo.
Estoy seguro –soltó una carcajada.

Se notaba que Casto Perea estaba exultante tras la detención.
–Discúlpeme, Casto, no comprendo nada. ¿A quién tenéis en esa celda?



–Tómate un café y ven a verlo tú mismo. Se te acumula el trabajo como
autónomo.

Casto cortó la comunicación como le gustaba, sin despedirse siquiera. ¿A
quién habían encerrado? ¿Hablaba en serio el teniente sobre la identidad de
Teodoro Martínez? Esa detención suponía otra vuelta de tuerca que no sabía
por dónde coger.

Inquieto tras la noticia, salió corriendo hacia su casa. Llegó en tiempo
récord, sudando a mares a pesar de que el mercurio estaba apenas por encima
de la línea de los cero grados centígrados. Cogió su cartera y las llaves del
coche y partió rumbo al cuartel. Cuando llegó, con la ropa de deporte aún, se
encontró a Ramón Pérez de bruces en la puerta.

–¡Hombre, Enrique! Me alegra verte tan temprano por aquí –dijo Ramón
estrechándole la mano amablemente.

–Gracias –aún jadeaba por las prisas y el esfuerzo–. ¿Qué ha sucedido?
Casto no me ha dado apenas detalles.

–Un chivatazo. Al final, lo de siempre. Una carambola gracias a unos
chiquillos desobedientes.

–Especifícame un poco, por favor. Sé que los abogados hablamos a veces
mucho, pero vosotros, los guardias civiles y policías, vais demasiado justos
de verso la mayoría del tiempo.

Ramón soltó una carcajada. Se apreciaba, al igual que Casto, que estaba
mucho más relajado que en otras ocasiones.

–Bien –dijo poniéndole la mano en su hombro y acompañándole con ella al
interior del cuartel–. Resulta que una vecina de Fondón tiene un pequeño
cortijito en las afueras de Alcor. Se trata de una de las chozas típicas que
antes usaban los acequieros, situada al lado de una de las arquetas principales
que reparten agua colina abajo. Está bastante apartada y el acceso en coche
no es sencillo. Dispone de solo dos estancias, un pozo cuya agua no es
potable y, evidentemente, nada de luz. Eso sí, al parecer, las vistas son una
maravilla –dijo haciéndole un guiño.

A pesar de que no entendía el porqué de ese último gesto, asintió
impaciente animándole a que siguiera. Otra de las sensaciones que tenía
desde que estaba en Alcor era que la gente allí iba a otro ritmo, a uno mucho
más pausado. Ese hecho se daba incluso entre la gente más joven, como era
el caso del propio Ramón Pérez, y Enrique, acostumbrado al ajetreo de
Madrid, se desesperaba a veces. «Tal vez sea yo, que voy siempre con
demasiada prisa», pensó. «Y, pese a ello, siempre llego tarde, que es lo peor».



–Bien –volvió a decir Ramón–, pues resulta que, ayer por la tarde, Maribel,
que así se llama la señora, pidió a sus hijos que pasaran por allí a dejar
algunas viejas herramientas. Ella llevaba más de dos meses sin ir. A pie desde
aquí es poco menos de una hora andando y el hijo mayor, que tiene ya
catorce o quince años, fue a la cabaña acompañado por sus dos hermanos
menores, de once y trece, creo recordar. Ella se lo encargó porque a los
chiquillos les gustaba la excursión y las herramientas eran de poco valor. No
vio riesgo ninguno. Ten en cuenta que esa pequeña choza la utiliza
únicamente de trastero. El caso es que, de camino, vieron desde la distancia a
un hombre, al que no podían observar más que de espaldas, dirigiéndose en la
misma dirección. Los tres comprobaron cómo pasó delante de la choza de sus
padres y siguió ladera arriba. Dejaron las herramientas rápidamente y, dada
su curiosidad por las extrañas pintas que llevaba el desconocido, lo siguieron
durante más de media hora sin perderlo de vista desde la distancia. No me
explico aún cómo no se dio cuenta de que tenía tres críos detrás. En fin, que
justo más arriba hay otra choza muy similar a la de Maribel, que perteneció
en su día al otro acequiero del pueblo, y que, en este caso, está mucho más
derruida que la de nuestra vecina. La arqueta que guarda y que en su día
repartía el agua hacia el otro lado de la colina está totalmente en desuso.
Imagina la sorpresa que se llevaron los niños cuando vieron al hombre entrar
y, al poco, les pareció ver algo de humo brotando de su interior. Los dos
hermanos pequeños querían seguir, pero el mayor, de forma sensata, les
frenó. Habían llegado más lejos y más alto que nunca. Pensando en la
preocupación de su madre, volvieron al trote y le contaron lo que habían
visto. Inmediatamente después, ésta llamó a su marido, que fue lo
suficientemente prudente como para avisarnos de inmediato –hizo una breve
pausa–. Créeme, no es lo habitual. Aquí la gente se pone especialmente
nerviosa si tienen la mínima sospecha de que una propiedad, sea la que sea y
en el estado en que se encuentre, pueda ser ocupada. Desde el cuartel
tomamos nota de la llamada y llegamos poco después, justo al caer la noche.
Los niños decían que el tipo vestía raro, así que, aunque no sabíamos lo que
nos íbamos a encontrar dentro, no te voy a ocultar que la historia de la
leyenda del fantasma se nos pasó por la cabeza más de una vez.
Personalmente, estaba casi seguro de que se trataba de él. Y mira tú por
dónde, a priori, tenemos a Teodoro Martínez. O al menos, al supuesto
fantasma que se ha dejado ver últimamente merodeando por el pueblo –dijo
con un deje de triunfo, como colofón a su detallada narración.



Ahora ya tenía todos los pormenores de la captura del supuesto Teodoro,
aunque no sabía nada más: quién era en realidad, qué hacia allí y un largo
etcétera. Ramón Pérez le leyó el pensamiento.

–El chico no ha dicho nada aún. Ha pasado la noche en el calabozo. Ha
habido chistes, la verdad, por si usaba sus poderes y atravesaba las rejas y se
escapaba, pero al parecer, ha perdido facultades –sonrió Ramón, que
mostraba de forma evidente una vez más su triunfo por la captura.

–Entonces, ¿no sabéis nada aún?
–No. Pero estamos casi seguros de que ese chico tiene mucho que ver con

el supuesto fantasma. Ya lo verás. Asusta un poco si lo comparas con las
fotos. Es la viva estampa de Teodoro Martínez.

Enrique tragó saliva y se dispuso a acompañar a Ramón Pérez que, de
nuevo apoyando la mano en su hombro, le invitaba a pasar hacia los
calabozos. Lo dejó justo en una salita anterior a la entrada en la que había un
dispensador de agua y una máquina de café.

–Casto está en su despacho. Espera aquí –le indicó–. Voy a avisarle de que
te he puesto al corriente. A ver cómo lo enfocamos para que el gallito cante y
nos diga qué hace aquí y por qué ha ocupado una cabaña que no es de su
propiedad. De momento, solo podemos acusarle de eso.

Enrique se sentó en una de las incómodas sillas de plástico del mini-office
del cuartel mientras veía un continuo desfile de guardias civiles que iban y
venían. Cuando los agentes pasaban a su lado, la mayoría le echaba una
mirada severa; otros, sin embargo, sonreían tímidamente. Tal vez hechos
como aquel serían su pan de cada día, pero para Enrique, algo así no dejaba
de parecerle un acontecimiento profundamente fascinante. Mientras
aguardaba a Casto Perea, se volvió a preguntar quién le esperaría realmente
tras las rejas.

–Ese chaval parece tonto, pero ya os digo que no lo es –dijo uno de agentes
a otros compañeros que repentinamente se amontonaban tras la máquina de
café mientras el primero esperaba una de sus amargas bebidas.

–Y tanto que no… Lo que no sé es qué buscaba. Menuda broma… –dijo
otro.

El primer guardia civil dio un breve sorbo a su café. Al parecer, se
dispensaba siempre demasiado caliente, y a pesar de considerarlo horrible,
Enrique estaba convencido de que las papilas gustativas de aquellos agentes
no habían tenido más remedio que adaptarse al sabor de aquella insípida
sustancia, en cuya máquina pudo leer de lejos una pegatina que decía «Ahora



con derivado lácteo». Casi le dieron ganas de vomitar ante el pensamiento de
lo que podría significar aquello. Casto irrumpió de repente en la salita
acompañado de Ramón. La escena en corrillo no le gustó en absoluto, tal y
como Enrique habría esperado de él.

–¿Pero esto qué es? ¡Aquí no estamos en el patio del colegio! ¡Venga,
todos a sus puestos! –ordenó vociferando.

Los agentes se dispersaron de inmediato, la mayoría sin tener oportunidad
de degustar su ansiada bebida.

–Ramón, tú quédate aquí –ordenó–. ¿Tenemos algo nuevo? –preguntó
inquisitivo mientras rebuscaba entre sus bolsillos alguna moneda para echar a
la máquina de café.

–Nada, no ha abierto la boca. Empiezo a pensar que es mudo.
–Creo que es nuestro hombre, Ramón. Su silencio lo delata.
–Tengo mis dudas –dijo el sargento pensativo.
Ambos con un vaso de café en mano, se miraron sin saber qué más decir.

Enrique asistía desde su asiento de forma privilegiada a la conversación, sin
que ninguno le hubiera echado en cuenta hasta el momento.

–En realidad, no estamos seguros de que este tipo tenga algo que ver con
los asesinatos que investigamos –añadió Ramón.

–¿Cómo los explicas, si no? Tenemos que localizar las pruebas, sí. Pero
este granuja es él, estoy seguro. Fantasma o no. Haz pasar al que esperamos
sea su nuevo abogado –miró, ahora sí, a Enrique.

Se levantó, nervioso. Ramón hizo una seña hacia el pasillo y otro agente de
la Guardia Civil se acercó pidiéndole que lo acompañara. Dejó al teniente y al
sargento en la salita y, a pocos pasos de la celda, el agente que lo guiaba le
dijo:

–Intenta hablar con él. El muy imbécil no ha pedido siquiera un abogado
aún, así que ofrécele tus servicios antes de que lo haga y le asignen uno de
oficio –le dijo, desdeñoso.

–Ahora mismo se le acusa simplemente de ocupar una vivienda. Tal vez
sea demasiado listo –replicó Enrique.

El agente lo miró un tanto extrañado y abrió la celda. Cuando entró, solo
vio a un chico joven de perfil, sentado en un viejo camastro, con la mirada
perdida en la desconchada pared gris que se encontraba a escasos centímetros
de su cara. En el momento en que lo pudo observar más de cerca, su corazón
comenzó a palpitar precipitadamente. Había visto muchas fotos y, si no fuera
porque sabía que era científicamente imposible, habría jurado que se



encontraba delante del mismísimo Teodoro Martínez. Un ligero
estremecimiento recorrió su cuerpo. A pesar de que los agentes lo habían
intentado, el chico no hablaba. De hecho, ni siquiera quería hacerlo con un
abogado. Obviamente, no era mudo, pues en ese caso, habría intentado
comunicarse de otra forma. Aun así, lo intentó.

–Hola, me llamo Enrique, ¿qué tal? –dijo justo cuando el guardia cerró la
reja tras de sí.

El joven no contestó ni hizo gesto alguno. Seguía completamente inmóvil,
con la mirada perdida en el infinito. Viéndolo así, parecía como si los
antepasados que posaban alegremente en los álbumes familiares que sus
abuelos siempre sacaban en Navidad hubieran saltado repentinamente de la
fotografía y se posaran en el espacio, en carne y hueso, regados por una
paleta de colores sin precedentes. Se concentró en controlar sus impresiones
y volvió a intentar reconducir la conversación, o más bien monólogo hasta el
momento.

–Entiendo que estés confuso. Puede que asustado tal vez. Soy abogado,
puedo ayudarte a salir de aquí, pero solo si me cuentas la verdad –insistió.

El chico hacía como si no escuchara. O puede que verdaderamente no lo
hiciera y estuviese a años luz de allí, en otro lugar y en otro tiempo. Enrique
se sintió indignado por su actitud, pero pensó que quizá el joven estaba
siendo extremadamente inteligente. Si no tenía clara la estrategia, lo mejor
era no hablar. Al final, le asignarían un abogado de oficio. Probablemente,
conocía cómo funcionaba esto, y lo único que estaba haciendo era ganar
tiempo. Decidió dar por terminada la entrevista.

–Aquí te dejo mi tarjeta. Conozco perfectamente la historia de Teodoro
Martínez, he trabajado para mucha gente que también ha oído hablar de ella.
Sé absolutamente todo lo que le pasó… –mintió, pues solo conocía la historia
a medias y no sabía qué había sido de Teodoro una vez desaparecido–. Si
realmente quieres que te ayude, llámame.

Ni una señal, ni un ligero pestañeo. Aun así, Enrique estaba satisfecho,
pues no había entrado con mayores expectativas que las de dejar su tarjeta.
Recordó repentinamente al chico del hospital al que habían dado la paliza en
el callejón. Tampoco había querido hablar con él. Sea como fuere, su
experiencia le decía que, en la mitad de casos como estos, un breve contacto
inicial solía ser mucho más fructífero a largo plazo que entrar agobiando y
exigiendo de primeras. A fin de cuentas, él no era nadie. Simplemente un
abogado al que, por deferencia, habían dejado entrar en la celda con la idea,



claro está, de ofrecer sus servicios para sonsacar de paso algo de información
que pudiera ayudar en la investigación a las autoridades. «Al menos, he
sembrado», se dijo. «Ya veremos luego si recojo algo o no».

Decidió volver inmediatamente a casa a seguir con su plan. Tras ver al
supuesto fantasma en persona, estaba mucho más relajado. Aunque aún había
dos asesinatos sin resolver y una más que posible trama de corrupción en
medio de toda aquella maleza, tener a un sospechoso entre rejas era un primer
punto a favor. Sin embargo, nada más llegar a casa, se sintió profundamente
cansado, así que se sentó en el sofá con la idea de descansar solo unos
minutos.

No sabía qué hora era ni cuánto llevaba durmiendo cuando sonó el
teléfono. Sumido aún en lo más hondo de su subconsciente, apenas tuvo
tiempo de asimilar lo que le decía Ramón Pérez:

–El chico quiere hablar contigo. Lo único que ha pedido es un teléfono
para llamarte. Vamos a joderle un poco y a hacerle esperar unos minutos. En
un par de horas te llamará. Al menos, sabemos que no es mudo.

Tras la noticia, se despertó de golpe. La cabeza le dolía como si le fuese a
estallar. Se conocía bien, así que intuía que estaba incubando un buen
resfriado. Bajó a por un vaso de agua y se tomó un analgésico. «Así que mi
charla ha surtido efecto», pensó, al no esperar tan pronto el hecho. Sus
abuelos no se encontraban en casa y, aburrido e incapaz de concentrarse en
ninguna otra cosa, iba de un lado a otro, escaleras arriba y abajo, mirando la
pantalla del teléfono continuamente. Finalmente, la llamada se produjo casi
tres horas después. Ramón Pérez, aparentemente mucho más sutil que Casto
Perea, había aprendido demasiado bien los métodos poco ortodoxos de su
superior.

–¿Dígame? –contestó.
–Venga a verme –le dijo una voz juvenil con un acento que no supo

identificar.
–¿Quién eres? –preguntó Enrique, aunque lo sabía perfectamente. El pitido

indicó que la conexión se había interrumpido.
Le dieron ganas de darle un escarmiento y no presentarse, pero, a pesar de

todo, no podía dejar pasar una oportunidad así. No obstante, tenía decidido
que ese joven no iba a torearle de ninguna manera.

Se puso unos tejanos oscuros y un jersey azul que no le gustaba
demasiado, acorde a la incomodidad que sentía de antemano ante la
conversación que se disponía a mantener, y salió en dirección al cuartel. En



un pueblo como aquel, era cuestión de horas, minutos tal vez, que algo así se
supiera. Pisó a fondo el acelerador y, cuando llegó, Casto Perea lo estaba
esperando en la puerta, sosteniendo un cigarrillo entre sus dedos. Apenas lo
vio, lo arrojó al suelo, pisándolo con fuerza, y le hizo pasar de inmediato al
interior de su despacho. Le indicó que se sentara enfrente y, mientras se
acariciaba el bigote, le dijo ligeramente acalorado:

–Quiero que cuando salgas de esa celda me digas absolutamente todo lo
que ese malnacido te haya contado. Tengo dos muertos a mis espaldas y el
único sospechoso está tras esas rejas, así que no me hagas perder el tiempo.

Enrique, a pesar de conocer ya la peculiar manera de expresarse de Casto
Perea, se asombró por la actitud tan dominante, diríase incluso ligeramente
despectiva, que mostraba el teniente. A pesar de sus formas, siempre había
sido más o menos amable con él. Imaginó que la presión a la que estaba
siendo sometido para resolver los dos casos de asesinato era demasiada. Más
aún para un agente como él, tan poco acostumbrado a un ajetreo como el que
se había vivido en Alcor durante las últimas semanas.

–Teniente, no puedo prometerle que eso sea exactamente así –respondió
ante su propia sorpresa–. Lo que sí puedo garantizarle es que haré todo lo que
esté en mi mano para colaborar con la justicia, como siempre he hecho –
matizó.

Casto estalló y dio un puñetazo sobre la mesa. Enrique no se inmutó. Por el
rabillo del ojo, vio a través del cristal a Ramón Perez dispuesto a entrar, pero
viendo el panorama, se dio la vuelta. Pensó que la escena era justo la inversa
a la de semanas atrás, cuando él había visto a Casto echar un rapapolvo
monumental al joven guardia civil desde el otro lado de la ventana de ese
mismo despacho.

–¡No me vengas con esas, Narváez! –chilló, colérico–. Guárdate las
pamplinas del secreto profesional para el que se las crea. Si te cuenta algo o
tienes la más mínima sospecha de que ese sujeto está relacionado con alguno
de los asesinatos, de la forma que sea, vendrás aquí y me lo dirás
inmediatamente. ¿Entendido?

Casto se ahogaba. Se advertía que el tabaco estaba haciendo mella en sus
pulmones y Enrique se dijo para sí que tampoco sería bueno para su salud
esos arranques de ira a los que tan frecuentemente se sumaba. Por ello,
prefirió no entrar al trapo y, de forma vaga, contestó:

–Así se hará. No está entre mis planes defender a asesinos –zanjó.
Se despidió rápida y educadamente y se encaminó al calabozo, con la



severa mirada de Casto Perea siguiéndole por el pasillo. Poco después, se
encontraba de nuevo a la entrada de la celda. Dirigió un breve saludo al
guarda, quién abrió la verja a su paso. Encontró al joven en la misma
posición que horas antes. La diferencia era que esta vez, cuando lo vio entrar,
volvió la cabeza y lo miró directamente a los ojos. A Enrique le dio un ligero
escalofrío; en ese momento, le pareció ver una foto de Teodoro Martínez
proyectada en carne y hueso. De forma inconsciente, pasó por su cabeza la
delirante idea de una posible reencarnación.

–Bien, aquí estoy. Tú dirás –dijo reponiéndose como pudo de la impresión
inicial, sabedor de que ahora era él quien tenía la sartén por el mango.

El otro clavó sus grandes y profundos ojos marrones en los de Enrique.
–Está claro que en nuestros dos encuentros anteriores no nos fue bien. Pero

esperemos que a la tercera vaya la vencida –dijo de pronto.
Enrique tragó saliva. ¿Dos encuentros? Solo recordaba uno, el de horas

antes en esa misma celda. Su acento parecía originario de un país de
Sudamérica.

¿Uruguay? ¿O era Argentina, tal vez? Le era imposible distinguir el tipo de
acento entre los distintos países sudamericanos. Lo miró inquisitivamente de
nuevo de arriba abajo, animándole a que continuara hablando.

–Me llamo Horacio Martínez. Soy nieto de Teodoro Martínez, nacido en
Alcor en 1910 –continuó osado.

Enrique asintió. Así que se trataba de eso. Sorprendente pero, a fin de
cuentas, probablemente una de las explicaciones más lógicas. ¿Cómo no se le
había ocurrido algo así antes? Siempre, a toro pasado, todo le parecía
demasiado sencillo.

–Mi abuelo logró escapar a Uruguay perseguido injustamente por
traidores, ladrones y cazafortunas. Esa gente tiene que pagar por ello –añadió
con tremenda determinación.

–¿Me estás diciendo que has venido a vengarte ochenta años después? –
preguntó Enrique desconcertado.

El joven se levantó del camastro. Se dirigió a la pequeña ventana de la
celda y miró el paisaje que se extendía ante él a través de las rejas. Desde su
posición, podía ver las cumbres de la Sierra de Gádor cubiertas por un
hermoso manto blanco de nieve.

–No estoy aquí para vengarme –contestó de espaldas al abogado y con la
mirada puesta en las montañas que se entreveían tras la diminuta ventana.

Inmediatamente después, se volvió lentamente y clavó de nuevo sus



profundos ojos sobre Enrique. Apretó ligeramente su puño derecho y añadió:
–Estoy aquí para hacer justicia –sentenció.



Capítulo 28

Alejandro Martínez esperaba impaciente en su despacho. Habían pasado ya
dos días y no tenía noticias de la misión encomendada a Rodolfo y los chicos
de Acinsa. Llevaban al menos un día completo allí y no habían tenido en
cuenta llamarlo siquiera para un simple «sin novedad». Lo malo es que,
donde supuestamente se alojaban, apartados del pueblo, apenas existía
cobertura móvil.

Había estado demasiado ocupado en lo que consideraba temas banales del
día a día como para reparar en aquel asunto hasta ese justo momento.
Además, los tres hombres eran de su máxima confianza. Junto a Oliver
Torres, constituían el pequeño y único círculo al que podía encomendar el
lavado de sus trapos sucios. Precisamente por ello, les pagaba tanto.

¿Acaso no habían cogido a ese miserable? Era impensable. Apenas era
poco más que un mocoso y estaba solo en un país extranjero. Alejandro
estaba harto de que la gente le fallara en misiones que parecían sencillas. No
podía permitirse más torpezas. La desgracia había estado cerca. Es más, por
poco no se revuelca en ella. Pero había tenido un pequeño golpe de suerte y,
como siempre, a ello se le había unido el hecho de que había estado listo. Y
rápido. Ahora ese impostor iba a pagar caro su descuido. El día anterior había
conseguido su localización exacta. La suma invertida para ello había sido
mucho menor de la que había estipulado inicialmente. Lo había dejado todo
perfectamente planeado y, a pesar de que no era su estilo, les había explicado
personalmente a Rodolfo, Theo y Philipo hasta el último detalle. Pero el
teléfono no sonaba. Ninguno de los tres acertaba a llamar.

En una reacción repentina, salió disparado del despacho y decidió ir en en
persona a enfrentarse de una vez por todas con los fantasmas de su pasado.

Un par de horas después, ya de camino, Alejandro Martínez consiguió
localizar al fin a Rodolfo. Había sido peor el remedio que la enfermedad. Su
chófer y los chicos de Acinsa no solo se habían dejado ver en contra de sus
indicaciones, sino que tampoco habían encontrado al chico que les había
estado tomando el pelo durante meses.

Habían visitado la caseta en la que supuestamente se ocultaba y no había ni
rastro de él. Rodolfo también había intentado indagar a posteriori por su
cuenta, pero tampoco había conseguido sacar nada en claro. Era como si, en
realidad, estuviesen persiguiendo a un fantasma. Y por eso mismo se alegró
de ir en camino personalmente allí y hasta el final; él mismo bajaría al



infierno si fuese necesario para atraparlo.
Le dio instrucciones a Rodolfo de que no se movieran del hotel hasta su

llegada. Por el camino, haría algunas llamadas. A veces había que remangarse
un poco para conseguir los objetivos. Lo tenía claro y eso jamás había
supuesto un problema para él. De hecho, pensándolo bien, todo lo que había
conseguido en la vida lo había hecho así. Cada día que pasaba estaba más
convencido de que las cosas era mejor hacerlas que mandarlas.

A eso de las cinco de la tarde, estacionaba sobre la fina gravilla su
vehículo. Ellos se alojaban en un pequeño hostal rural con grandes ventanales
de madera situado a las afueras de una pedanía cercana a Alcor. Lo habían
escogido para no levantar sospechas. Se quitó la corbata antes de entrar y le
dijo a la señora que ojeaba distraída un periódico en la recepción que era un
guía excursionista que se había citado con unos clientes en el hotel, a lo que
ésta, sin más, le indicó el camino para subir rápidamente a la habitación
requerida. Rodolfo lo esperaba, tal y como había supuesto, con Theo y
Philipo postrados en la cama ante el televisor. En ese momento, sus chicos de
«operaciones especiales», como a él le gustaba llamarlos, parecían todo
menos justamente capaces de cumplir un tipo de cometido como el que les
había encomendado. A pesar de la mala impresión que ya arrastraba de
antemano, los puso al día. Durante las horas de camino en coche y tras varias
llamadas, había conseguido averiguarlo todo. El chico estaba detenido en el
cuartel de Berges.

–Entonces, ¿lo ha pillado la Guardia Civil? –preguntó Rodolfo.
–Así es. Habéis llegado tarde. Una vez más –sentenció Alejandro con una

severa mirada dirigida especialmente a su chófer.
Rodolfo tragó saliva. Su jefe estaba visiblemente enfadado y sabía

perfectamente que los otros dos chicos de Acinsa solo habían seguido sus
instrucciones. Fue una torpeza por su parte no ir la primera noche
directamente a la cabaña en mitad de la montaña que tenían perfectamente
localizada de antemano.

El más fornido de los otros dos intervino.
–¿Qué podemos hacer ahora, jefe?
Alejandro se relajó un poco. Le encantaba que le llamaran jefe. Cuando

estaba en una sala, le complacía sobremanera sentirse la máxima autoridad y
más aún que ese hecho se pusiera de relieve. Y en ciertas circunstancias,
cuando eso no pasaba, se inquietaba y los nervios le podían traer
consecuencias fatales, ya que su «enfermedad» se agravaba con ellos. Volvió



rápidamente al hilo de la conversación.
–Necesitamos un plan para hablar con el chaval cuanto antes y que no se

vaya de la lengua. –Alejandro hizo una pausa y decidió ponerlos al tanto de
toda la información; al fin y al cabo, probablemente después volvería a
necesitarlos–. Hay algo más. ¿A que no sabéis quién ha estado hablando con
él?

Todos se miraron extrañados.
–¿De verdad sois tan poco imaginativos? –añadió Alejandro mientras

suspiraba resignado–. No hay demasiadas opciones por esta zona que nos
puedan interesar. –Hizo una pausa–. Narváez –dijo al fin, decepcionado una
vez más por la torpeza mental de sus acompañantes.

Los tres abrieron los ojos como platos.
–Tranquilos –dijo Alejandro sereno–. Podría incluso tratarse de una

coincidencia, aunque, la verdad, no lo creo. –Volvió a pasarse la mano por el
pelo hacia atrás.

A continuación, dio un par de pasos hacia uno de los extremos de la
habitación. Rodolfo se había sentado en la silla del escritorio, cabizbajo, y los
otros dos estaban situados al borde de la cama, expectantes. Alejandro se
puso a mirar por la ventana, reflexivo. Acto seguido, les dijo:

–Vosotros dos –dijo señalando a Theo y Philipo–. No quiero que os mováis
de esta habitación hasta nueva orden. Absolutamente bajo ninguna
circunstancia, ¿entendido?

Ambos asintieron, agachando ligeramente la cabeza.
–Tú –señaló a Rodolfo–. Irás de nuevo a la cabaña dónde se escondía.

Quiero que entres allí y la registres minuciosamente.
–Pero ¿y si hay guardias civiles?
–¿Qué guardias civiles van a haber ya en esa casetucha? A estas alturas, ya

la habrán inspeccionado. Y por eso mismo no tienen nada más que hacer allí.
Quiero que, durante toda la noche, hagas un registro mucho más exhaustivo,
incluyendo los alrededores. Cualquier detalle, cualquier cosa que creas que
pueda tener alguna importancia, por mínima que sea, me informas a cualquier
hora, ¿entendido?

Todos esperaban oír los próximos pasos de Alejandro. Pero no estaba entre
sus planes contárselos a aquellos tres que consideraba tan ineptos. Eso sí que
no. Cuando se disponía a salir de la habitación, Rodolfo, quién si no, se
atrevió con la pregunta.

–¿Y tú, Alejandro? ¿Qué vas a hacer?



Con el pomo de la puerta asido por su mano izquierda, Alejandro se volvió
un instante y, mirando alternativamente a cada uno de los tres, contestó de
forma suave:

–Arreglar vuestras cagadas.
Salió de la habitación sin decir más. Ya lo tenía más o menos claro.
Se lo jugaría todo a una carta.



Capítulo 29

Baja Alpujarra almeriense, 30 de enero de 1937
Teodoro Martínez escribía la nota despacio y con sumo cuidado. A la luz

de las velas, se esforzaba por hacer los renglones lo más rectos posibles. La
mayoría de la gente del pueblo apenas sabía leer y escribir. Algunos de ellos
no tenían medios ni tiempo, pues llevaban trabajando incluso desde mucho
antes de tener uso de razón. Muchos otros no tenían ganas de aprender. Sin
embargo, su padre le había insistido desde niño en que tenía que escribir y
leer con soltura. Y así lo había hecho.

Frente al papel, todo era un mar de dudas. La mano en la que sostenía la
pluma le temblaba y un sudor frío le recorría todo el cuerpo. Tenía más o
menos claro lo que quería decir en las dos primeras de las cartas. La tercera,
sin embargo, no tanto.

Cuando terminó el primer escrito, lo releyó, satisfecho. Sabía que no era un
documento especialmente elegante, pero no sabía hacerlo mejor en tan poco
tiempo. Ahora tenía que encontrar alguien que lo firmara. Y esconderlo.
Cuando pasara el temporal, lo recogería. Solo se le ocurrió el párroco. Era un
hombre ya mayor, debía contar con más de ochenta años, pero era el único
que tenía a mano y, además, sabía que el anciano era buena persona. Fue él
quien los casó en secreto, a pesar de todo. Iría a avisarle enseguida, en cuanto
terminara de redactar lo que le quedaba.

Escribió con prisa una nota más para su tío, que dejaría bajo la custodia de
su madre. Prácticamente sorda como estaba, también por ese medio le sería
más fácil contarle a ella lo que había sucedido y lo que se disponía a hacer.
Pero la nota que realmente le importaba era la que dirigiría a Trina, la mujer a
la que amaba con toda su alma y que albergaba un hijo suyo en el vientre.

Solo le bastó un día junto a ella para saber que la quería y que se casarían.
Lo había planeado todo al detalle, y aunque por el momento ella no podía
llevar el anillo en público, tras su boda en secreto, eso era lo que menos le
importaba. Pero sus planes se vieron truncados cuando estalló la guerra, esa
maldita guerra. Y los hermanos de ella eran ambiciosos. Especialmente el
mayor, Mateo. También eran peligrosos si uno no se andaba con cuidado. Ya
había recibido varias amenazas de muerte. Algunas fueron notas anónimas y
otras verbales. Sin embargo, los hermanos Gómez no se escondieron más tras
misivas ocultas y la última vez le habían dado tal paliza por sorpresa que



estuvo dos días sin poder levantarse de la cama. Teodoro no les tenía miedo,
pero sabía que en su situación actual solo le tocaría perder. Con una madre
mayor y sorda, su familia más cercana dispersa y el ambiente en las calles
profundamente agitado, finalmente encontrarían la forma de hundirlo. De
hecho, él sabía que en esos momentos tan convulsos, matarlo en cualquier
callejón podría resultar algo relativamente sencillo. Ellos ambicionaban su
posición y posesiones. El amor que él sentía por su hermana Trina solo era la
excusa. Teodoro estaba seguro de que, tarde o temprano, encontrarían la
forma de quitarle de en medio y repartirse el pastel. Solo con pensar que
había trabajado codo con codo con ellos tantas otras veces cuando su padre
Matías aún vivía… Le ardía la sangre en las venas. Él había consentido
mantener a los lobos en su propia casa, pero, de todos modos, no se
arrepentía. De no ser por eso, jamás hubiese conocido a aquella niña de pelo
rubio ondulado y cara angelical que tan pronto se convertiría en una hermosa
mujer, la más excepcional que jamás había conocido.

Pluma en mano, no se atrevía a derramar la tinta sobre el papel, pues sabía
que eso significaba el principio del fin. De repente, reparó en una frase. La
había escuchado de su maestro, don Ignacio, cuando solo era un niño. Y, en
cierto modo, esa sentencia había sido como una especie de brújula por la que
había regido su vida hasta el momento. Abrió la carta con ella.

«La tierra es insultada y ofrece flores como respuesta.
A Trina, mi dulce esposa:
Volveré a buscarte. No le des a nadie la satisfacción de que te vea sufrir

con tus lágrimas. En mi ausencia, mi madre y mi tío regirán los bienes que
me pertenecen hasta que el hijo que llevas en tu vientre, nuestro hijo, pueda
hacerse cargo de ellos.

Dejaré nuestros anillos y la copia de mi voluntad ocultos en una caja bajo
nuestro castaño. Solo mi madre y el párroco tendrán constancia de dónde se
halla. Desenterradla si se hace necesario.

Pero estate tranquila, porque volveré a buscarte. ¿Recuerdas la frase que
te dije aquella primera tarde a tu balcón? Nunca la olvides. Y tampoco
olvides que esta es nuestra tierra. La tierra de nuestro futuro hijo. Creo que
será una niña. Y ella será nuestra flor y nuestra respuesta.

Te amo desde el primer día y siempre lo haré. A ojos de Dios, somos
marido y mujer y, allá donde vaya, jamás te abandonaré.

Volveré a buscarte. Lo juro.
Siempre tuyo, Teodoro».



Una vez hubo terminado, la releyó fugazmente a la luz de una vela y la
dobló lo mejor que pudo. El párroco tendría que firmar el otro documento esa
misma noche, tras lo cual, lo escondería en el sitio acordado hasta que
capeara el temporal. Como le había dicho a Trina, además de ella, solo le
indicaría a su madre y al propio sacerdote dónde podrían encontrar el escrito
junto con los anillos grabados como prueba de su testimonio y amor. Al fin y
al cabo, eran las dos únicas personas cercanas en las que podía confiar.
Aunque, en un principio, acarició la idea de dejarle todo al párroco, tras darle
unas cuantas vueltas, resolvió que era peligroso que el pobre anciano
guardara algo tan valioso en la iglesia, pues desde el inicio de la guerra, ya
habían ardido muchas... Era una lástima. Todo se había precipitado y no le
quedaba más remedio que actuar de ese modo. Con toda probabilidad, su tío
no llegaría a tiempo. Era imposible que lo hiciera, por más prisa que se diera
una vez recibido el mensaje. Y él tenía que marcharse si quería conservar su
vida.

De repente, un niño pecoso y de pelo castaño apareció entre las sombras.
Lo miraba asustado, aunque el hombre delgado pero a su vez altivo e
imponente que se erguía delante le dedicó una tibia sonrisa cuando lo vio.
Teodoro le hizo un gesto para que se acercara y le dio el sobre que tenía a
Trina como destinataria, junto con un par de monedas. Ya le había explicado
todo de antemano el día anterior, así que Rodrigo asintió sin más y echó a
correr, descalzo como iba.

Esa fue la última vez que Rodrigo vio a Teodoro Martínez.



Capítulo 30

Alejandro Martínez pensaba que no tenía familia más allá de la conocida.
Así fue durante la mayor parte de su vida. Era hijo único y tampoco estaba
casado. Sin embargo, un día todo cambió. Recibió un correo un tanto extraño.
Un tipo de Uruguay decía que ambos eran parientes lejanos y le explicó que
compartían un antepasado común.

Al principio, Alejandro no le dio más importancia. No era la primera vez
que experimentaba cómo alguien se arrimaba para intentar pellizcar un
poquito de su fortuna. El tipo primero empezó con los emails y luego se
atrevió incluso a llamarlo a su oficina en varias ocasiones. Durante aquellos
meses, tal fue la insistencia (al margen del grado tan lejano del parentesco
que alegaba el otro), que Alejandro decidió preguntar a su madre sobre el
tema, pues su padre hacía ya tiempo que los había dejado. Ella, por respuesta,
siempre le decía lo mismo: no sabía nada, solo lo que su marido le había
contado alguna vez de su familia. A Mateo Gómez, el padre de su abuela
Aparecida, lo mataron al final de la guerra. Su bisabuela había sido una
enfermera que también resultó muerta por entonces y de la que nadie en la
familia llegó a conocer su nombre. Todos suponían que había sido una
aventura prohibida azuzada por el conflicto bélico. Y eso era todo lo que ella
sabía del tema.

A la postre, Aparecida Gómez, la referida abuela de Alejandro, se casó con
un panadero apellidado Martínez, así que, paradójicamente, su primer y único
hijo tomó por otra vía el que, sin saberlo, debería haber sido su apellido
original. Ese hombre no era otro que el padre de Alejandro Martínez.

Alejandro jamás se había interesado por ello, pero ante la insistencia del
otro, decidió darle al fin una oportunidad. Lo que vino después fueron una
serie de revelaciones tan asombrosas como controvertidas. Su pariente lejano
le dio datos precisos, concretos… Y poco a poco, pudo ir comprobando que
eran totalmente ciertos. Su bisabuelo no se llamaba Mateo Gómez… En
realidad, se llamaba Teodoro Martínez. Y, al parecer, su bisabuela tampoco
era una enfermera de la Cruz Roja, sino una hermana del que creía hasta
entonces su bisabuelo. Se llamaba Trina y murió tras el parto de su abuela
Aparecida. Así que, después de estudiar los datos en detalle, destinó su
propio tiempo y recursos a comprobarlos y cotejarlos con registros e
información oficial de la época hasta que pudo demostrar que lo que le decía
el uruguayo era cierto: su verdadero bisabuelo no murió en la guerra, sino



que consiguió escapar in extremis a Uruguay y empezar allí una nueva vida.
Además, eso no era todo. Al parecer, Teodoro Martínez poseía varias

propiedades, entre ellas una gran extensión de terreno que le fue arrebatada
de forma irregular y que, por tanto, pertenecía por derecho a sus legítimos
herederos. Entonces, conocer y forjarse una idea de quién fue su bisabuelo en
realidad se convirtió en una obsesión. De no saber ni que existía, al igual que
su bisabuela Trina, quién falleció poco después de dar a luz por una
infección, en poco tiempo pasó a tener datos profundamente detallados y a
interesarse por su personalidad y movimientos hasta llegar a un límite
enfermizo. Contrató incluso a un detective privado para que interrogara a
todos los que aún pudieran aportar algún dato adicional de su bisabuelo y su
desaparición. La mayoría estaban muertos o eran ancianos seniles. Aquella
era una historia enterrada que ya nadie tenía interés alguno en recuperar.

Sin embargo, al fin dio con algo ciertamente revelador gracias, una vez
más, a su recién descubierto pariente uruguayo y a una de las cartas que éste
tenía en su poder: su bisabuelo había escondido algo antes de partir. Se
devanó los sesos, contrató en paralelo a otro detective más…, pero no había
forma de averiguar si aquello seguía escondido o no, dónde estaba, en ese
caso, y ni mucho menos qué contenía. Finalmente, se sinceró con Horacio, su
«primo» uruguayo, sobre sus avances. Al fin y al cabo, tenía que agradecerle
el hecho de ponerle sobre la verdadera pista de sus ancestros.
Sorprendentemente, fue el propio Horacio quien, poco después y de forma
ingenua, le dio las indicaciones sobre cómo hallar aquello que se mantenía
oculto.

Alejandro podía haber pedido permisos y hablar con los dueños de las
fincas, pero eso solo supondría más pegas. Tenía que agilizar las cosas.
Rodolfo y sus chicos de Acinsa encontrarían lo que hiciera falta. Unos días
después, Alejandro tenía en su poder una cajita con lo que parecía ser una
especie de testamento, firmado por su bisabuelo Teodoro y otra persona cuyo
nombre no le decía nada. Pero lo que más le sorprendió fue encontrar
aquellos dos anillos intactos, como recién sacados de la mejor joyería de la
madrileña calle de Serrano. Pudo leer claramente el grabado con el nombre
de ella: «Trina». Con eso cerraba un círculo en el que ya disponía de casi
todo lo que necesitaba: registros, pruebas y una idea más o menos en su
cabeza de la que había sido su propia historia familiar. Además, había un
gran montante económico de por medio. Esa enorme extensión de terreno era
suya por derecho propio. Haría un buen negocio con ella. Ya veía su gran



complejo hotelero, un oasis de ocio en un paraje rural prácticamente virgen.
Haría las cosas a su manera. Sin levantar sospechas.



Capítulo 31

La felicidad del pequeño Horacio se vio truncada en el momento en que le
tocó vivir en primera persona una escena similar a la que su progenitor había
experimentado cuando también era un niño: estar presente en la muerte de su
padre.

Sin embargo, el pequeño Horacio estaba hecho de otra pasta. Su padre,
también Teodoro como su abuelo, lo había preparado desde muy joven.
Horacio asentía cada vez que su padre le contaba esa historia. Y el otro
sonreía, pues veía en su hijo la viva estampa del abuelo. Incluso la gente
mayor lo miraba extrañada a su paso, pues no se explicaban un parecido tan
asombroso.

Aunque, tras la muerte de su padre, Horacio y su madre quedaron en la
ruina, ella había conseguido salir adelante. Él sabía que tenía familia en
España y eso podría cambiar su suerte. Su abuelo Teodoro había tenido una
hija allí, que probablemente tuviese a su vez hijos, incluso nietos y bisnietos
tal vez. Además, según le había dicho su padre, muchas propiedades de las
que tenía en España les pertenecían por derecho. Con esa idea en la cabeza, el
pequeño Horacio se hizo mayor y dispuso que, ante la ausencia de futuro
alguno en Montevideo, había llegado el momento de cruzar el charco.

Mientras escuchaba a Horacio Martínez hablar en su celda, Enrique
Narváez no se podía llegar a terminar de creer la increíble historia del joven
que tenía frente a él, pero era tan enrevesada a su vez, que le era imposible
pensar ni remotamente que pudiera ser inventada.

Tras la larga y sorprendente charla, Enrique salió del calabozo. Todo lo
que había preconcebido en su cabeza se vino abajo en el mismo momento en
que la verja metálica se cerró de nuevo a sus espaldas. Ese chico había
llevado una vida dura. Además, intuía interconexiones que minutos antes
jamás podría haber siquiera imaginado. El dilema ahora era ver hasta dónde
le contaba a Casto y hasta dónde omitía. Por la parte que al ciudadano
Enrique Narváez se refería, estaba claro, le contaría todo. Pero, por la parte
del abogado que era, ya no podía hacerlo así como así, tan a la ligera… Había
quedado fascinado ante la historia del joven uruguayo. Era como uno de esos
cuentos que podían parecer olvidados, pero que, lejos de la realidad, se iban
transmitiendo de generación en generación con la misma fuerza que en el
tiempo en que tuvieron su origen. La historia de Horacio Martínez era así. Un
niño inteligente, pero a la vez ingenuo, dentro de una familia humilde. Un



padre enfermo. Un abuelo prófugo al que no conoció, que poseía una buena
fortuna en el extranjero. Y una antigua historia de amor oculta que podía
cambiar su suerte.

A pesar de todo, durante la entrevista, Enrique no dejaba de darle vueltas a
la explicación que esperaba por parte del joven a la historia del fantasma y no
estuvo tranquilo hasta que no la escuchó de sus propios labios. Cuando éste le
contó cómo se le ocurrió la idea, no se lo podía creer. Era tan absurda como
brillante. A punto de caer la noche y, a pesar de la larga conversación
mantenida en la celda, muchas otras dudas asolaban su mente. A la salida, se
dirigió directamente al funcional despacho de Casto Perea.

Lo más rápidamente que pudo, puso al corriente al teniente y al sargento
Ramón Pérez. El chico que se hallaba en la celda se llamaba Horacio
Martínez. Había venido para conocer a su único pariente español con vida;
dado que su propio abuelo, Teodoro Martínez, era, a su vez, el bisabuelo de
este otro. Ese pariente lejano no era otro que el conocido empresario
Alejandro Martínez. Ambos habían mantenido contacto vía telefónica y email
un tiempo, durante el cual, Horacio había puesto a Alejandro al tanto de toda
la información de que disponía. Pronto se llamaron «primos», y parecía que
podía llegar a forjarse una bonita relación de amistad transoceánica. Pero
cuando Horacio vino a darse cuenta, ya era demasiado tarde. Alejandro
Martínez había actuado por su cuenta y había recuperado para sí las
propiedades y el patrimonio que a él también le pertenecían por derecho. Así
que el joven uruguayo decidió viajar a España con todas las pertenencias y
pruebas que heredó de su abuelo dispuesto a hacer entrar a su pariente en
razón de la forma que hiciera falta. Pero antes, le quiso lanzar un último
aviso.

–En la raída carta que Horacio tenía en su poder –contaba Enrique a los
agentes–, había una frase peculiar, una frase que quería que Alejandro
Martínez se grabara a fuego. Una frase que su abuelo escribió hacía ocho
décadas y que, dados los planes del multimillonario empresario, le parecía tan
válida como entonces. Cuando llegó a Madrid, no le costó demasiado dar con
la dirección del propio domicilio particular de Alejandro. Estaba seguro de
que, una vez viera la nota, sabría de quién procedía. Sin embargo, tenía que
dejar otra advertencia para todos y cada uno de los que estaban defendiendo
una causa robada.

Enrique hizo una pausa en su narración. Casto y Ramón lo miraban un
tanto extrañados, sin entender qué tenía que ver todo aquello con los



asesinatos que se traían entre manos. Enrique detectó en la mirada de ambos
cierto desconcierto e incredulidad, por lo que decidió hacer un alto en la
historia.

–Casto, lo que me ha contado ese chico es la verdad –recalcó dirigiéndose
al teniente–. Dudo que Horacio tenga nada que ver con las muertes de
Francisco Carmona y Santiago Vázquez.

–A ver, Narváez, esas historias están muy bien, pero sigo teniendo dos
muertos y cero pistas. Si quieres, me pongo a jugar al parchís mientras
terminas de contarme tu bonita historia familiar. Seguro que eso también nos
ayuda –replicó sarcástico.

Una vez más, Enrique buscó la mirada de Ramón en busca de apoyo. Y
una vez más, la encontró.

–Teniente, dejémosle que termine, no perdemos más que unos pocos
minutos más y quién sabe. –Se dirigió inmediatamente después a Enrique–.
Intenta resumir, por favor.

–Bien, como os decía –prosiguió–, Horacio quería dejar claro a todos los
que estaban implicados en defender los intereses de su «primo» que no se
iban a salir con la suya. Le llevó un poco más de trabajo dar conmigo, pero
finalmente me encontró y llegó a dejarme el mismo mensaje. Teniente, esa es
la nota que le comenté hace tiempo, la misma que recibí aquella mañana en el
hospital escondida en un ramo de flores.

El semblante de Casto cambió y Ramón Pérez, que también estaba al tanto
de su pelea nocturna en la capital (si es que podía llamarse así), lo miraba
ahora de forma inquisitiva. Casto Perea abrió uno de los cajones de la mesa y
sacó un cigarrillo. Ramón Pérez se tomó la libertad de coger otro.
Inmediatamente después, el sargento se levantó y accionó el pulsador para
bajar las cortinillas. Se volvió a sentar y se acercó con el pitillo entre sus
labios a Casto, que le proporcionó fuego y, acto seguido, volvió a guardar el
paquete y el mechero en el mismo cajón. El teniente se inclinó hacia atrás en
su sillón, exhalando el denso humo de las primeras caladas. Ramón, en la
esquina de la mesa, también frente a Enrique, tomó uno de los muchos folios
en blanco que Casto tenía dispersos en el escritorio, dispuesto a tomar
algunas notas.

–Lo que os estoy diciendo –continúo Enrique– es que Horacio Martínez es
la persona que me ha estado enviando las notas anónimas. De hecho, aquella
noche en Madrid, sus planes se vieron truncados cuando, al ir siguiéndome,
lo agarraron por sorpresa y le propinaron una paliza que lo llevó directo al



hospital.
–Narváez –dijo Casto, interrumpiéndole–, esto ya me va gustando más. Sin

embargo, ¿cómo no reconociste al tipo antes? ¿No me dijiste que habías
hablado con él antes de salir del hospital?

–Técnicamente, no. En realidad, hablé con un chico en el hospital, pero te
aseguro que no era éste. Supongo que sería una confusión de la recepcionista,
que me mandó a la habitación de otra persona –dijo Enrique, que
verdaderamente no acertaba a adivinar qué había sucedido aquella noche.

–Entonces, si este tal Horacio no estaba allí, ¿cómo te dejó el ramo con las
flores y la nota? ¿Tiene cómplices? –preguntó Casto, metido ya de lleno en el
relato de Enrique.

–Sí que estuvo allí y fue él mismo en persona quién me la dejó. Apenas lo
ingresaron en planta y a pesar de la paliza recibida, se levantó como pudo,
robó las flores que habían dejado al compañero de su misma habitación y
metió la nota que tenía preparada dentro. No le costó dar demasiado conmigo
y dejar el ramo mientras dormía, pues aún no había nadie acompañándome.
Alberto, mi compañero de piso, llegó después. Luego se esfumó del hospital
sin dejar rastro.

Ramón Pérez anotaba en el papel sin levantar apenas la cabeza. Casto abrió
de nuevo el cajón y sacó un robusto cenicero de cerámica. Lo puso sobre la
mesa y apagó su cigarrillo estrellándolo con dureza sobre la superficie del
mismo. Sin mediar aviso, arrebató lo que quedaba de pitillo a su compañero
Ramón Pérez y también lo apagó. El sargento ni se inmutó.

–Bien –prosiguió Enrique–, sin un plan preestablecido de antemano, pues
sabía que su «primo» Alejandro tenía ya en su poder la caja que escondío
Teodoro Martínez con todo su contenido, Horacio decidió venir a Alcor a
conocer la tierra y fincas que, en teoría, debían pertenecer a su abuelo. Ya les
había enviado también sendas advertencias a Nicolás, Francisco y Santiago,
así que, a priori, todos los que estábamos relacionados de un modo u otro con
los pleitos por esas tierras teníamos una especie de advertencia, aunque no
sabíamos bien sobre qué. Por ello, ya en Alcor, Horacio dudó si entablar al
fin una conversación directa con los agricultores con los que Alejandro estaba
litigando para sincerarse con ellos, aunque esa idea la desechó al poco, pues
estaba seguro de que también lo verían a él como una nueva amenaza. Se
alojó, por tanto, en un hotel de Laujar y se compró una bicicleta de segunda
mano. Pronto se le acabó el dinero y, sin saber bien qué hacer, decidió
quedarse en una de las pequeñas cabañas más septentrionales y apartadas de



la finca que había descubierto unos días antes. En su tiempo, en ella se
guardaban aperos y víveres de primera necesidad en caso de temporal o
trabajo continuado alrededor de la enorme parcela que la rodeaba. Le pareció
una zona tranquila y poco accesible, así que, sin más remedio, decidió
instalarse allí sin fecha de vuelta.

Ramón levantó la vista y asintió a Enrique. Quedaba una de las partes más
importantes de esa historia, la del supuesto fantasma. El abogado les leyó el
pensamiento.

–Al principio, todo el tema de las apariciones fue una casualidad. Llevaba
todas las pertenencias de su abuelo encima y, un buen día, decidió ponerse
sus ropas para intentar sentirse como él muchos años antes caminando por
aquellos preciosos parajes de almendros, castaños y olivos. Normalmente,
tenía mucho cuidado, pero justamente ese día que llevaba la antigua ropa
sucedió. Su sorpresa fue mayúscula al encontrarse a su supuesto primo,
Alejandro Martínez, caminando en solitario entre los árboles, muy cerca de
donde presuntamente había estado enterrada la caja con un «testamento»,
llamémoslo así, y los anillos de boda de Teodoro Martínez y Trina Gómez.
Cuando se cruzaron las miradas, Alejandro echó a correr despavorido. Y, en
ese momento, lo entendió. A pesar del tiempo que llevaban intercambiando
correos y hablando por teléfono, jamás se habían visto en persona, ni siquiera
habían intercambiado fotos. Pero Horacio sí lo reconoció a él; a fin de
cuentas, Alejandro Martínez es un personaje público y lo había visto ya en
decenas de fotos por Internet. Horacio no cayó en la cuenta en un primer
momento, pero al parecer, la extraña nota recibida en su domicilio y la visión
de lo que probablemente creyó era su bisabuelo, nublaron el juicio del
empresario.

»Las semanas siguientes transcurrieron con normalidad y Horacio esperaba
el movimiento de Alejandro mientras elaboraba nuevos planes. Empezaba a
perder la esperanza de encontrar alguna idea que sirviera de algo hasta que
tuvo lugar otro encontronazo. Aquellos ancianos, nada más verlo, salieron
también corriendo, aterrorizados, cuando él no hizo más que quedarse quieto,
paralizado ante la idea de que descubrieran su escondite.

»Poco después, Horacio se enteró de que la historia de un fantasma corría
por el pueblo. Y aunque se puso más en alerta que nunca para no dejarse ver,
estaba seguro de que alguien acabaría descubriéndolo, pues él, a su vez,
seguía investigando a su manera. Además, tenía que salir a comprar comida,
pero no podía hacerlo en el pueblo, ni siquiera podía arriesgarse en el cercano



Laujar. Así que, aprovechando el pánico que cundía por Alcor, decidió salir
siempre vestido con esas vestimentas por la zona hasta encontrar un plan
mejor. Tenía la bicicleta escondida junto con su verdadera ropa, gorra y gafas
de sol en uno de los caminos secundarios que van a Laujar. Allí se cambiaba
y, una o dos veces en semana, hacía una funcional compra en Berges. Todo
fue así hasta que aquellos niños lo descubrieron».

Los dos guardias civiles estaban boquiabiertos con la historia. Enrique
había expuesto los hechos de forma esquemática, pero, a la vez, con una
importante riqueza de detalles para que los agentes tuvieran la fotografía
completa.

–¿Qué pasa con las notas que se encontraron bajo los cuerpos de Francisco
y Santiago? –preguntó Ramón–. ¿Qué te dijo acerca de eso?

–Él me asegura que no fue el responsable de esas notas. Ni de ellas ni de
sus muertes. Me ha asegurado que esas frases no son de su repertorio.

Ramón lo miró escéptico, dando a entender que solo con su palabra no
sería suficiente. Casto intervino:

–Puede que sea cierto, Ramón. Recuerda que los análisis de criminalística
indican que se trata de notas escritas por personas distintas –apuntó,
acariciándose el bigote, aún echado hacia atrás en el respaldo de su asiento–.
La de Francisco y Santiago tienen una caligrafía y la de Enrique del
parabrisas de su coche y las de Nicolás, otra. Salvo que tenga un cómplice,
que parece que no es el caso, de momento debemos descartar ese hecho.

–¿Y por qué cambiaba las frases? ¿De dónde las sacaba y por qué? –
preguntó Ramón–. En esa historia todavía hay muchos flecos sueltos.

Enrique se dio cuenta de que, a pesar de las horas que los agentes llevaban
trabajando sin descanso y de los acontecimientos y multitud de información
que tenían que procesar, ambos estaban muy despiertos a la hora de formular
y adelantarse a preguntas que él aún ni se había planteado.

–No lo sé. Supongo que mañana lo averiguaremos –respondió Enrique–.
Creo que lo mejor es que tengamos una batería completa de preguntas antes
de volver a molestar a Horacio. Así nos contestará a todas de una vez y, en
caso de una posible contradicción, será más fácil detectarlo.

–Estoy de acuerdo –dijo Casto–. Ramón, ve a la máquina y trae unos cafés.
Vamos a revisar toda la documentación disponible esta noche y a contrastarla
con la nueva información que ahora tenemos. Debemos hacernos una idea de
todos los actores que están sobre el escenario, incluyendo aquellos que
pueden esconderse tras el telón. El que la letra de ese mequetrefe no coincida



con la encontrada junto a Santiago y Francisco no implica que no sea el
asesino o un cómplice, a pesar de lo que haya contado. Todavía quedan
muchos cabos sueltos, pero de lo que ya estamos seguros es que para las
muertes de Francisco y Santiago hay que remontarse mucho tiempo atrás.
Concretamente, unos ochenta años. Nos quedaremos esta noche. –Y añadió–:
Narváez, si quieres, puedes quedarte un rato más, quizás nos seas útil.

A pesar del cansancio, Enrique decidió permanecer en el cuartel. Creía
verdaderamente en la historia de Horacio. Normalmente las cosas solían tener
una explicación mucho más sencilla de lo que la gente creía y él deseaba atar
todos los cabos sueltos. Poco después, inclinado sobre la mesa del despacho
del teniente, bebía a sorbos un amargo café mientras revisaba el papeleo que
los agentes le dejaban, fundamentalmente documentos de registros de
propiedad, registro civil y demás escritos de carácter puramente jurídico.
Poco después, se dio cuenta de algo que podía ser importante e hizo el
comentario en voz alta:

–Los registros de aquí solo datan desde 1948 –apuntó–. ¿Qué sucede desde
finales de la década de los años treinta, cuando Teodoro Martínez desaparece,
hasta que lo adquieren nuevos compradores? ¿Quién se queda con las tierras
mientras tanto? España estaba en guerra y luego sumida en una dura
posguerra; habrá irregularidades, estoy seguro. Deberíamos buscar ahí.

Ambos asintieron. Enrique notó que tanto Casto como Ramón tenían muy
en cuenta sus opiniones y sugerencias. «Quizá podría haberme dedicado a
esto», pensó.

–Id mañana al registro de la propiedad los dos juntos –sentenció Casto
dirigiéndose tanto a Ramón como a él, sin darle otra opción–. No salgáis de
allí hasta que encontremos lo que queremos saber. Ahora marchaos y
descansad. Mañana quiero respuestas –zanjó.

La actitud y el tono de Casto no daban lugar a discusión. Era la una de la
mañana y el cuartel estaba prácticamente vacío, sumido en sus propias
sombras. Enrique se citó con Ramón a las siete de la mañana, acordando que
lo recogería en la puerta de su casa. Agotado, subió a su coche y se marchó
del cuartel, dispuesto a aprovechar las escasas seis horas de sueño que tenía
por delante, emocionado no solo con la fabulosa historia que se empeñaba en
terminar de destapar, sino porque sabía que se acercaba, lenta pero
inexorablemente, a una realidad incierta que había estado enterrada durante
décadas en una caja bajo el resguardo que le proporcionaba la sombra de un
castaño.



Les llevó casi toda la mañana hacerse una composición más o menos
aproximada de los nombres de los propietarios sucesivos que se habían
repartido en migajas el pequeño imperio de Teodoro Martínez. Durante la
guerra, se hicieron dos partes: los hermanos Mateo, Alfredo y Felipe Gómez
se quedaron con una, y la otra había ido a parar a un tal Federico Vázquez,
otro jornalero habitual de Matías Martínez, que se había aprovechado
exactamente de la misma coyuntura. Después de la guerra, el gobierno
franquista hizo en gran parte lo que le vino en gana y colocó a pequeños
caciques locales, desmembrando de nuevo el terreno en tres partes. Años
después, volvió a producirse una nueva transacción del terreno, que pasaron a
manos de una tal Paloma Zapata, Ángel Velasco y algunos otros nombres
que, tanto a Enrique como a Ramón, le resultaban totalmente desconocidos.
A finales de los sesenta, durante los setenta y principios de los ochenta, los
propietarios actuales fueron adquiriendo o heredando los terrenos
paulatinamente. En la mayor parte de los casos, tal y como le había contado
el propio Nicolás en su día, éstos trabajaban como jornaleros para los
anteriores dueños, hasta que pudieron y les permitieron comprar. No había
ninguna otra novedad relevante hasta la actualidad en lo que a trasvase de
propiedades se refería, salvo el pase de dos terceras partes a manos de
Alejandro Martínez tras varias batallas legales por demostrar el expolio al
que se había visto sometido su bisabuelo por parte del gobierno republicano y
posterior gobierno franquista.

–En realidad, no hay nada especial que no esperásemos –comentó Ramón
Pérez, ya de vuelta en el coche–. Primero, expolio por un bando; luego,
expolio por otro; y finalmente, el agua vuelve a su cauce y se formalizan las
compraventas con los dueños actuales. Habrá que echar un buen vistazo al
procedimiento de recalificación.

Enrique asintió. Era una misión que tenía en curso a través de Eugenio
López por un lado y Noelia por otro, aunque, de momento, no había obtenido
ningún avance mínimamente satisfactorio.

–Creo que es mejor que me dejes eso a mí –le pidió a Ramón–. Estos días
he estado intentando hacer varias averiguaciones y me temo que es más
probable obtener información por la puerta de atrás que mediante los cauces
habituales.

Ramón asintió y lo dejó de nuevo en casa. Era la hora de comer. Esa
misma tarde había quedado de nuevo con Noelia en Berges para que le
contara precisamente qué más había podido averiguar sobre el expediente de



recalificación de terrenos.
En casa de sus abuelos, apenas probó bocado. Notó que ellos tampoco

estaban demasiado habladores. Expectante, cuando a las seis de la tarde
alcanzó la puerta del bar, Noelia aún no había llegado. Se habían citado en
una pequeña terraza que daba directamente a una de las arterias principales de
la localidad. Se sentó en una de las incómodas sillas de plástico hasta que,
poco después, ella apareció. Con el pelo recogido, se la veía especialmente
exultante. Se sentó frente a él dejando en la silla de al lado una pequeña
mochila azul, de la que no tardó en extraer varias carpetas ante la curiosa
mirada de Enrique.

–Esto me ha costado más que lo de la otra vez –dijo con especial énfasis a
modo de saludo–, pero aquí hay indicios más que relevantes para que un juez
paralice la reconversión de esos terrenos.

Enrique la miró detenidamente. Veía que algo había cambiado en ella,
aunque no sabía bien el qué. Hacía poco menos de un mes desde que, durante
aquella cena, le había revelado lo que en su día sintió por él, y aunque en
aquel momento ni se lo había planteado, ahora, cada vez que veía a Noelia,
notaba una sensación diferente. Quizá fuese precisamente el hecho de que
jamás se hubiese imaginado nada serio con ella lo que hizo que se quedara
tan aturdido.

–¿Estás aquí? –preguntó ella al ver que Enrique se había quedado absorto–.
Al fin tenemos algo gordo. Presta atención a esto. –Señaló una parte de un
documento de lo que parecía un justificante de transferencia. Enrique
reconoció el nombre de una de las empresas. Era un conocido bufete del
panorama madrileño, uno que precisamente él conocía muy bien–. Este pago
es solo uno de tantos otros. Hay pequeños desembolsos sin importancia, pero,
si te fijas, los conceptos son un tanto extraños. Estoy convencida de que las
facturas son falsas y que estos abonos han ido a parar a la empresa de
seguridad Acinsa y, a su vez, han acabado en un sobre dentro del cajón de
algún concejal. ¿Apostamos algo?

Noelia traía una ingente cantidad de documentación valiosísima. El bufete
de Oliver Torres parecía estar implicado hasta el fondo, pues realizaba pagos
bajo conceptos bastante variopintos a Acinsa, empresa perteneciente al grupo
de Alejandro Martínez, y a su vez, había emitido facturas a título personal a
algunos de los concejales y funcionarios en concepto de servicios prestados y
otros honorarios. Probablemente esto último lo llevaban a cabo como posible
coartada para justificar una relación profesional entre los concejales y el



bufete que en realidad no existía. En el caso de Acinsa, el bufete de Oliver le
pasaba pequeños importes regularmente con conceptos también un tanto
peculiares y diferidos en el tiempo, lo justo para no llamar la atención, salvo
que alguien fuese buscando adrede. Eso sin contar lo que le pagaba
oficialmente a Acinsa por encargarse de la seguridad del bufete y de su
equipo humano, funciones que Enrique sabía de buena tinta que tampoco
existían realmente.

–Noelia, gracias de verdad, esto es mucho más de lo que podía esperar. No
sé cómo agradecerte todo lo que has hecho este último mes por mí.

Ella se ruborizó un poco.
–No es nada, lo he hecho también por mí misma. No puedo estar rodeada

de tanta mierda y corrupción –dijo indiferente.
–Bien –concluyó Enrique, que estaba deseoso de llegar al cuartel para

mostrarles los documentos a Casto y Ramón–, te llamaré mañana o pasado a
más tardar y charlamos con calma, ¿te parece? Tengo que llevar esto de
inmediato a la Guardia Civil para que convenzan al juez de que abra una
investigación. Estoy seguro de que lograremos hilar toda la cadena.

Se despidió rápidamente y subió acelerado al coche. Ya de camino,
vislumbrando el pequeño edificio del cuartel de Berges al fondo, cayó en la
cuenta de que durante su reunión con Noelia ni siquiera había pagado su
propio café y se lamentó por su actitud tan descortés.

Se apeó del coche, cogiendo de golpe todas las carpetas. En ellas residía
gran parte del misterio, aunque la más importante, la concerniente a las
muertes de Francisco y Santiago, seguía sin novedad. Pero, al menos, ya tenía
pruebas irrefutables y no meras sospechas de que Alejandro Martínez, a
través de sociedades pantalla y del bufete de Oliver Torres, movía los hilos
para la recalificación de los terrenos adquiridos en una extraña relación con
los funcionarios de Alcor. Mientras subía las escaleras del cuartel, pensaba:
«Si cuando la noticia de recalificación sale a la luz Alejandro ya tiene la
mayor parte del terreno, excepto la parcela de Nicolás, ¿por qué matar a los
otros? Sigue sin tener sentido».

Cuando llegó al cuartel, volvió a preguntar a la rolliza recepcionista por
Casto Perea, que le indicó con un gesto desairado la dirección del pasillo a
tomar. Era evidente que no le caía bien. Enrique ni le echó cuenta, estaba
extasiado; al fin, el tiempo y las pruebas le daban la razón en cuanto a la
recalificación. Aún había cabos sueltos, como la participación directa de la
persona de Oliver Torres en todo el entramado, sin ir más lejos, pero no había



duda de que Alejandro Martínez había forzado discretamente las cosas por la
puerta de atrás.

Al llegar al despacho, las persianas estaban bajadas, aunque la luz del
interior traspasaba las diminutas rendijas que quedaban entre la cortinilla y la
cristalera. Tocó a la puerta con los nudillos y escuchó que alguien decía
«adelante». Encontró a Casto Perea, Ramón Pérez y otros dos agentes
alrededor de la mesa, estudiando lo que parecía un plano.

–Narváez –dijo Casto–, pasa y cierra la puerta. Tranquilo, solo estábamos
terminando de repasar un pequeño operativo. Díaz, Castillo, podéis retiraros.
A las diez, ni un minuto más, os quiero en el punto de encuentro –les dijo a
los otros.

Los dos guardias civiles cogieron el mapa, saludaron sutilmente a Enrique
y abandonaron el despacho.

–Cuéntanos, Narváez, ¿alguna novedad? En Almería no es que hayáis
tenido mucho éxito –le recriminó el teniente, mirando de reojo a Ramón.

–Creo que esto os interesará –dijo Enrique haciendo oídos sordos al
comentario anterior y extendiendo la documentación sobre la mesa–. Aunque
los pagos se han hecho fundamentalmente en efectivo y, como sabéis, eso es
casi imposible de rastrear, hemos detectado un pequeño vestigio a través de
las distintas sociedades que maneja Alejandro Martínez. De hecho, la
empresa que ha realizado parte del trabajo sucio está a nombre de un
conocido bufete de abogados, Oliver Torres. Si os fijáis, hay una serie de
pagos de algunos funcionarios al propio bufete a título particular tipificados
como honorarios o minutas, y otros tantos desde el bufete hacia Acinsa, en
conceptos de fotocopias, papel higiénico, etcétera.

Evidentemente, ni Casto ni Ramón conocían ese bufete ni tan siquiera de
oídas. Ni mucho menos a Acinsa, la empresa de servicios de seguridad con la
que él estaba ya tan familiarizado.

–Bien –prosiguió Enrique–, seguro que no es casualidad que, de repente,
cuatro o cinco funcionarios de este pueblo acudan al mismo tiempo al
prestigioso letrado Oliver Torres. Las cantidades son irrisorias. Algunas no
llegan ni a doscientos euros y otras hacen varios giros entre cuentas…, pero
las hemos conseguido. Al menos, una gran parte –matizó Enrique, para no
generar demasiadas expectativas–. Sintetizando: con cualquier pretexto,
varios concejales contratan al bufete de Torres, que le cobra una serie de
honorarios ficticios que, en realidad, van a parar, junto a una cantidad mayor,
a Acinsa, empresa de seguridad de Alejandro que presta supuestamente sus



servicios también a Oliver Torres, aunque doy casi por hecho que tampoco
aquí existe actividad real como tal. A la postre, esta empresa de seguridad es
la encargada de repartir de nuevo el dinero entre los funcionarios públicos.
En resumen, una especie de lavadora de dinero en la que los doscientos euros
que invierten los funcionarios se convierten a la salida en sobres llenos de
fajos de billetes.

–Narváez, todo esto es muy enrevesado. ¿Cómo has conseguido además
estos documentos sin la orden de un juez? Hay que trastear en los archivos
del ayuntamiento, cuentas bancarias de particulares y empresas…

–Casto, si lo que me está preguntando es si me he saltado la ley para
conseguir este material, la respuesta es sí –dijo contundentemente Enrique,
clavándole la mirada. En ese momento, no pudo evitar pensar en cuánto se
había arriesgado Noelia entablando algunas conversaciones y registrando
taquillas y armarios del ayuntamiento a escondidas y a horas intempestivas
para no ser descubierta.

Ramón y Casto se miraron. De repente, ambos asintieron. Les daba igual.
Tenían un hilo del que tirar y eso era lo que querían. Fue el teniente quien
contestó.

–Está bien, eso nos importa poco ahora, dadas las circunstancias.
Pediremos la orden y conseguiremos la información de nuevo por los cauces
oficiales. –Y añadió–: ¿Qué implica exactamente todo ello? Estos delitos
económicos de hoy, con sociedades pantalla, paraísos fiscales y demás me
dan dolor de cabeza y no son mi fuerte… ¿Qué pensáis? –preguntó a ambos,
en la que era la primera vez que Enrique lo veía admitir que algo le superaba.

–Todo esto implicaría –intervino Ramón– que Alejandro Martínez,
mediante soborno y otras presiones que aún desconocemos, ha empujado por
la puerta trasera la recalificación ilegal de unos terrenos que ahora le
pertenecen, multiplicando por cinco su valor de mercado y propiciando,
además, que se pueda realizar un proyecto hotelero en la propiedad, tal y
como se filtró a la prensa hace unas semanas.

Enrique miró a Ramón y asintió. Un chico avispado y también al día, lo
cual era tanto o más importante que lo primero.

–No creo entonces que le hiciera mucha gracia lo que apareció en los
periódicos, como bien dices. Y ni mucho menos las muertes de los anteriores
propietarios, dado que se ponía en el punto de mira innecesariamente –apuntó
Casto–. Por lo que sigo sin tener claro qué relación puede tener todo esto con
los asesinatos de esos dos desdichados agricultores.



–Estoy de acuerdo –dijo Enrique–. Pero convendrá conmigo que, de un
modo u otro, alguna relación tiene que haber, aunque no sea fácil de
descifrar. ¿Alguna otra novedad con la investigación? –preguntó a su vez.

–No como tal, pero también tenemos algo. Nicolás, tu cliente, ha estado
aquí. Lo han citado esta noche a las once en el paraje El Palmeral. Nos ha
traído la nota con que lo han hecho. Puede que así se sucedieran también los
anteriores asesinatos.

Enrique tragó saliva.
–Hemos enviado de urgencia la nota para su análisis caligráfico –prosiguió

Casto–, pero no queda duda de que es del mismo puño y letra de la persona
que escribió las misivas a Francisco y Santiago. Las he comparado con las
que tú y Nicolás habéis recibido hasta ahora y salta a simple vista que la letra
no coincide. Por tanto, es de suponer que este mensaje no es de nuestro joven
y querido amigo uruguayo. Además, sin cómplices, lo habría tenido difícil
estando aún incomunicado y entre rejas.

–¿Qué vais a hacer? –preguntó Enrique alterado.
–Observaremos desde una distancia prudencial. Le hemos dado

instrucciones a Nicolás de que no tome ni beba nada que se le ofrezca y de
que, si detecta cualquier tipo de peligro, levante el brazo izquierdo a modo de
señal para que podamos intervenir de inmediato. El interrogatorio conjunto al
uruguayo deberá esperar un poco más.

–¿Qué decía la nota? –insistió Enrique.
Casto levantó el teclado de su PC y cogió un papelito que se ocultaba

debajo.
–Mira, la he copiado justo aquí: «A las 11 de esta noche en El Palmeral.

Ven solo, recuperaremos lo que es nuestro». Cómo te decía –continúo
Casto–, no corresponde con la nota que recibiste en el parabrisas ni tampoco
con la que nos trajo Nicolás anteriormente, ambas supuestamente de Horacio.
Sin embargo, todo apunta a que está escrita con la misma caligrafía que las
que encontramos bajo los cuerpos de Santiago y Francisco.

Enrique sufrió un pálpito tras leer el texto. Eso significaba que Nicolás
estaba en grave peligro. Las continuas e inquietantes frases que iban dejando
a unos y otros… Todo aquello era de locos. Había que pararlo ya. Aunque no
tuvieran todas las pruebas, resolvió que era hora de localizar a Alejandro
Martínez y poner las cartas sobre la mesa. Y, si se demostraba que además
era culpable, aunque fuera de forma indirecta, del asesinato de dos hombres,
él mismo se encargaría de que recayera sobre él todo el peso de la justicia.



–Son las nueve. Ramón, cenemos algo antes –sugirió Casto.
–Me gustaría ir con vosotros –propuso Enrique.
Ramón lo miró sorprendido. Casto hizo una pequeña mueca, como si ya de

antemano pudiera esperar una reacción así.
–Eres como tu abuelo, Narváez, terco y tenaz. Pero no podemos permitirlo,

podría ser peligroso. Esto no es una excursión al registro de la propiedad.
–Lo sé, asumo los riesgos –expresó convencido Enrique–. Pero Nicolás es

mi amigo y mi cliente. No me perdonaría jamás que le pasara algo.
–Está bien –accedió de forma sorprendente el teniente Perea–, pero te

quedarás en el coche en todo momento. Será bajo tu responsabilidad y, si
alguien me pregunta alguna vez, me desentenderé del asunto y diré que
pasabas por allí y te metiste en el coche sin autorización. Y ahora, vamos a
comer –resolvió sin más.

Salieron del cuartel y pidieron un bocadillo de carne mechada en el bar de
enfrente, por ser la especialidad de la casa. Por un momento, Enrique olvidó
que estaba con dos guardias civiles en la antesala de una importante misión y
se sorprendió al descubrirse hablando con sus acompañantes de temas tan
amenos como el fútbol, los bares con las mejores tapas de la zona o los
cantautores clásicos de flamenco preferidos por Casto Perea. El teniente, a
pesar de la idea preconcebida que tenía de él, resultó ser un gran conversador
y un gran apasionado del mundo de la música flamenca. Poco después, sin
embargo, cuando se dirigían de nuevo al cuartel, los rostros de los agentes
cambiaron. Eran poco más de las diez de la noche y tenían que localizar y
fijar una buena posición para observar el esperado encuentro.

Casto explicó a Enrique que había montado un pequeño operativo
precisamente con los dos compañeros que salían de su despacho cuando llegó
él.

Ellos dos taparían la principal vía de salida desde el paraje El Palmeral,
que consistía en un angosto camino de tierra poco transitado, y Casto y
Ramón estarían al otro lado, a unos cien metros a campo abierto, agazapados
y observando cualquier detalle a la espera de una intervención directa con o
sin señal de Nicolás, según se diera. A Enrique le parecieron pocos efectivos
para un posible asesino en serie y, en cierto modo, un plan bastante
arriesgado, pues cabía la enorme posibilidad de que el atacante pudiera
escapar a pie campo a través. Así se lo hizo notar al propio Casto. Fue Ramón
quién contestó:

–Narváez, las muertes no han sido violentas –replicó–, sino por un veneno



que tiene efectos fatales apenas minutos después de ingerirse. Estoy seguro
de que iba mezclado con una bebida o alimento que el propio asesino ofrecía,
pues ninguno de los cuerpos presentaba síntomas de pinchazos, violencia ni
nada por el estilo. Es decir, creemos que físicamente no se trata de una
persona poderosa (suponiendo que sea una y no varias), pero sí podemos
afirmar que intelectualmente estamos frente a alguien muy por encima de la
media. No teníamos más efectivos para montar algo más grande y, como
sabes, nos han avisado hace apenas un par de horas. Sin embargo, si es el
asesino y cree que esta vez puede repetir su hazaña, está equivocado.

Aparcaron el coche antes de llegar al paraje El Palmeral, en el límite de las
últimas casas que se desperdigaban y delimitaban el final del pueblo, en una
vía principal aunque escasamente iluminada. Anduvieron campo a través casi
un kilómetro y tardaron más de un cuarto de hora en llegar a la posición
indicada, pues no querían dar ninguna pista al posible asesino con la
posibilidad de ver un coche patrulla cerca. Fue imposible incluso para Casto
conseguir que Enrique esperara en el interior del vehículo; ambos sabían de
antemano que les acompañaría, a pesar de las protestas del teniente. El
Palmeral era una pequeña extensión de terreno elevada en cuyo centro se
alzaba una pequeña colina con tres grandes palmeras que desentonaban
totalmente con el resto de flora de la zona, repleta de olivos por un lado y
almendros por otro. Casto se agazapó tras un olivo y Ramón y Enrique tras
otro, que rezó para que su alergia al polen de esos árboles no le jugara una
mala pasada. Desde su posición, veían a la perfección la pequeña colina,
coronada por las tres solitarias palmeras. Era un escenario, sin duda, peculiar,
en el que la pequeña loma, con su particular vegetación en la cúspide, hacía
de oasis en medio de aquel inmenso manto de olivos y almendros.

Quedaban aún veinte minutos para la hora del encuentro. El silencio era
absoluto, interrumpido solo a veces por los grillos y por los pequeños sonidos
propios de la fauna y la noche de un lugar tan puramente campestre como
aquel. Casto había dado instrucciones a Ramón de que vigilara sus espaldas,
pues no descartaba que el remitente del mensaje a Nicolás apareciese campo
a través y de improviso. Estaba seguro de que era alguien que tenía que
conocer bastante bien la zona para haberlo citado precisamente allí. Al menos
Enrique se sintió aliviado por tener a Horacio entre rejas. Aunque le asustaba
no saber a quién podrían encontrar esa noche, a pesar de suponerlo inocente
de los asesinatos, tener al nieto de Teodoro Martínez a buen recaudo le
infundía cierta tranquilidad, ya que le causaba un estupor casi insoportable



imaginar la posibilidad de que un individuo solitario, delgaducho y con el
rostro y ropas de otro hombre que vivió allí mucho antes, se les apareciese de
repente cual espectro para darles el susto de sus vidas.

Menos de cinco minutos después, gracias al abrigo de una luna creciente,
pudieron ver cómo un hombre se aproximaba colina arriba hacía el centro del
montículo en el que se asentaban las exóticas palmeras. A Enrique no le costó
mucho descubrir que se trataba de Nicolás; su pequeña pero a la vez recia
figura era inconfundible. Estaban a una distancia más que razonable pero, a
pesar de la buena visibilidad, era de noche y la luz no daba para mucho más.
Nicolás, en la zona más alta, caminaba dando vueltas en círculos. Enrique se
imaginó en la piel de aquel pobre hombre, esperando no sabía a quién ni qué,
y con el cercano precedente de sus vecinos aún marcado en su cabeza.

Pasaban ya varios minutos de las once de la noche y no aparecía nadie
más. A Enrique se le estaba haciendo eterna la espera, preso de los nervios y
el frío. Pasó un tiempo más, no supo adivinar si cinco minutos o una hora y,
de repente, cuando sus pulsaciones comenzaban a bajar y la relajación se iba
apoderando de su cuerpo, pudo apreciar cómo una sombra se aproximaba
ligera desde el otro lado del montículo. Le dio un vuelco el corazón. Un
individuo en la penumbra caminaba sigilosamente hacia Nicolás. No se
podían distinguir sus rasgos. ¿Podría ser Alejandro Martínez o se trataba de
un completo desconocido? Nicolás estaba frente a él, esperando ahora quieto
a que el otro terminara de ascender por la pequeña ladera. Casto había traído
unos prismáticos y Enrique pudo ver cómo se acomodaba desde su posición
para no perder ni un detalle de lo que ocurría más arriba.

Aparentemente, no se saludaron siquiera, simplemente comenzaron a
hablar y tardaron más bien poco en hacerlo acaloradamente. ¿Acaso se
conocían de antemano? Desde esa distancia, Enrique no podía distinguir
quién era el otro, pero era evidente que sí se conocían. Los agentes
aguardaban atentos, conteniendo la respiración. Casto sabría ya, gracias a sus
potentes prismáticos, la identidad del misterioso acompañante de Nicolás. A
pesar de ello, permanecía callado e inmóvil, tumbado boca abajo y con los
codos en el suelo, sujetando los prismáticos firmemente y profundamente
concentrado, como si quisiera escuchar lo que se estaban diciendo a cada
momento y en ese apartado lugar aquellos dos hombres. De pronto, Enrique
contempló con pavor cómo otra sombra surgía por el otro lado,
aproximándose lenta y sigilosamente por la espalda de Nicolás, que no se
había percatado en absoluto, pues estaba demasiado metido en la discusión



que tenía con el primero. Gritaba tanto que ya casi podían distinguirse sus
palabras. El hombre que se acercaba cautelosamente por la espalda portaba
un objeto en la mano. Era algo relativamente grande, aunque no se distinguía
claramente desde tan lejos. Podía ser una botella o un cuchillo. Casto, que a
buen seguro sí había visto lo que era, no necesitó más para decidir intervenir
y salió disparado hacia la colina, sin dar siquiera la señal de aviso a su
compañero, el sargento Ramón Pérez.

Con un gesto vertiginoso, Ramón se incorporó y lo siguió a la carrera,
dejando a Enrique solo tras su olivo, agazapado y sin saber si seguir a los
guardias civiles o quedarse donde estaba. Sintió de nuevo un temor repentino
y se quedó paralizado. Si esos hombres eran peligrosos, tal y como
sospechaba, faltarían efectivos con solo cuatro agentes. Y eso contando con
que salieran por la vía principal donde los otros dos pudieran tener alguna
posibilidad de detenerlos y no les diera, como se había figurado de antemano,
por huir atravesando el monte.

Enrique se puso en cuclillas, sin despegar la mirada de la colina, y dio unos
pocos pasos, vacilante, observando como espectador privilegiado la carrera
de Casto aproximándose al lugar de los hechos junto a Ramón, que ya lo
había alcanzado y estaba a punto de sobrepasarlo. El teniente gritaba a viva
voz:

–¡Alto, Guardia Civil! ¡¡Deténganse, Guardia Civil!!
Ramón no decía nada. Probablemente intuía lo que iba a suceder.
Nada más ver aproximarse a los agentes, el que se acercaba por atrás

aceleró el paso para llegar a la posición de Nicolás, que aún no había
detectado su presencia, y le propinó un solemne botellazo en la espalda,
haciendo que el agricultor cayera aparatosamente de bruces al suelo. Acto
seguido, ambos se lanzaron a correr campo a través. Pero no se fueron ni por
el camino principal ni por la senda del paraje por la que había aparecido
Nicolás y el primero de ellos, sino que trazaron una perpendicular por la ruta
por la que había aparecido el segundo agresor, serpenteando entre los olivos.
A media distancia entre el árbol que lo había resguardado y la colina, Enrique
pudo ver corriendo entre los árboles un rostro conocido. Y a su vez, un rostro
duplicado. Se trataba, nada más y nada menos, que de los hijos gemelos de
Santiago Vázquez. Boquiabierto ante la escena, el joven abogado pudo
contemplar a los peculiares hermanos, con Ramón y Casto pisándoles los
talones, lanzados a la carrera tras sus nuevas presas, aunque era evidente que,
dada la distancia que los separaba, el terreno, la iluminación y las



circunstancias, los agentes no podrían ganar aquella persecución. Al poco,
solo quedó Ramón a la zaga, que no tardó mucho más en desistir. Casto se
había parado poco antes, encorvado y con las manos sobre las rodillas,
totalmente exhausto. Al poco, Enrique, que había correteado de forma
inconsciente también tras ellos, pudo ver cómo los hermanos desaparecían
definitivamente de su vista y de la de los agentes entre la maleza.

Casto y Ramón dejaron la carrera y se dieron la vuelta para regresar a pie
hasta la colina en la que habían agredido a Nicolás. Enrique trazó una
diagonal y se cruzó a los agentes camino de vuelta, con el corazón más
acelerado que nunca, mientras escuchaba cómo Casto daba una corta
descripción de los individuos por radio y pedía refuerzos. Sabían quiénes
eran, lo que era toda una ventaja. No hacía falta perseguirlos por el monte y,
con su huida, no hacían sino confirmar las sospechas de todos. Podían haber
asesinado a Francisco, pero, ¿habían sido capaces de hacer lo mismo con su
propio padre?

Preocupados por la suerte de Nicolás, los tres juntos emprendieron la
pequeña subida a la colina, con los agentes ya algo más recuperados tras la
intensa carrera. Cuál fue su sorpresa cuando vieron que en el sitio en el que
habían dejado escasos minutos antes al agricultor, no había nada ni nadie.
Nicolás se había esfumado, parecía haber desaparecido como por arte de
magia. Casto y Ramón inspeccionaron apresuradamente los alrededores y no
encontraron nada que pudiera aportar pista alguna de su paradero. Esperaban
encontrar fundamentalmente huellas de neumáticos a pocos metros. Un coche
podría haber estado parado al otro lado de la colina, fuera totalmente de la
visión de Casto, Ramón y Enrique y haberse llevado así a Nicolás. Lo más
probable era que, con el fragor de la carrera, no hubiesen escuchado el sonido
del motor. El terreno allí era especialmente duro y, debido a ello, no pudieron
confirmar sus sospechas más inmediatas. Un fuerte sentimiento de
culpabilidad se adueñó de Enrique, porque, de forma inconsciente, había
dejado solo y malherido a Nicolás en pro de una persecución a medias que
sabía inútil de antemano.

La severa mirada de Casto se posó sobre el joven abogado.
–¡Ya que no has consentido en permanecer en el coche, al menos tendrías

que haberte quedado en la posición de vigilancia, alejado del peligro, desde
donde podrías haber visto lo que sucedía en la colina! –le gritó enfurecido–.
¿Qué creías, que ibas a detener tú a esos dos granujas?

Enrique apenas lo escuchaba. Su mente iba por otros derroteros. Sin saber



por qué, cayó en la cuenta de la hermana de los gemelos. Podía ser que,
aunque no la hubieran visto, hubiese participado de alguna forma en la
escena. Nicolás estaba aturdido, puede que inconsciente, ¿podría haberlo
sacado ella de allí en los escasos tres minutos que se sucedieron desde el
inicio de la huida y su regreso al punto más elevado de la colina? Dudaba que
pudiera haberlo hecho ella sola. ¿Habría más cómplices entonces? Le costaba
creer que, después del fuerte impacto que él mismo había visto con sus
propios ojos, Nicolás se hubiese levantado tan rápidamente y hubiese huido
por su propio pie.

–Teniente, con y sin él, habríamos tenido el mismo resultado –comentó
Ramón, conciliador–. Si no hubiese venido, la posición de vigilancia habría
estado sola igualmente. Quizá tendríamos que haber pedido refuerzos de
emergencia.

Casto, que no quería ni oír hablar de un posible error suyo, evitó seguir con
la conversación y, en lo más alto de la colina, replicó:

–Aquí no tenemos nada que hacer ya. Vamos a la casa de Nicolás; está
mucho más cerca que su finca –propuso Casto–. Ramón, insiste con la alarma
de búsqueda y captura a los sujetos. Esto podría ser aún más grave.

–¿No vamos a la casa de los gemelos? –inquirió el sargento.
–Voy a enviar allí a la patrulla de apoyo que viene desde Berges, por si

detectan algo sospechoso. En cualquier caso, te aseguro que no van a estar en
su casita sentados en el sofá y esperándonos.

Subieron al coche. Por el camino, Ramón probó a llamar al móvil de
Nicolás pero, tal y como esperaba, estaba apagado. Aún no se explicaban qué
había podido suceder ni lograban encadenar de forma lógica los sucesos de la
última hora.

Unos minutos después, pasada ya la medianoche, Casto aporreaba la puerta
de la casa de Nicolás. La vivienda se encontraba en una plazoleta de suelo
adoquinado que contenía una pequeña pero ostentosa fuente en una de las
esquinas. Una vecina de avanzada edad, vestida con un camisón color azul
chillón, asomó por la puerta de la casa de al lado:

–¿Qué es todo este escándalo? –preguntó encrespada, a pesar de ver que se
trataba de agentes de la Guardia Civil.

–Señora, ¿sabe dónde está su vecino? –le replicó Casto con otra pregunta,
sin preámbulo ni tacto alguno.

La anciana negó con un gesto de la cabeza.
–Estará de pilinguis –respondió con toda la naturalidad–. No es seguro,



pero se dice que todos los meses se va un día o dos por ahí a dar rienda suelta
a sus vicios.

–Está bien, señora, gracias por la información. Permanezca en su casa
entonces –y volvió a aporrear la puerta, con Ramón y Enrique cubriéndole las
espaldas.

La anciana no dijo el comentario con maldad alguna, es más, lo soltó más
bien con cierta sorna. Era evidente que Nicolás no estaba en un prostíbulo
aquella noche. «Ojalá hubiese sido ese el motivo de su ausencia», pensó
Enrique. En realidad, la confesión de la anciana no le sorprendía, no se podía
juzgar a Nicolás por aquello. Él era un hombre que había vivido la mayor
parte de su vida solo. Según le contó su abuelo, cuando era muy joven, iba a
casarse con una de las mujeres más ricas del pueblo, pero tan solo unos días
antes de la boda sucedió algo entre ellos y todo se fue al garete. Poco
después, ella sí se casó, pero él había permanecido soltero hasta entonces. Era
comprensible que, en su soledad, buscara no únicamente compañía, sino
también la satisfacción de sus instintos más primitivos de vez en cuando.

–Vamos a entrar en la casa –dijo Casto decidido y con los ojos fijos en la
oscura puerta.

–¿Así, sin orden judicial, sin más? –preguntó Ramón sorprendido.
–Sí. Estábamos en una persecución y creímos que los agresores se habían

metido dentro. ¿Entendido? Aparta de ahí –le dijo al sargento
desdeñosamente mientras sacaba su pistola–. No me perdonaría que estuviese
ahí dentro y le pasara algo –añadió, como para justificar de antemano su
discutible actuación.

Otro coche policial apareció desde el final de la calle con las luces de la
sirena encendidas. El vehículo se detuvo a escasos metros y dos agentes se
bajaron. Eran los dos guardias civiles que habían estado vigilando el camino
de salida de El Palmeral. El agente Castillo era un hombre de pelo corto y
canoso, con una mirada penetrante. El otro, un tal Díaz, era mucho más bajo,
también canoso (en cuanto al escaso pelo que aún mantenía en la cabeza), y
poseía unos ojos enjutos que, en su caso, ocultaban una distraída mirada.

–Teniente, la vivienda de los gemelos está vacía –dijo Castillo vacilante
nada más apearse del vehículo–. Por casualidad, un vecino que estaba
asomado al balcón nos ha dicho que vio a la hermana salir ayer de la casa con
una pesada maleta. Sin embargo, sí que tenemos noticias del cuartel…

–Habla rápido, Castillo, joder –le recriminó Casto impaciente–. ¡Sácate la
patata de la boca o mañana mismo te abro un expediente y te envío a limpiar



acequias hasta que te jubiles! –le dijo a gritos, fuera de sí.
Casto estaba perceptiblemente alterado. A pesar de sus años de servicio,

era evidente que situaciones como aquella no eran habituales, y su fuerte
temperamento le estaba jugando una mala pasada. A Enrique no le
preocupaban sus rudas formas siempre y cuando su mente actuara con la
claridad y celeridad necesarias para afrontar una situación como la que tenían
delante. Castillo se cuadró, probablemente de forma instintiva, y añadió
entrecortado:

–Teniente, acabamos de recibir aviso desde el cuartel de que un tal
Rodolfo Barrilado acaba de denunciar la desaparición de Alejandro Martínez,
el multimillonario que dice ser el nuevo propietario de las tierras que
anteriormente pertenecían a los difuntos Santiago Vázquez y Francisco
Carmona.

Casto miró a Enrique y Ramón desconcertado, como si quisiera volver a
escuchar la información.

–Al parecer, lleva unas 48 horas sin dar señales de vida –continúo
Castillo– y fue visto anteayer en un hotel cercano a Laujar por última vez por
el propio denunciante, el tal Rodolfo, quien dice ser su chófer.

Casto se dio media vuelta sin decir ni una palabra y disparó
repentinamente a bocajarro a la oxidada cerradura, que saltó por los aires de
inmediato. La anciana, que seguía en la puerta, se llevó la mano a la boca,
tapándosela de espanto ante el estruendo, y se metió apresuradamente en su
casa. Segundos después, el teniente propinó una patada seca a la vieja puerta
de madera, que se vino abajo de inmediato tras una intensa nube de polvo.
Enrique miró instintivamente a las ventanas y los balcones, pero no vio a
nadie. En busca de miradas indiscretas y cortinas que se cerraran
apresuradamente, no pudo detectar ni un mínimo movimiento entre los
cristales, rejas y persianas de aquella plaza.

–Castillo, Díaz, quedaos aquí fuera –gritó Casto–. Narváez, no te muevas
tampoco de ahí. Meted a los vecinos en sus casas de inmediato si a alguien le
da por asomar las narices.

Los agentes asintieron. Casto añadió:
–Vamos, Ramón. Echemos un ojo.
Pistola en mano, Casto se adentró en la casa, seguido del sargento Ramón

Pérez. Enrique no se terminaba de creer la escena que estaba viviendo. Se
quedó en la puerta, junto a los nuevos agentes, con los nervios a flor de piel,
más aún sabiendo de la también inesperada desaparición de Alejandro



Martínez. ¿Qué estaba pasando? ¿Quién estaba detrás de todo aquel bucle de
misterios, crimen e intimidación? ¿Por qué habían golpeado los gemelos a
Nicolás y huido de esa manera?

Con el paso de los minutos, le quedaban cada vez menos dudas de que los
hermanos Vázquez estaban detrás de todo aquello. Era sabido que Francisco
Carmona era un vecino impresentable que no trataba como debía a su esposa
Teresa, precisamente la mujer de la que uno de ellos había estado
perdidamente enamorado durante toda su adolescencia. Santiago Vázquez era
un padre borracho que no se preocupaba por su finca y no pensaba más que
en beber. Nicolás, un vecino rudo y soberbio que los miraba constantemente
por encima del hombro. Y, para rematarlo, Alejandro Martínez: un
empresario que pretendía quedarse con todo lo que ellos anhelaban. Un
minuto después, se había encendido la luz en su cabeza y no le quedaba duda
alguna de que los gemelos habían sido los responsables de los crímenes
cometidos, incluyendo las últimas desapariciones de Nicolás y Alejandro
Martínez. Le parecía que todas las piezas terminaban de encajar en ese
complejo rompecabezas.

Se alejó unos metros y comenzó a cavilar, dando vueltas en círculo en la
pequeña plazoleta, intentando hacerse una idea lógica de lo ocurrido. Los
gemelos eran ambiciosos, eso lo sabía. El propio Nicolás le había confesado
que habían intentado comprarle la finca sin consultar siquiera con su padre.
Todos los crímenes cometidos facilitaban sus intereses a corto y medio plazo
para hacerse con toda la extensión de terreno que en su día perteneció a
Teodoro Martínez: Teresa vendería sin su marido, por lo que solo había que
quitar a Francisco de en medio. Subestimaron a su propio padre y, por ello,
también tuvieron que eliminarlo del tablero. Nicolás no tenía descendencia,
sería fácil comprarle la finca a los parientes que la heredaran. Pero con lo que
posiblemente no contaban era con la intromisión de Alejandro Martínez. Eso
había complicado las cosas. Probablemente, la idea era deshacerse de
Francisco antes de que se formalizara la venta con Alejandro, pero todo se
había precipitado. Y su propio padre, Santiago, había aceptado la oferta del
famoso empresario sin siquiera intentar negociar para obtener un mejor
precio o tener mínimamente en cuenta la opinión de sus hijos. ¿Era posible
que hubiese estado tan ciego todo ese tiempo? Él, que estaba intentando
cerrar el guion de su primera película, no entendía cómo unas conexiones que
ahora se le antojaban evidentes habían escapado a su razón tras tantas horas
de reflexiones.



Además, estaba la cuestión de la caligrafía de las notas. Unas eran
diferentes de otras, pero, en este caso, la explicación le parecía aún más
sencilla. Con gran clarividencia, pudo adivinar que probablemente habría
sido un hermano diferente el encargado de escribir unas u otras. Esa
explicación encajaba a la perfección.

–Narváez, entra –oyó que gritaba de pronto Ramón con una voz ahogada.
Enrique echó a correr hacia el interior de la vivienda. Había estado solo

una vez en la casa de Nicolás, la ocasión en la que fue con su abuelo a
proponerle que le dejara llevar su defensa.

Encontró a Ramón y Casto hipnotizados, mirando los cajones de una de las
cómodas de la habitación de Nicolás. La luz principal de la habitación no
funcionaba y habían encendido la lámpara de la mesita de noche. Casto
jadeaba. A Enrique le sorprendió que siguiera cansado y dio por hecho que el
motivo era la tensión acumulada.

Ramón tenía una nota más en las manos. Del mismo puño y letra que la
encontrada junto a Francisco y Santiago. Eso solo podía significar una cosa:
Nicolás había ocultado a los agentes y al propio Enrique que también había
recibido otras amenazas. No se molestaron ni en leerla en detalle, pues el
contenido era similar a las otras. Estaba relacionada con la tierra y, fuera de
contexto, quedaba en un inexplicable vacío interpretativo. Le parecía que la
letra podía ser de Horacio. Dejaron la nota y Ramón indicó con un gesto a
Enrique que lo siguiera.

Pasaron a través de la cocina y salieron al pequeño patio interior. Enrique
se acordó del gran dálmata que tenía Nicolás, al que no se veía en la que se
suponía debía ser su casetilla habitual. Los tres pudieron comprobar que
media casa estaba patas arriba, aunque donde más se notaba la evidencia del
destrozo era allí. Alguien había estado removiendo todas las cajas,
herramientas y otros utensilios, la mayoría de ellos esparcidos por el suelo y
entremezclados de mala manera en todas direcciones. Justo en el centro,
encontraron una gran cuerda, extendida de un extremo a otro. Pero la
composición era extraña, como si alguien hubiese estado cortando trozos
precipitadamente, pues había restos de pequeños pedazos a uno y otro lado.
Parecía obvio que habían entrado en la casa de Nicolás y habían estado
revolviendo sus cosas. La cuestión era qué estarían buscando quién o quiénes
y si finalmente lo habían encontrado.

–¿Qué puede significar esto? –preguntó Ramón.
–Yo no le daría excesiva importancia a la soga –comentó Enrique–.



Nicolás es agricultor e incluso ha llegado a tener bestias como mulas o
burros. La habrán usado para amarrar algo. Me preocupa más todo este
revuelo. Alguien ha estado husmeando con demasiada prisa aquí –miró
arriba, intentado encontrar posibles fisuras por las que alguien hubiese podido
entrar–, aunque no sé si ha terminado de encontrar lo que buscaba.
Quienquiera que fuese, no ha tenido mucho tiempo.

Los agentes lo miraron entre inquietos y desconsolados y, de pronto, su
vista se unió a la de ellos. En una de las esquinas, colgado de una viga del
techo, yacía ahorcado el enorme perro, un magnífico ejemplar de dálmata,
con un rictus tan desagradable que Enrique jamás podría olvidar.

Presa de las náuseas ante aquella macabra imagen, se metió de nuevo en la
habitación con Casto y Ramón pisándole los talones. Un pitido familiar
seguido de la voz de una mujer irrumpió de pronto en la sala. Era la radio del
teniente, que confirmaba a los agentes que, en la casa de los sospechosos, en
este caso los ya famosos gemelos, no había rastro alguno de actividad. «Por
tanto, es cierto, la hermana tampoco está ya allí», concluyó Enrique.

–Está bien, vamos a su finca –resolvió Casto de nuevo–. Tenemos que
encontrar algo que nos dé alguna pista de su paradero. –Hizo una pausa, y
más para sí que para los demás, dijo en voz alta–: Me gustaría saber dónde
están escondidos ahora mismo esos truhanes.

Salieron precipitadamente de la casa, de nuevo hacia el coche patrulla.
Casto ordenó a Díaz y Castillo que se quedaran vigilando la vivienda de
Nicolás; necesitaba a dos agentes en la puerta por si aparecía el propio dueño
o ante cualquier otra eventualidad que pudiera ocurrir. Tendrían que ocuparse
del perro después. Ya en el interior del coche, exaltado, el teniente solicitó
más refuerzos. Desde Berges tendrían que enviar necesariamente más
efectivos. Dio la descripción lo mejor que pudo de los dos sujetos,
prácticamente idénticos salvo por el corte de pelo.

Durante el trayecto, Enrique intentó exponer brevemente a los agentes las
conclusiones extraídas unos minutos antes. Sabía, por conversaciones
previas, que a ambos les preocupaba especialmente el móvil de los crímenes.
Enrique lo expuso lo mejor que pudo. En ese momento, ya le parecía
evidente: los gemelos aborrecían a Francisco por ser un pésimo agricultor y
malvender sus tierras a Alejandro Martínez sin apenas luchar, y odiaban a su
padre, un borracho que también se despreocupaba de todo hacía años y que se
pasaba el día bebiendo whisky barato y vino de cartón en el sofá. Y a
Nicolás, ese vecino soberbio al que no tragaban. En resumidas cuentas,



habían diseñado un proyecto de futuro que pasaba por que todo el terreno
acabara siendo suyo, por lo que tampoco podían permitir que de pronto un
ricachón metiera las narices. Si se confirmaba la desaparición de Alejandro,
todo podría llegar a estar incluso más claro, pues, tras Nicolás, era la única
persona que les quedaba por tachar del mapa. Con tal caos, pronto podrían
comprar los terrenos a precios favorables. Las muertes pararían la
recalificación, estaba seguro de que ellos por su cuenta estaban luchando por
detenerla también, pues sabía de buena tinta por Noelia que, al menos Javier,
el gemelo del flequillo, había estado varias veces en el ayuntamiento en los
últimos días, aunque no había podido averiguar exactamente para qué. Si sus
planes se cumplían, ellos quedarían como únicos potenciales compradores.
Los representantes de Alejandro Martínez no tendrían más remedio que
vender. Por último, la adquisición de la parte de Nicolás, sin hijos y solo con
parientes lejanos a los que probablemente no les interesaría conservar ese
terreno sin cultivarlo, supondría solo un mero trámite basado en una cuestión
de dinero.

Llegaron a la puerta de la finca de Nicolás, en la que un gran cortijo de una
sola planta con un enorme parral junto a la entrada resguardaba la verja.
Enrique sabía que a veces su cliente dormía allí, al igual que muchos otros
vecinos, pues había días que no salía para nada de la finca y, aunque el
pueblo estaba a escasos kilómetros, un hombre como él disponía de todo lo
que necesitaba para un corto periodo de tiempo. Sin embargo, no creía que lo
encontraran. Si Nicolás había logrado escapar por su propio pie, algo que
dudaba sobremanera, quizá estuviese ante un ataque de pánico vagando entre
un mar de castaños y olivos.

La oscuridad en el camino de grava era absoluta. La bombilla de la farola
que coronaba la pequeña construcción estaba fundida. Casto puso el vehículo
de manera que los focos apuntaran directamente a la desgastada puerta verde
que, a buen seguro, también estaría dispuesto a forzar para entrar. Apagó el
motor. Reinaba un silencio sepulcral. A la derecha de la puerta se extendía
otra portezuela más grande, una valla metálica, que daba paso al camino
privado que se adentraba en el interior de la finca.

La escena se volvió a repetir y un disparo seco retumbó en mitad de la
noche alpujarreña. El aletear de unos pájaros cercanos alzando el vuelo fue
todo lo que pudo escuchar Enrique tras la detonación. La vieja puerta se abrió
parsimoniosamente provocando un insoportable chirrido. Instantes después,
volvía a reinar la calma.



–Quédate en el coche y pon los seguros, Narváez –le indicó el teniente.
Enrique no conocía la disposición interior del cortijo de Nicolás, pero al

entrever la habitación que se abría ante ellos, intuyó que sería similar a la que
se estilaba por la zona. Habitualmente, en ese tipo de construcciones para el
campo se presentaba una sala de estar con amplia chimenea en la que solían
acabar los muebles y sofás en su último retiro y que, normalmente, se
encontraban arropados a su vez por una pequeña hornilla o un intento de
cocina más o menos aceptable empotrado en una de las paredes. En otra
estancia, solía tener cabida la máquina de riego, abonadora, herramientas de
campo, carros y resto de utensilios importantes. A veces se encontraba todo
en un mismo espacio. Por último, la habitación restante solía corresponder al
cuarto de baño. Así era el pequeño cortijo de su abuelo y así se distribuían la
mayoría de los que había visitado. Mucha gente de la comarca disfrutaba
pasando fines de semana enteros algo más alejados de toda civilización,
aunque Enrique no le veía mucho sentido pasar allí más tiempo del
estrictamente necesario. En cualquier caso, a fin de cuentas, se trataba de una
vieja costumbre que gente como Nicolás y algunos vecinos seguían de vez en
cuando, y otros, como sus abuelos, no lo hacían desde hacía décadas.

Enrique se metió en el coche y puso el cierre por dentro, mientras veía
cómo los agentes entraban uno detrás de otro en un lugar que ya se percibía
de antemano totalmente vacío. Segundos después, una endeble luz germinó
del interior y, a través del espacio que dejaba la puerta entreabierta, Enrique
vislumbró desde su asiento las siluetas de los dos guardias civiles, tan
distintos entre sí, caminando precipitadamente de un lado a otro, buscando
cualquier pista que pudiera hacerles dar con el rastro de Nicolás o los
gemelos.

La espera en el interior del vehículo se le hizo insoportable. Casto y
Ramón habían pasado a la habitación interior y, por momentos, Enrique se
sintió completamente abandonado al no percibir las figuras de ninguno de sus
acompañantes. De nuevo, le invadió un fuerte sentimiento de desamparo. No
sabía en realidad qué hacía allí, probablemente estaba resultando ser más un
estorbo que otra cosa. Recapacitó y se dio cuenta de que, minutos antes,
cuando proyectaron ir de la casa a la finca de Nicolás, en ningún momento se
había planteado siquiera quedarse en tierra. En ese espacio de tiempo, no
tenía miedo ante una amenaza real hacia su persona como tal, aunque era
consciente de que los hombres que habían acabado con la vida de otros dos
bien podían llegar a ser muy peligrosos. A pesar de todo, su ya instalado de



forma permanente sentimiento de soledad le ganó la partida una vez más a
cualquier otro. A fin de cuentas, pensaba que, si le pasaba algo, tampoco
tenía a nadie que le estuviera esperando, salvo sus abuelos y su hermana. Su
vida sentimental había sido un completo fracaso hasta entonces. Esos
repentinos pensamientos hicieron que el desamparo tornara rápidamente en
tristeza al verse metido de pleno en la treintena, sin un plan de futuro en lo
personal ni en lo laboral. «Básicamente, estoy perdido en la vida y esta
situación en la que me encuentro ahora mismo, en este coche patrulla en
medio del campo, no es más que una peculiar metáfora de ello».

Ramón Pérez asomó por la puerta y le hizo un gesto a Enrique para que se
acercara. Éste, sorprendido, dejo sus pensamientos a un lado y bajó raudo del
coche para adentrarse en el cortijo, expectante de nuevo ante lo que pudiesen
encontrar esta vez. Justo antes de pasar el umbral, llamaron
momentáneamente su atención una serie de iniciales pintadas en la fachada,
encima de la puerta, en las que no había reparado desde el coche.

Bajo la tenue luz, encontró a Casto esparciendo encima del sofá una serie
de fotografías y documentos entre los que se hallaba lo que parecía ser un
diario, ¿de dónde lo habían sacado y de quién era? Nicolás no era
precisamente de los que parecía escribir sobre sentimientos. Ramón se acercó
a una vieja cómoda cuyo cajón inferior estaba abierto y extrajo algunos
papeles más que echó encima del montón. El sargento tragó saliva, en un
gesto que manifestaba que también estaba especialmente tenso. Enrique, que
no lograba entender qué era aquello, se inclinó sobre la cama y comenzó a
mirar en detalle el papeleo ante la exigua iluminación.

De nuevo, el corazón comenzó a latirle apresuradamente. Entre los
documentos, se encontraba una fotografía de Alejandro Martínez, otra de
Francisco Carmona y otra de Santiago Vázquez. Les dio la vuelta una a una
por si al dorso podía encontrar algún dato o explicación razonable. No había
nada.

Como un loco, siguió rebuscando junto a los agentes entre los documentos
y fotografías, desesperado por encontrar respuestas. ¿Qué hacía todo aquello
allí? Para su asombro, se toparon con dos imágenes más: en una, el gemelo
del flequillo, y en la otra, su hermano, dos figuras calcadas salvo por las
pequeñas diferencias en el peinado, de lo que se deducía que debían ser
fotografías relativamente recientes.

Siguió escudriñando cada vez más rápidamente entre el mar de papeles
hasta que encontró algo que lo dejó sin aliento. Era su propia imagen. Se



quedó petrificado, con la fotografía entre sus manos mientras se la mostraba a
Casto y Ramón, que tampoco daban crédito a lo que veían. Se trataba de una
foto de carnet que databa de algunos años atrás, cuando tendría veintiséis o
veintisiete años. De inmediato, le dio la vuelta. Tampoco había ninguna
inscripción al dorso.

Instintivamente, lo dejó todo en el sofá y se fue a la mesita en la que
minutos antes Ramón había dejado el diario. Deberían haber empezado por
ahí. Las iniciales de la portada eran P.G.Z. Los agentes lo observaban ahora,
también inmóviles, sin saber cómo interpretar lo que habían encontrado. Sin
tener claro por qué, salió a la calle y miró la fachada del cortijo. Encima de la
maltrecha puerta verde metálica, a la luz de los focos del coche, podían leerse
varias siglas. Bingo. Ahí lo tenía. PGZ estaba arriba, en la segunda fila, junto
a otras iniciales, las de SGZ. Las letras estaban bastante desgastadas pero, sin
embargo, podían distinguirse aún con nitidez. Arriba, otras iniciales, de las
que solo se podía apreciar una M en primera posición.

Entró de nuevo al cortijo. Casto y Ramón seguían con sus pesquisas,
rebuscando en el resto de cajones de la cómoda sin saber a ciencia cierta qué
más podrían llegar a encontrar. Hacía rato que ninguno de los tres había
pronunciado palabra, pues cada uno de ellos estaba sacando sus propias
conclusiones a la luz de los documentos revelados. Fue Enrique quien rompió
el silencio de repente.

–¿Cuál era el nombre completo de la madre de Nicolás? –preguntó a Casto,
que era más o menos de la misma edad que el propietario del cortijo en el que
estaban, a sabiendas que Ramón, por su edad, probablemente no lo sabría.

–Mmm, la verdad es que no lo recuerdo –respondió el teniente pensativo.
–¿No puede hacer un esfuerzo? –insistió Enrique–. Es importante.
–¡Te he dicho que no lo recuerdo, Narváez! ¡¿Acaso te crees que puedo

acordarme de todo?! –replicó irritado. Y añadió–: Apenas era un niño cuando
murió esa señora. ¿Qué tiene que ver eso ahora?

–Está bien, está bien, si recuerda algo, dígamelo. Puede que su nombre
empiece por P. Quizá por S –contestó Enrique enigmático.

–Pues vaya pistas que das. Seguro que ahora lo recordaré –dijo el teniente
irónicamente, visiblemente malhumorado y fulminando con la mirada al
joven abogado.

Enrique abrió el diario por la primera página. Era un cuaderno muy
antiguo. Su forma, su olor y el propio estado de conservación así lo
indicaban. Ojeó rápidamente desde la página de inicio al final y solo encontró



banalidades. Eso sí, el nombre de Sara aparecía de forma recurrente y no
tardó en darse cuenta de que se trataba del diario de una mujer.

–Paloma –dijo repentinamente Casto. Ramón y Enrique lo miraron–. La
madre de Nicolás se llamaba Paloma –aclaró.

–Es decir, que las siglas de arriba corresponden a su madre. Paloma G.Z. –
adivinó Ramón.

–El segundo apellido de Nicolás es Zapata –dijo Enrique distraído, más
para sí que para ellos.

–Zapata, eso es –confirmó Casto.
–Qué raro, eso da explicación a la Z, pero no a la otra letra. ¿Qué se nos

puede estar escapando? –preguntó Enrique a su vez.
–Todo el mundo la llamaba así. La G será de su segundo nombre –apuntó

Casto.
Enrique asintió no muy convencido y volvió a concentrarse en el diario.

Decidió releerlo más despacio, a ver si podía encontrar algo que le diera una
explicación a esa mezcla tan extraña de fotografías. El verse a sí mismo ahí,
en un cajón recóndito de la cómoda que se hallaba en el cortijo de Nicolás
junto a una batería de fotos que se remontaban varias décadas atrás, le
causaba escalofríos. Sin embargo, no pudo entretenerse demasiado pensando
en ello, ya que lo que vino justo después fue un aluvión.

Con el diario sobre sus manos, apoyado en la pared de la chimenea, las
letras tomaron forma, se unieron y se fijaron a propósito, cerrando un círculo
y una idea de la que inconscientemente quería escapar antes de que llegara a
formarse del todo. La frase estaba incrustada entre el texto, como si no fuera
nada importante, en una de las páginas centrales del raído cuaderno, y decía:
«(…) padre nos lo dijo a Sara y a mí, que la tierra volverá a quienes la
trabajan con sus manos…».

Cerró de golpe el diario y sintió un mareo. Se apoyó con la mano en la
chimenea, las piernas le flojeaban. Marcó un teléfono y se dirigió de nuevo al
exterior, en busca de un poco de aire, el mismo que le faltaba dentro. Era la
una de la madrugada. Apuró hasta el último tono antes de que la voz de su
abuela aflorara al otro lado de la línea.

–Abuela, necesito saber algo –dijo sin preámbulos.
–Enrique, ¿desde dónde me llamas? ¿Estás bien? Me tenías preocupada, no

me podía dormir sin saber dónde estabas y te iba a llamar justo ahora mismo
–dijo su abuela con tono de evidente reproche.

Enrique olvidaba la mayor parte del tiempo que en Alcor tenía que dar más



o menos ciertas explicaciones a sus abuelos; viviendo allí, era algo que
entraba dentro de la normalidad. A pesar de sus más de treinta años, no
quería preocuparlos ni molestarlos más de lo necesario. Esa noche, había
olvidado avisar a su abuela, pues de hecho su intención era aparecer por casa
para cenar. Las circunstancias habían hecho que se le pasase por completo,
tan acostumbrado como estaba a no rendir cuentas a nadie.

–Estoy bien, abuela, llegaré tarde –dijo–. Luego te explico. –Y añadió–:
Necesito hacerte una pregunta. ¿Tú llegaste a conocer a la madre de Nicolás?

–Sí, claro. Paloma –contestó ella sin vacilar.
–¿Paloma qué más?
–Paloma Zapata. Todo el mundo la conocía y era muy querida en el

pueblo. Solo tuvo un conflicto en su vida, cuando Nicolás se fue a casar y la
novia le dio plantón a última hora… Paloma la tuvo entonces con la madre de
ella. Casi llegan a las manos, un escándalo, vamos. ¿A qué viene eso ahora?

–¿Cuál era su segundo apellido? –incidió Enrique haciendo caso omiso al
último comentario de su abuela.

–Mmm, no me acuerdo. ¿Pero a qué vienen estas preguntas a estas horas?
–insistió ella.

–Abuela, es importante. A ver, ¿quién es el abuelo de Nicolás?
–Hijo, no lo sé…, me estás asustando. Te pongo con tu abuelo. –Y

desapareció tras el auricular sin previo aviso.
–Enrique, ¿qué sucede? –preguntó David Narváez con su inconfundible

voz, firme, pausada y que tanta calma y serenidad le provocaba. A pesar de la
hora, tampoco se había ido a dormir aún.

–Abuelo, necesito que me expliques quiénes son los padres y los abuelos
de Nicolás.

Su abuelo, que a diferencia de su esposa, no solía hacer demasiadas
preguntas, se lo dijo sin más.

–Su padre se llamaba Emilio Belmonte y su madre Paloma Zapata –
contestó.

–¿Y sus abuelos?
–Enrique, cuando sus abuelos murieron, yo aún no había nacido. Pero creo

que su abuelo paterno también era Nicolás Belmonte –hizo una pausa–. Y si
no me equivoco, el abuelo materno murió al final de la guerra.

Enrique meditaba, ahora apoyado en el capó del coche patrulla, que seguía
con los faros encendidos iluminando la modesta fachada del cortijo y las
siglas que la adornaban, sin poder despegar la vista de ellas.



–Abuelo, en la fachada del cortijo de Nicolás están las siglas PGZ y SGZ,
¿qué significan?

–Sí, se trata del nombre de su madre y su tía. Te acabo de decir que su
madre se llamaba Paloma. La tía era Sara, quizá, no lo recuerdo bien.

Todo eso ya lo sabía Enrique. Pero había algo que no cuadraba. Lo tenía
delante de sus narices, probablemente sería una obviedad, pero algo estaba
pasando por alto. Su abuelo, que ya no tenía más remedio que preguntar, le
dijo:

–¿A qué viene todo esto ahora?
–Pues a que las siglas son PGZ… ¿Qué pinta la G?
–¿De qué me estás hablando? Así no hay quién te entienda. Pero si hablas

de las siglas pintadas en la fachada del cortijo de Nicolás, te diré que pueden
deberse a un segundo nombre. Paloma Guadalupe, por la virgen, o a saber.

De repente, el corazón de Enrique dio otro vuelco, uno de los tantos que
llevaba ya esa noche.

–No puede ser, abuelo, la tía también lleva la G… ¿Dos segundos nombres
idénticos?

–Es algo habitual… Fíjate en lo que sucede con el nombre de María y tus
primas: Ana María, Rosa María… Probablemente, sus abuelos serían beatos
de una virgen, casi seguro que de la de Guadalupe.

–Gracias, abuelo. Dile a la abuela que hoy llegaré tarde, no os preocupéis.
Cortó la conexión sin darle posibilidad de mucha más réplica a su abuelo,

nada convencido con la explicación que éste le proponía para las siglas, por
más lógica que desentrañara. Entró de nuevo en el cortijo, aturdido y con el
cerebro colapsado, pensando en las fotografías que tenía Nicolás y dispuesto
a escuchar el próximo paso que tuviera pensado dar Casto, esta vez ya sin él,
porque se había rendido y había decidido irse a casa a la espera de que los
agentes le revelaran alguna novedad del paradero de su cliente.

–Gómez –dijo Ramón, mirando fijamente a Enrique.
–¿Qué? –exclamó con voz quebrada.
–El diario es de Paloma Gómez Zapata –aclaró Ramón–. Hemos

encontrado entre todo este manojo de papeles una carta que contenía, además,
la foto de un hombre vestido de militar con dedicatoria en la trasera a su hija
Paloma. Es decir, que, probablemente, sería su padre, el abuelo de Nicolás. El
destinatario es Paloma Gómez Zapata y data de enero de 1939.

Ramón extendió el sobre a Enrique, que releyó unas cuantas líneas y echó
una rápida ojeada a la foto. No le hizo falta especular demasiado para que sus



sospechas se vieran confirmadas, pues era algo que su subconsciente llevaba
barruntando desde que había cruzado la puerta de ese cortijo. Las fotografías,
las frases incendiarias… Todo apuntaba a ello, pero era como si, a pesar de
todo, necesitara una confirmación. Algo que no dejara lugar a duda alguna.
Había estado buscando un motivo, oculto tras unas siglas y un apellido. Y ahí
estaba. Desorientado, se sentó en el sofá, tratando de encontrar el sentido a lo
que acababa de descubrir.

–Gómez… Así que es nieto de uno de los Gómez… ¿Cuál de ellos? –
balbuceaba, como ido, más para sí que para Casto y Ramón.

Los agentes, parados frente a él, no entendían bien qué quería decir el
joven abogado, que parecía haber perdido el juicio. Gómez era un apellido
muy común, más aún en esa zona. Pero Enrique tenía bien anidada en su
mente la historia de Teodoro Martínez y los Gómez que le había terminado
de completar su abuela. Una crónica sobre la rivalidad en tiempos de guerra.
Un relato que, a buen seguro, ni Casto ni Ramón conocían y del que estaba
completamente seguro que tenía mucho que ver con las muertes de Santiago
y Francisco.

–¿Qué sucede? Tenemos que encontrar a Nicolás y que además nos dé una
explicación para esto... –dijo Casto señalando las fotos.

Ramón ya lo había entendido, Enrique lo notaba en sus ojos. Solo había
una realidad, una única verdad que ese diario, esas fotos y esas siglas
grabadas hace años sobre el duro cemento justo encima de la puerta del
cortijo no hacían sino evidenciar. Nicolás había participado directa o
indirectamente en los asesinatos de Francisco Carmona, Santiago Vázquez y
puede que, a esas horas, los jóvenes gemelos y Alejandro Martínez también
estuviesen ya muertos.

Enrique hizo por reponerse y, en menos de treinta segundos, puso
brevemente al día a Casto y Ramón sobre la historia de los Gómez y Teodoro
Martínez. Por momentos, se quedaron paralizados cuando escucharon el
ruido de un motor acercándose. Al poco, comprobaron que se trataba de los
agentes Castillo y Díaz, que irrumpían en el interior del cortijo instantes
después. Habían dejado a otros agentes de relevo en la puerta de la casa de
Nicolás. En el cortijo cercano, el de los gemelos, tampoco había nadie, según
informaban por radio a Casto los propios agentes que acababan de personarse
allí. En definitiva, ni rastro de uno ni otros.

El teniente miró a Enrique, quien comenzó a detectar en el brillo de sus
ojos que se mascaba una inevitable tragedia.



–Díaz –dijo con su imponente voz–, proseguid la búsqueda y pedid más
refuerzos. Necesitamos hasta el último hombre disponible para buscar a…

Paró de hablar sin saber bien qué decir, consciente de que tenía cuatro 
desaparecidos y de que aún no se atrevía a afirmar, pese a las nuevas pruebas
que apuntaban directamente a Nicolás, quién era ahora el principal
sospechoso.

–¡A los gemelos Vázquez, a Nicolás Belmonte y al multimillonario
Alejandro Martínez! –dijo exaltado al fin–. ¡Y si os cruzáis con algún
pariente de cualquiera de ellos, lo detenéis también! ¡Quiero que detengan a
todos y cada uno de ellos! ¡Antes del alba necesito a los cuatro dentro de un
calabozo, ¿entendido?! –dijo colérico y pagando de nuevo su ira con aquellos
dos pobres agentes que acababan de llegar.

Tras dar la orden, añadió algo más calmado:
–Pasaos por la finca que aún gestiona Teresa, la viuda de Francisco

Carmona. Dudo que ella pase alguna noche en un paraje como ese, pero
quiero que deis una vuelta por allí por si veis algo raro.

Díaz y Castillo asintieron y salieron precipitadamente de la estancia sin
abrir la boca, temerosos de sufrir otro de los ataques de ira de su superior.

–Narváez –suavizó aún más su tono–, ¿dónde podría estar Nicolás? Tú eres
la persona que mejor lo conoce de los que estamos aquí… ¿No tiene ninguna
otra casa o cortijo? Su coche también ha desaparecido, pero no creo que haya
podido ir demasiado lejos.

Enrique no tenía ni la más remota idea. Parte de la finca de su abuelo la
llevaba ahora Nicolás, pero el diminuto cortijo de David Narváez, más
pequeño y dedicado exclusivamente a herramientas, seguía aún en posesión
de su abuelo, que lo utilizaba para los pequeños quehaceres que le surgían en
la finca que conservaba, en teoría, para su esparcimiento.

–No lo sé… El pequeño cortijo de mi abuelo sigue estando en nuestras
manos y no tiene más casas, que yo sepa… Y respecto a los gemelos,
desconozco si tienen alguna otra propiedad –contestó reflexivo.

–Bien, esperaremos un poco antes de avisar a los familiares. Tengo dos
patrullas buscando activamente y nosotros formamos la tercera unidad.

–¿Y dentro de las propias fincas? –sugirió Ramón– ¿No sería bueno que
echemos un vistazo?

–Me parece buena idea –afirmó Enrique–. En extensiones tan grandes, a
veces hay casetas en las que guardar pequeños utensilios y sirven además
para mantener la comida y bebida del día fresca. Fijaos en nuestro amigo



uruguayo, Horacio, que se mantuvo escondido durante varias semanas en una
de esas.

–Está bien –dijo Casto, no muy convencido–. ¿Empezamos por la finca de
los gemelos? –preguntó a Ramón, algo inusual en él.

El agente negó con la cabeza. Al parecer, Casto no quería creer que las
tornas habían cambiado y que, a pesar de todo, las sospechas se dirigían
ahora hacia Nicolás.

–Sería mejor que empezásemos por aquí, ya que estamos. Si le parece,
teniente, claro está. –Y añadió–: Casto, no hay duda. Nicolás Belmonte es
nuestro hombre.

Casto miró fijamente a los ojos a Ramón. Lentamente, se dio la vuelta y se
dirigió a la ventana. Miró al tenebroso horizonte con aire distraído, con las
manos entrelazadas a su espalda. Había empezado siendo una noche algo
brumosa, pero en ese momento, la luna y las estrellas brillaban de nuevo en el
cielo con toda su intensidad.

Instantes después, el cristal de la ventana se hizo añicos, víctima del puño
de Casto, que se acercaba a la puerta de salida con la mano ensangrentada y
la mirada perdida, pero, a su vez, ciego de ira, tratando de asumir y
sobreponerse a tan importante revelación.



Capítulo 32

–¡Vamos, sube al coche, Narváez, joder! –Casto gritaba como un
energúmeno–. Ramón, averigua qué pasa con los nuevos refuerzos.

El teniente cerró de un portazo y aceleró tanto que las ruedas derraparon al
salir. La valla metálica apenas cedió ligeramente con el primer envite, por lo
que la verja no llegó a abrirse del todo. Dio marcha atrás y volvió a
intentarlo. Esta vez, el golpe fue mayor, y el 4x4 se abrió paso a través del
amasijo de hierros y alambres que dejaba atrás.

–Castillo, Díaz, si no hay nadie, localizad a la dueña y registrad su casa y
cortijo de arriba abajo; no dejéis losa sin levantar –decía por radio el teniente
a los agentes que iban de camino a la finca de Teresa.

Cortó la conexión y se dirigió a Ramón y Enrique, sin dejar de mirar al
frente en ningún momento.

–Iremos por el camino principal en una primera batida. Quiero que tengáis
los ojos bien abiertos sobre los caminos secundarios que se esconden entre
las hileras de árboles.

Las sirenas retumbaban por todo el valle entre aquel inmenso mar de
vegetación. Un manto de nubes se había sumado a la escena y, lo que
minutos antes se antojaba un crepúsculo relativamente apacible, se había
convertido en una noche oscura y cerrada. Su mente era incapaz de procesar
toda la información que acababa de conocer y estaba horrorizado ante la serie
de los acontecimientos que habían sucedido en las últimas horas. Había ido
todo muy rápido. Tras semanas de investigación, de repente, los hechos se
desencadenaban súbitamente, sin dar tiempo a digerirlos mínimamente. Casto
y Ramón parecían ser hombres de acción, preparados y dispuestos a actuar en
cualquier momento, pero aun así, no sabía cómo a veces tenían el estómago y
la sangre fría de enfrentarse de forma tan decidida a situaciones límite como
la que tenían delante.

El teniente seguía balbuceando en el coche. Iba maldiciendo sin dejar de
lanzar injurias al aire ni un segundo. Las luces de las sirenas del coche
bailaban rodeadas de olivos sobre los senderos de tierra, creando una especie
de molesto juego que no desapareció hasta que Casto tuvo el sentido común
de apagarlas.

–Solo espero que no lleguemos demasiado tarde –seguía murmurando el
teniente–. Me quiero jubilar como Dios manda, no con más muertos a mis
espaldas.



Enrique tragó saliva, pues no tenía ni la menor idea de cómo podría acabar
aquello. Había sido todo tan precipitado e irreal que no lograba asumirlo.
Miró desde su asiento trasero hacia el espejo retrovisor y vio a Ramón Pérez
concentrado en el asiento del copiloto. Su cara era la de una persona que va
directa y sin vacilación alguna a cumplir un objetivo. Por lo que ya había
visto, sabía que, si el caso se complicaba, podría tirar tanto o más de él que
incluso del propio Casto. Su mente volvió nuevamente a los gemelos. ¿Podía
fiarse de ellos? ¿Fue el miedo lo que les hizo escapar? ¿Pero miedo a qué, si
no eran culpables de nada? ¿Se había tratado de un impulso incontrolable o
realmente escondían algo? «A veces resulta difícil entender las reacciones de
las personas si no se conoce lo que se esconde en lo más profundo de ellas»,
pensó para sí un tanto abstraído. Inmerso en sus reflexiones durante ese
recorrido de apenas siete u ocho minutos que se le hicieron interminables,
zigzagueando entre los árboles con la respiración agitada y la gravilla del
camino salpicando en los cristales del coche, no podía dejar de lamentarse
por haber estado tan ciego durante todo ese tiempo.

Dieron varias vueltas por el camino principal, cubriendo las distintas zonas
del terreno sin toparse con nada que pudiera parecer extraño. La finca de
Nicolás, aunque más pequeña que la de los difuntos Francisco Carmona y
Santiago Vázquez, no dejaba de ser inmensa, por lo que a Enrique le extrañó
no toparse con ninguna de las pequeñas construcciones que tantas veces había
visto en otras parcelas y que tanto agradecían los jornaleros para librarse del
sol durante sus tiempos de descanso.

–Vamos a la finca de los gemelos. Creo que allí tendremos más
posibilidades –sugirió Casto, algo desanimado.

Ramón asintió y, de repente, un destello. Fue solo un instante. Algo a lo
lejos, a mano izquierda, había irradiado luz por una centésima de segundo.

–¡Parad! –dijo Enrique de pronto, excitado–. Allí hay algo.
Los dos miraron fijamente hacia donde señalaba, pero no lograron

distinguir nada en el negro horizonte. Casto apagó las luces del vehículo,
aminoró la marcha y los tres se quedaron completamente en silencio.

–Nos acercaremos un poco más y dejaremos el coche –dijo el teniente.
Aparcaron unos cincuenta metros más adelante, entre dos árboles. Casto

preguntó una vez más:
–¿Qué has visto exactamente, Narváez?
–Un destello. Quizá una linterna o una luz que se apagaba, no estoy

seguro.



Casto cogió sus prismáticos de la guantera y escudriñó nuevamente el
horizonte. A pesar de sus esfuerzos, no podía distinguir absolutamente nada
debido a la oscuridad reinante. Le pareció que había un bulto grande a lo
lejos, pero podría ser cualquier cosa. O nada en absoluto. Pero Casto sí
distinguió la pequeña choza, oculta parcialmente por un pequeño barranco.
Así se lo hizo saber a sus acompañantes.

–Narváez, escucha con atención. No quiero que salgas del coche. Te
quedarás aquí. Si en cinco minutos no tienes noticias nuestras, usa la radio.
No sabemos qué o quién puede haber allí. Podría ser muy peligroso.

–Casto, ¿quién viene de refuerzo? –preguntó Ramón, que había estado
observando el terreno, ajeno a la conversación por radio que mantenía poco
antes su superior.

–Pedro y Manolo ya han salido del cuartel –respondió el teniente–. Y de
Berges viene otra patrulla de apoyo.

–¿Será suficiente? –preguntó de nuevo Ramón–. No sabemos aún a quién
perseguimos ni el grado de peligro al que nos enfrentamos.

–Espero que sí –sentenció Casto, no muy convencido–. Pero no podemos
esperar más, cinco minutos podrían ser cruciales. Entramos nosotros, Ramón.
Narváez, ya sabes, quédate dentro del coche. Y recuerda, Ramón, a la mínima
duda, no nos lo pensamos, ¿entendido?

–Entendido, mi teniente. A sus órdenes.
Cuando Enrique escuchó la manera en que Ramón se dirigió a Casto, supo

de verdad que esta vez la cosa iba en serio. Estaban a menos de un minuto a
pie de la zona en la que el propio Enrique había visto el destello de luz,
supuestamente proveniente de la choza que allí se ocultaba. La noche se
estaba volviendo más desapacible con el paso de los minutos, como si la luz
que irradiaban las estrellas momentos antes solo fuese otro centelleo en la
oscuridad, en una perfecta simbiosis con el negro panorama al que se
enfrentaban. Cuando Casto apagó el motor, Enrique tuvo una sensación
cercana al pánico. Se preguntó por qué había insistido tanto en estar ahí.
Quizá era porque quería ver con sus propios ojos lo que las pruebas decían
por sí solas, como si nada fuera suficiente y aún quedaran esperanzas de que
todo tuviese una explicación mucho más lógica que él mismo quisiera oír de
primera mano.

Casto se bajó del vehículo de forma sorprendentemente ágil para su edad y
sacó el arma reglamentaria. Ese hombre, a pesar de su malhumorado carácter
y sus más de sesenta años, no dejaba de sorprenderle.



–Narváez, cámbiate al asiento del conductor –le indicó–. Las llaves están
puestas. Si ves cualquier cosa sospechosa, no dudes en poner pies en
polvorosa –susurró con su recia voz–. Y usa la radio, este es el canal –
señaló–. Te atenderán de inmediato. Si todo va bien, en pocos minutos
estaremos de nuevo aquí.

Enrique asintió, no muy convencido, pues seguía en estado de shock.
Pensaba en su error al pensar en los gemelos como culpables. El del tupé
quizá había sido demasiado listo. Al parecer, más que todo el cuerpo de la
Guardia Civil y otras cabezas pensantes con mucha más información. Lo
malo es que eso le podía haber costado caro, y claro, iba en un pack con su
hermano. A pesar de todo, seguía sin poder creer capaz a Nicolás de una
atrocidad semejante.

En paralelo, Ramón Pérez y Casto Perea, linternas en mano y armas
apuntando al frente, se abalanzaron de forma ligera pero sigilosa hacia la
pequeña choza. El corazón de Enrique palpitaba de nuevo desbocado. Podía
haberle dado un infarto varias veces esa misma noche. El viento comenzaba a
soplar especialmente fuerte. Eso le impedía oír del todo bien, lo que, unido a
la presente oscuridad, le generaba una inquietud aún mayor. A los pocos
segundos, los agentes se perdieron en la penumbra y se sintió de nuevo
totalmente desangelado. Fue en ese momento cuando reaccionó y se dio
cuenta de que podía estar ante un peligro muy real. Rebuscó por el coche para
ver si encontraba algo parecido a un arma, pero allí no había nada. Como era
lógico, ambos agentes se habían llevado sus respectivas reglamentarias. De
cualquier forma, tampoco sabía usarlas, así que se consoló pensando que
aquello no le habría servido de mucho.

Pasaron treinta segundos y aquel campo seguía siendo una balsa de aceite,
salpicada solo por las ráfagas de viento que soplaban de forma gradual,
golpeando con violencia los cristales del vehículo. Enrique aguzó sus oídos y
puso en alerta todos sus sentidos. Se esforzó en recapacitar fríamente. Era
poco probable que nadie desde la choza hubiese visto el coche, pues era
noche cerrada y se habían parado a una distancia suficientemente razonable.
Aunque si él había visto un destello en la lejanía, también cabía esa
posibilidad a la inversa. En la choza no se había vuelto a ver luz hasta el
momento. Era poco previsible que hubiese alguien, pero ¿qué había visto
entonces? ¿El destello de la mirada de un animal desde tan lejos? Sus
inquietudes se deslizaban sobre un tiempo que pasaba demasiado lento. Otros
treinta segundos más. El corazón le latía cada vez más rápidamente,



expectante ante la suerte de Casto y Ramón, y el dolor en el pecho se le hacía
insoportable. Pensó en bajar del coche, la ansiedad lo mataba, pero, ¿de qué
serviría? Los agentes se habían dispersado y no le parecía la mejor idea
aparecer de repente en esas circunstancias. Podrían pegarle un tiro por error.
Contando, eso sí, con que los lograra encontrar. Lo mejor sería quedarse ahí y
dejar el papel de protagonista valiente para otro.

Y, de repente, cuando parecía que su corazón podía volver a su cauce, otro
fugaz flechazo. Un nuevo flash de centésimas de segundo: algo se había
movido velozmente a unos cincuenta pasos del coche. El subidón de
adrenalina le pasó factura de nuevo y el ya de por sí insufrible dolor se
incrementó en su pecho. Su corazón desbocado iba a estallar si no se
controlaba. Tensó los músculos, afinó nuevamente los oídos y aguzó la vista,
con la mano apoyada en el torso, presa de un profundo malestar. Pero ahí,
justo a su lado, había desfilado algo o alguien en dirección al barranco que se
extendía unos cuarenta o cincuenta metros más allá. Estaba completamente
seguro. No podía quedarse en el coche, se sentía como una presa en una jaula
a la espera de ser devorada por su depredador, sin posibilidad de escape
alguna. Lo malo era que, si intentaba avisar a Casto Perea por radio o
teléfono móvil, podría echar por tierra todo el operativo que estaban llevando
a cabo para entrar a la choza. Tampoco podía arrancar el coche… Eso lo
delataría. Intentó calmarse de nuevo, autoconvenciéndose de que podía haber
sido un perro o incluso un jabalí que bajaba desde lo más alto de la sierra…,
pero en el fondo estaba seguro de que lo que había visto no era un animal,
sino una persona corriendo agazapada. Y si era así, no podía quedarse en el
interior del coche de brazos cruzados. Sin apenas meditarlo, decidió bajar.

Las nubes dejaban a veces un claro por el que se escapaba la luna y, a
intervalos irregulares, la visibilidad lograba aumentar considerablemente.
Abrió la puerta del vehículo con sumo cuidado y no la cerró para no hacer
ruido alguno. Lo que quiera que fuese, parecía que iba a paso muy ligero
hacia el barranco, cuya altura no era nada desdeñable. Por eso, se temió lo
peor. ¿Era posible que no hubiera visto el vehículo? ¿Podrían estar
desplazando algo… o a alguien? No, eso no era posible; nadie podría hacer
algo así y pasar a tal velocidad.

A paso lento, con los ojos abiertos como platos, ligeramente agachado, se
dirigió hacia el cercano terraplén. Segundos después, el coche patrulla ya
había desaparecido de su vista envuelto en la penumbra. Si notaba que Casto
y Ramón volvían, no dudaría en gritar para delatar su posición y que vinieran



en su ayuda.
Se agazapaba tras los árboles y avanzaba ocultándose olivo tras olivo, en la

dirección en la que parecía que había pasado la fugaz sombra. Vivía uno de
esos momentos en los que no era consciente verdaderamente de lo que estaba
sucediendo a su alrededor. Por instantes, le parecía que iba a despertar y que
todo se terminaría por convertir en un mal sueño. Se detuvo a 
pocos metros del precipicio. Le daban pánico las alturas y no se atrevía 
a acercarse mucho más al barranco, que era bastante elevado en la parte
central, aunque su pendiente se suavizaba ligeramente varios metros después
en cada uno de los costados. Salió de su escondite y, armado de valor, decidió
acercarse y mirar hacia abajo.

No le dio tiempo, pues vio cómo un coche de la guardia civil se acercaba
rápidamente con las luces encendidas. «Qué poco hábiles son los compañeros
de Casto y Ramón», pensó, al ver que iban a todo trapo y que solo les faltaba
poner la sirena para espantar a cualquiera. «Quizá no saben que el operativo
tiene que ser sigiloso».

Enrique se aproximó nuevamente a la parte central del camino e hizo una
señal al coche para indicar su posición, pero pareció que no le veían. El
vehículo se dirigía directo hacia él, a toda velocidad. Volvió a hacer un gesto
con los brazos y escuchó, a modo de respuesta, cómo el coche aceleraba más,
en línea recta hacia donde se encontraba. Las luces lo deslumbraban y no
podía ver quién conducía el vehículo. Pero al fin supo qué estaba pasando.
Las piernas le flaquearon. No había árboles cercanos en los que resguardarse
y el olivo que le había servido de escondite antes de mirar por el precipicio
quedaba ya demasiado lejos. Solo la inmensidad del vacío se extendía a sus
espaldas.

El coche se encontraba ya a escasos metros. Iba a morir atropellado,
arrastrado a un barranco por un vehículo patrulla kamikaze. En contra de lo
que se decía, no vio su vida pasar en unos instantes, tan sólo unos pocos
rostros atravesaron momentáneamente su mente: la cara de su madre
arropándole en la cama cuando era un niño, sus abuelos, su hermana Eloísa y,
para su sorpresa…, Noelia. Instintivamente y como si su cuerpo estuviese
poseído, dio un salto a la derecha y se lanzó rodando al suelo.

Se produjo un fuerte impacto y Enrique sintió un inmenso dolor en su
pierna. Después escuchó un gran golpe desde lo hondo del barranco. Y luego,
de nuevo la oscuridad.

No supo exactamente cuánto le duró la conmoción, pero no debió ser más



de un minuto, pues escuchaba a sus espaldas el motor del coche que se había
despeñado por el pronunciado terraplén tras su fallido intento de atropello. Se
levantó en su dirección, pero cayó al suelo de bruces de manera inmediata. Se
miró la pierna izquierda. El fuerte golpe había sido a la altura de la tibia. Con
gran dolor y esfuerzo, apoyándose fundamentalmente en su pierna derecha,
consiguió a duras penas ponerse en pie y caminar renqueante hacia el
precipicio. El coche estaba boca arriba, las ruedas seguían en movimiento y
las luces permanecían aún encendidas. No había duda de que se trataba del
mismo coche en el que él mismo había venido junto a Casto y Ramón. Fue él
quien había dejado las llaves puestas al salir y ahora alguien lo había
intentado atropellar. Alguien que le había estado observando. Alguien que
quizá estuviera en ese momento abajo, en el interior del vehículo, o que tal
vez siguiera vigilando sus movimientos, con las mismas malas intenciones.
¿Habrían podido oír Casto y Ramón el impacto?

Necesitaba ayuda de manera urgente. Registró su bolsillo, pero, para su
sorpresa, había perdido su teléfono móvil. A pesar de intentarlo, palpando
con las manos la fría tierra, no logró encontrarlo en la oscuridad. Sin saber
qué hacer, si huir hacia atrás con la esperanza de localizar a los agentes o
intentar bajar y mirar si había alguien malherido en el coche, contra toda
lógica, decidió lo segundo. Quería ver con sus propios ojos quién había
querido matarlo precisamente a él, que nada tenía que ver con aquella espiral
de violencia y asesinatos.

Con mucho cuidado, anduvo cojeando unos metros hasta la zona en que la
pendiente se hacía más suave. Se deslizó barranco abajo, agarrándose como
podía a la raída vegetación mientras descendía, sin perder de vista el coche.
Las manos le sangraban, pues algunos matojos a los que se aferraba con todas
sus fuerzas le punzaban y provocaban dolorosas heridas. Probablemente si no
hubiese tenido la pierna tan dolorida, todo habría sido mucho más fácil. Con
sumo esfuerzo, un par de minutos después estaba abajo, y pudo centrar toda
su atención en el vehículo que, en un espectáculo dantesco, seguía meciendo
las ruedas suavemente vuelto del revés. Afinó su vista y aguzó nuevamente
su oído. Era como si alguien estuviese pisando el acelerador desde el interior.
Segundos después, no le quedaba duda alguna, a pesar de no distinguir nada
por la oscuridad y la distancia: allí había una persona. Miró instintivamente
alrededor y se encontró con una pesada rama que agarró sin pensárselo dos
veces. Con las manos ardiendo de dolor y temblando, comenzó a aproximarse
al auto. A pocos metros, pudo distinguir un cuerpo entre los asientos



delanteros. Tenía la cara girada hacia el otro lado, pero estaba seguro de que
se trataba de un hombre de pelo oscuro. ¿Estaría inconsciente? Puede que
incluso estuviese muerto tras su acto temerario. A pesar de todo, no podía
descartar que fuese otra trampa, por lo que se aproximó con sumo cuidado
con la rama por delante.

–¡Ponga las manos sobre la cabeza, voy armado! –gritó al conductor con la
mayor entereza que pudo.

Pero nadie se movió. El cuerpo seguía inerte en la misma posición. Se
acercó un par de pasos más y pudo comprobar que el hombre tenía las manos
atadas a la espalda. ¿Cómo había podido dirigir el vehículo entonces contra
él? Volvió a insistir en su orden. Ni un solo gesto o movimiento. Ni mucho
menos una respuesta. Enrique se acercó un poco más y extendió la rama
hacia el vehículo, a través del cristal de la ventanilla que había estallado. Con
suavidad, la posó sobre la cabeza y la meció en dirección contraria. Había
sentido miedo muchas veces esa noche, pero no de forma tan intensa como en
ese instante, el momento en que intentaba averiguar de quién era el rostro que
se escondía al otro lado. Poco a poco, asomó una imagen. La cara que
floreció entre las sombras le causó un escalofrío. Su sola visión hizo que
diera un salto hacia atrás y gritara de terror. El dolor de la pierna pasó a un
segundo plano. Chilló con todas sus fuerzas y se lanzó a correr como pudo,
arrojando bruscamente la rama y gritando esta vez como un loco pidiendo
auxilio, sin discreción alguna. Cojeando como iba, tomó el camino de vuelta
en busca de ayuda. Se encaminó de nuevo a la zona del barranco en el que la
pendiente era menor. Giró la vista un momento y comprobó que él
continuaba inerte en el interior vehículo. Probablemente, Alejandro Martínez
no se movería de allí.

***
Se topó con Casto y Ramón cuando casi había terminado de trepar por el

barranco. Habían pasado solo diez minutos desde que lo habían dejado en el
coche, pero a él le había parecido una eternidad. Totalmente fuera de sí,
Ramón optó entonces por explicarle primero que no habían encontrado nada
en la pequeña choza y que, cuando volvieron al lugar donde dejaron el
vehículo, comprobaron que había desaparecido. Sus últimos gritos ayudaron
a localizarle en medio de la noche, pero necesitaban saber con urgencia qué
había sucedido.

–Intenta explicarte, Narváez, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué te ha pasado? ¿Y el
coche? –preguntó el sargento Pérez, impresionado al ver a la luz de su



linterna las magulladuras, la cojera y el cambio físico que había sufrido
Enrique en tan poco tiempo.

–En el barranco –acertó a murmurar Enrique–. Alejandro Martínez...
intentó atropellarme.

Casto y Ramón dieron unos pasos hacia delante y se asomaron al
precipicio, viendo el coche patrulla en la misma posición que lo había
descubierto Enrique unos minutos antes, con las luces encendidas y las
ruedas meciéndose suavemente en el aire, en un ligero ronronear del motor.
Alejandro tenía el pie o alguna otra parte de su cuerpo pulsando
involuntariamente sobre el pedal del acelerador.

–Vamos, Ramón –urgió Casto–. Yo bajaré por el otro lado y rodearemos el
vehículo. Tú ve por esta pendiente con Narváez.

Enrique asintió de forma automática. Casto añadió:
–No quiero que te separes más de nosotros ni incumplas nuestras órdenes –

le espetó visiblemente preocupado, para dirigirse justo a continuación a su
compañero–. Atento a mi señal desde el otro lado, Ramón.

Casto se perdió en la oscuridad, dispuesto a bajar por el flanco del
barranco, de manera que si había alguien más, no pudiera abandonar el coche
por ninguno de los costados cuando decidieran intervenir.

Ramón bajó por la ruta que había usado el propio Enrique minutos antes,
aunque con mucha más agilidad y rapidez que él. Se notaba que estaba en
mejor forma y que, además, disponía de todas sus extremidades en perfectas
condiciones. Enrique le seguía como podía, a pesar de estar exhausto y al
borde de un ataque de ansiedad.

Ramón ya había llegado abajo y Enrique estaba a punto de poner el primer
pie en suelo firme cuando, de repente, se escuchó un estruendo en mitad de la
noche. Fue un golpe fuerte y seco. Y otra visión espeluznante. Agarrado
todavía a un matorral de la pendiente, el dolor dejó de importarle cuando vio
cómo el cuerpo de Casto se posaba pesadamente encima del coche patrulla,
situándose boca abajo en medio del eje de las ruedas delanteras, con las
piernas descansando sobre el paragolpes. Había caído desde varios metros
como un peso muerto desde la parte superior del barranco.

Enrique, impactado con la visión, cayó de espaldas al suelo y tuvo el
tiempo justo de ponerse en posición lateral para vomitar. En su borrosa
visión, Ramón desenfundaba el arma reglamentaria.

–¡Alto a la Guardia Civil o disparo! –Ramón llevaba la linterna pegada a la
pistola y se aproximaba al vehículo–. No me lo pensaré dos veces –añadió.



El sargento solo obtuvo la oscuridad como respuesta. Aunque la finca era
de olivos casi en su totalidad, estaban en una pequeña extensión en la que
también crecían cerezos, un árbol que no era demasiado habitual por esa zona
de la Alpujarra. Ramón pedía de nuevo ayuda por radio mientras intentaba
describir su posición. Enrique seguía tumbado, observando sin fuerzas y con
un inmenso dolor en la pierna cómo su compañero intentaba controlar una
situación que hacía mucho tiempo se había desbocado. Desde esa posición,
pudo ver también el cuerpo de Alejandro Martínez, con su cara mirando hacia
él, y también el de Casto, en una macabra posición, como si estuviera
abrazando al coche con todas sus fuerzas para no caer de nuevo en otro
precipicio. Quien o quienesquiera que fuesen, habían reducido en tiempo
récord al teniente y lo habían arrojado por el barranco, o directamente lo
habían empujado, sin más, ante la sorpresa de éste. Había ocurrido todo muy
rápido. Enrique rezó para que, a pesar del estrepitoso impacto, Casto Perea no
estuviese muerto.

El miedo había dado paso a un malestar general. Las náuseas siguieron y le
sobrevino otro vómito. Sus espasmos se vieron interrumpidos instantes
después por un disparo. A pesar de su estado, Enrique levantó la vista
esperando encontrar a Ramón, pero él ya no estaba en pie. Permanecía
tumbado boca arriba, apoyando la mano derecha en su vientre. La sangre
salía a pequeños borbotones. Semiinconsciente y lejos ya de sentir cualquier
sensación cercana al peligro, Enrique se acercó como pudo al sargento.

–Huye, Narváez –dijo Ramón con un hilo de voz–. Da el aviso.
En un destello de inmensa lucidez, el abogado se quitó la chaqueta, rodeó

con las mangas el cuerpo del sargento y le hizo un nudo sobre la herida.
Apretó muy fuerte, con todas sus fuerzas. Eso ralentizaría la hemorragia. Con
todo, tenía muy mala pinta. ¿De dónde había venido el disparo? Instantes
después, Ramón se desmayó. Se dispuso a sacar el teléfono del agente para
llamar a emergencias, preguntándose dónde estaban los refuerzos que habían
pedido hacía ya largo rato. Al pronto, vio el arma extendida a su lado e
intentó cogerla, pero fue en vano. Sin previo aviso, alguien pisó su mano y
dio un puntapié a la pistola que yacía en el suelo junto a Ramón. Enrique alzó
la vista, paralizado. Entonces lo vio. En el fondo, él ya lo sabía. Sin mediar
palabra, el otro le propinó una patada en la cara con todas sus fuerzas.
Enrique perdió el conocimiento de inmediato, con la macabra imagen del
cuerpo de Casto Perea posado sobre su propio coche patrulla del revés.



Capítulo 33

Se despertó sin saber dónde estaba. Profundamente aturdido y con un
indescriptible dolor en el cuello, miró a su derecha y se topó a escasos
centímetros con el rostro de uno de los gemelos, lo que le provocó un fuerte
respingo. Se llevó la mano a la sien. La cabeza le dolía a rabiar y no lograba
recordar cómo había llegado hasta allí. ¿Cuánto tiempo había pasado? Miró
como pudo alrededor y comprobó que se encontraba en una especie de
cabaña. A su lado yacían los gemelos, debidamente atados y amordazados.
Parecían dormidos, o más bien sedados, pero aun así, era como si con la
décima parte del ojo que cada uno de ellos conseguía mantener abierto lo
mirara suplicante. Dolorido, giró levemente la cabeza una vez más para mirar
a su izquierda y se llevó un susto aún mayor al encontrarse de frente al propio
Alejandro Martínez, con los ojos totalmente cerrados y la cabeza ladeada a un
costado. ¿Qué hacía él ahí? ¿Respiraba? Aunque ni mucho menos lograba
ubicarse, en ese primer vistazo llegó a intuir de forma casi inequívoca que
estaban en una de las pequeñas chozas tan características de las fincas
alpujarreñas.

Buscó a través de la puerta entreabierta algún rastro de su captor. El
silencio era absoluto. Una sensación de pánico más potente que el dolor se
apoderó de él, que también se encontraba atado, pero no amordazado.
Contuvo sus deseos de gritar y, con gran esfuerzo, logró despegarse unos
centímetros del suelo para mirar a través de la estrecha ventana. La visión de
cuatro taburetes de madera bajo varias gruesas sogas que colgaban de las
ramas de un par de árboles le sacudió las entrañas. No podía significar otra
cosa. En ese momento, lo supo. Iba a morir ahorcado.

La puerta se abrió y, repentinamente, apareció él. Un escalofrío le recorrió
todo el cuerpo. Lo había visto cientos de veces; sin embargo, el que estaba
ahí no era la persona que creía conocer. Instintivamente, ya sin poder
reprimirse, gritó con todas sus fuerzas.

–¡Ayuda! ¡¡Socorro!! ¡Por favor, ayuda!
Nicolás no dijo nada, simplemente se acercó y le propinó un fuerte

puñetazo en la cara, golpeándolo contra la pared. Un fuerte pitido se apoderó
de sus oídos.

–Grita lo que quieras, aquí no puede oírte nadie –dijo–. No hay un alma en
varios kilómetros a la redonda. Por deferencia a tu abuelo, no te he
amordazado, no me obligues a hacerlo ahora –añadió severo.



–¿Dónde estamos? –balbuceó, a pesar de seguir profundamente aturdido
por el golpe.

–Eso no te importa –contestó–. Lo importante es a dónde vais a ir. Os
aseguro que los cuatro estaréis juntos en un lugar mejor muy pronto.

Paradójicamente, en ese momento ya no sentía miedo. Al fin sabía a quién
se enfrentaba y cuál era su sino. Comprendía que su suerte, salvo un milagro,
era cierta. Pero al tener definido al enemigo, a pesar de las circunstancias
adversas o el destino irrevocable, el miedo siempre tiende a disminuir con
respecto a enfrentarse a lo desconocido. Tenía a Nicolás ante sí, lo había visto
muchas veces antes. Habían estado juntos en casa de sus abuelos y, hasta
hace pocos días, él mismo había estado consolándolo. Pero su sensación era
que tenía otra persona completamente diferente delante, alguien al que jamás
había conocido. De repente, un sentimiento de rabia e impotencia se apoderó
de él.

–¿Crees que esto te va a salir bien? –le espetó colérico, a pesar de su
desventajosa posición–. Pasarás el resto de tu vida en la cárcel.

Nicolás mostró una débil sonrisa. Vestía la misma ropa que había podido
ver en el encuentro horas antes en el paraje El Palmeral: pantalón marrón
oscuro, botas negras y un jersey de lana azul.

–Me borraré del mapa, estate tranquilo –repuso–. Nadie podrá probar nada.
Hallarán a cuatro hombres ahorcados y yo, para entonces, habré
desaparecido. Fingiré mi propia muerte. Mi coche ya está hundido en el
pantano. También me he tomado la molestia de dejar mi casa patas arriba.
Pensarán en un secuestro o un asesinato. Estarán meses buscando mi cuerpo,
pero jamás lo encontrarán.

Enrique tragó saliva.
–Casto y Ramón saben que…
–Casto y Ramón están muertos –replicó tajante–. Y si no lo están, sería

todo un milagro. Una disputa entre ellos que acabó con un disparo y un
terrible accidente de tráfico… Toda una tragedia –dijo irónico. Y añadió–: La
pena es que ninguno haya podido ver quién los mató. En parte, ha sido triste
que haya tenido que ocurrir así. Tenían cojones y eso es algo que por esta
zona no abunda.

Enrique tragó de nuevo saliva, a pesar de tener la garganta seca. No podía
creer que Casto y Ramón hubiesen muerto. A pesar de que él mismo había
visto con sus propios ojos la distancia de la caída desde la cima del barranco
que había sufrido el teniente y el disparo desgarrador que había dejado fuera



de combate al sargento, con todo, mantuvo la esperanza de que al menos
alguno de los dos hubiese sobrevivido. Al parecer y probablemente motivado
por las prisas ante la más que posible inminente llegada de refuerzos, Nicolás
ni se había molestado en rematarlos al dar por hecho que no lo habían
identificado. Se vio a sí mismo siguiendo los pasos de los agentes y un
escalofrío recorrió de nuevo todo su cuerpo.

–Veo que lo tienes todo muy atado. ¿Y él, está muerto? –dijo señalando
esta vez a Alejandro Martínez, que yacía inmóvil a su lado.

–Pronto lo estará. De momento, lo tengo solo adormilado. Igual que ellos –
dijo dirigiendo la mirada a los gemelos–. Aunque parece que a estos hay que
aumentarles la dosis –añadió al comprobar que ambos tenían los ojos como
platos y forcejeaban tímidamente con las gruesas cuerdas que los apresaban–.
Bien, no tenemos tiempo que perder. Como deferencia hacia ti, por tus
servicios prestados, te dejaré para el último. Lamento que te hayas
interpuesto; no quería hacerte esto, pero me veo obligado. Es una verdadera
lástima –dijo mientras se dirigía a la mesita bajo la ventana en la que se
posaban varias agujas y recipientes que le eran imposibles de distinguir.

Enrique bajó la mirada. Sopesó las posibilidades que tenía y estas se
reducían a la nada. Aunque, a pesar de los golpes recibidos, podía pensar con
relativa claridad, estaba malherido de la pierna y atado de pies y manos. Sus
compañeros, al parecer, estaban drogados y también amordazados. La única
opción era ganar tiempo y rezar para que ocurriera un milagro.

–Nicolás, antes de despedirme de este mundo, me gustaría saber el motivo.
¿Por qué has hecho todo esto? Al menos, déjame irme con esa satisfacción –
le pidió con todo el aplomo que fue capaz de reunir.

–¿Que por qué he hecho esto? –contestó, como indignado por la pregunta–.
¿Te atreves a preguntar por qué he hecho esto…? –subió el tono–. Pues
simplemente porque mi familia lleva más de un siglo aguantando las
tropelías, malos tratos e injusticias de unos malditos estafadores, ricachones y
malcriados.

Se dirigió a Alejandro Martínez, aún profundamente sedado y, sin decir
nada más, le propinó un puñetazo en la nariz, de la que empezó a brotar un
pequeño hilo de sangre de inmediato. Se giró de nuevo como si nada, esta vez
hacia una pequeña mesa que se arrinconaba en la esquina. Mientras realizaba
lo que parecían preparativos de alguna sustancia, comenzó a hablar
pausadamente de espaldas a Enrique.

–Mi abuelo era Mateo Gómez, aunque, probablemente, ese nombre no te



diga nada –Enrique no hizo comentario alguno, pues Nicolás se equivocaba
en eso; sabía perfectamente quién era–. Él, y antes que él su padre, trabajaron
muy duro para el viejo Matías Martínez, un cacique al que no le importaban
nada sus jornaleros. Nunca nos dieron una mínima oportunidad de prosperar
y permitirnos comprar una pequeña parcela, ni tampoco de mejorar en
absoluto nuestras condiciones. Cuando el viejo Matías murió, mi abuelo
Mateo pensó que su hijo Teodoro cambiaría las cosas… Parecía un buen
chico con el que podríamos llegar a un trato…, pero lo único que hizo fue
deshonrar a su hermana. –Se volvió de repente y miró a los ojos a Enrique–.
Aquello fue la gota que colmó el vaso, así que mi abuelo decidió hacer por su
cuenta la justicia que otros no consintieron en darle. Además, a esos
ricachones y caciques no les importaba la tierra como a nosotros. Ellos no se
habían criado entre el barro y las mulas. Yo mismo he tenido que llegar a
escuchar que Teodoro Martínez sí se interesaba por el trabajo de campo, pero,
¿acaso le dio tiempo a demostrarlo en poco más de un año en el que estuvo al
mando? ¿El que diera más permisos a sus jornaleros daba a entender que era
mejor que su padre? Nada de eso era cierto… Mi abuelo y sus hermanos
amaban esta tierra, la habían trabajado durante décadas. La tierra que pisamos
ahora, esta finca, está bañada por el sudor de varias generaciones de mi
familia. De la tierra nace todo, ¿sabes, Narváez? Es la base de nuestro
mundo. Fíjate en el nombre que le dieron nuestros ancestros a este planeta.
¿Ahora lo entiendes, no? –preguntó con los ojos desencajados en una terrible
mueca.

Enrique asintió ligeramente, estupefacto ante su evidente desequilibro
mental, animándolo a su vez con la mirada a seguir con su relato. Había
cierto dolor en sus palabras. Nicolás permanecía de pie frente a él
sosteniendo una jeringuilla que acababa de cargar, mientras lo miraba ahora
colmado de odio. De manera casi imperceptible, echó una rápida ojeada a
Alejandro Martínez. Nicolás ansiaba seguir con su discurso y Enrique notó
que hacía mucho que necesitaba soltarlo de sus adentros. En ese instante, al
detectar el profundo rencor de su raptor, pensó que tal vez si se despistaba,
podría tener alguna posibilidad. Aunque miraba fijamente a Nicolás, su
mente ya maquinaba cómo liberar al menos una de las manos para tener una
mínima opción.

–Mi abuelo y sus hermanos decidieron darle un buen susto –prosiguió–.
Teodoro Martínez demostró lo poco hombre que era huyendo a las Américas
y dejando a mi tía-abuela encinta, pero, gracias a eso, mi abuelo Mateo pudo



quedarse durante la última etapa de la República con algunas tierras, con la
mala fortuna de que murió herido de bala el último mes de guerra. Todo un
infortunio que vino seguido de una dura represión franquista en esta zona y
que hizo que los terrenos se dividieran y pasaran a otros dueños. Pero, para
entonces, mi abuela y mi madre ya estaban dispuestas a cumplir con la
voluntad de mi difunto abuelo Mateo. El terreno que había labrado con sus
propias manos junto a sus hermanos pasaría de nuevo a los Gómez. Mi padre
conocía la historia casi tan bien como mi madre… Siempre lo tuvimos claro
como familia y es algo de lo que me enorgullezco. Recuperaríamos estos
terrenos de una manera u otra. Años después, surgió la oportunidad de
comprar una parte, y así lo hicimos. Mi madre Paloma se encargó de ello.
Para las otras fincas, no llegamos a tiempo ni tampoco tuvimos los medios.
Con todo, a lo largo de los años, he hecho varias ofertas a Francisco y
Santiago, pero ninguno de los dos aceptó jamás… Bueno, el borracho de
Santiago sí, pero estos mocosos engreídos me mandaron a paseo. ¡Les va a
salir caro su orgullo! –exclamó mirando de reojo a los gemelos que se
encontraban amordazados.

–Creía que había sido al revés… –apuntó Enrique, recordando una de las
primeras conversaciones que habían tenido con él hacía semanas.

Nicolás sonrió de nuevo. La tenue luz del quinqué alumbraba su rostro
aguileño, sobre el que se podía ver el semblante de alguien sin escrúpulos y
Enrique ya sabía que la persona que tenía delante era capaz de realizar los
actos más atroces.

–Yo estaba seguro de que Santiago acabaría cediendo de nuevo si lo
dejaban –continuó, parado frente a él–. A estos impertinentes lo único que les
hacía falta era una distracción, mostrar interés por otras cosas, y yo solo
tendría que ocuparme de la finca más alejada, la de Francisco. Y ten por
seguro que ya encontraría el modo de que entrara en razón. El sueño de mi
abuelo y de mi madre hecho realidad por mí. No tengo hijos, pero ya podría
morir tranquilo. Habría cumplido con mi propósito en la vida. Cualquiera de
mis sobrinos podría continuar alegremente mi legado. Toda mi vida ha sido
esto: el campo, las olivas, los almendros y los castaños… –Hizo una pausa y
miró a Alejandro, que permanecía sentado con los ojos cerrados y la cabeza
apoyada en la pared–. Era mi sueño y he vivido para ello. Y, cuando más
cerca estaba, todo se torció de repente. Este maldito millonario quería
comprar las tierras… y tenía la desfachatez de airear a los cuatro vientos que,
en realidad, eran suyas, pero que a pesar de todo, estaba dispuesto a



comprarlas… ¡Como si nos estuviese haciendo un favor! Y para colmo,
presumía de ser descendiente de Teodoro Martínez, que no fue más que un
cobarde, un listillo que dejaba embarazadas a niñas impedidas… Aún no me
explico qué hizo aquel desgraciado aquí para que la gente lo admirara tanto.
¡Si huyó, el muy cobarde! –gritó poseído–. El enemigo número uno de mi
familia… –Tomó aire profundamente, como resignado–. Yo conocía la
verdadera historia. Aunque intentaron que abortara, mi tía-abuela Trina tuvo
una hija bastarda, la abuela de este pobre diablo. –Señaló con el dedo a
Alejandro–. Y no podía permitir que la tierra que tanto esfuerzo y sudor había
costado a mi familia pasara de nuevo a manos de un cacique. No tuve más
remedio que actuar –sentenció.

El silencio se adueñó de la pequeña cabaña. Enrique percibió una vez más
la agitada respiración de Nicolás y tuvo la certeza de que, a pesar de las
apariencias, durante muchos años había sido un hombre profundamente
trastornado. Su mente, mientras tanto, ideaba la mejor manera de que no
dejara de hablar. Si ganaba tiempo, quizá la policía o la guardia civil los
encontrara antes de que fuese demasiado tarde.

–¿Por eso mataste a Francisco? ¿Y luego a Santiago? ¿Por qué pusiste una
nota entonces? –Las dudas afloraban en el interior de Enrique, que a su vez,
buscaba un error, un mal gesto, una mínima oportunidad mientras que, de
forma discreta, intentaba con sus dedos liberarse de las cuerdas que lo
apresaban a su espalda.

–Por aquel entonces, yo había recibido una nota un tanto extraña –dijo–.
Ya las conoces. En su día, estuve tentado de comentarlo con mis vecinos,
pero terminé restándole importancia. Me olvidé de ello enseguida. La nota
pasó a la historia, pues pronto me indigné por la actitud de Francisco, que a la
mínima complicación, no había dudado un segundo en vender sus tierras a
Alejandro Martínez tras rechazar todas mis ofertas previas… Un millonario
se iba a meter aquí, hasta la cocina ¿a cuento de qué? ¿A hacer qué? –hablaba
de nuevo atropelladamente–. Puse todo mi empeño en conocer los verdaderos
motivos de este mequetrefe para no querer renunciar a las tierras bajo ningún
concepto. No me costó mucho enterarme de un proyecto de recalificación…
Todo era tan sucio… ¡Qué asco de país! –Escupió al suelo, desairado–. Se
disponían a tirar por tierra todo por lo que mi familia y yo habíamos luchado
con la corrupción como bandera. Un digno descendiente de los Martínez, eso
sí. Como imaginarás, yo no lo podía permitir. –Volvió a parar y miró a
Alejandro, que parecía que se había movido ligeramente–. Tengo que



resumir, Narváez, pronto llegará el alba –dijo suavemente, cambiando el tono
al instante.

Enrique volvió a tragar saliva, en un gesto ya de por sí inconsciente. Por un
momento, se había olvidado de la situación en la que se encontraba. Quizá
podía suplicarle que le dejara con vida a él, que no tenía nada que ver con
aquella historia, con la promesa de que jamás lo delataría donde quisiera que
estuviese. Pero veía improbable que eso sucediera, era evidente que Nicolás
no era un hombre que dejara las cosas al azar. Y aunque se lo prometiera, era
obvio que ni uno lo creería, ni el otro lo acabaría cumpliendo.

–Aquella noche fui a ver a Francisco y discutimos –siguió hablando–. Le
reproché su actitud, le ofrecí una suma cercana a la que le daban… ¡A mí,
que me conoce de toda la vida, con todos los favores que le he hecho! –
exclamó indignado–. Pero me dejó claro que solo le importaba el dinero y, a
ser posible, rápido. Así que me vi obligado a acabar con él –dijo sin más.

–¿Pero y la nota? ¿Por qué la dejaste?
–Ah, sí, la nota –contestó, como restándole importancia–. Fue la excusa

con la que lo cité en mi casa a tomar una copa de vino. Le dije que había
recibido algo que quería que viera. Cuando llegó, se la enseñé y se puso
blanco al instante, pues, según me confesó, él había recibido una similar. En
mi caso, era la primera vez que iba a utilizar el veneno y quería asegurarme
de sus resultados, así que, cuando Francisco se cayó por su efecto, se me
ocurrió, a modo de despedida, escribirle otra nota de mi puño y letra… ¿Una
ironía, verdad? El muy imbécil… –Escupió de nuevo en el suelo, en un
evidente gesto de desprecio.

Enrique lo entendió y, de repente, todo encajó como en un rompecabezas.
La nota que había recibido Francisco era similar a la que se encontró junto a
Santiago… y distinta a la primera presentada por Nicolás y las suyas propias,
pues las de los agricultores asesinados estaban escritas por el propio Nicolás
adrede y las segundas se correspondían con las que había ido enviando
Horacio a unos y otros indistintamente. Sus sospechas se vieron confirmadas
instantes después.

–Lo de la nota vino a ser una ventaja, un juego del que podía beneficiarme,
como así resultó ser. La policía lo tomó como una pista primordial. En
realidad, lo era, pero para desvelar otro factor con el que yo no contaba en un
principio, el idiota que nos quiso hacer creer que era la reencarnación de
Teodoro Martínez. Hasta hace muy poco no supe de quién se trataba en
realidad y he de confesar que por unos momentos dudé e incluso, en alguna



ocasión, estuve a punto de perder la compostura.
–Así que tú escribiste tus propias notas que sí utilizaste para Francisco y

Santiago… –repitió Enrique más bien para sí mismo.
–¡Muy bien, Narváez! Sin saber quién me las enviaba a mí, sabía de

antemano que mis vecinos también las habían recibido. Francisco me confesó
la misma noche de su muerte que la había quemado y Santiago, conociendo
lo borracho que era, probablemente tampoco habría conservado la suya; así
que puse un nuevo falso cebo de mi cuenta y me relajé mientras los
responsables de resolver la muerte daban palos de ciego. Entonces decidí
seguir adelante con mis planes. –Dirigió la mirada a los gemelos, que estaban
ya despiertos–. No culpo a estos mocosos, tampoco querían firmar. Al menos,
tienen agallas. Pero el borracho de su padre no pensaba más que en el vino y
el dinero y optó por vender a este otro miserable en vez de a mí.

Alejandro empezaba a moverse y era evidente que, de un momento a otro,
terminaría de despertar. Nicolás lo vigilaba de reojo, probablemente
esperando a que estuviese consciente de nuevo para culminar su plan.

–Cuando me llegó una segunda nota, he de reconocer que me asusté un
poco –prosiguió Nicolás, frenético en su narración–. Pero yo mejor que nadie
sabía que mi vida no corría un peligro real. Un tiempo después, fue detenido
el uruguayo, desvelándose así su secreto, y para entonces, yo solo tenía que
encargarme de alguien más: de él.

En ese momento, Alejandro abrió los ojos y vio cómo el dedo de Nicolás
lo señalaba. Forcejeó levemente, pero tan sedado como estaba,
probablemente ni podría sentir los brazos. El multimillonario empresario
empezó a jadear y a dar dóciles tirones, pero su captor hizo caso omiso y, por
toda respuesta, esbozó una maquiavélica sonrisilla.

–Todo pasaba por detener la recalificación. Con las muertes de todos los
propietarios, quedaría paralizada el tiempo suficiente para poder demostrar la
corrupción reinante, y yo acabaría comprando a un buen precio los demás
terrenos. Pero apareciste tú –dijo con rabia–. Demasiada gente comenzaba a
saber más de la cuenta y tuve que precipitar mis planes. Poco después, me
cité con los gemelos en la colina. Tenía todo perfectamente preparado,
aunque quizá las prisas me obligaron a prescindir de algunos detalles. Estos
mocosos… –Apretó el puño con rabia–. Los provocaría… y todas las
sospechas irían a parar a los dos hasta que acabaran matándose entre sí. Te
aseguro que me fue muy fácil dar con ellos y reducirlos tras nuestro breve
encuentro. No me hizo falta la violencia, solo tener las sustancias necesarias



en el lugar indicado en el momento adecuado –sonreía mientras narraba su
ignominioso plan–. El problema vino cuando fui a por este maldito engreído
a la otra cabaña –señaló a Alejandro–. ¿Cómo demonios sabíais que estaba
allí, tan apartado del camino principal? –preguntó más para sí que para
Enrique–. Pude llegar a ver cómo las luces de vuestro coche se apagaban de
repente. Antes de que me rodearais, gracias a la carretilla que tenía en la
cabaña, arrastré con sigilo a tu amiguito el millonario hacia el barranco y
pude verte sentado en el coche de los picoletos cuando pasé a tu lado.
Desconozco cómo llegasteis a encontrar concretamente esa choza entre las
muchas que tengo repartidas en la finca, tengo que reconocer que me
sorprendió. Si no es por la carretilla, tendría que haber dejado a este imbécil
allí tirado.

Nicolás esperaba una respuesta, pero Enrique callaba. De momento, era
mejor solo preguntar. Si quería dar un golpe de efecto, lo dejaría para el
último momento.

–¿Tú me llegaste a ver? –preguntó Nicolás–. En fin, a estas alturas, ya da
igual –se respondió a su vez–. No podía arriesgarme. Tenía que acabar
contigo igualmente. Lo coloqué en el asiento del copiloto, cargué la carretilla
en la parte trasera y, cuando saliste de tu escondrijo, aceleré. Era la forma
más fácil. Y además, serían dos pájaros de un tiro. Me sorprende que lograras
esquivar el envite en el último momento, es de destacar, la verdad. –Hizo un
amago de aplauso, juntando las palmas de las manos–. Pero al igual que tú,
yo también pude saltar antes de despeñar el coche por el barranco. Baje
rápidamente y le quité la mordaza a Alejandro, sin saber si estaba vivo o
muerto. Tuve el tiempo justo y, apenas me escondí en la maleza, te vi bajar.
El resto de la historia ya la conoces –dijo, con las manos abiertas en su
dirección–. Me ha supuesto casi una hora transportaros con la carretilla, pero
aquí nadie podrá encontrarnos. Ya tienes tu historia –terminó con un deje de
satisfacción.

Así, sin una palabra más, Nicolás se dirigió a la mesita de la esquina
contraria y tomó otra de las jeringuillas que había encima de la desgastada
tabla de madera. Se dirigió veloz hacia el gemelo del pronunciado tupé, se
puso en cuclillas y le inyectó la sustancia en uno de sus brazos, mientras el
otro lo seguía mirando con los ojos inmensamente abiertos, como si quisieran
salirse de sus órbitas. También se resistió lo que pudo, moviendo la cabeza y
aleteando con pies y brazos mientras intentaba liberarse de mil maneras; pero
no tuvo efecto alguno e, instantes después, ambos volvían a estar



adormilados. Nicolás ni se inmutaba. Desató las cuerdas que los amarraban a
la pared, tomó en brazos al primero y lo llevó afuera. Lo subió en el taburete
y pasó la cuerda por el cuello, sujetándolo, además, por los brazos con otra
pequeña cuerda mucho más fina. Rápidamente, fue a por el otro y repitió la
misma operación.

Enrique contemplaba trastornado la escena. Alejandro Martínez… ¿cómo
había llegado él hasta ahí…? Con todo, había salido vivo del terrible
accidente en el barranco. Mientras su captor estaba fuera, seguía buscando
alguna forma de desatarse y escapar. Segundos después, Nicolás entró de
nuevo, fue en dirección al empresario, tomó su brazo y le inyectó la misma
sustancia que a sus compañeros de encierro, lo que hizo que se volviera a
adormecer de inmediato. Con más esfuerzo, pues Alejandro era más alto y
pesado, lo arrastró hacia la calle y lo colocó del mismo modo que a los otros
dos. Enrique contempló con pavor cómo iban desfilando uno tras otro.
Quedaba solo él. Era su final. Rayaba el alba en el cielo.

Hizo un último intento.
–Alejandro… ¿cómo diste con él? –le preguntó.
Nicolás rio, complacido.
–Fue él mismo quien vino a verme, ¡qué estúpido! –dijo con desprecio–.

Pensó que conmigo también sería solo una cuestión de dinero. No sabe nada
de la vida, aún me pregunto cómo habrá triunfado ese mamarracho 
–dijo mirando por la ventana a sus tres víctimas, inconscientes ante la suerte
que les esperaba–. Fue el más fácil de todos. Pero ya está bien de cháchara…
Tendrías que haber aprendido a hablar menos y escuchar más, como tu
abuelo. Qué pena que el viejo Narváez nos vaya a dejar, eso sí que me
duele…

–¿Cómo? –preguntó Enrique, alterado de pronto–. ¡Cómo toques un pelo a
mi abuelo, juro por Dios que…! –De la rabia, dio súbitamente un fuerte tirón
a las cuerdas que lo apresaban, pero solo consiguió desgarrarse la muñeca.
Los ojos del abogado se inyectaron en sangre tras la mención de su abuelo.

–Schhhh… Cállate. –Se acercó y le dio un puntapié en la cara. Su cabeza
se golpeó contra la pared y quedó de nuevo en un estado de
semiinconsciencia–. Mira por dónde –dijo entretenido Nicolás–, así te ahorro
el pinchazo. –Y añadió–: Tranquilo, a tu abuelo jamás lo tocaría. A diferencia
de ti, él es un hombre de verdad. Me alegra que no vaya a sufrir largo tiempo
con tu muerte. Le quedan, como mucho, dos meses, tal vez tres.

Totalmente abatido, casi en un susurro, Enrique llegó a murmurar:



–¿De qué estás hablando?
–¿No me digas que no sabes nada? ¡Vaya! –exclamó–. Tantos días aquí y

aún no han tenido el valor. No me sorprende, viendo lo sensiblero que eres…
–Le escupió con desprecio en la cara–. Tú abuelo tiene un cáncer terminal. Es
cuestión de días, pocas semanas a lo sumo.

Enrique, a pesar de su estado, comprendió al instante muchas cosas. Las
inéditas conversaciones con sus abuelos, sus repetidas e injustificadas
ausencias de la casa… Un comportamiento anormal en ellos y por el que no
se había preocupado en absoluto. Por primera vez en todo ese tiempo, sintió
verdaderas ganas de llorar. No le dio tiempo a que brotara una sola lágrima,
pues de inmediato sintió un leve pinchazo en su brazo. Instantes después,
apenas tuvo ligera conciencia de que lo estaban transportando; en aquellos
momentos, se sentía como un autómata. Ya no apreciaba dolor alguno. Sus
músculos no respondían a las órdenes de su cerebro, pero sentía mucha
angustia por dentro. Y no porque fuera a morir, sino por su abuelo… En su
cabeza revivía muchas escenas y conversaciones de las últimas semanas. ¿Por
qué se lo habían ocultado? Al fin, las lágrimas emergieron de sus ojos a
borbotones. No podía notarlas en la cara, pero sabía que estaban ahí,
corriendo como manantiales por sus mejillas. Cuando vino a darse cuenta de
nuevo, se vio en mitad del campo, frente a la choza, atado cual cordero con
una soga rodeándole el cuello y otras dos bajo los brazos.

–Bien, señores –dijo Nicolás, poniéndose frente al primero en discordia, el
gemelo del tupé–. Despídanse de este mundo. –Se agachó y puso bajo una
piedra lo que parecía una nota a los pies del primero. Se dirigió al segundo
gemelo y luego hacia Alejandro, hasta que hizo lo mismo con Enrique, que,
obviamente, era incapaz de distinguir lo que había escrito en ellas. Nicolás
volvió de nuevo al extremo y miró a su izquierda, desde donde veía en una
perfecta fila a todas las demás víctimas posando sobre los raídos taburetes.

–Todos ustedes han manchado la honra de los Gómez y tienen que pagar
por ello –sentenció mirando alternativamente a unos y otros.

En ese instante, Enrique movió los párpados hacia el horizonte y pudo ver
el inicio de un nuevo amanecer rosado y fresco. Un comienzo de día casi
idéntico al atardecer de tantos otros, tan bellos por aquella zona. Sin saberlo,
estaban muy cerca del castaño junto al que, ochenta años antes, Teodoro
Martínez había enterrado una cajita con un importante secreto en su interior.

–Nos veremos en el otro mundo. –Acto seguido, Nicolás dio una patada al
primer taburete y uno de los gemelos quedó suspendido en el aire. Enrique



podía ver, a pesar de su ensimismamiento, cómo se retorcía, intentando
luchar contra algo que se sabía inevitable.

Nicolás se dirigió al segundo gemelo. Enrique presenciaba todo de forma
confusa. La droga suministrada, los fuertes golpes, las emociones… Ya no
tenía miedo, solo quería que aquello terminara. Se había resignado y
entregado a su suerte. Al menos, con el efecto de la sustancia que le habían
inyectado, presumiblemente no sufriría. Y fue entonces, con toda su
esperanza perdida en aquel mar de confusión, cuando, repentinamente, un
fuerte estruendo se adueñó de sus oídos… De pronto, le pareció que Nicolás
se desplomaba. Así, sin más, súbitamente. ¿Había sido una explosión, un
disparo? ¿Lo estaba soñando o es que ya estaba muerto? Desde la distancia,
le pareció ver un rostro conocido. ¿Quién era aquel hombre? Avanzaba
corriendo a trompicones hacia donde se encontraban. Cogió en peso al primer
gemelo, suspendido en el aire hasta entonces, y disparó a la cuerda, que se
deshilachó de inmediato. El gemelo del tupé cayó encima de su salvador
aparatosamente, quedando ambos tumbados en el suelo. Con todo, Enrique,
dado el tiempo que había estado colgado, tenía pocas esperanzas de que
siguiese con vida.

El rostro conocido se levantó y se dispuso a bajar al segundo. Pero Nicolás,
tras él, se había logrado incorporar en cuclillas y se echaba la mano al
bolsillo. Enrique quiso avisar al recién llegado, pero las palabras no
conseguían brotar de sus labios. La droga había dejado sus músculos,
incluidos los de la boca, paralizados. Aun así, el otro hombre se dio cuenta a
tiempo. Con un gesto increíblemente rápido, rodó sobre sí mismo, se echó a
un costado, hincó la rodilla derecha en el suelo y vació el cargador. ¡Pum,
pum, pum! Un ruido ensordecedor, otro, y otro más... Enrique perdió la
cuenta del número de detonaciones. Los pájaros trinaban y salían espantados
de los árboles cercanos. Nicolás se desplomó sobre un reguero de sangre.
Enrique no pudo mantener los ojos abiertos durante más tiempo, los párpados
le pesaban demasiado. Rendido, al fin los cerró.

Volvió a abrirlos apenas unos instantes después. Tras bajar a Alejandro
Martínez, el misterioso héroe se acercaba a él. La borrosa visión del hombre
de pelo alborotado se iba haciendo más nítida poco a poco, a medida que se
aproximaba, hasta que, cuando llegó a su lado, pudo verlo bien mientras
cortaba la cuerda que lo sujetaba, esta vez sí, empuñando una pequeña
navaja. El hombre lo sujetó con cuidado y lo tendió en el suelo boca arriba.
Enrique Narváez al fin pudo respirar aliviado, con la imagen de Rodolfo



Barrilado clavada en su maltrecha retina.



Capítulo 34

Cuatro meses después
–Tómatelo con humor –bromeaba tras el mostrador de recepción su ex–

compañero–. ¡Al fin han conseguido jubilarte, algo que parecía imposible! –
dijo haciendo una mueca.

El ex-teniente Casto Perea resopló y se llevó la mano a su espeso bigote.
Tras más de un mes en la UCI y temiendo gravemente por su vida,
milagrosamente su única secuela seria había quedado en la cadera. Andaba
con dificultades, pero ese día había hecho el esfuerzo de ir al cuartel por su
propio pie, apoyado en su ya inseparable muleta.

–Déjate de gilipolleces, Díaz, y dime dónde está Ramón. Ah, y no me
hagas llamar a mis amigos de Sevilla y obligarles a que te metan un paquete,
¡no estoy de buen humor hoy! –le gritó Casto.

El agente Díaz no recordaba un día de servicio en el que Casto hubiese
estado de un humor razonable, pero, a pesar de ello, prefirió no bromear más.

–Está en su despacho –le respondió, esta vez neutro–. Y cuídate, Casto –
añadió con una evidente mirada de aprecio.

El ex-teniente, aunque no dijo nada, agradeció para sí el comentario y se
adentró en el pasillo sin pedir permiso alguno, pues para él ese lugar aún
seguía siendo suyo. Encontró a su inseparable y joven compañero en el que
había sido su despacho hasta no mucho tiempo atrás. Con excelente criterio y
dadas sus excelentes cualidades, sus superiores habían ascendido a Ramón
Pérez a teniente, y ahora ocupaba el antiguo puesto del veterano y ya retirado
guardia civil.

Ramón lo vio a través de las ventanillas y le dedicó a su vez otra sonrisa de
afecto. No hizo falta indicarle que pasara, Casto entró sin llamar.

–¿Cómo te encuentras hoy? –preguntó directamente al que había sido
durante mucho tiempo su mentor y a la vez superior. Ese día, en el cuartel,
era la primera vez que se lo preguntaba como amigo.

–Mucho mejor. Esta muleta –la levantó con el brazo derecho– es la mejor
inversión que he hecho en mi vida –le dijo satisfecho.

Ramón sonrió y se llevó instintivamente la mano al vientre. Aún le dolía a
menudo, pero lo importante era que, milagrosamente, también había
sobrevivido. Todo gracias al oportuno chófer de Alejandro Martínez y el
artilugio GPS que el multimillonario siempre portaba a raíz de su



enfermedad, y que le valió al primero para localizarlo. Al parecer, cada
setenta y dos horas la señal se activaba automáticamente si el paciente no
confirmaba su estado de forma manual. Aquel golpe de suerte puso a Rodolfo
tras la pista y, para su sorpresa, vino a encontrarse con los agentes heridos en
el barranco instantes después de la huida de Nicolás, que se había llevado a
Enrique y al propio Alejandro sobre una rudimentaria carretilla aprisa y
corriendo ante la inminente llegada de refuerzos policiales. Gracias a la
rápida e impecable actuación de emergencias, ambos guardias civiles
salvaron la vida. Un cúmulo de circunstancias, en gran medida afortunadas,
permitió que ese día los dos estuvieran de nuevo en aquel despacho. Rodolfo
Barrilado adoptó el papel de héroe inesperado aquella noche, siguiendo el
rastro del GPS activo, culminando con una gran actuación de madrugada, en
la que salvó la vida de cuatro inocentes más cuyo destino era morir
ahorcados.

–No te esfuerces demasiado –sugirió Casto–. Estas heridas aún tardarán en
cicatrizar. Y, cambiando de tema, ¿qué sabes de Alejandro Martínez? Te
apuesto unos vinos a que al final no va al trullo…

–Queda poco para el juicio. Puede que se libre de prisión, estuvo muy hábil
con los movimientos bancarios para no dejar directamente su sello. Sin
embargo, el que va a pringar seguro es el abogado de tapadillo ese que tenía,
el tal Oliver Torres. Está hasta el cuello de irregularidades… Algún que otro
concejal también lo acompañará y pasará una buena temporada a la sombra.
Al menos, todo esto ha servido para que el periodista amigo de Narváez, ese
tal López que se acaba de jubilar, se haya cubierto de gloria con su último
reportaje, en gran parte gracias a su labor.

–Vaya... y pensar que fue el propio Narváez el que nos puso sobre la pista
correcta. Jamás habría imaginado una trama así en un pueblucho como este.
Por cierto, ¿dónde anda nuestro abogado? –indagó el ex-teniente.

–Creo que ha encontrado un nuevo proyecto vital. Y parece que ya ha
terminado su primer guion. Quién sabe, quizá tenga suerte y se convierta en
el próximo taquillazo del siglo. Estoy seguro de que es muy bueno, a pesar de
haberlo escrito en un tiempo récord.

–Yo también, Ramón, yo también… –dijo pensativo Casto, acariciándose
el bigote una vez más.

Casto Perea miró de nuevo a Ramón, con una mezcla de orgullo y
satisfacción personal porque ese chico precisamente, y no otro, estuviese
ahora sentado allí, ocupando el que había sido su lugar hasta entonces. Él,



aunque casado, no había tenido descendencia y en parte veía a Ramón como
eso, el hijo que nunca llegó a tener. Para él, merecía el puesto más que nadie.

–Bien, ¿me acompañas a la finca? –preguntó el ex-teniente–. Creo que el
uruguayo es un excelente capataz. Al menos, Alejandro Martínez ha hecho
algo bien desistiendo de su proyecto hotelero y poniendo al cargo a su primo
o lo que quiera que sea. Se acerca la temporada de higos y pronto vendrá la
de las castañas. Estoy deseando probar todos y cada uno de esos manjares a
cuenta de nuestro ya querido multimillonario –le guiñó un ojo en un gesto
totalmente inusual en él.

Ramón se levantó y, con cuidado, puso un brazo en el hombro de Casto a
la par que abría la puerta del despacho. Le debía mucho a aquel hombre, tan
hosco como bondadoso, honrado y capaz.

–Claro –le respondió con una amplia sonrisa–. No me lo perdería por nada
del mundo.

Y cogiendo su chaqueta de la percha, cerró la puerta tras de sí.



Capítulo 35

Enrique pensaba en todas y cada una de las despedidas que tenía que haber
hecho a lo largo de su vida: De lugares, de personas, de momentos, de amores
pasados… Se daba cuenta de que era verdad eso que decían de que no llegas
a valorar del todo las cosas hasta que las pierdes. Al menos, no te das cuenta
en ese momento. La mayoría de todas esas despedidas habían ocurrido de
forma muy natural, a pesar de lo que significaban. Cuando se fue de Granada,
la ciudad en la que vivió los mejores años de su vida como estudiante, no
sintió pena alguna, pero se daba cuenta de que ese tipo de sensaciones se
daban fundamentalmente porque tenía una nueva ilusión, un nuevo proyecto
de futuro con el que entusiasmarse. Sin embargo, cuando se trataba de
personas, las cosas cambiaban. Como ejemplo relativamente reciente tenía la
ruptura con Ariana, que le había destrozado; la despedida fue tan dilatada en
el tiempo y los encuentros esporádicos se prologaron durante tantos meses,
que al final el dolor fue mucho mayor. Ahora todo eso ya daba igual. Era 6 de
junio. El día D. El día que los aliados desembarcaron en Normandía e
iniciaron un inexorable avance hacia Berlín, provocando con ello la caída del
nazismo. Era curioso que justamente aquello pasara en esa misma fecha y
pensó que tal vez era una curiosa forma de rendir homenaje, en cierto modo,
a los valientes que arriesgaron su vida hacía decenas de años para luchar y
vencer al fascismo.

Jamás recordaba el cementerio tan abarrotado de gente. En cuanto se
colocaron en posición, su abuela le dio la mano y apretó fuerte. Poco a poco,
fueron desfilando rostros conocidos que les expresaban a él, a su abuela, a su
hermana y a sus tíos su pesar y dolor. Enrique mantuvo la compostura, se
había estado preparando durante mucho tiempo para ese momento. Su abuelo
aguantó mucho más de lo que los médicos habían llegado a prever y, lo que
es más importante, lo hizo con gran fortaleza, valentía y dignidad. David
Narváez les había dejado una última lección antes de irse.

Cuando todo hubo pasado, llegaron de nuevo a una casa que se les
antojaba vacía. Enrique acompañó a su abuela a la cama, dejó a su hermana
con sus tíos en el salón y se dirigió de nuevo al cementerio. Se dio prisa, pues
quería llegar antes del anochecer. Se acercó a la lápida y se puso en cuclillas
junto a ella. Las flores frescas que la adornaban desprendían un agradable
olor, en contraste con la situación a la que se había enfrentado su abuelo y
todos los que lo rodearon durante sus últimos días.



Estuvo así durante casi media hora. Hablaba en voz alta con su abuelo
pero, más que nada, consigo mismo. Necesitaba consejo, ese que nunca se
atrevió a pedirle abiertamente. Él era consciente de que estaba en medio de
una crisis existencial. A sus treinta y tres años, seguía con un gran dilema.
¿Acaso todo por lo que había luchado esos años valía realmente la pena? ¿De
qué le había servido estar en uno de los bufetes más prestigiosos del país si
no podía disfrutar realmente en su día a día de las pequeñas cosas? Esos
meses con sus abuelos y su gente le habían recordado lo que era la vida de
verdad: la familia, la montaña, el aire fresco… Enrique nunca había creído en
el término «felicidad», para él ese significado como tal no existía, pero sí
creía en la compilación de pequeños momentos de alegría que, en su
conjunto, posibilitaban sentirse lo que se podría tildar como feliz. Y allí, en
Alcor, había vuelto a tenerlos y, por ende, se había sentido así. Aquella tarde,
frente a la tumba de su abuelo, intentaba descifrar para sus adentros qué debía
hacer realmente con su vida a partir de ese momento.

Sin previo aviso, una mano se apoyó en su hombro y él sufrió un ligero
estremecimiento. Era ella. Lo miraba como jamás lo había hecho hasta
entonces ninguna otra mujer. Sus ojos claros eran casi como agua cristalina.
Llevaba unos tejanos oscuros y un fino jersey de punto blanco. Sus cabellos
rubios se recogían en una media coleta. A pesar del duro momento, intuía tras
su rostro esa serenidad que siempre portaba y la sincera sonrisa que llevaba
por bandera dondequiera que fuese.

–Sabía que estarías aquí –le dijo.
Por primera vez se dio cuenta de que, esos meses, sin hacer apenas ruido, a

pesar de todo lo que había sucedido a su alrededor, habían sido muy bonitos
junto a ella. Tras el horrible episodio de Nicolás y descubrir la enfermedad de
su abuelo, ella más que nadie había estado apoyándolo y animándolo en los
momentos más difíciles de su vida. Fue como si, en ese instante, al lado de la
tumba de su abuelo, hubiese tenido la revelación que había buscado durante
todo ese tiempo.

Él, aún de rodillas, tomó su mano y le dio un beso pausado en los nudillos.
Se levantó y le cogió la otra mano, a la que dio otro tierno beso. De pie,
frente a ella, Enrique la miró nuevamente de arriba abajo, como si fuese la
primera vez que la viera. Su corazón latía con fuerza, a buen ritmo. Al fin
había logrado dar con la velocidad de crucero que tanto había anhelado,
aquella que su abuela le instaba a buscar meses atrás en medio de una fría
noche de Navidad. Ella lo miró y él notó el brillo en sus ojos. Tuvo la



sensación de que había tenido ante sí lo que llevaba buscando toda la vida y
no había podido verlo realmente hasta ese preciso instante. Al fin ese
momento había llegado, ese suspiro en el que el paso del tiempo y los
momentos especiales lo había hecho tan obvio que no quedaba más remedio
que reconocerlo y disfrutarlo.

Y es que, poco a poco, se había enamorado de Noelia.
Enrique Narváez la miró fijamente a los ojos, apretó su mano con fuerza y

esbozó una tímida sonrisa. Acto seguido, con sus dedos entrelazados entre los
de ella, emprendió el camino de vuelta.

Al fin estaba en casa.



Epílogo

Madrid, 3 de abril de 2017
Cuando alguien deja una ciudad y vuelve un tiempo después, es normal

que se sienta invadido por ese extraño sentimiento mezcla de nostalgia y
soledad.

Enrique paseaba lentamente a dos calles del lugar en el que había vivido
durante cinco años. De pronto, esas calles, aquel bar que tiempo atrás había
sido el suyo, la panadería de la esquina, todo ello le pareció profundamente
extraño. Se sentía, a pesar de conocer el barrio a la perfección, como un
extranjero que cruza la frontera y pisa por primera vez una nueva
jurisdicción.

El tibio sol primaveral de media tarde irradiaba en el asfalto. Caminaba
apesadumbrado, recorriendo la manzana de un lado a otro, intentando
recordar algunas de las escenas que había vivido en aquellas calles tiempo
atrás. En su mente no tenían cabida especialmente sucesos memorables, pues
de esos no habría podido contar demasiados, sino más bien escenas
cotidianas. La sonrisa de la dependienta cada mañana cuando compraba el
pan, aquel tipo rubio lleno de tatuajes que se sentaba junto a la chica del
enorme perro cada tarde en la terraza del mismo bar. ¿Qué raza de perro era?
Le era imposible recordarlo. Las caras con las que se cruzaba a la vuelta del
gimnasio, algunas de ellas conocidas; otras, simplemente rostros pasajeros.
También el dependiente del supermercado y la amable farmacéutica… En
otro tiempo, se sintió bien allí. Por aquel entonces, muchos de ellos lo
saludaban al pasar. Algunos hasta lo conocían y lo llamaban por su nombre.

Los recuerdos afloraban en su cabeza. No sabía en realidad por qué había
vuelto. Podría haber hecho cualquier otra cosa durante el tiempo libre que
tenía hasta la salida del tren. Pero tras la firma del acuerdo de venta de su
tercer guion a una importante productora, había decidido ir expresamente a
ese lugar. Supuso para sí mismo que quería ver de nuevo el portal en el que
había estado entrando y saliendo durante años. Cuando divisó la carcomida
verja, por un instante barajó la idea de saludar al portero del edificio. Pero la
descartó enseguida, pues eso supondría una tanda de preguntas a bocajarro
que no tenía ánimos de soportar. El bueno de Floro. ¿Se habría jubilado ya?
En sus tiempos, podía llamar un día a casa simplemente para entregar una
carta en mano y pasarse allí casi dos horas hablando de cualquier cosa. Aquel



tipo vivía despacio, sin prisa, en contra de lo que aquella ciudad y los nuevos
tiempos marcaban. Por eso, tras su estancia en Madrid, Floro había
permanecido para siempre en su recuerdo como uno de sus pequeños héroes.

Sobrepasó la esquina y pudo ver la que había sido su ventana. La persiana
estaba subida, la cortina echada. Se preguntó quién viviría allí ahora…¿Un
estudiante? ¿Una joven pareja quizá? Tanto daba. Solo esperaba que
quienquiera que fuera se sintiese feliz. A ser posible, más feliz de lo que fue
él durante esos años de su vida. Echó una última ojeada a su alrededor y se
despidió definitivamente. Profundamente melancólico, enfiló rumbo hacia la
estación de tren.

A pocos pasos de la boca de metro, miró hacia atrás una última vez y
esbozó una ligera sonrisa, pensando en lo que allí pudo ser y jamás fue.



Nota del autor

En primer lugar, quiero aprovechar estas líneas para agradecer a mi padre,
mi madre y mis hermanas el inmenso cariño y apoyo prestado desde el primer
momento, haciendo especial mención al esfuerzo y dedicación de Marisa
Piqueras y Fernando Martínez en la corrección de esta obra. Sin su ayuda y
predisposición, esto no habría sido posible.

Gracias también al resto de familiares y amigos que han compartido
conmigo este maravilloso camino. Y por supuesto, mi más sincero
agradecimiento a Ángeles Díaz, mi editora, y a todo el equipo de
Editables.es, por confiar en mi obra y apostar por un proyecto tan ilusionante.

Irene, todo lo que pueda escribir aquí se queda corto. Gracias por todo y
por tanto.

Cuando comencé a escribir «Terral», no tenía absolutamente nada. Ni
guion ni estructura ni personajes... Ni tan siquiera una historia completa. Lo
único que tenía era un puñado de escenas en mi imaginario a las que no
lograba encontrar conexión. En realidad, nada muy diferente a lo que le
sucede a nuestro protagonista Enrique Narváez con su primer guion. Poco a
poco, la historia me fue arrastrando por unos derroteros en los que, a pesar de
los cambios que se fueron produciendo en la narrativa, me guardé bien de que
conservaran la esencia de todo aquello que quería contar. Si el lector se
pregunta por qué el grueso de la misma transcurre en los pueblos ficticios
alpujarreños de Alcor y Berges en lugar de localizaciones reales, la respuesta
es sencilla: quería narrar la historia y definir los paisajes con libertad
absoluta, sin tener que lidiar con una rigurosidad que me pudiera desviar de
dicho propósito.

«Terral» habla de la gente de antes: hombres y mujeres que plantaron cara
a la vida con un valor descomunal ante unas circunstancias excepcionales que
superaban con creces lo que cualquiera pudiera llegar a imaginar entonces.
Habla también de la gente de ahora: personas con inmensas posibilidades de
decidir su futuro y que, a pesar de todo, se sienten perdidas y no logran
cogerle el paso a un mundo que cambia a cada instante. Los rencores, celos,
luchas de poder y amores imposibles marcan el denominador común en el
que converge esta historia.

Y, por supuesto, «Terral» habla de la tierra, de ese valor-refugio que nos
acompaña desde tiempos inmemoriales y que, a pesar de los muchos cambios
que puedan darse, probablemente siempre siga siendo así. Y es que los



hombres y mujeres van y vienen, pero esos castaños de la finca de David
Narváez se erigen desde hace siglos altivos y orgullosos, observando en
silencio el transcurrir de la vida a su alrededor. Esos árboles seguirán siendo
testigos privilegiados hasta que el aire que se lleva cada otoño parte de su
fruto vuelva y se decida llevárselos también a ellos.

Entonces quedará solo ella. La tierra. Eterna.
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