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Sinopsis

Un crimen terrible sacude la apacible comarca de la Terra Alta: los
propietarios de su mayor empresa, Graficas Adell, aparecen asesinados tras
haber sido sometidos a atroces torturas. Se encarga del caso Melchor Marin,
un joven policia y lector voraz llegado desde Barcelona cuatro afios atras, con
un oscuro pasado a cuestas que le ha convertido en una leyenda del cuerpo y
que cree haber enterrado bajo su vida feliz como marido de la bibliotecaria
del pueblo y padre de una nifia llamada Cosette, igual que la hija de Jean
Valjean, el protagonista de su novela favorita: Los miserables.

Partiendo de ese suceso, y a través de una narracion trepidante y repleta de
personajes memorables, esta novela se convierte en una lticida reflexion
sobre el valor de la ley, la posibilidad de la justicia y la legitimidad de la
venganza, pero sobre todo en la epopeya de un hombre en busca de su lugar
en el mundo.
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Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2019, concedido por el siguiente
jurado: Alberto Blecua, Fernando Delgado, Juan Eslava Galan, Pere
Gimferrer, Carmen Posadas, Rosa Regas y Belén Lopez Celada.



Para Raiil Cercas y Merce Mas, mi Terra Alta



Primera parte



Melchor esta todavia en su despacho, cociéndose en el fuego lento de su
propia impaciencia por terminar el turno de noche, cuando suena el teléfono.
Es el compafiero de guardia en la entrada de la comisaria: hay dos muertos en
la masia de los Adell, anuncia.

—c:Los de Graficas Adell? —pregunta Melchor.

—ILos mismos —contesta el agente—. ;Sabes donde viven?

—Junto a la carretera de Vilalba dels Arcs, ¢no?

—Exacto.

—¢Tenemos a alguien alli?

—Ruiz y Mayol. Acaban de telefonear.

—Voy para alla.

Hasta ese momento, la noche ha sido tan tranquila como de costumbre. A
esas horas de la mafiana no queda casi nadie en comisaria y, mientras
Melchor apaga las luces, cierra el despacho y baja por las escaleras desiertas
poniéndose su americana, la quietud de la comisaria es tan compacta que le
trae a la memoria sus primeros tiempos alli, en la Terra Alta, cuando todavia
era un adicto al estruendo de la ciudad y el silencio del campo le desvelaba,
condenandole a noches de insomnio que combatia a base de novelas y
somniferos. Ese recuerdo le devuelve una imagen olvidada: la del hombre
que era €l cuatro afios atras, al llegar a la Terra Alta; también le devuelve una
evidencia: la de que ese individuo y él son dos personas distintas, tan
opuestas como un malhechor y un hombre respetuoso de la ley, como Jean
Valjean y el sefior Magdalena, el protagonista desdoblado y contradictorio de
Los miserables, su novela favorita.

Al llegar a la planta baja, Melchor recoge de la armeria su Walter P99 de 9
milimetros y una caja de municion, y se dice que hace demasiado tiempo que
no lee Los miserables y que aquella mafiana tendra que resignarse a no
desayunar con su mujer y su hija.

Ya en el garaje, se monta en un Opel Corsa y, mientras sale de la



comisaria al parque infantil que se abre ante ella, telefonea al sargento Blai.

—Reza para que sea muy importante lo que tienes que decirme,
espafiolazo —grufie el sargento, con la voz empapada de suefio—. Como no
lo sea, te cuelgo de los cojones.

—Hay dos cadaveres en la masia de los Adell —dice Melchor.

—:Los Adell? ;Qué Adell?

—Los de Graficas Adell.

—No jodas.

—Jodo —dice Melchor—. Acaba de llamar una patrulla. Ruiz y Mayol ya
estan alli. Yo voy de camino.

Bruscamente despierto, el sargento Blai empieza a darle instrucciones.

—No me digas lo que tengo que hacer —Ile interrumpe Melchor—. Sélo
una cosa: ¢llamo a Salom y a los cientificos?

—No, de las llamadas me encargo yo —dice el sargento Blai—. Hay que
avisar a todo Cristo. Tu encargate de preservar la escena, de precintar la
casa...

—Tranquilo, sargento —vuelve a interrumpirle Melchor—. En cinco
minutos estoy ahi.

—Dame a mi media hora —dice el sargento Blai y, como si ya no hablara
con Melchor sino consigo mismo, masculla—: Los Adell, me cago en la puta.
Va a montarse un pollo de la hostia.

Sin conectar la sirena ni poner el destellante en el techo del Opel Corsa,
Melchor conduce a toda prisa por las calles de Gandesa, que a esa hora estan
casi tan desiertas como las escaleras y pasillos de comisaria. Pero solo casi:
de vez en cuando, se cruza con un ciclista en traje de ciclista, con un corredor
en traje de corredor, con un coche que no se sabe si vuelve de una larga
noche de sabado o empieza un largo domingo. Amanece en la Terra Alta. Un
cielo color ceniza preludia una mafana sin sol y, a la altura del hotel Piqué,
Melchor tuerce a la izquierda y sale de Gandesa por la carretera de Vilalba
dels Arcs. Alli acelera, y pocos minutos después se aparta de la calzada
tomando un camino de tierra que cien metros mas alla desemboca en una
masia. La rodea un alto muro de piedra erizado de pedazos de vidrio y
practicamente tapado por la yedra. La puerta de la masia, larga, apaisada y de
metal marrén, esta entreabierta y, aparcado delante de ella, hay un coche
patrulla cuyas luces azules parpadean en el alba; junto al automovil, Ruiz



parece querer consolar a una matrona de rasgos aindiados, que llora sentada
en un poyo.

Melchor baja del coche y le pregunta a Ruiz qué ha pasado.

—No lo sé —contesta el patrullero, sefialando a la mujer—. Esta sefiora es
la cocinera de la casa. Ha sido ella la que ha llamado. Dice que hay dos
muertos dentro.

La mujer tiembla de pies a cabeza y, bafiada en lagrimas, solloza
estrujandose las manos en el regazo. Melchor intenta tranquilizarla y le hace
la misma pregunta que le ha hecho a Ruiz, pero la unica respuesta que
obtiene es una mirada de terror y un balbuceo ininteligible.

—¢Y Mayol? —pregunta Melchor.

—Dentro —contesta Ruiz.

Melchor le pide a su compafiero que precinte la entrada y se quede alli,
atendiendo a la mujer y esperando a los demas. Luego cruza la puerta de la
casa, vigilada por dos camaras de circuito cerrado, y camina a paso vivo por
un sendero que se adentra en un jardin bien cuidado —entre el césped crecen
sauces, moreras y cerezos, rosas, dedaleras, margaritas, peonias, lirios,
geranios, violetas y jazmines—, hasta que al doblar un recodo aparece la
fachada del viejo edificio de tres plantas que se ve desde el cruce, con su gran
porton de madera, sus balcones enrejados y su desvan abierto de ventanas
unidas por una cornisa con molduras. Recostado contra una de las jambas del
porton, Mayol acaba de verle y, con las piernas ligeramente flexionadas y
ambas manos sosteniendo la pistola —el azul oscuro de su uniforme
recortado contra el ocre oscuro de la fachada—, parece exigirle por gestos
que se acerque.

Melchor desenfunda su pistola mientras reconoce el dibujo barroco de un
neumatico en la tierra del sendero, que se ensancha hasta formar una
explanada ante el porton entreabierto.

—¢Has entrado? —Ile pregunta a Mayol, recostandose en la otra jamba del
porton.

—No —contesta Mayol.

—¢Hay alguien dentro?

—No lo sé.

Melchor se fija en que la cerradura de la puerta no ha sido forzada. Luego
se fija en Mayol: suda a mares y tiene el miedo pintado en los ojos.

—Ponte a mi espalda —le dice.



Melchor pega una patada al porton y entra en la masia. Tomando todas las
precauciones, seguido por Mayol, inspecciona la planta baja en penumbra: un
zaguan con un perchero, un arcon, vitrinas con libros y butacas, un ascensor,
un bafio, dos dormitorios con armarios roperos, camas intactas y aguamaniles
de ceramica, una bodega bien surtida. Luego sube al primer piso por una
escalinata de piedra que desemboca en un gran salon tnicamente iluminado
por una lampara colgada del techo. Lo que alli ve le sume, durante largos
segundos, en una acuciante sensacion de irrealidad de la que sélo consigue
arrancarle el gemido agonico de Mayol, que vomita sobre el suelo.

—iDios mio! —farfulla el patrullero mientras escupe todavia una papilla
repugnante, hecha de bilis y restos de comida—. ¢ Qué ha pasado aqui?

Es la primera escena de un asesinato que presencia Melchor desde que
llegdo a la Terra Alta, pero antes presencié muchas y no recuerda nada
semejante.

Dos amasijos ensangrentados de carne roja y violacea se hallan frente a
frente, en un sofa y un sillén empapados de un liquido grumoso —mezcla de
sangre, visceras, cartilagos, piel— que ha salpicado asimismo las paredes, el
suelo y hasta la campana de la chimenea. En el aire flota un violento olor a
sangre, a carne atormentada y a suplicio, y una sensacion rara, como Si
aquellas cuatro paredes hubieran preservado los aullidos del calvario al que
asistieron; pero, al mismo tiempo, Melchor cree percibir en la atmésfera de la
estancia —y esto quiza es lo que mas le perturba— un cierto aroma de
exultacion o de euforia, algo que no tiene palabras con que definir y que, si
las tuviese, tal vez definiria como la estela festiva de un carnaval macabro, de
un rito demente, de un gozoso sacrificio humano.

Fascinado, Melchor avanza hacia ese doble revoltijo espantoso, tratando
de no pisar evidencias (en el suelo hay dos trozos de tela desgarrados y
empapados de sangre, que sin duda han servido para amordazar a alguien), y,
al llegar ante el sofa, advierte a simple vista que los dos bultos
sanguinolentos son los dos cadaveres meticulosamente torturados y mutilados
de un hombre y una mujer. Les han sacado los ojos, les han arrancado las
ufias, los dientes y las orejas, les han cortado los pezones, les han abierto el
vientre en canal y luego han descuajado sus tripas y las han esparcido
alrededor. Por lo demas, solo hay que ver el gris blanquecino de su pelo y la
flacidez descarnada de sus miembros (o de lo que queda de ellos) para
comprender que se trata de dos ancianos.



Melchor siente que podria estar contemplando aquel espectaculo durante
horas, a la luz asténica de la lampara del techo.

—¢:Son los Adell? —pregunta.

Mayol, que se ha quedado a unos metros, se acerca, y €l le repite la
pregunta.

—Creo que si —contesta el patrullero.

Melchor ha visto algunas veces a los Adell en fotos de periodicos
regionales y publicaciones comarcales, pero nunca en persona, y no es capaz
de reconocer su recuerdo bajo aquella carniceria.

—Quédate aqui y que nadie toque nada —Ile dice a Mayol—. El sargento
Blai debe de estar al caer. Voy a echar un vistazo.

La masia es enorme, parece llena de habitaciones y ha sido remodelada de
una forma que a Melchor le parece salida de un reportaje de revista de
arquitectos, preservando la vieja estructura y modernizando el resto. Entre el
primer y el segundo piso, en un cuartito que quiza fue una despensa, Melchor
encuentra un panel con varios monitores apagados; es el cuarto de las
alarmas, y todas estan desconectadas.

Sube al segundo piso y entra en una vasta sala rectangular a la que dan
seis puertas, dos de las cuales estan abiertas de par en par. Mas alla de la
primera hay un dormitorio de matrimonio en el que reina un caos de saqueo:
la cama ha sido despojada de sabanas, almohadas, colchas y colchones, que
yacen en un rincon, rajados y amontonados; las mesillas de noche, las
comodas y los armarios han sido registrados y vaciados de mala manera; hay
sillas, butacas y sillones tirados por todas partes, ropa de cama, ropa de vestir
y ropa interior, y trozos de plastico, vidrio y metal que —comprueba Melchor
tras examinarlos— son restos de teléfonos moviles destrozados vy
desprovistos de sus tarjetas SIM; hay frascos de medicinas, cremas,
potingues, zapatos, zapatillas, revistas, periddicos, papeles impresos, restos
de tazas y vasos, cofres vacios; un precioso crucifijo de madera y marfil, un
6leo del Sagrado Corazon de Jesus y varias fotografias familiares con marco
de plata han sido arrancados de las paredes y arrojados al suelo de baldosas
historiadas. Melchor deduce que aquello es el dormitorio de los viejos vy,
mientras observa el desorden, se pregunta si los asesinos eran simples
ladrones, o si buscaban algo que quiza encontraron; o quiza no.

Acto seguido se dirige a la otra habitacion con las puertas abiertas y
descubre otro cadaver, éste de una mujer de pelo pajizo, piel muy blanca y



huesos grandes, que esta sentada en el suelo junto a la cama deshecha, con la
espalda apoyada contra un tabique y la cabeza caida sobre un hombro. La
muerta lleva encima un camison color crema y una bata azul, y tiene los ojos
abiertos como si hubiera visto al diablo y un orificio del tamafio de una
moneda de diez céntimos en la frente, del que baja hacia la nariz y la boca un
reguero perpendicular de sangre seca. Melchor inspecciona las cuatro
habitaciones restantes —una sala de estar y tres dormitorios—, pero no
descubre en ellas nada anormal. Luego sube al tercer piso, donde se halla el
desvan, empieza a revisarlo, se da cuenta en seguida de que hasta alli no han
llegado los intrusos y, al asomarse a una ventana y ver que ya hay cinco
coches aparcados a la puerta de la masia, decide bajar.

El sargento Blai y el caporal Salom estan contemplando los cadaveres de
los ancianos cuando Melchor se reine con ellos en el primer piso. Tres
compafieros de la policia cientifica preparan en silencio, a la espalda de
ambos, su equipo y su instrumental de trabajo. Al ver a Melchor, Blai le
pregunta:

—¢Hay algun muerto mas?

El sargento ha cumplido cuarenta y cinco afios, pero aparenta menos.
Viste unos vaqueros ajustados y una camiseta a rayas que le marca los biceps
y los pectorales y, bajo el craneo sin pelo, sus ojos azules, directos y diafanos
observan la masacre con una mezcla de incredulidad y de asco.

—Uno —contesta Melchor—. Una mujer. La han matado de un tiro, pero
no la han torturado.

—Debe de ser la criada rumana —conjetura Blai—. La cocinera dice que
dormia con ellos.

—La habitacion de los viejos esta patas arriba —continia Melchor—.
Bueno, creo que es su habitacion. Por el suelo hay restos de teléfonos
moviles, han tenido buen cuidado de romperlos. ¢ Habéis visto las huellas de
neumaticos en el jardin?

El sargento Blai asiente sin apartar la vista de los Adell.

—Fs lo tnico que me extrafia —dice Melchor—. Todo lo demas apesta a
profesionales.

—QO a psicopatas —propone Blai—. Por no decir a endemoniados. ¢A
quién si no iba a ocurrirsele una cosa asi?

—FEs en lo primero que pensé al entrar —admite Melchor—. En un ritual.
Pero ya no lo pienso.



—¢Por? —pregunta Blai.

Melchor se encoge de hombros.

—No han forzado la puerta —responde—. Han desconectado las camaras
y las alarmas. Han roto los moviles y se han llevado las tarjetas SIM para que
no veamos las llamadas de los viejos. Y los han torturado a conciencia. Un
trabajo de expertos. Podria ser un robo, a lo mejor se han llevado joyas y
dinero, aunque yo no he visto ninguna caja fuerte. Pero ;cuadra esta matanza
con un robo? Quiza buscaban algo y por eso los han torturado.

—Quiza —dice el sargento Blai—. De todos modos, que sean
profesionales no significa que no sean psicopatas. Ni que esto no haya sido
un ritual. ¢ T4 qué opinas, Salom?

El caporal parece hipnotizado por los cadaveres de los dos viejos, en
apariencia incapaz de dar crédito a lo que ven sus ojos. La impresion le ha
arrebatado su aire sosegado de costumbre: esta un poco palido, un poco
desencajado, y respira por la boca; un temblor mindsculo le estremece el
labio superior. Luce una barba boscosa, un cuerpo entrado en carnes y unas
gafas pasadas de moda, todo lo cual le hace parecer mucho mayor que Blai,
aunque soélo tenga un par de afios mas que él.

—Yo tampoco diria de entrada que es cosa de profesionales —contesta—.
A lo mejor tienes razon, podrian ser unos tarados.

—¢Los conocias? —pregunta Blai.

—¢ A los viejos? —pregunta a su vez Salom, sefialando vagamente los
cuerpos mutilados—. Claro. Su hija y su yerno son amigos mios. De toda la
vida. —Dirigiéndose a Melchor, agrega—: Tu mujer los conoce también.

Hay un silencio, durante el cual Salom consigue por fin controlar el
temblor del labio. El sargento Blai suspira, resignado, antes de anunciar:

—Bueno, voy a llamar a Tortosa. Nosotros solos no podemos encargarnos
de esto.

Mientras el sargento habla con la Unidad de Investigacion Territorial de
Tortosa, Melchor y Salom se quedan todavia un momento contemplando la
escabechina.

—¢Sabes en qué estoy pensando? —pregunta Melchor.

Salom esta recomponiéndose poco a poco. O es la impresion que da.

—¢:En qué? —contesta.

—En lo que me dijiste el dia que llegué aqui.

—¢Qué te dije?



—Que en la Terra Alta nunca pasa nada.

Con la ayuda de dos compafieros del grupo de investigacion, Melchor
acaba de descubrir que todas las alarmas y las camaras de vigilancia de la
casa llevan dia y medio apagadas, porque se desconectaron a las diez y
cuarenta y ocho minutos de la noche del viernes, cuando un patrullero asoma
la cabeza por la puerta de la antigua despensa reconvertida en sala de
seguridad.

—Ha llegado de Tortosa el subinspector Goma —Ile dice a Melchor—.
Barrera y Blai quieren que bajes.

Son las nueve de la mafiana y ya esta al completo en la masia de los Adell
la Unidad de Investigacion de la Terra Alta, que dirige el sargento Blai, y de
hecho media comisaria, incluido su jefe, el subinspector Barrera. Para
entonces hace ya un par de horas que reina en la casa precintada un frenesi
silencioso de agentes uniformados y de paisano que van y vienen de un lado
para otro, husmean, conversan, intercambian informacion, toman notas, sacan
fotografias, filman, buscan huellas dactilares o ponen cartones numerados en
los puntos donde encuentran o creen encontrar indicios, tratando de preservar
intacta la escena del crimen y de aislar o desentrafar las pistas ttiles para
resolverlo. A la puerta de la masia, dos uniformados bloquean desde hace
rato el paso a los curiosos y los periodistas que, cada vez en un numero
mayor, se agolpan alli. La mafiana se anuncia calurosa y humeda; al cielo
grisaceo del amanecer le han salido unas nubes panzudas, que amenazan
lluvia.

En el salon del primer piso, el subinspector Barrera y el sargento Blai
conversan con un hombre que, deduce Melchor, debe de ser el subinspector
Goma, nuevo jefe de la Unidad de Investigacion Territorial de Tortosa. A su
lado hay una treintafiera enjuta, de aspecto duro y pelo corto, moreno y
ensortijado, que lleva un iPad en las manos y un corazon rojo atravesado por
una flecha tatuado en la clavicula; es la sargento Pires. Melchor la conoce de
alguna reunion en Tortosa, pero nunca se habia fijado en su tatuaje, o quiza
es que acaba de hacérselo. Los cuatro mandos observan los cadaveres
martirizados de los viejos mientras varios agentes de la policia cientifica, con
mono blanco, guantes y fundas de zapatos azules y mascarilla verde, trajinan
a su alrededor, enfrascados en su trabajo y sin hablar o hablando en susurros.



Melchor se queda a unos pasos de ellos, seguro de que el subinspector
Barrera y el sargento Blai estan dando tiempo a que los recién llegados
procesen aquella escena macabra, y se pregunta si ellos también podrian
pasarse horas contemplando a los muertos. El sargento Blai esta detallando
los suplicios a los que parecen haber sido sometidos los cuerpos de los Adell,
como si no estuviesen a la vista de todos, hasta que de golpe advierte la
presencia de Melchor. Blai se lo presenta al subinspector Goma, que le
estrecha la mano con una mezcla de curiosidad y suspicacia.

—¢Es usted el primer investigador que llego6 aqui?

—Si —dice Melchor—. Estaba de guardia cuando me avisaron.

—Cuénteme lo que sabe.

Melchor se lo cuenta mientras ambos dan la espalda a los cadaveres y se
alejan hacia el centro del salon, seguidos por los demas. Junto a ellos, la
sargento Pires toma notas en su iPad y el sargento Blai matiza o apostilla de
vez en cuando el relato de Melchor, pero no lo contradice. Cuando Melchor
termina de hablar, el subinspector Goma reflexiona un momento y pide al
subinspector Barrera y al sargento Blai que dejen un par de hombres a la
entrada de la masia y retinan en la planta baja al resto de los efectivos.

Cinco minutos después se ha formado un corro de policias en torno al
subinspector Goma y al subinspector Barrera, en el salon de la planta baja, y
Goma empieza a hablarles. Se dirige a todos, pero en especial a los miembros
de la policia cientifica. El subinspector promete que sera muy breve. Dice que
es imposible exagerar la importancia de aquel caso y la repercusion que, cabe
suponer, tendra en los medios. Dice que todos se juegan mucho en él. Dice
que los esperan dias de mucho trabajo, que ellos solos no van a poder llevarlo
a cabo y que durante toda la mafiana seguiran llegando refuerzos de Tortosa.
Dice que es indispensable preservar lo mejor posible la escena del crimen y
que por eso, aparte de la policia cientifica, cuanta menos gente suba a los
pisos de arriba mejor. Dice que los miembros de la policia cientifica deben
repartirse la casa por zonas y examinarla hasta el ultimo rincén, milimetro a
milimetro, de tal manera que no se les escape ni un solo indicio, por
mindsculo que sea, por insignificante que parezca. Sefiala a la sargento Pires
y dice que va a ser la encargada de llevar la investigacion y de redactar el
atestado y que necesita que un policia cientifico de la Terra Alta centralice la
recogida de pruebas a fin de entregarselas a ella. Goma interroga con la
mirada al sargento Blai.



—¢:Sirvent? —pregunta Blai, sefialando a un policia que asoma su cara
ovalada y sus ojos de ardilla por la abertura facial de su mono—. ;Te
encargas ta?

Sirvent dice que si. Satisfecho, el subinspector Goma pasea la mirada en
torno a él, como si quisiera escanear a todos sus subordinados. Es un hombre
de mediana estatura, de ojos frios y pelo gris, impecablemente peinado con la
raya a la izquierda; viste un traje de mezclilla beis, una camisa blanca y una
corbata marron, y sus gafas, pequefias, cuadradas y sin montura, le confieren
un vago aire académico.

—Fso es todo —termina el subinspector—. Insisto, cualquier detalle
cuenta. Si tienen alguna duda, pregunten. ;Esta claro? —Todo el mundo
asiente—. Adelante, entonces.

El grupo se dispersa por la masia con un rumor de multitud, pero el
subinspector Goma le ordena a Melchor que no se vaya.

—Digame una cosa —le pide Goma, una vez que se han quedado los dos a
solas con el subinspector Barrera, la sargento Pires y el sargento Blai—. ;Por
qué cree usted que esto es obra de profesionales?

—Porque no han cometido errores —contesta Melchor—. Por lo menos a
simple vista. El tunico, el de los neumaticos.

—Son Continental —interviene Blai—. Pero no creo que podamos
averiguar qué clase de coche los llevaba.

—Quiza no sea un error —sugiere Goma—. Quiero decir —se apresura a
aclarar—, me parece un error demasiado evidente para ser un error. Quiza lo
han hecho adrede, para despistarnos.

La observacion del subinspector provoca un silencio. Lo rompe el
sargento Blai.

—No tengo tan claro que sea cosa de profesionales —discrepa.

—Yo tampoco —Ile secunda el subinspector Barrera—. Ademas, hay
huellas por todas partes.

—Apuesto a que la mayoria son de las victimas —dice Melchor—. O de
su familia.

—Hablando de la familia —interviene el subinspector Goma—. ;La
hemos avisado?

—Todavia no —dice Blai.

—¢Y a qué esperamos? —pregunta Goma—. En cuanto los avisen,
tomenles las huellas. Y después tomen las de todas las personas que



estuvieron en la casa en los dos ultimos dias. Asi podremos distinguirlas de
las de los asesinos. Si es que encontramos alguna.

La sargento Pires transcribe en su iPad las ordenes del subinspector, y el
sargento Blai se vuelve a un lado y a otro, buscando a alguien con la mirada;
como no lo encuentra, abandona el salon. Sin decir nada, el subinspector
Goma se dirige al piso de arriba y le pide a Melchor que le acompatfie; tras
ellos suben el subinspector Barrera y la sargento Pires. Al llegar al salon
donde se hallan los cadaveres, Goma se queda un momento mirandolos y
luego sefiala un charco de materia pastosa que ensucia el suelo.

—¢Alguien podria explicarme qué es eso? —pregunta.

—FEl patrullero que entr6 conmigo vomito —contesta Melchor.

—No ha sido el unico —advierte el subinspector Barrera—. Sélo que los
demas hemos sido mas discretos.

El subinspector Goma observa con una punta de ironia a su compafiero,
que aparta la mirada, descontento.

—Deberian haberme avisado —se lamenta Barrera, acariciandose el
vientre—. Acababa de desayunar y he echado hasta los higadillos.

El jefe de la comisaria de la Terra Alta ordena que limpien el charco, pero
se desdice antes de que Goma le recuerde que no hay que tocar nada en aquel
salon hasta que la policia cientifica termine su trabajo. El sargento Blai se
reune de nuevo con ellos.

—Voy a montar un equipo de investigacion —Iles anuncia el subinspector
Goma—. Nosotros ponemos cinco hombres, mas la sargento. Necesito que
vosotros me prestéis otros dos.

—Los que necesites —dice el subinspector Barrera.

Goma sefiala a Melchor.

—Uno es este chaval —dice—. Y quiero a otro que conozca bien la
comarca. Y que viva aqui.

—Tengo a su hombre —dice el sargento Blai—. Es amigo de la familia.

—:De los Adell?

—Si.

—Digale que venga.

—Acabo de ordenarle que vaya a darles la noticia.

—Que vuelva.

Blai se aparta otra vez del grupo para hablar por teléfono y regresa en
seguida. Poco después aparece Salom. El subinspector Goma le extiende una



mano, sefiala los cadaveres de los viejos y le pregunta si los conoce.

—En la Terra Alta todo el mundo los conoce —dice Salom—. Este es un
sitio pequeno.

—Personalmente, quiero decir.

—Si —asiente Salom—. Naci en Gandesa y casi siempre he vivido aqui,
igual que ellos. Bueno, igual que él, ella nacié fuera, aunque llevaba toda la
vida en la Terra Alta. Pero a quien conozco sobre todo es a su hija y a su
yerno. Sobre todo a su yerno. Somos buenos amigos.

—¢No tenian mas hijos?

—No. Ni mas familia directa. Que yo sepa.

El subinspector Goma le pregunta si es verdad que la familia Adell es la
mas acaudalada de la comarca. Salom vuelve a asentir.

—Fl viejo era un empresario de primer nivel —dice—. Media Gandesa es
suya. Y Graficas Adell, claro.

—Fabrican manipulados del papel —tercia el subinspector Barrera—.
Envoltorios para magdalenas, bandejas para pastelerias, cajas de bombones,
cartulinas, moldes para huevos y para almendrados. Cosas asi. Es la empresa
mas fuerte de la Terra Alta.

—Tienen la fabrica principal en el poligono de La Plana, a las afueras de
Gandesa —agrega Salom—. Y sucursales en paises del este de Europa y de
Latinoameérica.

—¢Quién llevaba todo eso? —pregunta el subinspector Goma.

—¢Quién mandaba? —pregunta a su vez Salom. Goma asiente—. El viejo
—contesta el caporal—. Hay un gestor que siempre ha estado con €él y que
pinta mucho y lo controla todo. Y el yerno es consejero delegado.

—FEl yerno es su amigo —recuerda Goma.

—Si —dice Salom—. Albert Ferrer, se llama. Pero quien mandaba era el
viejo. Todas las decisiones importantes seguia tomandolas él.

—¢Qué edad tenia? —pregunta Goma.

—No lo sé —contesta Salom—. Menos de noventa afios, seguro que no.

El subinspector alza las cejas, curva los labios y cabecea un poco,
impresionado por el dato. Luego se vuelve hacia los cadaveres de los viejos,
como si necesitara cerciorarse de que siguen alli. La sargento Pires también
lo hace; ha dejado de tomar notas y observa expectante a Goma. A unos
pasos del grupo, el subinspector Barrera y el sargento Blai hablan entre si.



Melchor se fija en el tatuaje de la clavicula de la sargento y se da cuenta de
que hay algo escrito en él, aunque no acierta a leerlo.

—AQuiero un informe completo sobre las empresas de la familia —pide de
golpe el subinspector Goma: le habla a la sargento, que vuelve a escribir—.
Para la reunion de esta tarde. ; A qué hora la has convocado?

—A las cinco —contesta ella sin levantar la mirada de su iPad.

—¢Crees que habra tiempo suficiente? —pregunta Goma. Pires asegura
que si y el subinspector afiade, sefialando a Melchor y a Salom—: A ustedes
dos también los quiero alli. En comisaria, quiero decir.

Melchor y Salom asienten.

—Digame otra cosa —continda Goma, dirigiéndose ahora a Salom—. Los
Adell debian de tener muchos enemigos, ;no? —La pregunta parece
desconcertar al caporal; el subinspector aclara—: Gente que los quisiese mal.
Gente que los odiase.

—No creo que tuvieran muchos —contesta Salom—. ¢Por qué lo dice?

—Porque la gente rica suele tenerlos —explica Goma—. Cuanto mas
ricos, mas enemigos.

—Dudo que fuera el caso de los Adell —dice Salom, con una mueca
escéptica—. Al menos aqui, en la Terra Alta. Piense que daban trabajo a
mucha gente, la mitad de la comarca trabaja para ellos. Ademas, eran
personas muy religiosas. Se habian hecho del Opus Dei, aunque lo llevaban
con mucha discrecion. Eran asi, discretos. Y austeros. Y se relacionaban con
todo el mundo. Y ayudaban a la gente. No, yo creo que aqui mas bien se los
queria. Y a su familia también.

El subinspector Barrera y el sargento Blai apoyan el dictamen del caporal
con datos e impresiones personales que la sargento Pires parece también
anotar o resumir en su iPad. Cuando el intercambio de opiniones languidece,
Salom comenta:

—Bueno, deberia ir a avisar a la familia.

—Vaya, vaya —le anima el subinspector Goma—. Y no olvide tomarles
las huellas a todos. Blai, ¢ha llamado al juez?

—Justo después de llamarle a usted —contesta Blai—. Me ha dicho que le
avise en cuanto estemos listos.

—Pues ya puede hacerlo.

El sargento Blai camina hacia un rincén ya examinado por la policia
cientifica para hablar por teléfono a solas y se cruza con un patrullero que



viene en busca del subinspector Barrera, quien, tras escuchar su recado, se
disculpa y sale con €l del salon. Por su parte, el subinspector Goma se pone a
dar instrucciones a la sargento Pires, momento en el cual Melchor decide
apartarse para seguir con su trabajo. Antes de que pueda hacerlo, Goma le
retiene de nuevo.

—Espere —dice—. No he terminado con usted.

Melchor aguarda. Entre tanto, dos miembros de la policia cientifica de
Tortosa cargados con maletines irrumpen en el salon, se quedan unos
segundos paralizados ante los cadaveres de los Adell y luego se dirigen a
Sirvent y dialogan con €l mientras acaban de calzarse los monos, los guantes,
las fundas de los zapatos y las mascarillas. Muy cerca de Melchor, una
compafiera de la policia cientifica lleva unos minutos pasando un pincel por
un aparador en busca de huellas dactilares. Cuando suena el teléfono de la
sargento Pires, el subinspector Goma le indica que lo coja.

—Un minuto —se disculpa la sargento, levantando un indice—. Es Lopez,
de prensa.

El subinspector Goma toma de un brazo a Melchor y se lo lleva hasta una
esquina del salon, cerca de la escalera que sube hacia la segunda planta.

—Barrera y Blai me han contado quién eres —dice, pasando sin previo
aviso al tuteo.

Goma le ha soltado el brazo; detras de los cristales de las gafas, sus ojos
frios se han vuelto helados, inquisitivos. Melchor adivina a qué se refiere el
subinspector, pero se limita a sostenerle la mirada.

—Habia oido hablar mucho de ti —le confiesa Goma—. ;Cuanto tiempo
ha pasado desde los atentados? ¢ Cuatro afios, cinco?

Melchor contesta que cuatro.

—Aquello estuvo bien —prosigue el subinspector, volviendo a cabecear
—. Hay que tenerlos bien puestos para hacer una cosa asi. Te felicito. —Se
quita las gafas, humedece los cristales con su aliento y, mientras usa la punta
de un pafiuelo para limpiarlos, matiza—: Pero no todo lo que dicen de ti es
tan bueno como eso. Lo sabes, ;verdad?

Melchor lo sabe, por supuesto, porque sabe que, sobre todo desde que
lleg6 a la Terra Alta, han circulado muchas leyendas sobre €él, la mayor parte
falsas. Por un momento piensa en las verdaderas y a punto esta de contestarle
a Goma que si lo sabe, aunque sélo para poder afiadir que €l ya no es el que
era, que en aquellos cuatro afios ha cambiado, que ahora tiene una mujer y



una hija y una vida distinta. Pero, porque esta seguro de que no acertara a
decirle eso al subinspector como hay que decirselo, y porque ademas no
quiere lios, al final se calla.

Goma deja transcurrir unos segundos y se pone las gafas.

—Lo que quiero decir es que no te confundas —explica, mirando cara a
cara a Melchor—. Hay gente que se olvida de que esto es un trabajo en
equipo. Yo no. Yo lo tengo siempre presente. Espero que tu también, al
menos mientras estés conmigo. Ya has visto que te he elegido para que me
ayudes en este asunto. Eso significa que confio en ti. Me han dicho que
puedo hacerlo, espero que no me decepciones. Sea como sea, quiero que en
mi equipo seas uno mas. Sélo eso. Uno mas. Me explico, ¢verdad?

Melchor asiente.

—FEs importante que lo comprendas —insiste Goma—. Si no lo
comprendes, dimelo. Te apartaré del caso y en paz. Sera lo mejor. Para ti y
para mi. Y para el caso.

Melchor asiente otra vez. Una sonrisa complacida desnuda los dientes del
subinspector.

—Estupendo —dice—. Me alegra que nos entendamos.

La sargento Pires ha terminado de hablar por teléfono hace unos segundos
y, desde entonces, espera a una distancia discreta el fin del concilidbulo entre
los dos hombres. Ahora se acerca a ambos, pero, antes de llegar a ellos, el
subinspector Goma regresa del «tti» al «usted», consciente de que la sargento
los escucha de nuevo.

—Si ha estado de guardia esta noche, no habra dormido —le dice.

—No —reconoce Melchor.

—Espere hasta que llegue el juez —le pide el subinspector—. Quiero que
le cuente lo que me ha contado a mi. Luego vayase a comer algo y a
descansar un rato. Esta tarde le necesito fresco.

La comitiva judicial comparece en la masia poco antes de las once de la
mafiana. Advertidos de su presencia por un patrullero, los subinspectores
Goma y Barrera reciben al grupo en el jardin, acompafniados por los sargentos
Blai y Pires. Melchor y Salom los observan a distancia, desde la puerta de la
casa. Integran la comitiva el forense, el secretario del juzgado y el juez, un
hombre obeso, mofletudo y casi calvo, que sostiene sus pantalones con
tirantes y que, tras conversar un par de minutos con Goma, echa a andar en
cabeza del grupo hacia la escena del crimen. Al pasar junto a Melchor y



Salom, Goma les ordena con un gesto que se sumen a ellos. Obedecen, y de
ese modo, cuando entran en el salén donde se hallan los dos cadaveres,
contemplan la dispar reaccion de los recién llegados al horror que les aguarda
alli: mientras el juez —resollando todavia por el esfuerzo de subir a pie las
escaleras y secandose el sudor de la cara con un pafiuelo blanco— lo observa
inmovil, con los ojos desorbitados y la boca pasmada, mas o menos como
hace el secretario del juzgado, el forense, embebido en una pachorra
profesional, se prepara para trabajar, escudrifiando aquella bestialidad como
si él no fuera un forense sino un matematico y lo que tuviera delante no
fuesen dos cuerpos masacrados sino una doble ecuacion cuadratica.

—La puta de oros —exclama por fin el juez—. Qué cofio es esto.

Poco después, sin tiempo apenas para que el magistrado y el secretario se
repongan del sobresalto, se inicia el levantamiento de los cadaveres.
Protegido con unos guantes azules y un guardapolvo gris, el forense empieza
a examinar los restos de los Adell, y el juez, secandose todavia las sienes con
su pafuelo, le pide al subinspector Goma que le explique con detalle lo que
saben.

—Prefiero que lo haga él. —Goma sefiala a Melchor—. Fue el primero en
llegar.

El juez repara en Melchor. Los dos hombres se tratan con cierta asiduidad
en el juzgado, pero Melchor no esta seguro de que el juez le conozca por su
nombre.

—Cuénteme, hijo —Ile dice el juez—. Soy todo oidos.

En cuanto hurga con la llave en la cerradura, Melchor oye un grito en el
interior de la casa. Segundos después tiene a su hija en los brazos, colgada de
su cuello, besandole y jadeando como si acabara de correr los cien metros
lisos. Sin saludarlo siquiera, Cosette intenta explicarle algo, que Melchor no
entiende; al final comprende que le esta preguntando si puede ir a casa de una
amiga.

—iPorfa, papa!

Acaban de entrar en la cocina. Melchor interroga a su mujer con la mirada.

—Nos hemos encontrado a Elisa Climent en la plaza —contesta Olga—.
Ella y su madre la han invitado a jugar a su casa.

Melchor finge sorprenderse.



—¢En serio? —pregunta.

—Si! —exclama Cosette—. ¢Puedo ir, papi?

Ahora Melchor finge dudar.

—Pues no sé qué decirte, chica —dice.

—iPorfa, papi! —implora Cosette, agitandose en sus brazos—. iPorfa,
porfa, porfa!

A Melchor se le escapa la risa.

—FEstd bien —dice por fin y, en un arrebato de gratitud, Cosette le
estampa un beso en la mejilla—. Pero con una condicion.

Cosette aparta un poco su cara de él y le mira, inquieta.

—¢Cual? —pregunta.

—Que me des un beso.

Cosette sonrie: una sonrisa radiante, que le ilumina la cara.

—iSi ya te lo he dado!

—Otro.

Cosette le besa.

—Mas fuerte —dice Melchor.

Cosette aplasta con todas sus fuerzas la boca contra la mejilla de su padre.

—Mas fuerte —repite Melchor.

Irritada, Cosette hace un puchero.

—iMama, mira a papa! —protesta.

Melchor deja a su hija en el suelo y le da una palmada en el culo. Sobre la
mesa de la cocina hay dos platos manchados con restos de pasta, un vaso
vacio, una copa mediada de vino tinto y una botella mediada de agua.

—¢Ya habéis comido? —pregunta Melchor.

—Claro —contesta Olga—. No sabiamos a qué hora ibas a volver, y Elisa
y su mama deben de estar a punto de llegar. Pero te hemos dejado algo.

—Menos mal —dice Melchor—. Si no hay comida... —se agacha y suelta
un rugido de fiera al tiempo que ensefia las fauces, extiende unos brazos
amenazantes hacia Cosette y convierte sus dedos en un simulacro de garras
—, 0S como a las dos.

Cosette pega un chillido y, asustada y temblorosa, riéndose, corre a
esconderse detras de su madre. Melchor también se rie, encantado del susto
que acaba de darle a su hija, que asoma un ojo vigilante junto a las piernas de
su mujer.

—Debes de estar muerto de hambre y de suefio —dice Olga.



—Mas o menos —dice Melchor, incorporandose—. Anda, dejadme que
me dé una ducha.

Mientras esta enjabonandose bajo el agua, suena el timbre de la casa y,
cuando vuelve a la cocina en pijama, Cosette se ha marchado y en la mesa le
espera un plato humeante de macarrones con salsa bolofiesa y una lata helada
de Coca-Cola.

—iQué espanto lo de los Adell! —exclama Olga.

—¢Como te has enterado? —pregunta Melchor.

—¢:Como quieres que no me entere? El pueblo es un hervidero, la noticia
esta en todas partes. No se ola hablar tanto de la Terra Alta desde la batalla
del Ebro. ;Sabéis quién puede haber sido?

—Ni idea.

—¢No tenéis ninguna pista?

—Ninguna. Pero no te preocupes. Los pillaremos.

Sentada de perfil frente a €él, con la espalda recostada contra la pared y las
piernas cruzadas por las rodillas, Olga le cuenta lo que ha escuchado esa
mafiana en la radio mientras apura, sorbo a sorbo, su copa de vino. Viste una
blusa blanca y unos vaqueros gastados, y lleva el pelo liso y oscuro, no muy
largo, recogido en la nuca con una pinza. Melchor la escucha empujando de
vez en cuando los macarrones con grandes tragos de Coca-Cola, disfrutando
de lo bien que se expresa, maravillado de tener para él solo una mujer como
aquélla: guapa, educada, bondadosa.

A sus casi treinta afios, Melchor siente a menudo que, desde que conocio a
Olga, su vida no es aquella a la que estaba destinado, que su madre le
engendro para la existencia sordida que llevo hasta llegar a la Terra Alta y
que, desde entonces, esta usurpando una vida ajena, luminosa, infinitamente
mejor que la que le correspondia. A veces sufre pesadillas sobre su otra vida,
se despierta empapado en mitad de la madrugada, y, tras un instante de
panico aturdido, con un alivio indescriptible se da cuenta de que esta alli, en
su casa de Gandesa, con su mujer durmiendo junto a €l y su hija un poco mas
alla, al otro lado del pasillo. De regreso en la realidad, acaricia el cuerpo de
Olga, se levanta de la cama, entra en la habitacion de Cosette, la mira dormir
durante unos segundos, se dirige al comedor, cierra las puertas y, caminando
arriba y abajo y gesticulando como un demente, se pasa un rato gritandose en
silencio a si mismo, en la quietud total de la madrugada, que es el hombre
mas afortunado del mundo.



Melchor deja hablar a Olga, asintiendo de vez en cuando, de vez en
cuando intentando edulcorar, rebajar o enmascarar la truculencia de lo que ha
ocurrido en la masia, o de lo que algunos periodistas cuentan que ha ocurrido,
y en determinado momento le pregunta si conocia a los Adell.

—Claro —contesta Olga. Tiene la copa de vino cogida por el tallo de
cristal, y la hace girar lentamente sobre si misma, concentrada—. Sobre todo
a su hija, Rosa se llama, es mucho mayor que ti. De mi edad. De nifias
ibamos juntas al colegio, éramos casi vecinas. A su marido también lo
COnozco.

—FEs amigo de Salom —dice Melchor.

—Si, muy amigo. —Olga levanta la vista para darle la razon a Melchor y
su copa deja de girar—. Son como el dia y la noche, pero vivieron juntos en
Barcelona cuando estudiaban, entonces se hicieron amigos. Yo con quien
mas relacion tuve fue con ella. Mi padre y su padre también eran amigos.
Bueno, fueron amigos en una época, cuando nosotras éramos nifias, después
dejaron de tratarse. Mi padre contaba que Adell era huérfano, por lo visto a
su padre lo mataron en la guerra, y €l tuvo que espabilarse solo. —QOlga se
lleva la copa a los labios y da otro sorbo—. De chico se ganaba la vida
recogiendo metralla en las sierras, como mi padre y como tanta gente en la
comarca, después de la guerra el campo estaba sembrado de metralla. Luego
Adell se hizo chatarrero, y en los afos sesenta o setenta compré por cuatro
duros una empresa de artes graficas en quiebra. Ahi empez6 a hacer su
fortuna. Pero, claro, la cosa no fue de un dia para otro, no tuvo un golpe de
suerte. Trabajaba como un loco, dia y noche, sdbados, domingos y festivos;
era un hombre muy ambicioso, queria prosperar, llegar a ser alguien, eso
decia mi padre. También decia que era muy listo. Asi convirti6 Graficas
Adell en la empresa mas potente de la comarca. Nadie le regalé nada.

—:Por qué dejaron de tratarse €l y tu padre?

Olga se encoge de hombros.

—No lo sé, mi padre nunca me lo explico. Lo que si sé es que era un tipo
especial. Habras oido decir que era muy catolico. —Melchor asiente mientras
ensarta macarrones con el tenedor—. Pues es verdad, pero mi padre siempre
me contaba que, cuando eran amigos, Adell le decia: «Mira, Miquel, el dia
que no jodo a nadie, no soy feliz».

Olga sonrie, por la frase de Adell o por el recuerdo de su padre, y una
finisima red de arrugas brota en la comisura de sus labios. Mientras mastica,



Melchor recuerda cuando conocio a su mujer, al llegar a la Terra Alta, y un
hilo de frio como una punzada de deseo le recorre la espalda.

—Pero la gente de aqui los queria, ;no? —pregunta—. A los Adell, digo.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Salom.

Olga ladea la cabeza y entorna los parpados, dubitativa.

—Por lo menos dan trabajo a mucha gente —insiste Melchor.

—Si, pero ;qué clase de trabajo? —se pregunta Olga, que descruza las
piernas, mira de frente a Melchor y aparta a un lado la copa, como para que
nada se interponga entre ellos—. Los sueldos que pagan son bajisimos,
porque los pactan con los demas empresarios de la comarca, y sus fabricas ni
siquiera tienen comités de empresa. Quien quiera quedarse en la Terra Alta se
tiene que conformar con la miseria que les dan. Eso lo sabes ti mejor que yo.
¢Cuantos trabajadores forasteros debe de haber ahora mismo en la Terra Alta
por cada trabajador de aqui?

—Tres o cuatro —contesta Melchor—. La mayoria rumanos y muchos
ilegales.

—O sea —explica Olga—, pobre gente dispuesta a trabajar por tres veces
menos dinero que los de aqui.

—Y, a pesar de eso, los de aqui no se largan.

—Claro que no. Porque en la Terra Alta somos conservadores, te lo he
dicho mil veces. Los que hemos nacido aqui no queremos marcharnos,
queremos seguir viviendo aqui. Y, si nos marchamos, volvemos, como Salom
o como yo. O como los Adell, que podrian vivir en cualquier parte, pero aqui
siguen. Claro que los Adell son ricos. Pero da igual, los demds somos como
ellos. Este es un sitio pobre, con poco se puede ir tirando.

Olga se levanta, se sirve algo mas de vino y se lo toma de un trago,
recostada contra la puerta de la nevera.

—Mira, Melchor —prosigue—. Los Adell son como un arbol que da
mucha sombra, pero no deja crecer nada a su alrededor. Lo controlan todo.
Tienen propiedades por toda la Terra Alta, y media Gandesa es suya, asi que
dan trabajo a la gente en sus empresas, les venden las casas donde viven y
hasta los muebles con que las llenan, ;de quién te crees que es Muebles Terra
Alta? En fin, la verdad es que Adell era un cacique. Eso no es hablar mal de
él, es describirlo.

—¢Estas diciendo que mas de uno se alegrara de lo que ha pasado?



—No, estoy diciendo lo que estoy diciendo. Y lo que estoy diciendo es la
verdad. Salom lo sabe igual que yo. Habla con los trabajadores de Graficas
Adell y veras. Seguro que no te dicen que era un mal bicho, o que los
maltratara personalmente, porque seguro que no lo hacia. Mas bien al
contrario, todo el mundo dice que era un viejo muy simpatico. Pero apuesto a
que acaban reconociendo que los explotaba. —Olga sefiala con su copa vacia
el plato vacio de Melchor—. ;Quieres mas pasta?

Melchor niega con la cabeza y Olga le pregunta si le prepara un café.
Melchor vuelve a decir que no.

—Lo que quiero es dormir un rato —dice, sefialando un reloj de pared en
forma de manzana, que marca las dos y media—. A las cinco tengo que estar
en comisaria.

Entre los dos recogen la mesa y dejan los platos, los cubiertos y la copa de
vino en el fregadero. Olga se agacha para meter la lata de Coca-Cola en una
bolsa donde ya hay un tetrabrik y un par de botellas de plastico. Cuando se
incorpora, Melchor la coge por la cintura, la besa en el cuello, le busca la
boca, se la encuentra. Apartandose, Olga le dice:

—Anda, no seas pesado y vete a dormir.

Melchor sonrie, le coge una mano y se la lleva a la entrepierna.

—Se duerme mucho mejor después de un buen polvo.

—Joder, poli —se rie Olga—. Tu siempre listo para disparar.



Se llamaba Melchor porque la primera vez que su madre lo vio, recién salido
de su vientre y chorreando sangre, exclam6 entre sollozos de jubilo que
parecia un rey mago. Su madre se llamaba Rosario y era puta. De joven
faenaba en prostibulos de las afueras de Barcelona, como el Riviera, el
Sinaloa o el Saratoga, en Castelldefels, o como el Calipso, en Cabrera de
Mar. Habia sido una mujer hermosa, de una belleza agreste, intensa y
plebeya, pero su encanto no sobrevivido a los estragos de su oficio y la
corrosion de la edad y, cuando Melchor alcanzé la adolescencia, ella se
prostituia a precio de saldo, a la intemperie. Le avergonzaba ganarse la vida
acostandose con hombres, pero nunca se lo ocultd6 a Melchor, que hubiera
preferido que se lo ocultase. A veces se llevaba clientes a casa y, aunque
Melchor no los veia casi nunca, porque ella tomaba las precauciones
necesarias para impedirselo, de nifio jugaba a adivinar quién de ellos era su
padre. El juego consistia en identificar los sonidos nocturnos que llegaban a
su cuarto mientras fingia dormir, y en especular sobre ellos: ;era su padre el
hombre que taconeaba por el pasillo con pasos seguros de propietario, o era
el que caminaba casi de puntillas, tratando de pasar inadvertido? ;Era el viejo
que tosia y expectoraba a altas horas de la madrugada, como un enfermo sin
futuro o como un fumador recalcitrante? ;Era aquel cuyos sollozos
atravesaron una noche el tabique que le separaba del dormitorio de su madre,
o aquel al que otra noche oy0 contar, apostado tras la puerta entreabierta del
comedor, una historia de aparecidos? ;Acaso era el mismo hombre al que vio
fugazmente varias veces, de espaldas y abrigado en un chaqueton de cuero,
siempre saliendo de su casa al amanecer? Melchor entretenia a menudo sus
vigilias con esas adivinanzas imposibles, y durante muchos afios no fue capaz
de cruzarse por la calle con un hombre sin preguntarse si era €l quien se habia
aliado sin saberlo con su madre para traerle al mundo.

Melchor y su madre vivian en un piso minusculo del barrio de Sant Roc,
en Badalona, una ciudad obrera limitrofe con Barcelona. El inmueble se



levantaba en una zona de ocio, de manera que el recuerdo mas nitido que
Melchor guardaba de su infancia y su adolescencia era el ruido, un ruido tan
ubicuo y persistente que le resultaba indistinguible del sonido ordinario de la
realidad, como si ésta careciera de derecho a existir sin el escandalo de los
tubos de escape y las bocinas de los coches, los autobuses y las motos, sin
gritos ebrios ni insultos aguerridos ni reyertas de vandalos, sin el latido
sismico de la musica de los bares y las discotecas nocturnos. La madre de
Melchor sabia que Sant Roc era un barrio toxico para su hijo, pero también
sabia que era su barrio y no queria vivir fuera de él (o quiza es que no se
imaginaba viviendo fuera de él); por eso le coste6 desde el principio un
colegio de pago, alejado de alli: el colegio de los Maristas. Estaba empenada
en que Melchor estudiase, y la frase que mas le repiti6 durante su infancia y
su adolescencia fue la siguiente:

—Si quieres ser un miserable como yo, no estudies.

Melchor parecié confundir con un consejo literal este sarcasmo
admonitorio. Es verdad que al principio, en el colegio, fue un alumno
obediente y timido, que sacaba unas notas correctas, pero a partir de los doce
o trece afios, casi al mismo tiempo que su madre abandonaba la precaria
proteccién de los locales de alterne y se aventuraba a ejercer su oficio a la
brava, Melchor se convirtié en un estudiante refractario y correoso, que se
enredaba con facilidad en broncas (o las provocaba) y que faltaba con
frecuencia a clase. Nunca acabé de integrarse en el colegio, nunca dej6é de
hacer vida en Sant Roc.

A los trece afios empez6 a beber alcohol, a fumar tabaco y a drogarse. A
los catorce le expulsaron del colegio por pegarle un pufietazo a un profesor en
plena clase. A los quince comparecié por vez primera ante un juez. Era un
magistrado del Tribunal Tutelar de Menores, un sesenton paciente Yy
encallecido por décadas de trato con delincuentes juveniles, a quien la madre
de Melchor y un abogado de oficio intentaron convencer de que no castigase
a aquel imberbe con el argumento falaz de que era la primera vez que
delinquia y la doble promesa de que iba a dejar de consumir y vender cocaina
y a dedicarse a estudiar un ciclo de formacién profesional para convertirse en
ceramista.

Resuelto a concederle otra oportunidad a aquel primerizo, el magistrado se
dejo enganar. Melchor, sin embargo, no cumplié ni una promesa ni la otra, y
en los dos afos siguientes volvio a comparecer dos veces mas ante el mismo



tribunal, una por enzarzarse en una pelea con el portero de una discoteca de
Sant Boi (de la que no sali6 mal parado) y otra por robarle un bolso a una
mujer en la Rambla de Barcelona. La primera fechoria apenas le costo tres
semanas en un centro de menores de L.’Hospitalet, pero por la segunda tuvo
que pagar con cinco meses de encierro. Su madre lo visito a diario durante
ese tiempo, y la tarde en que salid le estaba esperando a la puerta del centro.
Aquella noche, cuando terminaron de cenar a solas en su casa, su madre
quiso saber qué planes tenia. Melchor se encogié de hombros.

—cPor?

Su madre contesto sin dudar:

—Porque, si vas a seguir haciendo la vida que has hecho hasta ahora, no te
quiero en esta casa.

Su madre tenia cincuenta y cuatro afios y habia nacido en un pueblo de
Jaén del que Melchor habia oido hablar a menudo, pero que sélo habia
visitado en una ocasion. Se llamaba Escafiuela. Alli, entre aquel pufiado de
casitas niveas rodeadas de hileras disciplinadas de olivos, habia visto
Melchor, por primera y tnica vez en su vida, a dos ancianos arrugados como
pasas que resultaron ser sus abuelos. Se acordo de ellos ahora, una década
después de pasar varios dias en su casa, mientras observaba a su madre
envuelta en una deshilachada bata de felpa y convertida también en una vieja
—1la carne flacida, la piel seca y marchita, los ojos apagados—, y sinti6 por
ella la misma pena y la misma falta de afecto que habia sentido por sus
abuelos. Ese sentimiento le enfurecié un instante. Luego, sin pronunciar
palabra, se levanto de la mesa, se llego a su dormitorio y empezo6 a llenar la
maleta que su madre acababa de vaciar. Cuando termino, ella le aguardaba en
el pasillo. Pregunto:

—¢:Te vas?

—No —contesto Melchor—. Me echas.

Su madre asintio varias veces, débilmente; mientras lo hacia, rompi6 a
llorar. Ambos permanecieron unos segundos asi, a unos centimetros uno del
otro, ella llorando y él mirandola llorar. Nunca habia visto lagrimas en los
ojos de su madre, y el silencio se le hizo eterno.

—No te vayas, Melchor —habl6 ella por fin, con voz ahogada—. Eres lo
unico que tengo.

No se fue, pero no cambié de vida. Al contrario. Gracias a un panamefio a
quien habia conocido en el centro de menores, Melchor empezd a trabajar



para un cartel de colombianos que introducia cocaina por el puerto de
Barcelona. Al principio se ocupaba de labores subalternas, sobre todo de
distribuir droga por Badalona, Santa Coloma, Sant Andreu y otras ciudades y
barrios de los arrabales de Barcelona; también controlaba a los camellos que
vendian la droga. Poco a poco fue volviéndose indispensable y ganandose la
voluntad de sus jefes, que empezaron a confiarle tareas menos rutinarias. En
aquella época ganaba mas dinero del que podia gastar, trasnochaba a diario,
se acostaba con muchas mujeres y consumia whisky y cocaina a mansalva.
También aprendié a disparar. Quien le instruyo, por encargo de los
colombianos, fue un antiguo mercenario aleman que se llamaba o se hacia
llamar Hans. Bajo sus 6rdenes practicoO durante varias semanas seguidas en
un club de tiro de Montjuic. Hablaban poco, pero trabaron cierta amistad.

—Disparas bien —Ie felicit6 Hans en su perfecto espafiol gutural el dia en
que se despidieron tomando una copa en un bar cercano—. Pero a ti te van a
pagar por disparar a hombres, no a dianas. Y disparar a un hombre no es lo
mismo que disparar a una diana.

Melchor pregunto si era mas dificil.

—FEs distinto —contest6 Hans—. Segtn se mire, mas facil. Para disparar a
un hombre no necesitas apuntar bien: s6lo necesitas sangre fria suficiente
para acercarte lo maximo a él.

Poco después de terminar su adiestramiento como tirador, Melchor viajo a
Marsella, Génova y Algeciras en calidad de guardaespaldas de dos de los
jefes del cartel. No tuvo necesidad de aplicar la ultima leccion del
mercenario, pero se hizo una idea mas clara del volumen y el alcance real de
un negocio que no sOlo tenia ramificaciones en varios paises de
Latinoamérica, sino también en varias ciudades de Europa. Fue al regreso de
aquel viaje cuando Melchor protagonizé un incidente que resquebrajé la con-
fianza sin resquicios que hasta aquel momento les habia inspirado a los
colombianos.

El hecho ocurrié una mafiana de febrero en una autopista de las afueras de
Barcelona. Melchor habia acudido al aeropuerto de El Prat a recoger a uno de
sus jefes, llamado Nelson, que llegaba muy temprano desde Cali via Paris,
para llevarlo a su casa de Cerdanyola. Nelson venia de visitar a su familia
colombiana, antes de partir habia organizado una trifulca a gritos con su
mujer, en todo el vuelo transatlantico habia sido incapaz de pegar ojo y habia
aterrizado nervioso, borracho y estragado, pero cayo dormido a pierna suelta



en cuanto se hundio en el asiento trasero del Audi conducido por Melchor.
Para no perturbar su suefio, Melchor apago la musica e intent6 conducir con
la maxima suavidad posible entre las apretadas columnas de automoviles que
a aquella hora punta entraban y salian de Barcelona. Fuera del coche el frio
era glacial, y pendia sobre la ciudad una cordillera de nubes con forma de
cerebro.

De repente, a la altura de Rubi, o tal vez de Sant Cugat, Melchor
vislumbro entre los jirones de niebla matinal un grupo de mujeres apostadas
al pie de un semaforo. Eran cuatro prostitutas. Se calentaban arrimandose a
un bidén del que sobresalian, rojas, azules e intermitentes, las lenguas de una
hoguera. A la distancia, Melchor crey6 reconocer a una de ellas: estaba de
perfil, lucia una peluca rubia (o eso le pareci6 a él), vestia altas botas blancas,
pantalones cortos cefiidos y top negro; como sus compaiieras, tenia una edad
incierta. Melchor not6 que se le cerraba la garganta y, con el miedo
aflojandole las piernas, calcul6 que el semaforo cambiaria al rojo cuando su
coche llegase frente a él, que tendria que frenar y que pasar unos segundos
espeluznantes junto a las mujeres. No lo penso: dio un acelerén brutal, que
estampé a Nelson contra el asiento trasero, y a toda velocidad se escabullo
culebreando entre las hileras de coches, cruzo6 bajo el semaforo en ambar y se
alejé con rapidez del grupo aterido de prostitutas mientras el colombiano,
atonito, ofuscado y dolorido por la sacudida, le gritaba e insultaba pidiéndole
unas explicaciones que Melchor improvisé confusamente y que el otro no se
creyo.

Eso fue todo: apenas una anécdota; pero, para la suspicacia patoldgica de
los colombianos, esa anécdota no podia carecer de un significado alarmante.
Melchor nunca supo si la prostituta a la que habia creido reconocer junto al
semaforo era o no era su madre, y nunca se lo pregunté a ella, pero la
incredulidad del colombiano, sumada a la paranoia con que el cartel creia
protegerse de la ponzofia letal de chivatos e infiltrados, asi como de la
imprudencia, la torpeza o el descuido de sus hombres, dilapido en un solo
instante la fe que sus jefes habian depositado hasta entonces en él, y hubiera
podido costarle la vida.

A principios de marzo, sin embargo, la policia desarticulo el cartel. A
Melchor le detuvieron apenas empezd la operacion, que se desarrollo de
forma simultdnea en varios escenarios, con una precision algebraica. Lo
apresaron a primera hora de la mafiana en un local de la Zona Franca que la



organizacion usaba como deposito de droga y que se convirti6 en una
ratonera cuando fue rodeado por una muchedumbre de agentes de la Policia
Nacional armados hasta los dientes. Minutos después se desencadend un
tiroteo durante el cual Melchor tratd de sacar a dos de los colombianos de la
trampa que los agentes les habian tendido, pero lo tinico que consigui6 fue
que uno de ellos —el mayor de todos: un antiguo guerrillero del ELN
llamado Oscar Puente— recibiera un impacto de bala en un ojo, que lo maté
en el acto, y el otro colombiano, paralizado de terror, regado por la sangre de
su colega muerto y gritando fuera de si, obligd a Melchor a que ambos se
entregasen. De esa forma termino su intento de fuga.

Al dia siguiente todos los periddicos y los informativos de radio y
television contaban que la Policia Nacional habia interceptado un cargamento
de mas de una tonelada de cocaina en los puertos de Barcelona y Algeciras, y
que la droga, procedente de Panama, Colombia y Bolivia, habia
desembarcado en Espafia en el interior de tres contenedores, camuflada entre
carga legal; también contaban que habia veintiséis detenidos en cuatro
ciudades distintas, entre ellos el director de la Terminal de Carga del puerto
de Barcelona, el subdirector de la del puerto de Algeciras y el propietario de
un grupo empresarial de transporte y logistica maritimo-portuaria que
operaba en varios puertos del Mediterraneo, a quien se acusaba de usar su
empresa para dotar de cobertura legal a la entrada de los estupefacientes en el
pais.

A Melchor lo trasladaron de inmediato a Madrid, igual que a sus demas
compafieros de infortunio. Durmi6 varias noches seguidas en la comisaria de
la calle Leganitos, donde lo interrogé un juez de la Audiencia Nacional antes
de ordenar su ingreso como preso preventivo en la carcel de Soto del Real.
Alli pas6 unos meses a la espera de juicio. El mismo dia de su entrada en la
carcel recibi6 una paliza de muerte encargada por los colombianos o por
secuaces de los colombianos. Melchor nunca supo con certeza por qué se la
propinaron, pero siempre penso que fue una especie de paliza cautelar: por si
el golpe al cartel guardaba alguna relacién con las sospechas que albergaban
sobre él (Melchor sabia que, si las sospechas hubiesen sido mas que
sospechas, no le habrian pegado una paliza: le habrian empalado). Cuando su
madre le hizo su primera visita a la carcel, él acababa de salir del botiquin.
Lucia una cara plagada de moratones, un parche en un o0jo y una cojera que le
obligaba a ayudarse de una muleta. Al verlo entrar en el locutorio, Rosario



penso que todavia era un nifio; luego pens6 que estaba roto. Como sabia que
su hijo iba a mentirle, no le pregunté qué le habia pasado, sino s6lo como se
encontraba. Melchor le minti6 igualmente: dijo que se encontraba bien.

—Estupendo —replicé su madre, que habia perfeccionado con los afios
una esforzada retorica del sarcasmo, porque se habia convencido de que, al
menos en la relacion entre ambos, era la tinica que su hijo entendia—. Asi me
gusta. Hay que ver las cosas por el lado bueno.

—No sabia que hay un lado bueno en la carcel —dijo Melchor, con toda la
ironica displicencia de que era capaz.

—C(laro que lo hay —dijo su madre—. Por lo menos no te van a pegar un
tiro en la cabeza. Eso sin contar con que vas a dejar de beber y de drogarte.

—No estés tan segura —la corrigid6 Melchor—. Por lo que estoy viendo,
aqui hay de todo.

—Estupendo —repitié su madre, y en aquel instante supo que las dos
impresiones que acababa de tener de su hijo eran erroneas: ni era ya un nifio,
ni le habian destruido los interrogatorios, la carcel y las palizas—. Sigue asi y
veras como dentro de un par de afios estas muerto. O antes.

Hablaron de otras cosas. En determinado momento su madre le dijo que
habia contratado a un abogado para que le defendiera. Melchor acababa de
rechazar al que le querian endilgar los colombianos, en teoria para ayudarle,
en la practica para tenerle controlado y cargarle todos los delitos que le
pudieran cargar.

—¢Y quién lo va a pagar? —pregunto él—. Yo no tengo un duro. Me han
congelado todas las cuentas.

—Lo pagaré yo —dijo su madre.

El abogado se llamaba Domingo Vivales y, en cuanto Melchor lo vio dos
dias después —al otro lado de la reja y el doble vidrio del mismo locutorio de
paredes color rata y tufo a desinfectante en el que oyé por vez primera su
nombre—, penso que su madre se habia vuelto loca o que le estaba gastando
una broma. Vivales resulto ser un hombreton con cara de pedrada y cuerpo de
camionero, despeinado y sin afeitar, que vestia una gabardina gris, un traje
arrugado y una camisa llena de manchas, con el nudo de la corbata flojo. A
pesar de la desconfianza que infundia su aspecto de picapleitos de tercera,
Melchor decidio escucharlo.

—No me gusta perder el tiempo ni hacérselo perder a mis clientes —Ie
advirtio Vivales—. Asi que vayamos al grano.



El abogado empez6 dejandole claro que, en principio, su porvenir procesal
era incierto. Luego le recordo los hechos por los que iban a juzgarlo y los
cargos que le imputaba el fiscal, y le asegur6 que al terminar el juicio podian
caerle entre doce y quince afios de prision. Hasta aqui, Melchor no tuvo
ninguna sorpresa; la sorpresa llegd luego. Vivales le asegur6 que habia
estudiado su caso a fondo y que, en el supuesto de que le aceptase como
abogado y siguiese al pie de la letra sus instrucciones, se comprometia a
conseguir que en su sentencia el juez rebajara la pena solicitada por el fiscal a
la mitad, tal vez a menos de la mitad. Si a ello se sumaban los beneficios
penitenciarios —es decir, las reducciones de condena a las que, una vez en
prision, tendria derecho por trabajo y buen comportamiento—, el resultado
era que Melchor podria quedar en libertad al cabo de un periodo de encierro
de dos o tres afnos.

—No mas —concluy6 Vivales—. Lo tengo todo controlado. Pero, claro,
tienes que confiar en mi. Si no, mejor te buscas otro abogado.

—Quiero que me busques otro abogado —Ile dijo Melchor a su madre la
siguiente vez que la vio—. Este es un cantamafianas. Te estd sacando los
cuartos.

—No es verdad —le contest6 su madre, muy segura—. Es un buen
abogado. Y una buena persona. Te lo garantizo. Y no me esta sacando nada.

Melchor escrut6 a su madre, y al instante leyd en sus ojos dos certezas
complementarias. La primera es que Vivales no le estaba cobrando por
defenderle. Se pregunt6 por qué hacia eso el abogado, se pregunté qué clase
de relacion mantenia o habia mantenido con su madre y si era o habia sido su
cliente. En un segundo fulgurante record6 al hombre que taconeaba con pasos
de propietario por el pasillo de su casa, al que caminaba de puntillas tratando
de pasar inadvertido, al que tosia y expectoraba como un enfermo terminal o
un fumador impenitente, al hombre que sollozaba sin consuelo tras un
tabique, al que contaba historias de espectros, al que salia al amanecer
abrigado en su chaqueton de cuero y a todos aquellos intrusos que
inquietaron los duermevelas nocturnos de su infancia, pero a ninguno de ellos
consiguié ponerle la cara de aquel leguleyo al que —ésta fue la segunda
certeza que Melchor leyo en los ojos de su madre— no tenia mas opcion que
aceptar como defensor, porque Rosario carecia de dinero suficiente para
pagar un abogado pasable. Durante el tiempo que quedaba de visita, Melchor
no le hizo en voz alta a su madre ninguna de las preguntas que se habia hecho



en silencio a si mismo, pero cuando se despidieron le pidio que le dijera a
Vivales que estaba dispuesto a ponerse en sus manos.

El juicio (o macrojuicio, como lo calificé el sector de la prensa mas
proclive a la hipérbole: apenas fueron juzgadas treinta y seis personas) se
celebré mucho antes de lo previsto. El fiscal acusaba a Melchor de los delitos
de asociacion criminal, trafico de estupefacientes y tenencia ilicita de armas
y, durante las semanas anteriores a la vista, Vivales acudio casi a diario a la
carcel para preparar hasta el dltimo detalle la defensa de su cliente. Fue
entonces cuando, poco a poco, empez0 a ganarse la confianza de Melchor, y
lo cierto es que termin6é cumpliendo con creces la promesa que le habia hecho
en su primer encuentro: el fiscal habia pedido veintidos afios de carcel para
Melchor, pero finalmente fue condenado a cuatro, menos que cualquiera de
los demas encausados. Vivales también consiguid0 que Melchor pudiera
cumplir su pena en la carcel de Quatre Camins, muy cerca de Barcelona.

Al finalizar el juicio, Melchor le agradecié su trabajo al abogado: sin
reservas.

—Te dije que lo tenia todo controlado —respondio con sequedad Vivales,
no mas satisfecho en apariencia que si hubiese perdido—. Pero no me des las
gracias a mi. Daselas a tu madre. —Y, tratando de aprovechar la inercia de la
victoria, afiadio sin perder el malhumor—: ;Me aceptas un consejo?

Melchor contesté con media sonrisa y un monosilabo:

—No.

La carcel de Quatre Camins era mas vieja y mas pequefia que la de Soto
del Real, y Melchor ingresé en ella resuelto a hacer lo posible para salir
cuanto antes de alli. Su madre le visitaba cada semana, en ocasiones mas de
una vez por semana; Vivales también le iba a ver de manera regular, igual
que a los dos o tres clientes (no mas) que tenia ingresados en Quatre Camins.
A eso se limitaban sus contactos personales con el exterior, entre otras
razones porque tiempo atras les habia perdido el rastro a sus viejos amigos
del barrio. En cuanto al interior, muy pronto comprendié que la larga mano
de los colombianos no alcanzaba hasta aquella carcel, o que sus antiguos
patrones habian acabado absolviéndolo de sus sospechas. A pesar de ello, sus
primeros dias en Quatre Camins no estuvieron exentos de roces con los
demas reclusos.

Una noche, recién llegado a la carcel, los dos tipos que cenaban frente a él
en el comedor empezaron a interrogarle. Uno era muy delgado, con una



cicatriz enconada que le recorria la cara desde el pomulo hasta la barbilla; el
otro era bajito, fortachon, de ojos rasgados. De entrada, Melchor respondi6 a
sus preguntas con correccion, pero, apenas se dio cuenta de que solo
buscaban provocarlo, decidi6 ignorarlos. Entonces los dos tipos fingieron
molestarse por su silencio, le reprocharon su falta de urbanidad, afearon su
altivez insolidaria, se pusieron a hablar de él como si no estuviera sentado
ante ellos, de forma velada intentaron ridiculizarlo. Hasta que, de golpe, una
voz indiferente y fatigada atajo ese insidioso soliloquio a dos voces.

—Julian, Manolito —dijo, con acento francés—, si no os callais de una
vez, os corto los huevos.

La voz pertenecia al hombre que cenaba a la izquierda de Melchor.
Aparentaba cincuenta y tantos afios y era albino y casi calvo. Llevaba unos
pantalones de chandal y una camiseta imperio que subrayaba su barriga de
buda y sus pechos casi femeninos, y que dejaba al aire unos brazos fofos,
enormes. Tenia una piel muy blanca y un aire general de cachalote.
Enmudeciendo, los dos tipos se volvieron hacia el intruso, que ni siquiera
aparto la vista de su plato; después, con incomodidad, se rieron entre si,
hicieron un comentario conciliador, terminaron de comer a toda prisa y se
levantaron de la mesa.

—No tenia por qué defenderme —dijo Melchor cuando se hubieron
marchado—. Sé hacerlo solo.

—No te he defendido, chaval —contest6 el hombre, concentrado en
mondar la mandarina del postre—. S6lo me gusta cenar en paz. Quien cena
en paz duerme en paz. Y yo soy muy dormilon.

El francés acabd de comerse la fruta y, sin presentarse ni darle la mano, se
marcho. Se llamaba Gilles, aunque todos en la carcel le llamaban el Francés,
salvo los funcionarios, que le conocian como Guille. Llevaba cinco afios en
Quatre Camins y, aunque alli dentro no tenia amigos, inspiraba un respeto
unanime. No practicaba deporte ni trabajaba en los talleres ni participaba en
casi ninguna de las actividades que la carcel ofertaba a los reclusos, pero era
publico y notorio que mantenia las mejores relaciones con el juez de
vigilancia penitenciaria, con la direccién, con los funcionarios y con los
monitores. Ademas, gozaba de algunos privilegios: dormia en una celda
individual, disponia de un ordenador y su unico trabajo conocido consistia en
ocuparse de la biblioteca. Leia mucho. Una mafiana, mientras estaba sentado



al sol en un banco del patio principal con un libro en las manos, Melchor oy6
que alguien le gritaba:

—iFrancés, deja ya de leer, que se te va a secar el cerebro!

El comentario provoco la aprobacion de la concurrencia. Alzando los ojos
del libro, el Francés identificé al bromista y pregunto:

—¢Sabes por qué leo tanto, Quesada?

—¢Por qué? —Ile desafio el otro, crecido por su éxito.

—Para perderos de vista a ti y a este agujero de mierda, capullo.

Dias después ocurrio algo que le hizo recordar a Melchor ese intercambio
de lindezas. Aquella tarde estaba prevista en la carcel la charla de un escritor;
la rutina de los reclusos toleraba pocas distracciones, asi que, por mas que a
Melchor no le interesaran los libros, igual que muchos de sus compafieros
asistio al evento.

Tuvo lugar en la biblioteca. El escritor anunciado aparecié en compaiiia
del director de la carcel, un funcionario, varios monitores y una mujer. Todos
se sentaron en una fila de sillas de tijera, frente a varias filas iguales ocupadas
por internos; Melchor se sentd en la segunda de ellas. El escritor se llamaba
Arturo Ventosa y, aunque contaba mas de cincuenta afos, vestia como un
veinteafiero: camiseta a rayas, tejanos cortados por las rodillas y caidos por
detras, zapatillas de deporte, gorra de béisbol con la visera del revés. La
mujer era espigada y pelirroja, mucho mas joven que él, y llevaba un cefiido
vestido azul y unos zapatos de aguja. El director fue el primero en tomar la
palabra. Aseguré que era un honor contar con aquel invitado, opind que se
trataba de uno de los grandes novelistas espafoles de la actualidad, subrayo
que era un intelectual comprometido con los problemas de su tiempo, «no
uno de esos que viven en su torre de marfil». Dicho esto, present6 a la mujer
—era profesora y critica literaria, dijo— y le cedi6 la palabra. La profesora,
que habia estado cuchicheando con el novelista mientras el director hablaba,
dio las gracias, desdobl6 unos folios y empez6 a leerlos.

Era una mujer atractiva, asi que, aunque nadie entendio una palabra de lo
que dijo, todos los reclusos la escucharon con atencion. Luego habld el
novelista, quien agradecio la invitacion del director y las palabras de la
critica, ensayd una broma que solo rieron el director y la critica y a
continuacion declaré que todo escritor tenia la obligacion de solidarizarse con
los desheredados y los perseguidos, y que por esa razon estaba él alli.
Argument0 que, para €l, un escritor era una persona como las demas, ni



mejor ni peor, que habia que ser conscientes de las limitaciones de la
literatura y habia que desterrar la presuncion narcisista, petulante y
trasnochada de que tuviera alguna utilidad, porque la literatura no era en el
fondo mas que un juego intelectual, un entretenimiento incapaz de ensefiar
nada a nadie o de cambiar nada. Concluy6 que €l tenia que aprender de ellos
mucho mas de lo que ellos tenian que aprender de él.

—También por eso he venido aqui —afadié—. He venido a aprender, no
a ensefiar. A escuchar, no a hablar.

Estas palabras finales activaron la curiosidad de Melchor, que oy6 en ellas
una nota flagrantemente falsa, como la que habia oido tantas veces en boca de
camellos trapaceros que intentaban embaucarle. Junto al novelista, la critica
literaria esbozaba una sonrisa complice. Melchor espi6 de reojo a sus
companieros, pero no percibio ni perplejidad ni sarcasmo ni reticencia, sino
solo un montén de miradas aburridas convergiendo sobre la expresion de
falsa modestia del escritor, quien remato6 su discurso con un anuncio:

—Vosotros diréis.

Solo entonces repard Melchor en el Francés, que observaba la escena con
expresion huraiia, el torso derramado sobre su mesa de bibliotecario y una
mejilla aplastada sobre la mano derecha. Asomando apenas detras de €l, un
preso llamado Morales se esforzaba por atraer la mirada de la critica literaria
simulando con la mano y la boca una felacion. El director intent6 salir del
aprieto en que le habia metido el novelista organizando con ayuda de los
monitores un dialogo entre el invitado y los internos. La improvisacion
fracaso, y lo unico que consiguio el director fue que los internos se escudaran
en la presencia del novelista para renovar en publico, con una serie de
intervenciones entrecruzadas e inconexas, en medio de una algarabia
creciente, las protestas sobre el funcionamiento de la carcel y las quejas sobre
su situacion personal que habian formulado en privado mil veces.

El evento se estaba desintegrando cuando el Francés levantd una mano
educada y el director se apresur6 a acallar el jaleo.

—Bueno, bueno —dijo, aliviado y sofocado, con la camisa oscurecida por
grandes lamparones de sudor—. Por fin vamos a hablar de literatura. —
Volviéndose hacia el novelista, sefalo al Francés—: Guille es nuestro
bibliotecario. Un lector empedernido. Y también escritor. Acaba de publicar
sus memorias en una importante editorial francesa, ¢verdad, Guille?

—¢Puedo hablar o no? —pregunto el Francés.



—Por supuesto —contesto obsequioso el director.

El Francés recorrio con la vista la biblioteca hasta que se hizo un silencio
razonable. Entonces empezo:

—De entrada, queria darle las gracias al sefior novelista por venir a
visitarnos. —El escritor correspondi6 a la bienvenida con un ademan
ironicamente versallesco—. Y después queria decirle que estoy de acuerdo
con él.

—¢En qué sentido, Guille? —le animo el director.

El Francés ignoro la pregunta.

—FEsta semana he leido las dos novelas que su editorial tuvo la amabilidad
de mandarnos —continud, dirigiéndose ya en exclusiva al novelista—. Y le
voy a dar mi opinién. La primera... El descanso de los dioses se titula,
;verdad?

—FExactamente —asintio el director.

—Pues es una mierda —sentencio el Francés.

El veredicto provoco la risotada del publico. A la izquierda del novelista,
la critica literaria se puso rigida, pero no perdio la sonrisa. El director volvio
a intervenir, desolado:

—Guille, por favor.

—No, no —se interpuso el novelista, aferrando con una mano magnanima
el brazo del director, igual que si quisiera impedir que éste le quitara la
palabra al Francés, lo que no parecia su propodsito—. La libertad de
expresion, ante todo.

El Francés aguardo sin impaciencia que volviera la calma a la sala.

—Una verdadera mierda —repitio entonces, deletreando—. Eso la primera
novela. ;Y la segunda? ;Como se llama la segunda? —Escamado, el
novelista no le ayudé con la respuesta, tampoco la critica literaria, ni el
director—. Da igual, la segunda es todavia peor. Asi que tiene usted razon:
sus libros no tienen nada que ensefiarle a nadie. Nada de nada. Pero eso no es
porque usted sea igual que los demas. No, eso es porque usted es tan malo
como sus libros. Usted, sefior novelista, no es mas que un puto farsante.

El director buf6 y se revolvio en su asiento, pero sus argucias diplomaticas
de anfitrion parecian agotadas, y no dijo nada; el funcionario permanecia
impavido, como si la cosa no fuera con él; los monitores se miraban entre
ellos sin saber qué cara poner; y a la critica literaria se le habia declarado un
tic en el labio superior y guifiaba de vez en cuando el ojo izquierdo mientras



Morales seguia al acecho detras del Francés. En cuanto a los demas reclusos,
pasado el primer momento de jolgorio se diria que aguardaban con genuina
curiosidad que su compaiiero de internamiento continuase.

—¢Y sabe por qué es usted un farsante? —insistio—. Pues porque no dice
mas que mentiras. Usted no ha venido aqui a escucharnos ni a solidarizarse
con nosotros ni toda esa mierda que nos ha contado. Usted ha venido para
mirarnos como si esto fuera un zool6gico y nosotros animales, y para poder
volverse luego a su casa tan feliz, con su buena conciencia de izquierdista de
escaparate limpita como una patena. ¢Se dice asi...? —Antes de que alguien
pudiera responder a su consulta filol6gica, puntualiz6—: Ah, bueno, y para
pasarse por la piedra a la sefiorita.

Morales reaparecié detras del Francés, aprobando con la cabeza y
sonriendo de oreja a oreja. Abatido, el director no levantaba la vista del suelo.
El novelista le habia cogido la mano a la critica literaria y le susurraba algo al
oido, en un intento de consolarla o tranquilizarla. El Francés apostillo:

—Le acompafio en el sentimiento, sefiorita.

El director no pudo mas:

—Basta ya, Guille.

Un coro de protestas interrumpi6 la interrupcion del director, mientras
Morales, sin abandonar su sonrisa lasciva, negaba con la cabeza detras del
Francés, aunque ya era imposible saber si la negativa se dirigia al director, al
Francés, al novelista o a la critica literaria, a quien se le habia disparado el tic
y guifiaba el ojo izquierdo sin control. L.os monitores sofocaron las protestas.

—So0lo una cosa mas, sefior director —prosiguio impertérrito el Francés
—. Si me da usted su permiso. —Con un gesto desdefioso de capitulacion, el
director le animo6 a decir lo que quisiera—. Es para darle la razon al sefior
novelista en otra cosa. Mire, hace seis afos, antes de entrar aqui, yo era el
duefio de una empresa que tenia en nomina a ciento cincuenta trabajadores.
Ha oido bien: ciento cincuenta. ;Qué le parece? Increible, ;verdad? Pues asi
es. ¢ Y sabe por qué le parece increible? Pues porque ahora usted me ve como
un monstruo, como un animal, como alguien que no tiene nada que ver con
usted, y le parece increible que hace seis afios yo fuera como usted. ;Qué
digo como usted? jEntonces yo era veinte veces mejor que usted, que ni
siquiera es capaz de escribir una novela decente, mientras que de mi dependia
la vida de ciento cincuenta personas, de ciento cincuenta familias! jUsted es
incapaz de imaginarse lo que es eso! Usted no puede creer que hace seis afios



yo tuviera una mujer, y una familia, y una vida como todas, mejor que
muchas... No puede creerlo, ;verdad? Pues es asi. —FEl Francés hizo una
pausa, y durante dos o tres segundos el silencio de la biblioteca parecio
petrificarse—. Hasta que un dia se me fue la olla y, zas, lo mandé todo al
infierno —prosigui6—. Total, que aqui me tiene, encerrado hasta que me
pudra. Y ;sabe una cosa? Lo peor es que usted, que se cree tan listo y tan
original, no es ninguna excepcion. Usted es la norma. Quiero decir que lo que
piensa usted es lo que piensan todos los que estan fuera, o sea que nosotros,
los que estamos aqui, somos distintos de ustedes, que somos de otra raza,
peores que ustedes. Y no es verdad. Nosotros somos como ustedes, usted
podria perfectamente estar en mi lugar y yo en el suyo. Asi que le felicito,
también llevaba usted razon en esto: nosotros tenemos muchas mas cosas que
ensefiarle a usted que usted a nosotros.

La ultima frase provocé tal estallido de jubilo que hubo que dar por
terminado el acto mientras el novelista se escabullia de la sala con la critica
literaria y los reclusos se arremolinaban en torno al director, el funcionario y
los monitores, para continuar con sus quejas o sus solicitudes. En medio del
tumulto, Melchor se qued6 observando al Francés, que empez0 a ordenar los
libros que tenia sobre la mesa como si nada hubiera ocurrido, solo e
indiferente a la algarada que habia desatado.

El episodio dej6 en Melchor un regusto impreciso de victoria y un
sentimiento de adhesion al Frances.

Dos dias mas tarde regreso a la biblioteca. Al verle entrar, el Francés
levanto la vista del libro que estaba leyendo a la luz del fluorescente del techo
y le mird, pero en seguida volvio a sumergirse en la lectura. En esta ocasion
no habia nadie en la sala aparte del bibliotecario. Melchor dio un vistazo
desorientado a las estanterias, bastantes a medio llenar, y se acerco a la mesa
del Francés.

—Me gustaria leer tu libro —Ile espeto.

Era la segunda vez que le dirigia la palabra, pero la frase son6 como si se
conocieran de toda la vida. El Francés lo mir6 de nuevo, enorme y suspicaz.

—¢Qué libro? —pregunto.

—FEl libro que escribiste. Tus memorias. El director dijo anteayer que...

—¢:Para qué quieres leerlo?

Melchor se encogié de hombros. En los ojos del Francés, la suspicacia se
habia trocado en curiosidad. Bruscamente abrié un cajoén, saco un libro y lo



puso encima de la mesa. Melchor ley6 su titulo, lo hojeo.

—FEsta en francés —dijo.

—¢En qué quieres que esté?

—Es que yo no sé francés.

—No hace falta —dijo el Francés—. Léelo con atencién y lo entenderas.
En el fondo, el francés y el espafiol son la misma lengua: latin mal hablado.

Melchor no entendi6 el chiste, suponiendo que fuera un chiste, pero aquel
mismo dia empezo6 a leer el libro. Muy pronto comprob6 que el Francés no
tenia razon; también, que no estaba por completo equivocado: Melchor no
captaba el sentido de todas las palabras, pero si el de algunas, y el de otras lo
deducia del contexto. El juego le gusto y, aunque no le alcanz6 para entender
del todo el libro, si le bast6 para hacerse una idea aproximada de la biografia
del Francés y en especial del momento en que, como le habia dicho al
novelista, se le fue la olla, cuando sorprendi6 a su mujer engafiandole con un
conocido y los mat6é a martillazos a los dos, un episodio narrado una y otra
vez en el libro con un encarnizamiento delirante que dejaba en el lector la
sensacion vivisima de que el Francés no habia parado de revivirlo un solo
instante desde que ocurrio.

Melchor quiso devolverle el libro al Francés en cuanto termino de leerlo.

—Es tuyo —lo rechaz6 el Francés—. Quédatelo.

Melchor acept6 el obsequio y pregunto:

—Todo es verdad?

—:El qué?

—Lo que cuentas en el libro.

—Todo —dijo el Francés—. Yo no tengo imaginacion.

Melchor asintio. Hubiera querido comentar que el libro le habia gustado, o
por lo menos que le habia gustado lo que habia entendido, pero al Francés no
parecia interesarle su opinién y pensé que el comentario estaba fuera de
lugar.

—Quiero leer otro libro —dijo.

—¢Con imaginacion o sin imaginacion?

Melchor penso que el bibliotecario se burlaba de él, pero no se molesto.
Tras un segundo, el Francés abarco con un gesto vago la entera biblioteca.

—Ahi tienes donde escoger.

Eligio al azar un par de libros breves, que le aburrieron y que no terminé
de leer. El dia en que los devolvio a la biblioteca, el Francés estaba fichando



un libro muy grueso, en dos volumenes, titulado Los miserables.
Inevitablemente, Melchor se acordo de la repetida admonicion de su madre:
«Si quieres ser un miserable como yo, no estudies».

—¢Lo has leido? —pregunto.

—Claro —contest6 el Francés—. Es una novela muy famosa.

—:Es buena?

—Depende.

—c:Depende de qué?

—Depende de ti —contesto el Francés—. La mitad de un libro la pone el
escritor, la otra mitad la pones tu.

Aquella misma mafiana empez6 a leer la novela. Lo hizo con una falta
total de conviccién, pero, influido por el comentario del Francés, también lo
hizo como si no fuera él quien leia la novela sino la novela quien le leia a él,
y al cabo de cien paginas, al llegar al episodio en que Jean Valjean vaga por
la ciudad de D en busca de refugio sin que nadie lo acoja, recién abandonado
el presidio, hambriento, aterido, exhausto y andrajoso, noto que las lagrimas
le corrian por las mejillas. Confundido, sin saber qué le pasaba, dejo de leer y
se las secd. Luego continu6 leyendo:

«De la sociedad no habia recibido sino males. Los hombres no le habian
tocado mas que para maltratarle. Todo contacto que con ellos habia tenido
habia sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre,
nunca habia encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Asi, de
padecimiento en padecimiento, llegé a la conviccion de que la vida es una
guerra, y de que en esta guerra era €l el vencido. Y, no teniendo mas arma
que el odio, resolvid aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida».

Estas palabras le enervaron, le sublevaron, le electrizaron, terminaron de
compenetrarle con Jean Valjean, aquel convicto que jamas reia, hosco,
desdichado, sombrio y absorto, que «parecia ocupado siempre en mirar cosas
terribles». Se identificé por completo con él: la furia de Jean Valjean era su
furia, el dolor era su dolor, el odio era su odio. La compenetracion, sin
embargo, duré poco. Apenas unas paginas después, Jean Valjean cambio6 de
nombre y se convirtié en el sefior Magdalena, el industrioso y virtuoso y
santo y sabio y respetado sefior Magdalena, y Melchor sinti6 que se le volvia
un personaje ajeno Yy estomagante. Fue justo entonces cuando,
venturosamente (al menos venturosamente para €l), aparecio en la novela
Javert, un policia con ojos de ave rapaz, corazon de madera y cara de perro



nacido de una loba, un desarraigado sin esperanza y sin futuro, hijo de un
presidiario y una pitonisa, que encuentra su arraigo, su esperanza y su futuro
en el apego intransigente a la causa de la ley y se convierte en el perseguidor
inflexible de Jean Valjean, en su enemigo a muerte, en su Némesis.

Javert le encandild. Lo que Melchor sentia por aquel ser marginal y
marginado era mucho mas complejo y mas sutil que lo que habia sentido por
Jean Valjean. Javert era el malvado de la novela, el autor lo habia creado para
que atrajera el desprecio del lector con su rocosa antipatia, su vehemencia
legalista y su fanatismo por momentos diabdlico. Aquello estaba claro. Pero
Melchor también sabia que, tal vez a despecho del autor, Javert tenia otra
cara, y sentia que, en su terca defensa de las normas, en su empefio inflexible
en combatir el mal y hacer justicia, habia una generosidad y una pureza
diamantinas, un afan idealista, caballeresco y sin dobleces por proteger a
quienes carecian de otra proteccion que la ley, una conciencia heroica de que
alguien debia sacrificar su reputacion y su bienestar personal para preservar
el bienestar comun. Frente a la empalagosa virtud publica del sefior
Magdalena, Javert personificaba la virtud disfrazada de vicio, la virtud
secreta, la verdadera virtud.

Termino la novela conmocionado, con la certeza de que ya no era la
misma persona que empezo a leerla, y de que nunca volveria a serlo. Esta
vez, cuando devolvio el libro a la biblioteca, el Francés le pregunté qué le
habia parecido. Todavia trastornado por la lectura, Melchor sélo atiné con un
exabrupto que le broto6 de las entrafias:

—Es la hostia.

El Francés contesto con una risa bestial: era la primera vez que Melchor le
vela reirse, y le impresionaron su boca cavernosa y sus dientes amarillos de
depredador. Como se sentia incapaz de afadir nada sobre la novela, Melchor
anadio:

—Me gustaria leer otro libro como éste.

—No hay ningun otro libro como ése —respondio el Francés.

A continuacion, sin embargo, se puso a hablar de novelas. El Francés
aseguro que las del siglo diecinueve eran las mejores y que casi todas las que
se habian escrito mas tarde carecian de interés, y al final le dio a Melchor una
novela de Balzac, Las ilusiones perdidas, y otra de Dickens, Historia de dos
ciudades. Melchor las ley6 en un par de semanas.

—Estan bien —le dijo al Francés al devolvérselas—. Pero no son como



Los miserables.

—Ya te dije que no hay ninguna novela como Los miserables —le recordo
el Francés—. En realidad, no hay dos novelas iguales ni dos personas que
hayan leido la misma novela. Ni siquiera Los miserables es igual que Los
miserables. Vuelve a leerla y veras.

Melchor quiso comprobar si el Francés tenia razon y se sumergié de nuevo
en la novela. Ya habia empezado el segundo volumen cuando una tarde,
mientras leia en su celda, un funcionario le interrumpié para decirle que el
director queria hablar con él y que le aguardaba en su despacho. Extrafiado,
Melchor pregunt6 para qué; el funcionario contest6 la verdad: que no lo
sabia. Mientras seguia al funcionario por los pasillos, tuvo un mal pélpito v,
al entrar en el despacho y ver a Vivales alli, de pie junto al director, con una
expresion desencajada, supo que en efecto algo malo habia ocurrido.

Fue el propio Vivales quien le dio la noticia: su madre habia muerto. De
entrada, Melchor no reacciond, no formul6 pregunta alguna, no abri6 la boca,
y, como comentaron mas tarde el abogado y el director, en aquel momento
ambos intuyeron que algin fusible habia saltado en su cabeza, que
mentalmente se habia ido. A pesar de ello, Vivales le cont6 a Melchor lo que
sabia: al amanecer habian encontrado el cuerpo sin vida de su madre en un
descampado de La Sagrera, en Sant Andreu, todo indicaba que la muerte
habia tenido lugar aquella misma noche, por ahora la policia no sabia mucho
mas, se habian abierto algunas lineas de investigacion, no muchas, porque al
parecer no abundaban las pistas. Aun no habia acabado Vivales con sus
explicaciones cuando la cara de Melchor se contrajo en un visaje anomalo,
como si le hubiese picado un insecto o como si un temblor recorriese su
cuerpo de pies a cabeza, casi al mismo tiempo exhalé una mezcla de aullido,
de relincho y de sollozo y acto seguido la emprendi6é a patadas y pufietazos
con cuanto encontro en el despacho, incluidos el abogado y el director, que
solo consiguieron frenar su arrebato de furia con la ayuda de tres funcionarios
y de una inyeccion de Haloperidol que lo tumbo en un catre de la enfermeria.

Lo sucedido durante las cuarenta y ocho horas posteriores estuvo siempre
envuelto, para Melchor, en una lacerante neblina quimica. Cuanto recordaba
lo recordaba de forma confusa: recordaba que le habian enyesado una mano
en la enfermeria y que, fuera de la carcel, lo habian custodiado dia y noche
Vivales y dos policias; recordaba que Vivales habia tratado de impedirle ver
el cadaver de su madre, que lo habia visto y que, a pesar de los esfuerzos de



los embalsamadores de la funeraria, que lo habian lavado, limpiado y
maquillado, la muerte habia reducido a su madre a un espanto irreconocible,
con el craneo y la nariz rotos y el cuerpo tatuado de hematomas; recordaba
que, aparte de los dos policias y de Vivales, al funeral no habian asistido mas
que un pufiado de compafieras de trabajo y un pufiado de vecinos de Sant
Roc, a la mayoria de los cuales no conocia o apenas conocia de vista;
recordaba que la noche del entierro, cuando todo terminé y por fin regreso a
la carcel, los reclusos con que se cruzo en los pasillos le dieron el pésame, y
que el Francés se acerco por vez primera a su celda, le dijo que lamentaba la
muerte de su madre y se quedo un rato sentado en silencio junto a él.

—Ahora ya eres un hombre, muchacho —le dijo al despedirse—.
Bienvenido al club.

A raiz del asesinato de su madre, Melchor abandono los talleres que
frecuentaba y dejo6 de practicar deporte en las canchas de la carcel. Se encerrd
en si mismo. Engordo. No acertaba a controlar su pensamiento, asi que era su
pensamiento quien lo controlaba a €él, un pensamiento morbido e inalterable,
obsesionado con lo que le habia ocurrido a su madre, o con lo que imaginaba
que le habia ocurrido. Las dos unicas actividades que aliviaban en apariencia
su fijacion eran las que mas la alimentaban: hablar con Vivales y leer Los
miserables, que en aquellos dias de luto dejo de ser para él una novela y se
transformo en otra cosa, una cosa sin nombre o con muchos nombres, un
vademécum vital o filoséfico, un libro oracular o sapiencial, un objeto de
reflexiéon al que dar vueltas como un calidoscopio infinitamente inteligente,
un espejo y un hacha. Melchor pensaba a menudo en monsefior Myriel, el
obispo que convierte a Jean Valjean en el sefior Magdalena, el santo
persuadido de que el universo es una inmensa enfermedad cuya tinica cura es
el amor de Dios, pensaba en el obispo y se decia que era cierto que el
universo era una enfermedad, como creia el obispo, pero que, a diferencia del
obispo, él vivia en un mundo sin Dios, y que en ese mundo la enfermedad del
universo no tenia cura. Por supuesto pensaba en Jean Valjean y en su certeza
de que la vida era una guerra y de que en esa guerra €l era el vencido, de que
no tenia mas armas ni mas carburantes que el rencor y el odio, y sentia que
Jean Valjean era €él, o que no habia ninguna diferencia esencial entre ambos.
Pero sobre todo pensaba en Javert, en la rectitud alucinada de Javert, en la
integridad y el desprecio por el mal de Javert, en el sentido de la justicia de



Javert, en que Javert nunca permitiria que el asesinato de su madre quedara
impune.

Eso en cuanto a Los miserables. En cuanto a Vivales, tras la muerte de su
madre el abogado empezo6 a visitar a Melchor mas a menudo, pero los temas
de conversacion entre ambos, que con el tiempo se habian diversificado y
vuelto mas personales, se restringieron hasta casi quedar reducidos a uno
solo: el asesinato de su madre; o, mas exactamente, lo que la policia estaba
averiguando sobre el asesinato de su madre. A este respecto Vivales parecia
dosificar la informacion que le proporcionaba a Melchor, como si no le
creyese capaz de asimilarla de golpe o como si quisiese mantener su atencion
en el tiempo o como si €l mismo se la sonsacase con cuentagotas a sus
contactos en la policia y en el juzgado. Una tarde le contaba que habia podido
leer el informe del forense, seguin el cual su madre habia sido asesinada a
pedradas, pero no habia sido violada. Otra tarde afirmaba que la noche del
asesinato su madre habia estado faenando en los alrededores del campo del
Barca, como al parecer hacia con frecuencia en los ultimos tiempos. Otra
tarde le aseguraba que los investigadores habian identificado a tres testigos
presenciales de aquella noche, dos mujeres y un hombre, y que, gracias a su
testimonio, empezaban a reconstruir lo ocurrido: por lo visto, su madre habia
estado efectivamente rondando aquella noche el campo del Barga, sin captar
un solo cliente, cuando hacia la una y media de la madrugada se subi6 a un
automovil donde viajaban cuatro hombres con quienes antes habia negociado
sus servicios, y a partir de aquel momento no habia vuelto a saberse de ella
hasta que horas después aparecio su cadaver. Otra tarde le decia que, por
desgracia, ninguno de los tres testigos de la desaparicion de su madre
recordaba la matricula del automovil en el que se montd, y que entre ellos
habia una total disparidad de opiniones sobre la marca y el color del vehiculo:
una mujer recordaba un BMW marrén y la otra un Volkswagen oscuro, el
hombre recordaba un Skoda negro. Otra tarde le explicaba que la policia
habia averiguado que, mientras su madre negociaba con los clientes
sospechosos y cuando se mont6 en su automovil, habia una compafiera con
ella, pero que la compafiera también habia desaparecido aquella noche y que
desde entonces nadie habia vuelto a saber de su paradero. Este goteo de
novedades se prolongo6 durante semanas, hasta que una tarde Vivales llego al
locutorio sin noticias, 0 con una noticia que no era una noticia, porque no era
nueva. Dias después reconocio que no habia ninguna pista sélida sobre los



asesinos; al cabo de un tiempo, que la investigacion habia alcanzado un punto
muerto y que la policia iba a dar carpetazo al caso.

Para Melchor fue un jarro de agua helada, y durante varias semanas se
nego a hablar con Vivales. No le hacia responsable de nada, no le culpaba de
nada: simplemente no queria verle. De hecho, no queria ver a nadie. En esa
época so6lo abandonaba su celda por obligacion, y se pasaba los dias sentado
en el suelo, desnudo y con la espalda contra la pared, como un faquir,
leyendo Los miserables.

Mes y medio mas tarde le pidio una cita al abogado. Vivales se presento al
dia siguiente, y lo primero que hizo Melchor al entrar en el locutorio y verle
alli, aguardandole, con su cara de indigestion, su indumentaria desastrada, su
aire de charlatan de feria y su absurda paciencia, fue anunciarle una decisién
irrevocable.

—Quiero estudiar —dijo—. Voy a ser policia.



—Buenas tardes, creo que ya mas o menos nos conocemos todos —empieza
el subinspector Goma, frotando con un pafiuelo los cristales de las gafas,
reciéen empafiados con su aliento—. Asi que podemos ahorrarnos las
presentaciones. Y, haganme un favor, pongan sus méviles en silencio y no los
contesten a menos que sea imprescindible.

Sentado justo a la izquierda de Goma, que ocupa la cabecera de la mesa,
Melchor le ve calarse las gafas limpias y guardarse el pafiuelo. Estan en torno
a una mesa rectangular, en la sala de reuniones de la comisaria de la Terra
Alta, acompafiados por otras nueve personas. Salvo el subinspector Barrera y
el sargento Blai, todas ellas —tres mujeres y seis hombres— integran el
grupo creado aquella mafiana por el subinspector Goma para investigar los
crimenes de la masia de los Adell. De ese equipo improvisado, los dos tnicos
que no pertenecen a la Unidad Territorial de Investigacion de Tortosa son el
caporal Salom y Melchor, adscritos a la Unidad de Investigacion de la Terra
Alta, bajo el mando del sargento Blai. Melchor, que esa tarde ha intentado
compensar una noche de guardia con una siesta demasiado breve, nunca ha
trabajado con la mayoria de aquellos compafieros, y apenas los conoce de
alguna reunion. Todos los presentes ponen sus moviles en silencio. Son las
cinco y cuarto de la tarde del domingo: la reunién comienza con retraso por
culpa del subinspector Goma y de la sargento Pires, que acaban de llegar a la
comisaria.

—Tampoco creo que haga falta que les recuerde la importancia del caso
que tenemos entre manos —continua Goma, con su voz bien timbrada y su
tono profesoral. No se ha quitado la americana, el nudo de su corbata parece
recién hecho y su pelo recién peinado con la raya a la izquierda; tiene ante €l
un portafolios de cartulina azul y una libreta Moleskine abierta por una
pagina con notas garabateadas a mano. Al lado del subinspector se sienta la
sargento Pires, que ha dejado el movil encima de un mazo de papeles, junto a
su iPad—. Me imagino que a estas alturas todos ustedes ya se han hecho



cargo de la repercusion que ha tenido y la alarma social que ha creado. Los
jefes estan inquietos, acaba de llamarme por teléfono el comisario y me ha
pedido que no escatimemos en medios y que le mantenga informado... En fin,
todos somos conscientes de como funcionan los periodistas, ya sabemos que
estas cosas se van igual que llegan y que, segun cuales sean las noticias de los
proximos dias, la semana que viene ya nadie se acordara del asesinato de los
Adell. Pero el caso es que de momento vamos a estar en todas las
televisiones, en todas las radios y en todos los periodicos. En todos. —FEl
subinspector hace una pausa, antes de reanudar su explicacion—: Como
saben ustedes también, ya ha trascendido que los Adell fueron torturados, y
por ahi circulan relatos que, a juzgar por lo que he visto, se ajustan bastante a
la verdad. Supongo que era inevitable. No sé quién se ha ido de la lengua, ni
me voy a poner a averiguarlo. Lo unico que me importa es que nos aislemos
de todo ese ruido mediatico. No quiero ni que confirmemos ni que
desmintamos esas historias, no quiero que estemos pendientes de lo que dice
o no dice la tele, de si hay alguna filtracién que nos afecta y de como nos
afecta, de los supuestos testimonios que recojan los periodistas de supuestos
testigos y de toda la verborrea que esto va a generar. Quiero que nos
centremos Unica y exclusivamente en lo nuestro, que no compartamos
informacion con nadie, y cuando digo nadie quiero decir absolutamente
nadie, ni siquiera nuestras familias. No sé si me explico.

El subinspector pasea una mirada severa en torno a él, tratando de medir el
efecto de sus palabras. A excepcién del subinspector Barrera, jefe de la
comisaria de la Terra Alta, todos los presentes tienen menos de cincuenta
aflos, y varios no superan los treinta, entre ellos Melchor. También a
excepcién del subinspector Barrera, que viste de uniforme, todos los
presentes visten de paisano, de manera muy informal: vaqueros, camisas o
blusas o camisetas veraniegas, zapatillas de deporte. A la espalda de Goma,
un gran ventanal por el que entra la luz plomiza de la tarde da a un parque
infantil desierto y, mas alla, a un solar infestado de malas hierbas y a las
primeras casas del pueblo, una hilera de chalés adosados de construccion
reciente. Aunque esta a punto de empezar el verano, el dia amanecio gris y
sigue gris, pero las nubes no han descargado una gota de agua y desde hace
unas horas sopla en la Terra Alta un ventarron racheado que hace flamear dos
banderas —una espafiola, otra catalana— pendientes de sendos mastiles a la



entrada de la comisaria, levantando de vez en cuando remolinos de polvo en
el parque infantil.

—Supongo que sabran también que el juez ha decretado secreto de
sumario —prosigue Goma—. Eso nos ayudara a evitar filtraciones. Por otra
parte, la sargento Pires y yo centralizaremos toda la informacion. Yo estaré
en contacto permanente con el juez, ella llevara la investigacion y redactara el
atestado, asi que tiene que recibir todos los datos que recabemos, empezando
por los que los cientificos llevan recogiendo en la masia desde esta mafiana.
De las relaciones con la prensa se encargara el sargento Lopez, que se ha
quedado en Tortosa atendiendo a los medios. El caporal Salom se ocupara de
mantener informada a la familia Adell. Es amigo intimo del consejero
delegado de Graficas Adell, el marido de Rosa Adell, la tnica hija del
matrimonio asesinado, ¢lo digo bien, caporal? —inquiere el subinspector
dirigiéndose a Salom, que asiente—. Por cierto, ;como han recibido la
noticia?

—Mal —reconoce Salom—. Sobre todo, Rosa. La familia esta en shock.

—:Le ha tomado a Rosa Adell una muestra de ADN? —pregunta el
subinspector Goma.

—No sabia que fuera necesario hacerlo —contesta Salom.

—A lo mejor no lo es —dice el subinspector Goma—. Pero quiza la
necesitemos para identificar los cadaveres.

—Se la tomaré esta tarde, cuando Melchor y yo vayamos a entrevistarlos.

Goma asiente y, mientras aflade que Rosa Adell y su marido deberian
examinar cuanto antes la masia de los Adell, Melchor oye vibrar, justo a su
izquierda, el movil de Vifias, una treintafiera con una barriga inocultable de
embarazada que consulta de reojo su aparato y rechaza la llamada entrante.

—Sobra decirles que los primeros dias van a ser fundamentales —vuelve a
hablar el subinspector—. Y que hay que poner toda la carne en el asador
porque lo que no hagamos ahora dificilmente podremos hacerlo después. Asi
que les ruego que estén disponibles las veinticuatro horas del dia. Es un
esfuerzo que ya les he pedido a los cientificos: todos siguen trabajando en la
masia de los Adell y seguiran haciéndolo en los proximos dias, he ordenado
dejar precintada la casa hasta nueva orden. Y es un esfuerzo que ahora les
pido a ustedes, empezando por el caporal Salom y por el agente Marin, que
son nuestros hombres en la Terra Alta. —EI subinspector los sefiala a ambos
mientras sigue hablando para los demas—: Los dos van a ser fundamentales



en la investigacion. Ellos seran nuestros ojos y nuestros oidos en la Terra
Alta. Por favor, ténganlo presente. Y hablando de esfuerzos —el subinspector
enfoca ahora al subinspector Barrera y al sargento Blai, que estdn sentados
frente a él, al otro extremo de la mesa—, a vosotros también tengo que
pediros uno.

—FEstamos a tu disposicion —se apresura a declarar el subinspector
Barrera—. Para eso mandas el operativo.

—Gracias, Tomas —dice el subinspector Goma, y afiade—: Lo que tengo
que pediros es que abandonéis esta sala.

Barrera y Blai le miran sin entender, el subinspector con la boca
entreabierta, el sargento sin disimular su contrariedad. Salvo la sargento
Pires, el resto de los presentes se observan entre si, tan perplejos como ellos.

—Lo siento —asegura el subinspector Goma—. Ya os adverti que era un
esfuerzo. Pero es por el bien de la investigacién. Entendedme, por favor. No
es que no me fie de vosotros; es que quiero respetar a rajatabla las normas
que me he impuesto. Nadie que no esté en la investigacion debe saber nada
de la investigacion. Y vosotros no estais en la investigacion, asi que es mejor
que no sepais mas de lo que sabéis.

Los dos mandos de la Terra Alta intercambian una mirada fugaz, sin salir
de su desconcierto. Melchor, que lleva cuatro afios trabajando a las érdenes
directas de Blai, sabe que el sargento solo puede interpretar aquella decision
como una afrenta. Barrera inquiere:

—Estas seguro, Miquel?

—Completamente —contesta el subinspector Goma—. Ahora mismo
preferiria no tener que explicarte por qué. No nos sobra el tiempo. Si quieres,
hablamos luego.

—Disculpeme, subinspector —protesta el sargento, desviviéndose por no
taladrar a Goma con una mirada incandescente—. No estoy de acuerdo.

Antes de que Blai pueda argumentar su protesta, Barrera la corta en seco:

—Callese, sargento.

La orden del subinspector tensa el cuerpo de Blai —sus pufios se cierran,
sus antebrazos tiemblan, su mandibula parece a punto de desencajarse—,
pero el sargento la obedece sin rechistar. Barrera se pone en pie; dirigiéndose
al sargento, ordena:

—Vamonos. —Luego a quien se dirige es al subinspector Goma—: Si me
necesitas, estoy en mi despacho.



Goma le da las gracias a su colega y, mientras el sargento Blai abandona
cabizbajo la sala de reuniones detras del subinspector Barrera, la sargento
Pires alivia la incomodidad del silencio entregando a cada uno de los
presentes cinco hojas grapadas y escritas a ordenador. El jefe de la Unidad de
Investigacion Territorial de Tortosa saca de su portafolios unos papeles como
los que ha repartido la sargento y revisa las notas que ha tomado en su
Moleskine.

—Bien —dice, segundos después—, vayamos al grano: ;qué sabemos
hasta ahora de nuestro caso? —Consultando de vez en cuando la libreta,
recapitula—: Esta mafana, sobre las seis y cuarto, la cocinera de los Adell
encontré los cadaveres del sefior y la sefiora Adell en el salon de su casa. La
cocinera es ecuatoriana y se llama Maria Fernanda Zambrano. Dice que
anoche salio de la masia sobre las ocho y media, después de dejar preparada
la cena. Dice también que no vio ni oy0 ni noté nada raro, que todo estaba
como siempre, que los Adell se quedaron sélo con la compaiiia de una criada,
la mujer que encontramos muerta en su habitacion con un tiro en la frente. Se
llamaba Jenica Arba. La sefiora Zambrano llevaba ocho afios trabajando para
los Adell, vive en Gandesa con su marido y su hijo. La sefiora Arba era
rumana, llevaba afio y medio con los Adell y vivia sola en El Pinell de Brai,
pero parece ser que tiene una hija en su pais, en casa de sus padres, y que
periodicamente le mandaba dinero. ;Guardan relacion con los crimenes estas
dos mujeres? ;Alguna de ellas estaba conchabada con los asesinos? —FEI
subinspector hace un silencio, busca algo en su libreta, continia—: Todas las
alarmas y las camaras de seguridad de la casa se desconectaron a las
veintidos horas y cuarenta y ocho minutos del viernes. En ese momento la
casa estaba llena de gente, porque, cada viernes por la noche, Francisco Adell
cenaba alli con su mujer, con su hija y con los principales directivos de
Graficas Adell. Para esa cena tenian contratado un servicio de catering, con
cocineros, camareros y demas. Habra que hablar con ellos, con todos, y por
supuesto con los invitados a la cena. Pero las dos empleadas estaban también
alli, conocian muy bien la casa, se movian a sus anchas por ella y pudieron
aprovechar la ocasion en que mas gente habia para desconectar las alarmas,
de manera que las sospechas quedaran repartidas entre todos los presentes y
no recayeran directamente sobre ellas. —EI subinspector fija la vista en un
agente con la cara picada de viruela, pelo largo y perilla, vestido con una



camisa estampada de colores vivos y sentado a su izquierda, en el extremo de
la mesa—. ;Qué me dice, Ramos?

—Yo descartaria a la ecuatoriana —opina el aludido—. Vifias y yo la
hemos interrogado este mediodia, a ella y a su esposo. Esa gente esta muerta
de miedo, es incapaz de matar una mosca.

—Incapaz —asiente Vifias, mirando a su compafiero y acariciando su
barriga de embarazada.

—Yo en cambio no descartaria a la rumana —interviene Claver, un tipo
con un corte de pelo militar y una cara devorada por una barba de tres dias,
que mueve a un lado y a otro la cabeza mientras garabatea mecanicamente en
los papeles que les ha entregado la sargento Pires—. No he conseguido
localizar a sus padres, al parecer viven en un pueblecito cercano a Timisoara,
pero si he hablado con sus vecinos en El Pinell de Brai. Dicen que era buena
gente, que no hacia cosas raras, ni siquiera llevaba a hombres a su casa,
pero...

—Pero ;qué? —le apremia Goma.

—FEstaba harta de vivir aqui —explica Claver, dejando de garabatear—:
Queria volver a Rumania, necesitaba dinero. Y la gente que necesita dinero es
sensible a las buenas ofertas, vengan de quien vengan y aunque tengan un
riesgo. Repito, yo no la descartaria.

—Descartamos a la cocinera, pero no a la criada —acepta el subinspector
—. Pudo ser ella la que abriera a los asesinos, las puertas de la masia no han
sido forzadas, ni la de la casa ni la de la finca. Pero, si es asi, si la criada
rumana abri6 a los asesinos, ¢por qué la mataron? ;Porque no querian dejar
testigos que pudieran delatarlos? ;Y por qué la mataron en su dormitorio y no
en el salén, como hicieron con los viejos? Pero ¢y si no fue ella sino uno de
los viejos el que abrid las puertas a los asesinos? ;Y si los viejos conocian a
quienes los mataron? Eso explicaria las puertas sin forzar, pero no las alarmas
y las camaras desconectadas, ¢no les parece?

Melchor cree que Goma lleva razon, pero no dice nada; tampoco dice nada
ninguno de los presentes. Lejos de alegrarse con la tacita aprobacion
cosechada por sus palabras, Goma se enroca en un gesto reflexivo mientras
pasa las paginas de su libreta como si buscara en ellas una respuesta explicita
a su pregunta o como si aguardara algun comentario o alguna objecion. O
como si no supiera por donde continuar. Todos en la sala tienen la vista fija



en él, salvo Salom, que, sentado frente a Melchor, consulta con disimulo su
movil.

—Esta llamandome mi amigo —rompe el silencio el caporal—. Albert
Ferrer, el yerno de los Adell.

Saliendo de su abstraccion, el subinspector le indica que atienda el
teléfono y el caporal se marcha de la sala.

—Sigamos —dice Goma—. ;Qué sabemos de la familia Adell? —
Consulta otra vez sus notas, y en esta ocasion parece encontrar en seguida lo
que busca—. Sabemos que las dos victimas, Francisco y Rosa, eran los
propietarios y tnicos accionistas de Graficas Adell, la empresa mas potente
de la Terra Alta. Graficas Adell tiene dos fabricas en Espafia, las dos en la
Terra Alta, y cuatro fuera, una en Polonia, otra en Rumania, otra en México y
otra en Argentina. Las fabricas espafiolas dan trabajo a casi seiscientos
trabajadores, y las extranjeras a mas de cuatrocientos. Estamos hablando de
una empresa que factura alrededor de setenta millones de euros al afio. Y eso
es sO0lo una parte de las propiedades de los Adell. En realidad, la mitad de
esta comarca es suya. Tienen otras empresas mas pequefias, infinidad de
propiedades, tiendas, fincas, casas, pisos. En fin. Lo que se llama un imperio.
—EIl subinspector blande el pufiado de hojas que ha sacado del portafolios,
idéntico al que la sargento Pires acaba de repartir, y dice—: Aqui tienen entre
otras cosas un informe provisional al respecto. Esttidienlo a fondo. Y quiero a
dos de ustedes examinando al milimetro las cuentas de los Adell y de sus
empresas.

La sargento Pires propone que quienes se encarguen de esa tarea sean
Rius, un treintafiero de cuerpo atlético, con la cabeza rapada y un labio
leporino, y Gomez, una mujer pequefia, de pechos rotundos, ojos saltones y
gafas negras, de pasta. Ambos tienen experiencia investigando delitos
econdmicos, asi que Goma no pone objeciones a su eleccion y, dirigiéndose a
ellos, les ordena verificar si en las altimas semanas las cuentas de los Adell
han registrado ingresos o pagos importantes, movimientos extrafios de dinero,
operaciones anomalas.

—Tenemos ya la autorizacion judicial —les informa—. Asi que pueden
empezar a trabajar mafiana por la mafiana, en cuanto abran los bancos. Les
digo lo mismo que a todos: sean meticulosos, no hay detalle banal, cualquier
cosa puede ser importante.

Sentados casi frente a frente, Rius y GOmez asienten, primero mirando al



subinspector y luego mirandose entre si. Goma espia con desazon la puerta de
la sala, cuyos vidrios transparentan un pasillo inusitadamente concurrido en
el que, sin embargo, no se distingue a Salom.

—Vamos a esperar un momento —dice—. A ver si vuelve el caporal.

Transcurren varios minutos durante los cuales Melchor se sumerge en los
papeles que acaban de entregarles. Hay compafieros que le imitan; otros
aprovechan para ir al bafio o estiran las piernas o cuchichean entre si; el
subinspector Goma revisa las notas de su libreta y la sargento Pires escribe en
su iPad. Al rato reaparece Salom.

—Rosa Adell no esta bien —anuncia, respondiendo al interrogante mudo
del subinspector—. Mi amigo me ruega que dejemos para mafana por la
tarde la entrevista, después de que vayan a la casa. —EI caporal vuelve a
sentarse frente a Melchor, justo al lado de Pires—. Le he dicho que si. Me
parece que mas vale no agobiar a la familia.

El subinspector encaja la contrariedad entrecerrando los ojos con
resignacion. La sargento Pires le resume al caporal lo dicho en su ausencia y,
cuando termina de hacerlo, el subinspector Goma vuelve a hablar de los
Adell, no sin antes pedirle a Salom que le corrija si se equivoca.

—Tienen solo una hija —cuenta—. Se llama Rosa, esta casada y tiene
cuatro hijas. Vive cerca de Corbera d’Ebre, a quince minutos en coche de sus
padres. Todo indica que es su heredera universal, aunque no es accionista de
sus empresas. En cuanto al papel de su marido como consejero delegado de
Graficas Adell, es un cargo mas bien decorativo, ¢no, Salom?

—FEn teoria no —contesta el caporal—. Pero en la practica quien tomaba
las decisiones importantes era el viejo. El sefior Adell, quiero decir. Y quien
lleva el dia a dia de la empresa es el gerente.

—Josep Grau —apunta el subinspector Goma.

—FEso es —asiente Salom—. No le conozco personalmente, pero he oido
hablar mucho de é€l. Grau lleva toda la vida en la empresa. En cambio, Albert
solo entrd a trabajar alli cuando se casé con Rosa. Es economista. Con Grau
también hablaremos mafiana.

—Quiero que hablen ustedes también con los demas directivos de la
empresa —dice el subinspector Goma—. Y con los empleados, si hace falta.
Los Adell eran gente austera, muy religiosa, que hacian poca vida social, pero
el hombre habia nacido en Bot, algun amigo debia de tener en el pueblo.

—Por lo que yo sé, pocos —dice Salom—. Ni en el pueblo ni en ninguna



parte. Y los pocos amigos que tenia se murieron. El mas cercano era Grau, el
gerente. Pero, si le quedaba algun otro, lo encontraremos y hablaremos con
él.

—Bien —dice el subinspector—. ;Qué hay de la sefiora Adell?

—No sé mucho de ella —reconoce Salom—. No era de la Terra Alta, era
de Reus. Pero llevaba la vida entera viviendo aqui. De todos modos, me
enterare.

El subinspector asiente.

—De momento quiero que usted y Marin se centren en la familia y los
directivos de la empresa —dice, dirigiéndose a Salom—. En cuanto a ustedes
tres —el subinspector sefiala a Ramos, Vinas y Claver—, lo que quiero que
hagan es otra cosa. ¢Sargento Pires?

La sargento se atusa el pelo rizado mientras carraspea con la vista fija en
su iPad. Desde su asiento, Melchor vislumbra un fragmento del tatuaje que
luce en la clavicula, casi oculto por el cuello de su polo.

—Como sabéis, por ahora no tenemos ninguna pista —explica la sargento,
levantando la mirada del iPad—. Salvo las huellas de neumaticos en la
entrada, si es que son una pista. Hemos verificado que se trata de unos
Continental, pero, claro, esos neumaticos los llevan miles de coches. Los
vecinos mas cercanos de los Adell viven a un par de kilémetros, son una
pareja de médicos con dos hijos. —Se vuelve hacia Rius, que esta sentado a
su derecha, entre Salom y Claver—: Tu has hablado con ellos. ¢Sacaste algo
en claro?

—Nada de nada —dice Rius, a la vez que niega con la cabeza—. Anoche
durmieron en casa, pero no vieron ni oyeron nada anormal. Eso si, estan
bastante asustados.

La sargento Pires alza las cejas y por un segundo sus rasgos se suavizan,
aunque recobra en seguida su frialdad profesional.

—Fn la masia hay montones de huellas dactilares —explica—. Como es
natural, la mayor parte de ellas son de los viejos, de la criada y de la cocinera.

—c:Habéis tomado las de Rosa Adell y su familia? —pregunta Goma.

—Lo hice yo —contesta Salom.

—Las de la cocinera también las tomamos —dice Viias.

—Todas estan ya metidas en la investigacion —informa Pires.

—Has dicho la mayor parte de las huellas —Ile recuerda Gomez—. ;Y las
otras?



—Hay que averiguarlo —contesta la sargento Pires—. De momento son
muy pocas. Pueden ser de familiares, de los directivos que cenaron el viernes
en la casa, del personal que prepard y sirvio el catering... Parece que la
mayoria de ellas se ve bien, pero hay algunas que estan borrosas y a lo mejor
no podemos identificarlas. —Dirigiéndose al subinspector Goma, le advierte
—: Ya le dije que los cientificos estan desbordados de trabajo.

—Yo puedo ir a ayudarlos cuando acabemos aqui —se ofrece Salom—.
Trabajé durante afios con ellos.

—De acuerdo —accede Goma—. Echeles una mano. ;Quién estd a cargo
de la recogida de pruebas?

—Sirvent —dice la sargento Pires.

—Hable con él —Ie ordena el subinspector Goma a Salom—. Digale que
mafiana podremos mandar a mas gente de Tortosa. Y que, si es necesario,
pediremos refuerzos a Barcelona.

Tras una pausa, le indica a Pires que contintie, y ella vuelve a concentrarse
en su iPad mientras hace resbalar un dedo por la pantalla.

—Como acaba de explicar el subinspector —prosigue, levantando otra vez
la vista hacia sus compafieros—, las camaras de seguridad y las alarmas de la
casa se desconectaron el viernes por la noche. Alguien las desconectd. El
caso es que no funcionaban en el momento de los asesinatos. Y otra cosa: la
camara de seguridad mas proxima a la casa esta en Gandesa, asi que no nos
sirve para nada. Esto significa que s6lo nos queda un instrumento para
averiguar quién anduvo por las cercanias aquella noche.

—Los teléfonos méviles —conjetura Vifias.

—Exacto —asiente Pires, con un vistazo fugaz a su compafiera, que sigue
con la mano izquierda posada encima de su barriga—. Me han prometido que
esta tarde tendremos el listado completo de los moviles que se conectaron
aquella noche a las dos torres de comunicaciones mas cercanas a la casa.
Incluidos los moviles que no se usaron. En cuanto tengamos esa lista,
podremos pedirles a los operadores de telefonia el nombre y la direccion de
sus propietarios.

—Habra que pedir también la autorizacion del juez —recuerda Ramos.

—No —Ile corrige la sargento Pires—. La autorizacion del juez sélo hace
falta para acceder al contenido de las llamadas y los mensajes de los moviles,
pero no para pedir esos datos. Si todo va bien, es posible que mafiana mismo



empecemos a recibir nombres y direcciones de los duefios de los nimeros de
teléfono.

—FEn ese caso, mafiana mismo empezaran ustedes a interrogarlos —dice el
subinspector Goma, que vuelve a dirigirse a Ramos, Vinas y Claver—. Uno
por uno.

—Pueden ser cientos —advierte Vifias, abriendo mucho los ojos y
levantando la mano de su barriga, un poco escandalizada.

—Como si son miles —replica inflexible el subinspector—. Uno por uno.
Luego, cuando hayamos identificado a los sospechosos, ya pediremos
autorizacion al juez para entrar en sus moviles. Una cosa es segura: entre los
propietarios de esos teléfonos esta el asesino. O los asesinos. Suponiendo,
claro esta, que no hayan tomado la precauciéon de entrar en la masia de los
Adell sin sus maviles, lo que reforzaria la hipétesis de que son profesionales.

—A mi no me extraflaria que lo fueran —dice Rius.

—A mi tampoco —le apoya Gomez—. Y, si son profesionales, la cosa se
complica.

Varios de los presentes se suman a la hipétesis de los profesionales; otros
la cuestionan. El subinspector Goma mira a Melchor, tal vez preguntandose si
no va a compartir con sus colegas su opinion sobre el asunto, pero Melchor se
limita a seguir escuchando. En algin momento, Claver retoma la cuestion de
los teléfonos.

—Lo que esta claro es que los asesinos sabian que los moviles eran
peligrosos para ellos, porque rompieron los de los Adell y el de la criada —
observa—. Eso lo saben los profesionales.

—Fs verdad —reconoce el subinspector Goma—. Pero también hay
aficionados que lo saben. Ademas, ¢los profesionales no cometen errores o
qué? En fin, vayamos paso a paso y no nos pongamos por ahora en lo peor.

Goma se calla y parece vacilar; la sargento Pires se inclina hacia é€l, le
muestra su iPad y le sefiala un punto en la pantalla, lo que permite que
Melchor vea fugazmente entero el corazon rojo atravesado por una flecha
negra que la sargento lleva tatuado en la clavicula, aunque no acierte a leer
qué hay escrito en él.

—Si —prosigue el subinspector—. Otra cosa. El forense nos ha prometido
que tendra un informe completo pasado mafiana, el miércoles como mucho,
pero ya hay un par de datos importantes que sabemos con seguridad. El
primero es que los Adell murieron entre las diez de la noche y las cinco de la



madrugada. Esto podiamos imaginarlo, desde luego. Si la cocinera, la sefiora
Zambrano, se marcho de la casa sobre las ocho y media y volvié sobre las
seis y media, los crimenes tuvieron que cometerse en ese paréntesis de
tiempo. El forense dice que, cuando termine de hacer la autopsia, quiza sea
capaz de precisar un poco mas, pero no mucho. La segunda cosa que sabemos
puede ser mas relevante para nosotros, y es que los Adell no murieron en
seguida. Quiero decir que los asesinos no los mataron y luego mutilaron sus
cadaveres. No, primero los torturaron y luego los mataron. El forense
sostiene que lo mas probable es que los torturaran durante mucho rato, que
los mantuvieran vivos el maximo tiempo posible, para que sufrieran al
maximo. Se estaran ustedes haciendo la misma pregunta que yo: ;quién
querria hacer sufrir asi a dos ancianos? ;Y por qué? ;Por mero sadismo?
¢Los criminales eran solo ladrones que por el motivo que fuese perdieron la
cabeza y acabaron torturando a los viejos por pura maldad, por furia, o
simplemente para divertirse? Sabemos que pusieron patas arriba la habitacion
de los Adell, pero no sabemos qué se llevaron, si es que se llevaron algo.
Esperemos que su hija y su yerno nos ayuden a aclararlo. ;O es que los
asesinos andaban buscando algo en concreto y torturaron a los viejos para
que les dijeran donde estaba? Y, si es asi, ¢qué es lo que buscaban? ;Les
dijeron los ancianos lo que querian saber? ; Encontraron lo que buscaban y se
lo llevaron? ;O no lo encontraron y se fueron con las manos vacias? ¢L.o que
buscaban estaba en la casa o fuera de la casa? Y, por cierto, ;torturaron a los
dos ancianos al mismo tiempo o uno detras del otro? ;Torturaron a uno en
presencia del otro y luego, una vez que estuvo muerto el primero, torturaron
al segundo? Lo de la tortura es terrible. Y desconcertante.

—c:Desconcertante por qué? —pregunta Ramos—. Si los asesinos
buscaban algo y los Adell no querian darselo, la tortura era un método para
que cediesen. Al menos eso podian creer los asesinos.

—No digo que no —admite el subinspector—. Pero recuerde la forma en
que los torturaron. Esa gente sufrio lo indecible antes de morir. ;Cuadra una
salvajada asi con un interrogatorio?

Mirando a Goma, Ramos se encoge de hombros y entrecierra los parpados
en un ademan doblemente descreido: ;por qué no?, significa.

—FEso sin contar con otra cosa —insiste Goma—. Por lo que sabemos, los
Adell eran gente querida en la Terra Alta, no parece que tuvieran muchos
enemigos. Claro que quienes los mataron podian no ser de aqui, pero...



—Quiza no se les queria tanto —Ile interrumpe Melchor—. Sobre todo a
él.

Es la primera vez que interviene en la reunion y aunque, mas que hablar,
ha murmurado, como si sus palabras sélo estuvieran destinadas a Goma,
todos los ojos confluyen en él. El subinspector le anima a explicarse. Melchor
repite en voz alta lo que ha dicho.

—Hay quien piensa que Adell se comportaba como un cacique —afade
—. Que lo acaparaba todo. Y hay quien piensa que explotaba a sus
trabajadores y que su sombra era tan grande que no dejaba crecer nada a su
alrededor.

—Lo de que acaparaba es seguro —dice Rius, enarbolando el informe
sobre las propiedades de los Adell y dejandolo caer sobre la mesa.

—¢Quién piensa que Adell era un cacique? —pregunta Goma—. ;Gente
que trabaja para €l?

—Yo se lo he oido decir a gente de la comarca —contesta Melchor, que se
resiste a alegar el nombre de su mujer—. Gente nacida y crecida aqui. Pero
no creo que sea una opinion aislada.

Recordando sin duda lo que dijo Salom hace unas horas en la masia de los
Adell («Yo creo que aqui mas bien se les queria»), el subinspector consulta
sin palabras con el caporal, que los ha escuchado rascandose la barba y que,
antes de opinar, se retrepa en su asiento y con el dedo indice empuja las gafas
sobre el puente de la nariz.

—Lo que dice Melchor es verdad —acepta Salom, mirando a Goma—.
Seguro que en la Terra Alta hay mas de uno y mas de dos que piensan eso de
Adell. Es natural, ;no le parece? Usted mismo lo dijo esta mafana,
subinspector: los ricos suelen tener enemigos. Y Adell era muy rico. Ademas,
el éxito siempre provoca envidias, no digamos el éxito de un hombre como
Adell, que venia practicamente de la nada y encima se qued6 huérfano de
nifio, creo que su padre era jornalero... Adell era lo que se llama un hombre
hecho a si mismo. A esta clase de gente en otros paises los admiran, pero en
el nuestro no. Esto es asi, para qué vamos a engafiarnos. Y lo unico que yo
digo es que, aunque es imposible hacer una fortuna como la de Adell sin
ganarte algun enemigo, algun competidor humillado o algun empleado
despedido de mala manera, aqui en la Terra Alta lo que predomina es el
aprecio y la gratitud por él, un hombre que al fin y al cabo ha traido



prosperidad a esta tierra y ha dado trabajo a muchas familias. Pero quién
sabe, quiza estoy equivocado.

—FEso es lo que tenemos que averiguar —se apresura a decir el
subinspector, hablando para todos—. Si los Adell tenian enemigos, y qué
clase de enemigos eran. Desde luego, si fueron ellos los asesinos, debian de
ser enemigos terribles, eso esta claro. ;Tenian enemigos de esa clase los
Adell? ;Eran enemigos a cara descubierta o eran enemigos que pasaban por
amigos y que fueron acumulando rencor durante afios, en secreto, hasta que
encontraron su oportunidad? ;Por eso los Adell abrieron las puertas de su
casa a sus asesinos la noche del crimen, suponiendo que las abrieran, porque
creian que eran amigos suyos? ;Fueron ellos mismos los que asesinaron a los
Adell o le encargaron a alguien el trabajo? Fuera quien fuera el que matara o
el que ordenara matar a los Adell, ;los mato para robarles? ;L.os matd porque
queria sonsacarles algo? ;O los mat6 para vengarse? En fin, ésas son las
hipétesis que de momento se me ocurren... Bueno, también se me ocurre otra.

El subinspector hace una pausa estratégica, un poco teatral. Sentado junto
a Goma, Melchor cree adivinar en qué esta pensando, pero no lo dice; a su
alrededor, todos aguardan en silencio, intrigados. Melchor observa que, al
otro lado del ventanal, un sol timido emerge entre las nubes; también, que la
ventolera parece haber amainado: las banderas espafiola y catalana
languidecen a lo largo de sus mastiles, temblando apenas. Acaba de notar lo
anterior cuando un golpe de viento embravece de nuevo las ensefias, las agita
con violencia y levanta un remolino de polvo en el parque infantil.

—Un asesinato ritual —revela por fin el subinspector—. La verdad es que
fue lo primero que pensé al entrar en la masia y ver esos cadaveres
masacrados. Me consta que mas de uno de ustedes también lo penso. Claro,
lo del ritual puede sonar peliculero, pero todos sabemos que a veces la
realidad es peliculera. Y que hay gente a la que le encanta imitar a las
peliculas. El caso es que los Adell eran muy religiosos, los dos eran
miembros del Opus Dei. Eso no significa nada, por supuesto, pero... —Se
queda mirando el vacio, y sus facciones se relajan hasta componer algo
semejante a una sonrisa—. No sé quién decia que Dios y el diablo son dos
caras de la misma moneda, y que quien tiene mucha relacién con Dios acaba
teniéndola con el diablo... En fin —afiade, tal vez incémodo con sus propias
palabras: de sus labios se ha esfumado cualquier atisbo de sonrisa—. Es sélo
otra hipotesis. Pero también habra que descartarla. O que confirmarla.



La conjetura del subinspector Goma es acogida por un silencio durante el
cual los miembros del grupo intercambian miradas que Melchor no sabe
como interpretar. Tras unos segundos, Goma examina otra vez sus notas,
pasando las paginas de la libreta, e interroga a la sargento:

—¢Qué mas, Pires?

Por toda respuesta, ella enarca las cejas y abre las manos y los brazos en
un doble o triple gesto simultaneo, que Melchor traduce asi: «Por mi parte,
nada mas». Goma se dirige a todos los presentes:

—¢Alguna pregunta, algin comentario? —Recorre el grupo con un
vistazo expectante y continua—: Muy bien. Recuerdo entonces lo esencial.
Tenemos que estar permanentemente disponibles. Tenemos que hablar
mucho entre nosotros. Tenemos que intercambiar informacion. Es
fundamental cruzar datos. Recuerden que dos cerebros piensan mas que uno,
y tres mas que dos. Sobre todo, recuerden que somos un equipo.
Aprovechemos estas primeras horas, estos primeros dias. Concentrémonos en
la financiacién, en entrevistar a los propietarios de los mdviles que
anduvieron cerca de la masia durante el intervalo del crimen, en la familia y
los colaboradores de los Adell. Ya sé que hasta mafiana no podremos
empezar a trabajar a todo gas, pero aprovechen esta tarde y esta noche para
empaparse de los Adell: ademas de los papeles que les ha entregado la
sargento, hay mucha informacién en internet. Y no hablen con nadie, por
favor. Piensen que el pais entero nos mira, y que nos estamos jugando el
prestigio del cuerpo. Nada mas. Manos a la obra.

Terminada la reunion, Melchor y Salom permanecen unos minutos en el
pasillo, comentandola y repartiéndose el trabajo. En torno a ellos reina una
agitacion inusual, sobre todo para una tarde de domingo. El triple crimen de
la masia de los Adell no so6lo ha puesto en pie de guerra su Unidad de
Investigacion y la de Tortosa; ha revolucionado la comisaria entera. Melchor
no recuerda un revuelo semejante en aquel edificio.

—Bueno —dice Salom—. Me voy pitando a la masia de los Adell.

—¢Quieres que te acompafie?

—No. Tt no tienes experiencia de cientifico. Ademas, si mafiana vamos a
entrevistar a los directivos de Graficas Adell, es mejor que te empolles el
informe sobre los negocios de la familia.



Se despiden en la escalera y, mientras Salom baja al s6tano en busca de su
coche, Melchor se encamina al despacho que comparte con el caporal y con
los otros nueve miembros de la Unidad de Investigacion de la Terra Alta (el
sargento Blai, el jefe del grupo, disfruta de un despacho aparte), una vasta
sala provista de cinco mesas, cinco ordenadores y varios ficheros. Alli se
encuentra con Corominas y con Feliu, dos compafieros de la cientifica que
estan conversando y tomandose un café y que se apresuran a preguntarle si
hay alguna novedad. Melchor les contesta que no y, como sabe que ellos atin
deberian estar en la masia de los Adell, recogiendo indicios, les devuelve la
pregunta. Corominas, un hombrén de cabeza redonda y nariz de boxeador,
que coquetea con la obesidad, le contesta que alli tampoco hay ninguna
novedad y afiade que han venido a comisaria a archivar en el deposito las
pruebas recogidas hasta el momento.

—Nos estamos tomando un breik —dice Feliu, levantando su vaso de
café: es una rubia con aire de poligonera, vestida con ropa muy cefiida y
peinada con una cresta casi punk—. Esto va para largo.

Corominas apoya la prevision de su colega y le pregunta a Melchor si €l
también cree que lo de los Adell ha podido ser un crimen ritual.

—No lo sé —responde Melchor, sentandose a su mesa—. ¢Por qué lo
preguntas?

—Porque es un rumor que corre. Dicen que los muertos eran muy
religiosos. Los dos viejos, digo.

—Fso dicen —reconoce Melchor.

—Pues te advierto una cosa —anuncia Corominas, dirigiéndose ahora a
Feliu—. Si eso es verdad, a mi no me extrafiaria un pelo que fuera un crimen
ritual. ;Sabes por qué?

—¢Por qué? —pregunta ella.

—Porque ultimamente la religion vuelve loco al personal —contesta
Corominas—. Te lo digo yo.

A continuacion refiere la historia de un amigo suyo, un jardinero de
Amposta que el verano anterior visito Tierra Santa. Melchor duda por un
momento si bajar a la cafeteria en busca de un café, pero, al recordar el sabor
inclemente que deja en la boca el aguachirle que sirve la maquina, decide
abstenerse y, mientras prende el ordenador, se distrae escuchando el relato de
Corominas.

—No era un tipo religioso —aclara su compafiero, recostandose en el



espaldar de su silla y cruzando los pies encima de su mesa—. Al contrario,
habia ido a un colegio de curas, pero mas bien era anticlerical. Hizo el viaje
por curiosidad. Y por hacer turismo.

Corominas cuenta que, al llegar a Jerusalén, su amigo se instalé en un
hotel barato del centro y que una noche, al cabo de tres dias pernoctando alli,
una pareja de guardias le detuvo mientras deambulaba por la ciudad vieja
envuelto en una sabana de su hotel y recitando fragmentos del segundo
discurso del Deuteronomio. Por fortuna, le soltaron en seguida, porque hizo
creer a las autoridades que era un seminarista en viaje de estudios y que
aquello habia sido s6lo una broma sin importancia, pero al dia siguiente
alquilo una bicicleta y desaparecio, y una semana después se lo encontraron
subido a una roca del desierto del Néguev, convencido de que era el profeta
Elias y de que un carro de fuego arrastrado por caballos de fuego estaba a
punto de llevarselo al cielo envuelto en un torbellino. Lo ingresaron en el
hospital psiquiatrico de Kfar Shaul de Jerusalén, y se pasé el resto de sus
vacaciones tumbado en una cama junto a un norteamericano que se creia
Sanson y habia intentado derribar el Muro de las Lamentaciones, y cerca de
una polaca que aseguraba que se habia puesto de parto y que iba a dar a luz al
Mesias. Pasado aquel tiempo, el jardinero volvio a su casa.

—Y ahi sigue el tio, tan campante —concluye Corominas—. Venid un dia
a Amposta y os lo presento, él mismo os contara la historia. Claro que lo que
cuenta no es lo que le paso, porque no se acuerda de nada, sino lo que le
contaron que le pasé. Es lo que os decia: esto de la religion vuelve loca a la
gente.

Feliu esta todavia retorciéndose de risa con la historia del jardinero de
Amposta («Lo curioso es que yo siempre le habia visto un aire de profeta,
con su cara de hambre y su barbita y tal», acaba de decir Corominas, tratando
de explotar a fondo su éxito) cuando irrumpe en la sala el sargento Blai. La
policia deja de reir en seco y Corominas baja los pies de la mesa, pero Blai no
pregunta qué pasa: alterado, intranquilo, se limita a preguntarle a Melchor si
ya ha terminado la reunion con el subinspector Goma. Melchor contesta que
si y Blai le pregunta entonces por el caporal.

—Acaba de salir hacia la masia de los Adell —contesta Melchor—. Ha
ido a echar una mano.

—Buena falta hace —dice Feliu, y arroja a una papelera su vaso de papel
vacio—. Alli hay curro para una semana. ¢ Vamos al tajo, Coro?



—Andando —dice Corominas, poniéndose en pie con un crujido de sus
articulaciones—. Me parece que esta noche va a dormir su puta madre.

Indiferente a los comentarios de Feliu y Corominas, el sargento Blai le
pide a Melchor que le acompafie a su despacho. Sélo una vidriera lo separa
de la sala de los investigadores y, cuando Melchor entra, Blai esta apoyado en
el borde de su mesa abarrotada de papeles, esperandole con el cabreo pintado
en la cara.

—Ese tio es un hijo de puta —dice el sargento, una vez que Melchor ha
cerrado la puerta a su espalda.

—¢Qué tio? —pregunta Melchor, aunque conoce la respuesta.

—Goma, ;quién va a ser? —aclara Blai—. ¢;No lo has visto? Nos ha
echado a la puta calle a Barrera y a mi. Delante de todos. Ni siquiera ha
tenido el detalle de decirnoslo a solas. Menudo hijo de puta.

Resollando de furia, nervioso como un animal recién enjaulado, Blai da la
vuelta a la mesa, se sienta tras ella y le indica a Melchor que tome asiento.

—Barrera es un blando, le faltan unos cuantos meses para jubilarse y no
quiere meterse en lios —dice Blai, sin notar que Melchor no ha obedecido su
indicacion y permanece de pie—. Si es por mi, me habria quedado y le habria
plantado cara. Mira que me lo habian advertido. «Ten cuidado con Gomay,
me dijeron cuando llegé a Tortosa. «Es un trepa. Viene de buena familia y
quiere ser comisario como sea.» Cabronazo. Un caso como Dios manda que
nos cae en la Terra Alta y me quedo fuera porque ese figurin de mierda
quiere toda la gloria para él. Maldita sea. ;Y has visto a la mosquita muerta
de Pires? Parece el perrito faldero de Goma. Seguro que se la esta cepillando.

Mientras recuerda el tatuaje de la sargento y se pregunta si Blai solo
quiere aliviar su irritacion, Melchor se arma de paciencia oyéndole
despotricar, fuera de si, contra el subinspector Goma, contra la sargento Pires,
contra su mal fario. A su izquierda puede ver, al otro lado de la vidriera, el
despacho comun de los investigadores, desierto y con su ordenador todavia
conectado. Delante de €l, a la espalda del sargento, un gran ventanal se abre
sobre el costado de la comisaria, mostrando un paisaje de extrarradio que, en
la desolacién vespertina de aquel domingo de junio, no difiere demasiado del
que se veia hace un rato desde la sala de reuniones —casas adosadas,
edificios en construccion, solares donde el cierzo levanta espesas nubes de
polvo— y, mas alla, el firmamento amputado por el contorno abrupto de las
sierras, cuyas laderas ondean como un mar de arboles, trémulo y verde,



salpicado de molinos de viento que, vistos desde aquella distancia, parecen
gigantescos insectos metalicos con las aspas girando a toda velocidad. A su
derecha, un panel abigarrado de corcho sujeto a la pared exhibe notas,
fotografias, recordatorios, anuncios; en un extremo, bien visible, una pegatina
con una bandera estrellada proclama:«Catalonia is not Spain». Melchor esta
indagando la forma de contener la mezcla de desahogo y de memorial de
agravios con que le esta avasallando el sargento cuando, sin previo aviso, éste
vuelve a reparar en él.

—Tienes que hacerme un favor —dice.

Justo en ese momento tintinea en el silencio del despacho el aviso de que
Melchor acaba de recibir un mensaje en el movil.

—Es de Salom —explica.

El mensaje contiene dos nimeros de teléfono, uno fijo y otro moévil, y un
texto escrito sin mayusculas ni acentos:

son los telefonos de josep grau, el gerente de graficas adell. llamale tu, yo
estoy liado. pidele una entrevista para mafiana por la mafiana. donde el quiera,
siempre que sea a primera hora. luego no puedo. ok?

Melchor contesta: «Ok».

—¢Qué dice? —pregunta el sargento Blai.

—Nada —contesta Melchor.

—:Ves? Eso es precisamente lo que te quiero pedir.

—¢Qué cosa?

—Que me tengas al dia del caso Adell.

—Imposible. Ya oiste al subinspector Goma: fuera del grupo, silencio
total.

Blai se remueve en su silla, gesticula con desesperacion, menea la cabeza.

—No me jodas, espafiolazo —replica—. ¢Tu también? ;Qué mal puede
haber en que me cuentes lo que averigiiéis? Tu sabes que yo soy una tumba.

—Lo siento, sargento, no puedo hacer nada. Diselo al subinspector.

—iA la mierda el subinspector! —grita Blai, dando una palmada colérica
sobre el desorden de papeles que reina en su mesa—. Te lo estoy diciendo a
ti. T me conoces, tu sabes que yo conozco de pe a pa la Terra Alta y que
puedo ayudar. Y tu sabes también que ese cabron me ha hecho una putada
como una catedral. Hazme el favor, cofio. Cuantos favores te he hecho yo
desde que llegaste aqui, ¢eh? ;Cuantos?



Melchor recuerda algunos favores que le ha hecho el sargento Blai, pero
ninguno del calibre y la naturaleza del que él le esta pidiendo. De todos
modos, tampoco puede negar que, al menos en parte, lleva razon: Blai no es
un incompetente, conoce como pocos la Terra Alta y acumula muchos afios
de experiencia, asi que es una arbitrariedad perjudicial para el caso que el
subinspector le haya dejado fuera de la investigacién, porque tarde o
temprano puede resultarles util. Y entonces lamentaran no haber contado con
él. Por lo demas, nadie mas interesado que el sargento en mantener la
discrecion, como minimo en este asunto.

—Esta bien —concede Melchor—. Déjame pensarlo.

Al sargento Blai le cambia al instante la cara.

—Gracias, espafolazo —dice, emocionado: se levanta y va hacia Melchor
con los brazos abiertos—. Ya sabia yo que podia confiar en ti.

—So6lo he dicho que lo pensaré —le advierte, tratando de frenar su
euforia.

—Okey, okey —se disculpa el sargento Blai. Pero, seguro ya de su
triunfo, con la mano izquierda le agarra un hombro y con la derecha le aprieta
con fuerza la mano; mirandole a los ojos, dice—: Tranquilo, te prometo que
no te arrepentiras. —Y aflade, desbordante de gratitud—: Hoy por ti y
mafiana por mi.

De regreso en su despacho, Melchor llama al nimero de teléfono movil
que le ha enviado Salom, pero estd desconectado; luego llama al fijo, que
suena durante varios segundos sin que nadie conteste. Sentado frente a su or-
denador, consulta su correo electronico y, mientras comprueba que no ha
entrado ningin mensaje nuevo, el sargento Blai golpea con los nudillos la
vidriera que separa ambos despachos y se despide de él, dando vueltas al
indice en sefial de que mafiana hablaran y levantando luego el dedo pulgar en
signo de victoria. No sin preguntarse si ha hecho bien cediendo a la presion
del sargento, Melchor se sumerge en el informe sobre las empresas de los
Adell que les ha entregado la sargento Pires, y se pasa el resto de la tarde
leyendo sobre los Adell y sus negocios, navegando por internet en busca de
informacion suplementaria y llamando de vez en cuando a los dos ntimeros
que le ha proporcionado Salom, siempre en vano. Hasta que hacia las nueve y
media de la noche, cuando el estomago empieza a crujirle de hambre y los
parpados a pesarle de suefio, porque en las ultimas cuarenta y ocho horas



apenas ha dormido, alguien contesta el teléfono movil que lleva media tarde
marcando.

Melchor pregunta por el sefior Josep Grau, gerente de Graficas Adell. La
voz, vieja, desmayada y rasposa, contesta que €l es el sefior Grau, y Melchor
se presenta y le pregunta si podria conversar un rato con €l mafiana a primera
hora.

—Es por la muerte de los sefiores Adell —aclara.

—Ya me imagino —dice Grau—. No, no tengo inconveniente. Venga a
verme a mi despacho.

—1Iré con un compafiero.

—Venga con quien quiera. Mi despacho esta en las oficinas de la empresa,
al lado de la fabrica, al final del poligono de La Plana. No tiene pérdida.
Estaré alli desde las ocho.

—¢:Mafiana abriran la fabrica? —pregunta Melchor.

—Claro —contesta Grau—. ¢ Serviria para algo que no abriésemos?

Melchor siente que esa pregunta no ha sido formulada para que €l la
conteste, y a punto esta de despedirse cuando Grau vuelve a hablar:

—Y digame, ;tienen ya alguna pista sobre los asesinos?

—Ninguna —reconoce Melchor—. Y, si la tuviera, no podria decirselo.

—Digame al menos si son verdad esas cosas que cuentan la radio y la
television.

—¢ A qué se refiere?

—A que los sefiores Adell fueron torturados antes de morir.

Melchor comprende que no tiene ningtin sentido mentir o fingir ignorancia
sobre ese punto concreto, ni ante el viejo ni ante nadie.

—Mas o menos —responde.

Al otro lado de la linea se forma de golpe un silencio gravido, y por un
instante Melchor piensa que Grau le ha colgado; luego le llega un rumor que
primero parece un sollozo y después un chirrido como el que hace una silla al
ser arrastrada.

—FEntiendo —dice el anciano, con una voz endurecida, sin emocion—.
Bueno, vengan mafana a verme. Haré lo que pueda por ayudarlos.

Melchor cuelga, descuelga y llama a Salom, que le contesta en seguida.

—Perfecto —dice el caporal cuando Melchor le describe la cita que ha
concertado con el gerente de Graficas Adell—. Quedamos a la entrada de las
oficinas mafiana a las nueve.



—De acuerdo. ;Como van las cosas por ahi?

—Bien. Pero esta noche todavia tenemos para rato.

Melchor vuelve a ofrecer su ayuda y Salom vuelve a rechazarla.

—Vete a dormir —Ile aconseja—. Debes de estar muerto de suefio.

—He dormido la siesta.

—Da igual. Hazme caso y vete a dormir. Nos vemos mafiana por la
mafiana en Graficas Adell. Y dales recuerdos a tus chicas.

Melchor se queda un momento sentado ante su ordenador encendido,
frotandose los ojos exhaustos y oyendo el silencio recobrado de la comisaria
ya casi desierta. Luego apaga su ordenador y las luces de su despacho vy, al
salir del edificio, saluda al patrullero de guardia en la entrada, que le desea
buenas noches. Mientras camina hacia el centro del pueblo por las calles mal
iluminadas de los arrabales, el viento sigue soplando con fuerza en la Terra
Alta.



Meses después del asesinato de su madre, Melchor le anunci6 a Domingo
Vivales en un locutorio de la carcel de Quatre Camins que tenia la intencion
de hacerse policia. El abogado puso cara de creer que bromeaba; mir6 a
Melchor: no bromeaba.

—Me he informado y puedo hacerlo —argumenté Melchor, leyendo la
perplejidad en su rostro—. Primero acabaré la ESO. Puedo hacerla desde
aqui: he hablado con una monitora y me ha dicho que me ayudara. Al salir
tendré que esperar dos o tres afios para borrar mis antecedentes penales, pero
luego podré hacer las pruebas de ingreso. No son dificiles. Las sacaré.

Vivales escuchaba con los ojos muy abiertos.

—¢Qué te parece? —pregunto Melchor.

—Bien. —FEl abogado parpade6 varias veces—. Estupendo.

—Me alegro, porque necesito que me pagues la matricula —continud
Melchor, que parecia querer compensar la pasividad extatica de los ultimos
meses con una determinacion de hierro—. También necesito un ordenador.
¢Cuanto tiempo calculas que me queda de carcel?

—Si todo va como hasta ahora, afio y medio —calculé Vivales—. Quiza
algo menos.

—FEn cuanto salga buscaré un trabajo —prometi6 Melchor—. Te
devolveré hasta el ultimo céntimo.

Aunque agotaron el tiempo de visita prescrito para sus encuentros, Vivales
no se resolvio a preguntarle a Melchor por qué habia tomado aquella decision
inverosimil, pero ya le conocia lo bastante para saber que era irreversible. Por
su parte, Melchor ni siquiera mencion6 Los miserables. Aquella misma
semana recibio en su celda un ordenador portatil, se matricul6 en el segundo
curso de Ensefianza Secundaria Obligatoria del IOC, el Institut Obert de
Catalunya, y empez6 sus estudios por internet. Con sorpresa descubri6 que le
gustaban las asignaturas, que le gustaba estudiar, que le gustaba aquel sistema
solitario de estudio. Abandono los talleres ocupacionales para dedicarse en



exclusiva a su nuevo quehacer. Al cabo de tres meses, de comun acuerdo con
la monitora de la carcel y con su tutor en el IOC, se matricul6 también en el
tercer curso de ESO con el propoésito de terminar todas las asignaturas de
secundaria en un solo afio y salir de prision con el titulo de graduado en la
mano. Para incredulidad de Vivales, pero no de su monitora ni de su tutor, lo
consiguio. Recibio las notas la vispera del dia en que cumplia veintitn afios.
A la mafiana siguiente, Vivales fue a verle.

—Tu madre estaria orgullosa de ti —le dijo.

Los labios de Melchor se alargaron en una sonrisa minima.

—Mi madre esta muerta —respondio—. Y yo voy a encontrar a los hijos
de puta que la mataron.

Paso sus ultimos meses de carcel leyendo novelas decimononicas y
practicando deporte a brazo partido. Vivales seguia visitandole a menudo.
Muerta su madre, era la tnica persona que lo hacia. A pesar de lo mucho que
se frecuentaban, Melchor lo ignoraba casi todo del abogado, porque éste
apenas hablaba de si mismo y porque él nunca le preguntaba: sélo sabia que
era un penalista con una fama acreditada de marrullero (tardé bastante en
enterarse de que su verdadero apellido no era Vivales sino Perales, porque
todo el mundo le llamaba Vivales; él mismo firmaba a menudo asi, lo que
facilitaba algunas de sus triquifiuelas juridicas); también sabia que vivia en el
barrio del Eixample, en la calle Mallorca esquina Cartagena, que le gustaban
los habanos y el whisky irlandés, que se habia divorciado tres veces y que no
tenia hijos conocidos. Melchor agradecia su eficacia probada y su probada
costumbre de ofrecer s6lo aquello que podia cumplir, pero le exasperaba su
propension a entrometerse en sus asuntos y seguia perturbandole desconocer
la naturaleza exacta de la relacion que le habia unido a su madre: no sabia si
habia sido uno de sus clientes, no queria pensar que habia sido uno de sus
amantes, no tenia la certeza de que le hubiera pagado por asumir su defensa
legal (aunque tampoco tenia la certeza contraria), y no entendia por qué, una
vez muerta ella, continuaba encargandose de su defensa, ni por qué le
visitaba tan a menudo. Un dia, durante una de aquellas conversaciones
claustrofébicas de locutorio, Melchor se lo pregunté a quemarropa.

—¢Quieres saber la verdad o prefieres una trola? —pregunt6 a su vez
Vivales—. Te advierto que la verdad no te gustara.

Melchor se arrepinti6 al instante de su imprudencia, pero no tuvo el valor
de retirarla, o no supo como hacerlo. Mientras notaba como le crecia en el



estbmago una espuma fria, mintié: dijo que preferia la verdad. Vivales lo
mir6 con un desdén tefiido de profunda misericordia.

—Porque eres un muerto de hambre, Melchor —contest6—. Y, si no te
echo yo una mano, ya me contaras quién te la va a echar.

Poco después de infligirle sin anestesia esta verdad indiscutible —que
Melchor encaj6 como una prueba de honradez y no como un intento de
herirle—, Vivales se las arreglo para que lo trasladaran a la carcel Modelo de
Barcelona, en el centro de la ciudad, donde empez6 a disfrutar del tercer
grado penitenciario, lo que significaba que tnicamente debia dormir en
prision; también le consiguio un empleo en una copisteria de la calle Riera de
Sant Miquel, en el barrio de Gracia. Asi que, a partir de aquel momento,
Melchor abandonaba la carcel por la mafiana y regresaba por la noche
después de haberse pasado el dia haciendo fotocopias. Este régimen de
semilibertad dur6 poco tiempo. En vista de la conducta irreprochable de
Melchor, al cabo de tres meses y medio el juez de vigilancia penitenciaria le
concedio la libertad definitiva.

El dia en que salio de la carcel, Vivales le aguardaba a la puerta de la calle
Entenca, recostado contra la fachada de enfrente y fumando un Partagés Serie
D4. Acababa de visitar al barbero y llevaba la gabardina en un brazo, un traje
limpio y sin arrugas, una camisa flamante y una corbata con el nudo bien
hecho y ajustado.

—¢Te llevo a tu casa? —pregunté, con una sonrisa triunfal. Melchor dejo
sus bolsas en el suelo y le estreché la mano—. Te he preparado un regalo de
bienvenida —afiadio.

Montados en el coche de Vivales, los dos hombres cruzaron Barcelona de
punta a punta en silencio, mientras Melchor saboreaba sus primeros minutos
de libertad irrestricta. El barrio de Sant Roc, en Badalona, no habia cambiado
mucho en su ausencia, tampoco la calle ni el bloque de pisos que alojaba su
casa. Esta, en cambio, si parecia otra, o eso pensd6 Melchor mientras recorria
con un peso en la garganta aquellos cuartos habitados por el triple fantasma
de su madre muerta, de su infancia sin padre y de su adolescencia airada, y
descubria que Vivales habia comprado muebles nuevos, habia hecho pintar
las paredes y habia llenado de comida la nevera.

Cuando terminé su inspeccion, Melchor abarc6 con un gesto la casa,
adecentada y lista para que él la habitara.

—:Este es el regalo? —pregunto.



La respuesta de Vivales consisti6 en sacar un papel doblado de su
americana y entregarselo. Melchor lo desdobl6é y empezo6 a leerlo.

—FEs tu certificado de cancelacion de antecedentes penales —explico el
picapleitos—. Estas limpio.

Desconcertado, Melchor levanto la vista del papel. Vivales dio una calada
al Partagas y exhalo una densa humareda. Melchor volvio a mirar el papel:
ese documento implicaba que no tenia la obligacion de esperar los tres afios
preceptivos que, segun la ley, debia esperar al salir de la carcel para
presentarse a una convocatoria de plazas a un cuerpo de policia. Volvio a
mirar a Vivales.

—¢Es auténtico? —pregunto.

—Si, claro —contesté Vivales—. Y yo soy san José de Calasanz, ;no te
jode? Pero tranquilo: todo esta controlado. Nadie va a descubrir que es una
falsificacién. Ademas, tu expediente ha desaparecido de los archivos
policiales. Asi que, para la policia, es como si nunca hubieras estado en la
carcel.

Sin salir de su estupor, Melchor agit6 el documento:

—:De donde...?

Vivales no le dejo terminar.

—Hay otra cosa —continu6—. El gobierno autonomo acaba de convocar
treinta plazas de mossos d’esquadra. Los examenes son dentro de tres meses.
Si yo estuviera en tu lugar, hoy mismo empezaria a hincar los codos.

Melchor se quedé mirando a Vivales sin saber qué decir. El abogado dio
otra calada a su Partagas y expulso el humo.

—Bueno, creo que eso es todo, chaval —dijo—. Bienvenido a la libertad.

Cuando se quedd solo, Melchor se pregunto por vez primera en su vida si
Vivales era su padre.

Durante los tres meses siguientes preparo los examenes de ingreso en el
Institut de Seguretat Publica, la escuela de policia. Se empap6é de las leyes
basicas, del codigo de circulacion, del Codigo Civil y del Codigo Penal, del
Estatuto de Catalufia y de la Constitucion espafiola; ademas, hizo cosas que
no habia hecho nunca, como leer cada dia los periodicos, porque le dijeron
que los examenes podian incluir preguntas sobre noticias de actualidad. Los
aprobo sin brillantez, le admitieron en la Escuela y dedico otros nueve meses



a asistir a clase en su sede, en Mollet del Valles, cerca de Barcelona. Muchos
de sus compafieros procedian de lugares alejados y vivian en la residencia de
la Escuela o en pisos compartidos de la zona; él, en cambio, iba y venia a
diario desde su casa, a poco mas de media hora en coche. El horario diurno
de las clases le oblig6 a abandonar su puesto en la copisteria, pero pronto
consiguid un empleo nocturno en una discoteca de Badalona llamada
Scorpio’s, donde trabajaba de portero cuatro noches a la semana. Dormia
poco, pero las clases le gustaban mucho. Estudiaba a ratos perdidos. En parte
porque la mayoria de sus compaiieros eran mas jovenes que €l y porque no
disponia de ratos de ocio que compartir con ellos, en parte a causa de su
caracter retraido, Melchor no trabo amistades en la Escuela. Tampoco destaco
por nada especial, salvo por su elegancia para redactar y por su destreza en
los ejercicios de tiro. Al terminar el primero de éstos, el instructor mantuvo
una conversacion con él.

—:Donde aprendiste a disparar? —le pregunto.

—Por ahi.

—FEres cazador?

—Mas o menos.

—:En qué quieres especializarte?

—FEn investigacion.

—Si te apetece, puedo recomendarte para el GEI, el Grupo Especial de
Intervencion. Se corren riesgos, pero no te aburriras. Y esta bien pagado.

Melchor ni siquiera valor6 la oferta.

—Gracias. Prefiero ser investigador.

Nueve meses mas tarde, durante la ceremonia de graduacién con que
culminaba el periodo de adiestramiento en la Escuela, el instructor de tiro le
reiterd su propuesta y Melchor le reiter6 su negativa.

— T sabras, Marin —se lamento el instructor—. De todos modos, hazme
caso y cuida esa punteria. Es oro en pafio.

Poco después Melchor empez6 sus practicas de patrullero en Cornella de
Llobregat, otra ciudad obrera del cinturon metropolitano de Barcelona. La
comisaria estaba ubicada en la calle Travessera, muy cerca de la carretera de
Esplugues, y el compafiero que le asignaron como guia o asesor de sus
primeros pasos profesionales fue un viejo guardia civil reconvertido en
mosso d’esquadra. Se llamaba Vicente Bigara. Era treinta afios mayor que



Melchor, no creia en su oficio y se burlaba del reglamento; también era
bebedor y putero, y fumaba como una chimenea.

«Vive y deja vivir» era la consigna que repetia con cualquier excusa y
aplicaba a rajatabla no sélo con sus mandos y sus compafieros, sino sobre
todo con los delincuentes. «Si tt no les tocas los cojones —Ile dijo el primer
dia a Melchor, hablando de éstos—, ellos no te los tocan a ti. Y, si te los
tocan, un par de hostias y al trullo. ; Estamos?»

Melchor le decia a todo que si. Bigara se reia a mandibula batiente del
legalismo de Melchor, a quien nunca llamaba por su nombre: le llamaba
«pardillo». A pesar de que eran diferentes en todo (o precisamente por eso),
se llevaban muy bien, formaban una buena pareja profesional y nunca
tuvieron un problema entre ellos. Por eso a Melchor le disgusto que, una vez
acabadas las practicas, no le permitiesen quedarse en Cornella y le destinasen
a Nou Barris, un distrito de emigracion situado al norte de Barcelona.
Compenso la contrariedad presentandose tan pronto como pudo a una
oposicion de investigador criminal; la super6 sin problemas, y durante tres
meses volvio a asistir a clases en la escuela de policia. Esta vez las aprovecho
a conciencia, tratando de aprender cuanto pudo, y, apenas termino el cursillo,
concert6 una cita con Bigara y le anuncié que tenia que pedirle un favor.

—T diras —dijo el viejo guardia civil.

—:Tienes amigos en la comisaria de Sant Andreu?

—Yo tengo amigos en todas partes, chaval.

—Necesito que me consigas una copia del expediente de un caso de
asesinato. Se cometio hace cuatro afios en Sant Andreu.

—¢Y por qué no se lo pides a tus superiores?

—Porque no puedo. Nadie debe saber nada de esto, y menos mis
superiores. Voy a investigar el caso por mi cuenta.

Bigara le escruto a través del humo de su cigarrillo. Estaban sentados a la
barra del Bacarra, un local de striptease que el viejo guardia civil solia
frecuentar, cerca del Turé Parc. Bigara bebia whisky y Melchor Coca-Cola.
Se acababan de poner al dia de sus vidas y Bigara acababa de felicitarle por
su ascenso a investigador. Por eso le pregunto:

—¢Se te ha subido el éxito a la cabeza o qué?

Entonces Melchor hizo con Bigara algo que no habia hecho con nadie: le
hablo del asesinato de su madre, le cont6 dénde, como y cuando habia
ocurrido y le dijo que el expediente que necesitaba era el de aquel caso.



Cuando Melchor termind de hablar, el viejo guardia civil dio una vuelta
completa en su taburete giratorio y, sin decir nada, se quedé mirando a las
chicas que bailaban desnudas o semidesnudas a lo largo de una ancha
pasarela iluminada, en el centro del local. Pasados unos segundos, durante los
cuales parecié seguir con la maxima atencion las evoluciones de las
bailarinas, se volvid otra vez hacia la barra, se bebid de un trago el whisky y
pidio otro.

—Cuenta con ello —Ile dijo a Melchor.

Una semana después se citaron en el mismo local y Bigara le entregé una
carpeta que contenia cinco folios escritos con ordenador y marcados con el
sello de la comisaria de Sant Andreu.

—No se mataron mucho, que digamos —opino6, vaso de whisky en mano,
mientras Melchor examinaba con avidez el expediente; afiadio—: ¢Qué
piensas hacer?

—FEncontrar a los asesinos de mi madre —contesté Melchor sin mirarle.

—¢Y luego?

—Luego ya veremos.

El viejo guardia civil cabece6 afirmativamente, con el labio inferior
montado sobre el superior y el vaso de whisky descansando sobre la
protuberancia de la barriga. Mas que obeso estaba inflado y, bajo las luces
estroboscopicas, rojas y azules, su cara blancuzca y su papada cardenalicia le
prestaban un aire taciturno de batracio.

—Ten cuidado, pardillo —Ie recomendo.

Fue a partir de entonces cuando Melchor empez06 a investigar el asesinato
de su madre. Lo hacia en su tiempo libre, a escondidas de sus compafieros y
sus mandos, consciente de que al investigar un caso que no le habia sido
asignado, y para colmo relativo a un miembro de su familia, obraba de forma
irregular («Al loro, chaval —le advirti6 varias veces Bigara—. Como te
pillen, te cae un paquete que te cagas»). El expediente que le habia entregado
Bigara contenia el informe del forense, y lo primero que pensé Melchor al
leerlo fue que, cuando Vivales le hablaba de él en sus charlas de Quatre
Camins, a raiz de la muerte de su madre, el abogado no hacia mas que
engafiarle, suavizando o endulzando su contenido. Porque, aunque el informe
consignaba que su madre habia muerto a causa de un traumatismo
craneoencefalico, como le habia dicho Vivales, también recogia algo que éste
le habia escamoteado, y es que el fallecimiento habia tenido lugar después de



que la victima hubiera sido violada varias veces, anal y vaginalmente, lo que
le habia provocado diversas desgarraduras en ambos orificios. Por lo demas,
aparte del susodicho informe, el expediente apenas contenia las declaraciones
de tres testigos y poco mas, y Melchor se asombro de que aquellos cuatro
datos mal cosidos le hubieran alcanzado a Vivales para alimentar, afios atras,
tantas conversaciones de locutorio, y para hacerle concebir tantas esperanzas
infundadas.

Tras leer el expediente, Melchor se entrevistd con el forense y con los tres
testigos que se citaban en él. El forense habia olvidado el caso, pero lo
recordo al releer su informe, al que s6lo pudo afiadir que se trataba de un caso
flagrante de ensafiamiento con la victima. En cuanto a los testigos, se trataba
de dos prostitutas y un proxeneta, y los tres repitieron de manera tan
invariable las remotas declaraciones recogidas en el expediente, que Melchor
comprendié que su recuerdo se habia fosilizado, y que lo que le contaban no
era lo que recordaban, sino lo que habian contado otras veces. Aun asi, las
dos mujeres afiadieron un dato decisivo, que para estupefaccion de Melchor
no figuraba en el expediente: la prostituta que acompafiaba a su madre
cuando negociaba con sus ultimos clientes se llamaba Carmen Lucas.

Aquel hallazgo lo cambi6 todo. Una vez realizado, Melchor se consagro al
cien por cien, durante el tiempo que le dejaba libre su trabajo, a la buisqueda
de Carmen Lucas, convencido de que aquella mujer debia conocer algun
detalle importante sobre la muerte de su madre y de que, precisamente por
eso, se habia eclipsado tras su asesinato.

No encontro el menor rastro de ella en los archivos policiales, ni tampoco
en internet, pero no estaba dispuesto a dejarse derrotar por el primer
contratiempo, asi que resolvio hablar con todas las prostitutas que trajinaban
alrededor del campo del Barca en la época de su madre, con todos los
macarras, los propietarios de locales de alterne y las mujeres que en aquellos
tiempos habian vivido de la prostitucion o alrededor de la prostitucion; en
definitiva, con todos los habitantes de la Barcelona noctambula, incluidos sus
propios compaiieros de oficio, que hubieran podido relacionarse con su
madre y tener alguna nocion del paradero de Carmen Lucas.

Por entonces, mientras intentaba llevar a cabo aquella empresa imposible,
comia de vez en cuando con Vivales, que era consciente de sus pesquisas
oficiosas y a quien seguia pidiendo ayuda e informacion de vez en cuando, a
pesar de que el abogado se habia negado en redondo a que le abonara sus



honorarios acumulados de defensor y le devolviera el dinero que le habia
prestado hasta que pudo valerse econémicamente por si mismo. También en
aquella época empezd a perseguirle por la comisaria de Nou Barris una fama
antitética de maton intelectual. Sus compafieros lo conocian por tres cosas.
Las dos primeras eran publicas y todos le felicitaban por ellas: su talento para
redactar informes claros, sucintos y precisos, y su astucia de interrogador
capaz de doblegar a los detenidos mejor blindados contra el desahogo de la
confesién («No es cuestion de astucia —discrepaba Melchor—. Es cuestién
de ponerse en su lugar»). La tercera cosa, en cambio, era secreta, y por ella
no es que nadie lo felicitara, sino que todos hacian la vista gorda, empezando
por sus jefes directos: todos ellos sabian que, después de cada denuncia por
maltrato que presentaba una mujer en comisaria, el maltratador se llevaba una
paliza, y todos sabian que, a pesar de que el maltratador maltratado nunca
denunciaba a Melchor, el responsable de la paliza era él. Un viernes de
madrugada, mientras volvia a casa tras haberse pasado la noche preguntando
en vano por Carmen Lucas en varios clubes nocturnos de Gava, le llamaron
por teléfono para decirle que acababan de encontrar el cadaver de Vicente
Bigara en el Night Club Montcada, al otro extremo de la ciudad. Cuando
Melchor llegé alli, habia dos coches patrulla aparcados a la entrada, todas las
luces del local estaban encendidas y la musica apagada, y un grupo de chicas
murmuraba junto a la barra sin camareros. El cuerpo de Bigara se hallaba en
una de las habitaciones, tendido boca arriba sobre una cama deshecha, en una
posicion artificial, con la boca y los ojos todavia abiertos y el sexo al aire; en
el pasillo y dentro de la habitacion habia varias personas, entre ellas una chica
muy joven que hacia pucheros en brazos de una sefiora, tres patrulleros y el
forense, que seguia examinando el cadaver.

—Le ha reventado el corazén —dictaminé el médico, una vez concluido el
reconocimiento—. Demasiados afios, demasiada coca y demasiado whisky.

Melchor se quedd en el cuarto hasta que el juez ordend levantar el
cadaver, incapaz de dejar solo el cuerpo sin vida del viejo guardia civil, y al
dia siguiente comprendio por qué a alguien se le habia ocurrido la idea de
llamarle a él en cuanto Bigara falleci6: en ningtin momento aparecieron por el
tanatorio ni su mujer, de la que llevaba mucho tiempo separado, ni sus hijos,
a los que nadie pudo localizar porque no los veia nunca; asi que Melchor
comprendid que, si no se hubiera ocupado él de la burocracia de la muerte,
nadie lo hubiera hecho. No hubo funeral digno de tal nombre, y a la



incineracion sélo asistieron, ademas de Melchor, tres policias de paisano, uno
de ellos llegado en autobus desde Medinaceli, en la provincia de Soria, justo
a tiempo para asistir a aquel remedo de ceremonia y para preguntarle a
Melchor de qué habia muerto su amigo. Cuando Melchor repitié el
diagnostico del forense, con la tripleta de abusos que habia terminado
parando el corazon del guardia civil, el policia soriano pronuncio las unicas
palabras que la memoria de Melchor retendria de aquellas horas.

—Si —dijo—. Y demasiada soledad.

Poco después de la muerte de Vicente Bigara, Melchor recibio en
comisaria la visita de un sargento de Asuntos Internos. Era uno de esos tipos
que tienen la edad que aparentan, alto, palido y con la cara alargada, que dijo
llamarse Isaias Cabrera y pregunté a Melchor si podian hablar a solas, en un
lugar discreto. Estaban en el despacho del grupo de investigacion, rodeados
de varios policias que en seguida comprendieron o sospecharon o imaginaron
quién era el intruso, aunque no qué hacia alli. Melchor le llevo a una sala de
interrogatorios y, apenas se sentaron uno frente al otro, con la mesa de por
medio, el sargento empezo a divagar. Melchor le escuchd durante un rato, al
cabo del cual le interrumpio: le preguntd qué queria. Cabrera sonrio,
incomodo. Como si necesitara meditar la respuesta, o como si la buscara a su
alrededor, el sargento pase0 la vista por aquella sala ascética, de paredes
desnudas, sin mas muebles que una mesa y tres sillas; del suelo subia un leve
perfume a amoniaco.

—Nos han llegado informaciones sobre ti —explic6 Cabrera con las
manos en el regazo, invisibles para Melchor—. Cosas que se dicen.

—Ah, ¢si? —pregunté Melchor—. ;Y qué cosas se dicen?

—Por ejemplo, que andas por ahi haciendo preguntas sobre asuntos que no
son de tu incumbencia. —Cabrera hizo una pausa y afiadio—: Pero no es
cierto, ¢a que no?

Melchor le sostuvo un momento la mirada: el sargento tenia unos 0jos
claros, estrechos, indagadores.

—No —mintio.

—Claro que no —dijo Cabrera, con expresion de alivio—. Estaba seguro.
Porque si fuera cierto, seria gravisimo. Lo sabes, ;verdad?

Melchor asintio.

—Tan grave que podriamos tener que abrirte un expediente informativo
—continu6 Cabrera—. Y, cuando se abre un expediente, nunca se sabe lo que



se va a encontrar. Te lo digo por experiencia. El pasado es una caja de
sorpresas. Entiendes lo que quiero decir, ;verdad?

Llevado por una especie de inercia, Melchor siguio asintiendo. Hasta que
Cabrera esboz6 otra vez una sonrisa, sacé las manos de su regazo y se las
mostro.

—Estupendo —dijo—. Celebro que nos entendamos tan bien. Te soy
sincero: ojala fuera asi con todo el mundo.

Aparentemente satisfecho, el sargento se levantd, le dio la mano y se
despidio de él, pero antes de salir del despacho queddé un segundo inmovil,
con la puerta entreabierta; la cerrd y se volvio hacia Melchor.

—Hablando del pasado —dijo. Su expresion habia vuelto a cambiar: ahora
era de contrariedad, casi de dolor—. Pasaste unos afios en la carcel, ;no?

Melchor se atornill6 a su silla, sintiendo que acababan de quitarle el suelo
bajo los pies y que estaba a punto de caer al vacio. Cabrera sonrié de nuevo;
por primera vez su sonrisa parecia franca.

—No pongas esa cara, hombre —reclamo divertido—. El certificado de
penales con que te presentaste a los examenes de la escuela de policia era una
falsificacién. Una buena falsificacion, eso hay que reconocerlo. Pero una
falsificacién. Tu expediente desaparecié de nuestros archivos, no de los del
juzgado. Ahi sigue. ; A que eso no lo sabias?

Cabrera sonde6 sin éxito la reaccion de Melchor; en sus ojos habia mas
curiosidad que reproche: era evidente que, ahora, se encontraba a gusto.

—¢Ves como el pasado es una caja de sorpresas? —dijo antes de cambiar
de tono—: Pero no te preocupes. ;Qué te parece si nos guardamos esto en
secreto? Tu y yo, quiero decir.

Melchor aquilat6 la oferta durante unos segundos. No se habia puesto en
pie, asi que miraba a Cabrera de abajo arriba, sin disimular su desconfianza.

—¢ A cambio de qué? —pregunto.

Esta vez Cabrera se rio abiertamente.

—No seas suspicaz, hombre —contesto, abriendo otra vez la puerta y
dando por zanjada la discusion—. A cambio de nada.

Después de marcharse Cabrera, Melchor permanecid todavia unos minutos
en la sala de interrogatorios. Estaba perplejo e inquieto. No le sorprendia que
le hubiesen denunciado por andar buscando por su cuenta y riesgo a los
responsables de la muerte de su madre: al fin y al cabo, a aquellas alturas
habia hablado ya con demasiada gente como para que no hubieran llegado



noticias de sus averiguaciones a los oidos equivocados; lo que le sorprendia
era que supiesen que habia sido un presidiario y que habia falsificado su
certificado de penales para presentarse al examen de la escuela de policia.
¢Como lo habian averiguado? ;Quién se lo habia dicho, si €l no se lo habia
dicho a nadie y, hasta donde alcanzaba, sélo lo sabian Vivales y quienquiera
que hubiese ayudado a Vivales a falsificar el documento? ;O lo habian
averiguado por pura casualidad? En cuanto a la inquietud, no provenia tanto
del expediente que le pudiesen abrir y de las consecuencias que pudiera tener
para él como de la evidencia de que, a partir de aquel momento, su futuro
dependia de que Asuntos Internos guardara silencio sobre el fraude en que
habia incurrido para lograr su ingreso en la Escuela, porque no era menos
evidente que, si esa trampa de origen salia a la luz, lo mas probable era que
fuese de inmediato expulsado del cuerpo. La evidencia que se desprendia de
las dos anteriores era que estaba a expensas de los caprichos de Asuntos
Internos —o mas bien de aquel individuo siniestro que de manera velada
acababa de amenazarle—, y que eso le dejaba en una posicion fragil e
incomoda, sobre todo si queria seguir investigando el asesinato de su madre.

En su siguiente comida semanal con Vivales, Melchor le hablo de la visita
de Cabrera, y el abogado, que no supo a quién o a qué atribuir la filtracion del
fraude que habia maquinado afios atrds para que él pudiera ingresar sin
demora en la policia, exhorto a Melchor a que, al menos durante una
temporada, no se desviase un milimetro del cumplimiento de sus obligaciones
laborales, que dejase de investigar lo que no le correspondia investigar y que
esperase acontecimientos. Melchor sigui6 su consejo, aunque lo hizo durante
mucho menos tiempo del que Vivales le aconsejo y, al cabo de mes y medio
sin noticias de Cabrera ni de Asuntos Internos, reinicié su ronda aleatoria de
pesquisas.

Vivales habia intentado disuadirle desde el principio de su empefio de
encontrar el rastro de los asesinos de su madre, porque lo consideraba una
pérdida de tiempo que podia acabar transformandose en una obsesion
autodestructiva, pero €l nunca perdi6 la esperanza; no obstante, mas de una
noche —mientras vagaba por bares, discotecas, casas de masaje, burdeles,
clubes de acompafiantes y salones de baile, asi como por calles, encrucijadas,
carreteras 'y caminos flanqueados de prostitutas de todas las clases y
condiciones, en los que alguna vez hablo con gente que recordaba a su madre,
pero nunca con nadie que hubiese oido mencionar a Carmen Lucas— penso



que el dicho «buscar una aguja en un pajar» se habia acufiado para €él, y que
solo encontraria alguna pista de aquella mujer evanescente si el azar le
regalaba un pequefio milagro.

Finalmente se lo regalo, o €l pensé que se lo regalaba.

Fue a mediados de agosto de 2017, cuando a Melchor le faltaban un par de
dias para tomarse una semana de vacaciones. Esa tarde se le ocurrié darse una
vuelta por las proximidades del cementerio de Montjuic, donde pululaban a
diario tres o cuatro decenas de prostitutas. El cementerio se extiende en la
falda de la montafia y frente al mar, al este de la ciudad. Esta lejos de Nou
Barris, pero Melchor conocia el lugar porque afios atras, cuando trabajaba
para el cartel de colombianos, los camellos que distribuian su droga le
contaban con nostalgia que a principio de siglo todavia funcionaba muy cerca
de él, en las ultimas casas baratas de la Zona Franca, el mayor supermercado
de la droga de Espafia, tal vez de Europa. De hecho, las prostitutas que
todavia quedaban en torno al cementerio, todas o casi todas toxicOmanas,
eran el ultimo rastro de aquel emporio del narco, y también el mas degradado:
alli se practicaban felaciones a todas horas del dia por cuatro o cinco euros,
por un par de cigarrillos, por unas pocas caladas de un canuto de coca.

Melchor se detuvo ante la primera mujer que encontro en la subida al
cementerio y la interrog6 sin salir del coche. La mujer introdujo mas de la
mitad de su cuerpo por la ventanilla abierta y, después de hacerle toda clase
de ofertas sexuales y de convencerse de que no iba a aceptar ninguna, volvié
a sacarlo. Melchor opt6 entonces por salir del coche, y al instante, sin saber
como, se vio rodeado por un grupo alborotado de mujeres pintarrajeadas,
gritonas y semidesnudas que exhibian como trofeos de una guerra perdida sus
cuerpos indeseables, adornados de colgajos y abalorios, exhaustos,
masacrados. En medio de aquel guirigay de gineceo, mientras unas y otras le
interpelaban y se interpelaban entre si, Melchor vio bajar a otra mujer y su
cliente por un pequefio talud que da a unas vias del tren que solo se usan para
el transporte de mercancias de la Zona Franca y el puerto. EI hombre,
cabizbajo y presuroso, se alejo en direccion a su coche, pero ella fue hacia el
grupo al llegar a la carretera y, cuando estuvo cerca de él, inquirio:

—¢Qué pasa con Carmen Lucas?

Era gorda sin paliativos, de ojos negros y pelo negro, con grandes gafas de
pasta, grandes pendientes en forma de ancla y un medall6n encajado en el
canalillo de los pechos. Todo el grupo se volvio hacia ella, mientras Melchor



sentia con un estremecimiento de jubilo que acababa de encontrar la aguja
proverbial.

—¢Sabes quién es? —preguntd una de las mujeres, a todas luces un
transexual.

—Aqui este guapeton la esta buscando —dijo otra, con un fuerte acento
andaluz: era la mas joven de todas y apenas vestia unos zapatos de tacon muy
alto y un culotte de ciclista.

La mujer acabo de llegar al grupo y se qued6 mirando a Melchor.

—T1 qué eres, nene —le pregunto—. ;Guripa?

Melchor dijo que si, pero afiadi6 que no buscaba a Carmen Lucas por
motivos profesionales sino personales: porque era amiga de su madre.

—¢La conoces? —pregunto, refiriéndose a Carmen Lucas.

La actitud de las mujeres no cambi6 al saber que Melchor era policia, lo
que tal vez significaba que todas lo sabian o lo imaginaban desde el principio.

—ILa conocia —contesté la mujer—. Pero hace mucho que no la veo. Le
llamaban la Nifiata.

—:Sabes donde puedo encontrarla? ;Tienes alguna direccion, algun
teléfono?

La mujer seguia mirandole, reticente, y, sin forzar la imaginacién,
Melchor adiviné que, bajo aquel pedazo de carne devastada, en su dia hubo
una criatura hermosa.

—No lo sé —dijo la mujer—. Pero si quieres te hago una mamada que
flipas, nene.

El ofrecimiento desencaden6 otro alboroto, hecho de nuevos
ofrecimientos, de gritos, de ofertas, de insultos, de risotadas y empujones, y
Melchor tuvo por un momento la impresion de haberse metido sin querer en
la trifulca privada de una familia unisexual, desastrada y visceralmente
excéntrica (pero no ajena a €l). Iba a repetirle a la mujer las preguntas que le
habia hecho cuando ésta dio en voz alta por cumplida su jornada de trabajo y
le pregunté a Melchor si la llevaba a su casa.

La mujer, que dijo llamarse Sara, le pidio que se dirigiera a la calle
Parlamento y, mientras Melchor conducia hacia alli, le conto sin que €l se lo
pidiera que hacia cinco afios que trabajaba en la subida al cementerio,
después de haberlo hecho en los alrededores del campo del Barca y en las
callejas del Raval, le dijo que tomaba a diario dos autobuses para llegar hasta
alli a primera hora de la mafiana y otros dos para marcharse a ultima hora de



la tarde, le asegur6 que habia estado enganchada al crack pero que no
consumia drogas desde hacia bastante tiempo y le habl6 de una fundacién de
ayuda a los drogadictos a cuya sede acudia cada semana para abastecerse de
preservativos, someterse a controles sanitarios y charlar con los asistentes.

—Aparca ahi. —Sefal6 un trozo de acera en la avenida del Paralelo, de
donde en ese momento salia un coche—. Mi casa esta al lado.

El aparcé y, sin hacer preguntas, fue tras ella. Subieron por la escalera
oscura y maloliente de un edificio viejo, y Melchor se sorprendié de la
limpieza y el orden que reinaban en la habitacion que Sara tenia alquilada
alli, en el tercer piso, un cuarto sin bafio pero con cocina y con vistas y
balcon a la calle. Melchor no sabia para qué le habia hecho acompafiarla,
aunque empezo6 a intuirlo cuando la mujer se puso a hurgar en una pila de
papeles que se levantaba en una esquina de la estancia, junto a una cama bien
hecha. Por el balcon abierto entraban la luz del atardecer y los rumores de la
calle.

—Aqui esta —dijo Sara al rato, blandiendo un sobre—. Sabia que la tenia.

Saco una carta del sobre y la ley6, cabeceando afirmativamente.

—Claro, me escribié para mandarme un dinero que me debia —dijo. Le
entrego el sobre a Melchor y afiadio, mirandole con una especie de orgullo de
clase—: Carmen era asl.

Melchor cogio el sobre. Ya sin asombro comprobo que la remitente era, en
efecto, Carmen Lucas; su direccion, calle la Vereda, 95, El Llano de Molina.

—¢Te sirve eso? —pregunt6 Sara.

Melchor asintio: la carta le ardia en las manos como un tesoro. Memoriz6
el remite y se la devolvié a Sara. Luego saco su cartera y le entregd veinte
euros; la mujer no los rechazo.

—:Estas seguro de que no quieres que te haga una mamada, nene? —
pregunto, con una sonrisa maternal—. Si no quedas satisfecho, te devuelvo el
dinero.

El Llano de Molina es una pedania de Molina de Segura, una ciudad
situada a quince kilémetros de Murcia y a seis horas en coche de Barcelona.
Melchor hizo casi todo el viaje por la autopista del Mediterraneo, dejando
atras Tarragona, Castellon y Valencia y adentrandose en un paisaje cada vez
mas arido a medida que descendia hacia el sur. Salio de la autopista no lejos



de Molina de Segura, y al acercarse a la ciudad empez6 a dominar el verde de
las huertas, bafiadas por las aguas del rio Segura. Melchor llego alli a las seis
y media de la tarde, cuando el sol de agosto era todavia una bola de fuego en
el cielo, en seguida encontr6 el rumbo de El Llano y, después de deambular
unos minutos por el pueblo, yendo y viniendo por callecitas sin nadie
sumidas todavia en el sopor de la siesta, dio con la direcciéon que buscaba, ya
casi en la linde del campo, junto a un letrero: «Camino del Caserio». Melchor
bajo del coche y llamo a la puerta de una casa modesta, con las paredes recién
encaladas, de una sola planta y construccion reciente. Una mujer le abrio.
Melchor le pregunt6é por Carmen Lucas.

—Soy yo —contesto.

Era morena, de piel tostada y ojos tranquilos, y llevaba una bata azul a
rayas que ocultaba sus formas y unas chancletas de goma. Melchor no
hubiera sabido qué edad atribuirle a simple vista. Incrédulo, volviéo a
preguntarle si de verdad era Carmen Lucas; la mujer volvié a responderle que
si, esta vez con menos conviccién. El se presentd, menciond el nombre de su
madre. Apenas lo oyo0, ella se puso en guardia y sus ojos cambiaron la
tranquilidad por una especie de suspicacia.

—No tiene nada que temer —se apresurd a decir Melchor—. Vengo de
Barcelona. Sélo quiero hablar un momento con usted.

La mujer se quedd mirandole un segundo en silencio, y él tuvo el
presentimiento inmediato de que, igual que €l llevaba mucho tiempo
buscandola a ella, ella llevaba mucho tiempo esperandole a €él, intimamente
convencida de que aquel pasado no habia pasado para ella, y de que tarde o
temprano iba a volver. Lo cierto es que, después del primer instante de recelo,
la mujer le hizo entrar. Melchor la sigui6 casi a oscuras por un zaguan y un
comedor, hasta que salieron a un patio lleno de plantas, sombreado por una
enramada; el piso de baldosas estaba recién regado y exhalaba un aliento
hiimedo. La mujer le indic6 una silla de anea y le pregunt6 si queria beber
algo; Melchor acept6 el ofrecimiento, pero permanecio de pie. Segundos mas
tarde, tras desaparecer por una puerta que daba al interior de la casa, la mujer
volvio con un vaso lleno de agua. Melchor se la bebi6 de un solo trago.
Estaba fresca.

—¢Como me has encontrado? —pregunté Carmen Lucas.

Melchor se lo conto, todavia acalorado por el viaje. Cuando termin6 de
hacerlo, Carmen Lucas le quité de las manos el vaso vacio y le pregunt6 si



queria otro. Melchor dijo que no. Hubo un silencio.

—No sabes cuanto senti lo de tu madre —dijo entonces Carmen Lucas—.
FEramos buenas amigas.

Melchor hizo un gesto de conformidad.

—No quiero molestarla —aseguré—. Si llevo tanto tiempo buscandola es
porque usted fue la tltima persona que vio con vida a mi madre y quiero
saber si tiene alguna idea de quién la mato, o alguna sospecha, si puede
darme alguna pista. Lo que sea. Todo puede servir.

La mujer se sent6 en la silla que le habia indicado a Melchor, y €l se sento
en otra, frente a ella. Mas alla, bajo el sol todavia poderoso de la tarde, se
extendia un corral; en un rincon habia un gallinero de rejilla, donde, aparte de
un gallo, siete u ocho gallinas picoteaban la tierra.

—He dado muchas vueltas a aquella noche —record6 Carmen Lucas,
depositando el vaso vacio en el suelo todavia brillante de humedad—. A
veces me he dicho que pude evitarlo, porque tuve un mal presentimiento y no
le hice caso. Pero otras veces me digo que no es verdad, que el mal
presentimiento me lo inventé luego, para sentirme culpable. No lo sé.

La mujer le refiri6 a Melchor lo que recordaba de la noche en que muri6
su madre. Seguin ella, al principio fue una como tantas, con la unica
diferencia de que su madre, que solia captar clientes con cierta facilidad,
aquella noche no capt6 a ninguno.

—FEstaba cabreada —dijo Carmen Lucas—. Si no, no se habria subido en
aquel coche.

—¢Recuerda usted su matricula? —Ila interrumpio Melchor.

—No.

—¢Recuerda el modelo? ;Vio a alguno de sus ocupantes?

Carmen Lucas contestd que no: no recordaba nada salvo que era un coche
oscuro, de gama alta y con los vidrios de las ventanillas tintados, y que dentro
habia varios hombres. Ellas tenian como norma no montarse nunca en ningun
coche a menos que no vieran la mas minima sefial de riesgo o que fuera el de
un conocido, y Carmen Lucas sabia que su amiga dudé mucho antes de entrar
en aquél, de hecho habia rehusado en una ocasion la oferta de sus ocupantes,
al principio de la noche; pero cuando volvieron a aparecer, ya hacia las tres y
media o las cuatro, con la jornada de trabajo acabandose, la oferta fue mucho
mas tentadora o su madre estaba desesperada, y acabd aceptandola. Carmen



Lucas recordaba lo que su madre le habia dicho después de rechazar a sus
futuros asesinos, la primera vez que la abordaron aquella noche.

—Cuando volvié de hablar con ellos le pregunté quiénes eran —explico
Carmen Lucas—. «Nadie», me dijo. «Una panda de nifios bien que han salido
a divertirse con el coche de papa. No me fio.» Eso fue lo que me dijo. Con
esas palabras: me acuerdo como si acabara de decirmelo. Por eso me extrafid
tanto que luego se subiera al coche. Y creo que por eso tuve un mal
presentimiento.

Aquello era todo lo que la mujer recordaba sobre la noche del asesinato.
Melchor se lo hizo repetir varias veces, asediandola a preguntas sobre su
madre, sobre ella misma y sobre sus compafieras y clientes de aquella época
en los alrededores del campo del Barca. Cuando aun estaba interrogandola
oyeron que se abria la puerta de la calle.

—FEs Pepe —le anuncio la mujer—. Mi marido.

El marido de Carmen Lucas resultoé ser un hombre mas bajo y mas joven
que ella, robusto y casi calvo, pero de aladares poblados; vestia unos
pantalones de tergal y una camisa sudada en las axilas, y estrechd con fuerza
la mano de Melchor, a quien Carmen Lucas present6 como hijo de una vieja
amiga de Barcelona. Melchor miro6 su reloj: eran las nueve.

—No te iras a marchar ya, sverdad, chaval? —dijo Pepe.

Insistieron en que se quedara a cenar y a dormir con ellos, invitacion que
Melchor acepté sin dudarlo porque tenia la certeza de que le quedaban
muchas cosas que hablar con Carmen Lucas. Pero, como imagino que Pepe
no debia de saber de qué manera se ganaba la vida su mujer una década atras
en Barcelona, prefiri6 no volver sobre su asunto hasta quedarse otra vez a
solas con ella. Durante la cena se enter6 de que Carmen y Pepe llevaban casi
cuatro afos viviendo juntos, de que no tenian hijos, de que Pepe trabajaba en
el servicio de mantenimiento de una empresa de transporte con sede en el
poligono industrial La Serreta, en Molina de Segura, y de que Carmen se
ocupaba de la casa y de un huerto que ambos cultivaban muy cerca de la
casa.

—Mafiana te lo ensefio —le prometié Carmen.

Aunque de lo que sobre todo hablaron aquella noche fue de Melchor.
Porque, en cuanto Pepe se enter6 de que era policia y trabajaba como
investigador en Barcelona, igual que si quisiera devolverle el trato que él le
habia dispensado a su mujer empez6 a acribillarle a preguntas, devorado por



una curiosidad natural nutrida por las series de television. La velada se
prolongo hasta las doce, pero Melchor tardo una eternidad en conciliar el
suefio: primero, porque sélo un tabique separaba su dormitorio del de Carmen
y Pepe, y durante un tiempo que le pareci6 interminable los oy6 follando,
hablando y riéndose, como si no les importara su presencia en el dormitorio
de al lado o como si no imaginaran que podia estar escuchandolos; y segundo
porque, una vez terminado el bullicio de sus anfitriones, le desvel6 el silencio
del pueblo.

Cayo dormido al amanecer, justo cuando Pepe se levantaba para acudir a
su trabajo, y no despertd hasta el mediodia. Para entonces Carmen habia
salido a hacer sus recados, pero antes le habia dejado el desayuno servido en
la cocina. Melchor tomo6 un café y la esper6 curioseando por la casa, el patio
y el corral.

La mujer llego a las dos, cargada con varias bolsas de la compra, y le pidio
a Melchor que la ayudara a preparar la comida. Comieron los dos solos —
segun explicd Carmen, Pepe habia tenido que ir a Murcia y no regresaria
hasta la noche—, y después de comer volvieron a hablar de la madre de
Melchor y éste volvio a pedirle a Carmen que le contara lo ocurrido la noche
del asesinato. Carmen volvio a contarselo; también le habl6 de la amistad que
habia mantenido con Rosario desde que coincidié con ella en un burdel del
barrio chino de Barcelona, y de sus largos afios en la ciudad, adonde habia
llegado siguiendo a un hombre a quien habia conocido de adolescente en una
discoteca de Molina de Segura. Melchor le preguntd por qué habia
desaparecido tras la muerte de su madre.

—Ya te lo dije ayer —contest6 Carmen—. Porque me entro miedo. No es
que nadie me amenazara. Es que pensé que, si le habia pasado a ella, también
podia pasarme a mi. —Tras una pausa agrego—: Bueno, y porque estaba
harta. Llevaba mas de media vida haciendo algo que me daba asco y
vergiienza hacer, pero que no sabia como dejar. L.a muerte de tu madre me
ayudo a dejarlo.

Se quedaron mirandose en la penumbra del comedor, donde las persianas
entornadas frenaban el embate rabioso de la canicula. Melchor tenia las
manos cruzadas encima de la mesa camilla; Carmen alarg6 una de las suyas,
hasta tocarselas.

—Tu madre me salvo la vida, Melchor —dijo, sin dejar de mirarle—. Si
no hubiera sido por ella, todavia estaria alli.



Melchor supo que Carmen mentia, pero la mentira le gustd, y no pudo
evitar acordarse de Sara y sus compafieras del cementerio de Montjuic, ni
pudo evitar que le inundase una avasalladora gratitud por ellas, como si esas
perdedoras sin redencion fueran todo lo que habia sobrevivido de su madre
en la Tierra.

Carmen Lucas siguié hablando, aunque Melchor dejé de escucharla hasta
que, al cabo de unos segundos, la amiga de su madre se levanto y dijo:

—Bueno, ha llegado la hora de que te ensefie mi huerto.

Salieron al sol abrasador de las cinco y media, torcieron a la derecha por el
Camino del Caserio y en seguida empezaron a alejarse de la aldea entre
huertas, naranjales y acequias. Poco después, justo al sobrepasar una
alameda, se hallaba el huerto de Carmen. Era pequefio, cuadrado y tenia en
un extremo un cobertizo de madera que albergaba los utensilios de labranza;
por lo demas, no hacia falta ser un experto para advertir que aquel pedazo de
tierra estaba atendido con una ternura y un discernimiento heredados de
generaciones de huertanos.

Casi sin que Melchor se diera cuenta, Carmen se puso a trabajar, y a
medida que lo hacia le fue mostrando matas gravidas de tomates, pepinos,
berenjenas, pimientos y calabacines, y €l termino por olvidarse de la razon
por la que estaba alli, a seiscientos kilometros de Barcelona, mientras se
dejaba dominar por el placer casi fisico de ver trabajar a Carmen. Esta, sin
abandonar la faena, le cont6 que habia nacido en El Llano, le habl6 de sus
padres, que siempre se habian ganado el sustento criando gusanos de seda, y
de la vida de Pepe y ella en el pueblo, rodeados de jévenes parejas con nifios
que se habian asentado alli para llevar una placida existencia rural.

Volvieron al pueblo cuando la luz empezaba a menguar. Por el camino,
cargados ambos con cestos de mimbre rebosantes de hortalizas, Carmen
volvio a hablar de la madre de Melchor y de su época de Barcelona, y
Melchor dedujo de sus palabras que, contra lo que habia supuesto la vispera,
Pepe si era consciente de como se habia ganado la vida su mujer durante los
afios que paso en la ciudad.

—Claro que lo sabe —se rio Carmen, cuando Melchor se lo pregunto—.
Pepe lo sabe todo de mi.

Le conté que Pepe también habia nacido en El Llano, que los padres de
ambos eran vecinos y amigos y que ellos dos se conocian desde que tenian
uso de razon, que casi se habian criado juntos. Le cont6 que Pepe la



perseguia desde nifio y que ella siempre le habia evitado, entre otras razones
porque le llevaba seis afios, y contd que, cuando dejo Barcelona y volvié al
pueblo, después de mas de veinte ejerciendo de puta, envejecida, rota,
asustada y derrotada, alli estaba él, esperandola.

—Qué raro es todo, ;verdad? —dijo Carmen, sonriendo con melancolia—.
Me fui a la otra punta de Espafia detras del hombre de mi vida, y no me di
cuenta de que lo tenia a mi lado.

Al llegar a la casa, Melchor descubrio que tenia cinco llamadas perdidas
en el movil, todas procedentes de la comisaria de Nou Barris. Devolvio la
llamada.

—¢:Como que qué pasa? —Ile contestaron—. Debes de ser la tinica persona
de este pais que no se ha enterado.

Aquella tarde se habia producido un ataque islamista en Barcelona, habia
varios muertos, llevaba varias horas en marcha un operativo policial
destinado a capturar a los terroristas.

—:Donde estas? —Ile preguntaron.

Melchor se lo dijo.

—Coge ahora mismo el coche y vente para aca.

Se despidio de Carmen y le rogd que le despidiera de Pepe. Carmen
apunt6 su nimero de teléfono en un papel.

—ILlamanos —Ile dijo al darselo—. Ven a vernos. A Pepe le gustara.

Melchor hizo la primera parte del viaje escuchando la radio. Las noticias
sobre el atentado todavia eran escasas y contradictorias: habia tenido lugar en
la Rambla, poco antes de las cinco de la tarde, cuando una furgoneta habia
bajado a gran velocidad por el paseo atropellando a todo el que se cruzaba en
su camino; se hablaba de una decena de muertos y varias de heridos, aunque
a cada momento aumentaba el numero de unos y otros; aun no se habia
detenido a los responsables de la masacre, pero uno de ellos estaba al parecer
atrincherado en un restaurante del casco antiguo, con varios rehenes, y la
policia habia blindado la ciudad instalando controles de entrada y salida que
estaban provocando atascos kilométricos. Esto era lo esencial. A medida que
caia la noche los locutores empezaron a repetir noticias casi idénticas, y
Melchor se canso de oir siempre lo mismo y acab6 apagando la radio.

Entonces volvio a pensar en Carmen Lucas y en su madre y, poco a poco,
empezO a sentirse mal. Comprendiéo que todo habia acabado. Comprendio
que, a pesar de haber localizado a Carmen Lucas, no tenia ninguna pista



sobre los asesinos de su madre, y que ya no iba a tenerla. Comprendio que
Carmen Lucas era su ultima esperanza y que la habia perdido.
Retrospectivamente comprendio que su busqueda estaba de antemano
condenada al fracaso, que en su fuero interno lo habia sabido desde el
principio y que, a pesar de saberlo, habia seguido adelante. Comprendio que
nunca encontraria a los asesinos de su madre. Comprendi6 que no iba a haber
justicia para ella. Pens6 en Javert y sintié odio, un odio frio e indiscriminado,
solo comparable al odio de Jean Valjean contra el mundo. También sinti6 un
furioso, abstracto deseo de hacer dafio. Y sintié6 que se quedaba sin aire, que
el odio y la furia y la apetencia de destruccion le asfixiaban. Condujo muchos
kilometros en una especie de estado de apnea, con la garganta bloqueada por
la angustia, buscando aire en el interior del coche, casi incapaz de respirar.

Poco después de la una de la madrugada volvieron a llamarle de comisaria
y volvieron a preguntarle donde estaba; contestd que a veinte kilometros de
Tarragona.

—Perfecto —le dijeron—. Desviate hacia Cambrils. Parece que puede
haber otro atentado terrorista.

—¢:Voy a comisaria?

—No hay tiempo. Ve directamente a la avenida de la Diputacio. La
encontraras en seguida, es paralela a la playa. Van a montar un control alli: a
ver si puedes echarles una mano. Por lo visto tienen a la mitad de la gente de
vacaciones.

A partir de este momento todo ocurrio muy deprisa. Ahogandose,
respirando con mucha dificultad, Melchor abandon6 la autopista por la salida
de Cambrils. Al llegar a la avenida de la Diputacio todavia estaban instalando
el control, y €l se presento a la sargento uniformada que lo organizaba, quien
le pidié que ayudara a colocar la banda rugosa, la barrera de pinchos y los
conos. Aun no habia terminado de hacerlo cuando, saliendo de la nada, un
Audi embistié uno de los dos coches patrulla que regulaban el paso, se llevo
por delante a la sargento y se dirigid6 a toda velocidad hacia el paseo
maritimo. En medio del revuelo, Melchor se acercé a la suboficial, comprobé
que solo tenia un golpe y, con la adrenalina disparada y el corazon latiéndole
en la boca como un pajaro vivo, echo a correr por el paseo detras del Audi
mientras, gesticulando con la pistola desenfundada, gritaba a todo el mundo
que se escondiera o se tirara al suelo.

Unos metros mas alla vio que el Audi arrollaba a dos transeuntes, y al



final le vio volcar en una rotonda, junto al Club Nautico. Seguin se acercaba
al lugar, los ocupantes empezaron a salir del vehiculo. Dos de ellos se
dirigieron hacia algunas personas que observaban el accidente y que
comenzaron a gritar y a correr, pero otro salid disparado hacia él. Melchor se
dio cuenta de que era casi un nifio y de que llevaba un cuchillo de carnicero
en la mano y, atado a la cintura, algo que parecia un cinturén de explosivos;
en ese instante, una frase atraves6 como un rayo su cerebro («Para disparar a
un hombre no necesitas apuntar bien: sélo necesitas la sangre fria suficiente
para acercarte lo maximo a él») y, en vez de retroceder, se fue hacia el
muchacho. Cuando lo tuvo a apenas unos metros se frend, afianz6 las piernas
en el asfalto, apunté a su cabeza, dispar6. El ruido de la detonaciéon
multiplico el griterio y atrajo la atencién de los otros dos terroristas, que
echaron a correr hacia él, blandiendo armas blancas y lanzando gritos de
guerra, con el torax envuelto también en cinturones explosivos. Melchor
avanzo hacia ellos, al cabo de unos metros se detuvo, afianzé las piernas en el
asfalto, apunt6 a la cabeza del primer terrorista y dispar6, luego apunto a la
cabeza del segundo, que ya estaba muy cerca de él —tuvo tiempo de ver que
tampoco era mas que un adolescente—, y volvio a disparar. Aun tenia las
piernas flexionadas cuando advirti6 que un cuarto muchacho, recién salido
del Audi, se abalanzaba sobre él gritando, y apenas alcanzé a apuntar y
disparar antes de que le cayera encima.

Ahi acab¢ todo.

Durante unos segundos permanecio inmovil en la calzada, de pie y
jadeando, con los cadaveres de los terroristas tirados en el asfalto en torno a
él, la rotonda y el paseo sumidos en un silencio que no habia oido nunca, un
silencio ensordecedor, saturado de gritos de panico, de aullidos de sirenas
policiales, del estruendo de las aspas de un helicoptero sobrevolando su
cabeza. Le parecia que el corazon estaba a punto de estallarle, pero por fin
podia respirar.

Melchor vivio los dias que siguieron a los atentados terroristas en el
vortice de una confusion total. El balance de los ataques fue devastador:
dieciséis muertos y un centenar de heridos en Barcelona; un muerto y seis
heridos en Cambrils. En total, seis terroristas abatidos, cuatro de ellos por
Melchor. (El resto de los terroristas de la célula que organiz6 y protagonizo



los hechos, hasta llegar a doce, también resultaron muertos o apresados.) Para
Melchor, en cambio, el balance fue distinto. A pesar de que desde el primer
momento se intenté preservar el secreto de su identidad, a fin de evitar
posibles represalias islamistas, de un dia para otro se convirtio en el héroe
oficial del cuerpo: le llovian felicitaciones de sus compafieros, de sus mandos
policiales y de sus mandos politicos, que en seguida buscaron la forma de
explotar su hazafia. A su modo, la prensa también intent6 explotarla. Lo
bautizaron como «el héroe de Cambrils», y no tardaron en circular rumores
sobre él: se dijo que era una mujer, se dijo que habia sido legionario y que
por eso era un experto en el manejo de las armas y habia reaccionado como lo
habia hecho, se dio por supuesto que estaba adscrito a la comisaria de
Cambrils.

Melchor no se sentia particularmente orgulloso de lo que habia hecho, y
vivia la situacion con un desasosiego creciente, paralizado por aquel alboroto
que le impedia pensar mientras una frase de Los miserables no paraba de
martillearle el cerebro: «Es un hombre que hace el bien a tiros». Asi que tuvo
que ser Vivales quien tomara cartas en el asunto y exigiera al sindicato de
policia que dirigiese un escrito de protesta a la Consejeria de Interior en el
que se lamentaba que el gobierno catalan hubiera filtrado a la prensa algunos
datos personales y una imagen de Melchor, de espaldas y casi de perfil,
recibiendo el aplauso de sus compafieros, de sus mandos y hasta del
presidente de la Generalitat, Carles Puigdemont, lo que entraba en flagrante
contradiccion con el proposito tedrico de protegerle de los secuaces de los
terroristas; asimismo, la misiva del sindicato instaba a la Consejeria a poner
en marcha las medidas oportunas para garantizar el total anonimato y la
seguridad de Melchor.

La carta surti6 efecto. Dias después de recibirla, la direccion de los
Mossos d’Esquadra convoco a Melchor a una reunion en la sede central del
cuerpo, en el complejo Egara, cerca de Sabadell. Al encuentro asistio un
comisario de Informacién llamado Enric Fuster y dos de sus ayudantes, un
inspector y un subinspector. Después de felicitarle por lo que denomin6 su
hazafia, Fuster —un cuarentafiero pelirrojo, cordial y fortach6n, de cara
rectangular y barbita de chivo— le explico que se habia convertido en una
persona fundamental para el cuerpo, que la direccion estaba resuelta a velar
por su seguridad y a impulsar su carrera y que, para ello, lo mejor por ahora
era trasladarle de destino, enviarle a un lugar tranquilo, aislado y alejado de la



capital, donde s0lo unas pocas personas, muy pocas, conocerian su identidad
y sabrian por qué habia sido destinado alli. Fuster recalcé que se trataba de
una solucién provisional, que duraria lo indispensable para que las aguas
regresasen a su cauce y todo se calmara, momento en el cual Melchor podria
volver a Barcelona y recuperar el destino que habia abandonado u optar con
las maximas garantias al que mas le conviniese.

—Creemos que es lo mejor para usted —concluy6 Fuster—. Pero no
haremos nada sin su consentimiento. —Afadi6—: Puede pensarse su
respuesta el tiempo que necesite.

Melchor habia acudido a la reunién acorazado por toda su desconfianza.
La propuesta que le hizo Fuster (o la que le hizo la direccion del cuerpo a
través de Fuster) lo pillé por sorpresa y le parecio de entrada un desatino. No
obstante, en seguida comprendié que recuperar el anonimato era preferible a
seguir girando en medio de aquel torbellino, transformado en el foco de
atencion de todo el mundo y en el objeto (o la victima) de todos los halagos.
Nunca habia vivido fuera de la metrépoli y, aunque acababa de ser testigo de
la bucdlica felicidad de Carmen y Pepe, creia saber que el campo no estaba
hecho para €l o que €l no estaba hecho para el campo, y tenia la certidumbre
de que alli se sentiria desplazado, fuera de lugar; pero se dijo que, como
habia asegurado Fuster, se trataba solo de una solucion transitoria, que en
cualquier caso lo que le proponian era mejor que lo que tenia, y que, tras el
fracaso final de todas sus pesquisas sobre la muerte de su madre, su vida
habia perdido la direccion y el propoésito que la habian gobernado en los
ultimos afios, y concluyé que un cambio momentaneo de escenario,
concebido como una especie de largas vacaciones, no podria hacerle mal.

—No tengo nada que pensar —contesto—. ;Cuando me voy?

En aquella misma reunion le propusieron varios destinos. A ciegas, sin
haber estado nunca alli, sin siquiera haber oido hablar de aquel lugar, eligi6 la
Terra Alta.

Al dia siguiente fue a la comisaria para comunicarles a sus mandos y sus
compafneros que se marchaba y para traspasarles los casos que tenia
pendientes. Estaba recogiendo las cosas de su mesa cuando apareci6 Isaias
Cabrera. Eran casi las nueve de la noche, y en la oficina de la Unidad de
Investigacion sélo quedaban un par de compafieros. Melchor mir6 sin
cordialidad al sargento de Asuntos Internos.

—No te preocupes, solo he venido a despedirme —intento tranquilizarle



Cabrera—. Te marchas mafana, ¢verdad?

Melchor asinti6 y, pasado un momento, continué recogiendo sus
pertenencias. Sin pedir permiso a nadie, Cabrera se sent0 en una silla, cruzo
las piernas y afiadié después de observarle un rato en silencio:

—Me han dicho que te vas a la Terra Alta. —Melchor no dijo nada y
siguio limpiando su mesa y metiendo sus cosas en la caja—. Buen sitio. De
un tiempo a esta parte hacen un vino estupendo, y en verano representan la
batalla del Ebro, con el paso del rio y tal. Montan un buen pollo, te gustara.
Aunque, ahora que lo pienso, tu solo bebes Coca-Cola, y la historia te
importa un pito. La verdad, Marin: no entiendo qué cofio les ves a las
novelas.

Cabrera siguio observandole, con cara de aburrimiento y sin pronunciar
palabra, hasta que Melchor cargo6 con la caja de sus pertenencias, dispuesto a
marcharse. Entonces el sargento descruzo las piernas, se levanto, sacé un
papel del bolsillo interior de su americana y se lo alargd. Melchor lo observd
como si fuera material radioactivo.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Tu expediente penitenciario —contesto Cabrera, agitando el papel—. El
del juzgado, quiero decir. Estas limpio.

Todavia sin comprender, Melchor volvio a dejar la caja en la mesa y cogio
el papel, lo leyd, comprobo que el sargento no mentia y busco en su cara una
explicacion.

—¢:Como te llaman los periddicos? —preguntdé Cabrera: una sonrisa
ladina le achinaba los ojos—. El héroe de Cambrils, ;no? —Se encogi6 de
hombros—. Pues eso.

Melchor asinti6 varias veces, pero tardo en darle las gracias.

—No me las des a mi —dijo Cabrera, cuando por fin lo hizo—. Si por mi
fuera, te habria empapelado. Pero 6rdenes son 6rdenes. De todos modos, la
cabra tira al monte, y tengo la impresion de que volveremos a vernos. ¢Tu
qué crees?

Melchor metio el expediente doblado en la caja de carton y, sin darle la
mano a Cabrera, carg6 otra vez con ella. Se despidio del sargento con tres
palabras:

—Vayase a cagar.



En el patio de Graficas Adell quedan todavia aparcamientos libres, pero
Melchor prefiere estacionar su coche en la calle. Como le advirtié Grau por
teléfono la vispera, en ese punto termina el poligono industrial La Plana Parc;
mas alla empieza el campo abierto, y a lo lejos se yerguen las primeras
estribaciones de la sierra, coronada por una hilera de molinos de viento con
las aspas inméviles bajo el sol flamante de la mafiana.

Las oficinas de la fabrica quedan a la entrada del patio, nada mas cruzar
una verja, en un edificio de piedra gris y forma octogonal. Tras él se
extienden las naves pintadas de blanco, sin ventanas. A la izquierda de las
escaleras de acceso a las oficinas, una especie de monolito también pintado
de blanco exhibe el logotipo de la empresa, un aguila negra con las alas
desplegadas, y anuncia en letras rojas y negras: «Graficas Adell, SA».

Al bajar Melchor del coche, aparca tras él una camioneta de la television
catalana de la que comienzan a salir técnicos y reporteros. En el mostrador de
la entrada hay dos recepcionistas, Melchor le dice quién es a una de ellas y le
pregunta por el gerente; la recepcionista —gruesa y atractiva, muy pintada,
con el pelo tefiido de un rubio caoba— le mira con curiosidad, contesta que el
sefior Grau le esta esperando en su despacho y le alarga una tarjeta
plastificada de visitante con que abrir la barrera automatica que permite el
acceso a las instalaciones. Melchor da las gracias, dice que subira en cuanto
llegue su compafiero y se pone a matar el rato mirando por las ventanas del
vestibulo. Armado de camaras y micréfonos, el equipo de la television
catalana se dirige hacia los corrillos de trabajadores que se han formado en el
patio. Aparte de eso, nada delata el hecho de que los propietarios de la
empresa fueran asesinados hace poco mas de veinticuatro horas: tal y como
debe de ocurrir en un dia de trabajo habitual, por la puerta de la fabrica entra
y sale gente, coches, motos, alguna camioneta, un trailer. Por deformacion
profesional, Melchor repara en que las medidas de seguridad de las
instalaciones son mas bien escasas —no ve camaras por ninguna parte,



tampoco alarmas, e incluso la valla que rodea el complejo posee una altura
humana— y se dice que, si alguien quisiera entrar alli a la brava, le resultaria
facil conseguirlo.

Salom no llega hasta las nueve y media.

—Perdona el retraso —Ile dice a Melchor, un tanto agitado, mientras suben
las escaleras desde el vestibulo—. Anoche sali de comisaria muy tarde. No
voy a poder liarme mucho. He quedado con Rosa Adell y con Albert a las
once y media. Tengo que tomarle la muestra de ADN a Rosa, y luego iré con
ellos a la masia. Goma nos estara esperando alli.

—¢Quieres que vaya contigo?

—No, prefiero que te quedes aqui, a ver con quién puedes hablar. Nos
vemos para comer después en el Terra Alta y me cuentas.

Siguiendo las instrucciones de la recepcionista rubia, al llegar al primer
piso giran a la izquierda hasta que, en un ensanchamiento del pasillo
convertido en sala de espera, ven dos puertas abiertas. Detras de la primera
vislumbran a una mujer llorando, acompafiada por dos hombres, uno de los
cuales se inclina sobre ella como intentando consolarla; detras de la segunda
puerta hay una mujer mayor, vestida de gris estricto y con aire de monja, que
resulta ser la secretaria del gerente y que, una vez que se identifican, les pide
que aguarden un momento fuera.

Lo del momento no es una hipérbole. Apenas han salido del antedespacho
del gerente, su secretaria los llama y los hace pasar.

—Llegan ustedes tarde —los saluda Grau extendiéndoles la mano y
ofreciéndoles asiento—. Convendran conmigo en que esto de retrasarse es
una falta de respeto, ese tipo de cosas a las que recurre, para hacerse la
interesante, la gente que no tiene ningun interés. Pero no se disculpen, por
favor, en este pais todo el mundo llega tarde. Es la costumbre, ;no? ;Desean
tomar un café?

Grau pide tres cafés a su secretaria y los dos policias se sientan en un sofa
de cuero negro, a un lado del despacho, una amplia estancia rectangular
donde parecen mezclarse sin orden ni concierto, como en un palimpsesto
defectuoso, muebles nuevos y antiguos, lamparas de arafia y lamparas
ultramodernas, maderas nobles, cueros viejos y metales brillantes, todo ello
iluminado por la claridad matutina de un ventanal abierto sobre el patio de la
fabrica.

—iQué horror lo de Paco y Rosa! —exclama Grau, en un tono imperioso



en el que Melchor no detecta el horror, como tampoco en sus ojitos, acerados
e incisivos tras las gafas metalicas—. Todavia no me he hecho a la idea. Uno
sabe que a cierta edad el fin esta cerca, pero ;morir de esta manera? jQué
espanto! ;Saben ustedes cuanto tiempo llevaba trabajando yo para Paco
Adell? Mas de cincuenta afios. {Mas de cincuenta! Se dice pronto, ¢eh? Toda
una vida. —FEl viejo suspira recostandose en su sillon, cruza unas piernas
delgadas como cafas y dice—: Bueno, cuéntenme lo que saben.

Salom no cede a la tentacion de compensar a Grau por la espera
contandole mas de lo que debe, asi que solo le cuenta lo que desde hace
veinticuatro horas estan contando todos los periddicos, las radios y las
televisiones. Mientras habla el caporal, Melchor escanea al gerente. Es un
anciano minusculo y cargado de espaldas, un pellejo palido, arrugado y
sostenido por un armazén de huesos de apariencia muy fragil. Luce un luto
cerrado, aunque todas sus prendas le quedan demasiado holgadas: los
pantalones del traje, el chaleco, la corbata, la camisa blanca, los zapatos
relucientes. De su cuello pende un cordon, al extremo del cual se bambolean
las dos mitades de otras gafas, éstas de pasta y de color rojo. Melchor no ha
acabado todavia de examinar al gerente cuando su secretaria regresa al
despacho y deposita ante ellos, sobre una mesa baja de cristal, una bandeja
con un juego de café de alpaca, les sirve el café en tazas de loza con adornos
florales y vuelve a dejarlos solos.

—FEs mas o menos lo que sabia —dice Grau al concluir Salom su
improvisado resumen, removiendo todavia el café con su cucharilla—. En
fin, diganme ustedes en qué puedo serles de ayuda.

En ese momento vibra el teléfono de Melchor, que ha tenido la precaucion
de ponerlo en silencio; comprueba que es Domingo Vivales y decide no
contestar.

—¢Quieren saber donde estuve la noche del asesinato, como dicen en las
peliculas? Pues se lo digo: en mi casa, escuchando 6pera. ;Quieren saber qué
opera era? El ocaso de los dioses, del maestro Wagner. Caramba, ahora que
lo pienso parece una premonicion, ¢verdad? Por desgracia no tengo nadie que
pueda confirmar mi coartada, asi que no podran eliminarme de la lista de
sospechosos. En fin, pregunten, pregunten lo que quieran. Eso si, ya les digo
de entrada que no tengo ni idea de quién puede ser el responsable de
semejante barbaridad.

—¢El sefior Adell tenia enemigos? —Ile toma la palabra Melchor, un poco



desconcertado por la desenvoltura ironica de Grau—. Gente que le odiase.
Competidores, por ejemplo. Empresarios que se sintieran perjudicados por su
éxito, gente a la que le habia ido mal porque a él le habia ido bien...

—Pero ;cémo no iba a tener enemigos? —Ile interrumpe el gerente, que
deja la cucharilla en un plato, da un sorbo de café y continia—: La valia de
un hombre se mide por la cantidad de enemigos que tiene. Y Paco Adell valia
mucho, de eso puede estar seguro. Los catalanes, como politicos, somos muy
malos, pero como empresarios somos buenisimos. El era un ejemplo de eso.
Ahora, si se refiere a enemigos aqui en la Terra Alta...

Grau parece reflexionar mientras se pasa una mano por un espolén de pelo
liso que le nace casi a la altura de la frente y que, meticulosamente peinado
hacia atras, se le ensancha a lo largo del craneo hasta morir en la nuca.
Observandole, Melchor recuerda lo que leyo la vispera sobre él, que no es
mucho porque el gerente parece ain mas celoso de su privacidad que los
Adell, o quiza es que nadie se ha interesado por ella porque siempre ha vivido
a la sombra de su jefe: de hecho, todo lo que Melchor sabe sobre Grau esta
vinculado a su relacion con Adell, de quien se le considera mano derecha y
hombre para todo, y de quien unos destacan su fidelidad canina y otros su
inteligencia, su astucia y su falta de escripulos.

El gerente vacia de un trago su taza de café y la deja sobre la mesa. De
pronto sonrie.

—¢Recuerdan ustedes al general Narvaez? —pregunta.

Ni Melchor ni Salom contestan. Grau menea un poco la cabeza, como
decepcionado por la ignorancia de los policias.

—Tiene mala fama, pero fue un buen militar y un buen politico —opina
—. Murié en 1868, un 23 de abril, de una pulmonia, si no recuerdo mal.
Cuando estaba en el lecho de muerte, su capellan le pidi6 que perdonara a sus
enemigos. «No puedo, sefior», contesto el general. «L.os he matado a todos.»
—FEIl gerente rie con una especie de graznido que parece una tos terminal de
fumador; los dos policias se miran un segundo, de reojo—. Bueno, pues si
hubiera estado en la misma situacion que Narvaez, Paco habria podido
contestar lo mismo. Cuando fund6 esta empresa, habia varias mas o menos
parecidas en la Terra Alta. Ahora las que quedan son insignificantes, tan
pequefias por comparacion con la nuestra que ni siquiera pueden odiarnos.
Seria como si una hormiga odiase a un elefante.

—¢Y fuera de la Terra Alta? —pregunta Salom.



—Ah, eso es distinto —responde Grau—. Pero el problema es que, en
nuestro negocio, todo el mundo odia a todo el mundo, y todo el mundo tiene
razon. Supongo que los demas negocios funcionan igual, en eso al fin y al
cabo consiste el capitalismo, ;no?, en organizar una guerra de todos contra
todos para que sobreviva el mas fuerte. Asi que, si buscan enemigos de
Graficas Adell, empiecen ustedes por las empresas punteras del sector en
Espafia y sigan con las de todos los paises donde tenemos filiales. A todas les
hemos hecho putadas, y todas nos las han hecho a nosotros. Empiecen por
ahi, y luego sigan.

—¢Alguna de esas empresas odiaba tanto al sefior Adell como para
matarle? —pregunta Melchor.

—No lo sé. —Se encoge de hombros Grau y guarda silencio unos
segundos antes de repetir—: No lo sé. La verdad es que tengo la impresion de
que, cuanto mas viejo me hago, menos entiendo a los seres humanos. —
Descruza las piernas, se inclina hacia la mesa, pregunta—: ;| Mas café?

Grau rellena las tres tazas.

—Si le entiendo bien —conjetura Salom—, lo que quiere usted decir es
que, fuera de la Terra Alta, el sefior Adell tenia tantos enemigos que le resulta
dificil sefialar a uno en concreto.

—Me entiende usted muy bien. Cuando uno tiene tantos enemigos, es
Ccomo si no tuviera ninguno.

—Pero dentro también podia tenerlos, ;no? —insiste Melchor. Los dedos
del viejo vuelven a remover la cucharilla en el café: unos dedos finos y
artriticos, de ufias bien cuidadas—. Aqui en la Terra Alta, quiero decir. Hay
quien dice que Graficas Adell es como un arbol tan grande que no deja crecer
nada a su alrededor. —Duda un momento antes de afiadir—: Y que el sefior
Adell explotaba a sus trabajadores.

—FEso mismo se dice de todas las empresas, ;no? —interviene Salom,
tratando de suavizar la aspereza de la afirmacion—. Y de todos los
empresarios.

—Y es verdad —dice Grau—. Es lo que intentaba explicarles antes: que
asi es como funciona el capitalismo. —EI gerente vuelve a dejar la cucharilla
en el plato, vuelve a coger la taza y mira con curiosidad a Melchor: tras los
cristales de las gafas, sus parpados, palidos y arrugados, se entornan, y sus
ojos se estrechan hasta convertirse en ranuras—. Usted no es de aqui,
;verdad?



—No —contesta Melchor.

—No —asiente Grau, volviéndose hacia Salom con una sonrisa complice,
ligeramente malévola—. No habla con acento de aqui.

Salom no reacciona, y por un instante Melchor esta a punto de explicar
que, aunque no nacio en la Terra Alta, lleva cuatro afios viviendo alli; pero él
tampoco dice nada. Grau da un sorbo de café, lo paladea, deja la taza en el
plato y el plato en la mesa. El sol de la mafiana entra con fuerza creciente por
el ventanal del despacho, caldeandolo.

—Mire —se dirige el viejo a Melchor, didactico—, ésta es una tierra
inhoéspita, muy pobre. Siempre lo ha sido. Una tierra de paso en la que sélo se
quedan los que no tienen mas remedio que quedarse, los que no tienen otro
sitio adonde ir. Una tierra de perdedores. A esta comarca no la quiere nadie,
ésa es la verdad, y la prueba es que solo se acuerdan de nosotros para
bombardearnos. ¢Por qué se nos conoce fuera de aqui? Por la batalla mas
feroz que se ha librado nunca en este pais, una tormenta de fuego como un
castigo biblico, un apocalipsis que maté a muchachos de medio mundo. Por
supuesto, nosotros ni pinchamos ni cortamos en ella, pero nos dejd esta tierra
convertida en un erial todavia mas negro de lo que era, un sitio donde ochenta
afios después todavia puede encontrar usted metralla en los montes, y si no
encuentra mucha mas es porque durante afios nosotros mismos nos
encargamos de recogerla y venderla, para no morirnos de hambre. Eso es la
Terra Alta. Y, en un sitio asi, una empresa como la nuestra es una bendicion,
casi un milagro. —Calla un momento, mirando fijamente a Melchor—. ;Que
habia muchas personas que no querian a Paco y que decian pestes de é1? Pues
claro. jComo no! La gente se queja siempre del que manda, y con razon. Para
eso esta el que manda: para que los que no mandan se quejen de €l. Pero le
desafio a que haga usted un experimento. Digale hoy a cualquiera que se
encuentre por la calle en Gandesa que Graficas Adell se marcha de la Terra
Alta. Vera lo que le contesta. ;Sabe usted cuantos empleos directos o
indirectos hemos creado so6lo aqui? ;Sabe usted cudntas familias se ganan la
vida gracias a nosotros? —Hace otra pausa; la sonrisa ha desaparecido poco a
poco de su boca arrugada, sustituida por un rictus vindicativo—. Créame, si
no fuera por Paco Adell, la Terra Alta estaria muerta. Es la pura verdad. Todo
lo demas son cuentos.

Mientras escucha a Grau, Melchor no puede evitar preguntarse de donde
saca tanta energia aquel anciano escualido; también se pregunta qué clase de



relacion tenia con Adell, y si su asesinato no le habra afectado mucho mas de
lo que su orgullo le autoriza a aparentar. Cuando Grau termina su apologia,
Salom le pregunta como conocio a Adell, como empez0 a trabajar con él.

—Ah, ésa es una historia interesante —contesta Grau, volviendo a cruzar
las rodillas y volviendo a sonreir—. Déjeme que se la cuente.

Grau explica que a mediados de los afios sesenta, no mucho después de
terminar la carrera de Economia en Barcelona, él trabajaba en Graficas
Sintes, a la sazén la mayor de las empresas de artes graficas de la Terra Alta.
Por aquel entonces Adell acababa de comprar a precio de saldo una empresa
en quiebra, que se llamaba Graficas Puig y a la que de inmediato bautizé
como Graficas Adell. Lo ignoraba todo del negocio, pero en poco tiempo
saneO su empresa y la puso a competir de tu a ti con todas las de la comarca,
salvo con Graficas Sintes. Un dia Adell se enter6 de que Grau habia tenido un
encontronazo con su jefe y fue a verle a su despacho. Los dos hombres
habian nacido en la Terra Alta —Adell en Bot, Grau en Arnes—, pero no se
conocian personalmente. Adell, que era once afios mayor que Grau, le hablo
sin embargo como si le conociera de toda la vida. «Esta empresa no es digna
de ti —le largé de entrada—. Ademas, se va a hundir. Hundete con ella o
vente conmigo: tu eliges.» Grau habia oido hablar mucho de Adell, pero le
impresionaron su aplomo sin fisuras y la autoridad que desprendia; a pesar de
ello, le dio las gracias por su propuesta y le dijo que no la aceptaba. «Te
pagaré el doble de lo que ganas aqui», subi6 la apuesta Adell. «No puedes
pagarme eso», la rebajo Grau, que conocia las cuentas de Graficas Adell. «Es
verdad —concedio Adell—. Te pagaré el doble de lo que gano yo. Ahora y
durante todo el tiempo que trabajes para mi.» Grau solt6 una carcajada, pero,
dandole otra vez las gracias a Adell por su oferta, volvio a rechazarla.
Incapaz de encajar la negativa, durante las semanas y meses siguientes Adell
insisti6 una y otra vez, llamandole por teléfono, visitandole y haciéndose el
encontradizo, hasta que Grau rifié de nuevo con su jefe y acabd yéndose a
trabajar con él.

—Nunca supe si la trifulca con el sefior Sintes la provocé Paco —se rio
Grau—. Pero tengo que decir que cumpli6 a rajatabla su promesa: hasta hoy
sigo cobrando el doble de su sueldo. Y eso no es lo mas gracioso —afiade—.
Lo mas gracioso es que, como €l mismo me cont6 después, cuando fue a
verme a mi despacho en Graficas Sintes Paco no sabia que la empresa tenia
problemas. Pero los tenia. La prueba es que suspendio pagos cuatro afos



después. Esa es otra cosa que hay que tener en los negocios y que Paco tenia
a manos llenas: suerte.

Grau ilustra la buena fortuna de Adell contando una segunda historia, ésta
relativa a la filial de su empresa en Cordoba, Argentina, y, cuando se dispone
a contar la tercera, suspende su anecdotario.

—No me malinterpreten —les ruega—. No estoy diciendo que Paco
hiciera todo lo que hizo s6lo porque era un hombre de suerte. Digo que sin
suerte no hubiese podido hacerlo. Sin suerte y sin audacia. Y sin una
seguridad aplastante en si mismo.

Grau se calla. Por un momento tuerce la mirada hacia su izquierda, donde
su mesa de trabajo y su ordenador flotan en un lago de luz dorada, y su cara
se vacia de expresion. Melchor y Salom se observan fugazmente otra vez,
pero no intervienen.

—Ayer me pasé el dia viendo la tele, oyendo la radio y leyendo los
periodicos en casa de Rosita Adell —dice Grau, de vuelta de su
ensimismamiento—. ¢Y saben una cosa? Lo que mas me sorprendi6é fue que
a tanta gente le sorprendiese que un hombre pobre y sin estudios como Paco
Adell creara casi de la nada Graficas Adell y todo lo deméas. —Su mirada
brinca inquieta de Melchor a Salom y de Salom a Melchor mientras descruza
las piernas, se incorpora en su sillon y apoya los antebrazos en los muslos—.
¢Sorprendente por qué? Paco hizo lo que hizo precisamente porque era pobre
y porque no tenia estudios. La gente pobre es mas fuerte que la rica, sobre
todo si encima tiene la mala suerte de ser huérfana y de conocer una guerra
en su infancia, como le ocurri6 a Paco. Los ricos estan demasiado bien
acostumbrados y tienen mucho que perder; eso los vuelve blandos,
vulnerables. Los pobres no son asi. Paco sabia lo que era la miseria, lo que
son el hambre y el frio, porque convivié con ellos. No les tenia miedo. En
realidad, no he conocido a nadie con menos miedo, y un hombre sin miedo es
capaz de todo. Ademas, Paco trabajo toda su vida quince horas diarias cada
dia de la semana, festivos incluidos. ¢Conocen a alguien asi? En cuanto a los
estudios, no sé ustedes, pero yo he tratado a muchos mequetrefes adornados
de matriculas de honor. Y puedo asegurarles una cosa: Paco Adell era
exactamente lo contrario.

Melchor y Salom aceptan sin discutirlo el dictamen de Grau, que, tal vez
por ello, acto seguido se presta de buen grado a responder sus preguntas
sobre las finanzas de Graficas Adell. El gerente les habla de inversiones, de



cuentas de resultados, de las filiales en el extranjero, de la relacion de
Graficas Adell con las demas empresas de la familia. Lo hace con una
precision apasionada y rigurosa, como si tuviese un ordenador escondido en
la cabeza, pero al cabo de un rato parece cansarse o aburrirse del tema y les
pide que cambien de tercio, escudandose tras el argumento de que los
numeros de todas sus empresas son publicos y de que, si a Melchor y a Salom
les interesa conocerlos, basta con que acudan al Registro Mercantil.

—Ademas —afiade tras consultar sin disimulo su reloj, un artefacto de
caja dorada y correa de cuero que a Melchor le parece por un instante un
extrafio parasito aferrado a su mufieca de nifio—, dentro de unos minutos
tendran que disculparme. He prometido atender a los periodistas. ¢ Ven lo que
ocurre por llegar tarde? Vamos, vamos, pregunten.

—Esta tarde hablaremos con la hija del sefior Adell —vuelve a tomarle la
palabra Melchor—. Me gustaria saber qué clase de relacion tenia el sefior
Adell con su familia.

—Normal. Buena —dice Grau.

—¢Y usted? —vuelve a preguntar Melchor.

—¢Con la familia de Paco?

Melchor asiente.

—Buena también —asegura Grau—. En fin, Rosa era una panfila, la
pobre, pero no hacia dafio a nadie y nos llevabamos bien. En el fondo nunca
dejo de ser una sefiorita pija de Reus; su padre era notario, creo que por eso
se enamoro Paco de ella, suponiendo que se enamorase, claro, y no se casara
con ella porque a los cincuenta afios, justo cuando mas enfrascado estaba en
los negocios, se le metio en la cabeza que necesitaba descendencia y se
agencié a una mujer de buena familia, quince afios mas joven que él... Su
hija, Rosita, es mejor, de nifia era un encanto. Y muy lista. La verdad es que
yo siempre pensé que seria ella la que se haria cargo de la empresa. Pero se
caso con ese idiota de Ferrer, empezo a tener hijos y la cosa se estropeo. El
matrimonio es un error, las personas no estamos hechas para eso, ¢no les
parece? Mirenme a mi: soltero y feliz de la vida.

—¢Cree usted que Albert Ferrer es un idiota? —pregunta Melchor.

—No le quepa la menor duda —contesta Grau—. Un idiota y un inutil.
Naturalmente, como todos los idiotas y los inttiles, tiene un concepto muy
elevado de si mismo, pero eso es lo que es.

—También es consejero delegado de Graficas Adell —recuerda Salom,



saliendo en defensa de su amigo.

—Como si fuera capitan general —contraataca Grau—. ¢Cuantos idiotas
con cargazos conoce usted? Paco lo nombrd para contentar a Rosita y para
que se callara, pero en esta empresa no pinta nada. Se pasa el dia jugando al
golf, luciendo palmito y andando por ahi con chicas que podrian ser sus hijas.

—¢Eso lo sabia el sefior Adell? —pregunta Melchor.

—¢Que andaba por ahi con sefioritas? —pregunta Grau—. Claro.

—¢Y qué le parecia?

—¢Qué le iba a parecer? —EIl viejo se encoge nuevamente de hombros—.
Una vez hablo con él, trato incluso de amenazarle, pero a Ferrer le dio igual.
¢Qué queria que hiciese Paco? ;Partirle las piernas? Lo hubiera hecho,
créame, pero era el padre de sus nietas y el marido de su hija, y Paco adoraba
a Rosita. En fin, si la empresa queda en manos de ese badulaque, ya podemos
despedirnos de Graficas Adell.

—¢Cree que eso es lo que va a pasar? —pregunta Salom.

—:El qué?

—Que Albert Ferrer pasara a dirigir la empresa.

Grau compone una expresion donde a partes iguales se mezclan el
escepticismo y la indiferencia.

—No lo sé —dice—. Y, para serles sincero, me la refanfinfla. Yo por mi
ya estaria jubilado. Asi que, si Rosita me pide que me marche, me marcho y
en paz. En realidad, no tendra ni que pedirmelo: al primer sintoma de que
sobro, cojo la puerta. Pero no sé si va a hacerlo, ya les digo que no es tonta,
aunque se haya casado con un tonto. Hay quien piensa que una empresa
como Graficas Adell, con su historia, su cartera de clientes y su
infraestructura, funciona sola. Se equivocan. Es muy dificil crear una
empresa como ésta, y muy facil destruirla. Pero, bueno, si se destruye
tampoco pasa nada, las empresas son como los imperios: aparecen y
desaparecen, igual que las personas. Asi es la vida. Y, nos guste o no, asi
seguira siendo. —Grau consulta otra vez su reloj—. Bueno, creo que ya
hemos charlado suficiente. Ahora tendran que disculparme...

—¢:Podriamos hablar con los otros dos gerentes? —Ile impide terminar
Melchor—. Por debajo de usted sdlo tiene dos, ¢verdad? He visto que la
estructura de la empresa es muy sencilla.

—E:s el secreto de la eficacia —dice Grau levantandose de su asiento—.
Lo sencillo es eficaz, lo complicado es ineficaz. ;Quiere hablar con los dos?



¢Cuando?

—Por mi, ahora mismo —dice Melchor, poniéndose también de pie.

Mientras Grau se sienta a su mesa y marca un ndmero de teléfono,
Melchor y Salom se acercan a una pared casi cubierta de fotografias
enmarcadas, junto a un viejo aparador de roble transformado en mueble bar y
abarrotado de libros: Melchor reconoce en casi todas las imagenes a Grau, a
veces mucho mas joven pero nunca con un aspecto muy distinto del actual (es
como si siempre hubiera sido viejo, piensa, o como si siempre hubiera
aspirado a parecerlo), a menudo en compafia de Francisco Adell, otras veces
acompaifiado de personas distintas, incluida la familia Adell al completo; en
una se ve a Adell saludando al presidente de la Generalitat de Catalufia, Jordi
Pujol; en otra, saludando al rey de Espafia, don Juan Carlos de Borbon; en
otra, Adell y su mujer posan junto al papa Benedicto XVI.

—Arreglado —anuncia Grau—. Pueden ir a hablar con ellos ahora mismo.
Mi secretaria les indicara donde estan sus despachos. —Al llegar junto a los
dos policias, sefiala con un dedo sarmentoso la foto del papa—. Eso fue
cuando el décimo aniversario de la canonizacién de Escriva de Balaguer.

Grau se acerca a la foto, se quita las gafas que lleva puestas, une por su
conexion magnética las dos mitades de las gafas de pasta que penden de su
cuello, se las calza y se concentra unos segundos en la imagen; luego,
sonriendo y moviendo apenas la cabeza a un lado y a otro, se aparta de ella
mientras se quita las gafas de pasta y vuelve a ponerse las otras.

—¢Quién nos iba a decir que acabaria convertido en un santurron?

—¢:Se refiere al sefior Adell? —pregunta Melchor, sabiendo la respuesta.

—No lo era cuando yo lo conoci —explica Grau—. Mas bien al contrario.
Rosa si, lo fue siempre, pero él no. El caso es que hace unos afios tuvo un
problema de salud. Los médicos no acertaban con el diagnoéstico y le
ingresaron en un hospital de Barcelona para hacerle todo tipo de pruebas. Al
final resulté que no era nada, pero en esa temporada, no sé como, conocio a
un cura que lo camelo.

—:Fue entonces cuando se hicieron del Opus? —pregunta Salom.

—FEso parece —responde Grau—. La verdad es que yo tardé en saberlo,
porque en la practica no cambio nada. Paco llevaba el asunto con mucha
discrecién. De vez en cuando decia cosas raras, hablaba de santificar el
trabajo y de patochadas asi, o desaparecia una semana y luego me enteraba de
que habia estado en unos ejercicios espirituales. jPaco Adell de ejercicios



espirituales, Dios santo! Al principio me reia de €l, hasta que me di cuenta de
que era mejor no hacerlo. Ademas, ya le digo que eso no se traducia en nada
practico, €l siguio siendo el mismo de siempre y haciendo las mismas cosas
de siempre. —De pronto, un chispazo sardénico fulgura en la mirada de Grau
—. ¢Saben por qué creo que se convirtio Paco?

Melchor y Salom no responden. Justo en ese momento se abre la puerta: es
la secretaria de Grau, los periodistas han llegado. El gerente asegura que va
en seguida y la secretaria vuelve a cerrar la puerta.

—Por miedo —dice Grau, respondiendo su propia pregunta—. Se
convirtio por miedo.

—Antes dijo que el sefior Adell no conocia el miedo —Ile recuerda Salom.

—Y es verdad —dice Grau: su sonrisa se ha contagiado de la mordacidad
de sus ojos—. Pero eso fue de joven. De viejo si lo conocié, como todo el
mundo, ya lo creo que lo conocid. Y por eso se convirtio. ;Han leido ustedes
a Pascal?

Ante el silencio previsto de sus dos visitantes, Grau chasquea la lengua
contra el paladar.

—Me lo temia —se lamenta, con un deje de ironica reconvencion—.
Deberian hacerlo. Pascal dice que creer en Dios es una apuesta segura: si
pierdes, no pierdes nada; si ganas, lo ganas todo... Ahi lo tienen: ése era el
lenguaje de Paco, que no habia leido a Pascal, pero era pascaliano. Asi
razono siempre. No sé si me explico.

Sin aguardar respuesta, Grau cede el paso a los dos policias y sale con
ellos hasta la sala de espera, donde ya aguarda un grupo de periodistas. Grau
los saluda y les pide que esperen un minuto. Luego estrecha la mano de los
agentes.

—Vuelvan a verme cuando quieran —se despide—. Estoy a su
disposicion. Eso si, haganme un favor: cojan cuanto antes a la gente que mat6
a Paco.

—Lo haremos —le promete Salom—. Pero permitame una ultima
pregunta.

—La ultima —concede Grau.

—¢Se consideraba usted amigo del sefior Adell?

La pregunta sorprende a Melchor, como si le pareciera superflua o
impertinente; tiene incluso la impresion de que sorprende a Grau, que suspira



y, echando una rapida ojeada a los periodistas, agarra a ambos hombres del
brazo y los atrae hacia €l hasta que consigue susurrar a su oido:

—Paco Adell no tenia amigos, caporal —dice—. Los hombres como él no
tienen amigos. —Sin soltarles el brazo, se separa un poco de ellos, los mira a
los ojos y afiade—: Me comprenden, ¢verdad?

Melchor cruza frente a la barra del bar Terra Alta, saluda a un grupo de
jugadores de domino y a la entrada del comedor vislumbra una mesa vacia,
junto a una ventana, y se sienta a ella. El patron se le acerca en seguida. Es un
hombre patizambo y cachazudo, con una barriga que tensa hasta el limite los
botones de su camisa.

—Menudo lio, ;no?

Melchor no pregunta a qué se refiere el patron: desde hace dia y medio, en
la Terra Alta solo se habla del asesinato de los Adell.

—Imaginatelo —contesta.

—¢Se sabe algo?

—No. Y, si se supiera, tampoco te lo diria.

El patrdn suelta una risa sincera.

—¢:Comes solo?

—No. Salom debe de estar al llegar.

—¢De beber lo de siempre?

Melchor hace un gesto afirmativo. Pese a que el Terra Alta esta situado en
Corbera d’Ebre, a casi cinco kilémetros de Gandesa, el bar constituye un
punto de encuentro habitual para la gente de la comisaria, pero en aquel
momento, en plena animacién de la hora del almuerzo, Melchor no identifica
a ninguno de sus compaifieros. Un runrin de conversaciones y cubiertos
domina el comedor y, aunque so6lo hay tres hombres sentados en los taburetes
de la barra, tras ella la actividad es intensa: el patron y los camareros entran y
salen cargados de platos por la puerta batiente de la cocina, tiran cervezas de
barril, sacan helados prefabricados de un congelador, se afanan con la
cafetera. Justo encima de los jugadores de domind, en una pantalla de
television, un pufiado de futbolistas celebra un gol sobre el césped de un
estadio con las gradas hirvientes de hinchas en éxtasis. Encima de la pantalla,
un reloj de pared sefiala las dos y veinticinco. Por la ventana entra una dura
luminosidad de mediodia, y al otro lado de los cristales se abre un corral que



da a unas casas, mas alla de las cuales se ve una hilera de vifias y, mas alla
todavia, las montafas y el cielo.

El patron le sirve a Melchor una Coca-Cola y extiende ante él dos
manteles de papel con dos servilletas, coloca dos vasos y dos juegos de
cubiertos y le entrega un par de folios con el menu escrito a ordenador en
ellos. Atn no ha terminado el policia de leerlo cuando Salom se sienta frente
a él.

—¢Qué tal? —pregunta Melchor.

Sin mirarle siquiera, el caporal echa un vistazo al menu con expresion
desmoralizada.

—Rosa Adell no se encuentra bien —contesta—. Se ha mareado cuando
saliamos de la masia. Esta atiborrada de tranquilizantes, pero, si sigue asi, la
van a tener que ingresar.

El patron saluda a Salom y les toma a los dos el pedido: Salom pide una
cerveza, fideua con alioli y calamares rellenos; Melchor, ensalada verde y
bistec con patatas.

—La cerveza es urgente —dice el caporal.

—Viene volando —asegura el patron, mientras recoge los folios del menu
y se aleja hacia la barra.

Salom se quita las gafas, se frota los ojos y el puente de la nariz con el
indice y el pulgar, se vuelve a poner las gafas.

—Estaba pensando en no hacer lo de esta tarde —reflexiona en voz alta.

—¢Te refieres a interrogar a Rosa Adell y a tu amigo? —pregunta
Melchor.

—Si —contesta Salom—. Ya he hablado con ellos. Deberiamos dejarlos
en paz. Esa gente esta hecha polvo y no tiene nada que ver con esto.

—¢Quién ha dicho que tengan que ver? —pregunta Melchor—. Pero
seguro que pueden contarnos cosas utiles.

—Ya nos las han contado a Goma y a mi.

El patron deposita una copa de cerveza ante Salom. «La cafia mas rapida
de la Terra Alta», alardea. Melchor espera a que su compaiiero dé el primer
sorbo de cerveza, un trago largo y saboreado que parece entonarle un poco, si
no reconciliarle con la realidad, y que le deja un rastro de espuma en el bigote
y la barba.

—¢Qué os han contado? —pregunta Melchor.

Salom deja la copa sobre el mantel.



—Falta dinero en la masia de los Adell —dice, limpiandose la espuma de
la cara con un dedo experto—. No mucho: mil, mil quinientos euros quiza.
También faltan joyas.

—¢Tus amigos creen que podria ser un robo?

—FEs una posibilidad —reconoce Salom levantando otra vez la copa, cuya
base ha grabado en el mantel un circulo de humedad—. Pero hay otras.

El caporal da un segundo trago. Melchor lo observa impaciente.

—¢Qué otras? —pregunta.

Salom posa los ojos en él y, aunque es imposible que nadie pueda
escucharlo en medio del guirigay que reina en torno a ellos, baja la voz para
contestar:

—Grau.

No han pronunciado una palabra mas cuando el patrén les sirve el primer
plato. Mientras Salom intercambia una broma con él, Melchor mira un
momento por la ventana: encima de la sierra acaban de aparecer unas nubes
algodonosas, de un blanco sucio o de un gris blancuzco, que amenazan lluvia.
Cuando el patrén se retira, retoma el tema:

—¢Tu amigo piensa que ha sido cosa de Grau?

—No lo dice asi —contesta Salom, mezclando con el tenedor los fideos y
el alioli—. Y menos delante de Rosa: para ella Grau es como un tio, lo ha
tenido en casa desde nifia. No lo dice, pero lo piensa. ;Qué impresion te ha
dado a ti el viejo esta mafiana?

Melchor recapacita con el vaso de Coca-Cola en la mano, mientras Salom
se lleva un tenedor cargado de fideos a la boca.

—Me parecio un tipo inteligente —resume—. Y me parecio que hablaba
de Adell como si fuera Napoleén. Por eso no entendi que al final le
preguntaras si se consideraba su amigo.

—Se lo pregunté para que me contestara como me contesto —dice Salom
—. O sea, como si Adell fuera de verdad Napole6n y su asesinato un
magnicidio. Y sobre todo para que confirmara lo que los dos estdbamos
pensando, y es que Grau no se sentia amigo suyo, aunque llevara cincuenta
afos trabajando con él.

—Cincuenta afios trabajando con él y viéndolo cada dia y teniendo una
relacion casi familiar con él.

—Exacto. No sé qué opinas ti, Melchor, pero yo no me fio de ese hombre.
¢:Sabes lo que me dio mala espina de verdad?



Melchor inquiere en silencio, alzando las cejas mientras mastica.

—Todo eso de que no le importa el futuro de Graficas Adell —contesta
Salom—. Eso de que €l no tiene aspiraciones y de que se ira a su casa en
cuanto vea que sobra. Es lo que suelen decir los mas ambiciosos, sobre todo
si son viejos; la pantalla de desinterés detras de la que quieren esconder su
ambicion, la tipica trampa para incautos. ;COmo no va a importarle una
empresa que casi ha levantado y en la que lleva cincuenta afios de gerente?
Apuesto lo que quieras a que esta seguro de que Rosa le pondra al mando de
Graficas Adell, porque piensa que hoy por hoy es el tGnico que puede
manejarla.

—¢Y es lo que piensa ella?

—No lo sé, pero seguro que es lo que piensa Grau. Mas claro no ha
podido decirlo. ¢No te das cuenta? La muerte de Adell le deja en la mejor
situacion posible.

—Desde luego, no parecia muy afectado. O quizd es que no queria
aparentarlo.

—Ni lo aparentaba ni tenia por qué estarlo. Esa muerte le beneficia,
Melchor. Es lo que él cree. Sin contar con que lleva la vida entera debajo de
la bota de Adell, que era una bestia de cuidado y que segun Albert lo trataba
de mala manera.

—¢ A él también? Los otros dos gerentes dicen que a quien maltrataba de
verdad era a tu amigo.

—: A Albert?

—FEso dicen. Que no le dejaba hacer nada, que le ridiculizaba en las
reuniones, que se reia de él. Quiza por eso aparecia tan poco por la fabrica.

—Adell debia de tratar mal a todo el mundo.

—Es probable. Olga dice que de joven tenia un lema: «El dia que no jodo
a nadie, no soy feliz».

—¢Olga lo conocia?

—Su padre y él fueron amigos. El caso es que los trabajadores no hablan
tan mal de Adell. Estuve con unos cuantos y, si les tiras de la lengua, todos te
cuentan que la empresa los explota y se cagan en ella, pero todos dicen que
Adell era estupendo, simpatico y carifioso, que iba a sus comidas y cenas de
empresa y que tenia todo tipo de detalles con ellos. Me parece que son
sinceros. He sacado la conclusion de que Adell era duro con sus
colaboradores inmediatos y blando con todos los demas.



Poco después el patron recoge sus platos vacios. Salom se rasca la barba
con suavidad y dice:

—No te he contado una cosa.

—¢El qué?

—¢Sabes de qué marca son los neumaticos que lleva el coche de Grau?

Melchor se le queda mirando. Salom asiente sin dejar de rascarse.

—¢Como lo sabes? —pregunta Melchor.

—Su coche estaba en el aparcamiento de la fabrica.

—c:Hay forma de averiguar si es el que buscamos?

—No, pero...

El patron les sirve el segundo y les pregunta si quieren mas bebida. Los
dos hombres responden al unisono que no y se ponen a comer sin levantar la
vista del plato, rumiando. Trabajan juntos a diario desde que Melchor lleg6 a
la Terra Alta, y estan tan habituados a aquel silencio comun que ya no les
incomoda. Al principio, ademas de ser el caporal de Melchor, Salom fue su
guia, pero desde hace tiempo es el compafiero con quien lo habla todo, con
quien lo consulta todo, con quien todo lo discute y con quien pone a prueba
todas sus teorias o hipotesis sobre los casos que les toca en suerte investigar.
Aunque por edad Salom podria ser casi su padre, Melchor tiene una
confianza ciega en él, ademas de una sintonia personal que, piensa, nunca ha
tenido con nadie, ni siquiera con Vicente Bigara, ni siquiera con Domingo
Vivales. Pensar en el abogado le recuerda su llamada matinal; también, que
tiene que devolvérsela. Cuando termina de comerse el bistec, Melchor se
limpia los labios con una servilleta y pregunta:

—¢:De verdad crees que fue el viejo?

—No lo sé —responde Salom, cruzando sus cubiertos sobre el plato vacio
—. Es una posibilidad.

Melchor asiente.

—También son una posibilidad Silva y Botet —dice.

Salom le mira sin entender.

—Asi se llaman los dos gerentes —aclara Melchor—. O subgerentes. L.os
que estan por debajo de Grau. Ellos también hablan de Adell como si fuese
Napoleon, y ellos también vivian bajo su bota. Y ademas son jévenes y
ambiciosos. Puestos a especular, incluso Ferrer seria una posibilidad, ;no?

—¢ Albert? —Salom sonrie, perplejo—. No lo conoces. Es un zascandil
simpatico pero inofensivo. Un tarambana. De joven era listo, estudio



Empresariales y podria haber hecho cosas importantes, estoy seguro. Pero se
lio con la rica de la comarca, comprendié que no iba a tener que preocuparse
por nada y se dio a la buena vida. Es lo que decia esta mafiana Grau: cuando
te ponen las cosas demasiado faciles, se acab6. En eso tenia razon el viejo. —
Hace una pausa y afiade—: Y tu también tienes razon al querer conocer a
Albert. Iremos a verle como habiamos quedado. Si no podemos hablar con
Rosa, hablaremos solo con €l. Nos contara cosas de Grau y de Silva y Botet.
Los conoce bien.

—¢Y ta? ;De qué conoces tu a Ferrer?

—De lo que nos conocemos en la Terra Alta: de toda la vida. Su familia y
la mia eran amigas. Pero yo soy algo mayor que él, y sélo nos hicimos
amigos de verdad en Barcelona, cuando estudiabamos. Compartimos piso dos
afios. El estaba en la universidad y yo en la escuela de policia y luego en la
comisaria de Nou Barris, durante el afio de practicas. Alli se hizo novio de
Rosa. Olga también te lo puede contar. Preguntaselo.

Mientras se toman el postre y el café, Salom le habla a Melchor de su
relacion con Albert Ferrer y Rosa Adell, y luego Melchor le extracta a Salom
su entrevista de aquella mafiana con Silva y Botet, los dos subgerentes de
Graficas Adell.

Llueve a cantaros cuando frenan ante el gran porton de hierro y Salom
llama por teléfono a Albert Ferrer, que esta aguardandolos en el interior de la
casa. Son poco mas de las cinco de la tarde. No vienen directamente de comer
en el Terra Alta, sino de comisaria, donde Melchor ha dejado su coche y ha
tenido tiempo de redactar un resumen apresurado de sus averiguaciones
matinales en Graficas Adell y de mandarselo a la sargento Pires para que lo
incorpore a la investigacion. Mientras tanto, Salom conversaba con los
compafieros de la policia cientifica a los que ayudo6 la vispera en la masia de
los Adell; también hablé por teléfono con Albert Ferrer y, en un par de
ocasiones, con el subinspector Goma y con la sargento Pires. De camino
hacia su cita vespertina, Salom le ha contado que los operadores de telefonia
movil ya han empezado a facilitar nombres y ntimeros de teléfono de clientes
que el sabado por la noche anduvieron por las cercanias de la masia de los
Adell. Pires y Goma le han urgido a que empiecen a interrogarlos cuanto
antes, porque Ramos, Vifnas y Claver no daran abasto en los proximos dias.



Se abre el porton de hierro y avanzan lentamente por un sendero de
gravilla que cruje bajo los neumaticos del coche, adentrandose en un jardin
frondoso y acribillado por la lluvia y dejando al lado una vieja masia de tres
plantas hasta llegar a una especie de pabellon de caza. Alli, con la puerta
entreabierta, aguarda Ferrer, que les indica por sefias que aparquen junto a un
Porsche Panamera rojo. Lo hacen y, aunque salvan a la carrera los pocos
metros que los separan de la puerta, la cruzan mojados y maldiciendo.

—iMenudo chaparrén! —Ilos saluda Ferrer—. ;Queréis una toalla?

Los dos policias rechazan el ofrecimiento y, cuando se recomponen un
poco, Ferrer le alarga una mano a Melchor.

—iPor fin! —dice, sonriendo con amplitud—. No sabes cuantas ganas
tenia de conocerte. Ernest me ha hablado mucho de ti, pero por lo visto te
quiere para €l solo. Siempre ha sido muy egoista.

Se estrechan la mano. Ferrer tiene apenas un afio menos que Salom, pero
hacen que parezca mucho mas joven su apostura de galan, su cuerpo sin un
gramo de grasa y su cefiido atuendo juvenil: polo verde, pantalones blancos,
zapatillas Nike. Lleva el pelo corto y negro, peinado con la raya a la derecha,
y sus ojos miran con una intensidad de seductor innato.

—Sélo lamento que tengamos que conocernos en estas circunstancias tan
dramaticas —afiade—. Pero siéntate, por favor. Y considérate en tu casa: yo
me tomo muy en serio eso de que los amigos de mis amigos también son
amigos mios.

Lo que a simple vista parecia una especie de pabellon de caza es en
realidad una especie de estudio provisto de un gran ventanal abierto sobre el
jardin, con las paredes forradas de madera y las estanterias abarrotadas de
discos compactos y de vinilo. En el centro hay una mesa de madera maciza,
con un ordenador portatil sobre ella y, a su espalda, un equipo de musica
escoltado por dos torres de sonido y dos amplificadores. La tarde se ha
ensombrecido, y la estancia parece envuelta en una luz azulada y submarina.
Por indicacion de Ferrer, Melchor y Salom toman asiento en un viejo sofa de
piel raida, y su anfitrién enciende junto a ellos una lampara de pie con
pantalla dorada, que disipa la penumbra, al tiempo que les ofrece cafés,
licores, agua. Melchor y Salom aceptan café, y Ferrer se aleja hasta una zona
donde hay una cafetera, un aparador y un mueble bar.

—Este es mi refugio secreto —le explica Ferrer a Melchor, encajando una
capsula de Nespresso en la cafetera y cerrando la tapa—. Aunque la verdad es



que de secreto tiene poco, ;verdad, Ernest?

El caporal contesta que si y se interesa por la esposa de Ferrer; éste
responde que Rosa Adell esta dormida, que no ha querido molestarla y que ha
dejado dicho en la casa que, si despierta, la avisen de que ellos dos han
llegado. Mientras oye hablar a Ferrer y a Salom, Melchor se acuerda del
modo en que Olga los describio la vispera («Son como el dia y la noche») y
se pregunta como es posible que sean tan amigos aquellos dos hombres en
apariencia tan dispares.

—No has debido hacerlo —Ile recrimina Salom a Ferrer—. Rosa necesita
dormir. Y no que nosotros la molestemos.

—No es ninguna molestia —dice Ferrer—. Esta deseando ayudaros. Es
solo que... —Se vuelve hacia Melchor—. Esta destrozada. Queria mucho a
sus padres, a su padre sobre todo. Esto la va a matar.

—Ya se lo he explicado —dice Salom.

—A mis hijas también les ha afectado mucho —continta Ferrer—. Las
dos mayores llegaron ayer de Barcelona, aunque quiero que vuelvan en
seguida. Mafiana mismo, si puede ser, después del entierro. La vida tiene que
seguir para todos, pero sobre todo para ellas, ¢no te parece?

El interrogante esta dirigido a Melchor, que no responde. Salom se
levanta, coge las dos tazas llenas de café, le alcanza una a su compatfiero y se
queda con la otra.

—Con vuestro permiso me sirvo un whisky —dice Ferrer, al tiempo que
echa dos cubitos de hielo en un vaso cuadrado, de cristal grueso—. Si no,
esto no hay quien lo aguante.

Mientras se sirve una dosis generosa de Lagavulin y se deja caer en un
sillon, Ferrer cuenta que su mujer y €l han estado sopesando la posibilidad de
contratar un abogado para que ejerza de portavoz de la familia.

—FEs una buena idea —dice Salom. Ha vuelto a sentarse junto a Melchor
—. Asi no os molestara nadie.

—Pero luego se me ha ocurrido que el portavoz podrias ser tu, Ernest. —
Ferrer da un sorbo de whisky y deja el vaso sobre la mesa—. Y a Rosa le ha
parecido una idea estupenda.

Ferrer esta explicando por qué Salom les parece la persona ideal para
llevar a cabo esa tarea cuando el caporal le interrumpe:

—Si es lo que vosotros queréis, lo haré encantado. —Luego afiade—: No
es lo habitual, pero no creo que haya ningtn inconveniente. De todos modos,



déjame preguntarselo al subinspector Goma.

—Pregtintaselo, por favor —dice Ferrer—. Ojala le parezca bien. Para
nosotros seria lo mejor. Y estoy seguro de que a Rosa la tranquilizaria.

—Salom me ha contado que ha echado cosas de menos en la masia de sus
padres —comenta Melchor—. Tu mujer, digo. Joyas y dinero.

—Si. —Ferrer coge de nuevo el vaso de whisky, aunque sin llevarselo a
los labios: detras de él, al otro lado del ventanal, la lluvia sigue golpeando las
flores y los arboles del jardin, cada vez mas empapado y mas brumoso—. No
solian tener mucho dinero en casa, pero el viernes por la tarde Rosa vio un
sobre lleno de billetes en el dormitorio de su madre. No lo sé, tendrian que
pagar algo...

—:Ese fue el dltimo dia que estuvisteis en la casa? —pregunta Melchor.

—Si —contesta Ferrer, y Melchor repara en las ufias de sus manos,
infimas y roidas a dentelladas—. Mi suegro tenia la costumbre de cenar cada
viernes en su casa con la plana mayor de la empresa, para hacer balance de la
semana.

—Me lo han contado Silva y Botet. En esa cena también estuvo Arjona,
¢no? Ademas de Grau.

—¢Arjona es el jefe de la fabrica? —pregunta Salom.

—Si —contesta Ferrer—. FEl también asistia a esas cenas, al menos
ultimamente. Igual que mi suegra y mi mujer, aunque como te digo eran
sobre todo encuentros de trabajo. Las dos unicas excepciones eran el dia de
Navidad y el de Santa Rosa, cuando celebrabamos el santo de mi suegra y mi
mujer con las familias de los directivos y aquello se convertia en una fiesta.

Ferrer se explaya unos minutos sobre las reuniones semanales en la masia
de los Adell y, mientras lo hace, Melchor nota que de vez en cuando hace un
brusco, casi imperceptible movimiento de cabeza, como si fuera victima de
un espasmo nervioso o como si tuviera el oido obturado por el agua y
quisiera desatascarlo. Vuelve a preguntarle por las joyas.

—Segun Rosa, las mejores estan en una caja de seguridad, en el banco —
contesta Ferrer—. Pero las que habla en casa no eran baratijas. Y han
desaparecido todas.

—¢Sabes si tus suegros guardaban alli algo de valor, alguna cosa en la que
alguien pudiera estar muy interesado, algun objeto, alguna contrasefia o algo
asi, algo que justifique que los torturasen antes de matarlos?

—No lo sé. —Ferrer cruza el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda, 1o



que deja a la vista unos calcetines blancos, finos, impolutos—. Claro que, si
ellos hubiesen tenido algo asi, yo no lo sabria. Rosa quiza, pero yo no. De
todos modos, Rosa tampoco tiene ni idea.

—¢Qué tal te llevabas con tus suegros?

Ferrer no parece comprender la pregunta y, mordiéndose el interior de una
mejilla, se vuelve hacia Salom, que en ese momento se levanta con la taza
vacia en las manos y se dirige hacia el mueble bar.

—Cuéntale la verdad, Albert —le anima el caporal—. No tienes nada que
ocultar.

Ferrer descruza el tobillo y remueve el vaso de whisky, haciendo
entrechocar los pedazos de hielo.

—Con ella, bien —contesta, los ojos fijos en Melchor y las mandibulas
endurecidas—. Muy bien, en realidad. Era una mujer buena, y me queria
igual que a un hijo. Con €l era otra cosa. —Durante un par de segundos mira
a Melchor, que siente que Ferrer no le ve, que ve a otra persona o que tal vez
se ve a sl mismo. Pero en seguida bebe otro trago de whisky y vuelve a
sonreir—. En fin, no hay que darle muchas vueltas: supongo que nunca
soportd que me acostase con su hija. Es asi de simple, y en el fondo asi de
vulgar, ¢no? A lo mejor acaba pasandome a mi también, sélo que a mi me
pasaria por cuadruplicado.

Ferrer suelta una carcajada artificial, que dura poco, nadie secunda y suena
a hueco contra el golpeteo numeroso de la lluvia en los cristales. La tormenta
arrecia unos segundos, pero en seguida se calma. Salom se ha servido un vaso
de agua, y ahora observa a su amigo con €l en la mano, apoyado contra una
estanteria. Melchor ha dejado enfriarse su café en la taza, y ya no le apetece
tomarselo.

—Paco Adell era un tipo duro —continia Ferrer—. Creo que me
despreciaba. Bueno, quita ese creo.

—Paco Adell despreciaba a todo el mundo —le apoya Salom.

—FEs posible. —Ferrer apura el whisky y se pone en pie—. Dicho esto, era
el padre de mi mujer y el abuelo de mis hijas, y no me alegra nada lo que le
ha pasado. No estoy seguro de que todo el mundo pueda decir lo mismo.

—:Estas pensando en Grau? —pregunta Melchor.

Ferrer vuelve a morderse el interior de la mejilla y vuelve a buscar con la
vista a Salom, que asiente.

—Se lo he contado —dice.



Ferrer agrega otro pedazo de hielo a su vaso.

—:En quién voy a pensar, si no? —pregunta, sirviéndose un nuevo chorro
de Lagavulin—. La relaciéon entre esos dos hombres... —Da un sorbo de
whisky y se sienta otra vez en su sillon, frente a Melchor—. En fin, alguien
deberia escribir un libro sobre eso. En cierto modo eran la pareja perfecta:
uno un sadico y el otro un masoquista. Por eso aguantaron tanto tiempo
juntos, supongo. Por eso y porque los dos eran unos perturbados que solo
vivian para trabajar, como si fueran dos monjes, o dos cruzados. Nunca he
visto a nadie que se explotase a si mismo de esa manera. Total, ;para qué? Mi
suegro todavia tenia una familia, pero Grau ni eso. No me explico para qué
quiere tanto dinero, si no tiene tiempo de gastarlo.

—Melchor dice que Grau habla de Adell como si fuera Napoleon —
apunta el caporal.

—iO como si fuera Jesucristo! —exclama Ferrer—. No os podéis
imaginar el grado de devocion que le tenia, los extremos de servilismo a que
llegaba. Daba asco, la verdad. Y no hace falta que os recuerde quién vendio a
Jesucristo.

—Estas diciendo que Grau pudo tener algo que ver con el asesinato?

—Estoy diciendo que de la devocion al odio s6lo hay un paso. Y que,
después de cincuenta afios de tortura diaria, Grau pudo darlo. A mi por lo
menos no me extrafaria. ;¢INo habéis encontrado las huellas de los neumaticos
de su coche en el jardin de mis suegros?

—No estamos seguros de que sea su coche —puntualiza Salom—. La
marca de los neumadticos es la misma, Continental, pero es imposible
demostrar que el coche que los llevaba fuera el de Grau. —De repente
incomodo, el caporal se aparta de la estanteria, deja el vaso mediado de agua
en el mueble bar, dice—: Bueno, creo que deberiamos irnos.

En ese instante Melchor advierte que casi ha dejado de llover y que, por
encima de la exuberancia del jardin chorreante, el manto de nubes que tapaba
el sol se ha roto y asoma tras €l un retazo de cielo satinado y luminoso, de un
azul muy vivo.

—¢INo deberiamos esperar a su mujer? —pregunta, dirigiéndose a Salom.

—No va a venir —responde el caporal—. Y lo que deberiamos hacer
nosotros es empezar a interrogar cuanto antes a los propietarios de los
moviles.

—No sé si Rosa esta para contestar muchas preguntas —conviene Ferrer



—. Pero ¢por qué no os tomais una copa antes de marcharos? Lo de que los
policias no bebéis estando de servicio es cosa de las pelis, ;no?

Ninguno de los dos acepta el ofrecimiento, pero Melchor aprovecha para
preguntarle por su trabajo en Graficas Adell. Ferrer explica que ha ido
cambiando con el tiempo y que, en los ultimos afos, sobre todo a partir del
momento en que Adell y Grau dejaron de viajar por cuestion de edad y a €l lo
nombraron consejero delegado, se ha ocupado principalmente de labores de
representacion y coordinacion con las filiales del extranjero, lo que le ha
obligado a ausentarse con frecuencia y a desplazarse mucho por la Europa del
Este y por Latinoamérica. Oyendo a Ferrer, Melchor se dice que a eso es a lo
que Grau debe de llamar «lucir palmito».

—Digamos que de unos afios a esta parte he sido para muchos la cara
visible de la empresa —sintetiza Ferrer—. No es un trabajo que me disguste,
porque me encanta viajar y porque soy una persona sociable. Se me podra
acusar de muchas cosas, pero no de ser antipatico, ;verdad, Ernest? Eso si,
tampoco voy a mentirte: me hubiera gustado trabajar mas dentro de la
empresa, en tareas ejecutivas y tal.

—¢Y por qué no lo hiciste? —pregunta Melchor.

Ferrer vuelve a reirse, ahora con ganas, y ladea bruscamente la cabeza,
victima otra vez de un movimiento espasmodico o de un atasco auricular.

—iComo se nota que no conocias al viejo! —dice después de otro trago, la
boca torcida en una mueca agria—. Era incapaz de trabajar en equipo, no
sabia delegar, tenia que controlarlo todo y todo tenia que hacerse a su
manera. Lo que se llama un tirano. Estar a sus ordenes era una pesadilla.

—Pero la empresa funciona bien —objeta Melchor.

—iFuncionaba! —le corrige Ferrer, agitando un vaso de whisky donde ya
solo sobreviven dos trozos de hielo—. Se ha quedado obsoleta. Opera con
métodos del siglo veinte. Del veinte no: jdel diecinueve! Adell no tenia ni
idea de las nuevas formas de gestionar una empresa, y no le interesaban nada.
Ademas, no confiaba en nadie, ni siquiera en Grau.

Mientras Ferrer desgrana una anécdota con la que quiere ejemplificar la
desconfianza ecuménica de Adell y su tortuosa relacion con Grau, Melchor
ve a través del ventanal que, a la espalda de su anfitrién, una mujer sale por la
puerta de la masia y camina hacia el estudio por un sendero encharcado. Ha
cesado la lluvia, pero la mujer se protege bajo un paraguas.

—Ahi viene Rosa —dice Salom, yendo hacia la puerta.



Ferrer y Melchor se levantan. Salom saluda con un beso en la mejilla a
Rosa Adell, que pliega el paraguas y lo deja en un paragiiero, a la entrada del
estudio. Ferrer se la presenta a Melchor, y ambos se dan la mano.

—ibamos a marcharnos —dice Salom.

—Sentaos, por favor —pide Rosa Adell.

Ella también se sienta. Aunque tiene un aspecto demacrado y viste de
cualquier manera —falda larga y gris, camisa negra y rebeca también gris—,
a Melchor le impresiona su belleza serena y diafana, que no recuerda de las
fotos que ha visto de ella: la cara ovalada, los ojos profundos y grandes, de
parpados un poco hinchados, los labios carnosos, la nariz casi recta, la piel
oscura, sedosa. Es evidente que ha estado llorando, pero también que intenta
disimularlo. Sentado en el sofa junto a ella, Ferrer le rodea los hombros con
un brazo y con el otro sefiala a Salom.

—Ernest ha aceptado hacer de portavoz de la familia —anuncia.

—: Lo haras? —pregunta Rosa Adell.

—Claro —contesta Salom—. Si me autoriza el subinspector Goma, por mi
parte no hay inconveniente. Al contrario.

—No sabes cuanto te lo agradezco, Ernest —asegura Rosa Adell—.
Habiamos pensado en un abogado, pero es mucho mejor que lo hagas ti y no
un extrafio. —Tras un largo silencio, que los tres hombres respetan, murmura
—: Es que no entiendo lo que ha pasado. No puedo entenderlo. Mis padres...
—Parece que va a echarse a llorar, pero aprieta los labios y no llora—. No sé
qué decir, Ernest.

—No hace falta que digas nada.

La mujer asiente, se encoge un poco, se tapa con la rebeca y se cruza de
brazos, como si tuviera frio. Luego recapacita y prosigue:

—Si, claro que tengo que decir. —Mira a Melchor—. Me imagino que
tendréis muchas preguntas. Preguntad lo que querais, por favor.

—No queremos molestarte, Rosa —insiste Salom—. Ademas, tenemos
prisa.

—Si estas preocupado por lo que me pasé esta mafiana, haces mal —dice
Rosa Adell—. Estoy mucho mejor. Ademas, vosotros tenéis que hacer
vuestro trabajo. El problema es que no sé como ayudaros, no se me ocurre
quién puede ser el responsable de este horror. Lo tnico que sé es que ni
Maria Fernanda ni Jenica tienen nada que ver con él. La pobre Jenica.

—Ya que insistes —cede Salom—, hay una cosa que no te he preguntado



esta mafana.

—¢Qué cosa? —pregunta ella.

—¢Recuerdas cuando fue la tltima vez que hablaste con tu madre?

—FI sabado por la tarde seria. No lo sé. Hablabamos constantemente. Me
llamaba a todas horas. Esa noche cenamos pronto y luego Irene y Ana se
fueron a sus habitaciones y nosotros vimos una serie.

—Mad Men —precisa Ferrer.

—Yo me dormi mientras la estabamos viendo, y luego me fui a la cama y
Albert se vino aqui a escuchar musica. Fue un sabado normal y corriente. El
domingo habiamos quedado a comer con ellos. Con mis padres, quiero decir.

—¢Estas segura de que no hablaste con ellos después de cenar? —
pregunta Salom.

—No. Creo que no. Pero no estoy segura. Si quieres, luego lo compruebo.
La llamada habra quedado registrada en el movil.

—Compruébalo, por favor —pide Salom—. Dime otra cosa. ;Notaste
raros a tus padres en los ultimos dias? Como si tuviesen alguna preocupacion
o algo asl.

—No. —Volviéndose hacia su marido, pregunta—: ;Tu los notaste raros?

Ferrer niega con la cabeza.

—Hacian una vida muy tranquila —dice Rosa Adell—. Mi padre seguia
yendo cada dia al trabajo. Mi madre ya casi no salia de casa, ni siquiera
cuidaba el jardin, que antes le gustaba mucho. Los dos estaban muy mayores,
sobre todo mi padre, aunque ninguno tenia problemas serios de salud.

—Nos han contado que tampoco tenian muchos amigos —dice Melchor
—. Que no hacian vida social.

—Nunca la hicieron —dice Rosa Adell, centrando la vista en él—. Y, a su
edad, ain menos. Mi padre perdio a sus padres muy pronto, eran de Bot. A su
padre lo mataron en la guerra. De su madre no sé nada, no la conoci y mi
padre no hablaba nunca de ella. Con la familia de mi madre tuvimos mucha
mas relacion. Eran de Reus. Cuando yo era nifia ibamos a ver a mis abuelos y
a mi tia alli. Luego los tres se murieron y dejamos de ir. Nosotros éramos la
vida social de mis padres, Albert, yo y nuestras hijas.

—Y Josep Grau —afiade Melchor.

—FEs verdad —asiente Rosa Adell—. El sefior Grau también es de la
familia. ;Habéis hablado con é1? Ayer se paso todo el dia aqui. No derramé
una lagrima, pero yo sé que por dentro esta roto.



La mujer enmudece, su mirada se extravia y un silencio solido se apodera
del estudio, mientras los tres hombres la observan. Es Melchor quien rompe
el mutismo:

—¢Ha pensado qué va a ocurrir con la empresa?

Volviendo en si, Rosa Adell le escruta en silencio, con el cefio arrugado.

—Pregunta si has pensado qué vas a hacer con Graficas Adell —repite
Ferrer.

Ella relaja la expresion y se encoge de hombros.

—¢Te refieres a quién va a sustituir a mi padre? —plantea, sin apartar la
mirada de Melchor—. No lo sé. No lo he pensado. Si te digo la verdad, ahora
mismo me da igual.

—Ya habra tiempo de pensar en eso —la apoya Ferrer, apretandola de
nuevo contra él—. Ahora no es el momento. Pero, eso si, mas pronto que
tarde tendras que tomar una decision, aunque solo sea por tu padre.

Rosa Adell responde con un gesto impreciso, que denota incapacidad o
angustia (o ambas cosas), y su marido le ofrece algo de beber, ofrecimiento
que ella rechaza. Justo entonces, el mdvil de Melchor vibra en su bolsillo: por
tercera vez aquel dia, vuelve a ser Vivales. Tampoco ahora contesta, y Salom,
haciendo ademan de ponerse de pie, afirma que deberian marcharse. Rosa
Adell le mira con una fatiga que parece decepcién, pero que probablemente
es alivio.

—¢No queréis saber nada mas? —pregunta.

—Ya te he dicho que tenemos prisa, Rosa —dice Salom—. Otro dia
volveremos.

—Yo si quiero saber algo —interviene Melchor—. ;Ustedes también son
miembros del Opus?

De nuevo, la mujer le mira extrafiada, y Melchor teme de nuevo que no le
haya entendido. A su lado, Ferrer niega con la cabeza.

—No —contesta Rosa Adell—. Eso era cosa de mis padres. A nosotros ni
siquiera intentaron convencernos de que hiciéramos lo que ellos.

—:Estaban ustedes casados cuando sus padres entraron en el Opus?

—Claro —dice la mujer—. De eso hara solo diez o doce afios.

—FEl sefior Grau dice que la vida de su padre no cambi6é en nada
importante cuando se hizo del Opus —recuerda Melchor.

—Fs verdad —dice la mujer—. Y la de mi madre tampoco. Ella siempre
fue religiosa, los domingos y los dias de fiesta ibamos a misa, pero a eso se



limitaba todo. Nunca rezabamos en casa, por ejemplo. Ahora si lo hacian,
aunque lo hacian ellos solos, cada noche antes de dormir, nunca nos
mezclaban a nosotros. De vez en cuando se iban con otras parejas mayores a
hacer ejercicios espirituales por ahi. Ese tipo de cosas. Pero nada mas.

—¢Conocieron ustedes a alguna de esas parejas?

—A ninguna. De hecho, cambiaban de parejas cada vez. Y no creo que
hicieran amistad con ninguna de ellas. Mi madre me lo habria contado.
Aunque la verdad es que mi madre me hablaba de todo, menos de eso. Y yo
aceptaba su silencio.

—¢Cree que se avergonzaban de ser del Opus?

—Creo que pensaban que era una cosa suya, muy intima. Y que no tenian
que meter a nadie en eso, ni siquiera a mi. Y también creo que... —Respira
hondo, endurece la expresién, continia—: Creo que lo del Opus fue su
manera de prepararse para la muerte. Lo que no podian imaginar...

En esta ocasion no es capaz de contenerse: sus labios tiemblan y se
contraen, sus 0jos se anegan de lagrimas y rompe a llorar. Ferrer vuelve a
cogerla del hombro y la atrae hacia si mientras ella saca un pafiuelo de papel
del bolsillo de su rebeca, se enjuga las lagrimas con él, balbucea una
disculpa. Salom contesta que no tiene por qué disculparse y, cuando ella deja
de llorar, se pone en pie.

—Bueno, ahora si nos vamos —anuncia—. Ya hemos molestado bastante.

Melchor se levanta con él y ambos se despiden de Rosa Adell.

—QOs acompafio —dice Ferrer.

Los tres salen al jardin y caminan hacia el automovil de los policias, que
esta aparcado junto al Porsche Panamera de Ferrer. Melchor aspira el aroma
intenso de la tierra humeda, de los arboles y las flores empapados por el
chaparrén; una luz turbia, color herrumbre, lo barniza todo. Ferrer le estrecha
una mano y con la otra le coge el brazo.

—Lo siento, ya te dije que Rosa no se encuentra bien —se disculpa—. A
ver si pasa pronto todo esto y quedamos a cenar y a tomarnos unas copas.
¢De acuerdo? Invito yo.

Mientras Ferrer y Salom se despiden, Melchor vuelve la mirada hacia el
estudio y, a través del ventanal, ve a Rosa Adell sentada todavia en el sofa,
cabizbaja y de espaldas a él. Luego sus ojos se fijan en los neumaticos del
Porsche Panamera: no son Continental sino Pirelli.



—Cosette te ha estado esperando —dice Olga—. Pero al final se ha
quedado dormida.

—No he podido terminar antes —se disculpa Melchor—. Me parece que
estos dias vais a tener que olvidaros de mi.

—¢Por qué no le has dicho a Salom que suba a comer algo? También
habia preparado cena para él.

—Se lo he dicho. Pero estaba cansado y ha preferido irse a su casa.

Melchor devora una francesa y una ensalada de tomate y lechuga cortados
en trozos muy pequefios, salpicada de pollo, queso, frutos secos y aguacate,
todo alifiado con aceite de oliva y vinagre de Mddena. Olga le observa comer
acariciando el tallo de una copa mediada de vino tinto. Estan sentados a la
mesa de la cocina, bajo una lampara que arroja una luz céoncava sobre el
mantel a cuadros; una penumbra domeéstica impera en el resto de la estancia.

Su mujer le pregunta por la investigacion de los asesinatos.

—Mejor hablamos de otra cosa —la esquiva Melchor, terminando de
masticar con una lata de Coca-Cola en la mano—. El juez ha decretado
secreto de sumario. Cuanto menos te cuente del asunto, mejor. ;Qué tal te ha
ido a ti?

—Bien —dice Olga—. Ha llamado Vivales.

—Joder, es verdad. Lleva llamandome todo el dia. ;Qué quiere?

—¢Qué va a querer? —sonrie ella—. Lo de siempre: saber si todo esta
controlado. Y pegar la hebra un rato con Cosette, que lo adora. Yo también
charlé un poco con él. De los Adell, claro. Y de ti: dice que hace dos semanas
que no hablais.

Melchor asiente.

—Luego le llamo.

Olga empieza a contarle qué tal le ha ido el dia y Melchor intenta centrarse
en su relato, pero en seguida se distrae —sin quererlo, el pensamiento se le
desvia hacia los Adell, hacia Grau, hacia Ferrer, hacia Silva y Botet—, hasta
que en determinado momento cree oir un nombre conocido.

—¢Quién? —pregunta.

—Arturo Ventosa —repite Olga—. El escritor. El concejal de Cultura es
un fan suyo. Llevaba tiempo persiguiéndole para que viniera a presentar
alguno de sus libros a la biblioteca, y por fin se ha salido con la suya. ; Tt lo
has leido?



—No.

—:Entonces por qué sonries?

Melchor duda un instante si contarle o no a Olga la visita de Ventosa a la
carcel de Quatre Camins, en lo que ahora le parece su vida anterior.

—Por nada —responde—. ;Podras apafiartelas sin mi en la biblioteca? No
creo que pueda ayudarte a preparar la presentacion. Ya te digo que, a menos
que tengamos mucha suerte, esta semana no voy a estar para nada.

—No te preocupes —le tranquiliza Olga—. Ademas, todavia no sé cuando
presentaremos su libro. Antes del otofio, imposible.

Olga habla de Ventosa o de la presentacion de Ventosa, o quiza del
concejal de Cultura y admirador de Ventosa, mientras Melchor termina de
comerse la ensalada, de nuevo abstraido. Luego él se levanta y abre la nevera.

—¢Tu conoces a Ferrer? —pregunta de golpe.

Olga le mira sin sorpresa, como si en el fondo supiera que Melchor no
estaba escuchando lo que decia.

—¢:Te refieres a Albert Ferrer? ¢El marido de Rosa Adell?

Melchor dice que si.

—Un poco —reconoce ella—. Quien lo conoce mucho es Salom, son muy
amigos, ya te lo dije ayer, te lo habra dicho él también. Yo a la que conozco
mas es a su mujer, aunque ahora hace siglos que no la veo. ;Eso no te lo dije?
Fuimos juntas al colegio. Su mejor amiga fue siempre Helena, la mujer de
Salom. Supongo que en parte por eso Salom y Ferrer se hicieron tan amigos.

La alarma de la nevera empieza a sonar; Melchor saca un yogur de su
interior, cierra la puerta y la alarma se desactiva. Coge una cucharita de un
cajon y vuelve a sentarse.

—¢Qué sabes de é1? —pregunta otra vez.

—¢De Ferrer? —Melchor asiente, empezando a comerse el yogur—. Lo
que todo el mundo.

Olga se lleva la copa a los labios, pero no bebe de ella, como si necesitase
meditar su respuesta.

—Salom dice que es un tarambana —Ila ayuda Melchor.

—Si él lo dice... —concede Olga. Por fin da un trago de vino—. Ya te
digo que yo le conozco poco. Muchos hablan mal de él, eso si, pero ya sabes
como es la gente, y mas en los pueblos. Supongo que le tienen envidia, y por
eso se ha formado esa leyenda a su alrededor.

—¢Qué leyenda?



—La leyenda de que no da un palo al agua, de que se gasta fortunas
jugando, de que engafa a su mujer con la primera que pasa... Qué sé yo. —
Olga termina de beberse su copa; ahora es ella la que sonrie, tal vez un poco
achispada—. Era tres afios mayor que nosotras, y una cosa si te digo: en el
colegio todas andabamos loquitas por €l. Era guapo, alegre, simpatico... y
encima luego va y se casa con la rica del pueblo. ;Como quieres que la gente
no le tenga envidia?

—El gerente de Graficas Adell dice que lo de sus lios de faldas es verdad.

—¢Has hablado con el sefior Grau? Ese hombre si que tiene una leyenda,
y bien negra.

—¢Fl también?

—También. Esto es la Terra Alta, Melchor, aqui todo el mundo tiene su
leyenda.

—¢Incluida Rosa Adell?

—C(laro, so6lo que en su caso la leyenda es buena. Y con razén. En el
colegio era una chica estupenda y, por lo que sé, atin lo es. Me acuerdo de
que, cuando le hablaba a mi padre de ella, siempre me decia: «Por suerte esa
nifia ha salido a su madre». En fin, no sé por qué, pero me da la impresion de
que Ferrer no te ha hecho mucha gracia.

—Grau tampoco.

—:Y Rosa?

—He hablado con ella y con Ferrer esta tarde. —Melchor rebafia el yogur
a conciencia—. Esa mujer lo esta pasando mal. La han atiborrado de
tranquilizantes.

—De joven era muy guapa.

—Todavia lo es.

Olga se queda mirando a Melchor, que saborea la ultima cucharada de
yogur.

—¢Tengo que ponerme celosa? —pregunta.

Melchor no contesta. Olga sigue con la vista fija en él, hasta que su marido
repara en el silencio.

—Perdona —dice como si despertara—. ;Qué decias?

—Que si tengo que ponerme celosa de Rosa Adell.

Melchor explora su mirada, tratando de entender; en seguida entiende y, a
camara lenta, una sonrisa maliciosa alegra su cara.

—Depende de cémo te portes esta noche.



Olga niega con la cabeza, muy seria, y da un golpecito en la mesa con la
copa vacia.
—Esto no es una casa decente —se rie—. Es un picadero.



Segunda parte



Melchor y Salom entran en el despacho del subinspector Goma, que se
incorpora lo justo para darles un apreton de manos e indicarles dos sillas. Los
dos policias toman asiento frente a él, ante una mesa en la que conviven un
ordenador, varias torres de carpetas de cartulina y un bote de metal con los
colores del Barca rebosante de lapices y boligrafos.

—Les he hecho venir hasta aqui para darles una noticia —dice, apartando
el teclado de su ordenador—. Podria habérsela dado por teléfono o por correo
electronico, pero he preferido hacerlo en persona.

El subinspector apoya los codos en la mesa y entrelaza los dedos de las
manos a la altura de su boca, como si quisiera esconder la muesca color
sangre que le ha abierto el afeitado de la mafiana en la lisura del menton. A
pesar del aire acondicionado que refrigera su despacho, lleva las mangas de la
camisa remangadas, el boton superior desabrochado y el nudo de la corbata
flojo; tras los cristales de las gafas, sus ojos examinan sin afecto a los dos
policias. Una ventana rectangular, a su espalda, enmarca un paseo bordeado
por una hilera de platanos polvorientos, que soportan impavidos el sol
candente de aquel mediodia de julio.

—Fl juez y yo hemos decidido de comun acuerdo cerrar el caso Adell —
anuncia—. Sobra decirles que se trata de un cierre provisional. Si algun dia
aparece una pista, y ojala aparezca pronto, lo abriremos de nuevo. Mientras
tanto, lo mejor es aparcarlo y dedicar nuestros esfuerzos a otros asuntos que
los estan reclamando con urgencia. Es lo que nos parece mas razonable
después de seis semanas dedicados a éste, a tiempo completo, sin ningun
resultado tangible. —Hace una pausa y afiade—: Por cierto, deberiamos
decirselo cuanto antes a la familia.

—Lo hago yo —se ofrece Salom.

—Sera lo mejor —asiente el subinspector Goma—. Al fin y al cabo, ha
sido usted quien los ha mantenido informados todo este tiempo.

—No se preocupe. Esta misma tarde iré a verlos. ;Se lo comunico también



a la prensa?

—No hace falta. ;Para qué informarles si ellos no preguntan? Ademas, en
los ultimos dias se habian olvidado del tema, ya saben ustedes como son los
medios, con el caso este del nifilo de Riumar en el candelero... En fin, lamento
que la investigacion no haya acabado como queriamos, pero al menos nadie
podra reprocharnos no haber puesto todo lo posible de nuestra parte. —FEl
subinspector Goma descruza los dedos y abre las manos en un gesto de
resignacion—. Bueno, creo que eso es todo lo que tenia que decirles. Eso, y
gracias por su ayuda: ha sido un placer trabajar con ustedes.

Se dispone a estrecharles de nuevo la mano, para despedirse de ellos,
cuando interviene Melchor.

—Disculpe —dice—. Creo que nos estamos equivocando.

Goma parpadea varias veces.

—¢Perdon? —pregunta.

—Digo que no me parece una buena idea cerrar el caso. Creo que
deberiamos seguir investigando.

Ahora su superior enarca las cejas y sonrie vagamente, con aire de ligero
fastidio.

—No sé por qué, pero no acaba de sorprenderme lo que dice. —Se vuelve
hacia Salom—. ;Piensa usted lo mismo, caporal?

Salom se acaricia la barba sin contestar, y Melchor comprende que esta
buscando la cuadratura del circulo: una respuesta veraz que no perjudique a
su compaiiero, o que como minimo no le deje solo.

—Fl caporal y yo llevamos cuatro afios trabajando juntos a diario y hemos
discrepado muchas veces —se adelanta Melchor, tratando de sacar a Salom
del aprieto—. Esta s6lo es una més.

Salom respalda en silencio el comentario, y Goma asiente, consulta su
reloj y vuelve a mirar a Melchor.

—Asi que opina usted que deberiamos seguir investigando.

Melchor afirma con la cabeza.

—¢Investigando el qué? —pregunta el subinspector—. ;El qué, a quién,
como, donde? —insiste. Melchor le aguanta la mirada; cuando esta a punto
de responder, Goma se vuelve hacia Salom, luego mira otra vez a Melchor y
continia—: Oiga, Marin. Usted sabe que hemos hecho todo lo posible. ;Hace
falta que se lo recuerde? —Se coge el dedo mefiique de la mano izquierda
con el indice y el pulgar de la derecha—. Hemos examinado milimetro a



milimetro la masia de los Adell y hemos encontrado montones de indicios,
pero ninguno util, ni siquiera la famosa huella de neumatico Continental, que
no sirve para nada porque podria ser de cualquier coche. —Suelta el dedo
mefiique y se coge el dedo anular—. Hemos mandado gente a Gdansk y a
Timisoara, a Cordoba y a Puebla, para hablar con los responsables de las
filiales que Graficas Adell tiene alli, y hemos revisado del derecho y del revés
las cuentas de todas las empresas de la familia y no hemos encontrado nada
ni a nadie sospechoso, ni un movimiento extrafio de dinero, ni un euro fuera
de su sitio. —Suelta el anular y se coge el dedo corazén, con énfasis—.
Hemos interrogado sin el mas minimo resultado a todos los visitantes de la
masia de los Adell en los dias anteriores al asesinato, y también a las casi
doscientas personas que, segun sus teléfonos moviles, anduvieron por los
alrededores de la masia aquella madrugada, y so6lo hemos encontrado a un
chaval que cree haber visto desde la carretera un coche entrando en la masia
de los Adell, pero no se acuerda de la marca ni del color del coche ni de qué
hora era cuando crey6 verlo. —Suelta el dedo corazéon y se coge con mas
énfasis todavia el dedo indice—. Hemos hablado con los responsables del
centro del Opus Dei de Reus con el que tenian relacion los Adell y no hemos
sacado absolutamente nada en claro, salvo que los viejos eran socios
numerarios del Opus y que el Opus los trataba a cuerpo de rey. —Suelta el
indice, se coge el pulgar, lo agita con un énfasis casi dramatico, levanta el
tono de voz y afiade separando mucho las palabras y abriendo mucho los ojos
—. Hemos intervenido durante casi cuatro semanas los teléfonos de los
principales responsables de Graficas Adell, incluyendo al yerno de Francisco
Adell. ;Y qué hemos sacado en claro? —Goma suelta el dedo pulgar, abre
otra vez las manos y le ensefia a Melchor las palmas vacias—. Nada de nada.
¢Quiere que siga?

Melchor no contesta. Tras un silencio, el subinspector respira hondo y se
queda mirando el bote de metal con los colores del Barga, luego saca de él un
lapiz de punta muy afilada y, cogiéndolo por los extremos, se pone a darle
vueltas sobre su eje.

—Mire, su primera impresion era buena —dice, en tono conciliador—.
Todo indica que los asesinos de los Adell eran profesionales. Es mas,
tenemos una idea bastante aproximada de lo que pasé aquella noche. La
ultima llamada de la sefiora Adell a su hija fue a las diez y pico, y el forense
sitia los crimenes entre la medianoche y las cuatro. L.os asesinos debieron de



llegar a la casa cuando todos estaban durmiendo, o al menos cuando todos
estaban en la cama. Alguien debi6 de abrirles. No es muy probable que fuera
la criada rumana, porque la mataron en su habitacion. Claro que tampoco es
imposible que fuera ella: quiza la mataron alli precisamente para que no
creyéramos que habia sido ella quien los habia abierto. A lo mejor los que
abrieron a los asesinos fueron los propios Adell, que los conocian. O quiza
los asesinos tenian las llaves de la casa, aunque sabemos que, aparte de ellos
y de la cocinera, solo su hija tenia copias. Sea como sea, lo mas probable es
que los asesinos buscaran objetos de valor, dinero, joyas, cosas asi, quiza
alguien les habia informado de que los Adell guardaban algo en la casa, o
ellos se lo imaginaban, o quiza buscaban algo que no estaba en la casa, no
sabemos qué. El caso es que quiza lo encontraron, porque los viejos les
dijeron donde estaba, o quiza no lo encontraron, porque los viejos resistieron
la tortura o porque no habia nada que encontrar y los asesinos los torturaron
para vengarse de ellos, o para desahogarse o para divertirse. En fin, eso fue lo
que debio de ocurrir, o algo muy parecido.

—A mi no me parece creible —disiente Melchor.

El subinspector deja de dar vueltas al lapiz y, detras de sus gafas, su
mirada recobra la frialdad inicial. En ese momento, alguien llama a la puerta
y, cuando Goma comprueba que es la sargento Pires, su expresion cambia de
nuevo: se torna calida, acogedora, casi dulce.

—¢Ya han llegado? —pregunta.

—Han tenido un problema —contesta Pires, con la puerta entreabierta—.
Nada grave. Dentro de cinco minutos estaran aqui.

El subinspector Goma trata de mostrarse contrariado, de endurecer de
nuevo el gesto, pero apenas lo consigue. Por un instante se diria que duda.

—Pase, Pires, por favor, no se quede ahi —dice, venciendo su indecision;
la sargento obedece—. Llega justo a tiempo. ;Sabe? Aqui el héroe de
Cambrils sostiene que no hay que cerrar el caso Adell. Y acabo de decidir
que le ha tocado la loteria: vamos a darle cinco minutos para que nos
convenza de que estamos equivocados. ;Qué le parece?

—Me parece una idea excelente, subinspector —contesta la sargento
Pires.

Melchor percibe menos irritacion que curiosidad en el tono sarcastico con
que el subinspector Goma ha usado el sobrenombre con que le bautizé la
prensa cuatro afios atras, después de los atentados islamistas, un apodo que



no ha vuelto a oir desde que lleg6 a la Terra Alta, aunque en este tiempo se
haya ido corriendo entre sus compafieros la voz de que fue él quien abati6 a
los cuatro terroristas de Cambrils.

—Adelante entonces, Marin —le anima Goma—. Tiene cinco minutos.

Melchor sefiala a Pires, que se ha sentado junto al subinspector.

—Hubiera preferido que los demas también estuviesen aqui —dice—. Me
refiero a...

—Ya sé a quién se refiere —le corta el mando—. ;Esta de broma o qué?
Esto es la policia, Marin. Aqui las decisiones no se toman en asamblea. Las
tomo yo.

—C(laro. Sélo lo decia porque quiza alguno de ellos también piensa que no
hay que cerrar el caso.

—Todos sus comparfieros saben que vamos a cerrarlo y ninguno ha
protestado. Le advierto que esta corriendo el tiempo.

El subinspector Goma devuelve el lapiz al bote de metal y se retrepa en su
butaca mientras, a su lado, la sargento Pires cruza los brazos sobre el pecho.
Melchor repara un segundo en el corazén rojo atravesado por una flecha
negra que la sargento lleva tatuado en la clavicula y, al levantar la mirada, se
da cuenta de que ella le ha visto reparar en él; una sonrisa zumbona ronda sus
labios. Sentado junto a Melchor, Salom intenta disimular su incomodidad
fingiendo que se interesa menos por lo que ocurre en el despacho que por lo
que ocurre al otro lado de la ventana, en el paseo bordeado de platanos,
donde no ocurre nada.

—Yo también creo que los asesinos eran profesionales —empieza
Melchor—. Lo que no me convence es que fueran simples ladrones.

—¢Por qué no? —inquiere el subinspector.

—Porque me parece inverosimil que unos ladrones se entretuvieran en
torturar de esa manera a unos ancianos.

—A mi también me lo parece —tercia Pires—. El problema es que la
realidad esta llena de inverosimilitudes. En eso no se parece a las novelas,
;verdad?

Melchor esta acostumbrado a que sus mandos y compafieros ironicen
sobre su fama de lector. No le molestan las ironias, y no suele esquivarlas.

—A las buenas no —responde—. Pero si a las malas.

—Entonces deberia usted leer novelas malas, Marin —dice el subinspector
Goma—. Aprenderia mas. Aprenderia por ejemplo que la realidad es un sitio



donde hay de todo, incluidos un montén de tarados y de psicépatas que no
atienden a ninguna regla. Y menos a las de las novelas.

—Las novelas no tienen reglas —replica Melchor con suavidad—. Ahi
esta su gracia. Pero da igual. Ni siquiera en una novela malisima hubieran
torturado a los Adell unos simples ladrones. No tiene sentido. Si querian
arrancarles algun secreto, no habria hecho ninguna falta torturarlos: lo
hubiesen contado a la primera. Eran personas mayores, ;no se da cuenta?
Ademas, ;de qué secreto hablamos? ;Qué sabian los Adell que tanto podia
interesar a alguien? Que sepamos, nada. Y, si no se trataba de arrancarles
ningun secreto, todavia tiene menos sentido que los torturaran. Una cosa esta
clara: los dos viejos sufrieron muchisimo, y a las personas se las hace sufrir
asi porque se las odia. La otra cosa que también esta clara es que quienes mas
razones tenian para odiar a Francisco Adell no eran sus competidores sino sus
colaboradores, la gente mas proxima a él.

—Por eso les pedimos sus mdviles —razona la sargento Pires—. Para
averiguar donde habian estado aquella noche. Y por eso pedimos permiso al
juez para pinchar sus teléfonos. ¢ Y qué sacamos en limpio de todo eso?

—No mucho —concede Melchor.

—No mucho, no —le rebate ella—. Nada.

—De acuerdo —admite Melchor—. Pero, sea como sea, ésa es la unica
pista que tenemos. Deberiamos haber continuado con las escuchas,
deberiamos agotar las lineas de investigacion.

—¢Qué lineas? —pregunta Pires—. ;No bastan cuatro semanas de
escuchas para convencerte de que no tienen nada que ver con el asunto?

—No —contesta Melchor, y en ese momento cruzan su mente unas
palabras del sargento Blai: «;Y has visto a la mosquita muerta de Pires?
Parece el perrito faldero de Goma. Seguro que se la esta cepillando». En las
ultimas semanas Melchor ha hablado muy a menudo con Goma y con Pires,
sobre todo por teléfono, y, aunque so6lo los ha visto juntos tres o cuatro veces,
nunca se ha preguntado si el sargento Blai tenia razon respecto a ellos y si su
absoluta compenetracion refleja algtn tipo de complicidad sentimental, o por
lo menos sexual. Tampoco se lo pregunta ahora que la sargento parece
haberse hecho cargo de darle la réplica a él con la anuencia implicita de
Goma—. Quiza pensaban que los estabamos escuchando —prosigue Melchor
—. Si alguno de ellos tuvo algo que ver con los asesinatos, seguro que tomo
todas las precauciones habidas y por haber. Ademas, Botet y Arjona pueden



explicar donde estaban aquella noche, y sus teléfonos les dan la razon, pero
los de Grau y Silva estaban desconectados. Ellos no tienen coartada. Y la de
Ferrer no es inatacable.

—A mi me lo parece —replica Pires.

—Pues a mi no —replica Melchor—. Es verdad que aquel sabado por la
noche estaba en su casa, con su mujer y dos de sus hijas. Pero las nifias se
fueron a sus habitaciones al terminar la cena, su mujer se retir6 también
después de ver una serie de television y él se fue a un estudio que tiene fuera
de la casa, en el jardin. Eso debi6 de ocurrir sobre las once, quiza las once y
media. No sabemos a qué hora se acosto Ferrer, pero sabemos que de su casa
a la de los Adell no hay mas de quince minutos en coche. Asi que pudo
perfectamente salir de su casa, ir a la de sus suegros y volver otra vez, todo
en tres cuartos de hora o una hora y sin que ni su mujer ni sus hijas se
enteraran. A las doce y media o la una estaria en su cama como si nada
hubiese pasado.

—Los neumaticos del coche de Ferrer no son Continental —le recuerda
Pires.

—Si, pero aquel dia pudo usar otro coche —dice Melchor, que prosigue
antes de que Pires intente rebatirle de nuevo—. No me malinterpreten. No
estoy diciendo que Ferrer fuera el asesino, o que ayudase a los asesinos.
Estoy diciendo que pudo ayudarlos. Mejor dicho, estoy diciendo que no
sabemos lo suficiente para poder descartar del todo que los ayudara. Y lo
mismo pasa con Grau y con Silva, so0lo que corregido y aumentado. Quiero
decir que Grau y Silva lo tuvieron todavia mas facil que Ferrer. De hecho, yo
ni siquiera descartaria a Botet y Arjona. Al fin y al cabo, los cinco estuvieron
el viernes por la noche en la masia de los Adell, y cualquiera de ellos pudo
desconectar el sistema de seguridad.

—De acuerdo, no podemos descartarlos del todo —transige Pires—. Pero
no tenemos ni una sola pista un poco sélida que apunte de verdad hacia ellos.
Y nuestros recursos no son infinitos, asi que...

—No estoy reclamando nada del otro mundo. Estoy pidiendo otro par de
semanas de trabajo y una orden judicial para entrar en los despachos y los
ordenadores de los cinco, si hace falta en sus casas. No pido mas.

Pires renuncia a seguir discutiendo con €l: es evidente que la protesta de
Melchor ha dejado vista para sentencia la disputa, a la espera del veredicto
del subinspector Goma. Este ha escuchado a sus subalternos con atencion,



aunque ahora, de golpe, parece desinteresado o fatigado o irritado, como si le
diese pereza tener que ser €l quien resuelva la controversia, o como si aquello
hubiese sido un espejismo de controversia y estuviese resuelto mucho antes
de empezar. Pero en seguida recobra la compostura, carraspea, cruza una
mirada fugaz con la sargento Pires y vuelve a apoyar los codos y a entrelazar
los dedos de las manos a la altura de la boca, tal vez tratando de ocultar de
nuevo la herida del afeitado matinal.

—Quitese esa idea de la cabeza —dictamina, dirigiéndose a Melchor—. El
juez no va a autorizar lo que usted quiere, y yo no se lo voy a pedir. Ya me
costo lo mio que nos permitiera intervenir los teléfonos, asi que olvidese de
volver a hacerlo, y mas todavia de molestar otra vez a los Adell. A esa gente
ya la han machacado bastante entre unos y otros, no tengo ninguna intencion
de seguir haciéndoles sufrir. Porque ésa es la cuestion —continta el
subinspector, mirando un momento a Salom y luego otra vez a Melchor, que
se dice para sus adentros que lo que va a hacer sufrir a Rosa Adell no es que
siga la investigacion, sino que no siga y que los asesinos de sus padres no
paguen por lo que hicieron—. No es que no haya una sola pista que sefiale a
los subordinados de Adell. Es que, en el fondo, esa hip6tesis no tiene sentido.
Al principio también era la mia, se lo confieso, pero ya no lo es. Mire, quien
mas quien menos, todo el mundo odia a su jefe, pero no por eso acaba
matandole. ;Verdad, Pires? —FEncantada, la sargento sonrie, y Goma le
corresponde, antes de continuar—: ;Que Adell era un tirano con sus
colaboradores, sobre todo con sus colaboradores mas proximos? ;Que
algunos, como Grau, llevaban toda la vida soportando humillaciones y
desprecios de él? Si, ;y qué? Digame, ;qué ganaban Silva o Botet o Arjona
con la muerte de Adell? ;Arriesgarse a perder un trabajo que muchos
envidian con razon? Porque eso es lo que les puede pasar ahora. ;Y cree
usted que gente como ésa seria capaz de meterse en un asunto tan serio solo
por vengarse? Yo no. Y tampoco veo a Grau capaz de hacerlo. jPero si ese
viejo no es nadie sin Adell! jPero si llevaba toda la vida a su lado y le
admiraba mucho mas de lo que lo odiaba, suponiendo que lo odiase! En
cuanto a Ferrer, me arrepiento incluso de haber pinchado su teléfono. Porque,
de todos, era el que menos razones tenia para querer la muerte de Adell.
Cierto que era su suegro ademas de su jefe, y que le maltrataba a conciencia.
Pero, por mal que se llevara con él, sabia que el viejo tenia mas de noventa
afos, que no era eterno y que su hija le heredaria cuando muriera. ;Por qué



iba a arriesgarse a perderlo todo complicandose en un asesinato si, con un
poco de paciencia, podia ganarlo todo sin hacer nada? Ferrer puede ser un
frivolo, un cantamafianas y un jeta, pero no un tonto del culo ni un chiflado.
¢Es verdad o no, caporal?

Salom entorna los ojos y aprieta los labios en un ademan de conformidad,
como si lamentase verse obligado a darle la razon.

—No tiene ni pies ni cabeza —insiste el subinspector Goma, mirando de
nuevo a Melchor—. No digo que, si dispusiésemos de tiempo y de recursos
suficientes, no mereciese la pena seguir investigando. Pero, como decia la
sargento Pires, tiempo y recursos son precisamente lo que nos faltan, por lo
menos aqui en Tortosa. Ya sé que en la Terra Alta las cosas son distintas, alli
les sobra el tiempo para todo, incluso para leer novelas, pero aqui las cosas
son como son, y esta investigacion la llevamos desde aqui. Créame, yo
también lo siento. —Antes de que Melchor pueda reaccionar, el subinspector
se levanta de su asiento y se vuelve hacia Pires—. Bueno, han pasado los
cinco minutos. Seguro que ya estan aqui.

Salen de Tortosa sin pronunciar una palabra, y sin pronunciar una palabra
recorren los primeros kilometros en direccion a Gandesa, hasta que, no lejos
de Xerta, Salom se resuelve a romper el silencio.

—Deja de darle vueltas de una vez, ;quieres? —dice—. Goma tiene razon.

En el asiento del copiloto, Melchor mira fijamente al frente, como
hechizado por el asfalto de la carretera, donde el reverbero del sol crea
charcos temblorosos de agua ilusoria. A un lado y otro de la calzada se
suceden hileras de naranjos que sobresalen de la tierra sedienta. Salom
conduce con la mano derecha en el volante y con el antebrazo izquierdo en el
reborde de la ventanilla. Todavia no han entrado en la Terra Alta.

—No sé por qué te pones asi —prosigue—. Esto se veia venir desde el
principio. Lo sabemos de sobra: si no aparecen pistas solidas los primeros
dias, empieza a despedirte. Al final de la primera semana ya estabamos
bloqueados, y a partir de ahi ya ha sido todo dar palos de ciego. Bastante ha
hecho Goma con lo que ha hecho. Lo normal hubiese sido cerrar el caso
antes. Piénsalo bien, es lo que cualquier otro hubiese hecho.

—Fste no es un caso normal —masculla Melchor.

—Por qué? ;Porque salia en la tele? Cuentos. En el fondo todos los casos



son iguales, por lo menos para nosotros. La tnica diferencia es que unos los
resolvemos y otros no. Y éste no vamos a resolverlo. No te lo tomes tan a
pecho, no puedes dejar que cada vez que pasa una cosa asi te salga el
justiciero que llevas dentro. ;Como lo llama Olga?

Melchor no contesta, ensimismado, sin apartar la vista de la carretera.
Salom deja pasar unos segundos antes de reformular la pregunta.

—Javert —contesta Melchor—. Es el policia de Los miserables.

—FEso —dice Salom—. Como te dejes arrastrar por €l, vas a amargarte la
vida. La tuya y la de tu familia.

Otra vez en silencio, dejan atras Xerta, cuyas casas parecen dormitar a la
derecha de la carretera, en el bochorno vertical de las dos de la tarde, vy,
cuando ya no falta mucho para llegar a Benifallet, suena el mévil de Melchor.
Es el sargento Blai, impaciente por saber qué ha ocurrido en la reunién con
Goma. Melchor se lo cuenta, esforzandose al maximo por mantener la
ecuanimidad.

—: Entonces se acab6? —pregunta Blai al final— Ha dado
definitivamente carpetazo?

—Definitivamente no —contesta Melchor—. O eso dice. Pero, si, de
momento el caso esta cerrado.

—iMenudo hijo de puta! —exclama el sargento—. De todos modos, no
sera porque no te lo advirtiese, ;eh? Cuando encontraron el cadaver del nifio
en Riumar, te lo dije: preparate, esto es el final de lo vuestro. Y asi ha sido.
Los periodistas se tiraron sobre el caso y, ¢quién se acuerda ya del asesinato
de los Adell? En cuanto dejo de aparecer en television, a Goma dejo de
interesarle. Asi que alla va nuestro subinspector favorito cayendo con toda la
caballeria sobre el caso de Riumar, como loco por salir en la foto y por tapar
su fracaso en un asunto ruidoso con otro mas ruidoso todavia. La madre que
lo pario.

—No dispone de recursos suficientes para trabajar en los dos casos —
alega Melchor en funciones de abogado del diablo—. Eso viene a decir.
Aunque de lo de Riumar no ha dicho ni pio.

—iY una mierda! —se enfurece Blai—. ;La Unidad Territorial de
Investigacion de Tortosa no dispone de recursos? jJa! Dispone de todos los
que le da la gana. Y, si no los tiene, puede pedirlos a Barcelona. Es lo que
acabo de decirte: lo que le pasa a Goma es que no tenia ni repajolera idea de



por donde tirar con el caso Adell y no le ha quedado mas remedio que
esconder ese fiasco detras de lo que sea. Aunque sea el cadaver de un nifio.

—Esa es la otra razén que da para cerrar el caso —dice Melchor—. Que
no sabia por donde tirar.

—iNos ha jodido! —se lamenta el sargento, mas furioso todavia—. Si no
nos hubiera apartado desde el principio a nosotros, otro gallo cantaria. Pero,
claro, tenia que acaparar todo el protagonismo, no podia meter en el caso a
nadie que pudiera hacerle sombra, y ademas ya se sabe, los de la Terra Alta
somos de segunda, se lo dije a Barrera para que se lo dijese a él, que Goma
necesitaba mas gente sobre el terreno, que hacia falta mas personal que
conociese bien la Terra Alta y os echase una mano a ti y a Salom, que eso de
mandar dos tios a la Argentina y otros dos a Rumania o a donde fuese
quedaba muy bien en los telediarios pero solo servia para gastar dinero y
perder un tiempo precioso; pero ya sabes como es Barrera, otro que tal baila,
este hombre no quiere lios con nadie, y menos con Tortosa. Y menos todavia
cuando esta a punto de jubilarse. Y te digo otra cosa, Marin. Juégate lo que
quieras a que ahora Goma si me abre el caso, seguro que a partir de este
momento ya no me restringe el acceso a la informacion y me deja entrar con
mi clave en lo que habéis investigado, como si me dijese: «Ahi te dejo ese
marron, cabrito, a ver si tu eres capaz de arreglarlo, a ver si ti, que tanto
largas contra mi, encuentras algo, eso si, sin medios ni gente ni leches, ahora
que ya esta todo resuelto y no hay donde rascar». Si puede, va a intentar
cargarme el muerto. Te apuesto lo que quieras.

Como el sargento Blai contintia desahogandose, Melchor se aparta un
poco el teléfono de la oreja. Al hacerlo recuerda un detalle ocurrido hace
apenas unos minutos, ya terminada la reunion en el despacho del
subinspector Goma, y es que, mientras se despedia de la sargento Pires, ésta
se le ha acercado tanto que por vez primera Melchor ha podido leer las
palabras escritas en el tatuaje que luce en la clavicula; las palabras decian:
«Amor eterno». Melchor las ha vuelto a leer, una, dos veces, y, cuando ha
levantado la vista del tatuaje, ha tenido la impresion de que la sargento le
guifiaba un ojo.

—Melchor, ¢estas ahi? —pregunta Blai.

—Si —contesta, no del todo seguro de haber vivido la escena que acaba
de recordar.

—Ah, crei que esto se habia cortado. En fin, lo dicho, que no te hagas



mala sangre. Ajo y agua, espafiolazo: a joderse y a aguantarse. ;Estas todavia
con Salom? —Melchor vuelve a decir que si—. Yo he quedado a comer con
Corominas y con Feliu. ;Nos vemos en el Terra Alta?

—Prefiero comer en casa. Si no te importa.

—No me importa —dice Blai—. Nos vemos mafiana en comisaria. Y dale
recuerdos de mi parte a Olga.

Melchor encuentra un hueco en el aparcamiento, deja el coche alli y
camina a paso vivo hacia el juzgado, un edificio de dos plantas y paredes
color crema que se alza en la avenida Joan Perucho, a las afueras de Gandesa.
Salva de dos en dos los escalones de acceso, cefiidos por parterres, y entra
por la puerta principal, bajo dos mastiles donde ondean sendas banderas, una
de Espafia y otra de Catalufia. Son casi las diez de la mafiana y en el vestibulo
del juzgado, a la puerta de la sala de audiencias, se ha reunido un grupo
numeroso de personas, la mayoria gitanos. Melchor saluda a distancia a un
par de compafieros uniformados, sube por las escaleras hasta el primer piso y
llama al despacho del juez, que todavia no ha llegado. Se lo dice su
secretaria, una mujer de cuarenta y tantos anos, alta e imperativa, de pelo
rojizo, cara cuadrada y voz de contralto, que le conoce bien.

—Mal dia para imprevistos, chato —le advierte cuando Melchor pregunta
si puede hablar con su jefe—. Tiene un juicio a las diez: si no le pillas antes
de que empiece, olvidate en todo el dia.

Melchor da las gracias y baja al vestibulo, donde la aglomeracién ha
crecido a ojos vistas frente a la sala de audiencias; sus compafieros de
uniforme, en cambio, parecen haberse evaporado. Después de buscarlos en
vano, sale a la calle y aguarda al juez recostado contra una de las dos
columnas falsamente clasicas que sostienen el porche de entrada, bajo las
banderas. Esta seguro de lo que va a hacer. Anoche, mientras daba vueltas en
la cama junto a Olga, aun tenia dudas; se ha decidido esta mafana, después
de dejar a Cosette en la guarderia, mientras tomaba café en la pasteleria
Pujol. «Un ultimo intento», piensa. «No pierdo nada», piensa. «El no ya lo
tengo», piensa también. Hay gente que entra en el juzgado, pero nadie sale; la
madre de un camello imberbe al que detuvo hace unos meses —una mujer
joven, flaca y guapa, vestida con un traje estampado— le saluda con una
mirada arrogante. De vez en cuando, un coche cruza frente a él por la



avenida. Mas aca, en los parterres que descienden hacia la calzada, se
yerguen dos hileras de cipreses con varios arbustos de lavanda a sus pies, el
tallo verde y la flor violeta. A su izquierda, una empalizada de pinos protege
unas instalaciones deportivas; a su derecha se ve la estacion de autobuses de
Gandesa. Unas hilachas de nubes ponen una pincelada blanca en el azul del
cielo.

No ha transcurrido mas de un cuarto de hora cuando el Citroén negro del
juez estaciona en el aparcamiento reservado para el personal del juzgado y
Melchor se precipita a abrirle la puerta.

—Gracias, hijo —dice el juez, saliendo trabajosamente del auto con la
ayuda de Melchor—. Llego tarde, ;no?

Sin contestar a la pregunta del magistrado, Melchor le da los buenos dias,
le pregunta si tiene un minuto para €l, le recuerda quién es y, mientras ambos
suben las escaleras del juzgado, a toda prisa le dice que cree que estan
cometiendo un error con el caso Adell, le explica que deben seguir
investigando, le pide autorizacion para entrar en los despachos y los
ordenadores de los directivos de Graficas Adell.

El juez se detiene en el porche; jadea, y una gruesa gota de sudor baja
desde su sien hacia su mejilla recién afeitada, hidratada y perfumada.

—¢Quién me ha dicho que es usted? —le pregunta a Melchor.

El repite su nombre y su empleo. Mientras recobra el aliento y se enjuga el
sudor de la cara con un pafiuelo, el juez parece por fin reconocerlo, y su
extrafieza se trueca en severidad.

—Usted sabe que no deberia estar hablandome de esto, ¢verdad? —
pregunta—. Y menos aqui, a la entrada del juzgado.

—Tiene razon, sefior juez —reconoce Melchor—. Le pido disculpas.
Pero...

—No hay pero que valga —Ile ataja el otro, sin alterarse—. Lo que esta
usted haciendo es totalmente irregular, y lo sabe: si sus superiores se
enterasen, podria tener problemas. —Agitando el pafiuelo hacia é€l, se
apresura a tranquilizarle—: No se preocupe, no se van a enterar. —Luego
continla—: Voy a cerrar ese caso, si. Ha sido decision mia, no del
subinspector Goma, aunque €l esta de acuerdo conmigo. De todos modos, si
cree usted que me equivoco, si piensa que no debo cerrarlo, siga el conducto
reglamentario y digaselo a su mando. Es él quien debe hablar conmigo, no
usted. Lo entiende, ;verdad?



Melchor abre la boca como si fuera a decir algo, aunque en seguida la
cierra y cabecea arriba y abajo con la vista fija en los zapatos del juez, negros
y lustrosos. En ese momento se abre la puerta del juzgado y asoma la
secretaria del juez, cargada con un mazo de documentos.

—Vamos tarde, sefioria —dice—. Le estamos esperando.

El juez se mete el pafiuelo en el bolsillo del pantalén y hace el gesto de
seguir a su secretaria. Pero no la sigue. Aunque es dos palmos mas bajo que
Melchor, debe de pesar casi el doble que él; lleva un traje azul oscuro de
buen pafio y una camisa blanca con unos tirantes negros, ambos planchados
con pulcritud.

—Mire, hijo —Ile reconviene, asiendo los tirantes con sus manos
regordetas—. En nuestro oficio hay que aprender a convivir con la
frustracion. En el suyo y en el mio. Y en cualquiera. Como decia uno de mis
maestros, en eso consiste la vida civilizada: en aprender a convivir de manera
razonable con la frustracion. En cuanto al caso Adell, créame, no ibamos a
ninguna parte, asi que lo razonable era cerrarlo. Mas adelante, quién sabe, a
lo mejor tenemos suerte y salta la sorpresa justo cuando menos lo esperamos.
No seria la primera vez. Pero ahora lo sensato es lo que hemos hecho. No le
quepa duda. De modo que hagame caso, olvidese del asunto y disfrute de la
juventud. No es tan corta como decimos los viejos, pero casi.

La secretaria vuelve a asomar por la puerta y, con expresion de no dar
crédito a lo que esta ocurriendo, fulmina al juez con la mirada mascullando
algo que Melchor no alcanza a entender. Ahora el magistrado si la sigue.

—Ya voy, ya voy —rezonga, caminando tras ella—. Pero no empecemos
el dia rifiendo, ;eh?

Melchor intenta seguir el consejo del juez, olvidarse cuanto antes del
asesinato de los Adell y retomar su vida de siempre en la Terra Alta. No lo
consigue. El caso ha desaparecido de las televisiones, las radios, los
periodicos y las redes sociales desde que, una semana atras, una pareja de
turistas noruegos encontro el cuerpo descuartizado de un nifio de cinco afios
en la playa de Riumar, en el delta del Ebro, no lejos de la Terra Alta, vy,
aunque Melchor acude sin falta a comisaria, trabaja en los casos que se le
asignan y vuelve a redactar informes y a participar en el pase cotidiano de
novedades, en las reuniones de grupo y en las patrullas diarias o casi diarias



con Salom, es incapaz de arrancarse de la cabeza la muerte de los ancianos y
de su criada rumana. Por fortuna, nadie a su alrededor se percata de su
obsesion, salvo Olga, que, cada vez que le sorprende con la mirada perdida y
la expresion ausente, le devuelve a la realidad con una broma privada:

—¢Qué tal, Javert?

Hasta que, al cabo de un tiempo, Melchor se rinde a su propia obsesion y,
pese a que el caso esta oficialmente archivado, decide volver a sumergirse en
él, cosa que equivale a volver a sumergirse en el océano de informes y
documentos que el grupo de investigacion dirigido por el subinspector Goma
reunio durante seis semanas de trabajo intensivo, un grupo en el que llegaron
a colaborar de manera mas o menos continuada u ocasional casi cuarenta
personas, segun hace constar al principio de la investigacion la sargento
Pires.

Melchor trabaja a ratos perdidos y a espaldas de sus compaferos. Es
consciente de que esas incursiones subrepticias dejan huella informatica y de
que cualquiera de sus superiores podria detectar que ha seguido hurgando en
la investigacion a destiempo y sin que nadie se lo ordenara, lo que podria
acarrearle problemas; pero ni siquiera se plantea si esta dispuesto a correr el
riesgo que esta corriendo y a lidiar con las consecuencias: simplemente lo
corre. Tiene la prudencia, eso si, de no llamar por teléfono ni de visitar a
Ferrer, porque esta seguro de que se lo contaria a Salom. Tampoco vuelve a
Graficas Adell para entrevistar a Grau, Silva, Botet o Arjona, pero una noche
incurre en la temeridad de llamar por teléfono al viejo gerente con el fin de
formularle dos preguntas. La primera es vaga: qué recuerda de la cena del
viernes anterior al asesinato de los Adell. La segunda es concreta, y es si cree
que algun directivo de Graficas Adell puede estar implicado en el crimen.
Grau responde a la primera pregunta que no recuerda nada en particular, que
fue una cena absolutamente normal, como tantas que a lo largo de los afios se
celebraron cada viernes por la noche en la masia de los Adell, sin ningun
hecho singular que la distinguiese de las precedentes. El segundo interrogante
lo acoge con una carcajada ronca y resabiada.

—Si hubieran podido matar a Paco sin que nadie se enterase, apretando un
boton, cualquiera lo habria hecho —contesta—. Puede estar seguro. Pero,
como eso es imposible, la respuesta a su pregunta es que ninguno tiene lo que
hay que tener para hacer algo asi. Bueno, ninguno no. Hay uno que si hubiese
sido capaz de hacerlo.



—¢Quién?

—Yo.

Aquella noche Melchor cuelga el teléfono convencido de que es imposible
que Grau esté implicado en el asesinato de Adell, porque ningin asesino se
sefialaria a si mismo como asesino, y menos ante un policia. L.a conviccion le
dura poco, porque comprende de inmediato que sefialarse a uno mismo como
asesino, y mas ante un policia, puede ser el abrigo mas seguro contra las
sospechas, la mejor forma de alejar cualquier suspicacia.

Dias después, un encuentro casual le ratifica en su intuicion. Ocurre a las
nueve de la mafiana, cuando acaba de dejar a Cosette en la guarderia y se
dirige al Terra Alta, donde se ha citado con Salom para tomar café de camino
a una reunion en la subcomisaria de Mora d’Ebre, y, justo al pasar frente a la
estacion de autobuses, reconoce el Porsche Panamera de Albert Ferrer en el
aparcamiento. Indeciso, no se detiene, aunque al llegar a la altura del hotel
Piqué da media vuelta, regresa y aparca junto al deportivo. Entra en la
cafeteria de la estacién y al instante ve a Rosa Adell, sentada junto a un
ventanal que da a la carretera y tecleando en un teléfono movil, ante una taza
de té y un florero de cristal con una flor de plastico fucsia envuelta en un
trozo de tul. Melchor se acerca a ella, que deja de escribir y levanta la vista de
la pantalla; al principio parece no reconocerlo, pero en seguida sonrie
débilmente y le saluda.

—¢Puedo sentarme? —pregunta Melchor.

—Por favor —contesta Rosa Adell, senalando una silla frente a ella—.
Estaba a punto de marcharme.

Melchor pide un café mientras Rosa termina de escribir en su movil.

—FEspero no molestarla —dice él.

—No me molestas —contesta al tiempo que se sirve en su taza el té que
queda en la tetera—. Siempre que no me trates de usted. Tampoco soy tan
mayor, hombre.

—No te trataba de usted porque seas mayor —se apresura a disculparse—.
Es s6lo una costumbre.

—Una mala costumbre, sobre todo con las mujeres. —Mientras se bebe su
té, le acecha por encima del borde de la taza y Melchor percibe un brillo
ironico en sus grandes ojos ovalados—. Albert me ha dicho que estas casado
con Olga Ribera. ;Sabes que ella y yo éramos amigas? —Melchor dice que
si; Rosa Adell baja la taza y le mira de frente, ya sin rastro de ironia—.



fbamos juntas al colegio. Nos llevdbamos muy bien. Luego..., en fin, ya sabes
cOmMo son estas cosas: creces, haces tu vida y acabas perdiendo a la gente de
vista. A Olga hace mucho tiempo que no la veo. ;Esta bien? Tenéis un hijo,
me han dicho.

—Una hija —dice Melchor—. Se llama Cosette.

—¢Cosette? Es un nombre francés, ;no?

Melchor asiente, pero no aclara el origen del nombre porque la encargada
del bar aparece con su café. Mientras Rosa habla un momento con ella,
Melchor observa a la hija de los Adell. Apenas parece la misma persona que
conoci6 casi dos meses atras, en el estudio de su marido, y Melchor se dice
que aquella nueva apariencia, mas alegre, mas fresca y mas joven que
entonces, no es solo obra del tiempo transcurrido desde el asesinato de sus
padres; también, del color que realza sus labios, sus pestafias, sus pomulos, o
de que en su atuendo no dominan, como entonces, el gris y el negro del luto:
hasta donde puede ver, lleva una blusa blanca, de seda y manga corta, tiznada
por un pequefio broche negro como una esquirla postrera del duelo. Del
respaldo de su silla cuelgan una chaqueta veraniega y el asa de un bolso; de
los 16bulos de sus orejas, dos perlas naturales.

—¢No esta tu marido? —pregunta Melchor, de nuevo los dos a solas—.
He visto su coche fuera.

—Lo he cogido para ir buscarle a Barcelona —responde Rosa—. Llega
esta noche de México. De paso, durante el dia haré unos recados y comeré
con mis hijas. —Sefiala su modvil sobre la mesa, quieto como un reptil
dormido—. Precisamente estaba escribiendo a la pequefia cuando entraste. En
fin, trato de distraerme un poco.

—Lo comprendo. —Le asalta el impulso solidario de hacerle saber que no
habla por hablar, que la comprende de veras, que cree saber lo que siente o
algo muy parecido a lo que siente, que a su madre también la mataron y que
su asesinato también quedd impune. Pero el impulso se desvanece como una
llamarada, o tal vez Melchor lo sofoca. Se oye decir—: ;Puedo hacerte una
pregunta?

Ella le mira con interés.

—FEs sobre la ultima vez que viste a tus padres —especifica—. Sobre la
cena de aquel viernes en su casa, con tu marido y Grau y los demas. Me
gustaria saber qué recuerdas de aquella noche. Grau dice que fue una noche
normal, que no recuerda nada fuera de lo comun, y ninguno de los otros



directivos me dijo nada sobre ella, aunque yo tampoco insisti mucho. Es solo
en los ultimos dias cuando he empezado a pensar que a lo mejor no le dimos
toda la importancia que merece. ; Recuerdas tu algo que la hiciera distinta?

Rosa Adell continia observandole un par de segundos, ya no con interés
sino con desencanto. Aparta la vista y recorre con ella el salon, una estancia
poblada por mesas blancas rodeadas de sillas blancas y fucsias en las que se
sientan parejas de turistas con pantalones cortos y camisetas veraniegas. En la
pared del fondo, una pantalla anuncia salidas de autobuses hacia Barcelona,
Tarragona, Tortosa y los pueblos de la Terra Alta; debajo de la pantalla hay
un aparador lleno de botellas de vino de la Terra Alta y un retrato de Audrey
Hepburn hecho a pluma. Cuando vuelve a mirarle, en sus ojos el desencanto
se ha convertido en pesadumbre.

—Crel que habiais cerrado la investigacion —dice.

—Y esta cerrada —reconoce Melchor—. Pero la cerramos en falso, no
debimos hacerlo. Yo creo que...

—Salom nos dijo que no podiais ir mas alla, que topasteis con un muro —
le ataja, bajando la vista hacia el florero con la flor de plastico fucsia—. Dijo
que ya no sabiais por donde seguir, y que ibais a dejarlo. ;Y sabes una cosa?
—Vuelve a mirarle—. Puede que sea lo mejor. Cuanto mas tiempo esté
abierta la investigacion, mas sufrimiento. Ahora por lo menos los periodistas
nos han dejado en paz, y mi familia empieza a recuperar la tranquilidad. Todo
eso que hemos ganado.

—Yo hubiera preferido que se hiciera justicia.

—¢Y crees que yo no? —pregunta, acercando su cara a la de Melchor, que
solo entonces repara en un detalle: el broche negro que mancilla el blanco
inmaculado de la blusa de su interlocutora es una miniatura de un aguila con
las alas desplegadas, el logotipo de Graficas Adell—. Pero ;qué quieres que
haga? ;Exigir que continuéis cuando ya no sabéis por donde continuar?
¢Contratar a un detective privado? No creas que no lo pensé, pero Salom me
convencio de que no serviria para nada. Si no habéis llegado a ninguna parte
vosotros, ninguin detective privado va a hacerlo: al fin y al cabo, vosotros
conocéis mejor que nadie la Terra Alta y tenéis mucha mas gente y muchos
mas medios que nadie. Ademas, ni siquiera la justicia va a devolverme a mis
padres. Ni va a ahorrarles a ellos...

No termina la frase, contrae los labios y separa el torso de la mesa al
tiempo que baja otra vez la vista hacia la flor de plastico rodeada de tul.



Temiendo que rompa a llorar, Melchor siente la tentacion de cogerle una
mano, pero no cede a ella.

—Perdona —se excusa Rosa Adell, forzando una sonrisa.

—Perdoname a mi —se excusa Melchor.

Esta doble disculpa genera un silencio inesperadamente comodo, durante
el cual vuelve a atraer la atencion de Melchor el logotipo de Graficas Adell
prendido en la blusa de la heredera de la empresa.

—Hay algo que me intriga —dice Melchor, cuando ella parece
recompuesta—. No te preocupes, no tiene nada que ver con tus padres.

De los labios de Rosa no ha desaparecido la sonrisa.

—¢Por qué no has querido trabajar en Graficas Adell? —pregunta—.
Conoces la empresa desde siempre, a tu padre le hubiese gustado que la
llevases, eres economista como tu marido...

—Precisamente por eso no quise —dice ella—. Demasiados economistas
en casa, demasiada gente trabajando en la empresa. No queria trabajar con mi
padre y con Albert. Ademas, me apetecia dedicarme a mi familia. Ya sé que
hay gente que esto no lo entiende, pero me da igual. ;Sabes? Desde nifia yo
siempre he sabido que era una privilegiada, y de mayor he querido que mis
hijas disfruten de ese privilegio. No me arrepiento. Aunque a lo mejor de
ahora en adelante las cosas tienen que cambiar.

—¢Qué quieres decir?

—Que a lo mejor tengo que implicarme mas en los asuntos de la empresa,
ahora que mi padre no esta y que mis hijas ya no me necesitan tanto como
antes. No lo sé. Ya veremos.

Rosa Adell guarda silencio un momento. Melchor la observa
preguntandose como es posible que una mujer como €ésa se haya enamorado
de un hombre como Albert Ferrer, y notando un peso en el estbmago al
recordar que Ferrer la engafia con otras mujeres; aunque desde que se caso
con Olga ha dejado de pegar palizas clandestinas a los hombres que maltratan
mujeres, también se pregunta si alguna vez Ferrer ha pegado a su esposa. La
mujer suspira tras consultar su reloj:

—Bueno, tengo que marcharme.

Melchor se levanta con ella, se deja invitar al café y ambos salen juntos a
la calle, donde una dura luz matinal, seca y sin viento, anuncia un dia
sofocante en la Terra Alta. De pie junto al Porsche Panamera de su marido,
con la chaqueta bajo el brazo, Rosa Adell se entretiene hurgando en su bolso



mientras un autobus aparca tras ella, en uno de los andenes de la estacion, y
él presiente que no ha dado por terminado su encuentro. Por fin, la mujer saca
del bolso las llaves de su coche y unas gafas de sol con las varillas blancas y
muy anchas; se cala las gafas, como parapetandose tras ellas, y, cuando
vuelve a mirar a Melchor, éste se reconoce a si mismo en la negrura
reflectante de sus lentes.

—El sefior Grau tiene razén: fue una cena como todas —refiere Rosa
Adell, contestando la pregunta postergada—. Era una costumbre de mi padre,
supongo que te lo habran contado. Cenabamos cada viernes en casa, €l y sus
colaboradores mas cercanos, mi madre y yo. Aunque yo no empeceé a asistir a
esas reuniones hasta que cumpli quince afios, antes no me dejaban, y me
moria por saber de qué hablaban alli. —Calla un instante; los dedos juguetean
con la llave automatica del coche—. No sé, si acaso la unica diferencia entre
esa cena y las demas fue que Albert y yo nos marchamos los primeros.

—¢Eso no era habitual?

—No. Normalmente, nosotros y el sefior Grau nos quedabamos hasta que
todo el mundo se iba, charlabamos un rato con mis padres, comentabamos la
cena, quien queria se tomaba un whisky, hablabamos de las nifias, qué sé yo.
No sé lo que pas6 aquella noche para que nos fuéramos tan pronto. Quiza
influy6 que Albert estaba nervioso, antes de la muerte de mis padres pasé una
mala temporada.

—¢Sabes por qué?

—No. El trabajo, supongo.

—Me han contado que dedicaban las cenas a hacer balance de la semana
—intenta espolear su memoria Melchor—. ;Es lo que hicisteis aquel dia?

—Mas o menos —explica Rosa Adell—. Aunque quienes hacian balance
eran ellos, los que tenian puestos de responsabilidad en la empresa, mi madre
y yo apenas interveniamos. Pero si, eso es lo que hicieron, lo mismo que cada
viernes. Hablar y discutir.

—¢De qué discutieron? ;Quién discutio?

—Todos, pero sobre todo mi padre y el sefior Grau. Eran los que siempre
llevaban la voz cantante. Te lo habran contado también. Se conocian de toda
la vida, y yo siempre los vi discutiendo. Siempre. De vez en cuando, si la
cosa se ponia demasiado caliente, alguien trataba de mediar entre ellos, me
acuerdo de que Albert lo intenté algunas veces al entrar a trabajar en la
empresa. Yo le decia que no lo hiciera, que ésa era la forma que mi padre y el



sefior Grau tenian de relacionarse, funcionaban asi. El caso es que al final lo
dejo por imposible, todos los acababan dejando por imposibles. Era como
tratar de mediar en una pelea de gallos.

—¢Quieres decir que eran discusiones violentas?

—¢Violentas? —Los labios de ella vuelven a alargarse en una tenue
sonrisa—. jNo! Eran fantasticas. Cuando empecé a ir a esas cenas, de
adolescente, yo creia que aquellas discusiones no iban en serio, que mi padre
y el sefior Grau discutian para divertirse, o0 mas bien para divertirnos a los
demas. Y a lo mejor es verdad, pero el caso es que asi tomaban siempre las
decisiones importantes: discutiendo hasta el agotamiento.

—¢De qué discutieron aquella noche?

—De muchas cosas, creo que sobre todo de lo que siempre discutian de un
tiempo a esta parte: de la filial de México. Mi padre llevaba meses dando
vueltas a la idea de cerrarla, ultimamente habia entrado en pérdidas, pero el
sefior Grau sostenia que era un error y habia conseguido convencer a todos
los demas de que era un error y de que habia que seguir... —Hace una pausa
—. Bueno —se corrige—, a todos salvo a Albert.

—¢Eso es raro? —pregunta Melchor.

La mujer tarda un par de segundos en contestar; por la megafonia de la
estacion anuncian la partida de un autobus con destino a Tarragona.

—No —contesta—. Supongo que no. Es sélo que, bueno, en este asunto
Albert habia estado siempre del lado del sefior Grau, siempre se habia
opuesto a cerrar la fabrica de Puebla, de hecho el sefior Grau se apoyaba en
Albert porque €l viaja alli a menudo y conoce bien aquello... Pero esa noche
Albert se puso del lado de mi padre y en contra del sefior Grau. Creo que fue
la primera vez, y por eso me sorprendio. Claro que Albert acababa de estar en
México y seguramente habia comprendido que mi padre tenia razon y que lo
mejor era cerrar la fabrica. No lo sé. Deberias preguntarselo a él.

—¢Crees que esa discusion guardaba relacion con el nerviosismo de tu
marido, quiero decir con la mala temporada que paso antes de la muerte de
tus padres, o con el hecho de que os marcharais antes de tiempo aquella
noche? ;Recuerdas si Albert se march6 enfadado? ;Te comenté algo mientras
volviais a casa?

—No. No lo sé. La verdad es que no lo recuerdo. ¢Es importante?

—Podria serlo. Pero déjame hacerte otra pregunta: srecuerdas si alguien se
levant6 de la mesa durante la cena y estuvo fuera del comedor mas rato de lo



normal? Para hablar por teléfono, para ir al bafio...

Antes de que Melchor agote sus conjeturas, Rosa Adell deja de juguetear
con las llaves del coche, se quita las gafas y compone una sonrisa diafana.

—Mira, a esa pregunta si puedo contestarte —dice—. No conozco a nadie
que vaya tanto al bafio como el sefior Grau.

—No lo noté el dia que estuve en su despacho.

—Porque no se tomaria una copa. En cuanto se la toma, empieza el
desfile. Desde que tengo uso de razén padece de prostata, mi padre se reia
siempre de €él, decia que por eso se quedo soltero: porque todas las mujeres a
las que invitaba a cenar acababan pensando que tenia algo raro. Siempre se
estaba burlando del sefior Grau, pero le queria mucho, era su compinche de
toda la vida... Oye, ¢por qué hemos acabado hablando de esto? Ah, si. —
Rosa vuelve a calarse sus gafas de sol y Melchor vuelve a ver en la opacidad
de sus lentes un reflejo sombrio de si mismo—. En fin, vas a tener que
disculparme. Ya es hora de que me vaya. Me ha gustado mucho volver a
verte. ;Le daras recuerdos de mi parte a Olga?

—Tengo que pedirte una cosa, Salom —dice Melchor.

—¢Qué cosa? —pregunta el caporal.

—Que me consigas una llave de las oficinas de Graficas Adell. Voy a
entrar.

Acaban de salir de Gandesa y circulan por la carretera de El Pinell de Brai,
con el macizo verde y marron de la sierra de Cavalls a su izquierda, plagado
de molinos de viento cuyas aspas giran a un ritmo calmoso. Son las nueve de
la mafana, brilla el sol y el cielo es de un celeste intenso, casi metalico. El
aire acondicionado del coche no funciona, asi que Salom ha bajado la
ventanilla del conductor y un aire que atin no ha perdido del todo la frescura
de la noche le despeina un poco y le agita el pelo de la barba. El caporal cruza
una mirada con Melchor.

—¢Te has vuelto loco o qué?

—Solo quiero echar un vistazo. Nada mas.

—FEres un insensato —le espeta Salom, volviendo la vista hacia la
carretera—. ¢;Sabes lo que puede pasar si te pillan? Como minimo, un
expediente. A lo mejor te ponen en la calle.

—No me van a pillar —asegura—. En las oficinas no hay camaras de



seguridad. No hay alarmas. Lo vi el dia que estuvimos alli. Para entrar s6lo
necesito una llave.

—No cuentes conmigo, Melchor.

—No te estoy pidiendo que me acompafies —aclara—. Sélo te pido que
me consigas una llave. Mejor una llave maestra. Ferrer seguro que la tiene.

Salom cabecea mientras se cruzan con un camién que transporta
electrodomésticos, seguido muy de cerca por una furgoneta de reparto, y el
caporal se ve obligado a arrimarse a su derecha para dejarlos pasar, porque la
carretera es angosta y carece de arcén.

—Maldita sea —dice una vez realizada la maniobra, golpeando el volante
con un puiio irritado—. ;A qué viene ahora esta gilipollez? ;Cuando piensas
sentar cabeza? Tienes una mujer y una hija, vas a cumplir treinta afios. No
puedes andar por ahi haciéndote el listo, hostia, ya no eres una criatura. ;Le
has contado a Olga lo que piensas hacer?

Salom cierra su ventanilla, como si le molestase el viento, y el escandalo
del coche circulando se reduce de golpe a un zumbido de fondo.

—¢Vas a ayudarme o no vas a ayudarme? —pregunta Melchor.

—Fl caso esta cerrado —responde su compafiero—. ;Se puede saber por
qué quieres seguir metiendo las narices en €l?

—Porque no esta cerrado. Tu y yo sabemos cuando un caso esta cerrado, y
éste no lo esta. Por eso quiero seguir. Por eso y porque no quiero quedarme
con esto dentro.

—¢:Con queé?

—Con la sensacion de que no hice todo lo que pude por resolverlo —dice
Melchor, el pufio cerrado sobre la boca del estomago. Luego explica—: Hace
unos dias me encontré por casualidad con Rosa Adell. Estuvimos hablando
de la ultima noche que vio a sus padres, de la cena del viernes con la gente de
la empresa. Por lo visto, su padre y Grau discutieron.

—FEsos dos viejos se pasaban la vida discutiendo —Ile recuerda Salom—.
¢Ahora te enteras?

—Discutieron sobre la filial de México —continda, sin hacer caso al
caporal—. Hablaban de la posibilidad de cerrarla. Al parecer el asunto venia
de lejos. Grau estaba a favor de dejarla abierta, Adell en contra. Todos los
demas apoyaban a Grau, excepto Ferrer, que justo aquella noche cambio de
opinion.

—Y?



—No sé —reconoce Melchor—. Pero era un asunto importante, es posible
que tuviera muy inquieto a Ferrer, ;no te parece raro que nadie nos haya
hablado de eso? A mi, si. Quiero saber de qué va, quiero saber por qué nadie
lo ha mencionado. LLlamalo una corazonada. Y sumalo a que alguno de los
que estaba en esa cena pudo desconectar las camaras de seguridad y las
alarmas. Grau, sin ir mas lejos. Conoce muy bien la casa y aquella noche se
levant6 un monton de veces de la mesa para ir al bafio. Padece de la prostata.

—Las camaras de seguridad y las alarmas las pudo desconectar
cualquiera, empezando por la criada rumana. ; Como se llamaba?

—Arba. Jenica Arba.

—FEso. En cuanto a Grau, no digo que no puedas tener razon. Si
descartamos la hipdtesis del robo, para mi sigue siendo el principal
sospechoso. El problema es que no tenemos ni una sola prueba solida contra
él. Ni una. Y que las corazonadas no sirven.

—Por eso quiero entrar en su despacho, para encontrar la prueba que
necesitamos. Si no la encuentro, la buscaré en los despachos de los demas.

—¢Y si tampoco la encuentras en los de los demas?

—Entonces se acabd. Punto final. Lo dejo. Este es mi tiltimo intento: si no
sale bien, me olvido para siempre del asunto. Te lo prometo. ;Qué dices, vas
a ayudarme o no?

—Ni hablar.

—Por favor, Salom. Piénsalo bien.

—No tengo nada que pensar.

—Te lo pido por favor. No hace falta que me respondas ahora. Pero
piénsalo, ;de acuerdo? Solo te pido eso.

—Aqui tienes —dice Salom, entregandole al cabo de unos dias un llavin
argentado, de cabeza rectangular y cuerpo liso—. Esto abre todas las puertas
de Graficas Adell, salvo la del patio.

—No te preocupes —dice Melchor—. La valla es baja. No tendré ningtn
problema para saltarla.

Salom le entrega también una tarjeta plastificada a nombre de Albert
Ferrer, con una foto tamafio carné de su duefio y dos palabras estampadas en
ella: «Consejero delegado».

—Y esto sirve para la barrera de entrada, para la del vestibulo y para



conectar los ordenadores —dice Salom—. Vale para todos: en cuanto se
encienden, ya estan conectados a la red de la empresa. No tengo las
contrasefias de los correos electronicos, pero da igual, esa gente esta tan
obsesionada con los piratas informaticos que cambia las contrasefias cada
semana, asi que seguro que las tienen apuntadas en alguna parte, porque es
imposible que las recuerden. Buscalas, seguro que las encuentras en algin
post-it 0 algo por el estilo. ; Qué mas?

—¢Como has conseguido todo esto? —pregunta Melchor.

—Fs mejor que no lo sepas. Ah, si, otra cosa. Tenias razén: no hay
alarmas ni camaras de seguridad. Aunque si hay un vigilante. Esta mas
pendiente de la fabrica que de las oficinas, pero mas te vale tener cuidado,
sobre todo al entrar. Me parece que eso es todo. Bueno, todo no. Si te pillan,
yo no sé nada de esta locura. Supongo que eso lo tienes claro.

—Clarisimo —dice Melchor—. Pero no te preocupes: no pasara nada.

—Fso espero —dice Salom—. Me debes otra. ; Cuantas van ya?

Melchor aparca su coche entre dos traileres, a varias manzanas de Graficas
Adell, y echa a andar a paso vivo rumbo a la fabrica. Es noche cerrada, y el
poligono industrial La Plana Parc esta desierto y casi a oscuras, porque,
aunque luce en el cielo una luna como una gran moneda de plata, su
resplandor no alcanza a suplir la escasez del alumbrado publico. El aire es
calido y denso, aterciopelado, y de vez en cuando arrastra vaharadas de un
perfume acre de arbustos y tierra seca.

Melchor camina por una larga avenida asfaltada y flanqueada de pinos vy,
en cuanto aparecen a su izquierda las naves de Graficas Adell, se agacha tras
el murete de piedra que las circunda, previo a una valla metalica. No ha visto
a nadie hasta ese momento, pero durante unos segundos inspecciona los
alrededores en medio de un silencio s6lo roto por un bordoneo lejano e
inidentificable, como de un generador, y, cuando se ha cerciorado de que no
hay nadie a la vista, salva con agilidad el murete y luego la valla, cae en el
patio asfaltado y corre agachandose hasta la pared de una nave de la fabrica.
Pegado a ella, protegido por su sombra de la luz de la luna combinada con la
de las farolas, avanza hasta el edificio octogonal de las oficinas, pasa junto al
monolito donde esta grabado en piedra el logotipo y el nombre de la empresa
y, dejando a su derecha el aparcamiento (cuya estructura metalica a oscuras le



trae por un segundo a la mente la osamenta hueca de un dinosaurio), sube los
escalones de la entrada y sin ninguna dificultad abre la puerta con la llave
maestra. Cruza el vestibulo en tinieblas, abre la barrera automatica con la
tarjeta plastificada de Albert Ferrer, la rebasa y, al llegar a la espesa
oscuridad de la escalera, prende la linterna de su mdvil. Alumbrado por el
cilindro de luz que brota de ella, sube la escalera, al llegar al primer piso
tuerce a la izquierda y sigue el pasillo hasta el ensanchamiento que hace las
veces de sala de espera. Frente a él hay dos puertas. Abre la del antedespacho
de Grau, también con la llave maestra, y luego la del despacho, y se encierra
dentro.

Inundado por la claridad cenicienta que fluye a través de los ventanales, el
despacho de Grau parece mas pequefio y mas abarrotado de lo que lo
recordaba, y su penumbra evoca la penumbra himeda de un acuario. Melchor
aspira hondo varias veces y, acicateado por la adrenalina de la clandestinidad,
se pone a trabajar.

Primero revisa los papeles que cubren la mesa del despacho, en torno al
ordenador, y luego los que encuentra en los cajones; a continuacién explora
el contenido de dos archivadores que no recuerda de su primera visita al
despacho, quiza porque entonces no se hallaban en él o mas probablemente
porque no los vio, confinados como estan en un rincon. Procede sin prisa, con
el maximo cuidado, encendiendo la linterna sé6lo cuando resulta indispensable
y asegurandose de que su luz no pueda verse a través de los ventanales. Ese
examen inicial no le depara ningtn hallazgo —ninguno de los archivos que
ha visto se refiere a las filiales extranjeras de Graficas Adell, tampoco a la de
Puebla, que es la que mas le interesa—, salvo una libreta de tapas marrones
donde figuran apuntadas a mano, en letra minuscula, una serie de
contrasefias, todas tachadas excepto la ultima, que Melchor deduce que es la
actual.

Para verificarlo, vuelve a sentarse a la mesa del despacho, frente al
ordenador, un iMac nuevo, y lo conecta introduciendo la tarjeta de Albert
Ferrer por una ranura lateral. Al segundo aparece en la pantalla la portada de
la pagina web de la empresa, con el nombre en letras rojas y negras, y, en
primer plano, una imagen de dos bizcochos rociados de nueces, almendras,
pasas y fruta escarchada, ambos envasados en capsulas de cartulina marron,
una en forma de bandeja y la otra en forma de blonda. «Packaging al servicio
de la industria moderna», reza en letras grandes el lema publicitario de la



pagina. En la parte superior de la portada hay diversas pestafias. Aprieta en la
que dice «Directorio»; al entrar en éste aprieta en la que dice «Identificacion»
y al instante surge en el centro de la pantalla un rectangulo donde escribir una
contrasefia. Melchor ilumina con la linterna del movil la tltima contrasefia de
la libreta de tapas marrones, la escribe en el rectangulo y aparece en seguida
el buzon de entrada del correo electronico de Grau.

Contiene casi mil mensajes, el ultimo de hace sélo unas horas, el primero
de hace cuatro meses. Preguntandose si podra hacer en una sola noche todo lo
que se ha propuesto, selecciona los mensajes procedentes de México, que son
los que acaban con las letras mx; para su alivio, resultan ser s6lo cuarenta y
seis. Empieza a leerlos por el ultimo, pero aun no ha terminado de leer los
cinco primeros cuando cree oir un ruido. Deja de leer, se queda inmovil,
aguza el oido. Al cabo de unos segundos, durante los cuales no oye nada o
solo oye el silencio, se pone otra vez a leer mensajes, seguro de que no ha
oido ningun ruido, sino que solo lo ha imaginado. Son sobre todo mensajes
del gerente y el administrador de la fabrica de Puebla, aunque también hay
algunos del encargado de personal y de un par de jefes de seccion, mensajes
en su mayoria protocolarios o anodinos o en respuesta a preguntas muy
concretas de Grau. Algunos los lee de arriba abajo, otros unicamente por
encima, otros apenas los lee y descarta al momento.

Todavia le quedan unos cuantos mensajes por leer cuando cree oir de
nuevo un ruido, esta vez con mas claridad, un ruido como el girar de un
gozne mal engrasado o como un crujir profundo de madera o de huesos.
Melchor suspende otra vez la lectura, contiene la respiracion y vuelve a
aguzar el oido, pero en seguida se convence de que la imaginacion ha vuelto
a jugarle una mala pasada y se aplica de nuevo a leer. Minutos después
termina el ultimo mensaje, apaga el ordenador sacando la ficha de su costado
y cierra la tapa del aparato. Esta a punto de levantarse de la mesa en el
momento en que se abre de golpe la puerta del despacho y, casi al mismo
tiempo, le deslumbran varios focos de luz cenital, como un mudltiple reflector
apuntando hacia él. El vano de la puerta no enmarca a Josep Grau, sino a
Albert Ferrer.

—¢Qué haces aqui? —pregunta.



Dos semanas después de los atentados islamistas de Barcelona y Cambrils,
Melchor lleg6 a la comisaria de la Terra Alta tras conducir primero por la
autopista del Mediterraneo, luego por una carretera nacional que serpenteaba
entre montafias y bosques y al final por una carretera secundaria que bajaba
hasta el Ebro, cruzaba el rio por Mora d’Ebre y se adentraba en la Terra Alta,
entre colinas rocosas, profundos barrancos, despefiaderos pelados y
plantaciones de vifias, almendros, olivos, pinos y arboles frutales. Era la
primera vez que pisaba la comarca, y, aunque apenas se hallaba a dos horas y
media en coche de Barcelona, aquel territorio abrupto, yermo, inhdspito,
agreste y aislado que se alargaba al sur de Catalufia, justo en la frontera con
Aragén, del que apenas sabia que ochenta afios atras, hacia el final de la
guerra civil, habia sido el escenario de la batalla mas cruenta de la historia de
Espafia, le parecio el fin del mundo. No se arrepentia sin embargo de la de-
cision que habia tomado. Aunque siempre habia sido un urbanita alérgico al
campo, le apetecia alejarse de la ciudad hasta que se aplacase el tumulto que
habia producido en torno a él su papel en los ataques terroristas, y habia
llegado a la conclusion de que una temporada lejos de Barcelona era
necesaria, si no para su seguridad personal (como parecia pensar todo el
mundo), al menos para conservar la cordura. Por lo demas, su cerebro seguia
repitiéndole la misma frase de Los miserables que le repetia desde que maté a
cuatro terroristas en el paseo maritimo de Cambrils: «Es un hombre que hace
el bien a tiros».

El edificio de la comisaria era un cubo flamante de dos pisos, de grandes
paredes grises interrumpidas por grandes ventanales, que se levantaba en
medio de un descampado, ya en el extrarradio de Gandesa. El agente de
guardia observo a Melchor con curiosidad tras los vidrios blindados de la
recepcion y le pregunt6 si era el nuevo. Fl asintié.

—Te estan esperando.

Siguiendo las indicaciones de su compafiero, avanzo por un pasillo de



paredes revestidas por planchas de madera, hasta que la pared de la izquierda
se convirtio en un inmenso ventanal abierto sobre un patio interior, que
parecia iluminar el edificio entero con una claridad diurna. Al final del pasillo
subio unas escaleras, llamo a una puerta, aguardd. A su derecha se abria otra
puerta, que daba a un cuarto pequefio, poco mas que un locutorio; a su
izquierda vio un despacho mucho mas grande, ocupado en aquel momento
por dos hombres y una mujer. Reinaban un silencio y una quietud insolitos, o
como minimo insolitos para Melchor, habituado al bullicioso ajetreo de la
comisaria de Nou Barris. Clavado en la pared, un letrero declaraba: «Sgt.
Blai. Jefe de la Unidad de Investigacion». LLlamé de nuevo y esta vez oyo:

—ijAdelante!

El sargento Blai ni siquiera hizo ademan de levantarse cuando Melchor
abrid la puerta: desorientado, se limit0 a enarcar las cejas sin disimular su
disgusto, mientras él se presentaba. Hasta que, de repente, el suboficial
parecio caer en la cuenta.

—iHostia! —exclamé, sobresaltado—. ;Melchor Marin, dices? Joder,
claro, pasa, pasa.

El sargento Blai le estrech6 la mano con firmeza, le ofreci6 una silla y
volvio a sentarse mientras apartaba un poco el caos de papeles que abarrotaba
su mesa y cogia un vaso de carton de color naranja, mediado de café.

—Disculpa —se excus6—. El comisario Fuster me llamo6 anteayer para
decirme que llegabas esta mafiana, pero se me fue de la cabeza. —Pasado el
primer momento de confusion, el sargento se repantingd en su butaca, sonrio
mostrando una dentadura saludable y, casi como si Melchor y él fueran viejos
colegas, dijo—: Bueno, cuéntame, ;qué se siente siendo un héroe?

Melchor se quedé mirandolo sin saber qué decir.

—Vamos, vamos, chaval —le animé Blai—. No seas modesto. Todos
estamos orgullosos de ti, la verdad es que yo todavia me pregunto cOomo
pudiste cargarte a cuatro tios de una tacada. Y vaya cuatro... ;Tu sabes
cuantas vidas pudiste salvar?

El sargento continu6 glosando lo que denominaba su gesta. Apenas vio
una oportunidad, Melchor le pregunté cuantos en la comisaria estaban al
corriente de quién era €l y de por qué habia sido destinado alli.

—Solo el subinspector Barrera y yo —le tranquiliz6 Blai—. El
subinspector es el jefe. Fuster queria que sélo lo supiese él, eso me dijo, pero
como esta de vacaciones decidio contarmelo a mi también. Nadie mas se va a



enterar, si es por eso no te preocupes. A tus comparieros solo les dije que te
mandan como refuerzo durante unos meses, por lo del proceso
independentista y tal. Trabajabas en la comisaria de Nou Barris, ¢no?

Melchor asintio.

—Ya te digo de entrada que esto y Nou Barris se parecen como un huevo
a una castafia. Mil veces mejor esto, claro, empezando por las mujeres. No
estas casado, ¢verdad? Mucho mejor. Solo te digo que yo vine soltero y me
casé aqui. Es una lastima que no puedas decir quién eres, porque las volverias
locas a todas.

El sol entraba a raudales por un ventanal que daba a un baldio en el que
terminaba el pueblo, mas alla del cual se perfilaba la sierra de Pandols contra
el cielo inmaculado de la mafana, erizada de blancos molinos de metal cuyas
aspas giraban con el viento. A la izquierda del sargento, un panel de corcho
sujeto a la pared exhibia notas, recordatorios y anuncios; en un extremo, bien
visible, una pegatina con la bandera independentista catalana proclamaba
«Catalonia is not Spain». El sargento Blai dejo de hablar, se volvio hacia la
pegatina y luego otra vez hacia Melchor.

—¢Qué estas mirando? —preguntd, con una sonrisa picara—. ;La
bandera?

Melchor no contesto. La voz del sargento se prefio de ironia.

—T1 no seras un espafiolazo, ;verdad?

Esta vez Melchor se sinti6 obligado a contestar.

—Yo no entiendo de politica —dijo.

—Ya —dijo el sargento Blai, levemente sarcastico—. Pues yo tengo una
teoria, ¢sabes? Yo creo que el que dice que no es ni independentista ni
espafiolista es que es espafiolista. Y que el que dice que no entiende de
politica es que es un espafiolazo de cojones. ;Qué te parece?

Melchor se encogidé de hombros. Blai escrutd su reaccion sin perder la
sonrisa y, después de pasarse la mano por el craneo rasurado, golpe6 con los
nudillos la mesa y se bebi6 de un trago el resto del café.

—Ven conmigo —dijo, levantandose—. Te voy a presentar a la pefia.

Los dos hombres irrumpieron en el despacho de al lado. Alli estaban,
todavia, las tres personas que Melchor habia divisado desde el pasillo
mientras aguardaba a entrar en el despacho del sargento. Este hizo las
presentaciones: presentd a Melchor como nuevo miembro del grupo y a Feliu
y a Corominas como policias cientificos.



—Aunque aqui todos hacemos de todo —le advirtié Blai—. Ya te digo
que esto no es Nou Barris.

—Vienes de Nou Barris? —intervino el tercero.

—T estuviste alli, ;verdad? —Ile pregunto el sargento Blai.

—Hace siglos —contesto el aludido—. Seguro que ya no queda nadie de
mi época.

Record6 un par de nombres, que Melchor no habia oido nunca, y el
sargento Blai le cogio del hombro.

—Y éste es Ernest Salom —dijo—. Tu caporal. El te contard cémo
funcionamos. En vuestro grupo hay dos tios mas: Martinez y Sirvent. Luego
hay otro grupo... Oye, Salom, ;por qué no se lo cuentas tu y de paso le
ensefias también la comisaria?

Era una orden disfrazada de pregunta. Antes de que el caporal pudiera
contestarla, el sargento Blai aleg6 un compromiso y se despidio:

—Bienvenido a la Terra Alta, chaval.

—¢Le has pillado dormido? —pregunto6 Feliu, apenas sali6 el sargento del
despacho.

—No te preocupes —contestd6 Corominas—. Blai se tira las mafianas
sobando.

—Y las noches follando —dijo Feliu.

—En cuanto termina el pase de novedades, se queda frito. Agotado de
tanto follar.

—Eso si —puntualiz6 Feliu—. Sdlo folla con su mujer.

—iPuagggg! —exclamo Corominas, la cara contraida en un gesto de asco
—. ¢No le dara vergiienza? ¢Es delito el incesto? Alguien deberia empurar a
esos dos por incesto.

—No hagas caso de estos descerebrados —intervino Salom—. Blai es un
profesional de primera y un tipo estupendo.

—Como ves, nuestro querido caporal es un pelota —dijo Corominas—.
De todos modos, tiene razon en una cosa: Blai es un buen tipo. No como
nosotros.

—FEs lo mas sensato que te he oido decir este afio —opin6 Salom—. Y,
por cierto, ¢vosotros dos no tendriais que estar ya en la cooperativa?

Salom, Feliu y Corominas hablaron durante un par de minutos sobre una



denuncia presentada por una cooperativa vinicola de El Pinell de Brai. Antes
de marcharse, Corominas le aconsejé a Melchor que se buscase un piso en
Gandesa.

—Hazle caso a Coro —asintio Feliu—. Si pudiera, hoy mismo me
mudaba. Estoy hasta el chocho de ir y venir cada dia de Tortosa.

—Tienen razén —dijo Salom, ya a solas con Melchor—. No sé cuanto
tiempo vas a quedarte aqui, pero en Gandesa todo te resultara mas comodo.
¢ Tienes donde dormir esta noche? Si quieres, hay sitio en mi casa. Vivo solo.

—Gracias —contestd Melchor—. He reservado una habitacion en el hotel
Piqué.

—Como quieras. —EI caporal anot6 algo en un papel y se lo entrego—.
Ahi tienes la direccion de una inmobiliaria. Diles que vas de mi parte, me
conocen.

Le aclar6 que habia nacido y crecido en Gandesa y que toda su familia era
de alli, y luego le ilustré sobre detalles que ya conocia, porque se los habia
adelantado el comisario Fuster: que aquella comisaria no so6lo velaba por la
comarca de la Terra Alta, por ejemplo, sino también por la de la Ribera
d’Ebre, o que existia una subcomisaria dependiente de ella en Moéra d’Ebre y
que la suya estaba subordinada a su vez a la comisaria de la region, con sede
en Tortosa. Igualmente cont6 cosas que ignoraba: que la Unidad de
Investigacion, al mando del sargento Blai, disponia de un total de once
efectivos, o que se dividia en dos grupos, cada uno de ellos al mando de un
caporal.

—Nos organizamos en turnos semanales —explico—. Esta semana nos
toca a nosotros el turno de mafana, de siete a tres. La semana que viene nos
tocara el de tarde, de tres a once. Y luego estan las guardias, claro.

Melchor formulé algunas preguntas: pocas y breves; Salom las contestd
con la misma brevedad. Luego le asign6 una de las mesas que habia en el
despacho y le dijo que deberia compartirla con un compafiero; también
tendria que compartir el ordenador.

—No sé como esta ahora la cosa en Nou Barris, pero aqui somos pobres
como ratas —se lamenté—. En la comisaria y fuera de la comisaria. Sobre
todo, fuera de la comisaria. En fin, vamos a dar una vuelta. Te ensenaré esto.

Salom le mostro las salas y despachos del piso de arriba y le presento a los
compafieros, mandos y oficinistas con los que se cruzaron. En la planta baja
le abrio la sala de reuniones, el vestuario, el armero y, mientras se demoraban



en el comedor —una estancia provista de varias mesas, varias maquinas
expendedoras, dos neveras, un fregadero y un microondas—, le advirtio:

—Vete haciendo a la idea de que esto no es Barcelona. ;Con cuanta gente
de investigacion trabajabas en Nou Barris? ;Cincuenta, sesenta personas?

—Mas o menos —respondié Melchor.

—ILas mismas que trabajamos aqui en toda la comisaria. Dime otra cosa,
¢a cuanta gente deteniais alli en un fin de semana? ;A quince, a veinte?

—Por ahi —respondio Melchor.

—Pues ésa es mas o menos la cantidad de gente que detenemos aqui en
todo un afio. Y seguro que en Nou Barris teniais a diario diez o doce robos
violentos, si no mas, mientras que aqui ni siquiera en un mal afio llegamos a
eso. ¢A que no adivinas cuanta gente con antecedentes tenemos localizada en
toda la Terra Alta? —Ahora Melchor permaneci6 en silencio—. No llega a
cien personas. ;A cuantas teniais alli? ;A dos mil? —Salom reanudo el paseo
—. En fin, esto no es un balneario, aunque la verdad es que se le parece
bastante. También tenemos muchos menos recursos que en otros sitios, por
supuesto, pero...

La conjuncién adversativa quedo en el aire, resonando en el hueco de las
escaleras por las que bajaban hacia el sétano.

—La pura verdad es que aqui vivimos bastante bien —continu6 el caporal
—. Hasta el sueldo cunde un poco mas. Claro que eso no nos saca de pobres,
sobre todo si te pasa como a mi, que tengo dos hijas estudiando en la
universidad. Entonces te das cuenta de lo que significa ser policia en este
pais. De lo mal que nos tratan, de lo que nos machacan. Si, claro, cuando las
cosas se ponen feas recurren a nosotros para que los protejamos y nos
juguemos el tipo por ellos. Pero, mientras tanto, nos consideran escoria, nos
pagan sueldos de miseria, nos humillan y, si pudieran, nos tendrian
escondidos, porque les damos vergiienza. Qué asco, Dios. Cuando pienso
estas cosas se me quitan las ganas de ser policia, la verdad. Pero, en fin, por
lo menos aqui en la Terra Alta viviras algo mejor que en Barcelona, sobre
todo si vives solo.

Echaron un vistazo al almacén donde guardaban las pruebas de las
investigaciones en curso y el material antidisturbios; también entraron al
garaje, en aquel momento vacio de coches patrulla.

—Dime —hablé Salom, abriéndole una puerta de hierro—, ;donde has
visto una comisaria con luz natural hasta en los calabozos?



Los calabozos eran cinco —uno para menores y mujeres y cuatro para
hombres— y estaban efectivamente iluminados por luz natural, lo mismo que
la zona de entrada o de resefia, donde se registraba e identificaba a los
detenidos («No me digas que, comparado con Nou Barris, esto no es un puto
hotel de lujo», dijo Salom). Ni en los calabozos ni en la zona de resefia habia
un solo prisionero, y todo olia a desinfectante.

Subieron de nuevo a la planta baja.

—Tomate un par de dias para instalarte —le dijo Salom—. Y cuando te
apetezca te invito a cenar en mi casa. Soy un buen cocinero.

Mientras le acompafiaba hasta la salida, el caporal mencion6 los destinos
por los que habia pasado después de trabajar en Nou Barris —Palamos, la
Seu d’Urgell— y coment6 que durante afios habia realizado labores de
policia cientifico. Al final volvié a hablar de la Terra Alta.

—Blai nos ha dicho que estas de paso —se despidio de Melchor en el
vestibulo, tendiéndole la mano—. Da igual, vas a tener tiempo de aburrirte,
ya lo veras. Aqui nunca pasa nada.

Aquella primera noche, en su habitacion del hotel Piqué, Melchor no
durmi6 un solo minuto. Tampoco la noche siguiente, ya en un piso alquilado
a las afueras de Gandesa, por la carretera de Bot. Fue alli donde supo,
mientras daba vueltas en la cama, exasperado por su segunda madrugada
consecutiva en vela, que lo que le impedia dormir era lo mismo que le habia
impedido hacerlo en casa de Carmen Lucas, en El Llano de Molina: el
silencio, aquella ausencia total de ruido. Salvo en las noches de viento,
cuando las rafagas del cierzo azotaban con furia la comarca y aliviaban
aquella quietud sobrenatural (lo que le permitia conciliar el suefio), durante
las semanas siguientes Melchor combati6é el insomnio con unos somniferos
demoledores que le sumian por momentos en un estado casi catatonico,
agudizado por una cierta sensacion de irrealidad. No era una sensacion
injustificada: al fin y al cabo, en la Terra Alta todo era nuevo y extrafio para
él. Esto no le incomodaba; o quiza si, pero, como sabia que la incomodidad
era temporal, intentaba disfrutar de ella.

A algunas cosas le costo trabajo adaptarse. En Barcelona ninguno de sus
vecinos sabia que €l era policia, y con la mayor parte de ellos apenas se
saludaba; en cuanto se instalé en la Terra Alta, en cambio, todo el mundo



empezO a darle los buenos dias, las buenas tardes y las buenas noches, y al
cabo de un par de semanas ninguno de sus vecinos ignoraba cual era su
oficio. En Barcelona iba a todas partes con su pistola reglamentaria en la
sobaquera, una Walter P99 de 9 milimetros; en la Terra Alta, en cambio, la
pistola parecia superflua, y ademas se dio cuenta en seguida de que era muy
dificil pasar inadvertido con ella, de que, por mas que tratase de esconderla,
llamaba la atencion en todas partes, asi que decidié imitar a sus comparieros y
llevar la pistola so0lo cuando estaba de servicio. Por supuesto, se sentia
observado, inseguro y vulnerable sin la permanente proteccion de su
anonimato y de su arma, pero, en cuanto se acostumbrd a prescindir de
ambos, comprendié que aquella temporada alejado de Barcelona podia ser,
mas que las vacaciones convencionales que habia imaginado, unas
vacaciones de si mismo, y crey6 entender la felicidad transitoria de Jean
Valjean cuando, al principio de Los miserables, cambio su lugar de
residencia, dej6 atras su pasado oprobioso de presidiario y empez6 una vida
nueva convertido en un hombre nuevo, dotado de una nueva identidad: el
sefior Magdalena. Por lo demas, so6lo mantuvo el contacto con dos personas
de su vida anterior: Domingo Vivales, que de vez en cuando le llamaba por
teléfono para preguntarle si todo estaba controlado, y Carmen Lucas, que le
escribia correos electronicos contandole cosas de su madre y de su vida con
Pepe en El Llano de Molina.

No obstante, lo que mas transformo su vida en la Terra Alta fue que nunca
habia dispuesto de tanto tiempo para si mismo. Trabajaba sélo por las tardes
o sOlo por las mafianas y, como ya no tenia que ocupar sus horas de
inactividad con pesquisas sobre el asesinato de su madre, el resto de la
jornada quedaba a su disposicion. No le cost6 ningun esfuerzo rellenar el
vacio de ocio cotidiano que se abri6 ante él. Cuando trabajaba en el turno de
tarde, se despertaba muy temprano y salia a trotar al amanecer siguiendo un
sendero que ascendia suavemente en zigzag por la falda de una colina,
mientras dejaba atras masias aisladas, bosquecillos de pinos y robles y matas
de romero y de lavanda, hasta que coronaba una cima desde la que se
vislumbraba Gandesa, con las casas apifiadas en torno a la torre de la iglesia y
el perfil quebrado de la sierra de Pandols detras, punteado de molinos de
viento. En ese lugar daba media vuelta y regresaba haciendo a la inversa el
mismo trayecto. Al llegar a su casa se duchaba, desayunaba y se tumbaba a
leer en el sofa del comedor. Alli solia quedarse hasta las doce. Mas o0 menos a



esa hora iba a la plaza y se sentaba en la terraza del bar, donde pedia una
Coca-Cola y se la bebia mientras continuaba leyendo —un libro siempre,
nunca el periodico: no le interesaban los periodicos—. A la una o una y
media pedia otra Coca-Cola y algo de comer, normalmente una ensalada y un
bistec, y, después de tomarse dos cafés consecutivos, pagaba y se marchaba
hacia comisaria, adonde llegaba con puntualidad a las tres.

Esa era su rutina matinal cuando trabajaba por las tardes; cuando trabajaba
por las mafianas, la rutina se mantenia, aunque con ligeras variaciones: como
no podia correr al alba, corria al anochecer (pero el itinerario era siempre el
mismo); como no podia comer en el bar de la plaza, cenaba en él (pero el
menu también era siempre el mismo); como no podia leer por la mafiana, leia
por la tarde (pero la lectura no variaba: las novelas que se habia traido de
Barcelona). Melchor también se acoplé sin dificultad a los habitos de la
comisaria, al fin y al cabo no muy distintos de los de las demas comisarias: el
pase de novedades cotidiano, las reuniones de grupo, la redaccion de
informes, las patrullas en coche. Gracias a éstas, yendo y viniendo por los
pueblecitos de la comarca —de Arnes a Vilalba dels Arcs, de Bot a Prat de
Comte, de Corbera d’Ebre a Horta de Sant Joan—, empez6 a familiarizarse
con la geografia de la Terra Alta y con los confidentes, chorizos, camellos y
estafadores que la poblaban.

En cuanto a sus compafieros, casi en seguida sinti6 que formaban un
nucleo mas compacto que el de Nou Barris, donde cada uno iba bastante a su
aire. El sentimiento resultd ser exacto, como demostro el hecho de que el
grupo ni siquiera se agrietara en los dias anteriores y posteriores al
referéndum independentista del 1 de octubre, poco después de su llegada a la
Terra Alta, cuando el Tribunal Constitucional suspendio la consulta, los
jueces ordenaron a los Mossos d’Esquadra que impidieran la votacion vy,
presionados por los politicos independentistas que habian convocado el
plebiscito ilegal desde el gobierno autbnomo, los mandos del cuerpo dieron a
sus subordinados instrucciones soterradas pero suficientes de que no
obedecieran a los jueces, o no demasiado, o no del todo. Esta discrepancia
entre las ordenes explicitas de la judicatura y las 6rdenes implicitas de los
mandos provoco tensiones en casi todas las comisarias del cuerpo; también
en la de la Terra Alta. Quien mas las padecio en la Unidad de Investigacion
fue el sargento Blai, que se enzarzé en varios altercados verbales con
compafieros de Seguridad Ciudadana partidarios de facilitar la celebracién



del referéndum, como minimo de no impedirlo. Melchor y Salom asistieron a
una de esas trifulcas mientras tomaban café una mafiana en el comedor de la
comisaria; luego, ya a solas los tres, el caporal trat6 de apaciguar al sargento
quitando hierro a la disputa y bromeando con su condicion de
independentista. La broma acab6 de soliviantar a Blai.

—Me cago en Dios, Salom —dijo, agarrando al caporal de la solapa de su
camisa—. Yo soy independentista desde que mi madre me pario, no como
esta panda de conversos que nos gobiernan y que nos dejaran en la estacada
en cuanto puedan. Pero antes que independentista soy policia, y los policias
estamos para hacer cumplir la ley, o sea para hacer lo que digan los jueces, no
lo que nos salga de los cojones. Y si los putos jueces me ordenan que cierre
los colegios, yo me pongo en primer tiempo de saludo, me meto mi
independentismo por el culo, cierro los colegios y en paz. ;Ha quedado
claro?

Salom mostro las palmas de las manos en sefial de aquiescencia. No
contento con ello, Blai se volvio hacia Melchor.

—¢Ha quedado claro, si 0 no? —pregunto.

Melchor compuso una mueca apatica. El sargento solté a Salom y, todavia
iracundo, por un momento parecio dispuesto a abalanzarse sobre Melchor; no
lo hizo: sin apartar la vista de €él, su respiracion se fue ralentizando mientras
su cabeza oscilaba a izquierda y derecha, hasta que sonri6 como si se diese
por vencido. Antes de marcharse escupio:

—Vete a tomar por culo, espafiolazo.

Esto ocurrio a finales de septiembre. Para entonces, las cuatro semanas
que Melchor llevaba en su nuevo destino habian tejido entre €l y Salom una
complicidad estrecha y asimétrica. Durante ocho horas diarias, apenas se
separaban, pero siempre o casi siempre —mientras trabajaban en el despacho
comun o circulaban por las carreteras de la comarca o desayunaban o
tomaban café o comian o cenaban en el Terra Alta— era Salom quien
hablaba y Melchor quien escuchaba o fingia escuchar. Este régimen de
palabra no diferia en lo esencial del que afios atras habia gobernado su
relacion con Vicente Bigara, pero, a diferencia del viejo guardia civil, que
estaba encantado con el silencio casi perpetuo de Melchor, Salom lo
soportaba con menos paciencia, sobre todo al principio. Luego, cuando
comprendié que el mutismo de su nuevo compafiero no era una forma de
menosprecio sino apenas un ingrediente de su temperamento, aprendié a



contrarrestar sus silencios con monologos, y hasta dejo de molestarle que
Melchor se hiciera el sordo o le diera largas cada vez que le invitaba de
nuevo a cenar en su casa, 0 que no contestara o contestara con vaguedades
cuando le preguntaba si era verdad que, tal y como habia explicado el
sargento Blai sin que nadie le creyera, lo habian destinado a la Terra Alta por
razones politicas.

Los temas de las peroratas de Salom eran variados, pero siempre
desembocaban en dos: la familia y el dinero (o, mas bien, la falta de dinero).
Asi se enter0 Melchor de que, cinco afios atras, Salom se habia quedado
viudo, de que su mujer era maestra y originaria como €l de Gandesa, y de que
habia muerto de un cancer de pecho tras una larga agonia; se enter6 de que
tenia dos hijas, Claudia y Mireia, de que ambas vivian en Barcelona y solo
volvian en vacaciones a Gandesa, de que Claudia estaba estudiando el
segundo afio de Fisica y Mireia el primero de Ingenieria aeroespacial; y se
entero de lo dificil que era, para una familia en la que sélo entraba un sueldo
de caporal, mantener a dos hijas en Barcelona. Por lo demas, Melchor
comprendi6 muy pronto que Salom no habia exagerado un apice al
pronosticarle que en la Terra Alta tendria tiempo de aburrirse, porque alli
nunca ocurria nada.

Al menos durante el primer mes que pas6 en la comarca, asi fue. De
hecho, él y Salom apenas investigaron un par de denuncias formales en todo
ese tiempo: una por el robo de unas joyas en una masia cercana a La Fatarella
y otra por la paliza de muerte que recibié un hombre al terminar una confusa
pelea multitudinaria desencadenada a la salida de una discoteca. El robo de
La Fatarella lo resolvieron en menos de una semana, gracias a que Salom
conocia a las victimas y a que casi de inmediato comprendio que el
responsable del robo era el menor de sus cuatro hijos, un adicto a la cocaina
que vivia la mayor parte del afio en Reus y que solo aparecia por casa de sus
padres para darles sablazos de supervivencia. Tardaron mas tiempo en
resolver el incidente de la discoteca, una antigua granja convertida en local
ultramoderno que se levantaba en medio de un prado, entre Corbera y Mora
d’Ebre, y que atraia a noctambulos de toda la provincia. Aun asi, tras llevar a
cabo algunas averiguaciones y tomar declaracion a la victima y a varios
protagonistas y testigos de la pelea, concluyeron que el responsable de la
agresion solo podia ser un veinteafiero sin antecedentes a quien ya habian
interrogado en una oportunidad, un tipo que trabajaba en una empresa de



paqueteria con sede en un poligono industrial de Amposta, llamado Riu Clar.
Le interrogaron de nuevo, esta vez en comisaria, 0 mas bien le interrogo
Salom, que durante casi tres horas estuvo asediandole en vano a preguntas.
Desalentado, el caporal salio del cuarto de interrogatorios junto a Melchor.

—FEs increible —bufo, tratando de desahogar su rabia—. Ese hijo de puta
es de hierro. A este paso se nos escapa.

—No se nos escapa —dijo Melchor—. Es un buen chaval. Esta deseando
confesar.

Salom se detuvo y le busco los ojos. Melchor repitié lo que acababa de
decir.

—FEl problema es que no sabe como hacerlo —afiadio.

Salvo ellos dos, no habia nadie en el pasillo del primer piso. Eran mas de
las once de la noche y en la comisaria reinaba un silencio de fin de jornada.

—Déjame probar a mi —pidio Melchor—. Date una vuelta por el pueblo,
cena algo y vuelve. Con una hora me conformo.

Al cabo de una hora, cuando volvio Salom, Melchor le esperaba sentado
en el despacho comun, cabizbajo y con el movil en la mano.

—Te adverti que es de hierro —dijo el caporal, confundido por el aire de
derrota de su compafiero—. ;Donde tienes a nuestro amiguito?

Melchor se guardo el movil y cogié un papel recién vomitado por la
impresora.

—Durmiendo en el calabozo. —Le tendio el papel a Salom—. Ahi tienes
su confesion.

El caporal empez0 a leer el documento.

—¢Como lo has hecho? —preguntd, atonito—. No le habras pegado.

Moviendo vagamente la cabeza en direccion al sétano, Melchor dijo:

—Baja a verle, si quieres.

—c:Entonces?

—Ya te he dicho que estaba deseando confesar. Es s6lo que... Bueno, creo
que le daba vergiienza confesarte a ti lo que hizo. Y por qué lo hizo.

—¢:Y por qué lo hizo?

Melchor sefial6 el papel:

—Acaba de leer.

Salom acabo de leer y levanto la vista.

—¢Estuvo a punto de matar a aquel tipo porque se habia pasado la noche
contando chistes mis0ginos? —pregunto.



—FEso parece —contesto Melchor.

Salom se sentd en una silla, rascandose la barba.

—¢Y por qué no le ha dado vergiienza contartelo a ti?

Melchor se encogio de hombros.

—No lo sé —dijo—. Supongo que porque le convenci de que, si yo
hubiera estado en su lugar, habria hecho lo mismo.

Salom dej6é de rascarse la barba y asintid, dudoso. Los dos se quedaron
mirandose un par de segundos, durante los cuales Melchor vio como una
sombra de inquietud oscurecia los ojos del caporal.

—Le enganaste, ;verdad?

Melchor sonrio de manera inexpresiva.

—¢A ti qué te parece? —Suspir0—: Bueno, ahora me toca cenar a mi. ;Te
encargas tu del papeleo?

A mediados de octubre, mes y medio después de su llegada a la Terra
Alta, Melchor ya habia terminado de leer todas las novelas que se habia
traido consigo de Barcelona. Un dia acudi6 a la unica libreria de Gandesa.
Era pequefia y estaba mal surtida y, después de curiosear un rato, no encontro
ningun libro que le apeteciese leer; tampoco se anim¢é a preguntar al librero.
Poco después oy6 que la mejor libreria de la Terra Alta se hallaba fuera de la
Terra Alta, en un pueblo llamado Valderrobres o Vall-de-roures, al otro lado
de la raya de Aragon, pero no se decidio a visitarla porque estaba a casi una
hora en coche de Gandesa.

Una mafana resolvio acercarse a la biblioteca publica. Aun no eran las
nueve y media y la encontr6 cerrada. Se tomo un café en la pasteleria Pujol y
volvio poco después de las diez. Esta vez la encontro ya abierta, aunque
vacia. De repente, por una puerta salio una bibliotecaria, repar6 en él, parado
en la entrada, y con un gesto le animo a que pasase. La biblioteca consistia en
un gran espacio diafano, de grandes paredes de ladrillo visto y techo muy
alto, iluminado por una gran fachada de vidrio que dejaba entrar un sol
otofal. Melchor se intern6 en las hileras de estanterias y se quedoé en la zona
dedicada a las novelas. Pasado un rato, salié con las manos vacias, y ya iba a
marcharse cuando decidio acercarse al mostrador de la bibliotecaria.

—¢Puedo ayudarte? —pregunto ella.

—Si —dijo Melchor—. Busco un libro.



—¢Qué libro?

—No lo sé.

La bibliotecaria levanté la vista del ejemplar que estaba fichando y le
observo por encima de sus gafas de leer.

—:No sabes qué libro buscas?

—No —contestdo Melchor—. Pero me gustan las novelas.

—¢Qué clase de novelas?

—Las del siglo diecinueve. No tienes muchas. Y las que tienes ya las he
leido.

La bibliotecaria se quit6 las gafas. Era morena, muy delgada, con una cara
agradable y unos ojos oscuros bajo los cuales se acumulaban sendas bolsas de
tristeza o de fatiga; llevaba el pelo recogido en un mofio y vestia una camiseta
blanca de tirantes que le marcaba unos pechos pequefios. Melchor tuvo la
impresion de que ella le reconocia.

—¢So0lo lees novelas del siglo diecinueve?

—Si —contestd6 Melchor—. Un amigo me dijo que las que se han escrito
después no merecen la pena.

La bibliotecaria arrugo el cefio, como temerosa de que Melchor estuviera
tratando de tomarle el pelo; cuando comprendi6é que no era asi, dijo:

—Espera un momento.

Caminando con unos pasos cortos y apresurados que a Melchor le
recordaron un pajaro o una nifia, fue a los estantes y volvié con un libro.

—FEs muy corto —dijo Melchor, sosteniéndolo en las manos.

—Muy corto pero muy bueno —replico ella—. A ver si te gusta.

Melchor leyo el titulo: El extranjero.

—¢Va con segundas? —pregunto.

La bibliotecaria sonri6. Tenia unos labios carnosos y perfilados, que al
sonreir formaban una fina red de pliegues en sus comisuras. Melchor no supo
qué edad atribuirle.

—No —respondio ella—. Aunque ya sé que eres nuevo aqui. Te he visto
leyendo en el bar de la plaza. Trabajas con Ernest Salom, ¢no?

—¢:Le conoces?

—Aqui nos conocemos todos. Su mujer era amiga mia.

Melchor asintio mientras hojeaba el libro. «<Hoy mama ha muerto», rezaba
la primera frase. No le gust6, pero dijo:

—Me encanta cOmo empieza.



Se paso el resto de la mafana leyendo en un rincon de la biblioteca, junto
a un ventanal que daba a un patio empedrado de gravilla. Poco después del
mediodia le devolvio el libro a la bibliotecaria.

—¢Qué te ha parecido? —pregunto ella.

—Es el segundo libro que mas me ha gustado en mi vida —mintio.

La bibliotecaria volvio a sonreir.

—¢Y cual es el primero?

—Los miserables —contesté Melchor—. ;Lo has leido?

—No —dijo la bibliotecaria—. Pero he oido hablar mucho de él.

Melchor le pregunté qué habia oido decir y la bibliotecaria le conté una
anécdota. Al parecer, Victor Hugo estaba exiliado en Bélgica cuando Los
miserables se publico y, avido por conocer como habia sido acogida su
novela, escribi6 al editor una carta que constaba de un solo signo: el signo de
interrogacion; el editor contestdo a Hugo a vuelta de correo y con otra carta
que constaba también de un solo signo: el signo de admiracion. La novela
habia sido un éxito clamoroso. Melchor se rio: era la primera vez que se reia
desde la muerte de su madre.

—Dicen que es la correspondencia mas breve de la historia —afadi6 la
bibliotecaria.

Por consejo de ésta, Melchor se llevo a su casa El doctor Zhivago, de
Boris Pasternak, y aquella tarde, mientras patrullaba con Salom por la
carretera que une Prat de Comte con El Pinell de Brai, le cont6 al caporal que
habia estado con una amiga de su mujer.

—¢Qué amiga? —pregunto Salom.

—No sé como se llama —respondi6 Melchor—. Trabaja en la biblioteca
municipal.

—Ah, es Olga Ribera —dijo Salom—. Y es verdad: Helena y ella eran
amigas.

En vez de seguir preguntando, Melchor se limit6 a volver la vista hacia su
ventanilla, fingiendo darse por satisfecho con el parco didlogo que acababan
de mantener. Atardecia. El sol declinante manchaba de un rojo palido unos
vifiedos cargados de uvas y el armazén de una masia en ruinas; mas alla
arrancaba una arboleda umbrosa y luego la falda escarpada de un cerro en
cuya cresta giraban molinos de viento. Melchor confiaba en que Salom,
resignado a sus monologos ambulantes, continuaria hablando sobre la



bibliotecaria en cuanto se convenciese de que €l iba a seguir encerrado en su
laconismo. No se equivoco.

—Muy amigas —continuo el caporal, las manos en el volante y la mirada
en la carretera—. Iban juntas al colegio. Luego se separaron porque mi mujer
se fue a estudiar a Tarragona y Olga a Barcelona. Biblioteconomia o como se
llame lo que estudian los bibliotecarios. Después mi mujer y yo nos casamos
y estuvimos afios viviendo fuera. Olga también se casd, pero se separo al
poco tiempo. Mas tarde vivio con varios tipos. El dltimo se llamaba Baron.
Luciano Baron. Vivian en Tortosa. Estuvimos en su casa tres o cuatro veces.
Era un mal bicho de cuidado. El tipo, quiero decir. No daba golpe, vivia del
sueldo de ella. Le pegaba. Le dejaba unos moretones tremendos. Mi mujer le
dijo muchas veces a Olga que le denunciara y yo se lo dije también, pero no
nos hizo ni caso. Un clasico, vamos. El tal Barén era un botarate, le tenia
comida la moral. Por suerte la dejo por otra, porque ella hubiese sido incapaz
de dejarle a él.

Salom se call6. Melchor seguia mirando por la ventanilla: el cielo de la
Terra Alta exhibia un azul virginal, sin una sola nube. Circulaban muy
despacio. De vez en cuando se cruzaban con un coche; de vez en cuando, un
coche los adelantaba. Melchor se volvié hacia el caporal, que noté su mirada
y retomo el relato:

—Volvié a instalarse en Gandesa mas o menos cuando mi mujer enfermo.
Vivia con su padre. Iba y venia cada dia a Tortosa, hasta que tuvo la suerte de
que abrieron aqui la biblioteca. Su padre no tard6 en morirse. Y mi mujer
tampoco. Ahora hace tiempo que no la veo, no sé qué tal estara.

Melchor no contestd la pregunta, suponiendo que se tratase de una
pregunta, y ambos permanecieron un rato en silencio. Al salir de El Pinell de
Brai empezaba a caer la noche, y las luces de su Opel Corsa se encendieron
de manera automatica.

—:Como has dicho que se llamaba el tipo? —pregunté Melchor.

—¢Qué tipo? —contesto Salom.

—FEIl que vivia con tu amiga bibliotecaria —dijo Melchor—. El que le
pegaba.

—Barén —contesto el caporal—. Luciano Barén. ;Por qué lo preguntas?

—Por nada.



No volvié a la biblioteca hasta que termino de leer El doctor Zhivago.
Olga estaba sentada detras del mostrador: la llamo por su nombre, le devolvio
el libro, le dijo que le habia gustado mucho.

—Parece una novela del siglo diecinueve escrita en el siglo veinte —dijo.

—¢Como sabes que me llamo Olga? —pregunto ella.

—Soy policia, ¢recuerdas? Ademads, tenemos amigos comunes. Me
gustaria leer mas novelas de Pasternak.

—Va a ser dificil —dijo Olga—. Sélo escribié una y acabas de leerla.

—:De verdad?

—De verdad.

Melchor puso cara de desilusion.

—Estas cosas no pasaban en el siglo diecinueve —dijo.

Olga sonri6, y Melchor se fijé en la red de arrugas que brotaba junto a sus
labios. Como la semana anterior, la biblioteca acababa de abrir; como la
semana anterior, estaban solos.

—Pasternak era poeta —dijo Olga—. ;Te gusta la poesia?

—No mucho —reconocié Melchor, que apenas habia leido poesia—. Los
poetas me parecen novelistas perezosos.

Olga se quedo pensativa.

—Puede ser —dijo—. Aunque a mi casi todos los novelistas me parecen
poetas que escriben demasiado.

Hablaron un rato de la novela de Pasternak. Melchor se dio cuenta de que,
si descontaba las conversaciones telegraficas que habia mantenido con el
Francés en la biblioteca de la carcel de Quatre Camins, era la primera vez que
hablaba con alguien de sus lecturas. Aquella mafiana Olga llevaba una blusa
azul y el pelo suelto; las bolsas oscuras bajo sus ojos habian desaparecido, o
un magquillaje invisible las habia ocultado. Mientras hablaban, Melchor pensé
que le gustaria acostarse con ella, y en determinado momento, temiendo que
la conversacion languideciese, mencion6 una pelicula basada en El doctor
Zhivago, de la que habia oido hablar vagamente.

—Ahi la tienes —dijo Olga, sefialando una estanteria llena de DVD—.
Pero no te aconsejo que la veas.

—¢No te gusta el cine? —pregunté Melchor, que apenas veia cine.

—Me encanta. Pero no me gusta ver peliculas basadas en novelas que ya
he leido. —Se tocé la frente con el indice y explico—: Para qué, si yo ya me
he hecho la pelicula a mi medida.



—Fso decia un amigo mio —replicé él—. Que la mitad de una novela la
pone el que la escribe, y la otra mitad el que la lee.

—Ese si que era un amigo inteligente —dijo Olga—. No el que decia que
después del siglo diecinueve no se han escrito buenas novelas.

—Bingo: eran dos amigos distintos —volvié a mentir Melchor—. Tienes
dotes de adivinacion.

—Y un cuerno —se rio Olga—. Si tuviera dotes de adivinacion ya sabria
como te llamas. Te habran dicho muchas veces que en este pueblo en seguida
se sabe todo, pero ya ves que no es verdad.

Melchor dijo su nombre.

—Bueno, Melchor —dijo Olga, saliendo del mostrador y encaminandose
hacia las estanterias—. Voy a darte otro libro que te va a gustar.

Volvio con un volumen de tapas azules.

—Ahi tienes —dijo—. Otra novela del siglo diecinueve escrita en el siglo
veinte.

Melchor ley6 el titulo y el autor: EI Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa.

—:También es la tnica novela que escribio este tipo?

—También.

—Menuda panda.

Olga volvio a reirse; Melchor sintié unas ganas locas de besarla, y ya iba a
preguntarle a qué hora terminaba de trabajar, para invitarla a tomar el
aperitivo, cuando Olga le dio la noticia.

—Por cierto —dijo—. Ayer empecé€ a leer Los miserables.

Melchor decidio aplazar la invitacion, pero a partir de aquella mafiana se
dejo caer por la biblioteca casi a diario.

—¢Qué tal Los miserables? —preguntaba.

—Dame tiempo —contestaba Olga—. Es muy larga.

—A mi siempre se me hace corta —decia Melchor—. ;Por donde vas?

Olga se lo contaba y Melchor volvia a preguntar, ansioso, si le estaba
gustando.

—Si —decia ella—. Pero es rara.

—¢Rara? —se inquietaba todavia mas Melchor, o fingia inquietarse.

—Déjame acabar de leerla y hablamos.



Eran poco mas de las diez y media de la noche cuando aparcé frente a un
edificio de tres plantas, en el extrarradio de Tortosa. Al otro lado de la calle
mal iluminada, mas alld de una fila de arboles espectrales, el Ebro fluia
caudalosamente, plateado por la luz de la luna.

Bajo del coche, se acerco a la puerta del edificio y llamé al portero
automatico. Nadie respondio. Volvio a llamar: nadie. Miré a izquierda y
derecha. Ademas de mal iluminada, la calle estaba desierta. Regreso al coche,
puso la radio, buscé una emisora musical, la encontro y la escuch6 unos
segundos, apago la radio. Se arrellano en el asiento del conductor y aguardo.

Al otro lado del rio brillaban las luces de la ciudad. El silencio era denso,
casi perfecto. Al cabo de un rato pasaron junto a su coche un hombre y un
perro, un viejo labrador, sujeto por una correa. Unos metros mas alla, el
animal se detuvo, se arrimé a un arbol, husmeo el tronco y los alrededores del
tronco, se agach6 y defec6. Cuando termind, el perro y el hombre se
marcharon. En seguida surgieron por un extremo de la calle dos automoviles,
uno tras otro; circulaban a toda velocidad, y sus dos parejas de focos
iluminaron al pasar a su lado el interior del coche, cegando por un momento a
Melchor. Luego regresaron el silencio y la penumbra. Hasta que de repente,
como salido de ninguna parte o del fondo de la noche, un hombre apareci
caminando en direccion a la puerta del edificio.

Melchor salto del coche y, mientras se dirigia hacia el tipo, dijo:

—Eh, Luciano.

El otro se dio la vuelta y miré a Melchor, que pregunto:

—¢Eres Luciano Barén?

El hombre sélo tuvo tiempo de decir que si, porque de inmediato recibio
una patada directa en los testiculos y cayo al suelo doblado de dolor. Se
retorcia como una lombriz, gimiendo:

—¢De qué vas, tio? ;Se te ha ido la olla o qué?

Rodilla en tierra, Melchor le dio tres bofetadas y le obligé a levantarse.

—No grites —le dijo, con la cara a un centimetro de su nariz—. Si vuelves
a gritar, te mato.

Baroén se protegio con las dos manos los testiculos doloridos.

—No sé quién eres, tio —dijo, con un hilo aterrado de voz—. Te has
confundido. Yo no he hecho nada.

Melchor le cogio del cuello con la mano izquierda y con la derecha le
propind un pufietazo en el estomago; y, cuando instintivamente Baron tratd



también de protegerse esa zona del cuerpo con las manos, le peg6 otra patada
en los testiculos, mas fuerte todavia que la primera. El otro volvio a
retorcerse en el suelo, volvio a gemir de dolor. Entonces Melchor lo agarrd
con una mano de la camisa y con la otra del pelo, lo arrastr6 quince metros
por la acera y lo tir6 en un descampado. Alli volvié a pegarle en los
testiculos, en el estdbmago, en la cara. Cuando se canso de pegarle, Baron
parecia un saco de carne palpitante. Agarrandolo otra vez por la pechera,
Melchor lo incorporé un poco y lo sento en el suelo con la espalda apoyada
contra la pared de un cobertizo, uno de esos barracones improvisados que
usan los albafiiles para guardar herramientas. Se acuclill6 frente a él. El tipo
jadeaba y sollozaba: tenia un ojo inflado y medio cerrado y sangraba por una
ceja, por la nariz, por el labio inferior.

—Escichame, basura —le dijo. Le dio otra bofetada y le oblig6 a girar la
cara hacia él—. Mirame bien, pedazo de mierda. ; Me oyes?

Baro6n asintié, sin fuerzas: una pequefia burbuja de saliva broté sin querer
de su boca y estallo al instante.

—¢Sabes por qué te pasa esto? —preguntd Melchor. No espero respuesta
—. Porque eres un cobarde de mierda y te gusta pegar a las mujeres. ;A que
si? ¢ A que te pone pegar a las mujeres?

En la cara a oscuras de Baron las lagrimas se mezclaban con la sangre.
Antes de hablar, hurgd con la lengua en su boca y escupi6 algo, un trozo de
carne o de diente.

—Yo no he hecho nada —sollozo.

Melchor volvié a acercarse a su cara hasta casi rozarla.

—No me mientas —susurr6—. Como vuelvas a mentirme te inflo a
hostias. Dime, ;te pone pegar a las mujeres, si 0 no?

Sin dejar de gimotear, Baron asintio de nuevo.

—Asi me gusta —dijo Melchor—. Con la verdad por delante. Y ahora
atiende bien otra vez, porque no pienso repetirtelo: si vuelvo a enterarme de
que le pones la mano encima a una mujer, lo que ha pasado hoy te parecera
una broma. ;Ha quedado claro?

Barén volvio a asentir.

—Muy bien —dijo Melchor—. ; Alguna pregunta?

Barén neg6 con la cabeza. Melchor le dio una palmadita en la cara y se
puso de pie.

—Estupendo —dijo. Mientras se quitaba el polvo de los pantalones afiadio



—: Por cierto, esto es mejor que quede entre ti y yo, mas que nada por el qué
diran. Lo entiendes, ;verdad?

Baro6n asintio por ultima vez. Melchor abandono6 el descampado, volvio a
su coche y se fue.

A la mafiana siguiente, mientras Melchor estaba leyendo EI Gatopardo en
su casa, el sargento Blai le llamo por teléfono, le informé de que una anciana
acababa de denunciar una estafa, le dio una direccién de Corbera y le dijo que
esa tarde se acercasen €l y Sirvent a tomarle declaracion. Melchor llamo a
Sirvent y quedaron a las cuatro en el Terra Alta para ir juntos.

Melchor compareci6 puntual en el bar, pidi6 un café y se sent6 junto a un
grupo de jubilados que jugaban al domind. Se habia mitigado ya el frenesi del
almuerzo en el Terra Alta; de hecho, en el comedor no quedaba mas que una
pareja tomando café. El ya se habia tomado el suyo cuando entré en su mévil
un mensaje de Sirvent: habia tenido un problema con su hijo, iba a retrasarse
un poco. Contest6 el mensaje y pidio otro café. Los jubilados terminaron de
jugar su partida y, mientras uno de ellos mezclaba las fichas para volver a
empezar, conversaron. Alguien menciono a un hombre que acababa de morir
con mas de cien afios en El Pinell de Brai. Al parecer, era o habia sido pastor,
y varios de los jubilados habian tenido tratos con é€l; dos de ellos ponderaron
su profundo conocimiento de la sierra de Pandols.

—La conocia tan bien que durante la batalla del Ebro fue enlace de Lister
—comento el jubilado que mezclaba las fichas. En seguida, como si acabase
de recordar algo, dej6 de mezclarlas. Tenia los ojos muy azules y la piel
cuarteada por el sol, y parecia el mas viejo del grupo, o el que gozaba de mas
autoridad; como sea, todos callaron en cuanto habl6—: Un dia estuve con él
en la ermita de Santa Magdalena y me conto una historia.

El jubilado refiri6 que todo habia empezado en el puesto de mando de
Lister, en el pueblo de Miravet, en plena batalla del Ebro. Segun él, al
atardecer de aquel dia el general republicano, que por entonces mandaba el V
Cuerpo del Ejército del Ebro, le ordeno a su enlace que subiera hasta la
ermita de Santa Magdalena del Pinell, donde una de sus compafiias llevaba
peleando desde el amanecer para conservar una cota cercana. «Averigua qué
ha pasado —Ile ordeno Lister a su enlace—. Si han perdido la posicion, dile al
oficial que la recuperen como sea.» Y, para que no hubiera dudas, el general



le entregd un papel donde habia escrito la orden de su pufio y letra. El enlace
obedecio, subio la montafia, llegd a la ermita. El espectaculo que alli le
aguardaba era desolador: tumbado contra el tronco de un ciprés, un capitan
republicano jadeaba con la cara tiznada y el uniforme en ruinas, manchado de
polvo y de sangre; a su alrededor, quince o veinte soldados deshechos por el
combate sobrevivian aqui y alla, ocultos entre los arboles. El enlace de Lister
le pregunto al capitan donde estaba el resto de la unidad y el capitan le dio a
entender que todos estaban muertos o desaparecidos, a pesar de lo cual el
enlace le comunicoé la orden de Lister y luego le entrego el papel donde el
general la habia puesto por escrito. El capitan ley6 la orden. Una vez leida,
parecio quedarse unos segundos en blanco, ausente, y a continuacion empezo
a mover a un lado y a otro la cabeza, como negandose en silencio a acatarla, o
como si estuviese a punto de enloquecer. Luego, pasado un lapso de tiempo
que el enlace no sabia si computar en minutos o en segundos, el capitan se
levanto y, caminando como un sonambulo, se acerco a donde se hallaban los
hombres que le quedaban, los reunié y les dijo: «Me acaban de dar la orden
de recuperar la cota». Un silencio incrédulo acogio la noticia; el capitan hizo
una pausa para que sus soldados la asimilasen, tal vez para terminar de
asimilarla él mismo, hasta que por fin afiadi6: «Yo la voy a cumplir. El que
quiera seguirme que me siga. El que no, que se pierda por ahi». Siempre
segun el jubilado (o siempre segun el relato que el enlace le hizo al jubilado),
el capitan dijo esto dltimo con un ademan indiferente que parecia querer
abarcar la sierra y, una vez lo hubo dicho, desenfund6 la pistola y echo a
andar montafia arriba hacia la cota ocupada por los franquistas, sin mirar atras
ni tomar precauciones, sin saber si subia solo o si alguno de sus soldados
caminaba tras él. El enlace vio entonces como, uno a uno, aquel pufiado de
soldados exhaustos, famélicos y polvorientos se levantaba y seguia a su
capitan, vio que todos se desplegaban trepando por la ladera desprotegida,
subiendo hacia la cumbre en medio de un silencio mortal, como una comitiva
de fantasmas vagando en el creptsculo de la sierra, seguros de que ofrecian
un blanco facil y de que todos iban a morir. Y en aquel momento ocurrié un
milagro o algo que el enlace, paralizado de terror entre los cipreses de la
ermita, temblando de pies a cabeza pero incapaz de apartar los ojos de la
carniceria que estaba a punto de presenciar, solo pudo interpretar como un
milagro, y es que los franquistas que ocupaban la cota no dispararon contra
aquel monton de desharrapados con los que llevaban matandose desde la



salida del sol, no los masacraron a placer sino que se retiraron sin oponer
resistencia, como si se rindieran ante aquel suicidio colectivo o como si
estuviesen igual de hartos de guerra que sus enemigos y ya no les quedasen
animos para seguir matando.

—Asi que los quince o veinte soldados republicanos tomaron la cota sin
pegar un solo tiro —termino el jubilado.

El final de la historia fue acogido con una serie de comentarios
entrecortados y melancélicos, que Melchor aproveché para poner un mensaje
a Sirvent. Este le contesté que estaba a punto de llegar y le pidi6 que le
esperara a la puerta del Terra Alta. Mientras los jubilados volvian a su partida
de domino, él pago sus dos cafés y se sentd en una silla a la entrada del bar,
al borde de la carretera, hasta que el coche de Sirvent se detuvo ante él.

—Lo siento, tio —se disculpo el compafiero—. Mi hijo se ha roto un dedo
jugando al balonmano.

—No te preocupes —le tranquiliz6 Melchor, poniéndose el cinturon de
seguridad—. He estado muy entretenido escuchando a unos viejos.

—Te apuesto doble contra sencillo a que hablaban de la guerra.

Melchor se volvio hacia él.

—¢Como lo sabes?

—No te jode —dijo Sirvent—. Porque aqui los viejos no hablan de otra
cosa. Parece que en la Terra Alta no haya pasado nada en los ultimos ochenta
afos. Bueno, jadonde vamos?



—¢:Se da cuenta de lo que ha hecho? —dice el subinspector Barrera—.
Podriamos haberle abierto un expediente disciplinario. Podria haber perdido
su trabajo y arruinado su carrera. Podrian haberle procesado por allanamiento
de morada. ;Se puede saber adonde iba?

Melchor tampoco responde a esta pregunta, que, igual que la primera, no
ha sido formulada para ser respondida sino para quedar en el aire como lo
que es: un reproche.

Estan en la oficina del subinspector, de pie y frente a frente, Barrera
mirandole de abajo arriba y Melchor mirando al vacio, por encima del craneo
casi sin pelo de su superior. También de pie, el sargento Blai y el caporal
Salom asisten a la escena con cara de circunstancias. De los cuatro, solo el
subinspector Barrera viste de uniforme, un uniforme que, debido a sus
problemas de sobrepeso, le queda un poco estrecho.

—Tiene usted mucha suerte con sus superiores —continda, sin mencionar
al sargento Blai y al caporal Salom—. Le han defendido a ultranza. Han
conseguido incluso que la familia Adell no presente una denuncia. No sé si
yo habria sido tan generoso. Hasta el comisario Fuster ha llamado desde la
central, alguien ha debido de avisarle, por lo visto sigue usted significando
algo en el cuerpo... En fin, no me gusta nada lo que ha hecho, pero por esta
vez haré la vista gorda. Con la condicién, eso si, de que no vuelva a actuar
por su cuenta. Y de que se olvide de los Adell. Hasta nueva orden, ese caso
esta cerrado y bien cerrado. ; Entendido?

—Descuide, subinspector —se apresura a asegurar Blai—. Esta vez Marin
ha aprendido la leccion.

—Preferiria oirselo decir a él —replica el subinspector.

Barrera no aparta la vista de Melchor, que tarda un par de segundos en
contestar.

—Entendido.

Aparentemente satisfecho, el subinspector Barrera se quita las manos de la



espalda y las muestra como si acabara de realizar un pase de magia y
necesitara probar que no esconde nada en ellas.

—Muy bien —zanja—. Pueden marcharse. Eso era todo lo que tenia que
decirles.

Barrera les da la espalda y rodea la mesa de su despacho mientras el
sargento Blai, el caporal Salom y Melchor se dirigen a la puerta. Todavia no
han salido cuando el subinspector habla otra vez.

—Marin —dice.

Los tres hombres se vuelven hacia él. Barrera se ha sentado en su butaca,
detras de su ordenador y de las pilas de carpetas y papeles que ocupan su
mesa. Se esta acariciando el bigote.

—¢Sabe cuanto hace que soy policia? —pregunta—. Cuarenta afios. Y
sabe una cosa que he aprendido en ese tiempo? —Levanta la vista hacia
Melchor y fija en él una mirada envejecida, un poco triste—. Mire, hacer
justicia es bueno. Para eso nos hicimos policias. Pero lo bueno llevado al
extremo se convierte en malo. Eso he aprendido en estos afios. Y también
otra cosa. Que la justicia no es solo cuestion de fondo. Sobre todo, es
cuestion de forma. Asi que no respetar las formas de la justicia es lo mismo
que no respetar la justicia. Lo comprende, ;verdad? —Melchor no dice nada;
el subinspector esboza una sonrisa tolerante—. Bueno, ya lo comprendera.
Pero acuérdese de lo que le digo, Marin: la justicia absoluta puede ser la mas
absoluta de las injusticias.

—Hay que joderse con Barrera —grufie el sargento Blai, en cuanto se han
alejado lo suficiente del despacho del subinspector—. Nos ha salido fil6sofo.

—Barrera tiene razén —dice Salom, dirigiéndose a Melchor—. Has tenido
mucha suerte.

—Ya lo creo —Ile apoya Blai—. Por mucho menos he visto yo empapelar
a mas de uno. A ver si aprendes de una puta vez, espafiolazo. Bueno, ¢hace
un café?

Durante las semanas siguientes, mientras Olga vuelve a leerle por las
noches Los miserables, como hizo afios atrds cuando estaba embarazada de
Cosette, Melchor intenta olvidar el caso Adell. Para su sorpresa lo consigue,
en parte porque ha desaparecido de las conversaciones de la Terra Alta y de



los medios de comunicacion del pais entero, pero sobre todo porque un nuevo
caso absorbe por completo su interés.

Al poco tiempo del incidente de Graficas Adell, Melchor y Salom se
encargan de investigar la denuncia de un robo con fuerza en una casa de La
Pobla de Massaluca. Dos dias mas tarde reciben una denuncia parecida, esta
vez referente a una masia proxima a Arnes, y Melchor y Salom no tardan en
relacionar ambos hechos, tanto por el modo de operar de los delincuentes, de
noche y rompiendo las cerraduras de las puertas, como por el objetivo del
robo: las dos viviendas pertenecian a veraneantes o visitantes de fin de
semana, y las dos estaban vacias cuando fueron desvalijadas. Aquella misma
semana creen ver confirmada su hipotesis cuando llega de la subcomisaria de
Mora d’Ebre la noticia de que no hace mucho se produjo un robo de
parecidas caracteristicas en Flix, al norte de la Ribera d’Ebre, y en los dias
siguientes reciben denuncias semejantes de Prat de Comte y Vinebre. Para
entonces han saltado todas las alarmas en la comisaria y el sargento Blai ha
puesto a cinco de sus hombres a trabajar en el caso y ha tomado
personalmente el mando de la investigacion, una investigacion que concluye
poco después, cuando, gracias al chivatazo de un camarero de un prostibulo
cercano a AscO, detienen a un grupo de georgianos muy jovenes, tres
hombres y una mujer, en un piso de las afueras de Méra d’Ebre.

Aun tienen encerrada a la banda de georgianos en los calabozos de
comisaria, a fin de aclarar todos los delitos que han cometido antes de
ponerlos a disposicion del juez, cuando el caso Adell vuelve a Melchor.

Ocurre un domingo por la mafiana en la pasteleria Pujol, en la plaza de la
Farola, en pleno centro de Gandesa. Melchor esta eligiendo el postre de la
comida frente al mostrador, acompafiado por Cosette, cuando aparece a su
lado Daniel Silva, gerente de finanzas de Graficas Adell. Tiene cuarenta y
tres afios y es el alto directivo mas joven de la empresa, ademas de un
hombre apuesto, casado y con tres hijos, que vive en el campo, cerca de Bot,
y lleva toda su vida laboral empleado en Graficas Adell. Hasta entonces sélo
se han visto en una ocasion, cuando Melchor interrogo a Silva en su despacho
la misma mafiana en que se entrevisto con Grau y con los demas directivos de
la empresa, pero ambos se reconocen y se saludan. Luego el gerente se
acuclilla para hablar con Cosette, que se esconde detras de las piernas de su
padre, espiando al desconocido con una mezcla de vergiienza, de curiosidad y
de coqueteria. Mientras Melchor pide un roscon relleno de nata y la



dependienta se lo envuelve, Silva se incorpora y le pregunta si hay novedades
en el caso Adell.

—Ninguna —contesta Melchor—. ;Y en la empresa?

—Ninguna tampoco —dice Silva—. Al menos por ahora.

Melchor enarca las cejas en un gesto inquisitivo. Relajado, Silva sonrie:
luce una dentadura blanquisima y una piel bronceada, y viste con una
elegante informalidad dominical que delata el alivio por librarse del traje y la
corbata obligatorios de los dias laborables.

—Bueno, ya sabes como son estas cosas —explica, entornando los ojos
con una expresion de malicia ironica—. Desaparece el rey y se declara la
guerra.

—cLa guerra?

—Entre Grau y Ferrer —aclara Silva—. Nadie cree que Ferrer se resigne a
seguir sin pintar nada en la empresa, y nadie cree que Grau vaya a permitir
que le quiten de en medio por las buenas. Ha llegado su oportunidad, mas
pronto de lo que esperaban, y ninguno de los dos la va a desaprovechar. De
todos modos, hasta que no pase el luto y Rosa Adell no empiece a dar sefiales
de vida no empezaran las hostilidades. Este otofio se presenta interesante.

La dependienta le entrega a Melchor su roscon, envuelto en un papel con
el nombre de la pasteleria impreso y atado con una cinta azul; Melchor lo
paga y Silva se despide de €l y se apresura a ocupar su sitio ante el mostrador.

Padre e hija abandonan el local y echan a andar hacia su casa, pero atin no
han salido de la plaza de la Farola cuando Melchor le dice a la nifia que se le
ha olvidado algo, dan media vuelta y llegan a la entrada de la pasteleria justo
cuando Silva sale por ella.

—Perdona —le aborda Melchor—. ; Tienes un momento?

La expresion de Silva transita en un segundo de la sorpresa al deseo de
agradar.

—Claro —dice.

Para no entorpecer el paso, se apartan un poco de la entrada de la
pasteleria. Melchor sostiene con una mano el roscon y con la otra la mano de
Cosette; Silva tiene también ocupadas ambas manos: una con una bandeja
envuelta en papel, la otra con una bolsa de plastico de la que sobresale una
barra de pan. El sol de finales del verano cae a plomo sobre la plaza, y las
carrocerias de los coches centellean en torno a la rotonda de la Farola.

—La ultima vez que estuviste con Adell —empieza Melchor, sin saber por



dénde empezar—. Me refiero a la cena que hubo en su casa. He oido que
hablasteis de la filial de México.

—FEs verdad —dice Silva; tal vez previendo una larga conversacion, sujeta
la bolsa del pan entre las piernas y se coge la bandeja con la otra mano—. En
los ultimos tiempos hablabamos mucho de eso.

—También he oido que el viejo Adell queria cerrar la filial —continia
Melchor—. Y que Grau y Ferrer se oponian y que esa noche Ferrer cambio
de opinion. —Silva asiente—. Os sorprendid ese cambio?

—Claro.

—Papa, ;vamos? —pregunta la pequefia, tirando de la mano de su padre.

—Un momento, Cosette —dice Melchor.

—:Como no nos iba a sorprender? —dice Silva, ahora sin prestar atencion
a la nifa—. Ferrer llevaba meses apoyando a Grau en este asunto, desde que
Adell empez6 a hablar de cerrar la fabrica. Y ahora, de repente, después de su
ultimo viaje a México, zas, se acabd. Claro que fue una sorpresa. Piensa que
para Ferrer la fabrica de Puebla no es solo la fabrica de Puebla.

—¢Qué quieres decir?

—Que Ferrer tenia otros proyectos en México, hace tiempo que dice que
hay que diversificar las inversiones, que el que no crece decrece y que
México es el pais ideal para crecer. Varias veces habia propuesto que
entraramos en el negocio de la comunicacion, por lo visto ha hecho amistades
en la radio y la tele mexicanas.

—¢Y qué decia Adell de todo eso?

—Te lo puedes imaginar —dice Silva—. No queria ni oir hablar del
asunto, le parecian las tipicas gilipolleces de su yerno. Y entonces, de buenas
a primeras, Ferrer se echa atrds y se pone de parte del jefe. ;Como quieres
que no nos extrafase?

—¢Y a qué atribuyes tu ese cambio?

—No lo sé. A lo mejor lo hizo para joder a Grau. A lo mejor se dio cuenta
de que su suegro tenia razén, o a lo mejor se hartéo de darse de cabezazos
contra €l, que era terco como una mula. ;Quién sabe?

—Me han dicho que en esa época Ferrer estaba nervioso.

—Ferrer siempre estd nervioso. Ese hombre nacio nervioso y se morira
nervioso. Pero si, es posible que en aquella época estuviese mas nervioso que
de costumbre.

—¢'Tu crees que tenia que ver con ese asunto?



—Puede ser. Al fin y al cabo, lo de México era muy importante para él.
Alli tenia mucha mas libertad que aqui, debia de sentirse una especie de
virrey. Veremos qué pasa ahora.

Cosette vuelve a tirar de la mano de Melchor.

—Si, ya nos vamos —la tranquiliza Silva, despeinandola un poco y
recogiendo luego la bolsa del pan—. Yo también tengo que marcharme, me
estan esperando en casa. —Dirigiéndose a Melchor, afiade—: Si quieres,
hablamos otro dia.

—So0lo una cosa mas —Ile retiene él—. ;Por qué no me contaste esto
cuando hablamos en tu despacho?

Aunque estan a la sombra, Silva pestafiea varias veces, como si le
molestase el sol.

—Porque no me lo preguntaste —dice.

Al dia siguiente, Melchor revisa a escondidas la investigacion del caso
Adell; en concreto, relee las declaraciones de los asistentes a la cena de la
vispera del asesinato, asi como las de todas las personas que aquella noche
estuvieron en la masia de los Adell. Llama también por teléfono a Botet,
gerente de personal de Graficas Adell, y concierta una cita con él para una
semana después en un meson llamado Can Lluis, en El Pinell de Brai. Faltan
aun varios dias para ese encuentro cuando una mafiana, mientras esta
tomandose un café con Salom en el comedor de la comisaria, el caporal le
dice que tenga cuidado con lo que esta haciendo. Los dos hombres se miran
y, como sabe que es inutil fingir que no entiende a qué se refiere, Melchor le
pregunta como se ha enterado.

—FEsto es la Terra Alta, chaval —contesta Salom en tono ligero, casi de
broma, aunque Melchor le conoce lo suficiente para saber que esta de verdad
enfadado—. Nunca entenderas que aqui siempre se acaba sabiendo todo.
Ademas, ;se te ha olvidado que dejas marca informatica cada vez que te
metes en la investigacion? Procura que nadie se dé cuenta, sobre todo que no
se dé cuenta Barrera, no vaya a ser que nos busques la ruina a Blai y a mi.

—No te preocupes...

—Pues si no quieres que me preocupe, deja ese asunto de una puta vez —
le ataja Salom, que termina de tomarse de un trago el café, arroja con furia el
vaso a la papelera y masculla mientras abandona el comedor—: A ver si al
final vas a obligarme a hacer lo que no quiero hacer, cofio.

La advertencia de Salom surte efecto: convencido de que el caporal se ha



enterado por Silva de que ha vuelto a investigar por su cuenta el caso Adell,
Melchor cancela por teléfono su entrevista con Botet, y durante unos dias
intenta olvidarse otra vez del asunto. Solo lo consigue a medias. Un
atardecer, cuando se dispone a ir a buscar a Cosette a casa de Elisa Climent,
su compaiiera de colegio, le llaman de comisaria para decirle que Olga ha
sufrido un accidente.

—¢Qué ha pasado? —pregunta Melchor.

—No lo sé, acaban de llamarme —dice el agente de guardia en el
vestibulo de comisaria—. Parece que la ha atropellado un coche. La estan
llevando en ambulancia al hospital de Mora d’Ebre. Es mejor que vayas para
alla.

Conduciendo su coche a toda prisa, con las piernas flojas y el corazén
palpitandole como un sapo en la garganta, Melchor telefonea a la madre de
Elisa Climent, le explica lo ocurrido y le pide que se quede con su hija hasta
que €l pase a recogerla. La mujer le dice que no se preocupe por Cosette y,
quince minutos después, Melchor aparca delante del hospital.

A la entrada le aguardan dos patrulleros, que le dicen que Olga ha sido
trasladada desde urgencias hacia la zona quirdrgica y, mientras recorren con
él un largo pasillo y dos tramos de escaleras, le cuentan lo que han podido
averiguar: a las ocho, justo después de que Olga cerrase la biblioteca, un
coche la ha arrollado en la avenida Catalunya, cuando caminaba hacia su
casa, y se ha dado a la fuga. Hay cuatro testigos del atropello: una pareja de
estudiantes del instituto, el conductor de una furgoneta y una anciana, y todos
recuerdan que el coche se subi6 a la acera y que era de color negro, pero
ninguno de los cuatro puede precisar su marca ni su numero de matricula.

Cuando llegan a la zona quirdrgica, una enfermera abre las puertas y sale
y, después de que Melchor se presente, les anuncia que Olga va a ser
intervenida de urgencia.

—¢:Por qué, qué tiene, qué le van a hacer? —pregunta él.

—FEspere aqui un momento —contesta la enfermera—. Ahora se lo
explicara el doctor.

El doctor aparece unos minutos después. Es un hombre joven, rollizo y de
piel oscura, que protege su cuerpo con una bata verde, su cabeza con un gorro
igualmente verde y sus manos con unos guantes blancos, y que, hablando con
acento colombiano, le explica a Melchor que Olga ha llegado inconsciente al



hospital y sigue inconsciente, que tiene una fractura en el craneo y que hay
que operarla de inmediato porque su estado es grave.

—¢Quiere decir que se va a morir?

—Quiero decir lo que he dicho —contesta el médico.

Melchor se queda mirando al hombre como si la Tierra estuviera a punto
de chocar contra el Sol y él fuera la tinica persona en el universo capaz de
evitar la catastrofe.

—Salvela, doctor —suplica.

—Haré lo que pueda.

Melchor pasa las horas siguientes sentado en la sala de espera del
quir6fano, junto a unas puertas de cristal translicido por las que entran y
salen médicos y enfermeros. Detras de él, unas ventanas apaisadas dan a un
patio interior poblado por plantas de interior y alumbrado por focos de luz
cruda. De vez en cuando aparecen compaiieros de Melchor, empezando por
Salom y por Blai, que son dos de los primeros en llegar. Hacia las once y
media, cuando Melchor lleva mas de dos horas alli, aguardando el desenlace
de la operacion, aparece el subinspector Barrera, que le saluda con una
palmada en el hombro, le pregunta como esta su mujer y qué ha ocurrido.
Como tarda en responder (de hecho, apenas ha reparado en la presencia del
subinspector: ni siquiera se ha levantado para saludarlo, ni siquiera le ha
mirado), es el sargento Blai quien lo hace.

—No ha sido un accidente —Ile interrumpe Melchor, cuando el sargento
llama asi a lo ocurrido.

Barrera ha oido muy bien a su subordinado, pero pregunta:

—:Qué?

—Que no ha sido un accidente —repite, levantando la cabeza, mirando a
los ojos al subinspector y poniéndose en pie—. El coche se subi6 a la acera y
la arrollo, los cuatro testigos estan de acuerdo. Eso no es un accidente. Y
usted y yo lo sabemos.

En aquel momento hay cinco personas en la sala de espera, todos
companeros de Melchor, pero el silencio que sigue a sus palabras es tan
solido como un bloque de acero.

—FEsta usted nervioso, Marin —dice el subinspector Barrera, esforzandose
en dar calidez a su voz—. Y cansado. Entiendo como se siente. Pero no debe
preocuparse, su mujer sélo tiene un golpe, todo saldra bien. Haya sido un



accidente o no, encontraremos a quien ha hecho esto, y lo pagara. Se lo
garantizo. Yo me encargaré de eso.

Melchor mueve la cabeza a un lado y a otro.

—No —dice—. Me encargaré€ yo.

—FEs mejor que lo hagamos nosotros —insiste con suavidad el
subinspector Barrera—. Precisamente porque es su mujer. —Hace un
silencio, da un paso hacia €él y le coge de un brazo—. Deberia salir a
despejarse. Aqui no puede hacer nada. Vamos, le acompafio.

—Quiteme las manos de encima.

—Tranquilo, Melchor —tercia Salom, interponiéndose entre €l y Barrera.

Solo en ese instante repara Melchor en que el médico acaba de salir por la
puerta del quir6fano y se encuentra justo frente a él, detras de la muralla que
forman sus compafieros; igual que la enfermera que le acompafia, no lleva
puesto el gorro verde ni los guantes, pero si la bata. Melchor no sabe cuanto
tiempo lleva alli (no sabe si acaba de llegar a la sala o si ha oido su ultimo
intercambio de palabras con el subinspector Barrera), pero sabe lo que va a
decirle en cuanto la muralla se abre y el hombre avanza hacia €l y puede
mirar sus ojos de cerca.

—Lo siento mucho —dice el doctor—. No hemos podido hacer nada.

A continuacion, empieza a darle explicaciones, pero, por mas que se
esfuerza, Melchor es incapaz de entenderlas; mejor dicho: entiende las
palabras una a una, pero no entiende lo que significan en conjunto, como si
hubiese perdido la capacidad de relacionarlas. Luego deja incluso de escuchar
las palabras, porque lo tnico que le ocupa la cabeza es la voz de Olga
leyéndole, hace sélo unos dias, un fragmento de Los miserables: «Le ha
acontecido todo lo que podia acontecerle. Todo lo ha sentido, todo lo ha
sufrido, todo lo ha experimentado, todo lo ha soportado, todo lo ha perdido,
todo lo ha llorado. Es un error sin embargo creer que la suerte se agota, y que
se toca el fondo de ninguna situacion, cualquiera que sea. El que esto sabe ve
en toda oscuridad». Pero en ese momento Melchor no ve nada.

Las horas posteriores a la muerte de Olga son confusas, o asi va a
recordarlas siempre Melchor. A las cinco de la mafiana de aquella misma
noche, es detenido en un burdel a las afueras de Moéra d’Ebre. Esta
completamente ebrio, ha ocasionado destrozos en el local, se ha peleado con



varios clientes, con los dos encargados y con los patrulleros que lo detienen
sin saber quién es y lo encierran en los calabozos de la subcomisaria del
pueblo, de donde a la mafiana siguiente lo saca Salom y, sin hacerle
preguntas, lo lleva a su casa, le mete en la ducha, le da ropa limpia y lo
acompana al tanatorio de Gandesa.

A partir de ese instante Melchor ya no vuelve a perder el control de si
mismo y, con absoluta frialdad, se ocupa de los pormenores del entierro y el
funeral, que tiene lugar aquella misma tarde y al que asisten vecinos y
compaiieros que se llevan la impresion unanime de que ha encajado aquella
desgracia con serenidad y entereza admirables. Una vez que ha enterrado a
Olga, Melchor llama por teléfono a Domingo Vivales, le cuenta lo ocurrido y
le pregunta si puede quedarse con Cosette durante un tiempo.

—Por supuesto —contesta Vivales—. Traeme a la nifia cuando quieras.

Melchor dice que es mejor que se la entregue a medio camino de
Barcelona, Vivales acepta y quedan al mediodia siguiente en un area de
descanso de la autopista del Mediterraneo llamada El Medol y situada poco
antes del desvio que conduce a la Terra Alta. Aquella noche, en su casa,
Melchor apenas duerme, pero bebe mucho, intentando anestesiarse contra un
dolor que esta mas alla del dolor y una culpa que esta mas alla de la culpa, y a
la mafiana siguiente pasa a buscar a Cosette por la casa de Elisa Climent. Es
la primera vez que ve a su hija desde la muerte de Olga, y casi lo primero que
le dice, después de sentarla en su sillita del asiento trasero y de ceiiirle los
cinturones de seguridad, mientras conduce en direccion a Barcelona, es que
su madre ha muerto. Cosette se queda mirandole por el espejo retrovisor;
Melchor intenta explicarle el significado de lo que acaba de decir.

—:Entonces no vamos a ver a mama? —pregunta la nifia.

—No —contesta Melchor—. A partir de ahora s6lo estaremos tu y yo.

Intrigada y extrafiada, pero sin llorar, Cosette empieza a hacer preguntas y
durante el resto del viaje Melchor las contesta o hace lo posible por
contestarlas.

Vivales aun no esta en el area de descanso cuando llegan alli, de modo que
entran en la cafeteria y Melchor pide un Cacaolat y un whisky con hielo v,
mientras espera a que se los cobren, la nifia descubre una zona infantil en el
interior del local. La zona cuenta con una mesa de juegos y dos toboganes de
plastico, y Cosette se dedica a subir y bajar por éstos. Melchor la vigila
sentado a una mesa cercana, dando sorbos de whisky y tratando de concentrar



toda su atencion en las evoluciones de su hija, que de vez en cuando se acerca
hasta su mesa para beber su Cacaolat y volver luego a los toboganes con los
labios manchados de chocolate. Un nifio algo mayor que ella se incorpora a la
zona infantil al cabo de unos minutos, y poco después aparece Vivales. Al
verlo, Cosette salta del tobogan y se echa en sus brazos. La nifia y el abogado
hablan, o mas bien el abogado pregunta y la nifia contesta. Hasta que se cansa
de contestar, da otro trago de Cacaolat y vuelve corriendo a la zona infantil.

—:Lo sabe? —Ile pregunta Vivales a Melchor cuando se ha alejado
Cosette.

—Claro —contesta Melchor.

El abogado se sienta a la mesa frente a él. Parece abatido. No se ha
afeitado ni peinado, pero viste una camisa limpia y un traje sin manchas;
como de costumbre, lleva el nudo de la corbata flojo, casi suelto. A aquella
distancia, Melchor percibe un tufo a sudor rancio, como una bocanada de mal
aliento, y se pregunta si Vivales se ha duchado, si aquella noche él tampoco
habra dormido. Los dos hombres permanecen unos segundos en silencio.

—No sé qué decir —reconoce Vivales.

—No digas nada —dice Melchor—. ;Qué quieres beber?

—Nada —dice el abogado, reparando en el whisky de Melchor—. ;Se
sabe algo mas?

El niega con la cabeza y da un largo trago de whisky.

—No creo que beber vaya a ayudarte mucho —masculla Vivales—. Te lo
digo por experiencia.

—¢Has venido a echarme una mano o a sermonearme?

El otro pega un respingo, como si acabaran de despertarle de golpe. Luego
mueve a un lado y otro la cabeza, con cara de pocos amigos, y anuncia
mientras se levanta:

—Me parece que yo también voy a cascarme un lingotazo.

Regresa de la barra con una taza de café y un vaso corto de whisky, y los
dos se ponen a hablar sobre Cosette. Melchor le da unas cuantas instrucciones
a Vivales y Vivales le hace unas cuantas preguntas a Melchor.

—Bueno —pregunta el abogado cuando terminan de intercambiar
informacion sobre la nifia—, ¢y ahora qué piensas hacer?

Han pedido otros dos whiskies, uno en vaso largo y con hielo y el otro en
vaso corto y sin hielo. Melchor se bebe de un trago la mitad del suyo, pero no
medita su respuesta. Dice:



—Volver a la Terra Alta y encontrar a los que han matado a Olga.

—:Estas seguro de que la han matado?

—Completamente.

—¢Qué opinan tus comparieros?

—Nada.

—:Nada?

—No me interesa lo que opinen.

Ahora es Vivales quien asiente, saboreando el whisky y curvando su
bocaza en una mueca descreida. Por un momento Melchor contempla con é€l,
a través del ventanal, el aparcamiento donde acaban de dejar sus coches y
mas alla, junto a la autopista, la gasolinera con sus surtidores rojos, su techo
rojo sostenido por columnas grises y su panel rojo y blanco de CEPSA, todo
bafiado en la luz grisacea de aquel mediodia nublado y sin viento.

—Si de verdad es eso lo que quieres hacer, vas a necesitar ayuda —dice el
abogado, volviéndose hacia Melchor—. Te propongo una cosa. Nos vamos
los tres a Barcelona y dejamos a la nifia con unos amigos. Son personas de
toda confianza. Te gustaran. Luego volvemos aqui y nos ponemos a buscar a
los que han matado a Olga. Entre los dos los encontraremos.

—No lo entiendes —dice Melchor—. Esa gente es peligrosa.

—Da igual —dice Vivales—. Tengo un arma. Sé disparar.

Melchor mira a Vivales, sin entender: por enésima vez se pregunta si
aquel hombreton cinico, desastrado y trapacero es su padre; por primera vez
siente ganas de abrazarlo.

—¢Ah, si? —se oye decir—. ; Dénde aprendiste? ;En una caseta de feria?

El sarcasmo alivia un instante su pena, y los dos hombres se escrutan
durante unos segundos eternos. Odiandose a si mismo, Melchor reprime una
disculpa.

—Fs mejor que te quedes con Cosette —dice—. La nifia estard mas segura
contigo. Y yo mas tranquilo.

Vivales acepta sin protestas el argumento de Melchor; luego saca una
llave del bolsillo de su pantalon y se la entrega.

—Es de mi casa —dice—. Por si acaso. ;Necesitas dinero?

—De momento no. Pero, si lo necesito, te lo pediré. —Termina de beberse
el whisky y dice—: Bueno, tengo que irme.



Lo primero que hace Melchor al volver a la Terra Alta es vaciar su casa,
depositar todas las pertenencias de su familia en un guardamuebles y
quedarse so6lo con lo indispensable. A la mafiana siguiente alquila un
apartamento en Vilalba dels Arcs, un piso barato y amueblado con una mesa,
dos sillas de tijera, un microondas y un colchon, y durante las jornadas
siguientes se consagra dia y noche a investigar la muerte de Olga. Lleva otra
vez sobaquera y pistola a todas partes, como cuando llegé a la Terra Alta,
pero no vuelve por la comisaria, y, aunque recibe varias llamadas de Salom y
del sargento Blai, no las contesta. Por lo demas, tiene la absoluta seguridad
de que la muerte de Olga esta vinculada al caso Adell, o mas exactamente a
su insistencia en investigar el caso Adell, pero por ahora se concentra en la
primera y deja para mas adelante el segundo, convencido ademas de que en la
solucion de la primera esta la solucion del segundo.

Interroga a los cuatro testigos del atropellamiento, ninguno de los cuales
recuerda mas de lo que recordd en los primeros interrogatorios, es decir, que
el coche que mat6 a Olga se subid a la acera por donde ella caminaba hacia
casa, en la avenida Catalunya, y que era de color negro. Hecho esto, Melchor
empieza a entrar en todos los bares, tiendas y hasta pisos y casas particulares
de los alrededores y a interrogar a todo el mundo, con la esperanza de
encontrar mas testigos, alguien que recuerde algun detalle revelador o fuera
de lo ordinario, un coche que circulaba demasiado deprisa o que hizo un
movimiento extrafio, algo. Todavia no ha encontrado nada cuando una noche
reconoce a Salom plantado a la entrada del edificio donde vive, bajo la luz
amarillenta de una farola. Melchor lo observa unos segundos desde lejos;
luego se acerca y, por todo saludo, inquiere:

—¢Qué haces aqui?

El caporal contesta esa pregunta con otra pregunta:

—¢Podemos hablar un minuto?

Mirando con desconfianza al caporal, Melchor saca unas llaves y, mientras
se dispone a abrir la puerta, dice:

—Mejor lo dejamos para otro dia.

Salom frena a Melchor agarrandole por el brazo; casi murmura a su oido:

—¢Se puede saber qué te pasa?

—Pasa que han matado a mi mujer —contesta Melchor—. Eso es lo que
pasa.

Salom no le suelta. So6lo el cerco de luz de la farola separa a los dos



hombres, que se oyen mutuamente respirar. En torno a ellos, el pueblo esta
casi a oscuras, en silencio.

—Yo también queria a Olga —le recuerda Salom—. Y también quiero
encontrar a los que la mataron. Déjame ayudarte.

—Si quieres ayudarme, largate de una vez y déjame en paz.

—No seas cabezota —insiste—. Tu solo no vas a poder hacer nada.

Melchor aparta la mano de su compafiero, habla entre dientes («Eso ya lo
veremos») y termina de abrir la puerta. Antes de que la cierre tras €l, el
caporal pronuncia de nuevo su nombre; Melchor se da la vuelta.

—Hay novedades —anuncia Salom.

Nada mas entrar en su casa, seguido por el caporal, Melchor aprieta un
interruptor, y una bombilla que cuelga solitaria del techo ilumina pobremente
un rectangulo de paredes desnudas, con una ventana que da a la noche y el
suelo sembrado de cajas de cartdn para pizzas, latas de cerveza y botellas de
whisky vacias o semillenas. En un extremo, también tirado en el suelo, hay
un colchon sin sabanas, alrededor del cual se amontonan varias prendas de
vestir, y en el otro una mesa con un ordenador, un flexo, dos sillas. El aire
huele a humedad, a restos de comida y a encierro.

Melchor se sienta a la mesa, prende el flexo, conecta el ordenador vy,
mientras aguarda a poder usarlo, vacia de un trago una lata de cerveza abierta
y arroja al suelo el envase. De pie en medio de aquella sucia desolacion,
Salom pregunta:

—:Y Cosette?

—Por ahi. En un lugar seguro.

—¢:Tampoco te fias de mi?

Melchor entra por fin en su correo electronico, que contiene varios
mensajes rutinarios de la comisaria pero ninguno de las personas a las que ha
estado interrogando en relacion con la muerte de Olga y a las que ha dado su
direccion por si recuperan algun recuerdo vinculado con ella. Borra sin
abrirlos los mensajes de la comisaria, se vuelve hacia Salom y, sin ofrecerle
siquiera un asiento, le dice:

—Bueno, ¢;cuales son las novedades?

Manoseandose la barba, el caporal echa un vistazo en torno a €l para
volver a ver lo que ya ha visto, o mas bien para que le vea verlo Melchor, y
vuelve a contestar con otra pregunta:

—¢No deberias limpiar un poco esto?



—Eso no es asunto tuyo.

Salom pone cara de pensar que a Melchor no le falta razén, pero en
seguida coge una silla y se sienta frente a él.

—FEstas enfadado con el mundo —dice—. Igual que cuando llegaste aqui.
Lo entiendo, tienes razones para estarlo. Pero, si lo piensas bien, todos las
tenemos. Ademas, no te va a servir de nada. No es el mundo el que te ha
quitado a Olga. Ha sido el coche que la atropellé. Y la mala suerte de que ella
cayera de cabeza contra el bordillo de la acera y se fracturara el craneo.

—La mala suerte no tiene nada que ver con esto —dice Melchor.

—ILa mala suerte tiene todo que ver con todo —dice Salom—. Pero da lo
mismo. Nosotros estamos tratando de encontrar a quien la atropello, y tu
también. ;No crees que tendriamos mas posibilidades de encontrarlo si
trabajaramos juntos?

Melchor mira con furia a Salom antes de desviar la vista hacia la
oscuridad amarillenta de la ventana. Luego, sin mediar palabra, se levanta,
sale de la estancia y vuelve al cabo de unos segundos con una botella de
whisky y dos vasos de papel. Los llena, le alcanza uno a Salom, se vuelve a
sentar frente a él, da un trago y pregunta:

—¢Qué habéis averiguado?

Salom huele el whisky, le da un sorbito y lo deja sobre la mesa, junto al
ordenador abierto por la primera pagina del correo de Melchor.

—Que a lo mejor tienes razon —contesta el caporal—. Quiza no fue un
accidente.

—FEso ya lo sabia.

—Si, pero lo que no sabias es que pudo ser cosa de islamistas.

Melchor abre unos ojos como platos.

—:Qué?

—No es seguro —matiza Salom—. SoOlo es una hipotesis. Pero una
hipétesis razonable. Mucha gente sabe que fuiste ti quien matdé a los
terroristas de Cambrils, eso ha circulado mucho. Demasiado. Y lo de Olga no
hace falta que lo haya hecho una célula, ni siquiera alguien bien entrenado.
Basta con que sean simpatizantes, gente que sabe lo que hiciste, chavales que
no tienen huevos de montar una célula y organizar un atentado, pero si de
hacer una cosa como ésta.

—Pero entonces hubieran ido a por mi.

—Es que lo hicieron, Melchor: cuando van a por ti, van a por lo que mas



quieres. Ademas, si no es gente bien entrenada y radicalizada, quiza tuvieron
miedo de atacarte directamente. Al fin y al cabo, ya saben como las gastas. Es
posible incluso que no quisieran matar a Olga, que s6lo quisieran mandarte
un mensaje, decirte que te tienen localizado, meterte miedo. Sélo que la cosa
sali6 como salio.

Con el vaso de whisky en la mano, Melchor intenta asimilar con rapidez
las palabras de Salom. Da otro sorbo y dice:

—Me parece increible.

—Pues no lo es. Llevamos un par de dias dandole vueltas, hemos hablado
con el comisario Fuster y con su gente y...

—La ultima vez que hablé con Fuster me dijo que el peligro habia pasado.

—Si, al principio les parecio raro, pero no imposible. Ahora ya ni siquiera
les parece raro. ;Has tenido la sensacion de que te vigilaban?

—No.

—Y quiza no te vigilan. O quiza si. A lo mejor se han asustado con lo que
paso y estan escondidos, esperando a que nos olvidemos del asunto. No lo sé,
ya te digo que es solo una posibilidad. Pero lo mejor es que estés atento.

Salom se levanta de su silla. Melchor sigue sentado en la suya, todavia
atonito.

—Barrera me ha dicho que te tomes los dias que necesites —dice el
caporal—. Que no tengas prisa por volver a comisaria. Y que, si quieres
marcharte de la Terra Alta, sélo tienes que pedirlo. Te conseguiran otro
destino.

Melchor se queda mirando a Salom, hace un gesto afirmativo y de un solo
trago vacia su vaso. Entonces recuerda a Vivales, y en seguida sabe por qué,
bruscamente consciente de la cllera autodestructiva con que veja a quienes
mejor le tratan: al abogado, que le respald6 de manera incondicional desde
que murié su madre, o desde antes, y al caporal, que no solo ha sido su
mentor y el compafiero mas generoso y mas fiel que ha encontrado en la
Terra Alta, sino también —eso solo cree comprenderlo ahora— el mejor
amigo que ha tenido. Atrapado en el pozo pestilente de la autocompasion, por
un momento se pregunta si alguna vez maltrato a Olga como ahora los
maltrata a ellos.

—¢Puedo pedirte yo un favor? —pregunta el caporal. Melchor no dice
nada, pero deja el vaso vacio sobre la mesa y se pone en pie—. Si averiguas



algo, dinoslo. Créeme, estamos haciendo todo lo posible para resolver este
asunto. No por ti, por nosotros.

Conteniendo las ganas de llorar, Melchor vuelve a asentir.

—FEn comisaria la gente te esta esperando —afiade Salom, antes de
marcharse—. No tardes en volver.

Aquella madrugada Melchor duerme poco y mal, como de costumbre
desde la muerte de Olga, y al amanecer se despierta acurrucado en el colchon
de la sala, desnudo, con dolor de cabeza y con frio, mientras bordonea en su
mente una pregunta retorica que se hace Jean Valjean al principio de Los
miserables y que él no ha dejado de hacerse desde que Olga murio
—«;Puede acaso el destino ser malo como un ser inteligente, y llegar a ser
monstruoso como el corazon humano?»—, y mientras piensa lo mismo que
piensa cada mafana al despertar desde entonces: que no ha encontrado a
quienes mataron a su madre, pero encontrara a quienes mataron a su esposa.

Un cono de luz color hueso entra por la ventana e ilumina palidamente el
salon: la ropa sucia tirada por el suelo, las sobras de comida y de bebida, las
dos sillas, la mesa y el ordenador conectado sobre la mesa. Melchor se
encoge todavia mas, se enlaza con las manos las rodillas flexionadas y se
queda un rato asi, enroscado sobre si mismo como una oruga y recordando la
conversacion que mantuvo la vispera con Salom. Vuelve a pensar que ha sido
ingrato con el caporal. Piensa que lleva razon. Piensa que lo que esta
haciendo desde que murio Olga no tiene ningun sentido: no tiene ningun
sentido su certeza irracional de que la muerte de Olga esta vinculada al caso
Adell o a su insistencia en investigar el caso Adell, no tiene ningun sentido
investigar la muerte de Olga por su cuenta y sin la ayuda de sus compafieros,
que estan deseosos de ayudarle, no tiene ningun sentido haber abandonado su
casa, haberse mudado a aquel piso cada vez mas parecido a un basurero y
haber alejado a Cosette de la Terra Alta, creyendo que corria peligro alli.
Nada de esto tiene el menor sentido, o eso le parece de repente, ovillado en el
suelo sobre el colchon, como si todo lo que hubiera hecho desde que Olga
murié no fuera mas que intentar castigarse por su muerte, castigarse a si
mismo y castigar a cuantos viven a su alrededor, igual que si todos fuesen
culpables de lo ocurrido.

Melchor se desovilla, se sienta en el colchén, se frota los ojos, la nariz, la



frente. Luego se levanta, se pone una camiseta y unos calzoncillos y se
encamina al lavabo. Frente a un espejo de pared con los bordes comidos por
el oxido, se pregunta, casi incapaz de reconocerse en el rostro estragado y
descompuesto que le escruta desde el cristal —los pomulos salientes, 1os o0jos
enrojecidos, la barba de una semana—, si el caporal también lleva razén al
pensar que fueron islamistas quienes mataron a Olga. Puede ser, piensa. No
tiene la sensacion de que nadie le haya estado siguiendo, ni antes ni después
de la muerte de Olga, pero puede ser. Y, por mas que le parezca inverosimil,
tampoco puede descartar que el atropello de Olga fuera accidental. En todo
caso, deberia volver a comisaria aquella misma mafana, ponerse al corriente
de las averiguaciones que han hecho sus compafieros, sumarse a la
investigacion. Eso es lo que piensa. Mas tarde, mientras se ducha y se afeita,
piensa que quiza no debe hacerlo, que tal vez deberia dejar la investigacion
en manos de sus compafieros: al fin y al cabo, después de tantos afios
buscando en vano a los asesinos de su madre quiza deba dar la razén a
quienes le ensefiaron en la escuela de policia que el familiar de una victima
también es una victima y carece de la frialdad, la objetividad y la distancia
necesarias para perseguir a los verdugos. Ademas, ha perdido a las dos
mujeres de su vida, pero le queda la tercera. Quiza deberia olvidarse cuanto
antes de todo, piensa, aceptar la oferta del subinspector Barrera, solicitar un
nuevo destino y trasladarse a él con Cosette. Quiza tampoco tiene sentido
quedarse en la Terra Alta, piensa igualmente, aferrarse a este sitio pobre,
apartado e inhospito: gracias a Olga, habia convertido la Terra Alta en su
casa; pero, ahora que Olga ya no estd, la Terra Alta no significa nada para él.
Hay que seguir adelante, se dice mirandose en el espejo, recién duchado y
afeitado, volviendo a reconocerse. Hay que empezar otra vez, se dice
también.

Es todo uno decirse lo anterior y sentir una punzada de hambre en el
estomago que le recuerda que lleva casi veinticuatro horas sin comer. Ya esta
a punto de salir de casa en busca de un desayuno decente cuando, al
disponerse a apagar el ordenador, repara en que han entrado en su bandeja de
correo dos nuevos mensajes. El titulo de uno de ellos le llama de inmediato la
atencion: «La respuesta». Todavia le llama mas la atencién su contenido, que
consta de una unica frase: «La respuesta a su pregunta estd en la
investigacion».

Un escalofrio le recorre el espinazo. ;Quién ha escrito eso? ¢Por qué lo ha



escrito? ;Esta escrito en serio o se trata de una broma? El correo electrénico
no lleva firma, y la direccién desde la que ha sido enviado es una direccion
de Hotmail, que no le dice nada. Melchor deduce que la pregunta a la que
alude el correo es la pregunta sobre la muerte de Olga; también, que la
respuesta a esa pregunta se halla en la investigacion del caso Adell. ;A qué
otra investigacion puede aludir? Y, suponiendo que la respuesta se encuentre
en esa investigacion, ;donde debe buscarla? ;En cual de los cientos, tal vez
miles de documentos que contiene? Melchor se dice que deberia contestar a
su corresponsal, pedirle mas precisiones, tratar de verificar si esta pista
inesperada, que inesperadamente vuelve a vincular la muerte de Olga con el
caso Adell, es de verdad una pista o no; pero no lo hace, quiza porque tiene la
corazonada de que, si el autor del correo electrénico no ha dado mas
explicaciones, es porque no quiere darlas, y de que, sea fiable o no esa pista,
debe seguirla hasta el final.

Su primer impulso es marcar el teléfono de Salom, pero marca el del
sargento Blai y ambos quedan a las once en el bar Trinos, en Vilalba dels
Arcs.

Dos horas mas tarde, cuando llega al Trinos, el sargento ya le esta
aguardando en un rincon, sentado ante una taza de café. Melchor pide
también uno en la barra y se sienta frente a Blai.

—¢:Como estas? —pregunta el sargento.

—Bien —miente Melchor.

Blai continua preguntando durante unos minutos y €l continua
respondiendo, no siempre con mentiras. El patron le trae el café y, cuando
Melchor termina de tomarselo, dice:

—Tengo que pedirte dos favores. —El sargento Blai abre los brazos en un
gesto que significa: «Tu diras»—. Quiero revisar otra vez la investigacion del
caso Adell. —EI cuerpo del sargento se tensa y su cara se ensombrece; antes
de que pueda protestar, Melchor continia—: Tranquilo. No he perdido la
cabeza. Creo que en esa investigacion esta la clave de la muerte de Olga.

—¢En la del caso Adell? —se extrafia el sargento.

—Si. Y, si doy con la clave de la muerte de Olga, doy con la clave del
asesinato de los Adell.

—¢Como lo sabes?

—No lo sé. Lo sospecho. Precisamente para saberlo tengo que entrar en la
investigacion.



Blai mueve a un lado y a otro su cabeza rasurada, brufiida por la melosa
luz matinal que difunde en aquel rincon de la cafeteria una ventana de
cristales esmerilados.

—Vas a volver a meterte en un lio —le advierte, repantingandose en su
silla.

—No si tu me echas una mano —dice Melchor.

Blai se incorpora otra vez, su cuerpo vuelve a tensarse y su mirada se
torna recelosa.

—Yo no puedo entrar otra vez con mi contrasefia en esa investigacion —
explica Melchor—. Ya me pillaron volviendo al caso Adell cuando no debia;
ademas, seguro que me han restringido el acceso. Pero, cuando Goma cerro
provisionalmente el caso, te abrio la investigacion a ti, ;no?

—¢ A que te dije que lo haria? —pregunta el sargento Blai, relajandose de
nuevo y sonriendo con sarcasmo—. Pues lo hizo, el muy cabron. Era su
forma de quitarse el muerto de encima y cargarmelo a mi, su forma de
decirme: ahi estan todos los datos, reabre tu el caso si tienes lo que hay que
tener, a ver si tu que tanto galleas eres capaz de... —Se detiene en seco; la
sonrisa se ha borrado de sus labios—. Oye, ¢no estaras pensando en entrar
con mi contrasena?

—¢:Como quieres que entre, si no?

—No me jodas, espafiolazo.

—No te preocupes, no lo descubriran. Si alguien ve la huella informatica
que he dejado al entrar, pensara que ti has estado husmeando en la
investigacion, cosa que estas autorizado a hacer. Nadie tiene por qué
enterarse de que he sido yo, nadie tiene por qué saber siquiera que yo he
entrado en comisaria. De hecho, lo ideal seria que me ayudases a entrar sin
que nadie me vea, cuanto antes mejor, por ejemplo el proximo fin de semana
que te toque guardia. Entramos a primera hora de la noche por el garaje,
salimos a primera hora de la mafiana y nadie se entera de que yo he estado
alli, ni siquiera quien esté de guardia en la entrada.

Mirando alternativamente a Melchor y a dos parroquianos que conversan
con el patrén en la barra, el sargento Blai titubea.

—Confia en mi —le ruega Melchor—. Y piensa que, si resolvemos el caso
Adell, se lo podras restregar por las narices a Goma.

Blai asiente sin conviccion. Los dos parroquianos de la barra pagan sus
consumiciones y se marchan.



—¢Cuadl es el segundo favor? —pregunta el sargento.

Melchor saca un papel doblado y se lo alarga a Blai, que lo desdobla: el
papel contiene una copia del correo electronico que ha recibido esa mafiana,
con el texto borrado.

—Averiguame de quién es esa direccion de correo —dice Melchor—. O
desde donde me han escrito con ella. Lo que sea.

El sargento vuelve a doblar el papel, se lo guarda.

—FEsto puede tardar un tiempo —dice.

—¢Y lo otro? —pregunta Melchor—. ;Puedo contar contigo?

—¢Por qué no se lo pides a Salom?

—Porque ya le debo demasiados favores. Y porque ti me debes uno, y
bien gordo. —Melchor hace una pausa, mirando sin énfasis al sargento Blai
—. ¢Te acuerdas? Hoy por ti y mafiana por mi.

Tal y como pretendia Melchor, a las diez de la noche del viernes él y el
sargento Blai entran en comisaria por la puerta del garaje, sin que nadie vea a
Melchor, que viaja tumbado en el asiento trasero. Después, ambos suben al
primer piso y Melchor se encierra en su despacho, donde pasa el resto de la
noche volviendo a sumergirse en la investigacion del caso Adell mientras, en
el despacho de al lado, el sargento redacta informes atrasados, dormita, baja a
la planta baja a sacar cafés de la maquina y sale un par de veces de comisaria,
la primera requerido por una pareja de patrulleros que tiene que lidiar con un
borracho, la segunda ya casi al amanecer, para tomar el aire.

En cuanto a Melchor, no sabe exactamente lo que busca en la
investigacion, pero, poseido por un optimismo infundado, esta seguro de que
lo encontrara. No obstante, después de navegar durante horas por un océano
de informes e indicios que recuerda con diversos grados de precision (a fin de
cuentas, algunos de ellos los aportd o redacté él mismo), no le queda mas
remedio que darse por vencido. Esto ocurre poco antes de las seis y media de
la mafana. El sargento Blai ha salido de nuevo, pero debe de estar a punto de
volver porque el turno de noche termina a las siete y ellos deben marcharse.
Desalentado, sin saber qué hacer, pensando que se ha dejado arrastrar de
nuevo por una falsa corazonada, Melchor entra en su correo electronico con
la esperanza de hallar un segundo mensaje de su informante anénimo; no lo
encuentra, y en ese momento le asalta una sospecha que ya le rondo6 varias



veces durante la noche: la de que la investigacion que debia consultar no sea
la del caso Adell. Asi que abre el mensaje que recibié de su informante y
escribe: «gLa investigacion donde esta la respuesta es la del caso Adell?».
Relee varias veces el texto, lo envia y, mientras aguarda una respuesta,
irrumpe en el despacho el sargento Blai.

—:Has encontrado algo?

Melchor niega con la cabeza.

—Me lo temia —dice el sargento Blai, que ahoga un bostezo y afiade—:
Bueno, apaga ese ordenador y vamonos a sobar.

Al llegar a casa, Melchor consulta su correo electronico: nada. Desvelado,
se pasa la mafiana revisandolo de manera compulsiva, navegando por internet
y hablando por teléfono con Cosette y con Vivales. Hacia las tres de la tarde
sale a comer y, cuando vuelve, se queda dormido ante el ordenador, con la
cabeza apoyada en los antebrazos. Al despertar esta cayendo la noche, y casi
lo primero que ve es que ha entrado en la bandeja de su correo un mensaje de
su informante en respuesta al que €l le envié al amanecer. Es también muy
escueto. Solo dice: «Revise las huellas dactilares». Sin perder un minuto,
Melchor llama a Blai y le convence de que repitan la jugada de la vispera
(«Es la ultima vez —dice—. Te doy mi palabra»), aunque en esta ocasion
restringe su busqueda a las huellas dactilares recogidas en la masia de los
Adell durante las horas siguientes al asesinato. Revisa todas las ampliaciones
fotograficas que se hicieron de ellas y comprueba que todas las huellas
identificadas pertenecen a las cuatro personas de las que tenian constancia
que estuvieron en la masia durante la jornada previa a los crimenes: el propio
matrimonio Adell, la criada rumana, Jenica Arba, y Maria Fernanda
Zambrano, su cocinera ecuatoriana. Luego decide revisar también las
fotografias ampliadas de huellas sin identificar, pero todas resultan en efecto
irreconocibles, todas se ven demasiado borrosas. Ya a la desesperada, se le
ocurre revisar los originales de las fotografias, pese a ser consciente de que,
en principio, es casi imposible identificar una huella en una foto original; los
revisa uno a uno, contrastando el original con la ampliacion, hasta que de
pronto advierte algo anomalo, y es que un original, el de una huella dejada en
el cuarto de las alarmas, parece verse mejor de lo que su ampliacion refleja.

Extrafiado, decide ir al laboratorio y hacer una nueva ampliacion de ese
mismo original. La operacion le toma un buen rato, pero el resultado es una
ampliacion muchisimo mejor que la primera, tanto que le resulta imposible



aceptar que la pésima calidad de ésta sea fruto de la torpeza o del azar. En
cualquier caso, ahora, gracias a aquella nueva ampliacion, si es posible
identificar la huella y, casi a la carrera, sintiendo que acaba de dar con lo que
buscaba o con el hilo que puede conducirle a 1o que buscaba, Melchor vuelve
a su ordenador, contrasta esa huella con las que almacena la investigacion y
comprueba que no se corresponde ni con las de los Adell, ni con la de la
criada rumana ni con la de la cocinera ecuatoriana. Luego contrasta la huella
con las de los directivos de Graficas Adell; descarta las de Botet, Silva y
Arjona, pero el corazon le da un vuelco al llegar a las de Albert Ferrer,
porque, después de hacer algunas comprobaciones, concluye que son
idénticas a la que acaba de encontrar.

Tratando de contener la euforia, se levanta, camina por su despacho,
reflexiona. Lo que ha descubierto demuestra que Ferrer estuvo en el cuarto de
las alarmas horas o dias antes del asesinato de los Adell, y que muy bien
pudo ser €l quien desconect6 el sistema de seguridad de la masia, cosa que,
horas o dias después, permiti6 la entrada de los verdugos. Esto significa que
Ferrer ha mentido, o que por lo menos ocultdé ese hecho, y que en
consecuencia, casi con seguridad, esta de alguna manera involucrado en el
asesinato de los Adell. ;También en la muerte de Olga? Puede ser, piensa.
Pero lo que es seguro es otra cosa, piensa también, y es que alguien que
estaba dentro de la investigacion intentd neutralizar esa prueba decisiva. No:
la pésima calidad de la ampliacién de la huella digital no puede ser fruto de la
torpeza o del azar; solo puede serlo de la voluntad culpable de alguien que no
queria que esa huella fuera identificada. Esa persona sabia sin duda que no
podia eliminar una prueba que ya habia sido clasificada, porque la
eliminacion le hubiera delatado, y decidié ocultarla adrede tras una
ampliacion emborronada en la que las huellas de Ferrer resultarian
irreconocibles, con la esperanza de que a nadie se le ocurriera volver al
original. En seguida comprende también que eso s6lo pudo hacerse en las
horas inmediatamente posteriores al triple asesinato, y que la persona que con
mas facilidad podia hacerlo —tal vez la unica que podia hacerlo— es la que
centralizo la recogida de las evidencias en la masia de los Adell. «Sirvent»,
piensa.

Deslumbrado por el hallazgo que acaba de realizar, Melchor apaga el
ordenador, sale a toda prisa de comisaria y, mientras camina en busca de su



coche, llama por teléfono a Sirvent, que le dice que acaba de acostarse, pero
que, urgido por €l, accede a verle.

—¢Qué pasa? —pregunta, alarmado.

—Dame veinte minutos y te lo cuento —Ile contesta.

Veinte minutos después, Melchor aparca a la entrada de un chalet adosado
a las afueras de Mora d’Ebre. Sirvent le aguarda sentado en el murete del
jardin, junto a la cancela de hierro, vestido con unos pantalones de chandal,
un jersey gris y unas zapatillas de felpa. Es una noche diafana de noviembre,
de luna casi llena y cielo repleto de estrellas. Una lampara que pende por
encima del dintel alumbra la puerta de su casa.

Sirvent se incorpora y echa a andar hacia Melchor, pero, antes de que
pueda saludarlo, éste le agarra por el cuello.

—Fuiste tu quien emborrono la ampliacion, ¢verdad, hijo de puta?

Sirvent inicia una protesta, que Melchor acalla contandole lo que acaba de
descubrir: sin soltar a su compaiiero, le dice que Albert Ferrer estuvo en el
cuarto de las alarmas de la masia de los Adell poco antes de la noche en que
mataron a los ancianos y a su criada y que en la investigacion del caso Adell
hay una huella dactilar que lo demuestra, le explica que esa huella delatora,
que involucra a Ferrer en el asesinato, fue escondida tras una ampliacion
deliberadamente emborronada, para que nadie reparara en ella, y que el tinico
que pudo hacer esa ampliacion fue él, el policia cientifico encargado de
reunir todas las pruebas halladas en la masia y de mandarselas a la sargento
Pires para que las incluyera en la investigacion.

—No fui yo —gime Sirvent, tras procesar a toda velocidad las
revelaciones de Melchor, que todavia le tiene agarrado por el cuello—. Fue
Salom.

Melchor le mira como si no le hubiera entendido.

—:Qué?

—Te digo que fue Salom, joder —vuelve a gemir Sirvent, ahogandose—.
Solo pudo ser él.

Estupefacto, Melchor suelta a su compafiero, que tose doblado por la
cintura y después recupera la vertical mientras Melchor le exige que se
explique.

—Solo pudo ser Salom —repite Sirvent, frotdndose todavia el cuello—. El



subinspector Goma me encarg6 que centralizase la recogida de indicios, eso
es verdad. Pero acuérdate de aquel dia, habia indicios por todas partes,
estabamos desbordados de trabajo y Salom se ofreci6 a ayudarnos. Tiene
experiencia en la policia cientifica, estaba dentro de la investigacion del caso,
es caporal... Ademas, dijo que Goma le habia ordenado que nos echase una
mano, supongo que no se lo inventd, como comprenderds yo no anduve
preguntando. De modo que estuvo casi todo el domingo por la tarde con
nosotros en la masia.

—FEs verdad —asiente Melchor, mas para si mismo que para Sirvent,
mientras rebusca asombrado en su memoria—. El se ofrecié a ayudaros y
Goma acepto6. Luego fui yo el que se ofrecié a ayudarle a él, pero no quiso,
no querria que nadie fiscalizase su trabajo. Esa noche estuvo en comisaria
hasta muy tarde, trabajando con las pruebas que le mandabais. Y a la mafiana
siguiente...

—Claro —insiste Sirvent, enérgico—. El domingo Salom acab6 siendo el
encargado de reunir los indicios y de hacérselos llegar a Pires. Y luego, al
otro dia, siguid supervisandolo todo. Habia empezado él a hacerlo y lo mejor
era que €l también lo terminara. Yo me ocupé de recoger las pruebas en casa
de los Adell, pero Salom las organizé en comisaria y se las mando a Pires.
Nadie mas. Te digo que el tinico que pudo hacer esa ampliacién fue él.

Melchor esta todavia intentando asimilar las explicaciones de su
compafiero y hacerse cargo de su alcance cuando el timbre de su teléfono
rompe el silencio nocturno de aquella calle de extrarradio por la que, desde
que él llego, no ha circulado un solo coche. Aturdido, incapaz de dar crédito a
lo que ha descubierto, deja sonar varias veces el teléfono, pero advierte que
quien llama es el sargento y contesta.

—¢Se puede saber donde te has metido? —pregunta Blai—. Acaban de
decirme que te han visto salir de comisaria como si fueras a apagar un
incendio. ;No habiamos quedado en que nadie debia enterarse de que estabas
aqui?

—Disculpa —dice Melchor, sin poder apartar la vista de su compafiero—.
Estoy en Mora d’Ebre, con Sirvent.

—¢Con quién?

—Con Sirvent —repite Melchor—. Ya te contaré.

—¢Has descubierto algo?

—Creo... —Melchor vacila, parpadea, termina—: Creo que si. Me parece



que ya sé quién mat6 a los Adell. —Tras una pausa, afiade—: Y a Olga.

—No me jodas, espafiolazo.

—Quédate en comisaria —le pide Melchor—. Dentro de un rato tendras
ahi al primero.

Melchor se despide de Sirvent sin disculparse, monta en su coche vy,
mientras conduce de vuelta hacia Gandesa, su cerebro hierve tratando de
reconstruir lo ocurrido desde que hace cinco meses, al final de otra
madrugada de domingo como aquélla, le avisaron de que habia varios
cadaveres en la masia de los Adell, y, cuando aparca ante la casa de Salom,
ya tiene la seguridad de que ha identificado casi todos los fragmentos del
rompecabezas del caso Adell, y de que casi todos encajan.

La casa se halla en un moderno edificio de tres plantas, cercano a los
juzgados. Melchor llama por el interfono y Salom tarda en contestar, pero,
cuando su compafiero le pide que abra, abre sin hacer preguntas, y poco
después lo ve, en pijama y batin, enmarcado en el vano de una puerta.

—FEres la leche —le da la bienvenida Salom, sonriente y con cara de
suefio, al asomar por el pasillo—. Cuatro afios llevas rechazando invitaciones
a venir a mi casa y te presentas sin avisar y de madrugada. ;Sabes qué hora
es?

La respuesta de Melchor consiste en soltarle un pufietazo que lo estrella
contra una mesita del vestibulo con un escandalo de metal, madera y
cristaleria rota.

—¢Pero qué cofo...? —barbota incrédulo Salom, desmadejado en el suelo
—. ¢Estas borracho o qué?

Melchor cierra tras €l la puerta, le pega al caporal una patada en el
estbmago y otra en la cara, lo arrastra hasta el comedor y lo deja tirado en el
sofa.

—:Sabes una cosa? —pregunta, impostando un tono de genuina
curiosidad—. La ultima vez que te vi pensé que eras el mejor amigo que
habia tenido en mi vida, y ahora pienso que eres el mayor hijo de puta que me
he echado a la cara. Qué te parece, ;eh?

Salom se retuerce en el sofa, quejandose y pugnando por sentarse,
mientras se agarra el estbmago como si temiera que pudiese derramarsele
sobre la alfombra. Ya no hay en su gesto ni rastro de suefio, tampoco de
sonrisa, ha perdido las gafas y una mancha de sangre recién salida de su nariz
salpica su bigote y su barba.



—No sé de qué me estas hablando, Melchor —consigue articular por fin.

—Te estoy hablando de Olga, cabron. ;Conducias ti el coche que la
mat0? ;O lo conducia tu amigo Ferrer?

—Te repito que no sé de qué me estds hablando —insiste Salom—.
Tranquilizate, por favor. Y, piénsalo bien, ;coOmo quieres que yo matase a
Olga?

Melchor vuelve a castigarle con dos pufietazos, esta vez en las costillas. El
caporal parece haberse resignado al castigo, o quiza es que no puede evitarlo.

—Si sigues haciéndote el tonto te voy a matar a hostias —le amenaza
Melchor. Luego coge una silla, la acerca a Salom y se sienta en ella del revés,
con los brazos sobre el respaldo—. Dime una cosa, ¢sabes de qué te hablo si
te digo que acabo de encontrar en la investigacion del caso Adell la
ampliacion de las huellas dactilares que Ferrer dejo en el cuarto de las
alarmas de la masia? ;Te acuerdas de que, como no podias eliminarlas
porque los de la cientifica ya las habian indexado, las emborronaste para que
nadie pudiera reconocerlas, confiando en que a nadie se le ocurriria contrastar
la ampliacion con la foto original? ;Te suena eso? ;Eh, te suena? Al principio
crel que habia sido Sirvent, pero acabo de hablar con él y es imposible, claro.
Ese dia el que se encarg6 de reunir las huellas y de enviarselas a Pires fuiste
ti. Por eso te ofreciste a Goma y a los de la cientifica, para proteger a tu
amiguito, para corregir los errores que hubiera podido cometer, y por eso no
quisiste que yo te ayudase, querias hacerlo solo, claro, no querias testigos.
Por eso luego te convertiste en el portavoz de la familia ante los periodistas,
para que toda la informacién pasase por ti, para que no se te escapase nada. Y
seguro que fuiste ti también el que avis6 a Ferrer cuando le pinchamos el
teléfono, ¢verdad?, no fuera a ser que mantuviese alguna conversacion
imprudente o dijese alguna tonteria. Y, por cierto, hay que ver qué amable
fuiste consiguiéndome las llaves de Graficas Adell, siempre has sido un
amigo generoso, siempre has estado ahi para echarme una mano y para
sacarme de apuros, ;a que si? ;A que fuiste ti el que convencié a Ferrer de
que te diera las llaves de Graficas Adell y asi él pudiera pillarme en el
despacho de Grau? Era la forma de apartarme definitivamente del caso,
¢verdad? Pero no me aparté y entonces tuvisteis que recurrir a lo de Olga,
;verdad, hijo de la gran puta?

Mientras, fuera de si, Melchor blande su bateria de pruebas demoledoras y
conjeturas razonables, Salom ha conseguido sentarse en el sofa y



recomponerse un poco. Ademas de las gafas, ha perdido las zapatillas y el
cinturon del batin, le han saltado varios botones del pijama y se le ve parte
del pecho y el vientre, tiene el cuerpo inerte y dolorido y, en el rostro, una
expresion desencajada, exhausta.

—:De verdad crees que te queda alguna salida? —pregunta Melchor,
sefialandole con un indice acusatorio—. ;No te das cuenta de que estas hasta
arriba de mierda? Eliminaste la prueba de que Ferrer es por lo menos
complice del asesinato de los Adell, ;como explicas eso? ;No ves que esa
ampliacion tramposa te sefiala? ;No ves que no tienes escapatoria?

Salom permanece en silencio, con la vista sombriamente fija en el suelo de
baldosas. Jadeando todavia, parece reflexionar, roto.

—¢:Voy a tener que seguir pegandote? —continua Melchor—. ;No crees
que me merezco la verdad después de lo que ha pasado? De todos modos, vas
a tener que confesarla...

—Yo no tuve nada que ver con lo de Olga —musita por fin Salom.

Durante unos pocos segundos larguisimos los dos hombres se quedan
mirandose en silencio, como hechizados, pero en seguida el caporal desvia la
vista y Melchor se queda observandole, buscando en la cara irreconocible que
tiene ante €l —el pelo revuelto, la barba sucia de sangre, los ojos desnudos y
extraviados— al compafiero con el que ha convivido a diario desde hace
cuatro afos, a su mentor en la Terra Alta, a su amigo del alma. Salom sefiala
el vestibulo y dice, con una voz desvaida:

—Traeme las gafas, por favor.

Melchor se las trae y, en vez de tomar asiento de nuevo, se queda de pie
frente a él. En el comedor sélo suena, ahora, la pesada respiracién de Salom y
el tictac impertérrito de un reloj.

—Yo no tuve nada que ver con lo de Olga —repite de mala gana el
caporal, mientras trata de taparse el pecho y el vientre con la camisa del
pijama y el batin—. Cuando Albert se enter6 de que seguias investigando, se
puso histérico, le entr6 miedo de que descubrieses algo, decia que habia que
pararte como fuese. Yo intenté tranquilizarle, pero no pude. En realidad,
Albert s6lo queria asustarte, darte un aviso, pero al final todo se jodio.

—¢Quién lo hizo?

—Pago a unos tipos para que lo hicieran. Eso me conto.

—:Los mismos que mataron a los Adell?

—No, no creo, ésos eran profesionales de verdad. Pero no lo sé. Yo solo



intenté echar una mano a un amigo. Nada mas. Hubiera hecho lo mismo por
ti.

—¢Estas loco o qué? Tu ayudaste a matar a tres personas.

—No es verdad, yo sélo quise salvar a un amigo de la carcel. El ya habia
decidido matar a su suegro. L.o hubiera matado de todos modos.

—¢Por queé?

—¢:Por qué qué?

—¢Por qué habia decidido matar a su suegro?

—¢Por qué va a ser? Porque Adell llevaba veinte afios puteandole,
jodiéndole la vida como se la jodia a todos los que le rodeaban. Y porque,
para colmo, habia decidido dejar la mitad de su fortuna al Opus.

—:Qué?

—Lo que oyes. Adell lo llevaba en secreto, ni siquiera su hija lo sabia,
pero estaba a punto de hacerlo. En el Opus hay gente que lo sabe, claro, pero
no esperes que te lo digan. En esa casa son especialistas en esta clase de
martingalas... Eso es lo que decidi6 a Albert. El viejo se habia pasado la vida
jodiendo a su familia y ahora que se iba a morir iba a acabar de joderla del
todo. Una mala bestia.

—Y, como era una mala bestia, ayudaste a Ferrer a matarlo.

—Te repito que yo no le ayudé a matarlo. S6lo ayudé a que no le pillarais.
O lo intenté.

—Vete a la mierda.

Hastiado, Melchor aparta la vista de Salom y, peleando con su asco y su
colera, se da cuenta de que en una cosa el caporal no miente: es la primera
vez que esta en su casa. Pasea la vista en torno a él por aquel comedor
impersonal, amueblado sin gusto ni intencién: un rutinario sofa de escay, una
mesa vulgar, varias sillas anodinas y un aparador sin gracia, con unos pocos
libros azarosos, una television vieja y un viejo reloj despertador. El unico
toque intimo u hospitalario lo ponen, en medio de esa grisura insipida, varias
fotografias de su mujer y sus hijas, que descansan sobre una repisa, frente a
él. Una de ellas atrae la atencion de Melchor. Es una foto de familia,
protegida por un vidrio y un marco de plata, sin duda la foto de un veraneo:
Salom esta en el centro de la imagen, rodeado por sus tres mujeres, y el grupo
parece recién salido de la playa: todos visten bafiador, camiseta y chanclas, y
a sus pies descansan bolsas de bafio, sillas plegables, un parasol. Salom,
joven y sin barba, pero ya con sus gafas anticuadas de siempre, coge con la



mano derecha la mano de Claudia, que no puede tener mas de seis o siete
afos, y pasa la izquierda por el hombro de su mujer, a quien esta besando en
la mejilla mientras ella coge de la mano a Mireia y sonrie a la camara,
radiante. Sin querer, Melchor se pregunta cuanto falta en esa foto para que
muera la esposa de Salom, si el cancer que la mat6 la esta ya royendo por
dentro; queriendo, se pregunta como es posible que Salom viva en aquel piso
de las afueras, como un recién llegado al pueblo y no como el gandesano de
siempre que es, se pregunta donde estan los muebles y los recuerdos de su
mujer, de su familia, qué hacia Salom con su vida desabrida y taciturna de
viudo solitario, sobreviviendo en aquel piso de hombre solo que odia la
soledad, mientras él disfrutaba de la época mas feliz de su vida con Olga y
con Cosette. Aparta la vista de la foto y topa con los ojos del caporal, que le
esta observando.

—No entiendo como has podido hacer algo asi —vuelve a hablar Melchor
—. (Como has podido...?

De repente se calla, paralizado por lo que acaba de ver en la mirada de
Salom, y, en un segundo de lucidez, mientras cruza su memoria una
conversacion que mantuvo con el caporal y sus dos hijas el dia en que Olga y
él se casaron, durante el banquete nupcial —una conversacion que ahora se le
aparece como un mero eslabon de una serie de conversaciones, 0 como una
repeticion o un eco de otras muchas conversaciones—, cree entenderlo todo,
igual que si todo estuviese escrito en los ojos del caporal con infinita
elocuencia silenciosa, y siente que le arrastra una oleada de pena que no
diluye la colera y el asco, sino que se suma a ellos. A punto esta de preguntar:
«¢Cuanto te pagoé tu amigo por hacerlo?». Pero Salom se le adelanta:

—¢De verdad vas a entregarme?

El interrogante queda suspendido entre ambos.

—¢Qué vas a ganar si me entregas, aparte de arruinarme la vida? —vuelve
a preguntar el caporal—. ;Darles carnaza a los periodistas para que sigan
convenciendo a la gente de que los policias somos una panda de indeseables
y de que hacen bien pagandonos sueldos de miseria y tratandonos como a
perros? ;O piensas entregarme para hacerle justicia a un viejo cabron al que
todo el mundo odiaba y que ya habia vivido todo lo que tenia que vivir?

—Te olvidas de su mujer y de su criada —le recuerda Melchor,
aferrandose a la dltima pregunta—. Te olvidas de Olga.

—Y yo te repito que no tuve nada que ver con eso —replica el caporal—.



Olga era mi amiga, hubiera hecho lo posible por evitar lo que pasé. Ni
siquiera lo de las otras mujeres fue cosa mia, no sabia que a ellas también las
iban a matar, y te aseguro que no tenia ni idea de que iban a torturar de esa
manera a los dos viejos. Cuando lo vi, me horroricé tanto como td. Albert
dice que fue cosa de los tipos a los que contratd, que aquella noche él se
limito a abrirles la puerta... No lo sé. No sé quiénes eran esos tipos y no traté
con ellos. Lo que si sé es que, aunque me entregues, nadie te va a devolver a
Olga, pero mis hijas van a perder a su padre después de haber perdido a su
madre, y tu vas a perder a tu mejor amigo, el unico que se ha partido la cara
por ti cuando lo has necesitado. ¢Es verdad o no?

Melchor se queda mirando a Salom sin saber qué contestar. Esta
incapacidad afiade desaliento al asco, la cOlera y la pena.

—Basta ya de conversacion —dice, haciendo un esfuerzo por
sobreponerse—. Vistete. Tenemos que irnos.

—¢Adodnde?

—A comisaria. Blai te esta esperando. Quiero que le cuentes lo que acabas
de contarme a mi. El sabrd qué hacer contigo y con Ferrer.

Tras un momento de incomprension, o de duda, Salom deja caer la cabeza
hasta que su sotabarba descansa sobre su pecho, y durante varios segundos
ambos hombres permanecen en silencio, oyendo unicamente el tictac del
reloj. Melchor advierte algo en lo que no habia reparado hasta entonces, y es
que en la coronilla del caporal se abre un circulo sin pelo, parecido a una
tonsura monastica. Para su sorpresa, cuando Salom vuelve a levantar la vista
se insinda en sus labios una sonrisa vaga, entre burlona y sarcastica.

—¢No vas a ir a buscar a Albert? —pregunta. La pausa parece haberle
reanimado, haberle devuelto el dominio de si mismo—. ;De verdad vas a
desaprovechar la oportunidad de pegarle una buena paliza, como has hecho
conmigo? Claro que también podrias matarlo. Eso también se te da bien.

Melchor no sabe qué decir, de nuevo, y piensa de nuevo que, pese a haber
convivido a diario con el caporal durante los cuatro ultimos afios, apenas lo
conoce; entonces le gana un agotamiento profundo, como si, una vez
extinguida la furia que le animaba, hubieran caido sobre €l toda la tristeza, la
desolacion y el cansancio de los ultimos dias.

—Te crees mejor que yo, ¢verdad? —prosigue Salom, sin abandonar su
sonrisa a medias y su tono vindicativo, un poco retador—. Pues no lo eres.



Yo quiza he cometido una equivocacion, pero tu eres otra cosa, Melchor.
¢Quieres saber lo que eres?

Melchor no quiere saberlo, no quiere que el caporal le diga lo que cree
saber, pero continua sintiéndose incapaz de contestar a sus preguntas.

—T1 eres un asesino —se contesta a si mismo Salom—. Eso es lo que
eres. Se te nota en la cara, en los ojos. Yo te lo noté en cuanto te vi. Dime
solo una cosa: disfrutaste matando a aquellos chavales, ;verdad? A los cuatro
terroristas de Cambrils, me refiero. ;| A que te gust6? Dime la verdad, anda. A
mi puedes decirmela tranquilo. ;Disfrutaste si 0 no? —Hace una pausa: su
voz se ha vuelto sinuosa y calida, confidencial—. Eso es lo que td eres,
desenganate. Naciste asi y te moriras asi. L.a gente no cambia. Y tu tampoco.
Por eso no quieres ir a buscar a Ferrer: porque sabes que a €l lo matarias. ;A
que si? —La sonrisa termina de definirse en el rostro del caporal: ahora es
una sonrisa completa, casi agresiva, impudica—. No, Melchor, ti no eres
mejor que yo, aunque ahora te lo parezca. Eres peor. Mucho peor. Y tu lo
sabes, ;verdad?

Melchor hace un movimiento afirmativo de cabeza, como si efectivamente
lo supiera, y se pregunta si el otro esta en lo cierto. Luego siente ganas de
golpearle. Luego, por segunda vez en los ultimos dias, siente ganas de llorar.
Luego dice:

—Vistete de una vez, por favor.

Salom tarda todavia un momento en claudicar, pero al final, lento y
renuente, se levanta, camina hasta su habitacion y se viste. Minutos después
los dos hombres montan en el coche de Melchor y recorren en silencio el
trayecto que separa la casa de Salom de la comisaria.

A pesar de ser noche de sabado, las calles de Gandesa estan casi desiertas,
y apenas se cruzan con un par de automoviles en la avenida de Catalunya.
Melchor se esfuerza por no pensar en nada, pero no lo consigue: piensa en lo
que acaba de decirle Salom, piensa en las hijas de Salom, piensa en Cosette,
piensa en los cuatro afios que lleva en la Terra Alta, piensa en Javert.

Cuando aparca frente a la comisaria, atin esta pensando en el inspector de
Los miserables, y en ese instante divisa al sargento Blai a través de los
cristales del vestibulo, un brillante prisma rectangular como un estanque
iluminado en mitad de la noche, que todos en comisaria llaman La Pecera. Al
distinguir el vehiculo en la calle, el sargento Blai hace ademan de salir, pero
al final permanece dentro, observandolos. Melchor sefiala al sargento y dice:



—Te esta esperando.

Salom se vuelve hacia €él. A la luz tenue del salpicadero, Melchor ve la
sangre seca en los rizos pegajosos de su bigote y su barba, pero ve sobre todo
que ha desaparecido de su expresion la seguridad de antes, devorada por un
desvalimiento acobardado, por una angustia asfixiante, por un punto de
esperanza agonica, terminal.

—¢De verdad no podemos arreglarlo, Melchor? —pregunta—. Todavia
estamos a tiempo. Podemos decirle a Blai que todo era una broma, o un
malentendido. Podemos decirle que nos hemos peleado. Cualquier cosa.

Melchor niega con la cabeza.

—No se lo creeria —dice—. Ademas, Sirvent también lo sabe. Ya te he
dicho que acabo de hablar con él.

—Claro que se lo creeria —insiste Salom—. Y Sirvent también. —Hace
una pausa e implora—: Por favor. Te lo pido por nuestra amistad. Te lo pido
por nuestras hijas.

Melchor suspira. Durante un par de segundos, con la vista fija en la
oscuridad del descampado que se extiende ante ellos, consigue por fin no
pensar en nada o pensar Unicamente en que no esta pensando en nada.
Después sefiala el vestibulo con un movimiento de cabeza casi imperceptible
y dice sin cOlera, sin asco y sin pena:

—Sal.

Salom no vuelve a suplicar, tampoco protesta, aunque tarda en salir.
Melchor le oye bajarse del coche, pero no le ve hacerlo; tampoco le ve salvar
los pocos metros que le separan de la comisaria ni cruzar la puerta que le abre
el sargento Blai, ni siquiera le ve hablar con el sargento en la claridad
artificial del vestibulo. Lo tnico que ve, cuando mira otra vez hacia la
comisaria, es a Blai al otro lado de los cristales, dirigiéndose a €l con los
brazos abiertos, en un gesto de interrogacion. Entonces acelera el coche y se
va.



Afios después, cuando Melchor recordara aquellos primeros meses en la
Terra Alta, siempre pensaria que fueron la época mas feliz de su vida.

El dia en que devolvi6 a la biblioteca El tambor de hojalata, 1a novela de
Glinter Grass, Olga lo estaba aguardando tras el mostrador con una sonrisa
complice.

—Ya esta —anuncio sin saludarle—. Terminé de leerla.

No hizo falta que aclarase que se referia a Los miserables. La biblioteca
acababa de abrir y por la fachada entraba a espuertas la luz deslumbrante de
aquella manana ventosa. Durante un rato hablaron de la novela sin que nadie
los molestase, quitandose uno a otro la palabra de la boca, Olga sentada
detras del mostrador y Melchor acodado en él con el ejemplar del libro de
Grass a su lado. Hablaron de Jean Valjean y del sefior Magdalena, de Javert,
de Fantine, de Cosette y de Marius, del sefior y la sefiora Thenardier, de
Gavroche, Fauchelevent y los jovenes revolucionarios capitaneados por
Enjolras, del campo de Waterloo y las barricadas de Paris. En determinado
momento Olga volvié a decirle a Melchor lo que le habia dicho en las ultimas
semanas cada vez que €l le preguntaba si habia terminado de leer la novela:
que era rara. Melchor volvi6 a preguntarle por qué.

—Es sentimental, melodramatica, moralista —enumer6 Olga—. O sea, es
todo lo que detesto. Pero no he podido parar de leerla. Ahi esta lo raro. En
que, mas que a las novelas que me gustan, se parece a la realidad, que no me
gusta.

—También se parece a la realidad en otra cosa —la secundé Melchor—.
En que es enorme. Por lo menos es la impresion que tengo cada vez que la
leo. La de que ahi esta metido todo. —Hizo una pausa y, con lo que él mismo
juzgd una falta total de pudor, afiadiG—: Pero sobre todo tengo la impresion
de que habla de mi.

—Todas las novelas hablan de nosotros —replico ella—. ;No era eso lo
que queria decir tu amigo?



—¢Qué amigo?

—Aquel que dijo que la mitad de una novela la pone el autor y la otra
mitad la ponemos nosotros.

—Si, pero con Los miserables es distinto.

Melchor intent6 explicar por qué era distinto, pero fracaso. De su fracaso
lo rescataron los primeros usuarios de la biblioteca, una pareja de ancianos
que devolvieron un libro y un DVD y que se interesaron por la presentacion
que iba a tener lugar aquella la tarde en la sala de actos.

—No sabia que organizabas presentaciones de libros —dijo Melchor
cuando volvieron a quedarse a solas.

—Menos de las que me gustaria —se lamenté Olga—. También organizo
clubes de lectura. Deberias apuntarte a uno. Te gustaria. Es como lo que
estabamos haciendo ahora, se trata de hablar con gente de libros y...

—~Gracias —Ila interrumpié Melchor—. Prefiero hablar contigo.

Olga sonrié de nuevo, esta vez como si tuviera delante a un adolescente
que intentaba seducirla y que no tenia la menor posibilidad de hacerlo. Con
una especie de ternura melancolica dijo:

—Ya. El problema es que me pagan por llevar la biblioteca, no por hablar
de libros. —Suspiro6, cogio6 el ejemplar de El tambor de hojalata, inquirio—:
:Quieres devolverlo?

Melchor dijo que si y aguardd en vano a que Olga le preguntase, como
hacia siempre, qué opinaba sobre la novela que acababa de leer. Mientras ella
realizaba los tramites de devolucién, Melchor sefial6 la novela de Grass.

—FEsta también me ha gustado —dijo—. Pero ahora preferiria que me
recomendaras una novela del siglo veinte que no parezca del diecinueve.

Como si Olga hubiera sentido que Melchor intentaba ponerla a prueba (o
como si llevara semanas aguardando aquella peticion), sin pensarlo dos veces
se dirigio a las estanterias del fondo con sus pasitos de pajaro o de nifia y en
seguida volvié con un libro de Georges Perec: La vida. Instrucciones de uso.

—Es diez veces mas larga que El extranjero —constaté Melchor, un poco
perplejo.

—Si —dijo Olga con satisfaccion—. Casi tanto como Los miserables.

—Un respeto —se revolvié Melchor—. Los miserables es el doble de
larga.

A Olga se le escap0 la risa. Melchor observo con una especie de avaricia
la red de arrugas que brotaba en las comisuras de sus labios, cogio el libro y



se sento junto al ventanal que daba al patio empedrado de gravilla.

Pas6 la mafana alli, leyendo la novela de Perec, y a la una y media, justo
antes de que cerrara la biblioteca, le propuso a Olga tomar un aperitivo en el
bar de la plaza.

—Gracias, pero no tengo tiempo —contest6 Olga—. De todos modos,
vivo cerca, voy para alla. Tu también, ;verdad?

Salieron juntos de la biblioteca y juntos echaron a andar hacia el casco
antiguo. El invierno estaba a punto de llegar a la Terra Alta, y un ventarron
frio barria las calles de Gandesa y limpiaba de nubes el cielo, brillante y azul.
Volvieron a hablar de Los miserables, pero a la altura de la rotonda de La
Farola, mientras el cierzo agitaba con furia las ramas de la palmera que se
yergue en su centro y ellos cruzaban en direccion a la plaza, Melchor
consiguié desviar la conversacién hacia el trabajo de Olga. Esta contd
entonces que la suya era la biblioteca mas grande de la Terra Alta, explico
que la llevaba con la ayuda de otra bibliotecaria, llamada Lltcia, que por lo
general trabajaba de tardes (igual que ella trabajaba por lo general de
mafianas), asegurd que, aunque en teoria Llucia se encargaba de atender a los
usuarios de la biblioteca y ella de las tareas de gestion, en la practica ambas
se repartian como podian el trabajo, reconocié que lo que mas le gustaba,
aparte de organizar presentaciones, talleres de poesia y clubes de lectura, era
hacer pedidos de libros y viajar a las ferias para comprarlos.

Habian llegado al resguardo de la plaza, donde el viento soplaba con
menor intensidad. Melchor le pregunt6 por qué habia elegido ser
bibliotecaria. Ella se detuvo y le mir6 como si nadie le hubiese hecho antes
esa pregunta; arrebujada en su abrigo, se sostenia con una mano el pelo
alborotado.

—No lo sé —reconocié—. Creo que porque me gustaba el orden. ¢ Tt por
qué te hiciste policia?

Melchor no tuvo necesidad de meditar la respuesta.

—Por Los miserables.

—iPero si en Los miserables el policia es el malo! —exclamo Olga.

—No es verdad —contestd6 Melchor, con absoluta conviccién—. Javert es
un falso malo.

Durante unos minutos intenté convencer a Olga de que Javert no era lo
que parecia. Olga le escuch6 sin contradecirle.

—Es un falso malo —repiti6 enfaticamente Melchor—. ;No te das



cuenta? Y los falsos malos son los verdaderos buenos.

—Segtn eso, también debe de haber falsos buenos —dedujo Olga.

—Claro —dijo Melchor—. Son los verdaderos malos.

Se sentaron en un banco de piedra, bajo una morera cuyas ramas habian
sido expoliadas por el otofio y cuyas hojas revoloteaban amarillas en el centro
de la plaza, agitadas por el cierzo. Frente a ellos, en la terraza del bar donde
Melchor pasaba muchas mafianas leyendo, y donde solia comer y cenar,
apenas habia una mesa ocupada por dos parroquianos que, igual que ellos,
combatian el frio del viento con la tibieza del sol. Olga, que habia saludado a
varias personas de camino hacia alli, saludé a una mujer que paso frente al
banco. Hablaron de la Terra Alta. Luego Melchor quiso que ella le hablase de
sus afios en Barcelona.

—:Como sabes que vivi en Barcelona? —pregunto Olga.

—Me lo cont6 Salom.

—¢Qué mas te conto Salom?

—Nada.

—¢:Sabes que mientes fatal? Sobre todo, para ser policia.

Melchor intent6 defenderse, medio en broma medio en serio, pero Olga no
se lo permitio y €l volvio a tener la impresion de que le trataba como a un
adolescente, 1o que no le molestd. Olga hablé de Salom, de la mujer y las
hijas de Salom; mientras lo hacia rozaba con un dedo distraido una muesca en
el borde rugoso del banco, una hendidura lisa y profunda como una cicatriz
de piedra. Después, contestando con retraso a la pregunta de Melchor, hablo
de sus afios de Barcelona, y le pregunté si echaba de menos la ciudad.
Melchor se apresurd a contestar que no.

—Bueno —matiz6—. Salvo una cosa.

—:El qué?

—Fl ruido.

Olga se volvié a mirarle. Melchor pensé que era la mujer mas hermosa
que habia conocido en su vida.

—Hablo en serio —dijo—. Sin ruido no puedo dormir, al principio no
pegaba o0jo. Menos mal que descubri los somniferos. Pero a veces el silencio
todavia me despierta en mitad de la noche.

—Chsssst —susurro Olga, llevandose a los labios el indice de la mano
izquierda y cogiendo la mano de Melchor con la derecha.

Justo entonces, mientras auscultaban el silencio, la plaza pareci6 llenarse



de ruidos: el rumor de los coches circulando por la rotonda de La Farola a sus
espaldas, el gemido del viento entre las ramas desnudas de la morera, el
murmullo de las hojas secas arremolinandose y dispersandose frente a ellos
en el centro de la plaza, donde un grupo de nifias acababa de irrumpir,
gritando y correteando alrededor de la fuente. Constataron su fracaso
echandose a reir. Olga soltd la mano de Melchor y se quedé mirando el
costuron de piedra pulida que hendia el borde del banco, mientras lo
acariciaba de nuevo. Siguieron callados unos segundos. Sin saber por qué,
Melchor penso en su madre.

—:Sabes qué es esto? —preguntd Olga, sefialando la hendidura en el
banco y levantando la vista hacia Melchor—. En la guerra los moros de
Franco afilaban aqui sus bayonetas. Mi padre los vio hacerlo.

Melchor sustituy6 en su pensamiento a su madre por un grupo de jubilados
que jugaban al domind en el Terra Alta y por un pufiado de soldados
republicanos que ochenta afios atras habian sobrevivido de milagro a su
propio coraje suicida junto a la ermita de Santa Magdalena del Pinell.

—¢Tu padre hizo la guerra? —pregunto.

—No —contesté Olga—. Era un nifio entonces. Pero de viejo me hablaba
mucho de ella.

Melchor insinu6 una sonrisa.

—FEsta visto que aqui en la Terra Alta los viejos no paran de hablar de la
guerra —comenté—. Un companfiero me dijo el otro dia que es como si en los
ultimos ochenta afios no hubiera pasado nada.

—Y a lo mejor es verdad —dijo Olga—. Aqui, mas tarde o mas temprano,
todo se explica por la guerra. —Se qued6 un momento mirando a las nifias,
que ahora jugaban al escondite. El viento habia amainado, o ya apenas
llegaba a la plaza, cuyo centro estaba alfombrado por las hojas caidas de las
moreras—. De todos modos, de lo que la gente habla en realidad, si te fijas,
no es de la guerra. Es de la batalla del Ebro. Son dos cosas distintas. La
batalla dur6 cuatro meses, la guerra dur6 tres afios. La batalla fue un horror,
pero tuvo cierta dignidad, la hizo gente de medio mundo, sale en los libros de
historia y hasta le dedicamos memoriales. Pero el resto de la guerra fue un
horror a palo seco, un espanto sin paliativos. Y lo que nos marcé de verdad
fue la guerra, no la batalla del Ebro. —Bajé de nuevo la vista, sin dejar de
tocar la hendidura excavada por el hierro antiguo de las bayonetas: parecia
que sus dedos leian en la piedra alisada lo que estaba diciendo—. La batalla



solo dejo heridas visibles —prosiguio, como si ya no hablara con Melchor
sino consigo misma—. Las trincheras, las ruinas, los cerros llenos de
metralla, todas esas cosas que tanto les gustan a los turistas. Pero las heridas
de verdad son las otras. Las que nadie ve. Las que la gente lleva en secreto.
Esas son las que lo explican todo, pero de ésas nadie habla. Y, quién sabe, a
lo mejor esta bien que asi sea.

Una rafaga de viento volvié a desordenarle el pelo. La terraza del bar
acababa de vaciarse, pero las nifias seguian jugando al escondite.

—Bueno —suspirod Olga, poniéndose en pie—. Me voy. Esta semana no
esta Llucia y tengo que abrir la biblioteca por la tarde.

Melchor también se levanto.

—¢Quedamos mafiana?

Ella volvi6 a mirarle como si fuera un adolescente.

—Mafiana no puedo —dijo.

Melchor insistio: propuso quedar el miércoles, el jueves. Olga aleg6 o
invent6 una excusa tras otra, pero al final cedio.

—FEsta bien, quedamos el viernes. —Senal6 las mesas del bar, al otro lado
de la plaza—. ¢ Alli a las ocho?

A las ocho, cuando lleg6 al bar, la plaza de Gandesa era un hervidero de
gentes venidas de toda la Terra Alta para inaugurar alli el fin de semana. La
noche habia caido hacia rato y las farolas de hierro forjado que se levantaban
aqui y alla iluminaban la explanada con una luz difusa, pero la temperatura
era agradable. Una clientela bullanguera abarrotaba tanto el interior del bar
como la terraza, y los camareros, sudorosos y ajetreados, circulaban entre ella
con las bandejas en alto, tratando en vano de atender las urgencias de todos.

Melchor ocup6 la primera mesa libre. Llevaba ropa recién estrenada —
pantalones, chaqueta y camisa comprados la vispera en una tienda de Mora
d’Ebre que le habia recomendado un compafiero— y se habia puesto una
corbata; aunque no habia quedado con Olga a cenar, pensaba invitarla a
cenar. El camarero que lo atendio le conocia y bromeo sobre su atuendo;
Melchor sonrié educadamente, le pidi6 una Coca-Cola y el camarero se la
trajo con inesperada rapidez. Habia motos yendo y viniendo por la plaza en
medio de un estrépito de tubos de escape, y del interior de un Ford deportivo
rodeado de jovenes y parado frente al bar brotaba un vendaval de musica



disco. En los corrillos que rodeaban a Melchor la gente hablaba, gritaba, reia,
saltaba y bailaba al ritmo sincopado de la musica, las manos ocupadas con
botellines de cerveza, combinados y cigarrillos; de vez en cuando, alguien
reparaba en la presencia de Melchor, sentado en medio del bullicio, solo ante
su Coca-Cola, y se quedaba mirandole o sonreia o daba un codazo a quien
tenia al lado. Melchor por su parte sonreia a quien le sonreia, disfrutaba de la
noche primaveral en pleno otofio, de la multitud y de la musica, esperaba sin
impaciencia.

Olga aparecié poco antes de las nueve, cuando Melchor habia pedido su
segunda Coca-Cola y algunos grupos ya habian empezado a abandonar la
plaza.

—Perdona el retraso —se disculp6—. Tenia que enviar una lista de libros,
hoy acababa el plazo para la subvencion.

Melchor noté que no se habia vestido para la cita.

—No te preocupes —dijo, disimulando su decepcion—. Acabo de llegar.

Olga miro de arriba abajo a Melchor y exclamo:

—Qué barbaridad. Estas hecho un pincel.

El se lo tom6é como un cumplido y le ofrecié una silla. Parecia cansada;
volviéndose un momento a su alrededor, calibré sin entusiasmo el jolgorio
que todavia reinaba en la terraza.

—Si quieres, podemos ir a otro sitio —propuso €l.

Olga respondi6 agarrando de un brazo a un camarero que pasaba junto a
ella y pidiéndole un vodka con naranja.

—Para qué —dijo. Tomo¢ asiento junto a Melchor—. Dentro de media
hora no quedara nadie aqui.

Antes de las diez, en efecto, la plaza casi se habia vaciado, y dentro del bar
y en la terraza s6lo quedaban vestigios de aquella muchedumbre festiva: un
grupo escaso de personas, parejas aisladas o clientes habituales que veian la
television, bebian cerveza o picoteaban tapas. Para entonces habian tenido
tiempo de hablar sobre esto, lo otro y lo de mas alla: habian hablado sobre
Los miserables y sobre La vida. Instrucciones de uso («Tenias razon —opino
Melchor—. Esta no parece una novela del siglo diecinueve escrita en el
veinte. Parece un montén de novelas del siglo diecinueve metidas en una del
veinte»), sobre la familia de Olga, con la que ella al parecer habia perdido el
contacto tras la muerte de su padre, y sobre la familia de Melchor, asunto
sobre el cual €l habia mentido; también minti6 sobre las razones por las que



estaba en la Terra Alta, aunque no sobre el hecho de que, en principio, su
estancia en la comarca era solo temporal.

Olga iba ya por el segundo vodka con naranja y Melchor por la tercera
Coca-Cola.

—:Nunca bebes alcohol? —Ie pregunto ella.

—No.

—Pensaba que todos los polis bebiais.

—Yo ya me bebi todo lo que me tenia que beber.

A la altura del tercer vodka con naranja, se dio cuenta de que Olga estaba
bastante ebria. Se habia fumado un par de cigarrillos —uno se lo habia
pedido a un camarero, el otro a un cliente— y empez6 a preguntarle a
Melchor por su vida sentimental. El se sinti6 obligado a devolverle la
pregunta.

—Seguro que Salom te lo ha contado todo —adivino Olga.

Melchor lo nego.

—Sigues mintiendo como el culo, querido.

Se rio, se atraganto con el humo, tosio. Luego dio otro trago de vodka con
naranja y mir6 entrecerrando los parpados la plaza vacia, iluminada por la luz
de las farolas.

—Dime una cosa, Melchor —dijo—. ;Te gusta la Terra Alta?

—Me encanta —respondio.

Olga acogio su respuesta con una expresion escéptica y con una calada a
su cigarrillo. Melchor creyo que iba a acusarle otra vez de mentir.

—Yo antes la detestaba —dijo, sin embargo—. Ahora no es que me guste.
Es que no sé si sabria vivir en otro sitio. —Se calld, sin dejar de mirar a la
plaza; el humo de su cigarrillo se elevaba vertical hacia el cielo. Abstraida,
meneando la cabeza, tras unos segundos murmuré—: L.os hombres. —Luego
se volvié hacia Melchor, sonriendo borrosamente, y continué con un aire
vago de desafio—: ;De verdad quieres que te hable de mi vida sentimental?

Melchor guardo silencio.

—Me da risa llamarla asi —dijo Olga—. Mi vida sentimental. ;Quieres
saber la verdad? La verdad es que he tenido algunos hombres, pero todos me
salieron rana. Todos. No me querian. Les di todo lo que tenia, pero ellos no
me dieron nada. Nada de nada. Ni siquiera fueron capaces de darme un hijo.
—Fumo y expulsd el humo sin tragarselo—. Qué te parece, ;eh? No hace



falta que lo digas. Un desastre. Esa es la verdad. Un puto desastre. Dime,
;qué te parece?

Melchor continuaba observandola, pero no respondio en seguida.

—Yo no te dejaré —dijo por fin.

Olga abrio mucho los ojos. Por un momento Melchor pens6 que iba a
soltar una carcajada; al momento siguiente penso lo contrario: que habia
dejado de mirarle como a un adolescente, que por vez primera le miraba
como a un hombre. Con la voz tomada por el alcohol, casi con rabia, Olga
dijo:

—T no eres mi novio, poli.

—No —replicé Melchor—. Pero preparate, porque voy a serlo.

No invitd a cenar a Olga: alrededor de las diez y media tuvo que
acompanarla a su casa, donde la ayudd a vomitar en el lavabo, a ponerse el
pijama y a meterse en la cama. Se quedo junto a ella hasta que se durmio, y
después se fue. Olga le llamé por teléfono al mediodia del sabado. Dijo que
Salom le habia dado su nimero y que tenia una resaca espeluznante, se
disculpo por el espectaculo de la vispera. Asi lo llamo: espectaculo.

—Lo siento —volvio a disculparse—. No estoy acostumbrada a beber.

Para congraciarse con €l, para agradecer la paciencia que habia
demostrado con ella, Olga le invit6 a comer al dia siguiente. Melchor acepto.
Afos después, cada vez que recordaba aquellos primeros meses felices en la
Terra Alta, intentaba recordar qué ocurrio con exactitud durante aquella
comida. Nunca lo consigui6. Lo unico que recordaba era que, antes de
terminar de comer, Olga y €l ya se habian metido en la cama. Pasaron la tarde
y la noche alli, y no se separaron hasta que, el lunes, Melchor se levanté6 muy
temprano y se marcho a trabajar a comisaria.

A partir de aquel momento su vida empezd a girar exclusivamente en
torno a Olga. Si le tocaba trabajar en el turno de tarde, se pasaba las mafnanas
en la biblioteca con Olga; si le tocaba trabajar en el turno de mafiana, se
pasaba las tardes en casa de Olga (suponiendo que Olga no trabajase) o en la
biblioteca (suponiendo que Olga trabajase). El resto del tiempo estaba
igualmente con Olga: si podia, desayunaba, comia y cenaba con Olga, iba de
compras con Olga y dormia con Olga. También leia con Olga, que le ensefio
el placer de leer en voz alta, y de que le leyeran.



Terminaron de leer juntos La vida. Instrucciones de uso y, al acabar,
decidieron de comun acuerdo alternar la lectura de novelas del siglo
diecinueve —incluidas aquellas escritas en el siglo veinte— con novelas del
siglo veinte —incluidas aquellas que contenian en su interior novelas del
siglo diecinueve—. Durante los dos primeros fines de semana apenas salieron
de casa de Olga: se pasaban las mafianas, las tardes y las noches follando,
durmiendo, comiendo y leyéndose mutuamente la novela de Perec. Al tercer
fin de semana cogieron el coche y se plantaron en Valderrobres (o Vall-de-
roures), almorzaron alli y emplearon la tarde en pasear por el casco antiguo
del pueblo y en curiosear en una libreria llamada Serret, donde compraron
varios libros. Hicieron el viaje de vuelta a Gandesa de noche, y acababan de
salir de Calaceite cuando Melchor le propuso que vivieran juntos. Olga, que
conducia con las gafas puestas, se gir6 un momento hacia él y, en la
penumbra del coche, sus ojos emitieron un destello equivoco.

—T1 estas como una cabra, poli —respondio—. ;Quieres que tus colegas
me metan en la carcel por perversion de menores?

—Hablo en serio.

—Yo también.

—Todo el pueblo sabe que salimos juntos.

—Me trae sin cuidado lo que sepa el pueblo, pero una cosa es salir juntos
y otra vivir juntos. Ni hablar —insisti6 Olga—. Todo esto nuestro es muy
bonito, pero no durara. ¢ Tt sabes la edad que tengo?

—No —minti6—. Y no me importa.

—Pues a mi, si. Podria ser tu madre, ;no lo entiendes? Dentro de cuatro
dias te cansaras de mi y...

—No voy a cansarme de ti.

—Claro que si. Te cansaras y te buscaras una chica de tu edad, que es lo
que tendrias que haber hecho desde el principio, en vez de liarte con una
vieja. Mira, Melchor, hazme caso: no nos compliquemos la vida, vamos a
disfrutar de esto mientras dure y luego tan amigos. ;De acuerdo? Entre tanto,
cada uno en su casa y Dios en la de todos, como decia mi padre. Asi que, por
favor, no vuelvas a hablarme del tema.

No volvio a hablarle del tema. Y, aunque era verdad que todos en el
pueblo sabian que Olga y €l salian juntos, porque los veian juntos por todas
partes (en las calles, en las tiendas, en las cafeterias, en la biblioteca, sobre
todo en la biblioteca), todos se comportaban como si no lo supiesen o como si



no hubiera ninguna diferencia entre saberlo y no saberlo. El tnico que no
pudo hacer como si no lo supiese fue Salom, que dejé varias veces a Melchor
en la biblioteca, y que varias veces acudio a buscarlo alli. Una tarde, después
de tomar café los tres en el bar de la plaza, el caporal le dijo a Melchor
mientras los dos policias caminaban ya solos hacia su coche:

—¢Qué le has dado a Olga? Nunca la habia visto asi.

—¢Asi como?

—Tan contenta.

Melchor se rio por dentro, pero sélo dijo:

—Crel que ibas a refiirme.

—Reiiirte, ¢por qué?

—Por salir con una mujer quince afios mayor que yo.

Salom se rio por fuera.

—No soy tu padre, chaval —le recordo—. Y tampoco te refiiria si lo
fuese. Al contrario.

Tenian aparcado el coche frente al Ayuntamiento. Montaron en él y,
cuando el caporal se disponia a arrancarlo, parecio dudar.

—¢Me dejas decirte una cosa? —pregunto—. Es sobre Olga.

Fue una intuicién fulminante: su instinto le advirtié6 que, dijera lo que
dijera Salom sobre ella, solo podia perturbar su felicidad. Ademas, ;quién era
el caporal para meterse en sus asuntos? Asi que dijo:

—Mejor no me digas nada. Sobre Olga ya sé lo suficiente.

Pero afios después, cuando recordaba a menudo aquellos primeros meses
en la Terra Alta como la época mas dichosa de su vida, Melchor no sélo se
admiraria de que, aquella tarde, la prudencia hubiera sido mas fuerte que la
curiosidad. Sobre todo se preguntaba si el instinto no le habia traicionado, si
no habia cometido un error dejandose dominar por el miedo a perder a Olga,
si no hubiera sido preferible que Salom le hubiese dicho lo que queria decirle,
y que €l le hubiese escuchado.

Un jueves por la tarde, mientras estaba comprando con Olga en el
supermercado Coviran, en la avenida de Aragén, Melchor recibiéo una
llamada del subinspector Barrera, que le dijo que al dia siguiente venia a
verle el comisario Fuster, de la divisién de Informacion, y le cit6 al mediodia
en su despacho.



—¢Quién era? —Ile pregunto Olga cuando colgo.

—Nadie —dijo Melchor, adivinando para qué queria hablar con él Fuster
—. Cosas del trabajo.

No se equivoco. Al mediodia siguiente, cuando entré en el despacho del
subinspector, ya le estaban aguardando alli los dos mandos. Melchor no habia
vuelto a ver a Fuster desde el dia en que, en una dependencia de la comisaria
general de los Mossos d’Esquadra, en Sabadell, el comisario le expuso el
plan que habia ideado para protegerle de posibles represalias islamistas tras
su intervencion en el atentado de Cambrils. Ahora, mas desenvuelto y vital de
lo que Melchor lo recordaba, el comisario se interes0 por sus meses de
estancia en la Terra Alta y, después de encajar varias respuestas
monosilabicas de Melchor, entré6 en materia, no sin antes enredarse en un
confuso prolegémeno acerca de la importancia que Melchor seguia teniendo
para la institucion, del orgullo que representaba para ella y de la prioridad
absoluta que concedian a su seguridad personal, todo ello entreverado con
alguna disculpa por no haberse puesto en contacto con €l durante aquellos
meses.

Sentado junto a Fuster, embutido en un uniforme demasiado estrecho,
Barrera se limito a escuchar al comisario con las manos cruzadas sobre su
oronda barriga de sesenton, atusandose el bigote mientras aprobaba con la
cabeza de vez en cuando. Fuster le recordo a Melchor que habian transcurrido
casi nueve meses desde el atentado de Cambrils y le asegur6 que durante
aquel tiempo habian estado mas pendientes que nunca de los movimientos de
posibles células terroristas y de la entrada y salida del pais de posibles
sospechosos, siempre trabajando en colaboracion con la Policia Nacional y la
Guardia Civil. Le explico que habian llegado a la conclusion de que la célula
terrorista que habia cometido los atentados de Barcelona y Cambrils, formada
y adiestrada en Ripoll por un iman muerto justo antes de los ataques mientras
manipulaba explosivos en una casa de Alcanar, era una organizacion aislada,
carente de vinculos con otros terroristas: lo sabian porque habian investigado
a fondo varios viajes del iman a la ciudad de Vilvoorde, uno de los focos del
islamismo en Bélgica, donde intent6 en vano trabajar en una mezquita, y tres
viajes de varios de los terroristas a Paris, donde intentaron entrar en contacto
con miembros de Estado Islamico, en vano también; asimismo inttiles habian
sido las detenciones llevadas a cabo por la policia marroqui entre familiares y
personas cercanas a los islamistas: no existia el menor indicio de que ni el



iman ni ninguno de sus acolitos fueran dirigidos o estuvieran en contacto con
otros terroristas. Llegado a este punto, Fuster declar6 que, por expreso deseo
del comisario en jefe, se habia desplazado hasta alli para darle en persona una
buena noticia.

—Creemos que puede volver —anunci6 el comisario, las yemas de sus
dedos tamborileando sobre el borde de la mesa en torno a la cual habian
tomado asiento los tres—. Sobra decirle que no podemos garantizar su
seguridad al cien por cien, porque usted sabe que eso es imposible. Pero
estamos razonablemente seguros de que su identidad no ha trascendido fuera
del cuerpo, de que nadie le busca y de que, al menos por ahora, no corre usted
peligro.

Fuster aguard6 expectante la reaccion de Melchor, pero la reaccion no
llegd. Algo desconcertado, se volvid hacia el subinspector Barrera: los dos
mandos se miraron un momento y miraron otra vez a Melchor.

—Se acabo —insistio Fuster, levantando las manos de la mesa y abriendo
los brazos, como si pensara que Melchor no habia entendido sus palabras y se
esforzara por traducirlas a gestos—. Pas6 el peligro. Adios a la Terra Alta.
Puede volver: la civilizacion le espera.

Melchor siguio sin reaccionar.

—No parece muy entusiasmado con la noticia —dijo el comisario.

—No crel que iba a llegar tan pronto —dijo Melchor.

—¢Qué esperaba? —pregunt6 Fuster, sonriente, palpandose la barbita de
chivo—. ;Que ibamos a premiarle por lo que hizo dejandole tirado en el culo
del mundo? ;Asi cree usted que pagamos a nuestros héroes? ;Es ésa la
opinion que tiene del cuerpo? —Volviéndose otra vez hacia el subinspector
Barrera, explico—: Antes de mandarle aqui ya le prometimos que esta
situacion no iba a prolongarse mas tiempo del necesario y que... —De repente
se callg, igual que si hubiera detectado alguna anomalia en el rostro del
subinspector—. No me malinterprete, Barrera, no he querido decir que la
Terra Alta sea un mal destino. Al revés, si uno nacio aqui o tiene una familia
y busca tranquilidad, es un destino inmejorable. Lo que queria decir es que no
parece el destino mas adecuado para un muchacho como él, con su
curriculum y con todo el futuro por delante.

—No tiene por qué disculparse —Ile tranquilizo el subinspector—. Las
cosas son como son, y esto es el culo del mundo. Se lo digo yo, que llevo



aqui media vida. Pero ya s6lo me quedan cuatro afios. En cuanto me jubile,
me largo.

—¢Tengo eleccion? —intervino Melchor.

—¢Eleccion? —preguntd Fuster—. ;Quiere decir si puede elegir un
destino distinto del que tenia? Por supuesto, precisamente me han autorizado
a proponerle...

—Quiero decir si puedo quedarme aqui —le interrumpio.

—¢Aqui? ;En la Terra Alta?

Melchor asinti6. Fuster no daba crédito a lo que oia. Se giré de nuevo
hacia el subinspector, cuyo bigote se arque6 en un mohin despectivo.

—Si es por mi, no hay inconveniente —dijo—. Cuatro afios, ya le digo.
Para lo que me queda de estar en el convento...

Barrera no terminé la frase hecha. Fuster pestafie6 una, dos, tres veces;
luego volvio a mirar a Melchor.

—:Esta usted seguro?

—No —reconocio—. Pero me gustaria tener un tiempo para pensarlo.

La peticion abrio un silencio durante el cual las yemas de los dedos de
Fuster tamborilearon de nuevo sobre el borde de la mesa.

—FEsta bien —resolvio el comisario, cambiando el tamborileo por un
golpecito resolutorio—. Témese el tiempo que necesite. —Se levanto y le
alargé una mano—. Cuando haya decidido, nos avisa.

—Bueno, tarde o temprano tenia que pasar —dijo Olga esa noche, apenas
Melchor empez6 a contarle la entrevista con el comisario Fuster y el
subinspector Barrera. Estaban en la cocina de ella, que habia dejado de
preparar la cena, se habia quitado el mandil y se habia derrumbado en una
silla—. ;Cuando vuelves a Barcelona, entonces?

De pie ante ella, Melchor acababa de entrar: ni siquiera habia tenido
tiempo de quitarse la americana.

—Yo no he dicho que vaya a volver —Ila corrigi6—. He dicho que me han
propuesto volver. Es diferente. Ademads, seguro que podria elegir otro
destino.

—¢Vas a volver o no? —insistio Olga sin mirarle: tenia el gesto duro y los
labios crispados.

—No lo sé. Depende. Les he pedido tiempo para pensarlo.



—c:Depende de qué?

—¢Quieres que te diga la verdad?

—Claro.

—Depende de ti.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que, si te quieres venir conmigo, nos vamos. Si no, me quedo.

—No digas tonterias.

—No digo tonterias. Y no quiero discutir.

—Estas diciendo tonterias. Tienes que hacer tu vida. Eres un nifio. No
puedes andar dependiendo de una mujer de mi edad. Te lo dije: esto era so6lo
para un tiempo. L.os dos lo sabiamos, nadie...

Melchor no entendi6 el resto de la frase: la expresién de Olga se ablando,
sus facciones se desordenaron, sus labios formaron un puchero. Melchor
intento tocarle la mejilla, pero ella le apart6 la mano.

—Voy a hacer mi vida —dijo Melchor—. Pero quiero hacerla contigo.

—Sigues mintiendo fatal —dijo Olga—. Y sigues diciendo tonterias. Yo
tengo aqui mi trabajo. No pienso moverme. Eso también te lo dije.

—Entonces me quedo.

—Si te quedas, te arrepentiras.

—No me arrepentiré.

—Claro que te arrepentiras. A la corta o a la larga te arrepentiras. Y me
echaras la culpa de haberte quedado aqui. Y todo se ira a la mierda.

—No me arrepentiré. Y no llores, por favor.

Melchor le acaricié una mejilla himeda, una oreja, el pelo. Esta vez, Olga
no se resistio; solo se estrujaba las manos en el regazo.

—No llores —repitio Melchor—. Todo va bien. No pasa nada.

—Claro que pasa. Pasa lo de siempre. Pasa que todo se ha ido a la mierda.

—No pasa nada. Créeme.

Melchor volvié a pedirle que dejara de llorar, le aseguré que la queria, le
explico que queria vivir con ella, le prometio que no se iban a separar. Olga
seguia con los ojos clavados en el suelo, como si fuera incapaz de enfrentar
cara a cara a Melchor; unas lagrimas gruesas rodaban por sus mejillas,
bajaban por su cuello, se perdian bajo su camisa.

—T no lo entiendes, Melchor —solloz6—. Tengo cuarenta afios. Mi vida
ha sido una porqueria, una montafia rusa de ilusiones y desilusiones. Hasta
que, por fin, después de la muerte de mi padre, me conformé. Estaba sola, no



tenia nada, pero habia encontrado un equilibrio, a mi modo vivia bien. Y
entonces apareciste tu y... Mierda. Soy una idiota. Volvi a hacerme ilusiones.
Yo sabia que esto acabaria mal, no podia acabar de otro modo, pero no hice
nada por evitarlo. —Olga levanto la vista hacia Melchor: tenia los ojos
inundados de lagrimas—. Evitalo td, por favor —implor6—. No empeoremos
las cosas. Llama a Barcelona y diles que vuelves. Por favor.

A la mafiana siguiente, Melchor llamo por teléfono al comisario Fuster y
le dijo que se quedaba en la Terra Alta.

Dos dias después abandono su piso de la carretera de Bot y se traslado a
casa de Olga, en el casco antiguo del pueblo, muy cerca de la plaza de la
iglesia. No se lo dijo a nadie, ni siquiera a Salom; tampoco a Vivales, que
seguia telefoneandole de vez en cuando desde Barcelona («¢Todo controlado,
chaval?»), ni a Carmen Lucas, que seguia escribiéndole correos electronicos
desde El Llano de Molina. No habia motivo alguno para hacerlo. De hecho,
aquel cambio de domicilio no provocé en apariencia ningin cambio
importante en la vida de Melchor, salvo que compartir la misma casa que
Olga terminé de vincularle con el trabajo de ella hasta el punto de que en los
meses posteriores hubo gente que lo confundié con un bibliotecario. No era
raro: mas de una vez abri6 o cerro la biblioteca porque Olga no podia hacerlo,
en otra ocasion la sustituyé porque tuvo que ausentarse para visitar una feria
del libro en Barcelona, y, aunque siempre se negé en redondo a inscribirse en
los clubes de lectura que organizaba Olga, porque sostenia que su unico club
de lectura era ella, en seguida le ayud6 a mejorar o hacer posibles algunas
prestaciones de la biblioteca: al empezar las vacaciones escolares en el mes
de junio, se encargo del servicio de bibliopiscina, y durante varias semanas
consecutivas, de doce a dos de la mafana o de tres a seis de la tarde,
dependiendo de sus horarios en comisaria, llevé un carro de libros y revistas
a la piscina municipal para intentar que los nifios y adolescentes del pueblo
leyeran alli; tampoco tardd0 mucho tiempo en involucrarse en las
presentaciones de libros, de cuya intendencia acabé ocupandose por entero:
reservaba mesa en el restaurante adonde Olga, una vez acabado el evento,
invitaba a cenar a sus protagonistas, compraba vino, refrescos, patatas fritas y
frutos secos, desplegaba las sillas de tijera en la sala de actos, disponia el
refrigerio sobre las mesas y al terminar la presentacién ayudaba a servirlo,



noticia que al llegar a comisaria le valio durante unas semanas el apodo de El
Camarero.

Que la vida de Melchor no hubiese cambiado en apariencia no significa
que no hubiese cambiado en realidad. La transformacién habia arrancado
tiempo atras, aunque sélo en aquel momento cobr6 conciencia de ella. El
primer sintoma de ese vuelco radical, o al menos el primero que €l acerto a
reconocer, fue la desaparicién de su insomnio crénico: poco después de
mudarse a casa de Olga, Melchor not6 de un dia para otro que el silencio de
la Terra Alta habia dejado de desvelarle por las noches, abandon6 los
somniferos y empez6 a dormir como no lo habia hecho nunca, seis o siete o
incluso ocho horas diarias seguidas, a pierna suelta. No obstante, s6lo supo
sin posibilidad de duda que ya no era el mismo hombre que el afio anterior
habia llegado a la Terra Alta cuando Olga empez0 a leerle Los miserables.

Fue al principio de aquel verano, una vez que ya habian adoptado la
costumbre de leerse uno al otro en voz alta y lo hacian varias horas cada
noche, antes de dormir (en ocasiones también lo hacian de dia). Las primeras
veces que Melchor leyé Los miserables era casi un adolescente, estaba
encerrado en la carcel de Quatre Camins y, como monsefior Myriel, sentia
que el mundo era una enfermedad, pero, a diferencia de aquel obispo
bondadoso que habia convertido a Jean Valjean en el sefior Magdalena y
consideraba que la enfermedad del mundo tenia cura y que esa cura era Dios,
Melchor abrigaba la certeza de que él habitaba un mundo sin Dios y de que la
enfermedad de ese mundo era incurable; ahora, en cambio, tantos aiios
después, mientras Olga le leia el principio de la novela en las noches de la
Terra Alta, sentada sobre su cama comun, con las gafas puestas y las piernas
cruzadas, Melchor crey6 comprender que su furia, su soledad y su dolor de
adolescente le habian desorientado, que al menos para él la enfermedad del
mundo tenia cura y que esa cura era el amor de Olga. Las primeras veces que
ley6 Los miserables, cuando, sobre todo tras la muerte de su madre, el rencor
y la desolacion de la orfandad transfiguraron la novela en un vademécum
vital o filosofico, en un libro oracular o sapiencial o en un objeto de reflexion
al que dar vueltas como un calidoscopio, Melchor habia admirado a Javert
por encima de todos los demas héroes que la poblaban —su integridad, su
desprecio del mal, su sentido de la justicia—, pero también habia sentido,
como Jean Valjean, que su vida era una guerra, que en esa guerra €l era el
vencido y que no tenia mas armas con que defenderse que el odio, ni mas



carburante con que alimentarse; ahora, tantos afios mas tarde, después de
haber buscado sin descanso a los asesinos de su madre y haberse resignado a
que aquel crimen quedase impune, seguia admirando a Javert, seguia
creyendo en lo que €l creia y seguia sintiendo que era el héroe secreto de Los
miserables, pero apenas Olga empez0 a leerle de nuevo la novela comprendio
que ya no se identificaba con Jean Valjean, que ya no se sentia en guerra con
el mundo, que gracias al amor de Olga habia firmado la paz con él y habia
dejado de ser un vencido. En cuanto al odio, una noche Melchor interrumpio
a Olga apenas empez0 a leerle aquel pasaje en que, todavia muy al principio
del libro, el miserable Jean Valjean reaparece en la novela con la mascara del
préspero sefior Magdalena, convertido en el benefactor de Montreuil-sur-Mer
(y muy pronto en su alcalde): mientras Olga le escrutaba por encima del
borde superior de las gafas, él le confes6 que el sefior Magdalena siempre le
habia resultado un personaje increible, que le parecia inverosimil que no
odiase a quienes le habian encarcelado injustamente y habian destrozado su
juventud, su vida entera, que no se creia que ni siquiera odiase a Javert, el
policia justiciero que le persigue a muerte hasta el final.

—Pues a mi si me parece creible —dijo Olga, tras quedar un instante
pensativa. Termind de quitarse las gafas y dejo el libro abierto sobre las
sabanas—. ;Y sabes por qué?

—¢Por queé?

—Porque la diferencia entre Jean Valjean y el sefior Magdalena no es que
uno sea malo y el otro bueno, sino que Jean Valjean es un joven estipido y el
sefior Magdalena un viejo inteligente. Y odiar no es muy inteligente, ¢no te
parece?

El argumento sorprendié a Melchor, que lo juzgd endeble, aunque solo
acertd a contrarrestarlo con otro que, apenas formulado, le pareci6 mas
endeble todavia:

—A mi el odio me parece un sentimiento respetable.

—Pues a mi no —dijo Olga—. Odiar a alguien es como beberte un vaso
de veneno creyendo que asi vas a matar a quien odias.

Afios después, cuando empezara a pensar que aquellos primeros meses de
la Terra Alta habian sido la época mas feliz de su vida, Melchor recordaria a
menudo aquella conversacion con Olga. La recordaria por si misma y por
algo que ocurrio a la mafana siguiente y que recordaria también con
frecuencia al rememorar aquellos meses dichosos. Todo empezd recién



terminada una reunion rutinaria en el despacho del sargento Blai, cuando
descubri6é que en su teléfono habia tres llamadas perdidas de Olga. La llamo
y le pregunté si pasaba algo. Olga contestd6 con una voz urgente,
estrangulada: le dijo que si, afiadié que estaba en casa y que fuera en seguida.
Se lo repitid: «Por favor, Melchor, ven en seguida».

Nunca emple6 menos tiempo en recorrer el kilometro escaso que separaba
su trabajo de su casa. Mientras volaba por las escaleras y los pasillos de la
comisaria, por el descampado que la rodeaba y por las calles enrevesadas del
pueblo, un enjambre de malos pensamientos asediaba su cabeza, pero cuando
abrio la puerta de su casa ya sélo la ocupaban un nombre y un apellido:
Luciano Baron. Se encontro a Olga sentada a la mesa de la cocina, tomando
una infusion, intacta. La placidez de la escena no le tranquiliz6. Sudando y
resollando, pregunté qué habia pasado. Ella se levanto de la silla; Melchor la
not6 un poco palida, demasiado seria. Repitio la pregunta.

—FEstoy embarazada —anuncio.

Melchor se quedd boquiabierto. Se habia preparado para todo, menos para
eso. Solo acert6 a decir:

—¢Como lo sabes?

Olga explicé que, aunque llevaba varias semanas de retraso con la regla,
no habia querido alarmarle, que aquella mafiana habia ido a una farmacia, que
se habia hecho la prueba del embarazo y que el resultado habia sido positivo.
Luego habia acudido al centro de salud de Gandesa, donde la habia
examinado un médico.

—Estoy de dos meses —afiadio.

De pie frente a ella, Melchor seguia paralizado por una mezcla de alivio y
de sorpresa; tenia un nudo en la garganta, pero ignoraba que era de alegria.

—¢No vas a decir nada? —pregunto Olga.

Melchor no sabia qué decir.

—Di que me quieres —dijo Olga—. Di que quieres tener el bebé.

—Te quiero —repitié Melchor—. Quiero tener el bebé.

Hubo un silencio.

—:De verdad? —insistio ella.

Melchor se oy6 decir algo que no habia dicho nunca:

—Te lo juro por mi madre.

Olga no sonrid, no perdio la seriedad: dio dos pasos hacia €l y le echo los
brazos al cuello.



—Ven aqui, poli —le dijo—. Que te voy a matar a polvos.

Aquella misma noche, Melchor propuso que se casasen. Olga se nego: dijo
que estaban bien como estaban, que las personas que se querian no
necesitaban firmar ningin papel para vivir juntos. Como no queria discutir
con ella, Melchor no le dijo lo que opinaba sobre aquel razonamiento;
simplemente insistié en que se casasen, alegd que ella sabia mas que él de
libros, pero €l sabia mas que ella de leyes, le demostré que, de acuerdo con
las leyes, era conveniente que se casaran, para el bebé, para ella y sobre todo
para €l, le asegur6 que se sentiria mucho mas tranquilo si lo hacian. La
resistencia de Olga no sobrevivio al desayuno.

Se casaron dos semanas después, a finales de julio, cuando acababan de
averiguar que el bebé iba a ser una nifa.

—Se llamara Cosette —dijo Olga al conocer la noticia—. Como la hija de
Jean Valjean.

Los preparativos de boda fueron tan absorbentes que se vieron obligados a
suspender la lectura de Los miserables. El acto se celebrd en el Ayuntamiento
de Gandesa, lo oficié un concejal y ejercieron de testigos Salom y Carmen
Lucas, recién llegada la noche anterior con Pepe desde El Llano de Molina;
también asistieron a la ceremonia Vivales y las hijas de Salom, que aquel
verano trabajaban en una cooperativa vinicola de Batea. El abogado lloro a
moco tendido durante la ceremonia —«Qué quieres, Pepe», se disculpo
Vivales con el marido de Carmen Lucas, que le habia conocido la noche
anterior y se esforzaba por consolarle. «En el fondo soy un sentimental»— vy,
una vez terminada la ceremonia, Olga y Melchor los invitaron a comer en el
hotel Piqué.

De ese banquete también se acordaria Melchor muchos afios después, por
supuesto, cuando ya no fuera tan feliz como en aquellos meses iniciales de la
Terra Alta, aunque solo se acordaria con claridad de tres cosas.

La primera fue que, sin que €l se lo pidiera ni ella le hubiera advertido con
antelacion, Carmen Lucas se pasO la comida mintiéndole a Olga sobre su
madre o sobre la relacion que habia mantenido con su madre, inventandole
una biografia alternativa donde mezclaba lo real con lo ficticio, mientras Pepe
acosaba a preguntas a Vivales sobre su trabajo de penalista y le pedia que
tradujera o aclarara para él frases o palabras pronunciadas en catalan por los
camareros o por los demas comensales.

La segunda fue que a la hora del postre irrumpieron en el restaurante los



compafieros del turno de Melchor, todos salvo Feliu, que aquel fin de semana
estaba de guardia.

—iEnhorabuena, espafiolazo! —Ile estrujo en sus brazos el sargento Blai,
al borde de las lagrimas—. Ya te dije que estas tias de la Terra Alta son la
hostia.

—Te acompafio en el sentimiento —Ile abrazo Martinez—. Mi padre decia
que esto del matrimonio es como un castillo asediado: los que estan fuera
quieren entrar y los que estan dentro quieren salir.

—iDios santo, Melchor! —se horrorizé Sirvent—. ;Ni siquiera puedes
dejar de beber Coca-Cola el dia de tu boda?

—Este Sirvent no se entera de nada —se mofé Corominas, palmeando a
Melchor—. Tu tranqui, tronco: la Coca-Cola es buena para la titola.

—¢La titola? —inquirio Pepe, volviéndose hacia Vivales.

—La picha, mi querido Pepe —respondio el picapleitos, colorado como un
tomate, rodeando los hombros de su nuevo amigo con una mano y
sosteniendo con la otra un balén de Jameson Black Barrel—. La pufietera
picha.

Pero lo que Melchor recordaria mas a menudo afios después fue una
conversacion que mantuvo al principio de la comida con Claudia y Mireia,
las hijas de Salom, con quienes apenas habia coincidido hasta entonces.
Ambas, a preguntas suyas, le hablaron de sus estudios en Barcelona y de su
empleo veraniego en la cooperativa de Batea, y en alguin momento Claudia, la
mayor, menciond que estaba buscando un trabajo a tiempo parcial para el
Curso siguiente.

—FEs un disparate —intervino con inopinada aspereza Salom, y Melchor
comprendio que no era la primera vez que padre e hija discutian sobre aquel
asunto—. Con lo dificil que es sacarse el curso dedicandose solo a estudiar,
imaginate estudiando y trabajando a la vez.

El se sinti6 obligado a apoyar a su amigo. Mireia apoyé a Claudia.

—Tienes razén —Ile concedié a Melchor, aunque éste supo que Mireia
hablaba para su padre—. Pero ;sabes cuanto nos cuesta a las dos vivir en
Barcelona?

Las hermanas empezaron a detallar gastos, interrumpiéndose y
corrigiéndose una a otra, hasta que, a disgusto con el cariz que habia tomado
la conversacién, Salom las frené.

—Claro —dijo, ahora en un tono diferente, entre festivo y sarcastico, pero



dirigiéndose €l también a Melchor—, y ademas las dos quieren hacer
masteres y doctorados y todas esas cosas que hacen los jovenes ahora, y
encima quieren hacerlos en Boston o no sé donde. ;Qué te parece? Pero no
hay por qué preocuparse. Cuando llegue ese momento, la gente de este pais
ya habra empezado a pagarnos a los policias lo que merecemos por sacarles
las castafias del fuego cuando vienen mal dadas y yo podré darles a estas dos
empollonas lo que se merecen, ;verdad, Melchor? En fin, chaval, si sigues
teniendo hijos ya puedes empezarte a preparar para...

—¢Para qué? —le frené a su vez Olga, sefialando a las hijas de Salom
mientras hablaba al oido de Melchor: apenas habia probado el alcohol, pero
los ojos le brillaban igual que si estuviera borracha—. Mucho cuidado con
esos dos bellezones. Como alguna de vosotras toque a mi novio, la mato.
Bastante he tenido que sudar para cazarlo.

No se marcharon de luna de miel. Antes de la boda habian barajado la
posibilidad de hacerlo, pero al final decidieron confinarse en casa, con la
nevera llena de comida y bebida, dedicados exclusivamente a sentir como su
hija crecia en el vientre de Olga, a follar y a leer Los miserables. Retomaron
la novela donde la habian abandonado, justo antes del final del primer
volumen, y casi lo primero que Olga ley6 fueron unas palabras que por un
instante Melchor crey6 que se estaba inventando, porque €l no recordaba
haberlas leido nunca: «El destino uni6 bruscamente y enlaz6 con su
irresistible poder aquellas dos existencias desarraigadas, diferentes por la
edad y parecidas por la desgracia. En efecto, una completaba a la otra:
ponerse en contacto fue hallarse mutuamente». No dijo nada, pero al dia
siguiente, mientras Olga le leia un fragmento del principio del segundo
volumen, le asaltd una sensacion parecida: «Si le hubieran preguntado:
“sQuieres estar mejor? ”, habria respondido: “No”. Si Dios le hubiera dicho:
“sQuieres el cielo?”, habria respondido: “Perderia con el cambio”». Melchor
atajo a Olga y le pidio que releyera lo que habia leido. Acababan de hacer el
amor, habian perdido la nocion del tiempo y estaban sentados en el suelo del
pasillo, las espaldas apoyadas contra la pared, desnudos uno frente al otro.

—:Lo ves? —dijo Melchor, una vez que Olga terminé de releer el
fragmento—. Este libro habla de mi.

Ella se quito6 las gafas y negd lentamente con la cabeza.

—Ya no, poli —dijo—. Ahora habla de nosotros.



El interrogatorio de Salom y de Ferrer se desarrolla en la comisaria de
Tortosa y se prolonga durante los tres dias preceptivos. Melchor no toma
parte en él. Lo lleva en persona el subinspector Goma, apoyado por la
sargento Pires y el sargento Blai. El es oficialmente quien ha resuelto el caso
al dar con la pista de la ampliacion defectuosa de la huella de Ferrer mientras
consultaba el expediente Adell por otro caso, y acto seguido desenmascaré a
Salom con la ayuda de Melchor y de Sirvent.

—Goma ha quedado como el culo —le cuenta Blai a Melchor, a quien
informa con puntualidad del devenir de los interrogatorios—. Esta intentando
arreglarlo a la desesperada, pero el trufio ya no tiene arreglo. ;Y sabes una
cosa, espafnolazo? Tenias razon en todo.

Durante los interrogatorios, Ferrer confiesa que fue él quien planeé el
asesinato de Francisco Adell. Que lo decidio al enterarse de que su suegro
habia resuelto privar a su familia de la mitad de su fortuna para legarsela al
Opus Dei (decision que los responsables de la Obra contactados por el
subinspector Goma afirmaron desconocer o negaron taxativamente). Que
contrato en la ciudad de Puebla a unos sicarios mexicanos para llevar a cabo
el asesinato, dos profesionales que apenas permanecieron veinticuatro horas
en Espafia y que, una vez ejecutado el encargo, se volvieron a su pais. Que
solicito ayuda al caporal Salom y que a cambio de ella prometié abonarle la
cantidad de cuatrocientos mil euros. Que fue Salom quien disefid la operacion
y en parte la dirigio o la asesoro o la tuteld, quien eligio el dia en que debia
llevarse a cabo y quien le dijo que la vispera, durante la cena semanal que los
directivos de Graficas Adell celebraban en la masia, debia desconectar las
camaras de vigilancia, y como y cuando debia hacerlo. Que fue él, Ferrer,
quien la noche del asesinato, después de cenar con su mujer y sus dos hijas
pequeiias y de haber visto un rato la television en compafiia de la primera,
salid de su casa mientras en teoria se encontraba en su estudio, escuchando
musica como solia hacer los sabados hasta altas horas de la madrugada, y se



desplazé hasta la de sus suegros, les abrio la puerta a los sicarios, los dejo alli
para que realizaran su trabajo y luego volvié a su estudio, con lo que en total
no pudo estar mas de tres cuartos de hora fuera de él, una hora a lo sumo.
Que desconocia que los sicarios iban a torturar a sus suegros. Que esa
atrocidad no formaba parte del trato, que, igual que el asesinato de su suegra
y de la criada rumana, habia sido cosa de aquellos hombres, y que ignoraba
por qué lo habian hecho, aunque entendia que a su suegra y a la criada las
habian matado para no dejar testigos. Que lo que si formaba parte del trato,
en cambio (o al menos del trato entre él y Salom, porque habia sido idea de
éste), es que aquella noche él se desplazara a la masia de sus suegros con el
coche de su mujer, un vehiculo equipado con neumaticos Continental, igual
que el de Josep Grau, gerente de Graficas Adell, y que entrara con él hasta la
casa para dejar las huellas a la puerta, en el jardin, porque Salom consideraba
que Grau era el blanco perfecto hacia el cual orientar las sospechas del
crimen, cosa que durante la investigacion hizo siempre que pudo. Y que
habia sido también Salom quien le habia tenido en todo momento al corriente
de las investigaciones y habia enmendado el unico error que habia cometido
—dejar una huella dactilar en el cuarto de las alarmas cuando las desactivo el
viernes previo al asesinato— y quien le habia advertido de la intervencion
policial de su teléfono y del asalto a Graficas Adell por parte de Melchor, a
fin de que sorprendiera a éste mientras se hallaba en el interior de las
instalaciones. Que contratd a una persona para que asustase a Olga y
disuadiese de una vez por todas a Melchor de continuar investigando el caso
Adell, pero que el susto derivo en atropello y el atropello en muerte,
confesién que poco después Ferrer se ve obligado a admitir que es falsa o al
menos parcialmente falsa, cuando el sargento Blai descubre por azar que, a la
mafiana siguiente del atropello de Olga, Ferrer llevo a un taller de Amposta
un Volkswagen negro, alquilado la vispera en Tortosa, para que le arreglasen
la carroceria, convaleciente de un golpe.

Por su parte, Salom ratifica en lineas generales la confesion de Ferrer,
aunque matiza algunos puntos. Afirma, por ejemplo, que intenté por todos los
medios disuadirlo de su propdsito de acabar con la vida de su suegro, pero
que, al no conseguirlo, opt6 por asesorar y proteger a su amigo, para evitar
que fuese descubierto. Por lo tanto, niega que él disefiara la operacion,
aunque no que la tutelara o asesorara. También niega que tuviese el menor
contacto con los sicarios contratados por Ferrer, ni el mas minimo



conocimiento de que proyectaran torturar a los Adell, hecho que tampoco
cree que conociera su amigo, y que no sabe a qué atribuir. Y sostiene que
hizo igualmente cuanto pudo por apaciguar la inquietud que provoco en
Ferrer el empecinamiento de Melchor en seguir investigando el caso Adell, y
que se enter0 del atropello de Olga, horrorizado, cuando ya habia sucedido.

Este es en lo esencial el contenido de la deposicién de Salom y Ferrer, un
relato que a juicio tanto del subinspector Goma como de los sargentos Pires y
Blai so6lo deja algunos cabos sueltos que tal vez el juez pueda atar en el
decurso de la vista oral, aunque todos dudan que pueda hacerlo con los dos
principales; a saber: quiénes eran los sicarios a los que contratd Ferrer y
como o a través de quién los contraté (preguntas para las cuales Salom no
tiene respuestas y Ferrer solo respuestas vagas o abstractas o poco creibles) y
por qué se ensafiaron con los Adell.

El arresto de Ferrer y de Salom resucita el caso Adell en los medios de
comunicacion, que lo explotan a conciencia y convierten al sargento Blai en
el héroe del momento. Cuando se hace publica la noticia, Vivales llama a
Melchor, comenta con él lo ocurrido y le pregunta si ha pasado el peligro.

—¢Todo controlado?

—No estoy seguro —contesta Melchor—. ;Puedes quedarte unos dias mas
con Cosette?

—Los que hagan falta —asegura el abogado—. No hay ninguna prisa.
Aqui la nifia esta como Dios.

Unos dias después, Melchor pide una entrevista con el subinspector
Barrera, que aquella misma tarde le recibe en su despacho como si jamas
hubiera habido un encontronazo entre ambos. Hablan sobre la resolucion del
caso Adell (aunque pasan de puntillas sobre el arresto de Salom) y Barrera se
interesa por la situacion personal de Melchor y promete empezar a hacer
gestiones para encontrarle una plaza en otra comisaria.

— ¢ Tiene usted alguna preferencia? —pregunta, solicito.

—Ninguna. Lo unico que quiero es marcharme cuanto antes de aqui.

Es la verdad. Desde que Olga murio, siente que la Terra Alta fue su casa,
pero ya no lo es. Y, aunque se haya reincorporado a su puesto de trabajo en
comisaria tras la detencion de Salom y haya tratado de retomar su rutina
interrumpida, pronto entiende que tal cosa es imposible, porque la relacion
con sus compafieros ya no puede ser la misma que era: con Olga muerta y
Salom en prision preventiva y pendiente de juicio, con el sargento Blai



ausente también, abducido por las consecuencias judiciales y mediaticas de la
resurreccion del caso Adell, Melchor vuelve a ser el centro de interés de
todos, mas o menos como ocurrié6 en la comisaria de Nou Barris tras el
atentado islamista de Cambrils, s6lo que peor, porque ahora no es el héroe
sino el villano o la victima y debe soportar reproches silenciosos por haber
delatado a un compafiero y miradas de compasion por haber perdido a su
mujer. Dejar otra vez el alcohol no mejora las cosas; lo unico que las mejora
es la perspectiva de abandonar la Terra Alta e irse a vivir a otro sitio, con
Cosette. Por lo demas, Melchor tiene la certeza (una certeza que le
desasosiega profundamente, pero que no comparte con nadie) de que en
realidad el caso Adell no esta del todo resuelto, o de que se ha resuelto en
falso. Una semana después de que Salom y Ferrer sean detenidos, el sargento
Blai vuelve a comisaria y, tras pavonearse de sus correrias mediaticas ante
sus subordinados («Esto de la fama es mas jodido de lo que parece, tios»), le
pide a Melchor que vaya a su despacho.

—¢ A que no sabes de qué me he enterado? —pregunta.

—De qué —contesta Melchor.

—De que Goma ha dejado a su mujer y se ha ido a vivir con Pires. ;No te
dije que esos dos estaban liados? Lo que no sabia es que el perrito faldero era
él y no ella. Ultimamente no ganamos para sorpresas, ¢eh?

Creia que ibas a decirme que ya me has hecho el segundo favor que te

pedi.

—¢Qué favor? —contesta el sargento Blai.

Melchor le recuerda la direccion de correo electronico que le dio, para que
averiguara a quién pertenecia.

—iHosti, tu, es verdad! —exclama el sargento Blai, llevandose las manos
a la calva—. Con tanta tele y tanta cofia se me habia olvidado. Les mandé la
direccion a los de la central y me dijeron que es imposible saber quién creo
esa cuenta, pero que estan seguros de que el mensaje te lo mandaron desde
una direccion de Ciudad de México. ;Te vale el dato?

El dato no le vale para nada, salvo para fortalecer la desazén que le
carcome. Un dia, al cruzar frente al desvio que conduce por un sendero de
tierra a la casa de Rosa Adell, poco antes de llegar a Corbera d’Ebre desde
Gandesa, Melchor cede a la tentacion de tomarlo; pero, cuando ya ha llegado
a la entrada y se dispone a tocar el timbre, decide que atin es pronto para
hablar con la hija de los Adell y que aquella mujer todavia debe de



encontrarse en estado de shock por la detencién de su marido, acusado del
asesinato de sus padres, asi que da media vuelta y se va. Otro dia esta a punto
de llamar por teléfono a Josep Grau, para hablar con él sobre la filial de
Graficas Adell en México, pero en el ultimo momento también desiste.
Aquella misma noche todo cambia. Poco después de las once, recién
terminado su turno de trabajo en comisaria, cuando acaba de aparcar su coche
frente a su casa en Vilalba dels Arcs y acaba de sacar las llaves para abrir la
puerta del edificio, Melchor nota un movimiento rapido a su espalda y, antes
de poder revolverse y echar mano a su arma, siente al mismo tiempo un golpe
seco en la cabeza y un pinchazo en el cuello.

Recobra el conocimiento media hora después, sentado en el asiento trasero
de un coche provisto de vidrios polarizados que circula a velocidad de
crucero por una autopista. Tiene un regusto acido en la boca, la cabeza
dolorida y las manos y los pies atados con sendas cuerdas, y le han quitado el
teléfono maévil y la pistola. Junto a él viajan en silencio cuatro hombres mas,
dos de ellos a su lado y otros dos delante, todos vestidos con traje y corbata.
Melchor cruza en el espejo retrovisor una mirada con el que conduce y
comprende que es inutil preguntar quiénes son y adonde le llevan, pero al
cabo de pocos minutos, cuando distingue un letrero que anuncia la salida de
la autopista de Vilafranca del Penedes, se da cuenta de que viajan en
direccion a Barcelona. Dominado por la melancolia, por una especie de
agridulce sensacion de derrota, se dice que ya no volvera a ver a Cosette;
también se dice que ha encontrado su destino y que por fin va a saber la
verdad y, con una alegria inesperada (porque sabe que Cosette esta a salvo y
que Vivales cuidara de ella), se prepara para morir.

Dejan de lado Sant Sadurni d’Anoia, Sant Andreu de la Barca, Palleja,
Sant Boi de Llobregat y, poco después de El Prat del Llobregat, entran en
Barcelona por la Ronda del Litoral. La ciudad le deslumbra con su luminaria
nocturna, reconoce las calles atestadas de trafico y las aceras hormigueantes
de gente, y se admira de que hayan bastado cuatro afios sin salir apenas de la
Terra Alta para convertirle en algo que nunca imagin6 que seria: un hombre
de pueblo. Avanzan en paralelo a un mar cuya densa oscuridad se vislumbra
aqui y alla en la oscuridad de la noche, pasan frente al cementerio de
Montjuic y al rato toman la salida 22 en direccion al Puerto Olimpico. En ese
momento, el hombre que esta sentado a su izquierda le desata las cuerdas
(primero la cuerda de los tobillos, luego la de las mufiecas) mientras el de su



derecha le incrusta en las costillas el silenciador de una pistola y, cuando el
automovil aparca frente a la entrada del hotel Arts, entre una confusién de
taxis, coches particulares y limusinas, le dice la unica frase que oye
pronunciar durante todo el viaje:

—Ahora vas a portarte como un buen chico y todo ira como la seda.
¢Estamos?

Rodeado por los cuatro hombres y espoleado por los cafiones de dos
pistolas, entra en el vestibulo del Arts, aguarda un ascensor, se monta en €l y
sube hasta el piso veintiuno. Alli se baja el grupo, recorren un pasillo sin
nadie y entran en una habitacion. Mas que una habitacion es una suite, o tal
vez un apartamento, que al principio a Melchor le parece vacio aunque no lo
esta, segun comprueba al cruzar una sala donde un enfermero mira la
television con desinterés. Luego cruza un dormitorio a oscuras y avanza por
otro pasillo al fondo del cual parece abrirse otra sala, ésta sumida en la
penumbra. Aun no ha entrado en ella cuando oye una voz masculina.

—Adelante, sefior Marin —dice—. Disculpe que no me levante. Los
achaques de la edad, sabe usted?

El hombre esta tumbado en una otomana, con una manta hasta la cintura y
con la ciudad iluminada a su espalda, al otro lado de un gran ventanal. Junto a
él hay una enfermera, y a su derecha una mesita, mas alla una butaca y, mas
alla todavia, una lampara de pie que difunde por la sala una suave luz ocre; a
su izquierda, en el suelo, se alza una pila de libros. E]l hombre se incorpora un
poco, con alguna dificultad, y le indica a Melchor el butacén mientras la
enfermera le ayuda a encajar un cojin en los rifiones.

—Siéntese, por favor —le ruega el hombre—. Pongase comodo. ;Qué
desea tomar? —pregunta sefialando la mesita, donde Melchor distingue, junto
al mando a distancia de una television, una fuente llena de fruta, un plato de
galletas, una tetera y dos tazas, una botella de agua, vasos—. Tome lo que
quiera. Si le apetece algo especial, pidalo. Quiero que se sienta a gusto. No
sabe cuanto lamento haber tenido que traerle hasta aqui de esta forma, pero
me parecio que no habia otra. Espero que sepa disculparme. ;Le han tratado
bien mis hombres?

Mientras se dirige a Melchor, el desconocido hace un gesto hacia la
enfermera y los guardaespaldas para que se retiren. Todos obedecen, salvo
uno de los guardaespaldas, que permanece apostado en el umbral de la sala,
de pie, casi oculto por la tiniebla del pasillo. Melchor se sienta en la butaca y



se fija en el hombre. Es un viejo de no menos de ochenta afios, que habla con
acento mexicano y gesticula con unas manos artriticas que sobresalen de una
especie de camisa o camison gris; bajo la luz atenuada de la lampara, parece
pequefio y compacto, de aire patricio, ojos claros, piel cerosa y craneo pelado
y constelado de manchas de vejez.

—Se estara usted preguntando quién soy yo y por qué le he hecho venir
hasta aca —dice el viejo, con las manos entrelazadas bajo su pecho
abombado, que sube y baja al ritmo laborioso de su respiracion—. Por cierto,
;puedo llamarle Melchor? Es un nombre curioso. ;Quién se lo puso?

—Mi madre —contesta él.

—¢Y sabe usted por qué se lo puso?

—FElla decia que porque la primera vez que me vio le pareci un rey mago.

El viejo se rie con una risa cascada, profunda. Una risa de asesino o de
enfermo, piensa Melchor.

—Qué linda, su mama. —FEIl viejo termina de acomodarse el cojin en la
espalda—. Pero, oiga, ;no va a comer nada? No habra cenado, debe de estar
hambriento. Orale, coma algo. —Quiz4 para dar ejemplo a su invitado,
arranca una uva de un racimo y se la lleva a la boca: una boca de labios
arrugados, un poco sumida—. ;De qué hablabamos? —pregunta mientras
mastica sin ganas—. Ah, si. Decia que se estara usted preguntando quién soy
yo y para qué le he traido hasta aca. Aunque me imagino que ya se habra
hecho una idea.

—Mas o menos —dice Melchor.

Con una mueca de disgusto, el viejo saca de su boca un amasijo de
semillas y piel, lo deja en un plato y se limpia los dedos con una servilleta de
hilo.

—A ver, digame, ;qué idea se ha hecho?

—Que esta usted relacionado con el caso Adell —dice Melchor.

—¢Y qué mas?

—Que fue usted quien me mand6 los correos electronicos que me
ayudaron a solucionarlo.

—iMuy bien! —aprueba el viejo, dejando la servilleta sobre la mesita,
aplaudiendo sin ruido hacia Melchor y sonriendo apenas—. Ya sabia yo que
era usted un chamaco de lo mas listo.

Melchor se oye afadir:

—Y que piensa matarme.



—Ay, no, por favor, no sea melodramatico, como se le ocurre —se
lamenta el viejo, que deja de aplaudir mientras su escasa sonrisa desaparece
—. Yo no soy una persona violenta. En realidad, odio la violencia. Si me
conociera, lo sabria. Y hablando de conocer, voy a hacerle una pregunta un
tantito mas dificil, sobre todo para un espafiol. ;Sabe usted quién es Daniel
Armengol?

A Melchor el nombre le suena vagamente, pero tras unos segundos
reconoce:

—No.

—:Lo ve? —FEl viejo chasquea la lengua—. Asi son ustedes, los
espafioles. Nunca han prestado ninguna atencion a lo que pasa en México,
como si mi pais fuera la puritita mierda, cuando la verdad es que es mucho
mejor que el suyo, modestia aparte. —Hace una pausa antes de anunciar—:
Daniel Armengol soy yo. Y, créame, en México hasta los escuincles han oido
hablar de mi. Lo cual es malisimo para un hombre en mi posicion, dicho sea
entre nosotros: las personas con poder, cuanto menos conocidas, mejor. Y yo,
como minimo en México, tengo poder. Demasiado, segiin mis enemigos, que
me atribuyen la capacidad de poner y quitar presidentes. Es una exageracion,
claro. Ya sabe usted que los enemigos siempre lo sobrevaloran a uno, por eso
no hay que hacerles mucho caso, sélo el justo para poder acabar con ellos
cuando la ocasion se presenta. Pero, a lo que ibamos, le voy a contar qué
tengo yo que ver con el caso Adell. ;Esta comodo? ;Seguro que no quiere
comer nada? Es una historia un poco larga. Permitame al menos servirle un
poco de té.

Antes de que Armengol pueda moverse, el guardaespaldas del pasillo se
acerca, coge la tetera, llena su taza y luego la de Melchor; el viejo le deja
hacer, y aprovecha para tomar una galleta y mordisquearla, reflexionando. En
cuanto a Melchor, esta mas tranquilo, menos inquieto: la acogida que le ha
dispensado Armengol y el tintineo de veracidad con que resuenan sus
palabras le han infundido confianza, y ya no cree que corra peligro, no al
menos mientras permanezca junto a su anfitrion. Por eso, ahora el
sentimiento que le embarga no es el fatalismo resignado que le domind
durante el viaje en coche, ni la extrafieza vigilante que le mantuvo en tension
desde que entro en aquella sala, sino la curiosidad. Ya no le duele el golpe
que le asestaron en la cabeza los guardaespaldas, ha pasado del todo el efecto
de la inyeccion con que terminaron de dormirle y sus ojos se han



acostumbrado a la semioscuridad creada por la luz de la lampara y la claridad
urbana del ventanal.

—Conoci a Albert Ferrer hard cosa de cuatro o cinco afios, en una
recepcion que dio el presidente Pefia Nieto en el Palacio Nacional —empieza
por fin Armengol, dando un sorbo tembloroso de té. Habla con una voz
ronca, lenta y acostumbrada a mandar, la vista fija en la pantalla de un
televisor apagado que pende de la pared frente a él. Una vez servido el té, el
guardaespaldas se ha retirado otra vez al pasillo, donde Melchor sélo
distingue las punteras redondeadas de sus zapatos temblando sobre la
modqueta, igual que una pareja de animalitos charolados—. Pefia Nieto es un
pendejo, pero, cuando estaba en el poder, no paraba de pedirme favores, y yo
era incapaz de negarselos. Es uno de los muchos inconvenientes que tiene ser
un patriota, ¢sabe usted? El caso es que aquel dia el presidente me pidi6 que
asistiera a una recepcion de empresarios espafioles interesados en México, la
mayor parte gente que ya habia invertido en el pais y a la que habia que
seducir para que invirtiera mas y colaborara con empresas mexicanas. Una
vaina de ese estilo. No sé quién me presento a Ferrer, pero recuerdo muy bien
que me lo present6 como consejero delegado de Graficas Adell, una
importante empresa de artes graficas catalana que habia fundado una filial en
Puebla. Eso me dijeron. «Ah», le dije a Ferrer, estrechandole la mano. «Yo
conoci hace muchos afios a un Adell en Espafia.» «No me diga», me
respondi6 Ferrer. «Si», le dije yo. «FEra catalan, de la Terra Alta, en la
frontera de Aragon, no sé si conoce la comarca.» Ferrer me dijo que cémo no
iba a conocerla, que él era de alli, que Graficas Adell habia nacido alli, que
seguia teniendo su sede central alli y que no le extrafiaba que hubiera
conocido a alguien de la Terra Alta llamado Adell, porque en la zona el
apellido era bastante comun. Luego empezamos a atar cabos, y al final resultd
que el Adell que yo conocia era su suegro, el propietario de Graficas Adell.

—¢Y de qué lo conocia usted?

—Fsa misma pregunta me hizo Ferrer, y ¢sabe como me hubiera gustado
contestarla? —Armengol abre una pausa, como dejando espacio a la
respuesta de Melchor, que no llega—. Riéndome. Pero riéndome con una
buena carcajada, de esas que retumban en el Palacio como un trueno y hacen
que todos se volteen a buscar al que la solt6 dudando si poner cara de
escandalo o de complicidad... Créame, me hubiera encantado contestar asi.
Pero no pudo ser, no doy para tanto, lo tinico que fui capaz de contestar fue



algo como «Ah, es una larga historia, ya se la contaré otro dia». Algo asi.
Después platicamos un rato de su empresa, de los proyectos de su empresa,
de todo un poco. Ferrer me conocia, al menos habia oido hablar de mi, ya le
digo que la gente sabe quién soy en cuanto pisa México, de modo que
supongo que le impresiond conocerme en persona. No sé por qué digo
«supongo», cuando lo sé con seguridad, lo supe en cuanto le di la mano, ya
conoce usted a Ferrer, es un hombre transparente, no sabe engafiar, su
sonrisita de arribista le delata, otro pendejo como el presidente Pefia Nieto,
peor que Pefia Nieto, el hombre mas manipulable del mundo, porque no hay
nadie mas manipulable que un arribista. —Armengol vuelve a mordisquear
una galleta, tal vez la misma de antes, vuelve a coger la taza de té y vuelve a
dar un sorbo—. Eso fue todo aquel dia —continda, dejando otra vez la taza
en la mesita—. Me entreg0 su tarjeta, alguien le entreg6 la mia y yo insisti en
que fuera a verme cuando quisiese. Insisti mucho, lo suficiente para que
entendiera que no lo decia por decir, y al cabo de un tiempo fue a verme.
Tardo mas de lo que yo esperaba, pero lo hizo. Claro que, si no lo hubiera
hecho él, lo habria hecho yo. Pero preferi que fuera él, lo dltimo que queria
era que notara algo raro.

Armengol asegura que, mientras esperaba la llamada de Ferrer, estuvo
recabando informacién sobre Francisco Adell, sobre Graficas Adell, sobre el
propio Ferrer, y que poco a poco resolvio que aquel encuentro casual era mas
que un pequenio milagro: era un guifio del destino. Sélo entonces decidio
llevar a cabo un proyecto que durante décadas le habia estado rondando como
una ensofiacion recurrente, y que nunca habia sabido si podia o si de verdad
queria llevar a cabo.

—~Cualquiera diria que esperaba a que fuera el azar el que decidiera —
murmura Armengol—. En fin, una oportunidad asi s6lo se presenta una vez
en la vida, y yo decidi aprovecharla.

Hace una pausa, suspira —su respiracion sigue siendo ardua, trabajosa— y
se retrepa un poco en la otomana. Melchor coge la taza de té y da un sorbo:
esta tibio, pero le sienta bien.

—No sé a cuento de qué me pidio Ferrer la primera cita —prosigue
Armengol—, pero si recuerdo que le dije que viniera al DF, y que le invité a
almorzar en mi despacho. A partir de aquel dia empecé, ;como lo diria?,
empecé a seducirle. No le voy a engafiar: fue muy facil. —Armengol se



vuelve hacia Melchor, que en ese momento se da cuenta de que sus 0jos
claros son verdes, felinos—. ¢Le gusta a usted la poesia?

La pregunta desconcierta a Melchor, pero sobre todo le recuerda a Olga, o
mas bien le recuerda que, por vez primera desde que Olga murio, lleva varias
horas sin pensar en ella, y comprende que ya esta siéndole infiel, que ya ha
comenzado a olvidarla.

—No, claro que no —contesta por él Armengol, como corrigiéndose a si
mismo—. Prefiere las novelas, ;verdad? Eso me han dicho. A mi en cambio
las novelas me aburren, se lo confieso. Nunca he entendido por qué tengo que
leer sobre cosas que no han pasado cuando puedo leer sobre cosas que pasan
de verdad. La poesia es eso, lo que pasa de verdad. «The last infirmity of a
noble mind»: la ultima flaqueza de una mente noble. Es lo que dice Milton de
la vanidad. ;Qué le parece? Hasta los mejores hombres tienen su granito de
vanidad. Lo cual quiere decir que, cuanto peor es un hombre, mas vanidad
tiene, y que los peores, como Ferrer, son solo vanidad. Bueno, pues por ese
flanco le ataqué.

Armengol afirma que lo hizo con cuidado, tomandose su tiempo, porque
era consciente de que, si se precipitaba, podia espantar a su presa y arruinar la
operacion. De entrada, se vieron un par veces en su despacho del DF y le hizo
algunos favores a Ferrer, cosas sin mucha importancia para él: le solucioné
algunos problemas burocraticos, le contrat6 una campafia de publicidad en
condiciones muy ventajosas, le puso en contacto con gente influyente. De ese
modo se gano su confianza y le hizo creer que le consideraba un hombre de
valia, un joven con futuro, alguien con quien ansiaba estrechar relaciones y
hacer negocios.

—Usted conoce un poco a Ferrer. —Vuelve a sonreir Armengol, y sus
manos revolotean un momento sobre su regazo, antes de volver a posarse
sobre él—. Imaginese como se sintid. Nadie en su empresa le habia hecho
nunca el menor caso, siempre habia sido un pelele, el yerno del amo, un
enchufado, como dicen ustedes. Y, de repente, alguien como yo le buscaba,
se hacia amigo suyo y le llenaba de halagos. Hijo de la chingada, se infl6
COmO un pavo.

Armengol y Ferrer empezaron a comer o cenar juntos cada vez que el
segundo viajaba a México, se encontraban sobre todo en el DF, alguna vez
incluso el viejo fue a Puebla solo para verle. Al cabo de un tiempo su relacion
dej6 de ser profesional para convertirse en personal, o eso le hizo creer



Armengol a Ferrer: una relacion de padre e hijo, o de maestro y discipulo.
Fue entonces cuando Armengol se emple6 a fondo. Desde el principio sabia
que la relacion de Ferrer con Adell era regular o simplemente mala, que Adell
no solo no lo respetaba, sino que lo despreciaba y lo humillaba, y se aplico a
predisponerle contra él: le contaba maldades sobre su suegro (reales o
inventadas), le decia que no comprendia que Adell se negase a reconocer su
talento, a menos que lo envidiase, le hacia ver que su suegro no sélo era un
déspota sin entrafias sino también un empresario anticuado y egocéntrico que
estaba obstaculizando su carrera profesional, frustrando sus expectativas y
aniquilandolo como persona, le meti6 en la cabeza que Graficas Adell debia
ser s6lo un punto de partida para €l, no podia quedarse encerrado en una
empresa meritoria pero modesta y sin horizonte, tenia que empezar a pensar a
lo grande, le insinu6 que ambos estaban en condiciones de emprender
grandes proyectos juntos, le confesé que tenia planes de ampliar sus negocios
a Espafia y le dijo que habia pensado que €l podia ser su hombre en ese pais.

—En fin —concluye Armengol—. Que ademas de azuzarle contra Adell,
le llené la cabeza de fantasias de grandeza, le emborraché. O se emborraché
solo. Para colmo, tuve suerte: a pesar de los favores que yo le habia hecho, la
filial de Puebla empez6 a funcionar mal y entr6 en pérdidas, Adell empez6 a
pensar en cerrarla y eso le enfrent6 todavia mas a Ferrer.

En este punto Armengol vuelve a callarse, la vista fija en la pantalla del
televisor, como si su mente se hubiera quedado en blanco. Su caja toracica
sube y baja al ritmo fatigoso de su respiracion.

—Habia oido hablar de eso —interviene Melchor, tratando de animarle a
que continie—. Por lo visto en los ultimos tiempos discutian a menudo sobre
la filial de Puebla.

—Claro —contintia Armengol, de regreso de su abstraccion—. Ferrer no
queria cerrarla por nada del mundo, las otras filiales latinoamericanas de la
empresa también le interesaban, pero ésta era la joya de la corona y aqui
nadie le controlaba. Ademas, yo le habia convencido de que la filial debia ser
su trampolin para otros negocios en México. Todo esto, como le digo, le
encond todavia mas contra su suegro, y al final nuestros almuerzos los
dedicabamos en exclusiva a despotricar de €l, a veces incluso yo hacia como
que lo defendia para que Ferrer pudiera desahogarse y atacarlo con mas
inquina, es un truco que he aprendido con los afios, si sabes que alguien tiene
un enemigo y te interesa enfurecerle contra él, defiéndelo un poco, hablale



bien de él. No falla nunca. Y, bueno, mientras iba cebando a Ferrer igual que
si fuera una bomba, busqué la forma de hacerla estallar. Como usted sabe, en
seguida la encontré.

—FEl Opus.

—Claro —asiente Armengol, girandose un poco en la otomana para
volver a aplaudirle sin ruido, esta vez con una sonrisa mas amplia—.
Convendra conmigo en que ustedes los espafioles son gente horrible —dice
mientras recupera su posicion—. Se pasan la vida cometiendo fechorias, a
cual peor, y al final, en vez de afrontar como hombres las consecuencias de
sus actos, les entra el miedo y llaman a los curas para que se las perdonen y
los manden al cielo. jCuanta cobardia, carajo, cuanta desvergiienza! Pero,
bueno, como yo sé muy bien que ustedes son asi, no me extrafid enterarme de
que un desalmado como Adell se habia convertido en un meapilas de la Obra.
El caso es que, en cuanto me enteré, vi el cielo abierto, y cuando entendi que
Ferrer estaba maduro le dije que sabia de buena tinta que Adell planeaba
dejar la mitad de su fortuna al Opus.

—¢Y no era verdad?

—Pues no lo sé. Verosimil es, ;no le parece? Hay gente que tiene tanto
miedo a la muerte que es capaz de creerse cualquier pendejada que le cuenten
sobre ella. Adell era de ésos, no le quepa duda, y con razon, si yo hubiera
hecho lo que él, ahora mismo estaria aterrorizado. Aunque da igual si es
verdad o no es verdad, lo importante es que Ferrer se lo crey6. A partir de
ahi, ya todo fue muy fécil.

—¢Quiere decir que usted le convencié de que matara a su suegro?

—Diana otra vez —dice Armengol, ahora sin aplaudir, sin sonreir siquiera
—. Si no queria perder la mitad del patrimonio de su esposa, ¢qué remedio le
quedaba? Y, hagame un favor, no me reste méritos: fui yo quien le convencio
y también quien lo organiz6 todo. {O cree usted que un majadero como
Ferrer hubiera podido hacer €l solito lo que hizo? Yo le animé, le presté las
agallas que no tenia y le hice entender que matar a su suegro era mucho mas
facil de lo que pensaba, que no iba a correr ningin riesgo y que apenas
tendria que mover un dedo, porque lo importante lo haria yo.

—Por ejemplo, contratar a los asesinos.

—Por ejemplo. Dos especialistas que hicieran bien su trabajo y que no
dejasen ni rastro. En mi pais tenemos unos cuantos.

—c:También fue idea suya meter en el asunto a Salom?



—¢Se refiere a su compafiero?

—Si.

—Ah, no, eso fue cosa de Ferrer. Y hay que admitir que fue una buena
idea, no entiendo cémo se le ocurri6 a él. Un dia, cuando ya habia tomado la
decision de matar a su suegro, me dijo que tenia un buen amigo en la policia,
y que lo mas probable era que participase en la investigacion, porque era de
la Terra Alta y conocia a la familia y no sé qué mas. A él debid de parecerle
como comprar un seguro de vida, un airbag o algo asi, por si cometiamos
algin error, y a mi no me parecié mal. A fin de cuentas, yo tenia tanto interés
como €l en que todo saliese bien y en que no le pillasen. Y, si no hubiese sido
por usted, todo habria salido bien. De hecho, la ultima vez que Ferrer y yo
estuvimos juntos, en el DF, la investigacion ya se habia cerrado y brindamos
por lo facil que habia sido todo y lo bien que termin6. Fue aquel dia cuando
Ferrer me conté que su amigo habia enmendado su unico error y habia
manipulado la ampliacion de la huella que habia dejado en la casa de sus
suegros, no sabe lo orgulloso que estaba de haber tenido él solo la idea de
meter en el negocio al caporal, como se ufanaba... En fin, el caso es que
luego usted siguio hurgando y hurgando, Ferrer se puso nervioso y lo mando
todo al carajo.

En ese momento los interrumpe la enfermera que acompafiaba al viejo
cuando llegd6 Melchor. «Es la hora, don Daniel», avisa. Armengol la mira,
pero, cuando ella y el guardaespaldas del pasillo dan un paso hacia €l, el viejo
vuelve a frenarlos con un ademan. Luego, lentamente, se quita la manta que
lo cubria hasta la cintura y, con un gemido, se incorpora hasta quedar
sentado.

Melchor lo ve entonces de cuerpo entero. A pesar del camison que
enmascara sus formas, salta a la vista que es mucho mas corpulento de lo que
aparentaba tumbado en la otomana y que, bajo su cabeza de busto romano y
su papada abacial, conserva un torax poderoso, unos brazos recios y unas
manos montaraces. De cintura para abajo, en cambio, su apariencia es la de
un hombre fragil, disminuido: el camis6n deja ver unas rodillas palidas,
enfermizas y afiladas, y unos pies tan pequefios que parecen incapaces de
sostener el entramado de sus huesos. Un catéter de plastico asoma por debajo
del camison y desemboca en una bolsa que yace a sus pies, saturada de un
liquido oscuro. Viéndolo asi, voluminoso y precario, un poco jadeante,
Melchor tiene por vez primera la certeza de que aquel hombre esta enfermo.



—Quiero que sepa que lamento mucho la muerte de su esposa —afirma
Armengol—. Eso también fue cosa de Ferrer, no mia.

Los dos hombres se observan unos segundos durante los cuales Melchor
percibe en el aire una leve fetidez, un olor a farmacos y a podredumbre. El
viejo pregunta:

—Me cree, ;verdad?

Melchor no piensa que el viejo le esté mintiendo, pero dice:

—Lo que me pregunto es por qué me mando esos correos electronicos.
Por qué me esta contando todo esto. Por qué tenia tanto interés en matar a
Francisco Adell.

—Ah —responde Armengol, como si hubiera estado esperando las
preguntas de Melchor—. Esa es la mejor parte de mi historia, amigo mio. —
Animados por el viejo, la enfermera y el guardaespaldas le ayudan a
levantarse y, casi en volandas, se lo llevan de la sala mientras afiade—: Tenga
la bondad de esperar unos minutos, Melchor. Ahorita vuelvo.

A solas —mni siquiera le vigilan los animalitos de charol desde la moqueta
del pasillo—, Melchor se aleja de la butaca y estira las piernas mientras pasea
la mirada por la estancia. Junto a la televisién hay un escritorio, y sobre el
escritorio un jarro del que sobresale un ramo de flores frescas; en la esquina,
al lado de un bodegén de aire cubista, se yergue un telescopio encaramado
sobre un tripode y orientado hacia el ventanal. Melchor contempla a través de
éste su ciudad extendida ante él como una negra superficie plagada de
luciérnagas y presencias familiares: a la derecha, la Torre Glories, con su
forma de supositorio y su piel cubierta de escamas iluminadas, azules y rojas;
casi enfrente, el costurén abierto de la calle Marina, que remata en la Sagrada
Familia; a la izquierda el macizo de sombra de la Ciutadella; y al fondo el de
la sierra de Collserola, con el parque de atracciones a oscuras en la cima del
Tibidabo, igual que el esqueleto tenebroso de una gigantesca nave espacial
varada en el horizonte. Melchor permanece un rato asi, de pie, embelesado
por el espectaculo y pensando que Cosette duerme alla abajo, calida, minima,
suave, palpitante y protegida, pensando que volvera a verla y que, aunque
quiza aquella noche encuentre su destino, no sera el que imaginaba cuando
horas atras viajaba en coche hasta alli, seguro de que aquello era el fin.

Armengol reaparece escoltado por los dos enfermeros y por un
guardaespaldas, con un catéter y una bolsa flamante saliéndole por debajo del
camison, que ya no es el que llevaba.



—Lamento haberle hecho esperar —dice, tan animoso como si le hubieran
administrado una dosis de cortisona—. ;Ha tomado algo? ;Tiene suefio? Yo
siempre he dormido muy poco, pero de un tiempo a esta parte sélo duermo a
ratos. Espero que usted sea como yo, porque ahora viene la parte mas
interesante de mi historia.

Con ayuda, Armengol se tiende otra vez en la otomana, se coloca el cojin
en la espalda y se tapa de nuevo con la manta. Por su parte, Melchor toma
asiento otra vez en su butaca, junto a él. Los enfermeros se marchan, y
Melchor advierte que ahora el guardaespaldas ya no permanece apostado en
el pasillo. ;Es porque el viejo ha dejado de desconfiar de él y ha dado
instrucciones para que ya no los vigilen? ;O es que no quiere que nadie
escuche la siguiente parte de su relato, ni siquiera un subordinado?

—Bueno, ha llegado la hora de contarle la verdad —anuncia Armengol—.
La verdad es que yo no soy mexicano. Soy espafiol. No me malinterprete, por
favor. Lo que quiero decir es que, aunque soy mexicano de corazén y México
es mi patria y el pais que me lo ha dado todo, naci en Espafia. Adivine donde.
¢INo lo adivina? Se lo digo yo: en la Terra Alta. En Bot, para ser precisos. De
eso conozco a Francisco Adell, Francesc le llamabamos en el pueblo, después
de la guerra se castellaniz6 el nombre. El también era de Bot, nuestras
familias se conocian. Su padre era un jornalero que trabajaba para el hombre
mas rico del pueblo, el propietario de Ca Paladella; mi papa tenia una tienda
de comestibles. Eran dos familias humildes, aunque la suya mas que la mia vy,
por lo que sé, siempre se habian llevado bien. Hasta que lleg6 la guerra. Yo
naci justo ese afo, el treinta y seis, asi que no tengo recuerdos directos de
aquello, todos son recuerdos prestados, cosas que me contaron luego mis tios,
o que he leido en los libros. El caso es que en la Terra Alta el principio de la
guerra fue terrible. Aunque, mas que la guerra, lo que se vivio alli fue la
revolucion, ¢verdad? Primero la revolucion y luego la guerra. Dos horrores, a
falta de uno.

El primer horror empez6 en verano, cuenta Armengol. A principios de
septiembre llego a la Terra Alta un autobts cargado de anarquistas
procedentes de Barcelona; iba pintado de negro y adornado con calaveras
blancas, y sus ocupantes empezaron a matar gente a mansalva. En poco
tiempo sembraron el terror en la comarca; no sélo en la comarca: también en
el Bajo Aragon, en la Ribera d’Ebre, en toda la zona. Irrumpian en los



pueblos, hablaban con los anarquistas locales, les pedian una lista de las
personas de derechas y las mataban a todas.

—Para que se haga usted una idea —dice el viejo—, en Gandesa, en una
sola noche, mataron a veintinueve. Eso fue la famosa revolucion espafiola, al
principio de la guerra: una auténtica orgia de sangre. Lindo, ;no? Ay, y luego
dicen que los mexicanos somos violentos. L.a verdad es que, comparados con
ustedes, somos un pueblo pacifico y compasivo. Pero aguarde, que ahora
viene lo bueno. ;Sabe qué les dijeron en Bot a los anarquistas de Barcelona
cuando llegaron al pueblo pidiendo la lista de la gente de derechas? Les
dijeron que no se preocupasen, que alli no tenia que venir ningin forastero a
hacerles el trabajo, que el trabajo ya lo habian hecho ellos, la gente del
pueblo.

No mentian, continia Armengol. En las primeras jornadas de la guerra los
republicanos locales fusilaron a doce o trece personas a un kilémetro de
Corbera d’Ebre, en una larga recta de la carretera por la que, conjetura el
viejo, Melchor ha debido de pasar mil veces, y en la que hasta hace poco
tiempo una cruz recordaba los asesinatos. Entre esas doce o trece personas,
paisanos de los criminales, convecinos suyos, se hallaba el padre de
Francisco Adell. No se sabe a ciencia cierta por qué lo mataron: quiza porque
era fiel como un perro a su amo y, como no encontraron al amo, lo mataron a
él; quiza porque era catélico y los domingos iba a misa; quiza porque alguien
queria vengarse de él.

—Hay gente que olvida que aquella guerra también fue eso —acota el
viejo—. Una valvula para aliviar los odios, las rencillas y los rencores
acumulados durante afos.

Armengol carraspea, alarga la mano hacia la mesita y de inmediato
aparece a su lado un guardaespaldas, que le sirve agua y luego, a peticion del
viejo, se lleva el servicio de té, la fuente de fruta y el plato de galletas.
Cuando el hombre da un sorbo de agua, Melchor vuelve a notar que le
tiembla el pulso.

—Adell era casi diez afios mayor que yo, asi que debia de tener nueve o
diez cuando mataron a su padre —sigue el viejo, dejando el vaso en la mesita
despejada y cruzando las manos en su regazo—. No sé si entonces vivia en
Bot, pero lo que si sé es que estaba alli cuando entraron los franquistas dos
afios después, al caer el frente de Aragon, en la primavera del treinta y ocho.
Yo continuaba viviendo en el pueblo, con mi mama. Mi papa, en cambio,



habia huido. Por lo que yo sé, no habia hecho nada malo, era un hombre de
orden y no habia participado en los asesinatos del principio de la guerra, no
era mas que un militante de Esquerra Republicana que habia aceptado ser
concejal del Ayuntamiento. Pero hizo muy bien en marcharse, porque, al
volver al pueblo, los rebeldes responsabilizaron de los asesinatos a todos los
republicanos que estaban en el Ayuntamiento, aunque sabian muy bien que la
decision de a quién matar y a quién no la habian tomado los comités de los
partidos, no ellos. El problema fue que no encontraron a nadie a quien
responsabilizar, porque toda la gente que habia tenido alguna relacion politica
o sindical con la Republica se habia marchado, igual que habia hecho mi
padre. Estaban asustados, creian que los franquistas volvian para vengarse, y
tenian razon.

Armengol calla de nuevo. Cuando vuelve a hablar, su relato se ralentiza
aun mas, y Melchor lo escucha con el sentimiento de que es la primera vez
que el viejo cuenta lo que esta contando y de que por eso tiene que elegir
cada palabra con la maxima precaucion, como quien camina descalzo por un
suelo infestado de cristales rotos:

—Mi papa se pasO el resto de la guerra en Barcelona, trabajando en la
construccién de refugios antiaéreos y, cuando la guerra termino, se marcho a
Francia. Alli estuvo otros tres anos, mientras nosotros recibiamos de vez en
cuando cartas suyas, algunas casi me las sé de memoria, mi mama me ensefo
a leer con ellas. Hasta que volvié a casa. Fue un error fatal, que nunca sabré
por qué cometid. Mi tia me decia que no sabia vivir solo, que nos echaba
mucho de menos a mi mama y a mi, que se moria de ganas de vernos. Puede
ser, pero yo estoy seguro de que también influy6 la propaganda franquista,
esa que decia que los republicanos que no tuvieran las manos manchadas de
sangre no tenian nada que temer, y que podian volver a casa sin que nadie les
molestase. Mi papa debid de creerse esa mentira, y esa mentira le perdio. —
Hace otra pausa, esta vez mas larga, durante la cual permanece tan inmovil
como Melchor—. Recuerdo muy bien el dia en que volvio, porque yo ya
tenia seis afios y porque fue el dia mas feliz de mi vida... Descuide, no se lo
contaré, la felicidad de los demas fastidia, y ademas ya me lo he contado yo a
mi mismo bastantes veces. Pero si quiero contarle otro dia, otra escena de
otro dia, quiero decir. Yo no asisti a ella, me la contaron, o mas bien la
reconstrui a partir de frases o comentarios que escuché susurrar aqui y alla,
nunca la he tenido del todo clara, quiza porque durante afios no quise tenerla



clara, o porque me daba miedo aclararla, y cuando quise hacerlo ya era tarde.
Pero lo esencial si lo sé.

Lo esencial, asegura el viejo con una voz que, sin dejar de ser ronca, se ha
vuelto tan fria que por momentos hiela la sangre, es lo que sigue.

Un dia su padre y su madre caminaban cogidos del brazo por la plaza del
pueblo. Era domingo, la plaza estaba llena y su padre acababa de regresar a
Bot tras cuatro afios de exilio. De repente, alguien grit0 su nombre, y un
muchacho empez6 a abrirse paso entre la multitud, o la multitud le abrio6 paso
a él; cuando lleg6 frente a la pareja, el muchacho levanté la pistola que
empufiaba en una mano, pronuncio unas palabras que nadie entendi6 o que
todo el mundo quiso olvidar al instante, y le descerrajo un tiro en la cabeza al
padre de Armengol. Luego, de pie junto al cuerpo tendido en la tierra, lo
remato de dos tiros. Todo esto ocurrio a la vista del pueblo entero, sin que
nadie moviera un musculo para impedirlo, como si todos estuvieran
paralizados por el miedo o como si aquello no fuera un asesinato sino una
ceremonia.

—Y yo le hago la pregunta —dice Armengol, buscando los ojos de
Melchor en la penumbra—. ;A que no adivina como se llamaba el muchacho
que mato a mi papa?

La respuesta es tan evidente que Melchor no la da.

—C(laro, era él —se responde el viejo—. ;Y sabe por qué Adell mato asi a
mi papa, como a un animal? ;Qué digo como a un animal? Mucho peor que a
un animal, a los animales no se los trata con esa maldad. ;Sabe en qué
consistio su delito? Yo se lo diré: en ser el unico miembro del Ayuntamiento
republicano que volvio al pueblo después de la guerra. ; Qué le parece?

Armengol cuenta que el cadaver de su padre permanecio en la plaza
durante horas, tal y como habia caido, con la cabeza reventada y rodeada por
un charco de sangre cada vez mas grande. Nadie se atrevid a acercarse a él
hasta que, después de hablar con el alcalde, su tio lo cargd en una carretilla,
se lo llevod y lo enterro de cualquier manera en un descampado. De ese dia si
conservaba recuerdos el viejo. Lo que sobre todo recordaba era el silencio. El
silencio de su casa. El silencio del pueblo. El silencio de su familia, que
lloraba en silencio, igual que si uno de sus miembros acabase de cometer un
crimen atroz, un crimen que habia atraido la culpa y la verglienza para
siempre sobre ellos.

—Esa impresion tenia yo —confiesa Armengol—. Lloraban todos, pero



lloraban sin ruido. Todos salvo mi mama, que estaba como ida y no paraba de
murmurar el nombre de mi papa mientras me acariciaba la cabeza... Al dia
siguiente mi tio se fue a ver otra vez al alcalde y luego al cura, desenterré el
cadaver de mi papa y lo enterramos en el cementerio, solos mis tios, mis
primos, mi mama y yo. Y dos o tres dias mas tarde, después de vender a toda
prisa nuestra casa, nuestra tienda y la casa de mis tios, tomamos el tren y nos
marchamos.

Armengol hace otra pausa, suspira y el ruido del aire entrando y saliendo
de sus pulmones parece arafar la quietud compacta de la sala. Melchor se
dice que, desde que empez6 a hablar de la guerra, de su padre y de su madre,
al viejo no le ha temblado ni una sola vez la voz, y en ese momento recuerda
a Olga sentada junto a €l en un banco de la plaza de Gandesa, al poco de
conocerse, hablandole de la guerra, diciéndole: «Pero las heridas de verdad
son las otras. Las que nadie ve. Las que la gente lleva en secreto. Esas son las
que lo explican todo».

—Desde aquel dia no he vuelto a Bot —dice Armengol—. Ni a Bot ni a la
Terra Alta. El resto casi se lo puede imaginar.

Poco después de que huyeran de la Terra Alta, su madre ingreso en el
sanatorio psiquiatrico de Tarragona y, como sus tios no podian mantenerle, él
ingres6 en un orfanato. Su madre murié de tuberculosis afio y medio mas
tarde. Por aquellas fechas un amigo de su tio le escribi6 desde Francia
diciéndole que el jefe del taller donde trabajaba podia ofrecerle trabajo; su tio
acepto la oferta sin pensarlo, pero, en vez de marcharse solo con su familia, le
saco a €l del orfanato y se lo llevo con ellos, igual que si fuera su tercer hijo.
Vivieron un tiempo en Francia, y al terminar la guerra mundial se
embarcaron hacia México.

—Yo tenia diez afios recién cumplidos cuando llegué al puerto de
Veracruz —rememora Armengol—. Y ahi empez0 otra historia. Pero,
digame, ;puede imaginarse ahora lo que senti el dia en que me presentaron a
Ferrer en la recepcion del presidente Pefia Nieto y supe que era el yerno de
Francisco Adell? No, no puede. Nadie puede. Aunque usted puede mas que
mucha gente, ;verdad? —Melchor sabe o intuye a qué se refiere el viejo, pero
no dice nada—. Mire, cuando me fui de Espafia yo sélo era un mocoso, pero
me juré que no volveria a pisar ese pais que habia matado a mis papas.
Odiaba con todas mis fuerzas a Adell, odiaba a Espafia. Y cumpli mi
juramento, no volvi a Espafia, hasta ahora no he vuelto. Me concentré en



odiar a este pais, pero sobre todo me concentré en odiar a Adell, hasta casi
convertirlo en algo abstracto, no un hombre de carne y hueso, sino la
encarnacion del mal. ;Sabe usted lo que es odiar de esa forma a alguien
durante mas de setenta afos?

—Creo que si —dice Melchor, recordando de nuevo a Olga—. Mas o
menos como beberte un vaso de veneno creyendo que asi vas a matar a quien
odias.

El viejo se vuelve otra vez hacia Melchor, que atisba en sus ojos un brillo
de triunfo.

—¢Lo ve? —dice—. Ya sabia yo que usted me entenderia. Es asi: el odio
lo envenena a uno hasta los huesos. Y por eso yo intenté no odiar. Dejar de
odiar. Créame que hice lo que pude. Olvidarme de todo y hacer como si nada
hubiera ocurrido es lo que intenté. Como si Adell no existiera y no hubiera
matado a mi papa y vuelto loca a mi mama y destruido mi vida. Como si ni él
ni la Terra Alta ni Espafia existieran. ;Y sabe una cosa? A ratos lo consegui.
Hubo dias en que no me desperté pensando en Adell ni en la Terra Alta, dias
en que me levantaba con una ligereza prodigiosa y todo fluia como con una
ingravidez sin dolor, como si estuviera drogado, hasta que de repente volvia a
acordarme, y volvia el peso de siempre, la angustia y el dolor de siempre.
Hubo dias, horas asi. Horas sin odio. Pocas, pero las hubo, y cada vez mas a
medida que me hacia viejo y todo eso parecia quedar atras y disolverse en el
pasado, igual que los suefios se disuelven en la vigilia. Pero era una ilusion,
claro. En el ultimo momento aparecio Ferrer y todo volvio de golpe, entero y
verdadero, tan grande como si no se hubiese ido nunca. Y entonces
comprendi que, ya que no podia dejar de odiar a Adell, lo mejor era
eliminarlo, para dejar de envenenarme, me di cuenta de que ésa era la tnica
forma que tenia de librarme de él y de morir tranquilo, matar a Adell y
ademas matarlo haciéndole sufrir, por mucho que sufriese sélo seria una parte
infima de lo que él me habia hecho sufrir a mi, vengar a mi papa y a mi
mama para que ellos también puedan morir tranquilos, tantos afios después de
estar muertos.

—Por eso hizo que torturaran a Adell y a su mujer.

—Asi es —dice Armengol con un suave énfasis cantarin, con dulzura,
mientras Melchor recuerda que su primera impresion ante los cadaveres
torturados de los Adell fue que aquella masacre habia sido fruto de un ritual,
y se dice que quiza, después de todo, no estaba tan equivocado—. Para que



por lo menos al final tuviese una idea, un atisbo de lo que ha sido mi vida. Es
justo, ¢no le parece? Y, si no, digame, ;qué hubiera hecho usted de haber
encontrado a los asesinos de su mama, luego de tanto buscarlos?

—Se ha informado usted muy bien sobre mi.

—Mejor de lo que cree. Pero no ha contestado mi pregunta.

—Se olvida usted de que por culpa suya no s6lo han muerto culpables.
También han muerto inocentes. Entre ellos, mi mujer.

—No me olvido. Pero yo no tuve ninguna relacion con eso. Se lo dije y se
lo repito. En el fondo, ni siquiera Ferrer es del todo responsable, al fin y al
cabo no lo hizo adrede, no hubo crueldad ni ensafiamiento en lo que hizo,
nomas queria asustarlos a su esposa y a usted, fue una pendejada de ese
pendejo... No estoy intentando excusarle, pero es asi y usted lo sabe. Por eso
no se vengo de Ferrer como se hubiera vengado de los asesinos de su mama,
por eso prefirié que lo juzgaran, igual que a su amigo el caporal. Sea como
sea, lo que le pasé a su esposa no estuvo bien, de ninguna manera, y si he
querido hablar con usted es en parte por eso, porque me parecio mal, para
poder decirle que me parecio mal. Y que lo lamento. Créame. Yo también
tuve una esposa, jsabe? Y dos hijos. Yo también sé lo que es tener una
familia. Ahora todos estan muertos, s6lo quedo yo, pero no se me ha
olvidado... Y le digo otra cosa, también lamento lo de la mujer de Adell y lo
de la mucama, yo no soy una persona violenta, eso también se lo dije, detesto
la violencia, pero a la esposa de Adell habia que hacerla sufrir, era inevitable
para que sufriera Adell, para que la viera sufrir y asi entendiera lo que yo he
sufrido. Y la mucama..., digamos que fue un dafio colateral, no se hacen
tortillas sin romper los huevos, en fin, perdéneme usted los clichés, me
parece que empiezo a estar cansado de tanto platicar, me esta entrando suefio.
Lo que quiero decir es que he querido verle para disculparme, porque senti
que merecia usted una explicacion. Eso es todo. Y también porque pensé que
me entenderia. No me he equivocado, ¢verdad?

Melchor esta seguro de haber entendido al viejo, pero se niega a darle la
satisfaccion de decirselo, tal vez porque a aquellas alturas de la madrugada se
siente demasiado proximo a €él, y esa cercania le perturba. Como si ya tuviera
la respuesta que buscaba, o como si en el fondo no la necesitase, Armengol se
estira un poco en la otomana y se coloca bajo la nuca el cojin que se habia
encajado en la espalda.

—:Le importa apagar esa luz? —pregunta, sefialando la lampara de pie—.



Esta demasiado fuerte, me molesta un poco.

Melchor apaga la lampara y la iluminacion de la sala queda reducida a la
claridad nocturna que entra por el ventanal, de manera que la tiniebla engulle
el cuerpo del viejo.

—Bueno, eso es todo lo que tenia que contarle —dice—. Espero que le
haya compensado por el engorro del viaje.

De nuevo, Melchor se abstiene de responder; pero, tras unos segundos
durante los cuales sélo se oye la respiracién cada vez mas fatigada de su
interlocutor, habla de nuevo:

—Digame una cosa. ¢/No tiene miedo de que Ferrer le delate? Podria
haberlo hecho ya, pero también puede hacerlo durante el juicio.

—Uf, el juicio —suspira Armengol—. Cuan largo me lo fiais. Usted
conoce la justicia espafiola mejor que yo. Con un poco de suerte, quiza para
cuando llegue el juicio yo ya no esté y no haga ninguna falta que Ferrer me
delate. Eso sin contar con que no sé yo si le quedaran muchas ganas de
hacerlo, después de ver lo que les pasé a sus suegros. A lo mejor por eso no
me ha delatado ya, ¢no cree?

—Puede ser —dice Melchor, que se siente lo bastante duefio de la
situacion como para afiadir—: Claro que yo también puedo delatarle, si me
deja marchar. No olvide que soy policia.

La hipotesis de Melchor pinta una veta blanca en el rostro en sombra de
Armengol: es su sonrisa.

—No lo olvido —asegura—. Y si, tiene razon en lo que dice, desde luego,
pero estoy dispuesto a correr el riesgo. Y, por cierto, ;qué es eso de si le dejo
marchar? Usted no esta aqui obligado, Melchor, ya le dije que no encontré
otra forma de que hablasemos, y que me disculpaba por las molestias.
Aunque, ya que ha sacado el tema, aclareme una duda. ;Esta usted seguro de
que le creeran si sale de aqui y me delata? Piénselo bien. ;Qué pruebas tiene?
¢Quién va a testificar contra mi? ;Ferrer? ;Los sicarios que contraté? ; Dénde
estdn esos sefiores? ftem mads, ¢cree usted que queda alguien en Bot, 0 en
toda la Terra Alta, que se acuerde de que Adell mat6é a mi padre? jPero si
nadie le detuvo ni le juzgo! jPero si hace mas de setenta afios de aquel
crimen! jPero si no queda ni rastro de él! Busque en los cenotafios o los
memoriales de la guerra que hay por la Terra Alta el nombre de mi padre, y
ya me contara. ;De verdad piensa usted que alguien va a creer su historia? —
La veta blanca ha desaparecido del rostro del viejo, suprimida otra vez por la



oscuridad—. De todos modos, voy a dejarlo a su criterio. Eso si, si quiere
hacerlo, yo le aconsejaria que lo haga rapido, no vaya a ser que su denuncia
ya no me encuentre aqui.

—Tan pronto piensa regresar a México? —pregunta Melchor.

Armengol contesta con una especie de grufiido, que en seguida se
extingue; su respiracion no deja de arafiar el silencio.

—¢Sabe una cosa? —dice, la voz cada vez mas apagada, mas premiosa—.
Hace unos dias, cuando comprendi que usted se merecia la verdad y tomé la
decision de ayudarle a resolver el caso Adell, se me ocurrié que Espafia es un
mal lugar para vivir, pero un buen lugar para morir. En mi caso, el mejor. O
quiza el unico. Asi que decidi también que habia llegado la hora de romper el
juramento que hice cuando me marché. Y aqui me tiene, después de tantos
anos. Ayer llegué. Casi no he salido de esta recamara todavia, todavia no he
pisado la Terra Alta, no queria hacerlo hasta haber hablado con usted. Pero, si
me siento bien, mafiana iré a Bot. Y, si no, también: al fin y al cabo, vine aqui
sin el permiso de los médicos. Pinches médicos, esa gente quiere que
vivamos mas de lo que nos corresponde... Asi que mafana volveré a la Terra
Alta. Daré un paseo por mi pueblo. Veré cémo esta todo, las calles, las casas,
el campo, la gente. Veré qué queda de mis recuerdos. Buscaré la tienda de mi
papa y mi mama, la casa donde viviamos, el cementerio donde descansan los
dos. Me quedaré unos dias por alla, ya veremos cuantos, he alquilado una
finca. Sera raro, pero... Después de eso yo también podré descansar en paz,
igual que mi papa y mi mama, ahora que Adell ha muerto como debia morir,
ahora que se ha hecho justicia y el odio por fin se ha acabado. No sé cuanto
tiempo me quedaré, lo mas probable es que no mucho, por eso le decia que, si
tiene que denunciarme, hagalo cuanto antes. Quiza es justo que pague por lo
que he hecho. No lo sé. Decidalo usted. Es usted un chamaquito inteligente,
lo que decida me parecera bien, yo ya estoy demasiado cansado para tomar
decisiones como ésa.

La voz de Armengol se extingue en un murmullo ininteligible. Al poco
Melchor vuelve a oir:

—¢Puedo pedirle un ultimo favor?

Melchor dice que si.

—Hagame compafiia un rato, si no le molesta —le ruega el viejo—. Solo
un ratito. Cuando se canse, marchese. Ha sido un gusto platicar con usted.
Ahora estoy cansado, necesito descansar.



La voz de Armengol vuelve a difuminarse en un bisbiseo, y pronto su
respiracion regular delata que se ha dormido. Melchor se queda alli, quieto,
sentado en la butaca junto a él, como si no estuviera velando el suefio de un
anciano al que apenas conoce sino el de un nifio enfermo o el de un familiar
muy proximo, con las palabras del viejo resonando en su cerebro y la noche
de Barcelona titilando al otro lado del ventanal, sintiendo un peso cada vez
mas grato en los parpados y una serenidad cada vez mas profunda en los
miembros, sin ganas de marcharse de aquella suite adonde subi6 como quien
sube al cadalso, deslizandose hacia la voragine mental de un delicioso
duermevela en cuyo centro gira la certidumbre borrosa de que volvera a ver a
Cosette y de que, aunque Olga ya no esté, su casa sigue siendo la Terra Alta,
de que aquel pedregal de perdedores, pobre, inhospito y de paso, es la casa
que Olga le ha dejado, la tnica patria que conoce y le conoce, de que ése es
su destino verdadero.

Se duerme. Se despierta. Lo hace en seguida (o esa impresion tiene),
atontado e intranquilo, sin saber donde se encuentra, aunque recupera la
realidad al ver al viejo dormido boca arriba en su otomana, aspirando y
espirando ruidosamente. Mas alla del ventanal, el amanecer esta empezando a
bafiar la ciudad en una luz cenicienta.

Melchor se levanta, mira por ultima vez a Armengol como intentando
retener una ultima imagen de él —el craneo senatorial, los rugosos parpados
lacrados, las mejillas y los labios sin carne, la boca desdefiosa, el perfil de ave
rapaz, las manos cruzadas sobre el pecho que sube y baja al ritmo de sus
pulmones—, recorre el pasillo vacio y cruza un dormitorio sin nadie. En la
sala siguiente conversan los dos enfermeros y tres guardaespaldas, que
acogen su aparicién sin sorpresa. La enfermera le pregunta si el sefior
Armengol sigue durmiendo. Melchor contesta que si y luego pide su teléfono
movil y su pistola a los guardaespaldas, y uno de ellos se los devuelve. Por un
momento duda si preguntarles a los enfermeros por la salud del viejo, qué
enfermedad tiene, cuanto tiempo le queda de vida; por un momento duda si
darles un recado para él.

Pero no hace ni una cosa ni la otra. Abandona la suite, baja en ascensor
hasta el vestibulo, sale a la calle y, cuando ya se dispone a tomar un taxi,
cambia de idea y echa a andar en direccion al puerto. Necesita despejarse,
necesita poner en orden sus ideas, necesita decidir. Camina deprisa, aspirando
el aire limpio, fresco y himedo del alba y, antes de tomar la rampa que baja a



los muelles, se desvia hacia la derecha por el paseo y sigue caminando en
paralelo a la playa. {Necesita decidir?, se pregunta. ;No esta todo decidido?
El viejo con el que acaba de pasar la noche es por lo menos responsable de la
muerte de tres personas, €l concibio y dirigio en las sombras el caso Adell, él
fue su cerebro escondido, él indujo a Ferrer a preparar los asesinatos, él
contrato a los asesinos y puede sefnalarlos, él debe pagar por esas muertes
tanto o mas que Ferrer y Salom. Armengol tenia razon en una cosa, continda
pensando Melchor: él y su padre asesinado merecian justicia, y no la
tuvieron; pero, al tomarse la justicia por su mano, el viejo perdio6 la razén que
tenia, porque la justicia es forma, como habia dicho el subinspector Barrera, y
él no la respetd, y porque, como también habia dicho Barrera, a veces la
justicia absoluta puede ser la mas absoluta de las injusticias. Asi que, aunque
es probable que no sea facil demostrar la responsabilidad de Armengol en el
caso Adell, no por eso debe dejar €l de denunciarla ni de perseguirle. ;Qué es
lo que hay que decidir, entonces?, vuelve a preguntarse. ;No es evidente que
hay que detener al viejo? No, se contesta. Porque Armengol no tiene razon,
pero al mismo tiempo la tiene: es verdad que se tomo¢ la justicia por su mano,
pero también que no habia otra forma de tomarsela; es verdad que no respetd
las formas de la justicia, pero también que era imposible hacer justicia
respetandolas. ¢Es eso suficiente para no castigarlo?, se pregunta de nuevo. Y
también: ;Debe dejar impune su crimen por ese motivo? Y también: ;No ha
querido contarle Armengol su historia precisamente para buscar su
indulgencia, para que alguien capaz de entender lo ocurrido le absuelva? Y
también: ;No le convertiria ese indulto en complice del caso Adell, incluso
de la muerte de Olga?

Melchor abandona el paseo y baja hacia el mar. Sopla una brisa suave y la
linea del horizonte es de un color rojizo. Una luz indecisa ilumina la playa
vacia mientras €l la cruza en direccion al agua. Cuando llega a la orilla se
sienta en la arena y permanece alli un rato, abstraido, oyendo el rumor de las
olas, sintiendo la brisa en la cara y viendo el progreso del amanecer en el
cielo. Oye un ladrido y ve a lo lejos un perro con su amo. Luego ve otro
perro. Luego se desnuda y se mete en el agua. Para combatir el frio, bracea
con fuerza contra el oleaje, sumergiéndose a menudo. Ya lejos de la orilla,
donde el ir y venir de las olas es mas tranquilo, se vuelve de espaldas, hace el
muerto y se queda flotando sobre el agua con los ojos cerrados y la mente en
blanco, sintiendo otra vez el peso del suefio en los parpados y oyendo el



rumor profundo del mar mientras se deja mecer por las olas. Al rato se
sumerge de nuevo y arranca de nuevo a nadar con fuerza, ahora en paralelo a
la playa, mientras, entre brazada y brazada, le asalta de repente la evidencia
de que tiene que elegir entre dos verdades contradictorias, entre dos razones
justas por igual, y aquella decision imposible y aquella agua gélida le
devuelven una escena de Los miserables, en realidad una de las ultimas
escenas de Los miserables, el momento en que Javert, atonito después de que
Jean Valjean le haya rescatado de la barricada de la Chanvrerie y haya
renunciado a ejecutarlo como se habia comprometido a hacer, deja escapar a
aquel profugo de la justicia al que lleva afios persiguiendo, incapaz de
detenerlo, y traiciona asi el ideal rectilineo que sostiene su vida: Javert
renuncia a cumplir con su obligacion de policia dejando libre a Jean Valjean,
elige sus propias reglas por encima de las reglas comunes, la justicia intima
por encima de la justicia publica, el derecho natural por encima del derecho
formal, la ley de Dios por encima de la ley de los hombres, y esa decision
imprevisible, que dinamita sus convicciones mas rocosas, le deja perplejo e
inerme, huérfano de certezas, y lo sume en una desesperacion helada que le
empuja a arrojarse a las aguas ciegas del Sena. Melchor sabe que, aunque
ahora también le toque elegir, como le tocé a Javert, entre dos verdades
discordantes, entre dos razones igualmente validas, en esta ocasion no va a
imitarlo, no va a claudicar dejando que el agua inunde sus entrafias, en la
Terra Alta ha encontrado certezas con las que Javert ni siquiera sofo, la
certeza del amor de Olga y del amor de Cosette, que es lo que queda vivo del
amor de Olga, y de pronto, por primera vez en su vida, Javert se le antoja a
Melchor un personaje distante y ajeno, y su proceder absurdo, tragicamente
ridiculo. Y, mientras sigue nadando y las olas siguen rompiendo contra su
cuerpo, Melchor siente una insondable compasion por Javert, una pena
infinita, como si no hubiera muerto ahogado en el Sena sino que estuviera
muriendo alli, en aquel preciso momento, dentro de €él, desvaneciéndose en el
agua como el fantasma de su padre ausente. Entonces Melchor deja de nadar
y se queda quieto, flotando en medio del mar, jadeando y mirando hacia la
playa dorada ya por el sol flamante de la mafiana, con la franja de arena cada
vez mas concurrida, hasta que nota una sensacion anomala, como si se
estuviera derritiendo por dentro, y en seguida se da cuenta de que esta
llorando, unas lagrimas calientes y saladas ruedan por sus mejillas y se
diluyen en el agua fria y salada del mar. Melchor llora como no llor6 el dia en



que supo que habian asesinado a su madre ni el dia en que supo que Olga
habia muerto, llora como si estuviera llorando por todas las veces que no ha
llorado o como si acabara de aprender a llorar alli, en la playa de su ciudad,
en aquel amanecer de otofio, después de una noche en vela junto a un viejo
que, justo antes de morir, cumplira su destino regresando a su verdadera casa,
su patria perdida, pobre, inhdspita, pedregosa e inclemente, regresando a la
Terra Alta. Y, cuando Melchor deja por fin de llorar, o le parece que deja de
llorar, se sumerge de nuevo en el agua, profundamente, como si quisiera
limpiarse las lagrimas, y al asomar a la superficie se pone de nuevo a nadar
en paralelo a la orilla, hasta el sitio donde ha dejado su ropa, y desde alli sale
del agua y se sienta en la arena hasta que el sol y la brisa le secan el cuerpo.
Luego se viste y cruza otra vez la franja de arena y sube al paseo y coge un
taxi y se va.

El taxi le deja minutos después frente a la casa de Domingo Vivales, en un
viejo edificio de la calle Mallorca. Melchor abre el portal de hierro con las
llaves que le confié el abogado, sube en un ascensor de madera hasta la
quinta planta y, cuando intenta abrir la puerta del piso de Vivales, alguien
ordena a su espalda:

—Levante las manos y no se mueva.

Melchor obedece. En la quietud dominical del rellano, oye unos pasos
sigilosos que se acercan y siente que una mano coge su pistola en su
sobaquera, momento que €l aprovecha para pegarle un codazo en la cara a su
asaltante, que cae al suelo con un alarido de dolor que parece resonar en todo
el edificio. Melchor agarra al hombre por el cuello, lo levanta en vilo y esta a
punto de reventarle de una patada los testiculos cuando la voz de Vivales le
frena.

—iQuieto, Melchor! —grita—. jNo le pegues!

Melchor se da la vuelta: acompafiado de un gordo en pantalones de pijama
y camiseta imperio, Vivales ha salido a la puerta de su casa, con la camisa
desabrochada y unos calzoncillos hasta la rodilla. El abogado lleva una
pistola en la mano; el gordo, un bate de béisbol.

—Todo controlado, Manel —afiade Vivales, dirigiéndose al hombre a
quien Melchor agarra por el cuello—. Es el padre de la nifia.

Melchor observa perplejo a su victima, que le mira con los ojos todavia
desorbitados de terror, y, cuando por fin parece entender, lo suelta. E1 hombre
cae redondo al suelo y el gordo acude a atenderle.



—¢Estas bien, Manel? —pregunta.

—¢Se puede saber qué pasa aqui? —pregunta Melchor.

—Nada —contesta Vivales—. Estos dos son amigos mios. Colegas de la
mili. Manel Puig y Chicho Campa. Les pedi que me ayudaran a proteger a
Cosette. Faltan otros dos. Nos hemos estado turnando estos dias.

—Vas a llegar a tu casa con un ojo a la funerala —le advierte Campa a
Puig, que sigue sentado en el suelo—. Tu mujer se va a creer que te has
corrido una farra del copon.

—Joder, qué hostia me ha dado —se lamenta Puig, tapandose un ojo con
la mano.

Melchor inicia una disculpa, pero Puig le interrumpe.

—Nada, nada, chaval —dice—. Gajes del oficio. Pero, descuida, mientras
yo esté aqui, a la nifia no la toca ni Dios.

—Callate de una puta vez, Rambo —Ile rifie Campa, ayudandole a
levantarse—. Total, menuda mierda de guardia has hecho. Si te pilla el
teniente Herruzo, te mete un paquete que te cagas.

En ese momento se entreabre la otra puerta del rellano, se oyen pasos en la
escalera y una voz de hombre advirtiendo que va a llamar a la policia, y, casi
al mismo tiempo, aparece Cosette en el umbral del piso de Vivales, descalza,
en camison y frotdndose los ojos con el dorso de la mano.

—:Papa?

Melchor coge en brazos a su hija y, seguido por Puig y por Campa, entra
con ella en casa mientras Vivales se queda fuera, discutiendo a grito pelado
con sus vecinos y amenazandolos con ponerles un pleito por escandalo
publico. Cuando el tumulto de la escalera se calma y el abogado vuelve a
entrar, Melchor esta vistiendo a Cosette en su dormitorio. Padre e hija hablan
de los dias que la nifia ha pasado alli.

—Se ha portado muy bien —interviene el abogado desde la entrada.

Puig y Campa asoman la cabeza tras él.

—FEs una nifia estupenda —opina Campa.

—Y muy valiente —asegura Puig, con una bolsa de hielo en el ojo
lastimado.

Vivales le pregunta a Melchor qué esta haciendo en Barcelona, si todo esta
controlado en la Terra Alta, y Melchor le contesta que si y afiade que ya le
contard. Cuando ha terminado de vestir a Cosette, Melchor mete el resto de
su ropa en una bolsa de viaje.



—¢Os marchais? —pregunta Vivales—. ¢Ni siquiera vais a quedaros a
desayunar con nosotros?

Melchor dice que no, afiade que tienen prisa porque van a coger el
autobus.

—¢Adonde vais? —pregunta el abogado.

Melchor sabe mejor que nunca adonde va, pero se queda un instante
mirando al abogado, observa su pelo revuelto, su cara de malas pulgas, su
corpachon de camionero, su barriga de bebedor y sus piernecitas blancuzcas,
y observandolos recuerda de golpe a todos los padres ilusorios o espectrales
que inquietaron las noches de su infancia en el piso de su madre, alld en el
barrio de Sant Roc —el hombre que taconeaba con pasos de propietario en el
pasillo y el que caminaba de puntillas tratando de pasar inadvertido, el que
tosia y expectoraba como un enfermo terminal o un fumador impenitente, el
que sollozaba sin consuelo tras un tabique, el que contaba historias de
aparecidos y el que salia al amanecer abrigado en su chaqueton de cuero—, y,
aunque es incapaz de ponerle el rostro de Vivales a ninguno de aquellos
desconocidos, por segunda vez en su vida siente ganas de abrazarlo. Pero no
lo abraza: solo se despide de €l y de sus dos amigos, mientras coge a su hija
de una mano y la bolsa de viaje con la otra. Vivales vuelve a preguntar
adénde van.

—A casa —contesta por fin Melchor—. A la Terra Alta.
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