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A ti mama, el pilar de mi vida. Esa mujer que me ha ensefiado a ser, espero, una buena
persona. A mi hermana. jQué importante en la vida es tener un hermano! jCuanto siento no
haberle dado uno a mi hija! A mi hija por ser una madre tan exigente y tan porculera muchas
veces. No te olvides, Alejandra, que siempre es pensando en lo mejor para ti. Y a todas las
personas que en algin momento de la vida han tenido una palabra de carifio y de respeto para
mi. Esos son los que creo que me han hecho ser lo que soy. A ti, mi querido Rafa Lorenzo,
qué importante eres en mi vida y qué valorada me he sentido cerca de ti. Y, por supuesto, a ti,
papa. jCuanto me hubiera gustado que hubieras podido estar presente en la vida que he vivido
y en la que espero seguir viviendo!

TERELU



A mi padre que gracias a todo lo que me ha ayudado en la vida he podido cumplir mi suefio
de ser periodista. A mi hermana por todo su apoyo y comprension. A mi madre que esta en el
cielo y me da fuerzas para seguir cada dia luchando y poder dedicarle todo 1o bueno que me
pasa. A mis amigos por estar siempre aconsejandome para que siga superandome y, por
supuesto, a Edith Pérez Amo, mi «otra hermana» que siempre me guia por el buen camino
para que siga creciendo profesional y personalmente. Para todos mis compafieros de
profesion que tanto me han protegido, me han ayudado y me han ensefiado para ser el
profesional que soy hoy. Y de parte de Terelu y mia a todos los que han hecho posible que
este suefio se haya hecho realidad en especial a Carmen Borrego y a Rafa Lorenzo.

KIKE
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PROLOGO

Terelu me ha preguntado qué canciones de mi repertorio podrian formar parte de la banda sonora de la
vida que ella misma nos cuenta en este libro. A mi se me ocurren varias, como «Hablemos del amor»,
«Mi gran noche», «Qué sabe nadie», «Escandalo», «Cuando ti no estas», o «Aunque a veces duela». Sin
olvidar una que lleva precisamente el titulo de este libro: «Frente al espejo.» Eso es lo que hace ella en
estas paginas. Terelu se pone delante de un espejo, es decir, de un amigo para mirarse y repasar los
momentos que han ido marcando su historia personal y profesional. En ocasiones sus palabras estan
cargadas de humor, de dolor... Imagino que no ha sido facil para ella volver a determinadas cosas. Pero,
lo ha hecho, pese al riesgo que siempre supone remover el pasado. También he encontrado a la Terelu
divertida que conozco en el trato directo de tantos afios. Y hay un capitulo en el que me identifico
especialmente con todo lo que siente a la hora de abrir su corazon: su enfermedad. Los dos hemos estado
al limite de los limites... Comparto sus preocupaciones, sus miedos, pero sobre todo comparto su
esperanza y sus ganas de luchar para ganar una batalla que, esa si, merece realmente la pena.

Frente al espejo quiere decir frente a uno mismo, con lo bueno y con lo malo, con lo que nos gusta de
nuestra vida y de lo que no nos arrepentimos, con lo que podria ser mejorado y hubiésemos querido
cambiar. Frente al espejo con risas y con lagrimas, con miedo y con esperanza. Con Terelu deslizandose
al compas de infinitos bailes.

RAPHAEL



INTRODUCCION

MI AMIGA. MI CONFIDENTE.
MI TODO

Teresa Lourdes Borrego Campos, conocida por todos como Terelu Campos, es a la vez una gran
desconocida para el publico. Ella es una mujer que cuando se apagan los focos o fuera de las portadas de
las revistas guarda en su corazon muchas cosas que nunca ha contado, hasta hoy. Detras de esa mirada, de
esa sonrisa que hipnotiza, de esa imagen misteriosa que muchos califican de altiva por una timidez que la
mayoria desconocen, se esconde una mujer sensible, llena de miedos, de virtudes, generosa con sus
amigos, familiares y parejas capaz de hacer cosas que nadie se imagina para hacer feliz a su gente.
Renunciando incluso a su propia felicidad muchas veces para beneficiar a los demas. A pesar de su fama
y de todo lo bueno que ha vivido, su vida no ha sido un camino de rosas. Pero ;como es verdaderamente
Terelu Campos? ;Como vivié realmente su enfermedad? ;Como ha afrontado su cambio profesional?
¢Quién ha sido el hombre de su vida? ;Cémo es la relacién con su madre? ;Cémo afronta su futuro? Y,
sobre todo, ¢por qué ha decidido abrir ahora su corazon y enfrentarse a sus miedos? En este libro se
encuentran todas esas respuestas.

Para mi hablar de Terelu es hablar de alguien a quien quiero y quiero muchisimo. Mas de lo que ella
se imagina y lo digo en voz alta. Me tachan muchas veces de no ser objetivo en todo lo que se refiere a
ella, pero me da igual. No me preocupa. Antes de nada, quiero agradecerle que se cruzara en mi vida y
darle las gracias porque le debo muchas cosas, algunas que ni ella misma sabe. Nunca olvidaré el dia que
la conoci. Yo llevaba pocos meses trabajando en Sdlvame. No atravesaba mi mejor momento personal
tras la pérdida de mi madre. Me sentaba cada dia en un sitio diferente porque entré como sustituto para
cubrir las vacaciones de verano y no tenia aun un sitio fijo en la redaccién. Un buen dia me senté por
casualidad en el lugar donde ella suele ponerse a comer cuando llega a trabajar, la mesa de Ral, el
director. Nunca habiamos hablado y me dijo que ese era su sitio. No sé por qué en vez de levantarme le
dije que en esa mesa estaba yo trabajando y que no me iba a mover. jVaya situacién y qué descarado fui
ahora que lo pienso! No me arrepiento viendo todo lo bueno que hemos compartido desde entonces. Ahi
surgio algo especial que se convirtio en una gran amistad basada en el respeto, la confianza y la
complicidad. Durante los cuatro afios que nos conocemos hemos vivido muchas cosas y muchas
experiencias juntos: buenas y regulares. No me gusta decir malas porque todo lo malo tiene un trasfondo
de bueno que nos hace aprender.

Todo este tiempo hemos compartido confidencias el uno con el otro. Muchas no se pueden contar y
quedaran siempre para nosotros. Lo que siempre he tenido claro es que las cosas que escucho en la
television, leo en prensa o en la calle sobre ella no se corresponden con la realidad la mayoria de las



veces. Harto de oir mentiras y cosas que no se asemejan a la realidad me hicieron plantearme lo
siguiente: ;Qué puedo hacer para que la gente la conozca realmente? Pues un libro en el que se plasme
sus sentimientos y en el que recorramos todo aquello que ha marcado su personalidad. Dicho y hecho.
Fue el verano del afio pasado cuando le propuse mi idea a Terelu. Ella siempre me ha escuchado decir:
«Si es que no te conocen como eres realmente.» Y me daba mucha rabia. No lo podia soportar. Sin
decirle nada escribi un guion con todos los temas que queria revivir con ella. No me resulto dificil puesto
que sabia todo o mejor dicho casi todo lo que realmente ha sido importante para ella y ha marcado su
vida para bien y para mal. Algunas de ellas las hemos vivido juntos desde que nos conocemos y otras,
como es obvio no, pero me las ha contado a lo largo de estos afios de amistad.

Una vez que le presenté el proyecto y viendo que no me respondia lo di por perdido. Un dia no sé por
qué se lo conté a su hermana, Carmen Borrego. Fue durante la tltima feria de Malaga cenando frente al
mar. Nunca se me olvidara. Me dijo que se lo enviara y cuando lo leyo le parecié fascinante. Ella fue
quien incit6 a Terelu a que lo viera detenidamente y se lo pensara bien. Al poco tiempo en Madrid me
contesto y dijo quiero hacerlo.

Ahi comenzé un duro trabajo de horas y horas. El dia mas complicado fue el primero. Estaba muy
nerviosa como nunca la habia visto. No era facil volver a vivir todo aquello que le propuse y como es a
veces tan cabezota y a la vez tan valiente decidié empezar abordando lo que realmente mas le angustiaba
en ese momento. Otra vez, la enfermedad le habia tocado de cerca a través de una persona cercana. A lo
que se sumaban otras muchas cosas personales. En largas conversaciones hemos abordado su vida, sus
experiencias mejores y peores, pero creo que hemos conseguido el objetivo que tanto deseé: que la gente
sepa como es como madre, hija, hermana, amiga, profesional, como pareja y el porqué de muchas cosas.
Como se imaginaran durante la creacion de este libro hemos vivido muchas cosas: risas, lagrimas de
emocion, de rabia, algun que otro desencuentro jajajaja —ya se sabe que ella tiene mucho caracter—,
pero en el fondo hemos sentido mucha satisfaccion por el resultado.

Querido lector, creo que ha llegado el momento de que Terelu se ponga frente al espejo y descubra a
través de estos capitulos a una mujer maravillosa en todos los sentidos que pocos conocen realmente.



LO CONFIESO

No me gusto. No me gusta lo que veo. Me estoy mirando en el espejo, y no me reconozco. Este no es
mi cuerpo. Mejor dicho: no es como yo quisiera que fuera. Como era antes. Me pone triste esta imagen
tan alejada de esas fotografias que tengo repartidas por la casa. Fotos con mi familia, con amigos. Fotos
trabajando. Entonces yo era otra. Si, no hace mucho tiempo yo era de una manera muy distinta. Era como
aparezco en esos momentos. Es evidente que estaba bastante mejor. También es verdad que en esa época
era, tal vez, mas feliz. Y eso ayuda. Todavia no habian llegado a mi vida todas las tormentas; todos los
cataclismos y los terremotos y las decepciones que han ido surgiendo como una mancha de lava en los
ultimos afios. Rara es la semana en la que no hay un sobresalto. Y mira que trato de tomarmelo con calma.
Incluso de tomarmelo un poco a chufla. Pero no lo consigo. Hay dias en que me digo: «Nada, mujer; tq,
pelillos a la mar.» Lo digo asi como quitando importancia. Como desdramatizando. En realidad, lo digo
con la boca pequefia. A los dos minutos ya empiezo a notar un temblor, una sacudida que me va del
estdmago a la cabeza; como si fuera una descarga de electricidad corriendo por mi piel. Esta claro que
yo podré ser muchas cosas. Menos una: zen.

El afio no ha empezado bien; bueno, ha empezado fatal. Primero paso lo de Gran Hermano VIP. Nunca,
ni en mis suefios mas disparatados, habia imaginado estar en la casa mas famosa de la tele. Ni loca. Asi
que entro alli aterrorizada, muerta de miedo; pensando que no voy a poder aguantar ni un minuto en un
lugar tan extrafio para mi y con gente que, en muchos casos, no habia visto jamas. Yo no paraba de
enumerar todas mis manias —que son incontables— en un ambito, digamos, tan doméstico. ;Cémo van a
ser las noches? ;Podré comer sin que se me atragante el filete de pollo? ;Podré callar cuando alguien
suelte una impertinencia? ¢La soltaré yo? ;Aguantaré sin ver a los mios? ;Soportaré las ausencias?
¢Soportaré alguna que otra presencia? ;No haré ascos a la hora de compartir el bafio? ;Me aburriré? ;Me
olvidaré de las camaras? ;He acertado, en fin, al decir «si» a esta aventura? Estas y otras preguntas me
hacia antes de cruzar aquella puerta, de aterrizar con mi maleta en un espacio que, de repente, podia ser
un polvorin: iba a mostrar mi intimidad delante de millones de personas. Iba a desnudarme mas que en
Interviu.

¢Seria un paso adelante o un paso en falso? ;Como me verian los demas? ;Saldrian a relucir mis
muchisimos defectos? ;Seria capaz de resistir semejante prueba? ;Seria fuerte? ;Seria divertida?
¢Estaria borde, como sé que puedo llegar a estar? ;Alguien apreciaria mis cosas buenas que, modestia
aparte, también las tengo? Ese era mi estado; es decir, un estado lamentable; un estado de guerra
permanente contra mi misma. Para eso soy unica. No hace falta que nadie me jalee: yo misma me fustigo
sin la ayuda de la guardia pretoriana. Eso me pasa por insegura, aunque sé que tengo fama de lo
contrario. Ya, ya... Estaba, pues, muerta de miedo cuando, de pronto, llego y descubro que me siento
inmensamente feliz. {Muy feliz! Y pienso: «jcofio, esto no me lo esperaba!».

Nada, no hay ningun problema por usar un bafio por el que pasan otras trece personas. No hay ningin
problema con los desconocidos. No hay ningin problema por aparecer con la cabeza llena de rulos como



una corona de espinas de plastico. Vamos, que no hay ningtin problema con nada. Y descubres que te has
metido en una burbuja. Han desaparecido los temores. No queda ya ni rastro de las preocupaciones. Ni
sombra de los fantasmas. El panico se ha esfumado. No hay enemigos en el horizonte. El cielo se dibuja
limpio en Guadalix de la Sierra. Y yo tengo la sensacion de que alguien me esta cuidando. Tengo la
sensacion de que he llegado a un sitio en el que nadie me va a hacer dafio.

Sin responsabilidades. No, no existen las responsabilidades. Han volado. Se han desintegrado en el
aire. Las grandes y las domésticas. Aquellas en las que parece que nos va la vida. Y las otras, las que
hacemos casi mecanicamente. Por ejemplo: llevar a tu hija al colegio. Algo tan sencillo, tan normal, tan
importante también, pues no tienes que hacerlo. Al principio te extrafia. Luego te das cuenta de que ya lo
has dejado organizado. Asi que no hay motivo para sufrir: tu hija ira a clase como todos los dias, comera,
regresara a casa, hara los deberes y se acostara. Otro asunto: el movil. Si, ese movil que va conmigo a
todas partes, que lo llevo del salon a la cocina y del trabajo al restaurante. Ese mdvil que si tarda un
poco en sonar, en iluminarse con un mensaje, creo que se ha muerto de pena. O de un ataque de ansiedad.
El mismo mévil que cuando se bloquea le hago la autopsia como al cadaver de un juguete. Pues ese
movil, jay, lo dejas abandonado en tu memoria! Ni un gesto de buscarlo, de encenderlo. Ni un suspiro por
él. Nada de echarlo de menos. Ni te acuerdas. Gran Hermano lo ha llevado a un lugar impensable: el
olvido.

Lo reconozco: alli me siento acompafiada. Incluso, a veces, mucho mas que en mi propia casa. Mi hija
se va pronto al colegio y vuelve tarde. Hay dias que no puedes evitar un golpe de soledad. En GH, en
cambio, entras al confesionario y el stper lo primero que te pregunta es como has pasado la noche. Y ti
le dices que te ha dolido la costilla. Y él te asegura que el dia que acabas de empezar va a ser
maravilloso. Nunca una voz ha llegado tan lejos en tus afectos. Nunca una voz ha sido tan necesaria. Tan
hipnética. Alguien te dice algo amable, te esta deseando desde primera hora que tengas un buen dia.
Alguien, esa voz, quiere que seas feliz.

Todo eso, tan imprevisto, tan insospechado, me trastoc6 completamente. Es la sensacion de estar
protegida, de que nada malo te puede pasar entre esas paredes, bajo esos focos, delante de todas esas
camaras. Nada te va a rozar. Eso se agradece. Eso es un tesoro. Sobre todo porque mi vida ha ido
derivando a una exposicion mediatica enorme. Lo cual, en consecuencia, tiene un precio. Cuando estas en
la primera linea es como si estuvieses en la avanzadilla del combate: todas las flechas van dirigidas a ti.
Estas en la diana. Eres el punto de mira. Hay momentos en que tratas de relativizar las cosas. Pero en
otros no es tan facil. Te van a disparar te pongas como te pongas. Vas a salir tocada, herida en alguna
parte de tu alma. En Gran Hermano no iba a tener problemas con nadie. No soy una persona conflictiva.
No me gusta la guerra. No me gustan las armas. Ni siquiera los lios. He de reconocer que tal vez yo tenia
una ventaja: entraba un dia y me iba practicamente al siguiente. No tenia que estar por narices uno o dos
meses. No. Yo tenia fecha de entrada y de salida. Asi que en aquella casa estaba logrando algo que
buscaba con todas mis fuerzas: vivir en paz. O eso creia.

Regreso a la normalidad feliz, relajada, creyendo que la experiencia, contra todo prondstico, ha
merecido la pena. Me he sentido bien. He disfrutado. He sido capaz de vencer miedos, de romper trabas,
de saltar barreras; he podido, en definitiva, ir mas alla de lo que nunca hubiera imaginado. Pero esa



vuelta a la realidad ocurre en un platd. Y sucede, entonces, uno de los momentos mas desagradables de
mi vida profesional. Alli, rodeada de personas que conocia y de otras que nunca habia visto, me siento
como una presa que sueltan para ir a por ella. Para devorarme. No entendia nada. Yo iba recibiendo
zarpazos, mientras me iba quitando poco a poco la venda de los ojos. Venia de una fantasia, de un planeta
virtual. Acababa de llegar de un sitio que solo existe en los plasmas de las casas y de los bares. Ahora
estaba en el mundo de los vivos. Y yo me queria morir.

Fueron unas horas y unos dias malos. Muy malos. Ta estas convencida de que no has hecho nada
ofensivo. Has intentado ser correcta con todos, amable. Logicamente siempre tendras mas sentimientos
por unos que por otros. Es una gilipollez decir que quieres a todos por igual. En absoluto. Eso es mentira.
Cada uno tiene sus debilidades. Pero, en general, creo que estuve correcta y normal durante mi estancia
en esa casa. Viendo aquel alboroto en el platé no dejaba de preguntarme qué habia hecho, qué habia
pasado. Estaba sorprendida con las reacciones, con las criticas. Estaba desconcertada con la situacion.
Estaba, lo reconozco, hecha polvo. Y solo queria volver, si, volver corriendo a Gran Hermano.
Necesitaba refugiarme entre sus paredes. La felicidad habia terminado.

Mi familia me entreg6 el teléfono. Pero yo no lo queria. Otra vez los miedos. Otra vez el terror. Mi
cuiado, José Carlos, me lo puso en las manos. Y lo rechacé. No queria ver los mensajes. No queria saber
qué comentarios se escondian en la recamara del mévil. ;Qué cosas espantosas estarian diciendo de mi?
¢Qué imagenes? ;Qué demonios habria dentro de aquella caja de sorpresas? No queria el teléfono. Ni el
reloj. No queria nada que me devolviera al tiempo real. ;Y solo habia estado fuera seis miserables dias
de mi vida! Seis dias que serian ya imborrables.

Esa noche llego a casa y bajo la aplicacion de Gran Hermano. Me meto en la cama y veo en directo
ese mundo que acababa de dejar, ese programa de la television en el que las cosas van sucediendo sin
mas guion que el impulso. Alli estaban ellos, los hombres y las mujeres con los que hacia tan solo unas
horas yo estaba compartiendo el espacio. «;Y yo he vivido todo esto?», me preguntaba con los ojos
inundados por la felicidad y, seguramente, por la nostalgia de haber estado entre esas cuatro paredes. El
ser humano en su estado mas primitivo: que tienes hambre, comes; que no lo tienes, pues no comes. Si, tal
vez, hemos ido evolucionando en muchas cosas; pero también hemos ido para atras en otras. Nos hemos
ido acotando la vida, nos hemos marcado demasiados tiempos; hemos ido restando, creo, libertad. Me
refiero a la libertad basica, la del instinto animal. La libertad que te permite comer y dormir cuando te
apetece. Pues todo eso yo lo disfruté en aquella casa a la que un dia espero volver. El afio habia
empezado de esa manera. Pero iba a continuar de una forma mucho peor.



JODIDO CANCER.
(A TI. MI QUERIDA BEATRIZ)

Al dia y medio de salir de aquella experiencia, amanezco con la terrible noticia del ingreso en un
hospital de Beatriz, la pareja del padre de mi hija. Alli me dirijo inmediatamente. Sin dudarlo ni un
segundo. Yo sabia que tenia que estar alli. En ese momento soy consciente de que, de alguna manera,
podiamos ya saber que lo que iba a pasar era algo mas cercano en el tiempo de lo que esperas. Y no
digamos de lo que deseas, claro. Quiero decir, de entrada, que yo nunca tuve una gran amistad con
Beatriz. Pero a las dos nos unié fundamentalmente la enfermedad. La jodida enfermedad que en
diciembre de 2011 me diagnosticaron a mi también: un tumor de mama.

La relacion con el padre de mi hija es buena. Creo que es mas facil cuando no hay convivencia. Al
menos, no existen esos problemas de «entre ti y yo». Ojo: nada es de color de rosa. Tal vez haya otras
dificultades, pero cuando dos personas separadas se acercan mutuamente, lo hacen ya sin ningin
compromiso, sin ninguna obligacion. Las cosas se hacen por decision propia. Conclusion: si yo voy a
cenar a su casa o vienen ellos a la mia, es porque nos apetece a las dos partes. Somos libres y adultos.

Al principio de conocernos noto en Beatriz una cierta distancia. No me extrafia. Me parece
absolutamente normal. No tenemos entre las dos grandes conversaciones ni establecemos una aparente
complicidad. Digamos que cada una estaba en su sitio. Pero, al cabo de dos afios, Alejandro me llama y
dice que necesita mi ayuda. Sin saber de qué se trata le digo «si». No vacilo ni un instante. Y es entonces
cuando me lo confiesa: «Beatriz tiene tu misma enfermedad.»

Sabia perfectamente como se sentia, lo que pensaba. Conozco lo que pasa por tu cabeza los primeros
dias de la noticia. Asi que le digo a Alejandro que para lo que necesiten pueden contar conmigo desde
ya; y digo desde ya, porque el tiempo en estos casos puede ser un aliado o un enemigo. ;En qué podia
ayudar yo? Conozco a médicos especialistas, médicos que me estaban tratando a mi. ;Hay que explicarle
algo? Yo se lo aclaro. Yo puedo entenderla, escucharla. Yo puedo tranquilizarla, porque ya he pasado por
ese calvario. A partir de ahi, creo que Beatriz y yo empezamos a querernos mas. Si, iniciamos una
relacion de afecto, de carifio mutuo. Y me doy cuenta de que ella es una persona tremendamente joven. Y
eso me parece horrible. Y me parece incluso, si, mas horrible que 1o mio.

El proceso fue muy diferente al mio. Cuando a ella le detectan el cancer, desgraciadamente esta en una
situacién mucho mas complicada que la mia. Pero yo la animo. Intento darle fuerzas. jTiene que salir
adelante! {Tiene que vencer todos los obstaculos! Tiene que ser fuerte. O parecerlo. No hay que tirar
jamas la toalla. Ella me llama y me va contando cada paso, cada sensacion. Si le iban a dar la
quimioterapia le digo que le pongan el reservorio. Es una camara que se coloca debajo de la piel, para
acceder a una vena de gran calibre o para llegar al liquido cefalorraquideo. Asi empezamos a estrechar
lazos, a estar mas proxima la una de la otra. En septiembre de 2015 Alejandro me dice que la van a
operar. Le tienen que hacer una mastectomia. jDios mio! Tiene solo treinta y seis afios.



Llego al hospital. En la habitacion solo estabamos los tres: ella en la cama, Alejandro y yo. Son de
esos momentos en que no sabes como hacer las cosas. Mi duda era si debia de estar alli o no. O si ella
estaria pensando «;qué hace aqui esta tia?». Asi que cada vez que tenia intencion de ir, llamaba antes
para preguntar. Siempre me decian que fuera, que estuviera al lado de Beatriz en el hospital, la Fundacion
Jiménez Diaz, que era un territorio que desgraciadamente yo conocia bien. Era «mi» hospital. Y creia que
si yo estaba alli, a 1o mejor la mimaban mas, puesto que a mi me conocian los médicos y las enfermeras.
Yo siempre les decia: «La que esta en esa cama soy yo.» Pero en ese momento era ella, era Beatriz a
punto de que la bajaran al quiréfano. Le miro la cara y noto, Dios mio, su expresion de miedo. Y yo le
digo que todo va a ir bien, que esté tranquila; que no se preocupe por nada, y mucho menos por una teta,
que cuando vuelva a la habitacion eso ya no estara ahi fastidiandole la vida. Ella me miraba como
dandome la razén, como aferrandose a mis palabras; como si cada una de ellas le estuvieran dando lo que
yo pretendia: un humilde y sincero consuelo.

Van a buscarla a la habitacion. El celador nos dice que nadie puede bajar a quiréfano. Yo le digo que
por favor su marido la va a acompafar hasta la puerta y al final acceden. Nunca olvidaré cuando
Alejandro sale de la habitacion para ir junto con Beatriz. No puedo evitar emocionarme cada vez que
hablo de esto. Me tuve que meter en el bafio porque me rompo y empiezo a llorar sin consuelo. Atin se me
quiebra la voz recordandolo. Perdén, pero necesito parar unos minutos para continuar.

Me cuesta mucho volver a imaginarlo todo, pero lo quiero hacer por el recuerdo de Beatriz. Tengo que
ser fuerte por ella y por el padre de mi hija. Pero estoy rota. Me meto en el bafio y empiezo a llorar sin
consuelo. jQué injusto! jQué tremendo! No solo por el que la sufre en primera persona, sino por el que
esta al lado de quien padece algo tan espantoso. Y creo que ese es el momento en que afloran por primera
vez todos mis sentimientos por Beatriz. De pronto hay entre las dos una corriente calida, un abrazo
imaginario que nos envuelve en la frialdad de un hospital. Eso fue lo que me uni6 mas a ella: el dolor, la
lucha por vivir. Hasta que en una de las revisiones ya nos comunican lo peor. Y todo se llen6 de sombras.

iNo puede ser! jNo puede ser!, me repetia en silencio. No puede ser que no haya una solucion, que no
exista ni un soplo de esperanza. Pero asi era. Y es entonces cuando empiezan los ingresos frecuentes en
urgencias, y yo salia corriendo con cada una de esas llamadas. No puedes hacer nada. Lo sé. Pero quieres
que sepa que estas a su lado, que no esta sola. No por eso va a sufrir menos. jClaro! Y sin embargo puede
que la ayude a no rendirse, a que no le invada la desazon. Y llegaba a boxes y el padre de mi hija, cosa
que le agradezco, me pedia que entrara yo, que conmigo se iba a desahogar. Y alli estabamos las dos,
como si la enfermedad nos hubiera llevado a un lugar comin en el que ya nos podiamos hacer
confidencias.

Ella tenia una cosa muy buena con la que me siento identificada: no queria ser una enferma, no queria
vivir como tal; no. El planteamiento era muy distinto: estoy aqui para vivir, quiero vivir. Y de hacerlo
con mayusculas. No de mal vivir: de vivir. Asi hasta el final. Hasta ese momento muy cercano de mi
salida de la burbuja. Salgo de vivir un idilio, un juego de magia, y me encuentro en un hospital. Me doy
de narices con el lado menos amable de ese sitio. Me enfrento a ese instante en el que ti notas que ya
todo va a acabar. Y me doy cuenta de que no estoy preparada. Ni tampoco lo estaba una de las personas
mas importantes de mi vida: el padre de mi hija. Creo que los dos nos habiamos engafiado un poco a



nosotros mismos. Pensabamos que eso que estaba a punto de ocurrir no iba a llegar jamas. Pero llego. Y
me vine abajo. Y empecé a llorar como lo hago ahora. Lloro, si, al revivir un momento tan desolador.
Lloro porque estaba ahi, a su lado, y empiezo a notar que se va, que comienza a apagarse. Y yo no puedo
hacer nada. Ves que ya no esta. Beatriz ha muerto. ;Y lloro como lo hice entonces porque te das cuenta de
la injusticia! jLloro porque me parece una mierda! Y porque notas la fragilidad de la que estamos hechos.
Mafiana giras la cabeza y, zas, ya no estas vivo.

De Beatriz me quedo con una gran leccion ante la vida y ante la muerte. Me llevo su serenidad. Su
sonrisa dulce, su gesto amable. Tras su muerte mi preocupacion era por mi hija y por su padre. Se me
partia el alma de pensar lo que les venia a los dos. jDios mio la que se les viene encima! Y eso me
destroz6 completamente. La muerte de Beatriz me lleg6 a afectar tanto que he llegado a decir a mis
amigas que a lo mejor era yo la que tenia que haberse ido, y no ella. Y no puedo evitar las lagrimas al
pensar en ello. Si, rompo a llorar y no me importa llenar mi cara de lagrimas porque por primera vez me
sentia culpable de estar viva. Es tremendo decirte a ti misma: «;Por qué tu si y ella no? ;Qué derecho
tengo yo que ella no tuviera?» Cuando les he planteado esto a las personas que me quieren se han puesto
conmigo como una fiera. Todavia estoy escuchando a mi amiga Mayi gritandome: «jEs injusto para
cualquiera, pero tu tienes una responsabilidad en la vida, tienes una hija. ;Qué quieres? ;Dejarla sola?!»
Y entonces, no sé si para consolarte, piensas que tal vez tenga razén. Aunque es una idea que alin me
ronda por la cabeza. Si, me da la pelotera de flagelarme. Siempre tengo la preocupacion de que todo esté
bien; de que Alejandra esté bien, de que su padre, en la medida de lo posible, también esté bien. Lo que
yo quiero es, en resumen, una cosa sencilla, pero complicada: quiero la calma.



MI PEOR ENEMIGA

Sé que lo nuestro, lo de mi ex y lo mio, a muchas personas les llama la atencion. Les sorprende que
Alejandro y yo tengamos una buena relacion. Incluso, algunos no se lo creen. Pero esto es lo que hay.
Simplemente. De verdad, que dejen de dar vueltas. Llevamos catorce afios divorciados. Y desde
entonces, ya se sabe, si; ya lo sabemos, he tenido un monton de relaciones. ;Y? El tiempo coloca los
sentimientos en orden. Claro que yo quiero a Alejandro. jPor supuesto! ;Cémo no voy a querer al padre
de mi hija? ;Como no voy a preocuparme por €l? ;Cémo no voy a ser feliz con su felicidad? Yo me
alegro; mejor dicho, me «aprovecho» con las cosas buenas que le pasan. Y sufro con él cuando le ocurre
algo malo. Su dolor es también el mio. Yo tenia sentimientos por Beatriz. Y sé que ella por mi también.
Lo sé. No tengo ninguna duda. Por eso hacia aquello. Si, aquello de coger el bolso y salir disparada para
el hospital. Ella tenia una gran fortaleza. Pero tenia, al mismo tiempo, la fragilidad de la edad. Cuando
uno es mayor cree que esta capacitado para todo. Para aguantar carros y carretas. Para enfrentarse a todas
las vicisitudes de la vida. Seguramente eso no es del todo cierto. Pero ti vas y te lo crees. Tt sacas
fuerzas de donde sea. Te creces, te envalentonas y te conviertes, ante los tuyos, en Superman.

Siempre digo: que sufra yo, pero que no hagan dafio a mi hija. Lo digo yo y lo dice cualquier madre,
cualquier padre. Que me hagan a mi lo que quieran, pero que a ella no la toquen, que no la rocen, que ni
se acerquen. Ni a mi hija ni a nadie de los que son mi gente. Tengo la sensacion de que voy a defenderme
mejor que ellos. Y digo sensacion, porque en el fondo seguramente eso sea un error. ;Por qué?, pues
porque tengo la misma capacidad que pueda tener mi madre o mi hermana. Pero, en realidad, es
simplemente ese impulso que te entra de proteccién. Es tu manera de decir: aqui, si, aqui estoy yo.
Aunque después de todo, ti eres una mierdecilla que vales para lo que vales. Y tal vez valgas para muy
poco.

Bueno, estaba con el afiito que llevo. Un sin parar de malas noticias. Un ir y venir, desde entonces,
cada diez dias a un tanatorio. Y una se pregunta: ;qué es esto? j¢Qué puto afio es este?! Carlos, un
conductor que a veces me lleva a los sitios, me preguntaba:

—Adénde vamos.

—Al tanatorio.

—i¢Al tanatorio otra vez?!

—Si, hijo, otra vez.

—NMe parece horrible.

—Pues a mi también.

Cuando pasa una semana, ya me empiezo a poner nerviosa y a preguntarme: ;ja ver qué toca ahora? Sé
lo que muchos piensan de mi. jCémo no lo voy a saber! Conozco perfectamente la imagen que puedo dar.
No es la mejor del mundo. Pero, sobre todo, no es la real. La verdad es muy diferente. Soy una persona
muy sentimental. Me afectan muchisimo las cosas. Todavia ayer estuve en el velatorio de mi querida
Paloma Gémez Borrero. Llevaba sin ver a su marido 24 afios. Y de golpe me vinieron a la cabeza los



maravillosos dias vividos junto a ellos en Roma. Y recordé a Paloma; la recordé como la magnifica
compafiera que fue durante tanto tiempo. La recordé con la nostalgia de que ya no vas a compartir con
ella momentos inolvidables. En fin, que esta es una espiral imparable. Es la nostalgia de la pufietera
muerte.

Hablaba hace un momento de la imagen que doy. Aunque yo hablaria mas bien de la que no doy. Por
ejemplo, en este momento profesional hemos hecho un trabajo con Las Campos que genera mucha,
muchisima, controversia. Tu haces las cosas con ilusién. Y de pronto, descubres que la gente ve una
maldad, una intencion, en algo que para nada es asi. Es muy frustrante. Y doloroso. Asi que no te queda
mas remedio que hacerte una pregunta: ;Qué proyecto? Y afiades otra: ;Como he podido proyectar esto?
Y te empiezas a comer el coco. Les das vueltas a las palabras, a cada uno de los planos, a todos esos
comentarios. Si, es un ejercicio de autocritica. Intentas buscar el origen de todo eso. Incluso tratas de
entenderlo, de justificarlo, porque yo soy mi peor enemiga. Siempre. En contra de lo que muchos piensan,
no soy nada autocomplaciente. Y menos con mi trabajo. Aunque también he de decir que con el paso de
los afios y la exposicion mediatica, creo a veces que los hay peor que yo. Antes pensaba que no hay nadie
peor conmigo que yo misma. Ahora pienso que hay gente mas mala que yo. Me refiero en cuanto a ataques
contra mi persona. jVamos que si la hay!

iClaro que he tenido que haber hecho dafio a alguien! jClaro que he tenido que haberles ofendido! Ojo:
pero nunca con una intencionalidad. No podria vivir actuando con esa predisposicion. No podria dormir
por las noches. No podria levantarme pensando «voy a hacer esto para asi conseguir aquello». No podria
salir a la calle. {No! Ni sé hacerlo, ni quiero aprender. En ninglin momento digo que yo sea mejor que los
demas. Es mas: probablemente ni lo sea. Simplemente que no quiero afiadir a mi vida algo que no forma
parte de mi personalidad. En ese sentido sé que hay gente que siempre ha pensado que soy una soberbia.
Lo han confundido con otra cosa: con una premeditacién, con una conciencia, de saber que lo que ti digas
puede hacerles mucho dafio a otras personas. Insisto: no soy mejor que nadie. Pero no sé ser de esa
manera oscura y fea. ;Podria aprender? Probablemente. jPero es que no quiero! No seria yo. Quiero
serlo. Y serlo incluyendo mis defectos; mis muchos defectos. Lo contrario no seria mi vida: seria una
desgracia.

Por eso soy cero rencorosa. Nada. En absoluto. En ninguna circunstancia. De ninguna manera. Rencor,
ninguno. Yo no podria vivir en ese estado inquietante, vengativo y agotador del «jTe la guardo!». No
puedo. Es mas: no me cabe. A lo mejor yo me enfado con alguien, que eso si que es muy mio, y a los
cinco minutos voy y digo: «oye, menuda tonteria». Y te olvidas de lo que ha pasado. Y echas una risa. Y
sigues como si no hubiera pasado nada. En realidad no ha pasado. Esa manera de ser se la debo a mi
madre. Se me dibuja una sonrisa en la cara al acordarme de las cosas que mi madre me decia sobre esto
cuando era nifia. Ella no me ha ensefiado a odiar. Me refiero al odio con maytisculas. No: ella no es asi.
Por lo tanto, a las personas que me hayan podido hacer dafio a lo largo de mi vida, en el aspecto
profesional o en el personal, a esas, nunca he desarrollado hacia ellas un sentimiento de odio. jJamas he
vivido de esa manera! Y es lo que me importa ensefiar a mi hija. Educarla fuera del odio, lejos de la
venganza, apartada del rencor. Fundamentalmente por una cuestion: porque entonces no podria avanzar en
la vida.



Vivir asi, con esa negatividad, es quedarte estancado. Es como si fuera un freno que te impide ver mas
alla, ir mas alla. Es un obstaculo para desarrollar otros aspectos de la persona que son importantisimos.
Al menos, lo son para mi: la generosidad, la empatia... Aclaro que no quiero vivir en los mundos de yupi,
en un planeta de gilipollas, porque no lo soy. Me gusta discutir, debatir; me gusta ese partido de pin pon
en el que pueden convertirse las palabras; disfruto con sus recovecos, con la agudeza de alguien que, de
repente, suelta algo brillante. Y aprendes. Y te enriqueces. Pero una cosa es tener rock and roll y otra
vivir con esa cosa tan fea dentro de ti. Fea, no: jfeisima!

Ver las cosas de esa forma pone en alerta, en ocasiones, a gente que me advierte: «;No ves que esa
persona te esta haciendo dafio?» Ya, de acuerdo. Pero también soy capaz de saber cuando esa misma
persona te quiere. O sea, me quiere. Lo pongo todo en la balanza y me quedo con el momento bueno. Es
una cuestion de egoismo. jNo, no es qué buena y qué santa quiere ser Terelu! No. jQue nadie se
equivoque! Es una postura egoista porque a mi me hace mas feliz eso que lo otro. jOjo! Busco lo mejor
para mi. Aquello con lo que pueda vivir sin sobresaltos. Y disfrutar mas. Y que me haga estar mas
comoda, menos tensa. Busco la paz.

Es una manera de protegerme, aunque creo que estoy en el momento de mi vida mas indefenso. Me
remito a los hechos, a una realidad que esta ahi y que esta ahora, sin ir mas lejos, aqui. Esto que estoy
haciendo, esta confesion en voz alta, es una manera de quedar desprotegida. Cuando uno se desnuda
siempre da armas a sus enemigos. Bueno, a los que se han empefiado en ser tus enemigos. Claro que
también creo que al que no te quiere le da igual lo que digas. Le da exactamente 1o mismo que si te callas.
Ese siempre va a estar en contra. Siempre va a buscar algo para hacerte dafio. Va a afilar tus palabras o
tus silencios, para intentar darte donde cree que duele y causarte mayor dolor. Y a veces tienen, lo
reconozco, muy buena punteria.

iSomos todos tan imperfectos! Por eso, el que te quiere dar, va a encontrar siempre algo donde rascar,
donde arafiarte para hacerte pupa. Y si es posible, para que sangres por la herida. Asi que aprendes a
convivir con eso. Con ellos. Hay cosas que puedo intentar controlar. Otras no. Eso lo descubri hace
mucho tiempo. Lo descubri cuando entré en el mundo de la tele. Me di cuenta de que hay cosas que no
estan en tu mano. Cosas que no dependen de ti. Y no lo vas a poder evitar. Por lo tanto tienes que
asumirlo, echartelo a la espalda como una mochila. O tratar de evitarlo el maximo posible. Tratar de que
no te duela tanto. Yo no puedo impedir que mafiana salga alguien diciendo un pedazo de mentira sobre mi.
Un pedazo, y una mentira entera. No esta en mi mano detener eso. jNo tengo ese poder!, aunque la gente
piense lo contrario.

Ese tema me agota. Me cansa. Me refiero al supuesto poder de las Campos. jJa! Y a veces lo dicen
como escupiendo, como vomitando cada una de las letras de cada una de las palabras: Campos y poder.
«iClaro, porque como ellas pueden...!» jPero qué dices! jDe qué estas hablando! j¢Hablas de mi?!
i¢Hablas de mi madre?! {No tienes ni idea! iNi repajolera idea! Yo he aguantado lo mas grande.
Entendiendo lo mas grande como lo mas bajo. Como lo peor. Como lo mas indigno. Pero también como
lo mas equivocado. Los que dicen ese tipo de cosas tienen un desconocimiento supremo de mi vida.
jOjala hubiera tenido poder en muchos momentos de mi vida! {Si, un poco, solo un poco de poder para
evitar el dafio que he llegado a padecer! {El dafio que tanto me ha hecho sufrir! No, queridos, no: de



poder nada. No es verdad. No lo es, aunque os empefiéis en pregonarlo a los cuatro vientos, en lanzarlo
como globos para que algo quede en el aire. Entiendo que eso es lo que vendo. Pero entended que eso es
rigurosamente falso.



MI GRAN PATRIMONIO

Tengo dos apoyos fundamentales en mi vida: la familia y los amigos. Esas son las dos cosas que me
hacen ser una persona afortunada. La familia la tienes, y a mi me ha tocado la mejor. Pero a los amigos
los he elegido. Y ellos me han elegido a mi. Es como esos tratados politicos: un asunto bilateral. O como
el amor: una cosa de dos. Mis amigos son mi gran patrimonio. Les debo mas que al banco. Que ya es
decir... Son los que me arropan cuando lo necesito y los que me agitan cuando hay que darme un meneo. Y
por supuesto me regafian cuando es conveniente. Por eso, porque los adoro, porque son tan valiosos para
mi, tan imprescindibles; por eso, digo que me molesta si alguien los ningunea. A veces hablan de ellos y
de ellas creyendo saber como son. No tienen ni puta idea. Creen que estan ahi por ser quien eres, en el
sentido de que haces un trabajo de cara al publico. Esa seria, por cierto, la lectura mas suave que hacen
algunos. No sé a quién subestiman mas: si a mis amigos o a mi. Me molesta cualquiera de las opciones.
Me ofende que abaraten algo tan importante en la vida como es la amistad. Pero ellos, erre que erre: una,
es decir yo, esta en una posicion de superioridad; y los otros, es decir, mis amigos, son incapaces de
ponerle, o sea, de ponerme, los pies en la tierra, de criticarme, de sefialarme lo que hago mal. jQué risa!
No saben quiénes son mis amigos. Y, por lo tanto, no saben quién soy yo.

Son precisamente mis amigos los que me dicen: «jHas estado fatal! iNo has acertado en esto o en
aquello!» Mis amigas tienen la libertad —y la usan, vaya si la usan— de ponerme a caldo: «Te has
columpiado en este tema, no has estado bien en este otro... Espabila, hija, espabila.» Por eso son mis
amigos: porque son libres de decirme lo que piensan de mi. Puedo asegurar que si no fuera asi, no serian
mis amigos. Quiero esa amistad sin cortapisas. Una amistad con todas las consecuencias.

Si, tengo muy buenos amigos, pero, jojo!, también me los trabajo. Si nos vemos un dia a la semana y
me he comprometido a ir, pues claro que voy. Por muy cansada que esté, soy incapaz de quedarme tirada
en el sofa, de no arreglarme. Mis amigos son las personas que me importan. Son los que estan en mi vida,
con los que me desahogo. Con los que me divierto. Los quiero junto a mi. Los quiero en mi vida. Son lo
que podriamos llamar relaciones de ida y vuelta, en el sentido de que ellos confian en mi y yo en ellos.
Cuando tengo un problema, mis amigas se llaman entre ellas: «Oye, que Terelu tiene un problema, vamos
a verla.» Y llegan a tu casa y te preguntan qué te pasa y te aconsejan por donde tirar y te dan un abrazo o
te quitan la razén. Esas son mis amigas. Pero es mas facil decir que ellas son mis palmeras.

Esa es la gente que me conoce de verdad. Ellos saben que tengo mis altibajos. jCémo no iba a
tenerlos: soy virgo! Por lo tanto, soy cuadriculada y flageladora. Tengo un dia bueno, se me acerca
alguien, y yo me abro. Pero cuando toca el dia malo me pongo una barrera. Ese dia no me quiero dar.
Quiero tener el derecho de darme, de entregarme, cuando lo siento. No cuando lo quieren los demas. Me
parece mas honesto, mas sincero, que cuando lo intentan los otros. Me pasa con frecuencia: hay dias que,
de repente, me veo en una animada conversacion con alguien que no conozco de nada. Otros, en cambio,
no me veo capacitada para hacerlo. Es como si me cerrara. Como si echara la persiana para que no pase
ni el aire ni la luz. Creo que, en cualquier caso, no es ningtn delito. No esta uno igual todos los dias del



afio. Ni siquiera todos los afios...

Afortunadamente, no esta una siempre igual. De lo contrario la vida seria muy mondtona. Nuestras
imperfecciones es la propia sal de la vida. Incluso las que te llevan a darte un solemne y sonoro hostiazo.

También es verdad que algunos somos mas propensos a eso: al vaivén, a la montafia rusa. Algunos
somos emocionalmente mas cambiantes, mas de hacer piruetas con los sentimientos, de jugadores de
ruleta apostando por la carta mas alta. De ahi que conozcamos la ruina y la gloria, el cielo, los charcos.
De ahi que a veces asomas por las fotos con el lado amable y otras que dejas ver el perfil menos
favorecedor de ti misma. Y es que igual que me doy, dejo de darme. Si, en cuestion de segundos. Pero eso
es por algo. Eso puede ser también tu condena, la coartada para ahogarte sin que se manchen las manos
de sangre. Se quedan solo con eso, con el lado menos amable de tu vida. Te exprimen hasta dejarte
unicamente con el zumo mas amargo. Y es entonces cuando me pregunto si todo lo demas, todo lo que he
hecho bien, no tiene ningtn valor. j¢No lo tiene?! Pues, no. Es una pena, pero es asi; asi de injusto.

Y yo las injusticias las llevo muy mal. Son las cosas que logran sacarme de mis casillas. Ahi es donde
sale mi peor polaroid, el angulo menos brillante, el tono mas sombrio. Pero es de pura frustracion. De
impotencia. Cuando alguien dice que has dicho, que has hecho, que has estado en tal lugar, pero tu sabes
que no es verdad, ti sabes que no has dicho eso, que no lo has hecho, que jamas has estado ahi, cuando ti
sabes todo eso, digo, y no encuentras las armas para defenderte, cuando tu maldad no esta a semejante
altura, entonces te invade la angustia, la tristeza y la mala uva. Y esa mezcla es muy peligrosa. Esa es una
mezcla explosiva.



DEL PARAISO AL CALVARIO

Mi vida cambia un mes de diciembre de 2011. Hacia tan solo cinco meses habia iniciado una relacién
con una persona seis afios mas joven que yo: Carlos Pombo. Al mismo tiempo tengo en proyecto hacer un
reportaje para la revista Interviu. Es decir, yo queria estar lo mejor posible para la revista y para él, un
hombre que, por cierto, se cuida mucho. Asi que ahi me ves poniéndome a punto, machacandome para no
defraudar a mi nueva ilusion. Ni a los lectores. Aquello no podia salir mal. No podia fallar. Por fin poso
para Interviu en septiembre. Le pido al fotégrafo, Victor Cucart, empezar por lo peor, por lo mas
complicado: la portada. Puesta a tirarme al vacio, lo hago sin red y con un doble salto mortal con
tirabuzon.

Aquello empieza conmigo horrorizada, con un ponte asi y ahora un ponte asa. Yo estaba en medias.
Pero, sobre todo, yo estaba temblando. Y, ademas, sin sujetador. Hasta que Victor me ensefia la foto y
digo: «jAnda, pues esta bastante bien!» Eso me dio confianza. Especialmente porque yo nunca quiero ver
el resultado, ya que no me voy a encontrar ni siquiera aceptable. En este caso, cuando vi la primera
instantanea, me gustd. Todo, pues, estaba en orden: novio nuevo y debut en Interviti. Nada podia salir
mal. Pero las cosas, en cambio, estaban a punto de salir fatal.

Carlos me dice que va a pasar unos dias a Hawai. Va a celebrar alli su cumpleafios y él, piloto de
Iberia, me invita a unirme al viaje en cuanto mi trabajo me lo permita.

—¢Por qué no vienes?

—i¢Sola!?

—Si.

—iNi hablar!

Ese era el plan: viajar sola como la una. Cruzar el mundo para encontrarme con él. Hombre, el
muchacho merecia la pena, para qué vamos a engafiarnos, pero yo me sentia incapaz. Ademas Hawai
tenia un problema afiadido: no se puede fumar en ningin hotel. Que no, que no voy. jPuedo vivir sin
Hawai! Pero tal vez, en ese momento, era mas agradable vivir al lado de Carlos. Y me fui. Claro que me
fui.

Antes de llegar, ya empezaron los problemas. La verdad es que yo hablo penosamente el inglés. Me
cuesta entenderme. Maxime si tienes que hacerlo con un policia del aeropuerto de Los Angeles, que me
para en seco al mirar mi pasaporte y me espeta muy secamente:

—¢Por qué ha estado usted en Moscu?

Y yo temblando le respondo:

—Por turismo...

Estabamos en 2011, no en la guerra fria. Nunca sabré cual era el problema de haber estado en Rusia.
Por si fuera poco, en ese momento, aparece un grupo de espafoles:

—iTerelu, una foto!



Y cuando van a sacar el mévil, completamente asustada les pido aterrada que no lo hagan.

—iPor favor, guardad el teléfono que este tio nos lleva a Guantanamo!

Me da tal ataque de nervios que me pongo a llorar. Se me acerca un chico espafiol y me dice que no
me preocupe, que €l viene conmigo hasta la terminal. Quien sea que fueras: gracias. No te puedes
imaginar lo que valoro esos minutos a mi lado. Ese dia, esperando embarcar en el avion que me llevaria
a Hawai, yo no paraba de hacerme una pregunta: ;Qué hago aqui con lo cagona que soy?

Pero lo hice. Ya sé que es una tonteria, pero para mi era importante. Estaba orgullosa de haberlo
conseguido. Ya estaba en Hawai: nada, no me fasciné nada, todo sea dicho de paso. Me entr6 la vena
pragmatica. Y cuando me pasa eso no hay fantasia posible. Asi que en lugar de decir «jOh, qué bonito!» o
de quedar extasiada mirando el paisaje o de deshacerme en elogios por las maravillas del lugar, lo que
dije fue bien distinto: «Me he venido al culo del mundo para ver un agua que no es nada para tirar
cohetes.» En cambio, cuando ti vas aqui a Menorca o a Formentera, se te caen las lagrimas de la belleza
de sus playas y de su mar. Sinceramente, para pasarme una tarde en la calle central de Honolulu visitando
tiendas de Luis Vuitton y de Prada, para eso me quedo en casa. jCon todo lo que hay en Madrid! Y encima
el hotel con un montén de fotdgrafos a la puerta. Me preguntaba para quién eran. Y ellos mismos me lo
aclararon:

—Para ti.

El sefior de la hamaca, me decia:

—¢Usted quién es?

Y yo me contesté a mi misma:

—Eso, jquién soy yo!

Yo no voy a Hawai para ver escaparates. Yo voy para ir a la playa. Solo que pensaba que la playa era
otra cosa. Una cosa mas tranquila. jPero llego y me encuentro con cinco mil personas! Cinco mil almas,
entre las que habia alguna espafiola. Lo sé, porque de repente oigo en un inconfundible castellano el grito
de «jTerelu!». Y me digo: «jno puede ser! No puedo haber venido desde tan lejos para encontrarme con
esto, para encontrarme con el eco de mi propio nombre».

Mas de uno, bueno, mas de dos... estaran pensando: «Qué cateta es la pobre...» Que piensen lo que
quieran. Después de un viaje largo siempre he dicho que nosotros tenemos tantas cosas en Espafia... Y
tan preciosas! Te vas a Galicia, a Cantabria, al Pais Vasco, y te encuentras ese mar espectacular, esas
aguas bravas, impresionantes. Si quieres aguas mas calidas tiras no solo para las islas: también las
encuentras en la costa de Valencia. Y no digamos ya mi Malaga... jay! Asi que me pongo practica, sopeso
todo, y llego a una conclusion: prefiero darme la vuelta a Espafia que ir a muchos sitios, por muy Hawai
que se llamen. Quede clara una cosa: por supuesto que hay que ver otras culturas, hay que conocer otras
gentes, otros mundos. Pero en el sentido de disfrutar, somos los que mejor lo hacemos. Tenemos un
concepto del ocio, de la diversion, de la siesta —de la siesta para poder seguir— maravilloso. Que si,
que ya lo sé, que el agua es preciosa en Isla Mauricio, adonde fui de viaje de novios con Alejandro, pero
no lo cambio. jAnda que me voy a meter catorce horas de avion! jPara qué! ;Para llegar a una cabafia en
el agua? Ni de cofia.

Ya de vuelta a Madrid, como soy una persona muy concienciada, estando en la cama palpo el pecho y



noto algo raro, algo que no sabia lo que era. Pero estaba segura de una cosa: eso yo no lo tenia.
Inmediatamente 1lamo a mi ginecéloga, Rocio Ruiz Jiménez.

—Tengo un bulto.
—Vente mafana.

Era el 17 de diciembre de 2011. Las cosas, a partir de ese instante, ya nunca iban a ser igual.



;FELIZ 2012?

Me gusta ir sola a los médicos. Sola, sin nadie. Sin mi madre ni mi hermana. Y alla me fui, a ver a mi
ginecdloga y amiga. Lo primero que me dice es que me va a hacer una biopsia, que me van a anestesiar. Y
me ponen unas grapas. Si, unas grapas porque ese es el sonido: el de una grapa. Es un «clac», solo eso,
pero nunca lo vas a olvidar. Un «clac» entrando en la piel y en el cerebro y en cada rincon de tus
pensamientos. Un «clac» que es el inicio de una banda sonora de hospital, un «clac» que es como una
trompeta anunciando un dia en el que intuyes algo oscuro en el horizonte. Y te sientes fenomenal... {Y una
leche! {Te sientes aterrada! Para empezar porque intuyes que cuando se vaya la anestesia aquello va a
doler sin compasion. Y asi paso. El dolor es como si te estuvieran matando a bocados por dentro. Como
si te clavaran un colmillo.

Después de unos dias, voy a por el resultado. Abro la puerta y le digo a Rocio:

—A ver, ;como de malo es?

—Malisimo, hija. Malisimo.

En ese momento se me pasé de golpe la vida. Lo primero que pensé era como se lo iba a decir a mi
hija, a mi hermana, a mi madre... Pero sobre todo a mi hija. jAy!, mi querida hija... A continuacién vino el
cirujano que me iba a operar a principios de enero. Era el 22 de diciembre. Estabamos en plena Navidad.
Tenia que pasar esas fiestas sabiendo lo que tenia. Y tomé una decision: callar mi preocupacion.

Solo se lo dije a Carlos. Ni siquiera a mi hermana. Pero a quien entonces era mi pareja no se lo podia
ocultar. El sabia que estaba de médicos. Asi que le conté la verdad. Y afladi una palabra:

— Vete.

—¢:Qué bobada estas diciendo?

—Que te vayas. Llevamos seis meses y a mi me queda un calvario.

—No te voy a dejar.

—No te mereces esto. No sé qué va a pasar.

Y se quedo.

Al encontrarme con el doctor Diaz Miguel quiero dar una imagen de fuerte, de echada para adelante.
Asi que muy envalentonada le digo:

—Doctor, si me tiene que quitar el pecho, fuera, iy ya esta!

—Ay, qué graciosa... Si tuviera que quitartelo, lo hago y punto. No es que ti me tengas que dar
permiso —afladid, sonriendo—. En principio no tiene que ser asi. Por lo pronto te operaremos y luego
tendras que recibir quimio y radioterapia.

Pero yo seguia dandole vueltas a la cabeza: si me quitan el tumor y el ganglio centinela no esta tocado;
es decir, el mas préximo al tumor, dificilmente lo va a estar el de atras, porque no ha pasado por esa
cadena. Se lo suelto asi, metiéndome seguramente en camisa de once varas, jugando a los médicos. Pero
no era ninglin juego: era un cancer. Y fue Diaz Miguel el que acab6 de quitarme cualquier duda:



—El protocolo dice que con tu edad hay que darte quimio y radio.

—i¢Quimio de la que se cae el pelo?!

—Si.

Ese fue otro de los peores momentos. Hasta entonces yo pensaba si, que tenia un tumor, pero me lo
quitan y si no ha afectado nada, pues ya esta. No. Me esperaba un tratamiento hasta reventar. Ese era el
panorama. Pero yo seguia callada. La Navidad seguia y yo no soltaba prenda. Me preguntaba, eso si,
cuando seria el mejor momento para decirlo. Naturalmente no lo encontraba. Pero una cosa tenia clara:
hasta después de las fiestas no iba a abrir la boca.

Y llega la Nochevieja. Lo celebramos en casa de mi madre. Todo el mundo estaba feliz: mi familia,
Rocio Carrasco, Fidel Albiac... Todos brindando por el préximo afio. jFeliz 2012! Y nos abrazabamos y
nos besabamos y chocabamos las copas... jFeliz 2012! Fiesta, alegria, buenos propositos... jFeliz 2012!
Y mi madre cogiéndome y diciéndome:

—iHija, ya veras qué afio mas bueno!

—Claro, mama...

Y yo por dentro muriéndome de miedo.

—iFeliz 2012!

Y yo siguiendo a coro el deseo de todos los demas.

—Si, seguro que va a ser asi... jFeliz 2012!

Pero estaba tan asustada... En toda la noche no paraba de pensar en mi ultima conversacién con el
médico. En la respuesta ante la pregunta del millén que le habia hecho.

—¢Me podré curar?

—Si, pero vamos a abrir y, claro, no hay ninguna certeza.

Asi estaba yo aquella noche en que todos nos miramos a los ojos, alzamos nuestras copas y lanzamos
la dltima frase del afio: jFeliz 2012!



LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO

Pasa el dia de Reyes y yo seguia muda. Pero cada vez faltaba menos tiempo para el dia de la
operacion: el 18 de enero. Carmen, mi hermana, tenia que ir a su reconocimiento con Rocio, nuestra
ginecologa. Le dije que la acompafaba. Entramos en la consulta y en ese momento, mi pobre hermana,
que piensa que esta alli por ella y que comprueba que su revision ha salido bien, recibe la noticia.

—No, Carmen, carifio, no estamos aqui por ti. Esto es por mi.

—¢Qué dices? —me pregunta ya con la cara desencajada.

—Si, que tengo un tumor y por la biopsia parece que es bastante malo.

Ya cojo carrerilla y se lo suelto todo rapido, como si quisiera quitarme del medio algo que me venia
martirizando desde hacia varios dias.

—Me tienen que operar, me tienen que dar quimio y radio y...

Mi hermana aguantando el tipo como podia, sacando fuerzas de cada rincon de su cuerpo, pasando
aquel trago para el que no estaba preparada. Luego me dijo:

—¢Por qué no yo? ;Por qué no me pasa a mi en lugar de a ti?

Eso me conmovid. Y en el fondo la entendi: es lo que hariamos cualquiera cuando le pasa algo a la
persona que queremos.

La siguiente en decirselo tenia que ser mi madre. Era jueves y me operaban el lunes siguiente. No me
quedaba mas remedio que soltarle la bomba. Ella acababa de estar en Salvame. Llego a su casa. Nunca
se me olvidara: eran las ocho y media de la tarde. Estaba ya en la cama viendo la tele. Subo las escaleras
diciéndome a mi misma que se lo tengo que decir. jUff!, me emociono cada vez que pienso en la pesadilla
que vivi. No tenia mas opciony se lo dije sin llorar, no como lo hago mientras lo recuerdo:

—Mama, tengo que contarte algo.

Ella debié de intuir que no eran buenas noticias.

—¢Qué pasa? —me pregunto alertada.

—Pues que en una revisién me han descubierto un bultito que me tienen que operar. Es malo pero me
VOy a curar.

La cara de mi madre iba palideciendo por momentos. Pero yo queria descansar de una vez, decirle la
realidad de la situacién, aunque intentando suavizar las palabras.

—Estoy muy tranquila, mama. No tengo miedo. Estoy en buenas manos. Me voy a poner bien.

Y le afiadi el resto de detalles. Ella llorando me pregunt6:

—Pero... jquimio y radio también?

—Si, mama. Es lo mejor. Hay que protegerme.

Salgo de la habitacion con Carmen, pero al regresar mi hermana se la encuentra en un estado de
desesperacion, dandose pufietazos y gritando: «jA mi hija, no; a mi hija no!»

Mi hermana no sabe cémo pudo calmarla, pero cogiéndola por los brazos, intent6 serenarla:



—Mama, asi la vas a asustar. Tenemos que estar con ella.
Solo quedaba mi hija.
—Alejandra, quiero hablar contigo.

Se lo cuento. Hacia pocos dias habia empezado la campafia de Ausonia, en la que aparecia una chica
con un pafiuelo en la cabeza. La pregunta de mi hija fue muy directa:

—:Mama, lo tuyo es como lo de Ausonia?

No le podia mentir.

—Bueno, hija, y si fuera no pasa nada. Hay tratamientos para que me ponga bien. Lo que quiero es que
estés tranquila.

Cuando te dan la primera sesion de quimioterapia te dicen que a los quince dias se te caera el pelo. Tu
tratas de ser optimista y dices, bueno, a 1o mejor a los veinte... {Mentira! A partir del dia trece o catorce
ya coges los mechones de pelo con las manos. Y, claro, tenia que decirle a Alejandra que me iba a pasar
eso.

—iEl pelo, no, mama, el pelo, no! —me decia llorando.

—Alejandra, luego eso crece.

—iNo, mama, por favor...!

—~Carifio, no hay mas remedio.

Entro en el quiréfano el 18 de enero de 2012. Encuentran pocas células afectadas. Pero, aun asi, hay
que empezar con la quimio y la radioterapia. Te vas a dar la primera sesion y quieres saber qué te va a
pasar. Escuchas tantas cosas... Cada persona es un mundo, un caso independiente. Intento verlo desde el
lado positivo, intento convencerme de que todo saldra bien. No obstante, también empiezas a pensar en
los posibles problemas: ;se me caera el sistema inmunolégico? ;Me tendran que ingresar? Todas esas
dudas se las traslado al doctor Francisco Lobo, mi onc6logo, a quien estoy tan agradecida por su
seriedad y rigor; pero también por sus momentos de comprension, de afecto, de carifio. Por no alarmarme
y por tranquilizarme, que es lo que mas necesitas en esa situacion. Tienes que vencer como sea a un
enemigo invisible, silencioso: el miedo.

Tengo claro que no quiero que mi madre esté todo el dia en el hospital. No queria que me viera asi. La
conozco. Sé que va a estar dandole vueltas a la cabeza. Por eso, a las tres de la tarde le pedia que se
fuera a comer y que no volviera. Como tampoco queria que mi hija lo pasara mal, lo que ideé fue un plan
perfecto: Carmen se queda conmigo a dormir. Alejandra se iba con mi madre. Eso estaba arreglado.
Ahora habia que esperar los efectos de la operacion.

Y ya fuera del hospital voy a ponerme la primera inyeccion del tratamiento. Al acabar y levantarme,
me hago una solemne pregunta:

—i¢Qué cofo me ha pasado?!

La sensacion es la misma que si un camion te pasara por encima. La buena noticia es que ese camién
no me ha matado. Yo no podia tocar nada con las manos del dolor tan espantoso que sentia. Eso si, a las
veinticuatro horas era otra persona. Me sentia mucho mejor. El calendario era el siguiente: el martes
quimioterapia, el miércoles inyeccion, el jueves un cadaver y el viernes salia a cenar. Habia dias que en



plena cena creia morirme. Creia que no iba a poder continuar. Pero me obligaba, si; me obligaba a salir.
El plan era apasionante en cuanto a bar se refiere: agua, Coca-Cola y cerveza cero-cero. Yo nunca he
tomado cerveza. Pero aquellos dias la cero-cero hacia que me sintiera como una persona normal.

Me doy la primera quimioterapia. Nada mas y nada menos que cinco horas. Da igual: como si tengo
que estar cinco semanas sin moverme de ese sillon que se va a convertir, durante una temporada, en una
especie de divan al que le iras contando sin palabras todo lo que sientes, todo lo que te imaginas: cada
uno de tus suefios, cada una de tus pesadillas. Va a ser tu compafiero de viaje, el reposo del guerrero en
que te conviertes luchando contra ese inesperado mal. Aquel sillén de color blanco, con sus brazos
enlazando los mios, con su respaldo acogiéndome como para que no me desanimara, es testigo de todo lo
que me pasaba por la cabeza. Incluso de las cosas mas inconfesables.

Mi cirujano me lo habia dicho sin tapujos:

—FEl tumor es muy, muy malo. Tiene un componente horrible, pero afortunadamente tiene un
tratamiento especifico. Dura un afio y tendras que venir cada veintiun dias.

Ese tratamiento lo descubrio6 un cientifico. Gracias a €l han salvado la vida muchas mujeres, incluida
yo. Por cierto, recomiendo un corto de como se produjo el hallazgo de esta eminencia internacional. Ahi
se aprecia el momento en el que da con la formula, pero también el sufrimiento que le produce, cuando lo
aplica, el ver como salva a unas mujeres y a otras no puede porque no tenia los medicamentos suficientes.
Cuenta en primera persona el dolor de asistir a esos momentos.

Estaba contando mi primer dia de quimio. Fue el 7 de febrero de 2012. Ese dia me revoluciono tanto,
que me pongo con la regla. Vamos, que no me falta de nada... Al salir del hospital me pregunto qué mas
me va a pasar. Pues pasa: me dan una medicacion, y otra, y otra mas. Y me dicen que me tengo que poner
yo misma una inyeccion en la tripa. jJamas lo habia hecho! Al levantarme me doy cuenta de que no estoy
tan mal, sobre todo teniendo en cuenta toda la dinamita que acababa de meterme. Pero entonces voy a
lavarme los dientes, y ahi si, ahi empiezo a notar los efectos. Es una sensacion muy desagradable, como
si hubiera llenado la boca de alcohol.

—¢Solo eso? —me pregunta el oncologo—. Pues dé gracias a Dios, porque eso es lo menos que le
puede pasar.

Quienes hayan pasado por lo mismo reconoceran ese momento en el que la lengua queda sembrada
como de pompitas pequefias. Cuando comes, todo te sabe a plastico, a metal. Pero casi me parece una
frivolidad comentar esas cosas: ni por un segundo olvido que soy una afortunada.

Pero cuando estas en pleno proceso, todo te parece mas complicado. Por ejemplo: cuando se me cayo
el pelo. Le pedi a Angel Luis, el peluquero de Telecinco, que me rapara completamente la cabeza. He de
decir que la cadena se portd conmigo extraordinariamente. El departamento de maquillaje y peluqueria
me dieron todo su carifio, su apoyo y solidaridad. Pusieron a mi disposiciéon una sala aparte. Y alli me
puse la peluca por primera vez. Fue uno de los peores momentos de mi vida.

Ese dia que aparezco en television con la peluca, se me cae el mundo encima. Quiero salir corriendo,
morirme. No quiero hablar, ni que me enfoquen ni dar pena con eso puesto en la cabeza. Me sentia tan
insegura, tan fragil... «jQué vergiienza! jTodo el mundo me va a sefialar por llevar una peluca!» Si no
trabajara en la tele, no tengo claro que me hubiese puesto la peluca. Posiblemente no. Pero yo no podia



salir asi en pantalla. Eso hubiese generado un morbo del que no estaba dispuesta a participar.

Ese bajon dur6 poco. Luego ya me converti en una cachonda de la peluca. Empecé a aplicar una
formula infalible: el sentido del humor. Iba a casa de mis amigos y lo primero que hacia era quitarmela y
ponerla en la tulipa de las lamparas. Recuerdo que se me muere mi Pedro Rodriguez, mi adorado Pit, y
nos reunimos todos con sus hermanos, Belén, Javi y Fernando, en casa de Yolanda Pur6n. Estaban todos
los compafieros que Pedro tenia en la productora Cuarzo, y delante de ellos la cogi y la puse en una
tulipa. Maria Patifio me diria mas tarde una cosa enternecedora: «El dia que hiciste eso ganaste mi
respeto.» Pero es que yo no podia estar ahi, en un momento de tanto dolor, con esa cosa puesta.

Lo malo llegaba cuando tenia que salir al platé de Sdlvame, y por tanto tenia que ponerme la jodida
peluca. Ese tul, ese pegamento; todo eso que por mucho que trates de disimularlo se ve a cien
kilometros... Recomendacion a las mujeres que tengan que pasar por esto: las pelucas con flequillo. Eso
tapa el tul y, por lo tanto, no hay que pegarla tanto. La mia no fue nunca de pelo natural. Con todo mi
respeto a las que si la llevan: pesan mucho y cuesta una cantidad obscena de dinero. Pagar eso me parece
un crimen, sobre todo cuando se usa por necesidad. Hay que dar una solucion a la gente que no quiere que
la vean calva por la calle y que la gente se vuelva para mirarla. Yo llegué a acumular cinco pelucas. Eso
y los pafiuelos los doné para que lo aprovecharan otras personas. Ahora, con la muerte de Beatriz, le he
pedido a Alejandro sus pelucas para cederlas a quienes las necesitan. Su respuesta fue contundente:

—Ahora mismo. Ella te 1o hubiera agradecido mucho.

Finalmente, un dia ya me quité esa protesis. Mi pelo habia crecido un centimetro. El verano estaba a
punto de llegar y no estaba dispuesta a aguantar esa tortura con cuarenta grados al sol. Y recomiendo a
todas que, en cuanto les salga un poco de cabello, que manden a freir churros a la peluca.
Psicologicamente es muy liberador.

Lo que nunca me cuestioné fue el trabajo. Recuerdo mi primera aparicion en el Deluxe. Sali sin peluca
y con el pelo cortisimo y dije esto que nunca olvidaré. Se lo «robé» a una canciéon de mi admirado
Enrique Bunbury: «Aqui estoy con los restos del naufragio.» Pero me sentia libre. Era yo. Habia vuelto.
Vuelvo a recuperar lo que, en el fondo, nunca dejé de ser. Me sentia pletdrica. Y Carlos Pombo jugd un
papel decisivo. Yo pensaba en su familia: conoce a una tia mayor que él, que trabaja en la tele, que nos
van a hacer fotos, que tiene una hija, que tiene un cancer de mama y que, por si fuera poco, se va a quedar
calva. Vamos, jun chollo de novia! Y, sin embargo, el comportamiento de él y de su familia fue tan
maravilloso, me sirvio de tanta ayuda, de tanta compafiia, que solo tengo palabras de gratitud.

Siempre dije que no queria ser una enferma. Era, simplemente, una persona que tenia una enfermedad.
Y trataba de que, en lo posible, no condicionara mi vida. Y elegi no ser una enferma. jOjo! A eso tiene
que ayudarte tu cuerpo. Tu mente puede mandarte a trabajar, pero como tu cuerpo no te responde, no
puedes hacer nada. Aunque hay que intentarlo. Sé que cuesta, pero hay que intentarlo. Muchas veces me
han pedido ayuda para alguien que la necesitaba. Y no he tardado ni un minuto en levantar un teléfono y
llamar a esa persona que no quiere salir de casa:

—Hola, soy Terelu. Sé como te encuentras, pero también sé que no te quieres arreglar, ni salir a
pasear o a trabajar. Carifio, eso no puede ser.
Si he podido echar una mano aunque sea a una sola persona, ha merecido la pena. La voluntad es muy



importante en la recuperacion. Yo la tenia. Al principio me pas6 algo muy curioso: yo decia que estaba
fenomenal, pero el psicélogo me paraba los pies.

—~Cuidadito, Terelu, con esta enfermedad. Es mas gordo de lo que puedas imaginar.
—iPero si yo estoy fenomenal!

Y creia que era verdad. Psicolégicamente no me habia afectado nada. Hasta que un dia te da un
zarpazo, y entonces reaccionas: «No estoy como yo pensaba.»

Queda poco para llegar a la fecha que supondra que, oficialmente, ya no soy una enferma de cancer. Y
me daran el alta del tratamiento en junio de este afio. Pero ahora tengo mas angustia que antes. Me siento
como un atleta que va corriendo y dice: «Todavia me faltan cuarenta kilémetros, y llevo solo dos.» Pero
cuando te quedan solo tres kilémetros piensas que tienes que hacer el esprint final. Y te entra una extrafia
inquietud, un nuevo miedo, una incertidumbre precisamente por la poca distancia que falta para alcanzar
la meta: «A ver si ahora no voy a llegar.»

A pesar de todo, el haber vivido una enfermedad como esta te hace sentirte muy orgulloso. Descubres
que aquello que ti pensabas que serias incapaz de hacer, o que no estas preparado, pues que estas
equivocado. Estamos listos para hacer cosas inimaginables. Lo perfecto, lo maravilloso, es que no te
ocurra, desde luego; pero si te pasa notaras un orgullo muy intimo. Yo, por ejemplo, estoy orgullosa de
que mi cuerpo haya estado a la altura: algo habré tenido que ver en esa resistencia. Mi actitud de lucha,
de creer a pie juntillas en los médicos, ha sido fundamental. He sido positiva. Estoy convencida de que
he ayudado a mi cuerpo, a que todos esos tratamientos, tremendamente duros, los he digerido mejor por
una vision positiva de la enfermedad. Y cuando me preguntan:

—¢:Qué tienes ahi?

Yo siempre respondo lo mismo:

—Una cicatriz de guerra.

Cuando uno va a la batalla y lucha contra ese enemigo que es la enfermedad, tiene que llevar a gala
sus cicatrices. Y en ese momento piensas que, en realidad, eres mejor de lo que pensabas. Y estan los
demas. jCuanta gente ha estado a la altura! jCuantos han podido demostrarte lo que te quieren, lo que te
respetan! Lo que significas para ellos. Ese es el mejor regalo. Y no hablo solamente de mis amigos; hablo
de ese publico que ha rezado por mi, que me ha llevado en su pensamiento, en sus oraciones. Hablo de
esa gente que ha sufrido contigo, que ha sido feliz cuando ti has recibido una buena noticia al saber que
todo iba bien. He llegado a llevar diecisiete medallas puestas. Ni una menos. Son los tesoros de las
personas que se preocuparon por mi. Por eso lo guardo como si fuera el botin de un barco medieval,
como si no hubiera nada en este mundo mas valioso. Llevo esas medallas cogidas en un imperdible,
dentro del bolso. No solo por proteccion. No. Por algo mas: por agradecimiento. Si, un agradecimiento
infinito a todos los que, aunque sea un solo minuto de su vida, se han preocupado por la mia. En el dedo
anular de mi mano izquierda llevo un rosario con un crucifijo que me trajo una sefiora de Lourdes. Nunca
me lo he quitado. Hay veces que se pone negro, pero no lo suelto: tiene mucho significado. Si abres la
funda de mis gafas te encuentras un montén de estampitas. Todo viene de esa época, de ese momento que
me cambio la vida.

En Malaga sale una hermandad el domingo de Ramos, Nuestra Sefiora de la Salud, de la cual soy



hermana. Pero no conocia a sus componentes. En el proceso de mi enfermedad estoy un dia en el hotel y
se presentan dos sefioras: Mari Pepa y Tofii. Dicen que me traen una cosa de la Virgen. Y, entonces, me
sacan un pafiuelo de hilo, maravilloso, y varias cosas mas de Nuestra Sefiora de la Salud.

—Este pafiuelo ha estado en el pecho de la Virgen durante tu tratamiento.

Aquello me dejo impactada. Y sumamente emocionada. Desde aquel dia tengo una relacion de amistad
con las dos, especialmente con Mari Pepa. Todos los domingo de Ramos yo estoy en Malaga. Hay un
momento, durante el recorrido, en el que el hermano mayor me permite el privilegio de meterme debajo
del manto de la Virgen, con los hombres, y llevarla durante un buen rato. Coincide que esta en la misma
iglesia que el Cautivo, la de San Pablo en el barrio de la Trinidad. Y asi puedo ver a los dos.

Por una parte, yo creo que valoro cosas que antes no valoraba, porque soy consciente de la fugacidad
y de la fragilidad de todo; pero por otra parte creo que no: no puedes vivir con ese miedo. El miedo no te
lleva a ningtn buen sitio. El miedo es muy peligroso.

Lo que sacas en limpio de una experiencia asi es que no te mande la vida lo que puedas aguantar: te
sorprenderias. Lo que aprendes es a relativizar mas las cosas: «Esto es una chorrada, y no merece la
pena este mal rato por semejante idiotez.» Eso te repites a ti mismo. Aunque, para qué nos vamos a
engafiar, después cometes las mismas estupideces. Pero no, no hay que torturarse con algo que hoy puede
ser muy trascendente, muy dramatico, porque mafiana ya ni te vas a acordar.

Como dice Bunbury: «Un momento se va y no vuelve a pasar.»



iQUE TIEMPOS TAN FELICES!

Hoy me ha dado por mirar fotos de mis primeros afios. Y cuando las veo me reafirmo en algo que
siempre he pensado: he sido una nifia feliz. No recuerdo, entonces, que tuviera grandes problemas. Ni
frustraciones importantes. Nada. Yo era una canija normal y corriente. Sin traumas. Sin sufrimientos. Sin
reproches. Todo iba bien. Quiero decir que todo iba normal. La vida, en aquella época, estaba por llegar.
Y llegd. Con todas sus consecuencias.

Vivia en una familia de clase media; digamos, acomodada. Mis padres trabajaban en la radio. Y
trabajaban mucho. A mis compafieras de clase cuando llegaban a casa las estaba esperando su madre. A
mi no. Yo no sabia lo que era eso. No sabia lo que era entrar por la puerta y que aparecieran mi madre o
mi padre corriendo por el pasillo para abrazarme. No sabia lo que era escuchar sus voces, gritando mi
nombre, cuando volvia del colegio. De ahi que yo me sintiera una nifia diferente. Ojo: diferente; no rara.
No una nifia triste. No una nifia poco cuidada. Para nada. Lo unico que tenia claro es que mi vida no era
como la del noventa y nueve por ciento de mis amigas. Ellas tenian a sus madres en casa y a sus padres
en el trabajo. Yo tenia a los dos en la radio. Pero, sobre todo, los tenia muy cerca desde el corazén. Era
como si me estuvieran acompafiando pese a la distancia. Y por eso yo me sentia una nifia muy querida. Y
por eso, digo, fui una nifia absolutamente feliz.

El primer recuerdo que tengo de un hogar es en la calle Carreteria, nimero 42, de Malaga. Era un
tercer piso, alquilado, sin ascensor y con una peculiaridad: era una casa redonda. jSi, juro que aquella
casa era redonda! Cuando lo decia la gente me miraba con cara de horror, de extrafieza, como si para sus
adentros estuvieran pensando una cosa: esta nifia es tonta del culo. Lo que quieran. Como prefieran.
Como si me llamaban de lo peor. Yo no me bajaba de la burra. Yo decia: si entro por una puerta, doy la
vuelta y vuelvo al mismo sitio, esta clara la forma de mi casa. No tenia ninguna duda: era una casa
redonda.

Cuando mis padres tenian algin acto por la noche se quedaba con nosotras alguna hermana de mi
madre. Sobre todo mi tia Concha. Mi hermana y yo teniamos a una persona que nos cuidaba y a la que no
se lo poniamos nada facil a la hora de comer. Eramos un desastre. Supongo que para aquella mujer
nosotras fuimos su pesadilla. Su peor pesadilla. Ella nos daba de comer en la cocina. Bueno, al menos lo
intentaba. Nos sentaba en, como decimos los andaluces, un «poyete»; 0 sea, una encimera. La cosa se
complicaba si en ese momento entraba por la puerta mi madre. Entonces aquella pobre sefiora ya entraba
en fase de desesperacion.

—iNo entre, no entre! —le gritaba a mi madre.
—i¢Por qué?!
—Porque si ya comen poco, van a comer menos.

Nunca supe si hacia aquello por fastidiar a mi madre o porque, realmente, dejabamos de comer en ese
instante. Aunque, la verdad, nuestro apetito daba para un menu escaso, muy escaso: sopita, puré y poco
mas. jAy... como cambian las cosas! En fin, que Carmen y yo éramos cualquier cosa ante una mesa, menos



una: buenas comensales. Lo nuestro tenia un nombre: impresentables.

Comidas aparte, estaban los afectos. No recuerdo a mi padre como una persona especialmente
carifiosa. Pero tampoco era un hombre arisco. Era, simplemente, muy serio. Sin embargo, mi madre era
extremadamente carifiosa. Y lo de extremadamente es literal: se ponia pesada hasta decir basta. Venga a
cogerme, a achucharme, a comerme a besos. Venga a decirme lo mucho que me queria, lo guapa que me
veia, lo importante que éramos sus hijas en su vida. Lo dicho: muy pesada. Claro que donde las dan las
toman: ahora yo tengo una hija maravillosa, pero nada carifiosa. Cuando era mas pequefia y la llevaba al
colegio por las mafianas yo veia que todas las nifias le daban un beso a su madre. Todas, menos una: la
mia. Yo tenia que rogarselo.

—Alejandra, un besito.

Y mi hija se volvia, como quien olvida el abrigo o los libros y tranquilamente me contestaba:

—Ah, es verdad.

Y asi me besaba mi hija: a regafadientes.

Pero estaba hablando de otra nifia. Estaba hablando de cuando yo lo era. Y no recuerdo ni a mi padre
ni a mi madre yendo a buscarme a la salida de clase. Pero lo recuerdo con suma naturalidad. No supuso
entonces, y menos aun ahora en la lejania, ningin tipo de trauma. Era mi abuela la que nos iba a buscar al
autobus del colegio. Y era ella la que, a continuacion, nos llevaba a una tienda de ultramarinos. Alli nos
compraba un bollito de pan y cien gramos de jamon de York. Pienso en aquellos momentos, en aquel
bocadillo que nos daba mi abuela, y vuelvo a emocionarme. Su ausencia es muy grande. Han pasado
muchos afios, pero la tengo tan presente... Y en mi memoria, ahora, aquella merienda no la cambio por el
mayor manjar del planeta. Era algo suculento, inolvidable. Era la merienda de mi abuela.

Tuvimos una tata, Maria, que se muri6 de cancer a los 53 afios. Era una mujer siempre vestida de
negro. Una mujer que seguramente no tuvo una vida amable. Y pese a eso, no nos faltaba una sonrisa de
ella. La adorabamos. Y nos encantaba que nos llevara a su casa, en el Bulto. Una casa que, nunca se me
olvidara, tenia dos camas nada mas entrar. Recuerdo que me llevaba a la panaderia a comprarme una
palmera de chocolate. Solo de pensarlo me entran unas ganas enormes de tirarme en plancha sobre un
pastel. Que no... que es broma.

A otra chica que también nos cuido le hicimos la vida imposible. jQué trastos éramos! Una vez se lo
hicimos pasar muy mal. Para secar la ropa habia que subir a la azotea a tenderla. Y un dia que ella estaba
colgando la colada, nosotras cerramos con llave la puerta de la casa. Al bajar, la pobre mujer nos
llamaba desde el descansillo:

—iNifias, abridme!

Y nosotras, nada. Nosotras a lo nuestro. Disfrutando de aquella pequefia maldad, mientras aquella
chica seguia insistiendo con tono angustiado.

—ijAbridme la puerta, nifias!

Cuando vio que aquello no tenia solucion, fue a casa de la vecina, Dofia Trinidad, que vivia con su
hija, Pilarin, y llamaron a mi madre a la radio. Le explicaron que nosotras estabamos dentro de la casa y
en la cocina se estaba haciendo la comida, con lo cual era bastante peligroso dejarnos solas. Mi madre
lleg6 volando. Estaba muy preocupada porque nos oia jugar detras de la puerta, pero nosotras seguiamos



en nuestros trece.

—Nifias. Que soy mama: abridme...

No habia manera. Nosotras nos habiamos hecho fuertes. Con seis y cinco afios nos creiamos las
duefias del mundo; al menos, de aquel pequefio mundo, en el que una cazuela seguia al fuego, mientras dos
gamberras nos atrincherabamos detras de la puerta. No teniamos ninguna intencion de ceder. Entonces mi
madre tomo una decision contundente: llamar a los antidisturbios; es decir, a mi abuela.

—Nifias, abrid... que soy la abuela.

Y como si de pronto sintiéramos una procesion de tanques del ejército, como si por las ventanas
estuvieran gritando que venia un tsunami sobre nuestras cabezas o un manojo de misiles desde el
mismisimo infierno, Carmen y yo nos cuadramos ante la presencia de la abuela. Fue mano de santo:
abrimos a toda pastilla.

Teniamos, pues, una vida normal con nuestras travesuras. Bueno, hubo algin sobresalto. Pero entonces
ni idea de lo que estaba pasando. Me refiero al cartero. Cuando el autobus del colegio volvia para
recogernos después de comer nosotras bajabamos por el pasamanos del edificio. Y coincidia con la
llegada del cartero. Era eso: una coincidencia. Pero lo era solo supuestamente. La realidad es que aquel
sefior, mientras nosotras haciamos el descenso, dejaba con una mano la correspondencia en los buzones y
con la otra tocaba algo que no sabiamos lo que era. Efectivamente, era eso. El cartero se tocaba sus
partes. Se estaba masturbando, aunque yo, con siete afios, ni me imaginaba la escena en cuestion. Asi que
los padres de los nifios, al enterarse, se plantaron en la parada del autobus: querian matarle. Hoy, aquel
hombre, habria sido condenado. Era, claro esta, un pederasta. Otra cosa bien distinta era Manolito, un
compafiero del colegio de El Atabal, en el que estuve hasta los siete afios. Manolito tenia una mania:
levantarnos las faldas a las nifias. Manolito tenia una evidente obsesién: vernos las bragas.

Comiamos en el colegio. Y nunca se me olvidara el menu diario. Lo puedo recitar de carrerilla. Como
una oracion. Como si acabara de repetirlo doscientas veces. Como si no se me atragantara con el simple
hecho de recordarlo: lunes, sopa de fideos; martes, sopa de arroz; miércoles, patatas amarillas —si,
amarillas—; jueves, arroz con tomate y el viernes el acabose: lentejas. Yo decia:

—iEstas lentejas tienen ceniza!

iY claro que sabian a ceniza: se les pegaban siempre! Luego estaba la merienda. No tenia desperdicio:
pan con mantequilla, pan con fuagras, pan con chocolate... Si, 1a merienda era el pan nuestro de cada dia.

Al pasar a las Teresianas empecé a aficionarme a los platos de cuchara. Judias, garbanzos... El
problema llegaba con la huerta: detestaba la lechuga y el tomate. Hay cosas que, el tiempo me lo
demostraria, no cambian con los afios... O que una es fiel. Absolutamente fiel. Si. Por lo menos a las
rarezas de la infancia. Pero ya entonces apuntaba condiciones. Asi que el babi blanco, impoluto, con mi
nombre primorosamente bordado, planchado con esmero, puesto cada mafiana con el olor a estreno y a
limpio, pues aquel babi, digo, habia que cambiarlo continuamente: sus bolsillos eran como el contenedor
al que iban a parar los restos de lechuga y de tomate. Eran el anticipo de que lo mio no iban a ser las
ensaladas. Aunque, ojo, deberian de serlo...

Yo era una buena alumna. Y digo «era» porque, como tantas otras cosas de mi vida, aquello no fue asi
para siempre. Duré quince minutos. De repente me convierto en un monstruo. Llego a BUP y me encuentro



con las repetidoras. ;Qué hice?, pues hacerme amiga de ellas. Lo pasaba genial. Aunque, para qué vamos
a engafiarnos, esa situacion era directamente proporcional a mis malos resultados escolares. Mi futuro, en
ese momento, era incierto. Pero mi presente era mejor: lo estaba pasando de perlas.

Tengo muy claro que si viviera en Malaga, llevaria a mi hija a las Teresianas. En aquella época era,
en mi opinion, lo mejor que te podia pasar: unas monjas sin habito que te daban una educacion muy
avanzada. Eran unas monjas modernas. Incluso, cuando hice la Primera Comunion llevaba un traje corto.
El largo era de otra época. Y de otro colegio. Aquellas religiosas eran diferentes a las demas. Y,
probablemente, nosotras también.

Pero, como digo, al llegar a BUP me convierto en un ejemplo nada gratificante. Hasta entonces yo
habia sido una nifia timida, vergonzosa, como muy calladita y muy obediente. Les contesto a los
profesores y empiezo a fumar. En esa época me crearon muchas inseguridades, porque se reian mucho de
mi hermana y de mi. fbamos las dos vestidas igual, de la mejor tienda de Malaga, El Moisés. Mi madre
nos ponia un pantaloncito de lana, azul celeste, con la camisa de cuadros y el jersey a juego. Eso, con
perdén, marcaba alguna diferencia. Y por eso, también, he tenido que aguantar el cachondeito de mis
compafieras. Lo que es la vida: hoy soy amiga de las que me ridiculizaron, de aquellas nifias que me
hicieron sentir tan mal. El paso de los afios no nos ha separado; al contrario: hemos conseguido mantener
esos lazos de afecto. Cuando he ido a Malaga a rodar Las Campos, alli estaban ellas para apoyarme. Eso
ha sido para mi algo muy grande en mi vida. Muy grande.

Mi padre siempre fue mas permisivo que mi madre. A la hora de llevar las notas a casa, por ejemplo,
si eran malas, solo de pensar que tenia que entregarselas a ella, me ocurria una cosa: estar acojonada. He
llegado a tener notas de insuficientes. Bueno, y de muy deficiente en mas de una ocasion. Eso si, en
gimnasia era un hacha: sobresaliente. Pero, si he tenido calificaciones bajas. Y muy bajas. Y mi madre se
ponia de los nervios:

—iEres mala!

Y mi padre, afiadia:

—iQué sinvergiienza... la monja!

También tengo que decir que si, por ejemplo, yo llamaba imbécil a mi madre, é] me paraba los pies:

—i¢Qué has dicho?!

—Nada, papa. Nada.

Me moria de miedo. De hecho, cuando me convierto en ese monstruo de las Teresianas, me quieren
echar del colegio. Mi madre estaba ya en Madrid, asi que llaman a mi padre. Y ahi él estuvo muy firme.
Y a mi me entra la risa del panico que estaba pasando. Y cuando ries y lloras el gesto corporal es el
mismo.

Mi padre a gritos:

—iLlora, llora, sinvergiienza!

Pero yo me estaba partiendo el culo de risa. Pero sobre todo de miedo.

Fuera de esa etapa, yo no me he portado mal durante mis primeros afios. Nos decian que teniamos que
estar a las diez de la noche en casa, y yo llegaba un cuarto de hora antes. Vamos, una santa. A mi hermana



le decian que a las diez y cuarto, y ella se presentaba a las diez y media.
—i¢Qué horas son estas de llegar?! —le decia mi padre.

¢Qué hacia Carmen? Pues pasar. Si, pasaba totalmente. Y eso que mi padre, en esa época, era el
encargado de hacernos la cena y no le gustaba que se quedara fria.

Yo le decia:

—Carmen, ven a la hora que te dice. —Y al dia siguiente, mi hermana llegaba a las once. Y yo
pensaba... «jLa mata, la mata!»

Vamos, ni un empujoén. Mi padre jamas nos puso la mano encima.

Empecé a fumar a los catorce afios. Habia un bafio en la casa —un atico—, que daba directamente a
una terraza. Y alli me encerraba a darle al cigarrillo como una posesa, con la compafiia de un bote de
desodorante Fa, que era lo que entonces se llevaba. El Fa tenia, l6gicamente, una misién: acabar con el
olor del tabaco. Pero mi padre, que cuando se ponia en plan poli era tnico, me decia desde afuera:

—El humo sale por debajo de la puerta...
Y yo me tiraba una hora mas dentro, incapaz de atreverme a salir.

También me acuerdo cuando me llevaba a las verbenas del Club Mediterraneo, en Malaga. Llegaba yo
con un vestido de color rosa, como de tela india, que se complementaba con unos calcetines de canalé y
unos tacones. Era lo que tocaba. Hoy, solo de imaginarlo, lo que toca es salir corriendo ante semejante
imagen. Pero, a lo que iba: mi padre me acompafiaba hasta dentro. Me pedia una Coca-Cola y un paquete
de Fortuna.

—No fumes de nadie.

—No, papa.

—¢A qué hora te recojo?

—~Cuando tu quieras, papa...

Esa era una diferencia fundamental con mi hermana: a ella la recogian a las tres. A mi a la hora que

quisieran. Es decir, a la una y media ya estaba en mi casa. Yo, naturalmente, era una tontorrona. Bueno,
digamoslo con menos fiofieria: yo era una soplagaitas.

Una cosa tengo clara: para mi madre yo era la mas débil de las dos hermanas. Y, lo que es la vida y
diga lo que diga Carmen, la situacion ha dado completamente la vuelta a la tortilla. No es ni bueno ni
malo. Ni mejor ni peor. Es, simplemente, una realidad. Al menos lo veo asi. Ahora yo soy una persona
capaz de comerme mis problemas. A mi hermana, en cambio, le pasa algo y llama a mi madre. Yo eso no
lo hago. Pero, insisto, son meras formas de ser.

Yo no era una mala alumna. No. No era una estudiante de sobresalientes, pero si era una nifia muy
responsable. Sabia perfectamente mis obligaciones. Y eso, digan lo que digan, no lo he perdido con los
anos.

La relacion con mi familia paterna era absolutamente normal. A mi abuela no la conoci, pero si a mi
abuelo, José Maria Borrego. A nosotras nos gustaba llamarle el abuelito Pepe. Fl iba a comer muchas
veces a casa con mi hermana y conmigo. Recuerdo una peculiaridad muy suya: en lugar de pan,
acompafaba los platos con una manzana cortada en trozos. Y habia un sillon amarillo: ese era el sillon



del abuelo. Los sabados nos traia un chicle Cheiw o un paquete de Sugus envueltos en un billete de cien
pesetas para cada una. Y de pronto, un dia, el abuelo no va a comer. Mi abuela materna nos lo dijo: «Esta
muy malito.» Le habia dado algo al corazén. Unos dias después murié de un paro cardiaco.

Anos después de aquello, mis padres me daban ciento cincuenta pesetas para el fin de semana. Asi que
con las cien de mi abuelo yo era capitan general. Nosotras no éramos conscientes de que era mucho
dinero. Y, para ser sincera, no recuerdo en qué me lo gastaba. Pero seguro, muy seguro, que me lo
gastaba. Si, tienes toda la razon: como siempre...

Las noches de mi infancia transcurrian en el cuarto de estar, sentada en un sofa marrén con flores: lo
mas en aquella época. Y un dia mi padre nos lo trajo a casa. Si, se presentd con €l y todos nos quedamos
con la boca abierta. Estabamos embobados mirandole, casi con miedo a tocarlo. Si, alli estaba nuestro
primer televisor en color. Un Telefunken inmenso, casi mas grande que el que tengo ahora en mi
habitacion. Habiamos dejado atras el blanco y negro. Ahora teniamos una pantalla en color. Y yo me
quedaba extasiada viendo EIl hombre y la tierra con todos sus tonos, con los matices de aquellos bosques
y de la piel de los animales. Y veia también Hombre rico, hombre pobre. Y me quedaba extasiada hasta
que una voz rompia el hechizo:

—iNifias, a la cama!

Y entonces yo me ponia las manos en la cara y abria los dedos para verlo. Nunca imaginé que algin
dia yo estaria ahi. Si, en una pantalla de television. Una pantalla, como aquella, en color. Pero ahora ya,
con alguna sombra.

La primera vez que mis padres se compraron un piso yo tenia diez afios. Eran mediados de los afios
setenta. Nos cambiamos al paseo de Sancha, nimero 20. Les costé cinco millones y medio de pesetas. En
esta casa ya teniamos calefaccion, dormitorio con bafio... Vamos, que aquello era todo un acontecimiento.
Y todo un lujo. Y un despliegue de comodidades. jAh!, y algo llamativo: el cuarto de la musica. En las
casas que hemos vivido con mis padres siempre estaba esta famosa habitacion. Asi que en este nuevo
domicilio, mi hermana y yo dormiamos en una cama nido. Cada noche habia que sacarla para que nos
pudiéramos acostar las dos. Mientras, la musica, tenia un cuarto para ella sola. Un cuarto lleno de discos,
de canciones. Era como el hilo conductor con el trabajo de mis padres: la radio. Y en este momento,
cuando miro hacia atras, no puedo evitar una cierta nostalgia. Y en ese cuarto suena, ahora, una musica
triste. Una musica que, otra vez, me hace llorar.



MI PADRE, UN GRAN
DESCONOCIDO
(TE PERDONO, PAPA)

Tengo una extrafia sensacion: mi padre, mi propio padre, es mi gran desconocido. Por su manera de
ser, por sus circunstancias, nunca se abri6, desgraciadamente, a 1o que le estaba ocurriendo en su vida.
Por eso, ahora, con la perspectiva de la edad, confieso que es alguien que no llegué e conocer. Al menos,
no llegué a conocerlo en profundidad, con su realidad, con todo lo que estaba pasando por su cabeza.
Con todo lo que, seguramente, estaba sufriendo. Nunca supe cémo era su existencia verdadera, qué
preocupaciones tenia, cuales eran sus tormentos. Ni siquiera llegué jamas a descubrir o participar de sus
alegrias. Esto que cuento me produce una pena infinita, una pena que me hace dafio, pero es la pura y
cruda verdad.

Creo que José Maria Borrego, mi padre, tenia muchos sinsabores acumulados. Y nosotros no pudimos
descubrirlos jamas. Tenia una susceptibilidad extrema. Como si hubiera que medir las palabras para no
herirle. Eso si: era un hombre absolutamente correcto. Nunca vivi una situacion violenta en mi casa.
Nunca escuché gritos. Ni, por supuesto, insultos. Quiza mi madre, que le conocia sus posibles reacciones,
evitaba escenas de tension. Tampoco es que aquello fuera una balsa. Ni el edén. No. Evidentemente he
visto alguna discusion entre ellos. En ese caso, mi padre siempre adoptaba la misma postura: la de
victima.

—Como yo no lo hago bien, me tengo que quitar de en medio...

Esas palabras si que forman parte de mi vida. El simple hecho de recordarlas me produce dolor.
Mucho dolor. Se han escondido en algin lugar de mi memoria. Probablemente en ese lugar al que solo
llega 1o que de una forma indeleble te va a marcar para siempre. Asi que, mi madre, para que nadie nos
sintiéramos incomodos en aquella casa, para que pudiéramos disfrutar de un clima de armonia, se
callaba. Si, mi madre tomo6 una decision: el silencio.

Mis padres vivian en el desamor. Pero también en el respeto. Era un matrimonio que nunca se separo.
Jamas. Incluso iban juntos a todos los lados. Aparentemente no pasaba nada. Pero estaba pasando, aunque
yo he sido una nifia feliz. Si, una nifia muy feliz con un recuerdo complicado. En aquella casa, como digo,
nunca se vivié ninguna situacién violenta. Pese a que mi padre era una persona compleja. Fl no era un
hombre facil. Y yo era una hija que le adoraba. El a mi, no tengo ninguna duda, también.

Mi padre practicaba el tiro de pichén. Por eso habia una escopeta en casa. Ademas, tenia una pistola.
Es decir, en aquella casa habia armas. Yo era consciente de ese tema. Tenia trece o catorce afios, y sabia
que en mi casa habia una escopeta y una pistola. Y si de pronto se producia una discusion intrascendente,
por algo totalmente ridiculo, me preocupaba saber que alli estaban aquellas armas de fuego. Eso
desembocaba, a veces, en estrés y ansiedad. Nosotros no necesitabamos ninguna escopeta. Ni ninguna



pistola.

Mi madre era una mujer dedicada exclusivamente a su trabajo, a sus hijas y a su marido. Una mujer
con una vida absolutamente transparente. Y, sin embargo, mi padre siempre tenia como un complejo de
inferioridad ante ella. El era una persona muy valiosa profesionalmente. Un hombre reconocido por sus
compafieros, con una magnifica carrera en su trabajo. Pero, claro, mi madre era quien era: una estrella de
la radio en Malaga.

En el fondo, mi padre se sentia orgullosisimo de su mujer. Pero a la vez, por sus complejos, el triunfo
de ella le creaba muchos demonios. Se transformaba en una persona insegura, en alguien que sufre sin
poder evitarlo. Como también sufria, en consecuencia, mi madre. Ella, para que no se desmoronara la
estabilidad familiar, ha tenido que aguantar muchas cosas. Si, mi madre soporté muchas injusticias que mi
padre provocaba en la convivencia familiar. Ella hacia un equilibrio de contencién para que,
aparentemente, la vida, nuestra vida, transcurriera con normalidad.

A mi padre no le gustaba salir en las fotos. Lo que le gustaba era hacerlas. Por eso siempre
aparecemos mi madre, mi hermana y yo. Posando los cuatro creo que no hay ninguna. El nos encuadraba
con su tomavistas como el retrato de una familia incompleta, porque él se quedaba detras. Pero se
preocupaba de que nosotras estuviéramos maravillosas.

Cuando yo naci mi padre tenia un Dolphin, con el que ibamos los cuatro a Santander a ver a mi tio
Manolo. Los cuatro y algo mas... un orinal, por si yo, que apenas habia cumplido un afio, tenia ganas de
hacer caca. Luego vendria un Seat 850 verde y después un 132: ese fue su tltimo coche.

Siempre he pensado que, por encima de todo, mi padre era una buena persona. Su problema era que
estaba atormentado por sus inseguridades, por todo aquello que le impedia ser un hombre feliz. Y tenia
muchos motivos para serlo.

Fl transmitia los toros y los partidos del Malaga.

—Papa, l1évame al futbol.

—iUna mujer en el fitbol!

Cuando con dieciséis afios vengo a Madrid, lo primero que hago es meterme a las ocho de la tarde en
el Estadio Santiago Bernabéu y no salgo hasta las doce de la noche, porque habia un partido de semifinal
y otro de finales. Y voy, también, por primera vez a los toros. Mi padre nunca me habia llevado ni a un
sitio ni a otro. Si hubiera sido un hombre, habria comido hierba.

Y eso que habia sido él quien me desperto ese interés por las dos cosas. Y por el boxeo. A mi padre le
encantaba. Asi que, seguramente algo resignado, en alguna ocasion no pudo callarse:

—Y me ha tocado dos nifias...

Si, las nifias de un hombre alto y grande. Esta claro que ninguna de las dos hemos salido a él. Qué le
vamos a hacer...

Lo que si nos ensefio6 fue a jugar a las cartas. Fundamentalmente al poker. Modestia aparte: mi hermana
y yo sabemos mucho de péker porque mi padre fue muy buen jugador. Nunca pisé un casino. No: él
organizaba las partidas los domingos en casa, con sus colegas y su familia. Y ahi, en ese plano, lo
recuerdo tranquilo. Relajado. Luego estaba lo de Navidad. Me explico: en esa época del afio, Radio
Juventud de Malaga solia obtener muchos beneficios. Y entonces la direccién de la emisora de radio



donde trabajaba mi padre llevaba a sus empleados con toda su familia al Hotel Holiday Inn, frente al
aeropuerto. Alli, los reyes magos nos traian regalos a los nifios. Era un dia muy bonito. Y él, con los
mayores, se ponian a jugar al péker desde las doce de la noche hasta las siete de la mafiana. Y mi madre,
mientras, protestando. Pero eso lo hacia una sola noche al afio. Y del afio que habia beneficios.

Anos después a mi padre le hacen una oferta y se va a la Cope. También se lo ofrecen a mi madre, y
asi entran los dos en aquella emisora. Y al cabo de unos afios, también regresan los dos a Radio Juventud.
Alli mi padre era jefe de emisiones y, como tal, era el jefe de mi madre. Por supuesto, era el encargado
de establecer los turnos de los empleados. Su mujer no gozaba, lo puedo asegurar, de ningtn tipo de
privilegio por esa circunstancia. Y la obligacion de ser puntuales no excluia a nadie. Absolutamente a
nadie. Mi madre siempre dice que hemos salido a mi padre en el sentido de responsabilidad en el
trabajo. Al que llegaba dos minutos tarde, mi padre le montaba un pollo monumental. Por eso yo siempre
llego a la hora exacta. La puntualidad no es solo cosa de los britanicos: lo es también de los Borrego.

El mejor recuerdo que tengo de mi infancia tenia lugar los domingos. Ese era un gran dia. Mi madre se
quedaba en casa cocinando para nosotros y los abuelos, mientras mi padre nos llevaba a tomar el vermu
al bar Pries, muy conocido en Malaga, en el que se han reunido jueces, abogados y toreros. Alli nos subia
a los taburetes de la barra y decia siempre 1o mismo:

—Eduardo, unos calamares para las nifias. Y una Fanta.

Y me viene el olor de aquellos calamares, el sabor de un ritual de fiesta, el bullicio del bar y de la
calle y, de alguna manera, la sensacion de tiempo detenido, guardado en la memoria para que no
desaparezca; para ver a mi padre una mafiana de domingo y escuchar su voz: «Y una Fanta», y notar en
esas palabras, en la manera de pronunciarlas, un afecto, un carifio gigante; una necesidad de aferrarme a
ese instante como un tesoro, como si ahi estuviera lo mejor de tu vida.

Yo creo que mis padres, al principio, fueron una buena pareja. Luego, mi madre evoluciond. Pero mi
padre no. Ella tenfa muchas inquietudes, muchas ganas de avanzar. El se qued6 en el mismo sitio, como
detenido en el tiempo. Y eso les alejo. A lo que hay que sumar la personalidad de mi padre, la de un
hombre muy valioso pero acomplejado y dificil en la convivencia. Mi madre necesitaba seguir creciendo.
Mi padre, que tenia cualidades para hacerlo, no me explico el motivo, pero se acomodoé. Ella, sin
embargo, no queria quedarse parada en el mismo lugar y para siempre.

Un dia estaba con mi padre en el coche. Entonces, me armé de valor y le pregunté:

—¢Papa, ti nos quieres?

iBueno!, recuerdo la cara de mi padre mirandome espantado, como diciendo «j;qué estas diciendo?!».

—Como nunca nos lo dices...

—iNo sé cémo eres capaz de pensar eso! Yo 0s quiero muchisimo.

Mi madre era todo lo contrario. Muy carifiosa; incluso demasiado carifiosa. Todo el dia comiéndonos

a besos, diciéndonos que nos adoraba. Mi padre no lo decia. Pero sé perfectamente que, pese a ese
silencio, mi padre nos idolatraba.

Cuanto mas mayor soy, hay momentos en los que siento un sufrimiento mas acentuado por mi padre,
porque su personalidad le hizo ser un infeliz. Tenia todo para ser lo contrario: una mujer a la que queria y
admiraba profundamente, dos hijas a las que amaba con locura... una vez mas no puedo evitar que se me



encharquen los ojos. Si, lo tenia todo, menos paz consigo mismo. Su propia educacion le impedia
manifestarse y disfrutar de la vida. El mismo era, lamentablemente, su peor enemigo.

Cuando ya mis padres estaban realmente separados, él viene por primera vez a Madrid. Nunca
olvidaré aquel viaje, aquel paseo por la Gran Via con ellos y mi hermana; aquel refresco que tomamos en
la cafeteria Nebraska, aquella engafiosa normalidad que, tal vez, intentaba creerme para que no se me
viniera abajo ese instante de felicidad. Framos los cuatro juntos. Los cuatro como una pifia, como una
familia mas. Igual que esos padres con sus hijos que nos cruzabamos aquella afiorada y soleada tarde. Ni
un mal gesto. Ni nada que hiciera sospechar la verdad de lo que realmente estaba pasando. Alli estaba mi
madre, tan generosa, manteniendo el tipo para no herir nunca sus sentimientos, para hacer de aquel viaje
algo hermoso que recordar, para que nosotras estuviéramos felices, para no estropearnos ni ensombrecer
un momento que tal vez nunca iba a repetirse. Y asi fue. Nunca se repitio. Pero ese paseo, aquella familia
que ibamos caminando por Madrid, como si no pasara nada o como si todo lo que pasara fuera bueno y
feliz, todo eso, no lo olvidaré en mi vida.

Y ahora, como siempre que regreso a aquel instante, lloro empujada por una tristeza inmensa, por un
vacio irrecuperable. Lloro mientras recuerdo sus palabras de aquel dia, sus gestos, la ropa que llevaba.
Me rompo a llorar de dolor porque esa fue de las ultimas veces que vi a mi padre.

Nosotras estabamos, pues, en Madrid con mi madre. El era entonces el director de Radio Nacional de
Espafia en Marbella. Pese a esa separacion, todo transcurria con normalidad. Cuando iba a verle me
encantaba, porque yo notaba que mi padre presumia de mi. Si, se le caia la baba contemplandome,
escuchando cualquier tonteria que yo le contaba. Y le gustaba que le acompafiara a los sitios.

—Tengo que ir a un acto, a una comida de trabajo. ¢ Vienes?

—iClaro, papa!

—¢Quieres para ese dia esos zapatos del escaparate?

Y me regal6 unos zapatos rojos preciosos, con tiras bordadas. Luego me puse una camisa de tirantes y
una faldita corta: si, en algiin momento de mi vida, yo me pude permitir el lujo de la falda corta... Un dia
me llevo a una fiesta de Jaime de Mora y Aragony, al verme, dijo:

—No se te ocurra depilarte las cejas: es tu personalidad. Eres tan bonita...

Si, a mi padre le encantaba. Lo que no puedo —o0 no quiero— es pararme a pensar qué opinaria de
haberme visto trabajando. Eso me causa tanto dolor... He ido y sigo yendo a su tumba. Y confieso que voy
a recriminarle lo que me hizo. Papa, no me has visto triunfar, no has conocido a mi hija; te has perdido
tantas cosas... Y como me destroza recordar las cosas que €l no ha visto, pienso en lo que me he perdido
yo. Si, me he perdido un padre, un abuelo, orgullo. Y me emociono y me desespero solo de imaginarlo. Y
si soy sincera le perdono, pero con la boca chica. Hace unos cinco afios fue lo que hice: acercarme a su
tumba y decirle lo que, tal vez, a él le hubiera gustado escuchar.

—Bueno, te perdono.

Estoy viviendo ese momento tan importante para mi cuando alguien aparece para reventarme un
instante de intimidad tan delicado. Por muy conocida que yo sea, no hay derecho a que no se respeten
esos minutos que tengo al afio para estar con mi padre; para estar a solas con él. Cuando €l muere yo
tengo 18 afios y no soy una persona publica. Creo que merezco esa privacidad. Por eso me convierto en



un monstruo cuando alguien quiere hacerme una foto en esas circunstancias; en las circunstancias mas
personales.

Me aguanto con cosas que no me gustan, pero que me toquen a mi padre me saca de mis casillas.
Necesito esa intimidad. Hablo con él, le cuento cosas; si, cosas de Alejandra, del trabajo. O le pido que
nos eche una mano.

—Mama necesita que la ayudes...

Si mi padre se muere siendo yo famosa, me hubiera tenido que tragar el tanatorio, el entierro... Pero
cuando ocurre eso, llevaba treinta y tres afios muerto. Muchos afios, en los que le he echado de menos en
mis dos bodas, cuando nacié Alejandra, cuando he tenido algun triunfo profesional, cuando me vino el
revés de salud... jAy...! Mi padre esta muy presente en mi vida. Segun va pasando el tiempo cada vez soy
mas sensible con su pérdida. Que a los dieciocho afios se muera tu padre es un horror. Sobre todo si se
muere voluntariamente.

Nosotras tenemos muy claro que mi madre no es responsable de nada. No tenemos ninguna duda de
que ella no tiene nada que ver con lo que pasé6. Con aquello que paso.

Cuando él muere, yo estoy en casa de la hermana pequefia de mi madre, mi afiorada tia Leli. Me fijo en
la cara que pone cuando suena el teléfono y pienso: aqui ha pasado algo.

—¢Qué pasa?

—Nada, que tu padre ha tenido un accidente.

La miro y le digo:

—No, mi padre esta muerto.

Y sali disparada hacia el balcon. Me estaba ahogando, no podia respirar. Me faltaba el aire porque el
mundo, en ese instante, me cayo encima. Me cayé como una losa, como el peso de un mal suefio, como si
no pudiera escaparme de aquel dolor; de aquel incontenible dolor. Pero en ese momento si creo que ha

tenido un accidente. O prefiero creerlo. Si, un accidente de coche; eso, eso fue lo que pasd: un accidente
de coche. Pero no era verdad.

Me llevan con mi hermana a casa de mi tia Concha. Toda la noche en vela; toda la noche sin dormir,
sin dejar de pensar en aquella tragedia que habia golpeado nuestras vidas de una forma inesperada, de
una manera cruel. Sin piedad. No sabes dénde estas. No sabes realmente quién eres, ni quiénes son todas
esas personas que te rodean y te abrazan y te llenan de besos. Y de lagrimas.

La noticia del periddico decia que José Maria Borrego habia muerto como consecuencia de un
accidente con su arma. Fueron muy generosos. No habia sido un accidente. Pero si habia sido con un
arma.

Mi madre llegd de Madrid y nos reunio a las dos en el cuarto de estar de la casa de mi abuela.

—Hijas, os tengo que decir algo.

Y en ese momento, llorando, le dije:

—iMama, ¢lo ha hecho? ;Lo ha hecho?!

—Si, hija: lo ha hecho.

En ese instante lo odié. Lo odié con toda mi alma. Con toda mi rabia. Y mi dolor. Y mi amor. Porque



yo le queria. iMuchisimo! Y no entendia aquello; aquello que nos habia hecho a Carmen y a mi, pero
también a mi madre. No podia perdonarle que dejara a mi madre como si fuera la culpable de algo. La
habia puesto a los pies de los caballos. La habia sefialado delante de sus hijas y de todos los demas como
la responsable de lo sucedido. j¢Mi madre?! No: mi madre no habia hecho nada malo.

—i¢Como nos has hecho esto?! —me preguntaba una y otra vez. Me lo preguntaba cada uno de los
minutos que iban pasando. Me lo preguntaba llena de dolor, de desesperacion. Hay cosas que crees que
solo les pasan a los demas, pero no a ti. Y, sin embargo, la vida te dice: esto te lo doy a ti. Y te hunde. Te
hunde, tal vez, para siempre.

Digo que nunca le perdonaré, y también eso, ahora, digo eso con la boca pequefia. Le perdono porque
no puedo vivir en el rencor. Claro que le perdono: no soy una persona vengativa. Y mucho menos una hija
vengativa. No, no soy de esa manera. No quiero que el odio me arrastre, que me paralice. No quiero que
sea mi forma de ser. Ni siquiera mi forma de pensar. Lo que hay que entender, eso si, es que me duele
profundamente por nosotras. Y cuando digo nosotras me refiero a las tres.

Horas antes €l estaba aqui. No habia ningtin sobresalto en nuestras vidas. Mi hermana y yo estabamos
en Malaga.

—Carmen, llama a papa y dile que mafiana nos vamos con él a Marbella.

Y mi padre dio una respuesta que, en aquel momento, nos pas6 logicamente desapercibida.

—No, espérate, que no me viene bien. Estoy bastante liado.

Y lo siguiente es lo que se sabe. O sea, la historia ocurria con premeditacion y alevosia. Si: llevo a
sus compafieros a comer y se fue a casa. Y alli se peg6 un tiro.

Fenomenal, ¢no? Yo siento mucha pena; jpero mucha pena por mi, que tenia dieciocho afios y por mi
hermana, que tenia diecisiete! No es facil convivir con eso. No es sencillo olvidarte de esa gran putada.

Durante mucho tiempo me molestoé que no me dejaran ver a mi padre muerto. Con el paso de los afios,
la verdad es que lo agradezco. Prefiero recordarle vivo. Prefiero quedarme con aquel padre que me
llevaba al parque y a tomar el vermu los domingos; aquel padre que me llamaba guapa y me sac6 de
paseo una tarde de sol por la Gran Via de Madrid. Y al recordar eso lloro sin consuelo posible. Lloro
porque nunca nada podra devolverme aquellos momentos, aquella felicidad. Lloro porque a lo mejor hoy,
mas que nunca, lo necesito.

Ya hacia tiempo que viviamos con el temor de que pasara algo. Pero en silencio, solo con miradas,
con algin suspiro entrecortado. Mi padre tenia la pistola en un maletin. A veces mi hermana y yo veiamos
que lo cogia y se iba de casa. Y, sin decirnos nada, entre nosotras se palpaba el miedo, el presentimiento
de que ocurriera algo terrible. Saliamos a la terraza y lo veiamos alejarse con el coche. Y, a partir de ese
momento, el tiempo se hacia lento e inquietante. Eramos dos nifias en una terraza esperando con angustia
el regreso de un padre que habia salido de casa con una pistola. Y cuando regresaba respirabamos. Era
una sensacion de alivio. Pero, como se demostrd, tenia claro que algin dia lo iba a hacer. Y lo hizo.

Siempre me han dicho que mi padre estaba enfermo. No tengo ninguna duda. Por esa razén era
imposible que pidiera ayuda. Pero, pese a eso, no puedo dejar de pensar que me desgracio la vida de la
manera mas cruel. Tenia cuarenta y ocho afios. Le quedaban muchas cosas por vivir. Y a mi, junto a él,
también.



CREYENTE, APESAR DE TODO

Para mi, la Semana Santa de Malaga es mi padre. De nifia y de adolescente nos llevaba a mi hermana y
a mi. Y ahi empezamos a fijarnos en los nifios; bueno, y luego, con el paso de los afios, ya en los que
habian pegado el estiron: los chicos. «Me gusta este que lleva el trono», «pues yo creo que ese otro lleva
todo el desfile mirandote...». Pura inocencia. Y mucha nostalgia...

Mi hermana y yo, vestidas de nazarenas, sacabamos al Rico en la procesion. Era el momento en que va
preso y hay que tocar la campana. Y mi padre, en primera fila, llevando el trono. jEso era la leche! Un
momento de mucho orgullo. En aquella época los hombres llevaban camiseta interior. Mi padre se
cortaba las mangas para que el peso no le hiciera dafio y no se le clavara. En Malaga siempre se han
llevado los tronos vestidos de traje. Asi que él iba con su camisa blanca, su chaqueta azul marino y su
corbata negra o azul. Al dia siguiente, toda la zona en la que se habia cortado la camiseta amanecia de un
color rojizo. Era la consecuencia de las ocho horas de procesion; de aquella procesion en la que
nosotras, tan pequefias, haciamos el recorrido con el capirote y la ropa de terciopelo burdeos. Eso para
mi era muy importante.

Conservo la medalla de mi padre. Afios después hay una directiva en la cofradia y mi madre paga
parte de la restauracion del trono de la Virgen de Maria Santisima del Amor. Aunque en esa cofradia es
mas importante el Cristo, que es lo que llevaba mi padre. El Cristo que daba la bendicién al preso. Una
costumbre que viene de la época de Carlos III, cuando en Malaga hay una epidemia de tifus y no hay
quien saque al Cristo. Entonces la gente que estaba en la carcel se ofreci6 a llevarlo para, al acabar,
regresar a la prision. Por eso, cada afio, se libera a un preso.

La directiva del Rico siempre ha sido estupenda conmigo. Incluso llegaron a imponerle la medalla a
mi hija: para mi eso es importantisimo. Luego llevd otra directiva que le valieron otras cosas, en las que
no voy a entrar porque seria darle alas a gente que no se lo merece. Ese ha sido uno de los grandes dafios
en mi vida, que prefirieran a una persona que para mi, como ellos sabian muy bien, suponia un dolor
tenerlo alli, cuando esa cofradia habia significado tanto en mi familia. Ha sido algo muy duro.
Muchisimo.

La medalla de mi padre esta siempre frente a mi, no de espaldas, en mi dormitorio. Cuando en mi
familia ha habido algin enfermo en un hospital, alli estaba esa medalla. Por eso me resulta doloroso que
alguien haya preferido comerciar antes que respetar nuestros sentimientos. Pero, cada cual que duerma
bien con su conciencia. Yo la tengo muy tranquila. Cuando en esa cofradia necesitaron apoyo econémico,
alli estaba mi madre. Y mi padre llevaba mas de veinte afios muerto.

Yo conservo la maza. Y he de decir que siempre tuvieron la amabilidad de que tocara la campana del
Cristo para que entrara en la Casa de la Hermandad. Siempre agradeceré infinitamente a esas personas
ese gesto. Mas que por mi, porque en definitiva era un gesto hacia José Maria Borrego. Y yo lloraba
mucho porque para mi eso era lo mas grande. Y luego lo convirtieron en algo que... en fin, que lo que
quiero dejar bien claro es que mi padre ha dado mucho a esa cofradia. Por tanto, merecia un respeto. Ojo,



no lo merecia yo: lo merecia mi padre.

Cuando ahora sacan el trono me hace mucha ilusion que todavia quede algin miembro de mi familia
vinculado a algo tan importante para mi. Y me asomo al balcén y no puedo reprimir y gritar:

—iTe como, te como!

Claro que me gustaria recuperar una cosa tan valiosa y que pertenece a mi vida. Pero, desde luego, no
a cualquier precio.

Todo esto me devuelve a la infancia, a aquel recorrido, larguisimo, del Rico. Llegabamos a la
Aduana, que es donde se libera al preso, y de ahi nos ibamos a cenar, dejando, mientras, los dos tronos
plantados en mitad de la calle. jAsi, con dos... bemoles! Y ahi nos ves a mis padres, a mi hermana y a mi
comiendo pescadito, sentados tranquilamente en la mesa, mientras el Rico y la Virgen quedaban
aparcados en pleno asfalto. jSurrealista!

Me casé con Alejandro, mi segundo marido del que hablaré mas adelante. Yo deseaba con todas mis
fuerzas ser madre. Pero no me quedaba embarazada. Esa Semana Santa, en la procesion, le pido al
Cautivo que me ayude. A cambio, me comprometo a ir a verlo todos los lunes santo de mi vida. En julio
me quedo embarazada. Y desde entonces cumplo mi promesa. A lo largo de mi vida le he ido pidiendo
cosas. Unas se han cumplido y otras no. En los tltimos afios le pongo unos pendientes que llevo conmigo,
y que voy cambiando cada vez que llega ese solemne momento. Tengo que agradecer a la Hermandad que
me dejen verlo durante el dia. Si, le doy las gracias por su generosidad; sobre todo a su actual directiva,
y con todos los respetos a Juan Partal, que fue hermano mayor del Cautivo. Su deferencia me ha
permitido llevar el trono del Cautivo cuando vuelve a casa. Ha sido uno de los grandes honores de mi
vida. Aunque ha sido un honor mayor el que tuve tocando la campana del Rico.

La Semana Santa no es solo un acontecimiento personal: es el reencuentro con mi familia. Es el
momento de las ausencias, demasiadas ya; tan recordadas, tan afioradas. Estar alli y saber que nunca mas
voy a ver a mi tia Leli supone un tremendo dolor. Ver a su hijo pequefio, Tomas, mi ahijado, llevando un
trono, me emociona y llena de orgullo. Es un chico extraordinario. Por eso se mezcla la satisfaccion de
contemplarle ahi, en la procesion, con la pena de que su madre no pueda verlo. Para intentar consolarme,
trato de imaginar lo feliz que Leli se sentira de ese momento desde donde esté. La Semana Santa antes de
morir, Tomas sacé un trono. Yo sabia que ella estaba ya muy malita, y a mi se me caia el alma a los pies
de verla llorar mientras procesionaba su hijo. Es un sabor agridulce. Agrio por el dolor. Dulce por el
orgullo. Y tras el fallecimiento de mi tia, mi madre no va a la Semana Santa de Malaga por primera vez
en su vida. Este afio si que hemos estado juntas ella y yo. Para ella esas fechas son sus raices, su trabajo;
pero sobre todo su gente, su muy querida familia. Ese afio creo que no habria podido soportarlo.



ADIOS, MALAGA

Ya me he acostumbrado. La verdad es que practicamente ha dejado de afectarme. jMenudos berrinches
me llevaba! ¢Para qué? Un dia me di cuenta de que no merecia la pena. Y sobre todo que no la merecian
ellos. ¢Cuantos titulares con el tema? ;Cuantos comentarios? ¢Cuantas horas? ;Cuantos renglones?
¢Cuanta mala leche? Todo eso y mas. Pero, como digo, ya no me duele que digan que estoy donde estoy
por ser la hija de quien soy. Hablemos claro: se cuestiona, incluso, mi profesionalidad. Por mucho que yo
explique, por mucho que trate de convencer a la gente, que les detalle mi carrera, que les cuente lo que he
hecho, siempre habra personas que no van a cambiar de opinion. Para ellos soy lo peor de lo peor. Una
nifiata, de mas de cincuenta, pero nifiata, que vive bajo el abrigo de la Campos, y a la que su madre va
imponiendo por los despachos de las televisiones. jAy...! Una soberbia, una consentida, que no ha pegado
un palo al agua en su vida. Una sefioritinga, una nueva rica rodeada de oro falso y de palmeros. ;De
verdad creen que soy asi? Pues, modestia aparte, creo que soy bastante mejor que todo eso. Y que las
cosas no son asi ni de lejos. La historia es bien distinta.

Cuando ya estoy instalada en Madrid, en julio de 1986, hago una maqueta, que es una cinta de radio, y
me voy con ella a Malaga, a la Cadena Rato. Yo ya habia hecho mis pinitos en Radio Cadena Espafiola,
en Madrid. A los dieciocho afios, mientras mis amigos salian los fines de semana, yo me quedaba en casa,
porque me levantaba a las cuatro y media de la mafiana para entrar a trabajar a las seis. Salia a las dos de
la tarde y ganaba 39.000 pesetas al mes, por trabajar los sabados y los domingos. Me encargaba de la
produccion de esos dias y me dejaban hacer algo delante del micro. Entre otras cosas, un horéscopo muy
divertido.

—Aries, la vida te va a ir mas bien regular. Se avecinan problemas con tu pareja.

Y le poniamos una cancion de Pimpinela o de Camilo Sesto, o de cualquier cantante que estuviera
relacionado con el tema. Asi que ahi estan mis comienzos: madrugando los fines de semana. jOjo!, no es
nada extraordinario. Es algo que hacen miles de personas. Lo sé. Pero que también conste en acta que
empecé Como una mas.

Yo siempre he tenido mucha curiosidad. Estaba en la produccion y se lo preguntaba todo a mis
compafieros: ¢Esto para qué sirve? ;Como funciona esa maquina? ;Por qué se encienden esas luces? Y el
realizador me miraba como diciendo... «menudo cofiazo de ser humano». Y entiendo que lo pensara. Sé
que a veces resultaba un poco insufrible. Pero gracias a eso aprendi un huevo.

Cuando me voy a Malaga, en la Cadena Rato habia todavia menos medios. Era algo mas modesto, mas
artesanal. Alli estaba todo: una mesa de sonido sin regletas, con potenciémetros. Y nada mas. Era como
una radio de juguete. Dos platos y dos radiocasetes. Esa era la tecnologia que me encontré. Mayor
escasez, imposible. Pero ahi, con tan poca cosa, seguramente con una audiencia muy baja, empecé a
enamorarme de mi trabajo. Desde aquellos primeros momentos tuve claro a lo que me iba a dedicar.
Estaba comenzando mi carrera. Y me sentia plenamente feliz.

Pero mi primer trabajo, antes de que llegara la radio a mi vida, consistid en vender la revista de la



Guardia Civil por la calle. Y si ahora digo que no lo necesitaba para comer, sé que corro el riesgo de que
se me tilde de altiva y de sobrada. jNo, por favor! Lo digo precisamente por lo contrario. Si yo hubiera
sido mas remilgada habria dicho: «Bueno, ahora me tiro a la bartola hasta que encuentre un trabajo en
condiciones.» Esa no era mi manera de pensar. Yo no me movia asi. No he sido nunca una vividora. Ni
una chupdptera. Un dia decidi no estudiar. Y al dia siguiente hice lo mismo que otras tantas personas:
buscarme un trabajo para ganarme la vida. Creo que, aunque se empefien en decir lo contrario, soy muy
normalita.

Alguna vez me han preguntado si me arrepiento de no haber hecho una carrera. Y la respuesta es si.
Reconozco que es una asignatura mas que pendiente, suspendida. Me hubiera gustado haber obtenido una
licenciatura universitaria sobre todo por mi madre. Por ella mas que por mi. Eso no quita que, por afios
en la profesion, no me considere menos periodista que uno titulado. Precisamente esa antigiiedad me
hubiera dado acceso directo al carnet de prensa. Nunca lo hice. De haber hecho una carrera, seria
Derecho. Y creo que seria una buena abogada.

Pero estaba con lo de la Guardia Civil. Yo calle arriba y calle abajo vendiendo la revista, hasta que
un dia digo: voy a ser azafata. Asi que me meti en una academia en la que, ademas, nos ensefiaban inglés.
Durante una clase, va un profesor y me pregunta:

—Va usted por el pasillo del avion y un pasajero le toca el culo. ;Qué hace?

—iLe doy una hostia y le arranco la cabeza!

—No... eso no puede ser.

—i¢Como?! j¢Que tengo que aguantarme?!

—Efectivamente...

Y efectivamente me levanté y me fui. Aquello iba en contra de mi dignidad. Y no volvi. Terminaba asi
mi suefio de altos vuelos.

Donde si reconozco que me metié mi madre fue en un programa de la radio en el que ella trabajaba.
Si: ahi me enchufd. El director, el ser mas raro del mundo, pero al que amo con toda mi admiracién,
Arturo Gonzalez, un auténtico genio —genio por lo uno y por lo otro—, me convierte en su mano derecha.
En la de él, no en la de mi madre. Nos reuniamos todos los dias en la cafeteria Serrano 50.

Yo llegaba y le decia:

—Buenos dias.

—NM... —FEra su respuesta.

Al dia siguiente lo mismo:

—Buenos dias.

Asi que al tercer dia llegué y le dije:

Y él me contesto:

—Buenos dias.

Jordi Garcia Candau, director de Radio Cadena Espafiola, decide un dia apartarme del programa,



aduciendo que estar alli no es beneficioso para mi. La respuesta de Arturo fue montarle un pollo. Y
entonces me doy cuenta, para mi propia sorpresa, de que me apreciaba mas de lo que yo imaginaba. Y
amenaza con dejar el programa si yo me voy. A mi ese gesto me hizo sentirme importante y querida.

Desde entonces Arturo forma parte de mi vida. Ha sido uno de los seres humanos que mas me ha
gustado conocer, por su personalidad compleja y, por qué no decirlo, porque me he sentido valorada.
Llevo mucho tiempo sin verlo. Pero si mafiana descuelgo un teléfono y le digo:

—Arturo, te necesito.

Sé lo que é]l me va a contestar:

—:Doénde quieres que vaya?

Yo vengo a Madrid con dieciséis afios, a estudiar en el Instituto de Radio Television Espafiola, como
hija de empleada. Por cierto, para esos que dicen que nunca he cogido un autobus en mi vida... Mi casa
estaba en la avenida de América y cogia dos autobuses hasta Moncloa. De alli salia el que nos llevaba
hasta el Instituto, en la Dehesa de la Villa. ;Que nunca me he subido a un medio de transporte publico?
Pues como miles de personas: tres para alla y tres para aca. Insisto: nada extraordinario. Pero que no se
me niegue ni el pan. Aunque, repito, me da igual ya lo que piensen. Ni siquiera lo que digan.

Otra cosa es el metro. Y esa es, también, otra explicacion. A los pocos dias de llegar a Madrid me
meto en una de las estaciones. Y me cago. Yo veia a la gente correr para arriba y pensaba: «jAlgo malo
ha pasado!» Asi que me veia a mi misma como Paco Martinez Soria tirando de la maleta de madera. Y,
sobre todo, sentia que me ahogaba. La claustrofobia no me dejaba respirar. Asi que pensé: «qué
necesidad tengo de pasar por esto». Y lo tuve claro:

—Por arriba, siempre por arriba. jAunque tarde catorce horas mas!

Y fui directa a la parada de autobus.

Estudiaba por la tarde de cuatro a ocho, y por la mafiana hacia la compra y cocinaba. Esa es otra: que
todo me lo han dado siempre hecho. Que me han criado entre algodones. ;Y una mierda! Qué mania y qué
risa me da con la insistencia de dar una imagen mia tan alejada de la realidad. Si, de la no siempre
amable ni encantadora realidad.

Lo que me ponia de los nervios eran los plantones de ultima hora.

—Hija, que no me viene bien ir a comer a casa.

Y yo con las lentejas listas, con la mesa preparada, todo a punto para comer en plan familiar, para
contarnos nuestras cosas en torno a un plato, para que alguien dijera que estaba muy rico todo y que era
una artista de la cocina... Pues nada. Toda la mafiana haciendo albondigas y después me dejaban plantada.
Y mira que yo, muy cumplidora, habia ido a la carniceria y primero habia llamado a mi abuela. Mejor
dicho: le habia puesto una conferencia a Malaga.

—Abuela, ;como hago las albondigas?

—NMira, hija, compras carne picada, la alifias asi, la fries envuelta en un poco de harina y veras qué
ricas te salen.

Si, abuela, aquellas albondigas sabian a gloria; quizd porque ti me ensefiaste a hacerlas, porque
escuchaba tu voz y sentia con qué carifio, con qué dulzura me ibas explicando todo lo que tenia que hacer.



Y aunque estabas lejos, te sentia como si estuvieras conmigo alli, en aquella cocina de una casa casi
desconocida, lejos de ti; de nuestra Malaga. Estabas, pese a la distancia, en ese piso de Madrid al que
habiamos llegado para empezar una nueva vida. O para mejorar la que teniamos, que ya me pierdo con
tantos recuerdos y con tantas ausencias. Ausencias como la tuya, mi querida abuela, que tanta compafiia
me hacias mientras cocinaba, mientras tratabas de que hiciera las cosas bien. Y yo te seguia a pie
juntillas. Yo queria que ti estuvieras orgullosa de mi. Y creo que lo estabas. Y otra vez me emociono. Y
daria cualquier cosa por poder llamarte con uno de estos teléfonos que hay ahora y que ti no conociste.
Un teléfono por el que podriamos vernos las dos mientras hablamos. Ya no hay que poner conferencias,
abuela. Y ti me dirias que te gusta mucho el jersey que llevo puesto y yo te diria que te veo muy guapa y
que te echo de menos y que las albéndigas me han salido perfectas porque ti estabas ahi, detras,
ayudandome, llevandome de la mano y llenando mi vida de lo mas importante: carifio.

La situacion en aquella casa era la siguiente: mi madre se viene a Madrid con un sueldo, un plus y dos
hijas. Y nos instalamos en ese apartamento de la calle Ayala, bastante moderno, con moqueta verde en el
suelo. Entrabas y habia un salén con un sofa blanco, un mueble, que se abria por la noche para que
durmiera mi hermana, y una cocina americana. Y una mesa redonda para comer. Después estaba el
dormitorio, que ocupabamos mi madre y yo, y un bafio. Teniamos un armario para las tres y maletas
llenas de ropa debajo de la cama. Pero sobre todo teniamos la ilusion de salir adelante, de ir cumpliendo
nuestros suenos de, en definitiva, ser felices.

Como la direccion de Informativos de Radio Cadena Espafiola de mi madre era un cargo de confianza,
en uno de esos cambios de jefes le bajan el sueldo y le quitan el plus. Se queda, pues, con una némina
bastante apretada. Asi que tuvimos que dejar el piso de la calle de Ayala porque no lo podiamos pagar, y
nos fuimos al lado de la avenida América, a una casa que tenia el marido de la hermana de mi abuela, mi
tio Pepe Abela, y su mujer, mi tia Maria Amparo. En la parte baja del edificio habia una tiendecita de
ultramarinos, a la que iba a comprar pan Bimbo y jamon de York, que pedia que nos apuntaran.

Mi madre me decia:

—Nifia, solo cien gramos de jamon, que no hay dinero.

Ahora que me doy cuenta, nunca le he preguntado a mi madre si mi padre nos ayudaba
economicamente cuando nos vinimos a Madrid. De verdad que no lo sé. Y me ha entrado la duda.
Supongo que pagaria algo. Lo cierto es que, sin tirar la casa por la ventana, a mi nunca me ha faltado
nada. Ese fue el peor momento: no viviamos con escasez; viviamos con lo justo. Muy justo.

fbamos tirando. Asi que ya no me importa lo que digan los demas. No me importa que se empefien en
asegurar —porque es que encima lo dan por seguro— que solo podemos vivir en la abundancia. jJa! Yo
sé vivir bien cuando he tenido esa posibilidad y sé adaptarme a la situacion cuando es escasa. En Madrid
he tenido la posibilidad de conocer todos los colores del arco iris del dinero. Incluso de los que te dejan
tiesa COmMO una mojama.

En aquella época, mi madre iba un dia en el autobus con el sueldo recién cobrado en el bolso:
cuarenta mil pesetas. Y se lo robaron. Se quedo sin nada. Imaginate: una ciudad a la que acababa de
llegar, con dos hijas pequefias y, de repente, sin un céntimo en la cartera. Ella lo recuerda siempre como
una de las peores cosas que le han pasado en la vida.



Mi madre empieza a hacer mas cosas. La llaman para hacer programas en La Voz de Madrid. Eso
suponia que los ingresos iban mejorando. Estabamos ya menos ahogadas. Asi que nos trasladamos a un
piso bastante normal del Paseo de las Delicias. El horizonte se iba abriendo. Yo también comienzo a
trabajar en la radio los fines de semana con la mujer de José Antonio Abellan, Mara Colas, que estaba
haciendo Con Mara te vas a enterar. Llevo la produccion del programa y, de vez en cuando, hago alguna
cosa delante del micro. Ganaba treinta y nueve mil pesetas, asi que si hacia la compra ya lo podia pagar
con mi dinero. Y eso era lo que hacia: poner el huevo.

Yo siempre he tenido una obsesion: la publicidad. Como no me iba a quedar con las ganas,
paralelamente entro a trabajar en una agencia, Nueva Strategia, que llevaba las cuentas de Citroén y de
Fujitsu. Mi puesto: recepcionista. Traduccion de «recepcionista»: chica para todo. Para todo lo que no
hacian los demas, claro. Atender el teléfono, repasar las facturas, pasar la bandeja en una reunion, llevar
un café a un despacho... Un sin parar, un maraton todos los dias entre aquellas cuatro paredes, un ir y
venir con papeles, con vasos y, por supuesto, con una sonrisa. Eso era obligatorio: sonreir. Nunca podias
dejar de hacerlo, aunque por dentro estuvieras —y hubo dias que lo estuve, y mucho— bastante jodida.

Caigo en uno de los momentos emocionales mas débiles de mi vida. Mantengo una relacion con una
persona doce afios mayor que yo; un hombre que, de pronto, descubro que guarda un secreto: no es libre.
Y aquello me desestabiliza una barbaridad. Me pasaba el dia llorando y ocultandoselo a mi madre. Mi
gran temor era que ella se enterara. Y se entero, si, pero cuando ya habian pasado varios afios. Se quedo
helada. Tiempo atras yo me habia quedado muerta.

Madrid, en realidad, me ha dado la posibilidad de hacer muchas cosas, de vivir momentos
maravillosos. Y alguno muy pufietero. Pero, en general, esta ciudad me llena de energia. Es una tierra muy
canalla, un remanso de paz o una verbena de farolillos y de coches corriendo como liebres por la
Castellana o por la periferia. Madrid me gusta porque no es solemne, porque no es perfecta. Aqui hemos
venido muchos a buscarnos la vida y otros vienen a esperar la muerte. Es una ciudad sin documentos, sin
una belleza de postal, sin ningun prejuicio. Incluso puede que sea una ciudad sin solucion. Aunque yo sé
que Madrid es, ante todo, una esperanza.



EL 23-F Y OTROS SUSTOS

Esto de recordar es un lio. Estaba hablando de Madrid y, de pronto, me he ido con la cabeza otra vez a
Malaga. Bueno, tiene una explicacion: hasta llegar aqui hubo que salir de alli. Aunque, en el ultimo
minuto, hubo que retrasar el viaje. Mi madre tenia que estar aqui a primeros de febrero. Y justo entonces
le detectan un mioma en el ttero. Por eso no la pilla en Madrid el 23-F.

En el colegio ya empiezan a preguntarme si soy la hija de Maria Teresa Campos. Corrijo: de Maritere
Campos. Algunos lo hacian con normalidad y otros con una cierta sorna. Incluso yo he llegado a negar ser
la hija de mi madre, que ya era una mujer conocidisima en Malaga. Para mi era normal ir por la calle y
escuchar su nombre. Aunque ella trabajaba en la radio, la reconocian por los festivales que presentaba.
Era muy querida en su ciudad. Y nosotras éramos dos alumnas mas del colegio en el que habia un cura,
don Pedro, que trabajaba en otros centros. Entre ellos estaba el de Tiro Pichon para gente con una
economia mas limitada que en el nuestro. Pero don Pedro nos llevaba de excursion con aquellos nifios y
nos lo pasabamos en grande. Eran unos chavales estupendos y muy divertidos. Sin embargo, esa
confraternizacion no parecia gustarles a algunos padres de nuestro colegio; perdon, a algunos gilipollas
cuyos hijos iban a nuestro colegio. Ese tipo de gestos nunca los he vivido, afortunadamente, en mi casa.
Pero aquellos padres creo que acabaron saliéndose con la suya: al poco tiempo echaron al cura. Muy
injusto. Don Pedro era una persona comprometida con los mas necesitados. Y eso, en mi opinion, es 1o
que tiene que hacer un cura. Y lo digo porque soy, precisamente, una mujer creyente.

Llega como una bomba inesperada la tarde del 23-F. Y casi lo peor: la noche. Aquella noche larga, de
tantos miedos, de tanto transistor y de tanto café para aguantar el tiron. ;Qué estaba pasando? Desde
luego algo que no era bueno, algo que, como se demostr6 poco después, la inmensa mayoria de los
espafioles no querian. Pero el ruido de los primeros sables cortaba el aire como cuchillos afilados. En la
radio empiezan a sonar las primeras marchas militares, y mi madre se asusta. Era una persona muy
significada politicamente. Y significada era, simplemente, que era una democrata, alguien que habia
luchado por las libertades. Mi madre nunca se quedo atras.

Mi madre participo desde el principio en el dia de Andalucia. Y yo recuerdo el primer afio, con la
gente que se echo a la calle a manifestarse pacificamente, familias enteras, como una marea, recorriendo
toda la comunidad en un clima de fiesta y concordia. Pero, de pronto, sin venir a cuento, salen los
antidisturbios y arremeten contra la gente. ;{Se arma la de Dios! Muere una persona. Y entonces, con
Malaga en estado de sitio, mi madre abrié los micr6fonos de la radio para que la gente se expresara
libremente. Al poco tiempo llegan las infames amenazas:

—Tenga cuidado que tiene dos hijas...

Todo andnimo, todo muy cobarde, como esos tweets que ahora no sabes quién los firma pero que
saltan por las redes para mancharte de mierda, para dejar tu nombre y tu dignidad y tu vida heridos por un
fuego que no sabes de donde viene, porque nadie firma esas calumnias, porque no sabes quién es el que
esta enfrente disparando esa bomba de odio.



Asi que mi madre, como digo, estaba amenazada; su nombre era la diana de alguien que no mostraba
la cara, que no escribia su nombre, pero que ti podias imaginarte de qué parte estaba: de la contraria a la
tuya.

Mi padre tenia carnet de la Falange. No creo que fuera franquista, la verdad. Mas bien pienso que era
un falangista de José Antonio Primo de Rivera. Recuerdo una noche, cuando nos ibamos a acostar, que de
pronto veo un resplandor en la calle. Nos asomamos y nos encontramos con el coche de mi madre
ardiendo. Le habian prendido fuego. Y alli estabamos en la calle todos en bata, a las once de la noche,
con los bomberos. Habian atentado contra el coche de mi madre por motivos ideologicos. A mi padre
también le amenazaron y le rajaron las cuatro cubiertas del coche. No nos faltaba de nada.

Con esos antecedentes ocurre el 23-F. Mi madre, todo el mundo lo sabia, se rodeaba de gente de
izquierdas, gente que luchaba por consolidar la democracia. Asi que en ese momento piensa:

—A la primera que vienen es a por mi.

Y desaparece.

Recuerdo el miedo, el panico de aquellas horas. Mi padre se encontraba solo, en casa, y mi madre no
sabiamos donde estaba. Era una incertidumbre que, por momentos, te hacia pensar lo peor. Mis abuelos
no podian evitar sus caras de preocupacion. Hasta que sale el Rey y nos dicen:

—Nifias, no va a pasar nada.

Pero tui te vas a la cama preguntandote donde esta tu madre. Hasta que aparece y, entonces, respiras y
te quedas tranquila, sabes que ya no hay peligro y que la vida va a continuar y que al dia siguiente iras al
colegio y que, afortunadamente, todo se habra quedado en un susto. Mi madre fue la encargada en Malaga
de leer el manifiesto a favor de la paz y en defensa de la democracia. Y sé que para ella es uno de los
mejores recuerdos de su vida. Y para mi también.



MUCHA RADIO
Y ALGUNAS NUECES

Insisto: esto es un vaivén. Me cuesta ordenar los cajones de mi vida. Y tengo que hablar de mis
comienzos en la radio. Ya antes dije lo del programa de Malaga. Pues bien, a raiz de eso, me fueron
dando mas cosas en la Cadena Rato. Generalmente las cosas que le tocaban a la nueva de turno. Y esa era
yo. En la Feria retransmitia desde la caseta de la Juventud, en la que actuaban grupos como Drop o
Semen Up. A veces tenia que presentarlos. Y, entonces, esas eran las veces que salias ganando, porque lo
pagaba el ayuntamiento. Y de ahi llegan, también, los primeros bolos de mi vida. Por ejemplo, iba al
hotel Pez Espada, como locutora de una convencion, y yo, muy solemne, saludaba al excelentisimo, al
ilustrisimo, a todos los gerifaltes de turno; a todos los ismos con sus corbatas y sus discursos y sus
aplausos envarados y sus palmaditas en el hombro. Todo con mucha pompa, con mucho relumbron, con un
juego de reverencias y besamanos; con mucho postin. Y después de enumerar esa lista de los reyes godos
de la noche, anunciaba el gran fin de fiesta: jEl Dtio Sacapuntas!

Para lo de la caseta de la Feria iba mas informal, mas a la tenor: una minifalda y una camiseta y,
jhala!, a calmar al personal. Tenia 21 afios y pesaba cuarenta y dos kilos. jYo queria engordar! Bueno, lo
queria en aquella época... jAy!, como una cambia de opinién con los afios... {Y con los kilos!

Llegué a ir al médico.

—Doctor, yo quiero engordar.

—Vayase... vayase a su casa. A usted no le pasa nada. Ya vendra para adelgazar.

iCuanto me he acordado de esa frase!

Y mientras, seguia mi vida en aquella modesta pero maravillosa radio. Las tardes de los domingos
eran endemoniadas: tocaba fitbol. Eso significaba que tenia que estar pendiente de las conexiones, y
ademas para las dos emisoras, Radio Torcal y Radio Malaga. Pero un programa, Sabor andaluz, empieza
a ponerme ante mi propio espejo: descubro mi pasion por la radio.

Con la sintonia de Manolo Sanlucar saludaba a los oyentes. Y descubro que desde ese momento estoy
haciendo lo que quiero. Descubro una rara conexion con el medio. Estoy a gusto. Mejor: estoy feliz. El
veneno ya ha hecho su efecto y sé que no me voy a poder escapar. Y es que, sobre todo, no me quiero
escapar.

Se ha perdido aquella magia de no saber quién te esta hablando desde la penumbra de un estudio de
radio. No sabias si era joven o mayor, si era alto o bajo, guapo o feo... Todo te lo tenias que imaginar a
partir de una voz. Ahora es distinto. Les ponemos cara a los grandes de la radio. Los reconoces porque
salen en la tele, en las revistas... Entonces no; entonces los locutores eran como un hechizo del que sabias
solo el nombre. Y nada mas.

El dia que me subi a un taxi en Malaga y el conductor me dijo...



—:Usted no es la de Con sabor andaluz? —En ese instante fui feliz.

Me habian reconocido por mi voz. Era un pequefio triunfo. Sabia que era yo aquella locutora que les
hablaba de Juanita Reina, de Marifé de Triana, de Lolita Sevilla; sabia que era yo la que les presentaba
aquellas canciones, aquellas coplas de toreros, de principes, de modistillas y de meretrices. Me converti
en una experta en la materia. No habia titulo que se me resistiera ni pasodoble que no supiera tararear.
Aquellos amores indigestos, aquellas peripecias de romances inconfesables, de dramas rurales y de
reinas castizas; todo aquello me qued6 para siempre. Cuando afios después llego a jQué tiempo tan
feliz!, cuando tocaban esos temas me los sabia de memoria. Y ojala nunca los olvide.

Me empecé a soltar con aquel programa, en el que también sorteabamos todo tipo de cosas con los
oyentes. Una vez regalabamos una tostadora. Y va y llama mi tia Quica, la mujer del hermano mayor de
mi madre:

—Buenas, que llamo para concursar.

Y le toca a ella la tostadora. Y yo muerta de vergiienza de que pudieran pensar que estaba amafiado.
iPara nada! Si llego a saber antes que es ella, no le doy paso. Pero después me paré a pensar... {Y por qué
no le va a tocar a mi tia! jQue la disfrute!

En el mes de junio vengo de vacaciones a Madrid. Y me doy cuenta de 1o mucho que echo de menos a
mi madre y a mi hermana.

Mi madre estaba colaborando en el programa televisivo de Jesus Hermida y la acompafiaba a
Torrespafia todos los dias. Como me aburria, pasaba el tiempo echando una mano a los de produccion.
Llamaba a algin invitado, especialmente los que iban a colaborar en el serialillo. Al cabo de veinte dias
me llama Jesus:

—Sefiorita, justed se quiere quedar aqui?

—Sin ninguna duda.

—Pues quédese haciendo la produccion del serialillo.
Llamé a Malaga:

—Que me quedo.

Y volvi.



UNA LLAVE QUE TODO LO ABRE:
HERMIDA

Tenia 23 afios y entro en el departamento de Produccion. Estaba feliz. Observando con detalle todo
aquel mundo tan nuevo y desconocido para mi: la television. Como decia, mi primera mision era cerrar
las colaboraciones de actores para el serialillo. De pronto, un compafiero se va y Hermida me llama:

—Sefiorita, ¢usted seria capaz de llevar la produccién musical?

—Por supuesto que si.

Lo dije sin titubear. No podia hacerlo. Si queria seguir alli tenia que decir que si. Y yo me moria de
ganas de pertenecer a aquello. Era fascinante. Estaba con el mejor maestro posible y haciendo un
magazine de éxito en el que pasaban diariamente muchas cosas; entre ellas, un buen nimero de cantantes.
Tan pronto tenia que llevar a Roberto Carlos o a Raphael; todos artistas de primer nivel. Y estaban
compafieras como Nieves Herrero, Irma Soriano o Consuelo Berlanga. Después llegarian Concha Galany
Marilé Montero. Y mas nombres, mas profesionales, que nos formamos en torno a Hermida: una leccion
diaria.

Entraba en la tele a las siete menos cuarto de la mafiana y salia a las ocho de la tarde. Llegaba a casa
muerta todos los dias y deseando que llegara el fin de semana. jAy... qué ganas de que sea sabado y
domingo para descansar! Y cuando empezabas a relajarte, a ponerte comoda, cuando estabas a punto de
quedarte frita en tu merecidisima jornada festiva, suena el teléfono. Era Hermida:

—Sefiorita, no me gusta la actuacion del principio de mafiana lunes. Cambiela.

jEran las once de la noche! jA quién ibas a llamar a esa hora para que estuviera cantando a las nueve
de la mafiana del dia siguiente en el plato! Te entraban todos los males. Ahora, he de reconocer que eso
me curtio. Y mucho. Creo que la primera semana lloré todos los dias. Hasta que me dije: se acabo. Esto
es lo que hay.

Ahi, con el maestro, empiezo una de las relaciones profesionales mas importantes de mi vida. Me
sentia valorada y respetada por él. Y eso que al principio no fue nada facil. Los primeros dias me
cruzaba con €l en el pasillo.

—Buenos dias, Jesus.

Y no me contestaba.

Al dia siguiente:

—Buenos dias, Jesus...

Y nada. A la tercera, lo mismo. Asi que a la cuarta, cuando paso a su altura por el pasillo, ni le miro ni
le saludo. Y Jesus reacciona:

—Buenos dias, senorita.

¢Por qué hacia aquello? Sinceramente yo creo que iba en su mundo. Sus famosos monélogos, que eran



la apertura del programa, ni los escribia ni los leia. Iba dandole vueltas en su cabeza mientras salia del
despacho, caminaba por los pasillos, se maquillaba... Iba a lo suyo, dibujando en su mente las palabras
con las que iba a saludar a la audiencia.

Mi relacion con él cada vez es mayor. Y me encuentro formando parte de su equipo de maxima
confianza. Eso significaba que no habia horarios y que tampoco habia casi vida. El fin de semana me lo
pasaba en casa escuchando cintas de cantantes noveles. No paraba. Pero no me arrepiento. Con la ayuda
también de mi jefe directo, Raul, en aquel programa aprendi lo que es la television desde abajo. Y desde
el corazon.

Una temporada que recorria Espafia haciendo un casting de presentadores, del que sali6 mi amigo
Goyo Gonzalez, empecé a darme cuenta de la mecanica de este negocio. Por ejemplo, un dia llegaba
Nico, de Hispavox, y me decia:

—Apunta para el dia de la Hispanidad que te traigo a Raphael.

jFenomenal! Pero, claro, aquello tenia una ligera, llamémosla, contraprestacion: para llevar a la
estrella antes tenia que dar cancha a otros cantantes menos conocidos. Es mas: nada conocidos.

De la mafiana pasan el programa a la tarde. Ahi tengo la oportunidad de conocer a auténticas leyendas
de Hollywood. Por alli pasaron actores de la altura de Shirley MacLaine, James Stewart, Burt
Lancaster... Yo nunca he sido nada mitdmana, pero tampoco soy imbécil: me doy cuenta de que tengo la
oportunidad de saludar a estrellas que estan en la historia del cine. Y eso mola.

Pero yo siempre detras, en la produccion, sin salir en la pantalla ni para decir buenas tardes. Es que ni
me lo planteaba. Jesus reconocia que yo no leia mal los cues y que tal vez no fuera un desastre como
presentadora, pero él queria otro tipo de persona delante de la camara. Y, sobre todo, no me queria
perder para lo mio; para aquello que estaba haciendo.

Es la primera vez que trabajo con mi madre. Pero ella en ese programa hacia una cosa puntual. Y
luego se va a la SER. Cuando Hermida se encarga del informativo de la noche propone que mi madre
vuelva como su sucesora al frente del magazine. ;Qué tenia que haber hecho? ;Irme porque llegaba mi
madre? Sinceramente creo que no. Vamos: rotundamente no. Hasta ahi podiamos llegar.



Y TODO CAMBIO A MEJOR

Con mi madre acabamos la temporada en la franja de tarde, pero para la siguiente nos llevan de
Torrespafia a Prado del Rey para hacer la mafiana con un programa presentado y dirigido por ella: Pasa
la vida. Por primera vez se comentan las revistas del corazon con Carmen Rigalt, Rosa Villacastin y
Teresa. Se incorporan al equipo profesionales como Concha Galan, Teresa Viejo, Goyo Gonzalez, mi
Belén Rodriguez... Ellos eran presentadores, yo seguia detras de las camaras. Pero eso, por una
circunstancia meramente burocratica, estaba a punto de cambiar. Y con ello mi vida.

El jefe de personal de Television Espafiola nos dice que los nuevos contratos obligan a aparecer,
aunque sea minimamente, en pantalla. Es la inica manera de que continuemos trabajando en el ente. Asi
que ahi ves a casi toda la redaccion saliendo en la tele. Como yo me encargaba de la producciéon musical,
pues deciden que presente las actuaciones musicales. Ademas, hago el avance de contenidos. Bueno, y
mas cosas; todos haciamos mas cosas, como cantar en los especiales. De eso no se salvaba ni el
apuntador. Y nunca mejor dicho: alli cantaba hasta la regidora.

Entro a trabajar en el equipo Jorge Juste, con el que me endosaron una historia sentimental que para
nada fue cierta. Cero patatero. Tampoco faltaban los serialillos, como uno en el que Concha Galan,
Gloria Leceta y yo haciamos de hermanas. Por cierto, con Gloria me reencontré el afio pasado en la
redaccion de Sdlvame. Me hizo mucha ilusion volver a verla. Cuando yo empezaba, ella estaba ahi. Y yo
también estaba en el otro lado, jamas abandoné mi trabajo de produccion. Eso si: todo por el mismo
precio. Incluso el jefe de personal me lleg6 a decir que yo iba a cobrar menos. Y pregunté:

—¢Por qué?

—Porque eres la hija de Maria Teresa Campos.

Esa fue la respuesta. {Tocate los cataplines! Era una injusticia. Trabajaba como la que mas. Llevaba a
los cantantes, hacia incluso a veces de regidora, presentaba... pues no: hala, a cobrar menos. Castigada
por ser la hija de la Campos. Los propios compafieros se ofrecieron a bajar una parte de su sueldo, cosa
que agradeci, pero, 16gicamente, me negué en rotundo a aceptarlo. Y luego, en cambio, cuentan la historia
como la cuentan...

Reconozco que en esos comienzos me ponia muy nerviosa. Bueno, en realidad me ponia atacada,
histérica, revolucionada como un disco de gramola. Nadie lo notaba. Pero yo lo sabia. Si, sabia que
estaba a punto de darme un flus, que temblaba, que me entraban ganas de salir corriendo por la puerta del
plat6 y no volver jamas. Tenia miedo, mucho miedo; sobre todo a no hacerlo bien, a fallar, a equivocarme
en el momento menos indicado. Siempre he sido muy exigente conmigo. Y solo de pensar que podia
patinar, me hacia sudar como solo se suda en una noche de gripe. O cuando vas camino del patibulo.

Pero, de pronto, entre el brazo de la grta de la camara asomaba la cabeza el compafiero y me hacia un
gesto de aprobacion, una mueca de que todo iba bien, de que nada malo iba a pasar. Y eso me daba
mucha tranquilidad. Siempre me gusta tener relacion con el equipo de platd. Es muy importante contar
con su complicidad. En jQué tiempo tan feliz! estaba Augusto de camara. El simple hecho de verle alli



me daba una enorme confianza.

En aquel programa, en aquellos inicios de mi vida televisiva, haciamos un espacio llamado «Su cara
me suena». Y los presentadores y colaboradores nos disfrazabamos de estrellas de la cancién y les
imitabamos en playback. Hemos hecho de Las Grecas, Aziicar Moreno, Marta Sanchez... Si, me suena;
todo esto me suena mucho...

Cuando empieza Qué apostamos, dirigido por Francesco Bosserman, nos van llamando a
presentadores de la cadena para conducir las pruebas de exteriores. Yo hice dos. La primera fue en
Oropesa subida a una excavadora. Y mientras hablaba en directo, pensaba: «jQué hostia me voy a dar,
qué hostia...!» La otra fue en el Faro de Moncloa, en Madrid, con los bomberos. Ellos tenian que subir
hasta la cupula escalando la torre, al tiempo que yo hacia el mismo recorrido en ascensor. Habia una
demora de tres segundos que yo tenia que contar mentalmente para salir a la vez que ellos. Quedo
perfecto. Y los bomberos ganaron la prueba.

Yo seguia compaginando el trabajo de detras de las camaras con el de presentadora. Y seguia
muriéndome de miedo.

1996 sera un afio importante: nos llama Tele 5. En septiembre empezamos la temporada. Pero yo no la
acabo: en junio de 1997 me voy a Canal Nou. Es una gran oportunidad. Me encargan la presentacion de
un programa nuevo: En exclusiva. Era un formato de Producciones 52 con un famoso de protagonista y
dos gradas de invitados: unos a favor y otros cuestionandolo. Jesis Marifias tenia que hacer el papel de
quisquilloso, el que iba sacando punta toda la noche y poniendo en solfa al personaje. Resumiendo:
estaba alli para tocarle las narices.

El primer dia la invitada era Carmen Ordofiez y se lia parda con el peluquero Ruphert. Aquello no era
un platé: aquello era Sarajevo. La noche va avanzando y en lugar de calmarse, los animos se van
calentando. La tension iba subiendo por minutos y yo me iba descomponiendo por segundos. No habia
manera de cortar la trifulca. Nunca habia sufrido tanto en un directo. Al dia siguiente, dos noticias: una
buena y otra mala. Habiamos logrado una audiencia importante, pero Telemadrid, que también lo emitia,
decide salirse del proyecto. La tercera noticia era que Marifias desaparecié del equipo. No regreso
jamas.

Otro programa complicado fue el dedicado al caso Arny. Como no se podian decir los nombres, cada
uno era asignado con un numero: testigo uno, testigo dos, testigo tres... Y me sueltan por el pinganillo:

—Di que el testigo uno ha denunciado al tres.

Y va el tres, se levanta de la silla y en pleno directo le da una hostia al testigo niimero uno que casi 1o
mata. Y luego vivi momentos irrepetibles, como la entrevista de tres horas a Julio Iglesias. Estaba feliz.
Era mi primer programa como presentadora en solitario. Esta vez las cosas solo podian cambiar para
mejor. Y cambiaron para mucho mejor.

Me llama José Maria Abendafio para decirme que Angeles Yagiie se va a poner en contacto conmigo.
Esa propuesta iba a suponer el momento profesional mas importante de mi carrera: Con T de tarde. Era
una apuesta muy especial, un programa en una franja complicada, hecho por un equipo de gente muy
joven: un equipo con muchas ganas. Todos se dejaron la piel en aquel (bendito) proyecto. Todos nos
implicamos sin escatimar tiempo ni esfuerzo.



Al principio para mi era una locura, porque seguia haciendo en Canal Nou En exclusiva. Un dia a la
semana grababa Con T de tarde a las doce de la mafiana y a las tres de la tarde salia para Valencia en un
avion. Acababa alli el directo y en coche de vuelta a Madrid. Llegaba a casa a las cinco de la mafiana.
Mi vida, entonces, era como la de una tonadillera: todo el dia tirando de los batles.

Hago el primer Con T de tarde absolutamente ilusionada. Pero al dia siguiente me dan la audiencia.

—Hemos hecho un 10.

—i¢Solo un diez?!

—Pues en la casa estan contentisimos.

—i¢Con un diez?!

Si, con un diez. Eso mejoraba notablemente los resultados que hasta entonces habia obtenido la
cadena. Durante una temporada me llamaron la chica diez, con un poco de guasa y un poco de alusion a la
media del programa. Los datos mejoraban por dias. En diciembre llegamos a una media del 16 por
ciento. Pero ahi metimos la pata hasta el fondo: nos fuimos de vacaciones. jGran error! A la vuelta fue
como empezar de cero. Y nos costdo mucho remontar. Al final, poco a poco, 1o conseguimos.

El primer director fue Leonardo Baltanas, que hoy es uno de los altos cargos de Mediaset. Luego
pasaron otros a lo largo de los siete afios de emisién. Fue una etapa profesional y personal muy
importante en mi vida. El primer programa lo hicimos justo al dia siguiente de la boda de la infanta
Cristina con Ihaki Urdangarin. Yo me caso el catorce de marzo de 1998. jUn lio! Tenia el trabajo en
Madrid, al disefiador del vestido en Alicante y la ceremonia en Santander. Luego hablaré de mis bodas,
pero menos mal que en ese momento tenia a Pepa para ayudarme, y luego, durante muchos afios, a Esther.
Es esa persona de confianza que se hace imprescindible para ti. Se convierte en tus manos y en tus pies.
Ella esta a cada paso para ayudarte. Sinceramente, eso no me parece nada descabellado. {Ni que fuera un
delito! Pero a veces la gente se empefia en ensuciarlo todo. Y te acaba llenando de mierda.

Durante esos siete afios vivi momentos historicos. Nunca se me olvidara el 11-S. Recordaré siempre
ese momento en que me estoy dando el ultimo retoque de maquillaje para empezar el programa. En la
pantalla veo que el informativo da una imagen espeluznante: un avion se estrella contra una de las dos
torres gemelas. Y a continuacion, otro contra el segundo edificio. Nos quedamos todos mudos, palidos,
contemplando aquel atentado en directo, aquel golpe que cambiaria en buena parte el rumbo del recién
estrenado siglo XXI. Alli estabamos en el platé todo el equipo, asistiendo espantados a aquel ritual de
muerte y de odio, a un acto salvaje que te rompia todos los esquemas y que lo estabas contemplando en
una pantalla gigante. Se me encogia el estbmago y me preguntaba: jDios mio... a qué mundo he traido a mi
hija!

Otro momento terrible fue el 11-M. Ahora los salvajes nos elegian a nosotros para darnos un golpe en
la yugular de nuestras vidas. Hicimos un programa en el que pudieron reencontrarse salvadores y
salvados. Gente anonima que habia evitado la muerte de otras personas, que les habian ayudado en esos
tragicos instantes. Fue una extrafia sensacion. Lo recuerdo con mucho dolor, pero también con una lectura
positiva: la de la solidaridad.

En aquel Con T de tarde lanzo una noticia impactante: «El principe Felipe tiene novia. Se llama
Letizia Ortiz y es la periodista que actualmente presenta el telediario.» Yo sabia que no me equivocaba,



pero estaba muerta de miedo. Mi madre me llamo: «jDilo, dilo!» No acababa de atreverme. «;Dilo,
dilo!» Y lo dije. La fuente estaba bien informada. Al dia siguiente vuelve a llamarme mi madre:

—A la una de la tarde la Casa Real emitira un comunicado anunciando el compromiso de Felipe y
Letizia.

Estando en ese programa se cumplieron los diez afios de Telemadrid. Teniamos de invitado a Enrique
Iglesias y la cadena me pide que le entregue una camiseta del aniversario. No solo se la doy, sino que va
y se la pone. Y hay momentos personales muy importantes para mi como cuando anuncié que estaba
embarazada. Si, he compartido muchas cosas con el publico; cosas buenas y porque tenia esa confianza,
ese carifo. Estaba, de alguna manera, obligada a corresponderles.

Con T de tarde empieza a tener dificultades cuando nace Aqui hay tomate, un programa absolutamente
revolucionario en aquel momento. Ahi empezamos a bajar de audiencia. Telemadrid no tiene mucho
interés de seguir adelante. Y se acaba.

Pero ahi me llega una oferta para irme un afio a Antena 3. Acepto encantada y empiezo a presentar La
granja, que coincide con la errénea salida de mi madre de Tele 5 y su entrada en la cadena en la que yo
estaba trabajando. Aquella equivocacion le costo a ella, y no solo a ella, pasar por muchas dificultades y
por muchos disgustos. Si se hubiera quedado en Tele 5, seguramente podria haber tenido la vida mas
solucionada: la oferta que habia hecho la cadena era muy generosa. Yo me habria quedado a ciegas. No
me hubiera movido ni un milimetro. En eso hemos sido muy torpes. Tendriamos que haber producido,
porque habia oportunidad de hacerlo, el programa. Nunca lo hemos hecho. Hemos ganado un sueldo; un
sueldo mejor, peor e incluso extraordinario, pero jamas hemos producido. Si lo hubiéramos hecho
tendriamos mas seguridad de cara al futuro. La vida, en fin, esta llena de errores. Incluso de errores
mayusculos como aquel.

En La granja tuve la oportunidad de trabajar con Gestmusic: una delicia. Te cuidan como
presentadora, te valoran, confian en ti, son impecables hasta en las recogidas en tu casa para llevarte al
aeropuerto. Fue maravilloso estar al lado de Tinet Rubira, director del programa, Toni Cruz y el ya
tristemente desaparecido Joan Ramon Mainat. Me senti muy respetada profesionalmente. Dormia tres
dias en Barcelona y el resto del tiempo volvia a Madrid, donde estaba mi hija. Siempre tuve muy claro
que el trabajo que aceptase me tenia que permitir no renunciar a mi vida personal. Y estaba el carifio de
mis compafieros de platd, aquel magnifico equipo técnico. La primera temporada fue muy bien de
audiencia. La segunda, bajamos. En mi modesta opinion tal vez se equivocaron en el casting de
concursantes. Antena 3 tenia un perfil publico mas familiar, mas conservador. Ellos se decantaron por un
planteamiento mas picante y eso el publico lo rechazé. A mi me gusté mucho hacer La granja y creo que
hice un buen papel. Cuando se me acabo el contrato con Antena 3 a mi nadie me dijo gracias, ni buenas
tardes, ni ahi te pudras. Nadie dijo absolutamente nada.

Era una salida muy diferente a la vivida en otras ocasiones. Cuando me fui de Tele 5 a Canal Nou me
escribio una carta preciosa un directivo de la cadena, Mikel Lejarza. Y al dejar Onda Cero de Malaga, el
duefio de todas las emisoras, Ramén Rato, también me mando unas palabras muy carifiosas. Supongo que
pasa como con todo: hay veces que las cosas terminan bien y otras que te vas sin que salga nadie a
despedirse de ti. Y eso fue lo que ocurrio.



Después de Antena 3 me quedo sin trabajo un afio, hasta que llega El show de Flo, el programa de
monologos, que suponia volver a trabajar con Gestmusic. Era una mezcla entre lo mucho que nos
divertiamos y lo mucho que yo sufria por el temor a hacerlo mal y por todo lo que tenia que hacer. Incluso
en una ocasion casi me quedo coja para siempre. Estaba ante un monélogo, la experiencia mas dificil de
mi vida. Soy tan vergonzosa, tengo tanto sentido del ridiculo, que a mi aquello me costaba lo suyo. Pero
me encantaba.

Cuando hacia la script con mi madre me disfrazaba. Era otra persona. Y eso hacia que desapareciera
el miedo. Pero alli habia que salir vestida de ti y siendo ti misma. Y tenias que hacer reir a la gente. Era
como un triple salto con tirabuzon y sin red. Los tochos mas tochos nos los encasquetaban a Mayra
Gomez Kemp y a mi. Trabajar con Mayra fue maravilloso. Estaba al lado de alguien que era ya historia
de la televisién. Como también era emocionante compartir el plat con José Maria ffiigo. Estaba con dos
de los grandes, de los mas grandes.

Mi mayor momento de felicidad de la semana llegaba después de soltar el monélogo, cuando por fin
podia sentarme y ver el resto de interpretaciones. Al principio tardaba una hora en memorizar el guion.
Luego ya fui cogiendo carrerilla y al final con veinte minutos tenia suficiente. Aquello fue un reto. Y es,
sin duda, lo mas dificil que he hecho en television. Acababa mi intervencion descompuesta,
preguntandome como lo habia hecho; por qué el ptblico se habia reido en tal momento y en otro no. jEra
un descoloque maravilloso! Creo que no lo hice mal. Y es de las pocas veces que digo algo bueno de mi
trabajo. Estoy muy orgullosa de haber vencido todos mis temores. De hecho llegué a la final y estuve
catorce semanas concursando. Definitivamente aquello estaba bastante bien.

Al mismo tiempo me voy a trabajar a Onda Seis con Alfredo Urdaci: una de las mejores cosas que me
han pasado en mi carrera. Era un programa que se llamaba Locos por Madrid dirigido por mi hermana
Carmen y en el que prevalecia la informacién. Fue maravilloso verme en una mesa del estudio leyendo
las noticias al lado de Urdaci. Para mi conocerle fue un auténtico descubrimiento.

Fl acababa de salir poco menos que defenestrado de Television Espafiola. Pues, sinceramente, me
encuentro a un buen compafiero; a un hombre muy generoso en el platd. Yo iba dos veces a la semana y
arrancabamos los dos haciendo un sketch como si fuéramos una pareja. Era muy divertido interpretar
aquellas pequefias historias basadas en la actualidad. Teniamos el guion pegado en las paginas de los
periodicos que, supuestamente, estabamos leyendo para comentar las noticias del dia. A veces nos caian
los papeles al suelo y teniamos que improvisar sobre la marcha. Pero nos entendiamos muy bien. Hace
mucho que no veo a Alfredo. Pero le quiero.

Vuelvo a quedarme sin trabajo y, de nuevo, vuelve a sonar el teléfono. jQué importante es que te suene
el teléfono cuando no tienes programa! Miras el movil de reojo. Compruebas que tienes cobertura, que
tienes bateria. Pero nada: ni llamadas perdidas ni mensajes. Nada. Entonces ya no es que mires la
pantalla de reojo, es que no la pierdes de vista. Vives pegada a ese pequefio y diabdlico artefacto, porque
si los milagros existen el milagro llegara a través de tu smarphone o de lo que tengas. Y por fin llego.
Esta vez la salvacion tenia un nombre de prime time: Mira quién baila.

Y alla que me fui. Me toca un grupo sensacional de compafieros: Ana Obregon, Los Morancos, Vicky
Martin Berrocal, José Ortega Cano, Julio Salinas, Elizabeth Reyes y Manuel Bandera. Un jurado



estupendo. Y ademas, Poty de profesor. Un lujo. Eso si, trabajabamos como bestias. Yo ensayaba cinco
horas diarias. No podia quedar como una gilipollas, y menos en el horario de maxima audiencia. Si, son
cosas de la tele: un dia te caes por la noche y a la mafiana siguiente ya no te puedes volver a levantar.

Todo el esfuerzo quedaba compensado con el buen rollo entre nosotros. El programa se hacia en
Barcelona. Y el primer dia nos dijeron en el hotel que cuando regresaramos después del directo nos
llevarian una cena fria a la habitacion. j;Una cena fria y cada uno en su habitacion?! jPara nada! jNi
hablar! Alli estabamos sobre todo la pandilla canalla: César de Los Morancos, Aida Gémez, Ortega
Cano y yo. Eramos los més trasnochadores. Estdbamos de juerga hasta las cinco de la mafiana. Eramos
imparables.

El programa iba a durar, inicialmente, tres meses. Pero como iba muy bien de audiencia al final
hicimos cinco meses. Aquello no se acababa nunca. Pero yo, encantada: gracias a eso iba haciendo una
hucha. Pero como no existe la felicidad completa, de pronto recibo uno de los palos mas grandes de mi
vida: la enfermedad de mi madre. Acababa el ensayo y salia corriendo al hospital para acompafiarla en
las sesiones de radioterapia. Al terminar, otra vez de vuelta a toda pastilla al aeropuerto para ir a
Barcelona. Fue un momento muy complicado. Afortunadamente mi madre se recuperé muy bien. Y hoy
esta estupenda.

El 25 de agosto de 2007 comienza un programa nuevo en Tele 5: La noria. Unos dias antes yo estoy en
Marbella y recibo una llamada de teléfono:

—Soy Radl Prieto. —Uno de los directores de Salvame diario actualmente—. Estoy preparando un
programa para la cadena.

—Yo encantada, pero es que no quiero hacer corazon.

—Te quiero para la tertulia.

Y ahi me ves sentada junto a Maria Antonia Iglesias y Miguel Angel Rodriguez. Habia firmado por un
dia. Al final me quedé casi cinco afios. Ahi conoci a otro profesional como la copa de un pino: Jordi
Gonzalez, al que quiero y respeto profundamente. Me encantaria volver a trabajar con él.

En ese momento Sdlvame ya lleva seis meses de emision, y al acabar una grabacion de La noria entro
en el platd para saludar a Jorge detras de las camaras. Le hago un gesto de que no puedo, porque debajo
del abrigo llevo la ropa que después saldria en la emisién que acababamos de dejar enlatada. Pero
insiste. Y salgo. Y me empieza a hacer preguntas por arriba y por abajo, hasta que lo suelta:

—:Quieres colaborar en Sdlvame diario?

Y logicamente dije que si. Jorge, que como se sabe tiene mucha guasa, me presenta el primer dia muy
en su estilo.

—Hoy empieza con nosotros una chica nueva que esta empezando: jTerelu Campos!

Cuando me siento en esa mesa Ime encuentro rara, me entra una gran angustia, me veia sin ritmo al lado
de los demas, sin chispa. Pero ese estado de panico me duré exactamente cuatro dias. A partir de ahi a
sentirme como en familia. Bueno, alguna vez, como una familia politica...

Como yo lo pasé tan mal al principio, cuando se incorpora alguien al programa, por ejemplo Chelo
Garcia Cortés, procuro estar a su lado. Sé como te puedes sentir al llegar a un equipo tan conformado
como el de Sdlvame. Te sientes un poco desubicado, no sabes por donde sopla el aire. Luego ya los vas



conociendo, ya vas sabiendo de qué pie cojea cada uno. Vas descubriendo sus debilidades, sus
grandezas. Te vas, en fin, adaptando al medio y a quienes lo integran. Por eso procuro ayudar a los
nuevos: porque yo también tuve que aprenderlo.

El dos de febrero de 2010 voy a Malaga para disfrutar, como todos los afios, de la Semana Santa. En
mitad del camino recibo una llamada de uno de los duefios de la productora «La fabrica de la tele»,
Adrian Madrid.

—Cuando llegues, llamame. Tenemos que hablar.

¢Qué tenia que decirme Adrian? ;Habia metido la pata en algo? ;No lo estaba haciendo bien? ;Me
iban a echar? Todo lo contrario:

—Jorge Javier se va de vacaciones y hemos pensado en ti para presentar el Salvame deluxe.
—iVoy corriendo!

Ni siquiera me dio tiempo a abrir la maleta. Inmediatamente regresé a Madrid. Y me eché a llorar. Era
consciente de lo que significaba esa llamada. Estaba ante una de las grandes oportunidades de mi vida.
No podia rechazarla. Estaria loca si lo hiciera. Y no podia estropear un momento asi. Y aquel Viernes
Santo me preparo mi primer Deluxe. Lo hago a conciencia, obsesionada con no equivocarme. Y llegan
las diez y digo buenas noches vestida con un traje azul celeste de Valentino, con mi pelo liso, corto. Con
mis nervios y toda mi ilusion. Salgo como si fuera el instante mas importante de mi vida. Y quiza lo era.
O al menos yo lo senti asi. Salgo y soy, a esa hora, la mujer mas feliz de la tierra.

En la otra cadena, Jaime Cantizano presentaba ;Donde estds corazéon? La competencia era durisima y
los datos no eran los mejores del mundo. Al dia siguiente leo el titular: «Terelu Campos gana a Jaime
Cantizano.» Con todo el carifio que sabes que te tengo Jaime, mi querido y admirado Jaime, pero tienes
que entender que aquello era para mi muy importante. Pero no, no lo era por mi: lo era por los demas.
Por todas aquellas personas a las que no podia defraudar. Cuando un programa es tuyo, asumes el éxito y
el fracaso. Pero cuando vas a sustituir a otra persona lo ultimo que quieres es hundirle eso que tanto
trabajo y tanto esfuerzo le ha costado. Lo presenté durante cuatro afios. En general, conseguimos buenas
audiencias. La mejor, un 23,5, con la entrevista a Rosa Benito tras ganar Supervivientes. Me acuerdo de
que Jorge me llamo y con su habitual humor me dijo:

—A que me vuelvo ya...

—Carifio, si lo mas importante de todo es que no te lo haya hundido, que te lo deje bien para cuando
vuelvas.

Siempre me he sentido apreciada y respetada por Jorge Javier. Su afecto ha sido muy importante para
mi. Hacer Sdalvame diario con él es una delicia, un regalo. Bueno, menos cuando me toca ser el centro de
la diana. Pero de eso €l no tiene la culpa. Creo que con una mirada nos entendemos. Es un tio con una
profesionalidad enorme, con una cultura y un sentido del humor y una acidez fuera de lo comun. Tiene
todos los ingredientes para conducir un Pegaso como Sdlvame. Pero no solo eso. En realidad, lo tiene
todo para presentar cualquier programa.

Hablemos claro: reconozco que dejar de presentar el Deluxe fue uno de los momentos mas amargos de
mi carrera. Entiendo que nada es para siempre, y que si te quitan no significa que no lo hayas hecho bien.
Sé que no. Los diferentes directores que he tenido han alabado mi trabajo. Creo que han agradecido mi



entrega al programa y a sus decisiones: las he acatado sin rechistar. Siempre me he sentido muy orgullosa
si me decian que dirigirme era muy facil. Es un buen piropo. Es un premio. Pero, como digo, nada es
eterno. Qué le vamos a hacer. No puedo mentir ni ocultar que eso lo llevo, con mucho dolor, en mi
corazon.

Practicamente no 1o he hablado con mi madre. Intento no darles muchos problemas a las personas que
quiero y escondo mi sufrimiento para que ellas estén mejor. Las malas noticias profesionales he
procurado siempre llevarlas de forma relajada que no se sintieran mal los que me rodean. Pero en el caso
del Deluxe, mi madre y mi hermana no son tontas. Ellas sabian la ilusion con la que hacia ese programa.

También me dolié mucho que quitaran ;Qué tiempo tan feliz! Estaba muy cémoda en ese programa y
me dejaban hacer muchas cosas. Una vez fui de invitada y ya me quedé hasta el final. Cuando me lo
propusieron dudé.

—Me van a decir lo de siempre, que si a mi me enchufa mi madre y todas esas cosas.

—Pero eso nos trae sin cuidado. No es Teresa la que te contrata: somos la direccion del programa y
Mandarina, la productora, los que queremos que estés aqui.

Asi que acepté. ;Voy a tener problemas después de tantos afios? ;Después de tantas criticas? ¢De
tantos palos? ;Después de tantos insultos...? Para nada. Y estuve cinco afios.

Claro que he pedido a mi madre que me echara una mano en alguna ocasién. Claro que le he pedido
que llamara a fulanito para ver si me podian contratar en tal sitio. Claro que lo he hecho. Yo si, pero ella
no. Jamas ha movido un dedo en ese sentido.

—~Oye, ti que conoces a este, podrias echarme un cable con él.

—No, hija, no. jPara qué queremos mas! Si no lo he hecho y dicen que lo hago, imaginate si 1o llego a
hacer. No.

Con todos los respetos, querida madre: permiteme que manifieste mi total desacuerdo. Pienso justo lo
contrario: ya que dicen que lo haces, pues hazlo. Asi, en esa ocasion, sera verdad. Pero no hay manera de
que ella lo entienda asi. Nunca ha pedido nada para mi. Su explicacion es que eso seria perjudicial para
mi. Sinceramente, yo no veo que tenga una repercusion tan negativa. Todo el mundo utiliza, en el buen
sentido, a un familiar, a un amigo, para poder acceder a alguien. ;Ddnde esta el delito? jOjo! Solo pido
que me escuche, no que me den el trabajo. Eso mi madre nunca lo va a entender. Desisto. También quiero
aclarar que si me ha echado una mano puntual pagandome, por ejemplo, el colegio de mi hija. En ese
sentido es una mujer exageradamente generosa. Sus amigos lo pueden decir. Lo que siento por ella
merece un capitulo aparte.

Mi principal faceta profesional es la de presentadora. Me encantaria volver a hacerlo, y hacerlo ya
desde la madurez, desde el conocimiento del medio que me ha ido dando los afios. Cualquiera de los que
nos dedicamos a esto es normal que queramos presentar. Lo raro seria decir lo contrario. Lo cierto es que
en un sitio o en otro, de una manera o de otra, no me veo haciendo otra cosa que no sea dedicarme a esto.
Siempre pienso que lo mejor esta por llegar. Y seguro, segurisimo, que algun dia llegara.

Hay que estar abierto a todo, dispuesto a ir donde te toque y a hacer lo que corresponda en cada
momento. No entiendo esa postura de «no, eso no lo hago». Aqui estamos para una guerra o para un
sarao, para trabajar por la mafiana o de madrugada, para rodearte de santos o de demonios, para reir o



para lo serio, para, en fin, lo que el jefe guste mandar.

Me da igual, por lo tanto, un magazine que un programa informativo. Como profesional tengo que estar
dispuesta a afrontar retos. Y si te toca algo que nunca has hecho, pues mejor. Mas emocionante. Tienes
que meterte de lleno en una nueva experiencia. Es el encanto de volver a empezar.

Tengo esperanza de volver a la radio. Eso me haria mucha ilusion. Es un medio mas personal que la
tele. Todo depende mas de ti. Es un trabajo muy artesanal. No sé, no sé donde me empujara el viento.
Solo espero que no me falte el trabajo, que todos los dias al encender el televisor o sintonizar un
transistor yo pueda estar ahi. Y estar para contar algo, para compartir con esas personas que, sin que las
conozcas, te hacen uno de los suyos. Y te hacen asi, feliz. Muy feliz.



LAS LUQUE

La gente habla de las Campos. Muchisimo. Si: un reality por aqui, un palito en una revista, un aplauso
por alla, una hostia en un platd. Las Campos. Y al decir esas dos palabras, al nombrarnos, es como si una
fuera una consecuencia de la otra. Como si Campos fuera una manera de ser. O una marca. Pero, cuando
dicen «Las Campos», en realidad deberian decir «Las Luque». Si, por mi abuela materna, Concha Luque.

Mi familia ha sido un matriarcado. Si, en el sentido de que, en aquella época, eran muy de decir eso
de... «lo que diga tu madre» o «lo que diga tu abuela». Y la mia, mi queridisima abuela, era una mujer
con mucha personalidad. Para mi ha sido como una madre. Como otra madre mas. Ella ha modelado una
parte importante de lo que soy. Se lo debo a su carifio, a su educacion. Hemos llegado a ser diecisiete
nietos, con mucha edad de diferencia entre nosotros. Pero mi hermana y yo, como viviamos al lado, creo
que teniamos con ella una relacion muy especial. Nosotras la llamabamos «la abuela Cota». El resto de
mis primos «Mama Concha». A ellos no les hacia mucha gracia que nosotras nos dirigiéramos a ella de
esa manera.

Mi abuela es un ejemplo de sacrificio, de entrega. Se pasé la vida dedicada a su marido y a sus seis
hijos. Primero nacieron dos varones, Juan y Paco. La nifia que ella deseaba, no acababa de llegar. Casi
como ultimo intento le fue a rezar a santa Teresita de Lisieux, que estaba en una iglesia cercana a su casa.
Le prometi6é que si lo proximo en nacer era una nifia, en agradecimiento le pondria de nombre el suyo. Y
nacié mi madre: santa Teresita de Lisieux, no santa Teresa de Jesus.

Luego vendrian Tomas, Concha y Leli, la mas pequefia, y con la que mi madre, cuando nacio, ejercia
practicamente también de madre.

Cuando hablo de matriarcado, lo digo porque la abuela era la union entre todos los hijos. Era como la
roca, como la tabla salvavidas, de toda aquella numerosa familia. Durante muchos afios la comida de
domingo en su casa era algo absolutamente sagrado. Eso si: como éramos tantos, nos teniamos que turnar.
Dicen que si una mujer tiene solo hombres, tiene hijos para toda la vida. Pero si aparece una nifia,
entonces es como si el hombre se relajara, como si dijeran: «Mama, para eso llama a mi hermana.» Es
esa cosa antigua y machista de que, como son mujeres, se entienden mejor entre ellas. En cambio si son
dos o tres hombres, se entregan a su madre con mas ardor e impetu que en la mismisima rendicion de
Breda.

Hasta los diecisiete afios, que es cuando empieza a nacer la tanda de mis primos mas pequefios,
Carmen y yo éramos las nietas que teniamos mas relacion con la abuela Cota. El caso es que, con todas
esas tandas de nietos, en aquella casa nunca faltaban nifios. Ni puré. Ni un lio con las edades: mi primo
Juan Ramon, el mayor, solo se llevaba cuatro afios con su tia —y mi tia— Leli. Por eso mis abuelos
nunca estaban solos en casa. Mis tias iban a comer todos los dias. Y a comer maravillosamente. El
gazpacho, la sopita, las croquetas, las paellas que —y asi lo hago yo— siempre las cocinaba en la olla
exprés. Todo riquisimo. Y todo muy medido, sin desaprovechar nada: los chanquetes fritos que sobraban
de la comida se convertian en la noche en una estupenda tortilla para cenar. Aunque mi abuela se



flagelaba mucho:
«Hoy no me ha salido bien.»
«Hoy no esta nada bueno.»
«Hoy me he equivocado.»
«Hoy no sé si vais a poder comerlo de 1o malo que esta...»
¢Malo? Estaba de cine, abuela.

Eran una familia de clase media normal. Nunca media alta. Pero lograron sacar a sus hijos adelante.
El mayor, Juan, farmacéutico; muy estudioso, muy serio, por el que creo que mi abuela tenia una gran
admiracion; Paco, el bohemio, el relaciones publicas, el carifioso, un grande de la radio que es el que,
cuando mi madre tenia quince afios, la lleva a aquella emisora de Malaga y empieza todo; luego mi
madre; y a continuacion Tomas, economista, el orden por excelencia, el culto de la casa; Concha,
catedratica de Historia Economica en la Universidad de Malaga, y finalmente Leli, ay, Leli... mi
queridisima tia, la que amaba las artes escénicas, la profesora de Historia de la Musica en el
Conservatorio de Musica de Malaga. Si, lo reconozco: me hubiera gustado estudiar una carrera. Me
hubiera gustado ser como ellos.

Mi abuelo, Tomas Campos Prieto, se paso los ultimos afios de su vida sumido en una fuerte depresion.
Y mi abuela alli, a sulado. Al lado de un hombre bueno, honesto, pero un hombre que por su enfermedad
no te podia alegrar la vida. Y alli estaba su mujer, sin quejarse jamas, sin mostrar sintomas de cansancio.
Una entrega absoluta. Al morirse él, yo sofiaba con que ella iba a aprovechar para salir, para viajar; para
hacer todo aquello que le impidi6 esa larga etapa un marido ausente. Pues no. Sigui6 viviendo para los
demas.

Mi abuela era una persona buena y creyente. Iba a misa, y a mi me gustaba ir con ella. Inculco a sus
hijos el sentido de la justicia; el ser generosos, bondadosos. Y algo muy importante: ser compasivo con
el sufrimiento de los demas. Era cero egoista. Y era una mujer adelantada a su tiempo. Sacaba horas para
llevar la contabilidad de las representaciones de mi abuelo. Ah, y aunque nos queria muchisimo a sus
nietos, yo creo que tenia sus ojitos derechos: Juan Ramén, Francisco José y servidora, Terelu.

Cuando era pequefia me tumbaba en el sofa y le pedia:

—Abuela, hazme cosquillitas.

Y me las hacia.

La verdad es que mis abuelos son algo importante, muy importante, en mi vida. Poco antes de morir,
fui a ver a mi abuelo al hospital, dias después de interpretar yo El pichi en la tele. El pobre ya casi no
reconocia a nadie. Pero al verme, dijo:

—T eres la del Pichi, ¢no?

—Si, abuelo.

—Pues ahora cantamelo a mi.

Y alli me ves a mi, muerta de vergiienza, en aquella habitacion de hospital, cantando eso de «Pichi es
el chulo que castiga».

Cuando se murié me impresioné mucho lo frio que estaba su cuerpo. Lo estabamos velando y yo le



decia a mi tia Mari Pepa.
—Tiene frio.
—Carifio, €l ya no siente nada.

Esa sensacion de frio, como de respiracion helada, contenida, como de vacio o de abandono, como de
sepulcro, me estuvo rondando muchos afios por la cabeza. A veces te ocurren cosas que no sabes por qué,
pero no resulta facil olvidar.

Como decia, creia que después de eso mi abuela buscaria aprovechar el tiempo que, inevitablemente,
se habia quedado detenido en su vida por la enfermedad de mi abuelo. Pero no. Mi madre tuvo que
insistir mucho para que aceptara ir con ella a Roma a ver al Papa. Hay una foto de mi abuela ensefiandole
a Juan Pablo II una imagen de sus seis hijos.

—ijQué gran familia, sefiora!

Eso le dijo el Papa a mi abuela. Seguro que nunca olvido aquellas palabras. Ni yo tampoco. Es
verdad: qué gran familia, abuela...

Mi madre consiguié también llevarla todos los afios con sus hermanas a La Toja. Alli era muy feliz. Y
nosotras lo éramos cuando venia a pasar alguna temporada a Madrid. El resto se quedaba en Malaga,
magnificamente cuidada, mimada, contemplada por mis tias, Concha y Leli. Se ponia delante de la tele a
ver a su Mari Tere. En la ultima etapa tenia la sensacion de que mi madre le hablaba desde el platé. ;Y
sabes lo que pienso?, que era verdad: que mi madre, desde la distancia, también necesitaba estar cerca
de mi abuela. Y todo lo que contaba ahora pienso que se lo estaba contando a ella.

Ojala me pareciera yo a mi abuela. Parecerme, aunque fuera un poco, en su capacidad de resignacién
ante muchas cosas, de amor, de estar junto a un hombre toda la vida y ante todos los problemas. Cuando
Alejandra tenia seis afios, fuimos a verla una vez a la casa de la playa. Ella ya estaba muy mal. Casi no
reconocia a nadie. Pero a mi hija si.

—Ay... mi nifna.

La mird, le toco la cara a mi hija, que le habia llevado un dibujo, y repitio:

—Ay... mi nifna.

Son las ultimas palabras que recuerdo de mi abuela a dia de hoy entre lagrimas al volverme a
imaginar esa escena tan tierna y tan triste a la vez. A los quince dias muri6. Y no tuve, ante su cuerpo sin
vida, aquella sensacion de frio de mi abuelo. Esta vez era una sensacion calida.

En los afios siguientes, cuando iba a Malaga, salia del hotel y sin darme cuenta me veia caminando en
direccion a la casa de mi abuela. Pero eso era imposible. Era un suefio. Hacia tiempo que mi abuela
habia muerto.



DOS MATRIMONIOS Y MI MAYOR
EXITO: ALEJANDRA

En 1989 yo trabajaba en el programa de Jests Hermida. Y él también. Yo seguia haciendo la
produccién musical. El era un operador de cdmara. Y alli estibamos los dos. Casi cuatro horas de
directo, mas los ensayos, sonorizacion y otros momentos, como cuando el jefe nos ponia firmes a alguno,
hacia que el equipo pasara mucho tiempo junto y estuviera especialmente unido. Incluso a la hora del
almuerzo en el comedor de Torrespaiia. Eramos una pifia. Yo notaba miraditas por su parte. Y él tenia que
notar por la mia lo mismo. Era muy alto. Yo no. Y muy delgado. Yo, entonces, también. En fin, que la cosa
prometia, hasta que descubri, aterrada, un pequefio pero revelador, insalvable y dramatico detalle:
llevaba un anillo de casado. Y dije:

—iSOS, este que ni se me acerque!

El cupo de casados ya estaba cubierto. Ya lo habia pasado lo suficientemente mal con aquel novio que
me trajo por la calle de la amargura. A Dios habia puesto por testigo de que nunca mas volveria a ser la
otra, la otra. Pero lo fui.

Bueno, solo al principio. Un poquito. Casi nada. Se llamaba Miguel Angel. Y era compafiero de
Antonio, el que luego seria durante veinte afios el marido de mi amiga Concha Galan. Empezamos a salir
a comer los cuatro por la zona de bares de Torrespafia. Un cocido por aqui, una paella por alla, un tonteo,
una risa tonta y ya se sabe: el roce hizo el carifio.

Me cont6 su historia. Si, reconocié que llevaba muchos afios casado, pero que la relacion no pasaba
por su mejor momento. Eso era evidente... Lo que yo no tenia claro era el nivel de gravedad: ¢era una
pareja en la sala de reanimacién o en la sala de espera del abogado? Seguramente opté por la postura que
menos me complicaba, en principio, la vida: cerré los ojos. A veces es la mejor manera de ver las cosas:
cerrando los ojos. Imaginé que era un matrimonio en fase de desahucio, un matrimonio como uno de esos
paises raros que van a las olimpiadas: sin ninguna posibilidad de colgarse una medalla. Al menos en esta
ocasion le veia todos los dias entre semana en el trabajo. Sinceramente, la cara con la que llegaba al
trabajo no era la de alguien con dobles intenciones. Y entonces tomé una decision: jugarmela. Esta vez no
iba a salir mal. Aquello podia ir en serio.

Y tanto que lo fue. Al poco tiempo los cuatro que comiamos juntos estabamos compartiendo el alquiler
del piso del Paseo de las Delicias que acababa de dejar mi madre. Digamos, por no quitarle
romanticismo al asunto, que aquel era nuestro sitio. Concha, Antonio, Miguel Angel y yo cenabamos alli y
después cada pareja se iba a su habitacion. Y no precisamente a ver la tele. Ya sé que le estan poniendo
un nombre a ese lugar, por la funcion que cumplia. Por suavizar, me van a permitir que yo lo llame
«nuestro escondite».

Lo que parecia evidente era que las cosas con su mujer no estaban nada bien. Si no fuera asi, ;cémo se
podria explicar que él me invitara a pasar nueve dias en Santo Domingo, concretamente en Punta Cana?



Una noche vale, pero a ver qué milonga le largas a tu pareja para estar fuera de casa mas de una semana.
No sé qué le conto. Ni lo pregunté. Era un asunto entre ellos.

Mis problemas llegaban con el fin de semana. Ahi le perdia la pista. Ahi si que me convertia en la
otra, la otra, la que no tiene derecho. En sabado y domingo solo podiamos comunicarnos por el busca,
una cosa que hoy nos parece muy antigua, pero que entonces era lo mas de la modernidad. Antes de que
llegaran los SMS y los whatsapp y todas esas cosas, existian los buscas: ti llamabas a una centralita y
decias que querias mandarle un mensaje a tal abonado. Le dictabas el texto y se lo enviaban por escrito a
un aparatito con una pantalla. Claro, la cosa estaba limitada. Por ejemplo, te enfadabas con el titular del
busca y no podias decirle todo lo que te pedia el cuerpo.

—iDigale que es un cabron!

—AMh, no; yo eso no se lo digo.

—Pues digale que se vaya a la mierda.

—¢Ala mierda?

—Si.

—Pues tampoco.

Y alla que nos fuimos a Santo Domingo. Era mi primer viaje largo. Con 25 afios y nunca habia ido tan
lejos. Lo pasamos fenomenal. Eso si, cuando se me acabaron las cremas que habia llevado de Espafia,
compré unas alli que solo de recordarlas me ponen la piel de gallina: literalmente. Me doy media vuelta
en la hamaca y me pongo a gritar como una posesa:

—iMiguel Angel, que me he quemado!

En el sentido metaférico también me estaba empezando a subir una rojez por la piel y por el alma y
por la paciencia. Pasaba el tiempo y todo seguia igual. Pero yo no estaba dispuesta a seguir asi toda la
vida. Yo nunca le dije que se separara. No le di a elegir. Simplemente me puse en mi sitio. Y se separo.

Nos fuimos a vivir a una casa grande de alquiler en Las Rozas. A veces él tenia turnos que le
obligaban a salir a las cinco de la mafiana de casa. Y alli me quedaba yo mas sola que la una y pasando
mas miedo que con una pelicula de Amenabar. Nos faltaba solo dar un paso: la boda. Y, a los dos afios y
medio, lo dimos.

Ocurri6, por lo civil, el 22 de mayo de 1993 en los Juzgados de Malaga y lo celebramos en los
salones Lepanto. Yo llevaba un traje clasico de Matias Montero, con encaje de chantilli. Aunque
estabamos alojados en el hotel Malaga Palacio, yo me fui a vestir de novia a casa de mis abuelos. Sus
vecinos eran mi tia Amparo, la hermana de mi abuela y su marido, José Maria Abela, que habia fallecido
una semana antes de mi boda. Mientras me ponia la ropa me vino como un flash. Yo estaba muy fria.
Agobiada. No tenia muy claro si después de dos afios y medio la relaciéon se habia deteriorado. Me
preguntaba si lo que estaba a punto de hacer era lo mas conveniente. Pero no me voy a volver atras: me
caso.

Cuando salgo del juzgado estoy un poco como descentrada. Le digo a Miguel Angel que se suba al
coche. Nos dice el conductor:

—¢A donde la llevo?



—A mi me lleva al sitio del que me saco.

Y nos presentamos en casa de mis abuelos. El no salia a la calle, estaba muy mal.

—Abuelo, que ya me he casado —le dije y no precisamente con mucho entusiasmo. Y llamo a la
puerta de mis primos.

—¢Qué haces td aqui?

—Nada, que ya me he casado... —les comenté a ellos con la misma dejadez que al abuelo.

—iLo tuyo es muy fuerte!

—Si, ya estoy casada.

Ellos notaron que me pasaba algo raro. Y sin dudarlo un segundo, cambiaron de planes y dieron por
terminado el luto:

—Nos arreglamos, nos vestimos, y nos vamos todos al banquete.
Me dieron una gran alegria. La que no tuve esa noche, mi noche de boda. Contra todo pronéstico, me
lleg6 la regla. Una visita, pues, muy oportuna...

Nos vamos cuatro dias de luna de miel a Roma. No se podia mas tiempo, porque nosotros teniamos un
espacio patrocinado por el BBVA que nos pagaban muy bien, y tenia que volver para hacerlo. Nos vamos
al hotel Excelsior, nos dan una habitacién maravillosa y se nos presenta una anfitriona excepcional. La
mejor posible en Roma: Paloma Gomez Borrero.

Gracias a ella conocimos una Roma diferente. Y nos dice que nos va a llevar a la audiencia papal de
Juan Pablo IL

—Paloma, que acabo de casarme por lo civil.

—iNada, mujer, eso no es ningin problema!

—Es que me voy a poner muy nerviosa.

—Tranquila, yo te voy a poner en la primera fila y cuando él se acerque, tu le dices: «jSantidad,
espafiola!»

Y asi lo hice:

—Santidad, le esperamos muy pronto en Espafa.

Me pas6 su mano por la cara y me dijo:

—iEspafiola!

Fue muy emocionante. Recuerdo que llevaba un vestido rosa de lunares negros. Y el pelo como de
moldeado recogido con dos horquillas. El resto del tiempo Paloma nos llevé con su marido, en un
Cinquecento, por toda la ciudad. Y fue la primera vez en la vida que pido unos raviolis y me traen tres en
un plato. Tres gigantes, rellenos de espinacas. Nos subi6 hasta una especie de cerro y nos dijo:

—¢ Veis esa puerta de madera destrozada, como si fuera la entrada a una casa abandonada?

—Si.

—Pues ahora mirad por ese agujero...

Y de repente nos encontramos con una vista espectacular, grandiosa, bellisima: dos hileras de cipreses
y al fondo, a lo lejos, la cipula de San Pedro como enmarcada en el horizonte. Para compensar toda esa



vision idilica, la verdad es que Roma me pareci6 una ciudad carisima. Un café y una Coca-Cola, mil
pesetas. ;Y de pie!

Ahora, cuando Paloma acaba de irse de la noche a la mafiana, me impresion6 reencontrarme tantos
afios después con su marido y sus hijos. Pero como no me quiero poner triste, prefiero recordarla cuando
trabajabamos juntas y llegaba cada semana a hacer su espacio y entraba por la puerta como si fuera a
poner un puesto en el mercadillo: pasta, quesos, tabaco... Venia con los encargos que le haciamos. Y
venia, siempre, con una sonrisa.

Volvemos a Madrid y empezamos con nuestra vida normal. Mejor dicho: con nuestra vida rutinaria,
monotona. Tal vez en un intento de echarle un poco de sal a todo eso nos vamos a pasar la Nochebuena y
la Nochevieja a Tailandia. El primer dia que me despierto en Bangkok me asomo a la ventana y veo que
la ciudad esta envuelta en un extrafio color. Bajo a recepcién y pregunto:

—:Es niebla?

—No, es mierda.

Una contaminacion enorme que tefiia todo el paisaje de un color oscuro e impregnaba el aire de
suciedad. Eso, estaba muy bien definido por el empleado del hotel: era mierda.

En un gran mercado entro y arraso. Era el paraiso de las imitaciones. Me compré los reyes de toda la
familia. Cuarenta polos a cien pesetas cada uno, relojes, bolsos... todo falso falsisimo. Hasta unos budas
que después te mandaban a casa. No nos falto detalle.

Fuimos a un restaurante en el que pude descubrir algo que desconocia: la comida china que tomamos
aqui no es como la comida china. ;Me explico? Y llegamos por fin a Phuket, cuyas playas me habian
hecho sofar antes de conocerlas y que resultaron ser un absoluto fiasco. ¢Te vas al culo del mundo para
eso? Y me bafié en la piscina, que me ofrecia mas garantias de salubridad. To pa na.

Por supuesto que volamos en turista. Menos cuando estaba con Carlos, que era piloto de Iberia, solo
una vez en mi vida he comprado un billete en Business. Esto que se sepa. Bueno, a lo que iba: en el avion
de regreso, que por cierto pagamos una pasta importante por exceso de equipaje, de tanta mercancia
falsa, casi me muero de frio. Yo, y el resto de los pasajeros, que sacaron sus jerséis. Todos, en fin, menos
la azafata.

—¢Podria, por favor, bajar el aire acondicionado?

—No, porque nadie protesta.

—iPero ¢usted cree que la gente se esta abrigando porque tiene calor?!
q 8 g porq

Y después de mucho insistir quit6 el aire. Llegamos a Ziirich para enlazar con el vuelo de Madrid y me
dicen que han perdido nuestro equipaje. Si, esas bonitas maletas repletas de imitacion y que nos habian
hecho pagar una fortuna porque pesaban mas de la cuenta. Por fin aparecieron y el dia de Reyes fui la
Baltasara de los polos. Por cierto, dieron un resultado buenisimo.

Cuando empiezo mi relacién con Miguel Angel yo estaba enamorada. Pero cuando me caso ya tengo la
sensacion de que algo no funciona en aquella pareja. Y entonces me pregunto si ha sido una buena idea la
de formalizar nuestra historia. No es facil hacerse uno mismo este tipo de reflexiones, pero hay momentos
en los que te tienes que parar para tomar la temperatura de tus sentimientos. Estoy empezando a ponerme
—mas— cursi. Pero aunque la gente pueda tener otro concepto de mi, apuesto y fuerte por ese



matrimonio.

Miguel Angel, que era una buenisima persona, y yo no tenfamos grandes discusiones. En realidad, no
teniamos nada que mereciera la pena ser destacado. El era muy tranquilo. Y me fue llevando poco a poco
a este terreno, el suyo, en el que nunca pasaba nada. Ni bueno ni malo. Me alejé de los amigos, me aislé.
No saliamos los fines de semana. Al principio esa calma te gusta, pero llega un momento en que te ahoga.
No recuerdo que se le ocurriera ir aqui o alla, hacer esto o lo otro... No. Y yo era mas inquieta. Yo
necesitaba un poco de rock and roll.

Mi madre planea hacer dos casas adosadas en la urbanizacion Molino de la Hoz, la misma zona en la
que vive actualmente. Aquellos eran unos chalés que se compraban sobre plano y que, por lo tanto,
permitian modificaciones. Fuimos a ver los planos para ver qué cosas queriamos cambiar. Pero a mi no
me estaba interesando nada aquello. Ni lo mas minimo. Mi cara era de ausencia, de total aburrimiento.
Regresamos a nuestra casa y Miguel Angel me dice:

—No te he visto muy interesada en lo de la casa.

—Antes de arreglar el chalé yo pienso que tenemos que arreglar nuestra vida. Aunque nuestra vida
creo que ya no tiene arreglo.
Yo le queria mucho como persona, no como mi pareja.

Me hubiera gustado haber sido madre con €l, pero las circunstancias de la vida no nos lo permitieron.
No pudo ser. Eso quiza mermo la relacion. O, al menos, acentu6 aquel viaje a la deriva en que se habia
convertido nuestro matrimonio.

Y nos separamos. Una separacion muy civilizada.

Empiezo a buscar piso en el centro de Madrid, donde estan los bares de Madrid y los cines y los
mercados de Madrid. Si, necesito imperiosamente relacionarme con el mundo. Y el mundo, en ese
momento, estaba en el corazon de la ciudad. Encuentro un piso en la calle Divino Pastor. Es perfecto: un
primero, con portero veinticuatro horas y frente al patio de unas monjas.

A mi madre le digo las dos cosas: que me separo y que me voy a vivir al centro. Ninguna de las dos le
parecié bien. La noticia le cayd como cien patadas en el estdbmago. De hecho ella marca distancias
conmigo porque piensa que le he hecho una faena a Miguel Angel.

Llevaba dos afios y medio casada. Es decir, la ruptura no fue un arrebato, una ventolera que me diera
de repente. Desde luego yo no estaba dispuesta a arruinar mi vida para siempre. Pero ella no lo veia asi.
Llegaba a trabajar a Prado del Rey y practicamente ni me miraba a la cara. Asi que me iba hecha polvo
para casa y me refugiaba en amigos como Belén Rodriguez. Mi madre estaba ofendida no solo por la
separacion en si, sino porque no me habia ido a vivir con ella. Pero hay que entender que tal vez no era
una buena idea meterme en casa de mi madre a los treinta afios. Eso no pasaba por mi cabeza.

Ella seguia cabreada y yo sintiéndome muy sola. Mi vida era levantarme temprano para subir con una
compafiera de maquillaje a Prado del Rey a las ocho menos cuarto de la mafiana. Después volvia a casa.
No tenia ningun interés en cocinar para mi. Todas las noches 1o mismo: una tortilla francesa. La cenaba
sentada en el suelo, llorando delante de la tele; delante de aquel panorama en el que se habia convertido
aquel instante.

Poco a poco me voy recuperando. Mi madre y yo seguimos en estado de guerra fria. Hasta que al cabo



de tres meses me llama al camerino. Abro la puerta y tiene una cara sonriente y alegre. Esta feliz.
—Hija, tengo que darte una buena noticia.
—Dime.
—iMiguel Angel esté saliendo con Mar!

Pues qué quieres que te diga, mama. Fenomenal. Estupendo. Maravilloso. Genial. ;Hacemos una fiesta
para celebrar que mi ex marido tiene una relacion con nuestra vecina? O sea, yo quedo como la mala
porque tomo la decision de cortar, pero al final la que esta sola y sin pareja es una servidora. Y va mi
propia madre y en lugar de preguntarme como estoy me dice que va a darme una buena noticia. ;Buena,
para quién?

A mi no se me llam6 para preguntarme si estoy bien o si necesito algo. Sé que se va a molestar, pero
esa es la realidad. En honor a la verdad, supongo que como me veia todos los dias en el trabajo se
quedaba mas tranquila. Aunque bueno, ;qué iba a hacer para que se fijara en mi? ¢Ir llorando al curro?
Pues no. Pero cuando me quedaba sola, me quedaba mas sola que la una.

Empezaron a desaparecer los nubarrones. Los fines de semana salia con mi hermana, Belén Rodriguez,
su novio Fernando, que era padre de dos hijos, Manuela y Edu, y Rafa. Vuelvo a tener vida, a ir a los
sitios; al cine, a los toros. También me relaciono con la pandilla de Pepe Barroso, y alli conozco a la que
seria después mi gran amiga Nuria Gonzalez, actualmente casada con Fernando Fernandez Tapias.
Soliamos quedar los jueves. Y acababamos tardisimo. Pero al dia siguiente yo tenia que ir a Prado del
Rey. Ellos ponian la tele para ver si habia ido a trabajar. Y flipaban: alli estaba yo.

Me voy con Belén y otro amigo a Nueva York, a pasar la Nochevieja de 1996. Alli se une a nosotros
Mavi, otra amiga que estaba trabajando de au pair en Los Angeles y que se queda en mi habitacién. Nada
mas aterrizar ;qué paso...? Si... efectivamente... volvio a pasar... parece mentira pero si: mi maleta se
habia perdido. Aquello parecia ya una cuestion del Guinness de los Récords.

Lo primero que hacemos nada mas llegar es ir a ver un gran show de Broadway: Sunset Boulevard,
que lo estaba protagonizando una de los grandes de los musicales: Elaine Paige. Todo muy bonito, la
muchacha cantaba de perlas, el decorado estupendo, la musica grandiosa, el publico muy majo... Todo
perfecto, pero cuando todavia no habiamos llegado al descanso, Belén y yo nos quedamos fritas.
Seguramente era una falta de sensibilidad con aquella mujer que era tan desgraciada porque un chulazo
no la correspondia y ya sé que fue un acto muy irrespetuoso con una diva del teatro, con una dama
suprema de la escena, pero después de tantas horas de avion te meten a ver ese drama y, la verdad, Belén
y yo somos humanas: muertas en la butaca.

—i¢Como os podéis dormir con Elaine Paige?!

Y nuestro amigo creo que nunca nos lo perdond. Menudo es.

Al dia siguiente fuimos a ver Victor Victoria, en la que seria la pendltima actuacién de Julie Andrews,
muy enferma de las cuerdas vocales. La verdad es que la pobre mujer no podia casi tirar del carro. Su
gran voz se habia apagado. Y la actriz que interpretaba el papel secundario se la comia viva.

Llega la Nochevieja y un amigo de nuestro amigo nos invita a pasar la velada en su casa. Se llama
Juan y estudiaba alli direccion de cine. El plan era que después de la cena en su apartamento de Chelsea
nos iba a llevar a una fiesta que daba el peluquero de Cindy Crawford.



—iMuy neoyorquino! —decia nuestro compaifero de viaje y amigo. Cada vez que a él le parecia que

|

venia a cuento, soltaba ese eslogan: {Muy neoyorquino! Los bares, la comida, las tiendas, la gente, para
|

él todo era muy neoyorquino. jCofio, lo raro seria que fuera muy aragonés!

Logicamente la casa del peluquero le parecié muy neoyorquina... A mi me parecié un poco cutre, la
verdad. Al llegar, la gente iba dejando los abrigos en el suelo. Y a mi eso me parecia muy...
neoguarrismo. Vamos, yo no iba a tirar alli mi abrigo de vison. La verdad es que nos lo pasamos muy
bien. Muy bien en la fiesta, porque en la calle nos esperaba una sorpresita.

Juan viene con Belén, con Mavi y conmigo a buscar un taxi que nos llevara al hotel. Qué risa, un taxi
el dia de Nochevieja a las tres de la mafiana. Qué risa. Qué ilusas. Qué catetillas. Y encima a diez grados
bajo cero. Todo ideal. Habiamos entrado en el nuevo afio con buen pie. Literal: a caminar en direccion al
hotel. Y a parar cada poco, del frio que hacia, en los bares que nos pillaban de camino. Veinte délares
por cabeza en cada garito. Lo que en taxi seria un recorrido de quince minutos, acabamos tardando tres
horas. Al final, desafiando todas las recomendaciones y consejos y leyes de la seguridad, Mavi echo6 a
correr escaleras abajo en una estacion de metro. Y las demas, aunque acojonadas, detras.

Dos dias antes de regresar a Espafia, fuimos a esperar a nuestro amigo y compafiero de viaje a la
salida de la 6pera en una cafeteria enfrente del Met. Lo digo asi, porque seguramente a €l le parecera mas
previsto, se me acerca un tio guapisimo, uno de esos tios que salen en las peliculas de los domingos por
la tarde, y me invita a cenar al dia siguiente. Hay momentos en que no puedes ponerle puertas al campo.
Este fue uno de ellos. Dije que si sin pestafiear, sin que me temblara la voz, sin pararme a pensar tan
siquiera que a donde iba yo con mi nivel de inglés de los montes.

Yo no sé como me pude entender con aquel hombre. Vamos a ver, para lo que se esperaba, para las
expectativas y las apuestas que se habian hecho y la confianza depositada en la cena, la cosa no fue para
tanto. No. Para qué lo vamos a mitificar. Digamos que la noche no fue para tirar cohetes. Un cohete no se
puede tirar si antes no se enciende la mecha... Con qué delicadeza cuento a veces las cosas.

Nunca mas le vi. Al dia siguiente volviamos a Espafia. Pero todavia me quedaba por vivir una
historia. Una historia muy, pero que muy neoyorquina.

Pese a estar ya en Madrid y él viviendo en Nueva York, no perdi el contacto con Juan. Empezamos a
llamarnos por teléfono y me escribia unas cartas preciosas. Yo no iba a dejar pasar a aquel hombre. Y ni
corta ni perezosa, a los pocos dias regresé a su apartamento de Chelsea. Y esta vez para dormir alli, en
aquella especie de futdn que tenia en el altillo del sal6n, con lo cual tenias muchas posibilidades de darte
cabezazos a la primera de cambio. No fue la unica ocasion. En los meses siguientes vendrian muchas
mas. Me iba el viernes en el avién de Air Europa y volvia el lunes a las siete de la mafiana para ir
directamente a trabajar. No cabe duda: alli habia pasion.

Y broncas. Una vez discutimos y yo cogi mi maleta, me subi a un taxi y al aeropuerto. Pero me paso
algo muy surrealista. Estamos parados en un semaforo y veo que estan metiendo mi maleta en otro taxi.
No lo estaba sofiando. Era real. Me asusto, monto un pollo, hasta que el taxista me recuerda que ya me
habia dicho que ibamos a cambiar de coche. Y eso estabamos haciendo. No obstante yo no las tenia todas
conmigo. De pronto, se forma una caravana y él se mete por una desviacién que estaba perfectamente



anunciada: al Bronx. Me eché a temblar. Ya creia que iba a acabar mis dias tirada en una calle del Bronx.
Pero la pelicula no era asi: el taxista era un hombre honesto, que habia tomado ese camino para que yo no
perdiera el avion. Le pago y le doy 100 dolares de propina.

—iNo, senorita, no!

Y yo, entre unas cosas y otras, con una llorera que no podia continuar.

—iS], si, thank you, thank you!

A veces hacemos unos peligrosos juicios de valor. Y las cosas no siempre son como parecen. O como
NoS parecen a NOSotros.

Las llamadas de teléfono con Juan podian durar desde las doce de la noche hasta las ocho de la
mafiana del dia siguiente. Llegué a pagar facturas de doscientas mil pesetas. Eso me trajo problemas para
pagar el alquiler. jQué burra soy! Era todo muy intenso. Y muy interesante: Juan es una persona culta y
brillante, que me hablaba de cosas que me atrapaban. El amigo que nos present6 en Nueva York siempre
cuenta que durante esa temporada yo me puse un pelin pretenciosa y subidita de humos, porque los
llevaba a ver peliculas de cine hiingaro o polaco en version original. Segun €l eran unos tochos y solo las
ibamos a ver porque me las recomendaba mi novio. Yo creo que, en el fondo, todavia tiene atragantado lo
de Elaine Paige.

Juan viene a pasar quince dias a Espafia. Se instala en casa y, claro, una cosa es un fin de semana y
otra unas vacaciones. Yo no queria un hombre metido en mi apartamento, pegado a mi las veinticuatro
horas del dia. Eso perjudicé la relacion.

Me llevé a Gijon, a casa de sus padres, unas personas encantadoras y hospitalarias al maximo que me
enseflaron sitios preciosos de Asturias. El padre me pregunt6 en qué afio habia nacido. Le dije que en el
sesenta y cinco. Y me abri6 una botella de vino de ese afio. Nunca lo olvidaré. Me trataron como a una
reina. Pero yo no estaba seguramente pasando una buena época y rompi mi relacion con Juan. Una
persona excelente. Fl nunca entendié por qué me bajaba tan pronto del barco. Pues quiza, querido Juan,
porque no nos encontramos en el mejor momento; en ese instante adecuado para que las cosas fluyan.

En el verano de 1997 estaba a punto de conocer a un hombre definitivo en mi vida. El escenario,
Marbella, concretamente un barecito de Puerto Banus que lo llevaba Armando Lozano hijo. La maestra de
ceremonias, la que era o habia sido novia suya: Lara Dibildos. Es ella quien me presenta a Alejandro, el
primer hombre que, en vez de llamarme Terelu, me llama Teresa. Yo tenia unas entradas para ir a los
toros al dia siguiente con mi madre y con Nuria Gonzalez. Ellos me preguntaron si podia conseguirles
entradas. Dicho y hecho. A los toros.

Alejandro fue a buscarnos al hotel. Subimos en el coche, yo bajo el triangulo de la ventanilla y
enciendo un cigarro. Entonces él, de una manera no brusca en absoluto, le da una palmada al pitillo y lo
tira a la carretera.

—No se fuma.
Eso a mi madre le encant6. De hecho, a la salida de los toros mi madre ya lo tenia clarisimo:
—¢Sabes lo que te digo?, que este hombre me gusta para ti. Es un sefior como Dios manda.

Ella estaba muy madre. Y como muy contenta de que apareciera Alejandro en el horizonte.



Empezamos a vernos, a ir a cenar, a pasar mucho tiempo en casa de Raquel y Carlos. Precisamente en
ese lugar ocurre algo que me descoloca: a las doce de la noche suena su teléfono y se aparta de nosotros
para contestar. Inmediatamente me hago la pregunta del millon: ¢con quién cofio esta hablando este tio a
estas horas? Fuera quien fuese no me hacia ninguna gracia. Y, claro, yo no me iba a quedar callada:

—¢Con quién hablabas?

—Con mi hijo.

Me quedé muerta. Voy corriendo al cuarto de bafio con las otras chicas y les digo susurrando, como si
acabara de descubrir la penicilina:

—iTiene un hijo!

—Claro, ¢no lo sabias?

—iPécoras, por qué no me habiais dicho nada!

Tenia un hijo de nueve afios. Y en ese momento me acuerdo de una cosa que habia pasado hacia unos
dias con mi intima amiga Esperanza Gracia, para mi Chuqui o Chuquita, una persona magnifica y que
como profesional en lo suyo es totalmente honesta. Ella me echa las cartas y dice:

—Aparece un hombre mayor que ti. Pero esta con un hijo.

—¢Un hijo?

—Si, pero no es un hijo contigo...

Mi Chuqui tenia razon.

Un dia fuimos a un concierto de Siempre asi, otro a un bar que siempre cerraban con El Fary que
cantaba una rumba dedicada al toro y yo se la hacia bailar a Alejandro, cosa que a €l le horrorizaba. Si,
ya estabamos saliendo. Ya nos habiamos dado algin beso y ya tenemos una cosa muy requetehablada: nos
vemos en Madrid.

Quedamos para tomar algo en mi casa y salimos a la calle para ir a comprar unos canapés a la
pasteleria Mallorca. De repente, detras de una columna, aparece un paparazzi. Alejandro lo ve, sale
corriendo y me deja colgada a la puerta de casa. No me lo podia creer, pero era asi: se fue como a la
velocidad del rayo. Se agobié. Empezamos bien, pensaba yo mientras regresaba compuesta y con canapés
a mi casa.

Pero al dia siguiente volvimos a quedar. Y al otro. Y al otro también. Un fin de semana lo pasabamos
en su casa y otro en la mia. El dia de mi cumpleafios, el 31 de agosto de 1997, muere lady Di. Tuve que ir
corriendo a trabajar. La noche antes, cenando en casa de Raquel, me habia regalado el anillo de los tres
oros de Cartier. Me quedé muy impresionada. Nunca me habian hecho un regalo asi. Aunque llevabamos
poco tiempo planeamos casarnos en diciembre. Pero no pudo ser: era muy precipitado. Asi que fijamos
la fecha definitiva para el catorce de marzo de 1998 en Santander. Lo teniamos claro.

Mi amigo Antonio Bufiuelos nos ayuda a organizarlo y se ofrece a hablar con el alcalde de la ciudad,
Gonzalo Pifieiro, para que podamos casarnos en el palacio de la Magdalena. Perfecto. Y yo sabia quién
iba a ser mi padrino: mi tio, el hermano de mi padre, que ademas vive en Santander. La madrina seria
Ana, hermana de Alejandro. Testigos por parte de Alejandro: su hermano José Maria, Eduardo Salcedo y
Juan Bonet. Por la mia: Nuria Gonzalez, Lara Dibildos y Miriam Reyes.



Empezamos la locura de los preparativos. Cada dos domingos iba con mi madre a Alicante a hacer la
prueba del vestido con Hannibal Laguna. Un avion, ver al modisto, ponerme el traje, y otro avion de
vuelta a casa, para al dia siguiente hacer Con T de tarde, en Telemadrid.

No queriamos una boda de quinientas personas. Antonio me dice que el sitio perfecto para el banquete
es el Hotel Real. Capacidad maxima del salon: 210 personas. Nos reunimos con su director y cerramos
todos los detalles.

Llegamos a Santander dos dias antes de la boda. Esa noche cenamos un grupo de amigos, mi familia y
el alcalde. El traje me lo llevaba Isabel, hermana de Hannibal. Un corpifio precioso y dos faldas iguales,
por si una se estropeaba. Para el maquillaje iba Rosa, la maquilladora que tiene mi madre en Tele 5, y
como peluquera mi amiga y compafiera de Telemadrid, Tofii, ademas de Cheska. Llevaba un recogido
muy sencillo. Como complemento, unos chatones de brillantes de mi madre que también han lucido mi
hermana Carmen el dia que se cas6 con José Carlos y mi hermana postiza, Rocio Carrasco en su boda
con Fidel. Asi fui el dia de mi boda.

Ya faltaban pocas horas. La noche anterior cenamos Alejandro y yo solos. Y decidimos hacernos un
regalo. Yo no tenia ni idea de cual iba a ser el suyo y €l tampoco sabia el mio. Pasa, entonces, una cosa
sorprendente: €l me regala un reloj de Bulgari y yo a él la versiéon para hombre del mismo reloj. jDos
relojes exactamente iguales!

Pero ahi no acaban las sorpresas. Faltaba otra, aunque en este caso muy desagradable. Alejandro bajo
donde estaban cenando sus padres para ensefiarles el reloj. Y cuando sube el reloj habia desaparecido.
iImaginate el disgusto! Y el misterio. Se habia quedado sin mi regalo.

Llega el dia de la boda y estaba muy incomoda con la desaparicion del reloj. Llamé a Antonio
Bufiuelos y le pedi que buscara uno igual por todo Santander. A las diez y media de la mafiana Alejandro
tenia ya en su habitacion un Bulgari idéntico al que habia desaparecido. La verdad es que no fue la tinica
pérdida relacionada con aquella boda. Mi madre me habia regalado para la ocasion una pulsera Riviere
de brillantes y, para la pedida, un anillo que habia encargado a Tous. Pues hace dos navidades lo perdi.
El reloj que me regald Alejandro se lo di a mi hija el dia de su primera comunion.

—Alejandra, en mi familia tenemos la tradicion de que en este dia regalamos el primer reloj.

—I.0 sé, mama.

—Yo no puedo comprarte ahora el que a mi me gustaria, pero quiero que tengas este que me regald
papa el dia antes de nuestra boda.

—iEstupendo, mama!

Estaba con el dia de mi boda. Amaneci6 lloviendo a cantaros. Aquello no era llover: aquello era el
cielo viniéndose abajo y el agua colandose por cada rincon de la tierra. Alli nadie decia nada. La gente
hacia como si no les afectara, como si por aquellos cristales del hotel no se pudiera ver el torrencial, la
catarata de lluvia. Hacian, en fin, como si yo fuera ciega y sorda. Y tonta.

A las doce empieza a caer menos agua. A las doce y media desaparece la lluvia y llega el sol.
iMilagro! Los huevos que les habian llevado a las Clarisas habian funcionado. Y asi, con un cielo limpio
y espléndido, llego al palacio de la Magdalena del brazo de mi tio. Es el comienzo de lo que seria una
boda preciosa. Las fotos que nos hizo Silvia Polakof son una prueba de lo estupendo que sali6 todo. Por



cierto, no hice ninguna exclusiva. Esas imagenes las cedi a los medios que quisieran publicarlas. Me
guardé algunas para mi programa. Eso creo que no es dificil de entender.

Todo el mundo coment6 lo excelente que habia estado la comida. Todo el mundo lo pas6 fenomenal.
Todo el mundo bail6. Y yo hasta canté Soledad con mi amigo Emilio José. Me hizo mucha ilusion que alli
estuviera mi afiorada Maria Antonia Iglesias, que me queria y valoraba. El alcalde fue muy carifioso
conmigo. Estaba Rocio Carrasco con el padre de sus hijos. Aunque el momento mas emotivo me lo darian
los primos de mi madre.

Como no sabian qué regalarme, pero tenian muy claro que tenia que ser algo especial, me entregaron
en un marco la medalla de Jests el Rico de mi padre. Fue el momento mas emocionante del dia. La tengo
en mi dormitorio. Es la medalla protectora y viajera: cuando alguien de la familia esta en un hospital, la
llevo para que le ayude y todo salga bien.

Estabamos todos tan a gusto que me cambié de ropa y nos fuimos a cenar a Santander. Me puse un
vestido chino-japonés amarillo, de Dofia Guiomar.

Al dia siguiente, reventados, volvimos a Madrid. Y nos fuimos de luna de miel a Isla Mauricio.
Recuerdo que a la ida y a la vuelta coincidi en el avién con Marta Chavarri. En el vuelo de regreso le
cayo un zumo de tomate y me pregunto si yo llevaba algo de ropa en el equipaje de mano para que se lo
dejara. Lo tenia todo en la maleta facturada, asi que tuvo que ponerse un pareo. Desde entonces, como
precaucion, llevo siempre una maleta de mano con ropa para ponerme en caso de necesidad.

Estabamos en el hotel de Isla Mauricio cuando, de repente, aparece Félix, un fotografo de Marbella, y
me dice:

—Hola...

—iFélix, qué haces aqui!

—Pues nada, que os hemos hecho unas fotos.

—Pues mira qué bien...

—Pero si nos posais, tiramos las que hemos hecho y en paz.

—iNo, hijo, no! {No hemos venido hasta aqui a hacer ninguin reportaje! jEs nuestra luna de miel, no un
reportaje patrocinado! Es un viaje que nos hemos pagado nosotros con nuestro dinero.

—Bueno, mujer, no te pongas asi... ;Quieres ver las fotos que te hemos hecho?

—iNo, muchas gracias, no participo de esto en absoluto!

Y luego, en las revistas, me vi en mi luna de miel. Ay...

En Madrid empezamos nuestra vida en comtn. Una vida normal en un piso que habiamos alquilado al
final de la calle de Velazquez. Una casa que estaba bastante bien y que tenia tres dormitorios: para
nosotros, para el hijo de Alejandro y para el que pudiéramos tener nosotros. O, mejor dicho, para el que
no acababamos de tener después de un afio de casados. Y eso ya me estaba agobiando.

Me pasaba el tiempo con el test de ovulacion en la mano. Pero cuando llegaba el momento oportuno
resulta que habia que ir a trabajar o se presentaba una inesperada visita. Vamos, no habia forma de
encontrar ni el sitio ni la hora ni la tranquilidad para quedarme embarazada. Pero hubo un dia que lo
cambi6 todo. Mejor dicho, una tarde. Habiamos ido a la boda de mi amiga Concha en Malaga. Nos



vamos a comer al restaurante del hotel y, mira ti por dénde, que me da por hacerme el test. jPositivo! No
habia que perder ni un minuto.

—ijAlejandro!

—:Qué?

—iQue si, que...!

—iVamos a intentarlo! Venga, una copita para animarnos.

Y nos fuimos a la habitacion. En esto que llama a la puerta el peluquero. ;Y yo corriendo a meterme en
la ducha! jQué estrés! Mira que nos habian dicho que para quedarte embarazada lo mejor era la pierna
asi o la pierna cruzada. Nada. Si tiene que ser, sera. Como si te pones al pino y das cuatro vueltas de
campana. Tengo claro que ese dia, esa tarde, en aquel hotel de Malaga, me quedé embarazada.

Al poco tiempo, nos fuimos a Menorca con Lara y su marido Fran, y nuestros vecinos, Aida e Ignacio,
que le encantaba salir a navegar en su barquito. Yo me habia comprado unos bikinis, y cuando me los
pongo veo que me quedan pequefios. Qué raro... No acababa de llegarme la regla. Pasa un dia, dos, tres...
Me mosqueo. Y yo, que soy muy poco dulcera, de repente pasamos delante de una heladeria y digo:

—iUn helado! jQuiero un helado!

—i¢Qué?! —contestan Lara y Aida—. ;T que nunca tomas helado, quieres uno ahora...? ;Td que
nunca comes mejillones ayer los pediste a mediodia...?

—Ya...

—iAhora mismo a por un predictor a la farmacia!

Si: estaba embarazada. jPor fin!

Se lo dije a Alejandro:

—El test ha dado positivo.

—¢Seguro?

La verdad es que me hubiera gustado otro tipo de reaccién por su parte. Tal vez se quedd en shock. No
lo sé. Pero aquello, sinceramente, no me sent6 muy bien. Llevaba toda la vida tratando de ser madre. Y lo
iba a ser. Y con el hombre que queria. {Me parecia un momento maravilloso! El se quedé paralizado.
Esperaba de él otra cosa, mas alegria... Creo que fue un poco frio. Eso me doli6. Y también me doli6 que
él y el resto de los compafieros de viaje me tuvieran ocho horas botando todo el dia en el barco. No me
gustd. Y estaba preocupada, por lo que llamé por teléfono a mi ginecologa.

—iRocio, que me ha dado positivo, pero me tienen todo el dia dando tumbos en el barco!

—Tranquila. No te preocupes. Ten un poco de precaucion, pero nada mas. Tu piensa en esas mujeres
que se pasan diez horas al dia en los arrozales, agachadas y embarazadas.

Es una cosa que me encanta de Rocio: no es nada alarmista. Siempre desdramatiza.

A mi madre y a mi hermana se lo dije en Marbella. Reaccionaron como me esperaba: felices y
contentas. Y me aconsejaron que para estar tranquila en mis vacaciones no comentara nada hasta llegar a
Madrid. Y asi lo hice. O lo intenté hacer. Me llama Javier Osborne, de la revista jHola!

—Nos ha llegado la noticia de que estas embarazada.

Me quedo muerta y se lo niego:



—No, no es verdad.

—De acuerdo. Ya sabes que nosotros no publicamos nada sin confirmar.

—Lo sé.

—~Gracias y adios.

Cuelgo el teléfono y me entra cargo de conciencia. Podian pasar dos cosas: que otro medio dé la
noticia o que se filtre mafiana o ese mismo dia. Como estaba incémoda, llamo a Javier.

—Perdoname: antes no dije la verdad. Tenias razon. Estoy embarazada. Solo te pido que me des cinco
dias, para acabar mis vacaciones en paz.

—De acuerdo, cinco; pero no siete.

Respetaron el pacto y la noticia salié estando ya en Madrid. Nunca me enteré quién fue su fuente. Al
hacerse publico el embarazo se monta un revuelo inmenso. A partir de ahi, nada seria ya comparable a lo
de los afios anteriores.

Trabajé en Telemadrid hasta el ultimo dia. Mi vestuario en el programa paso de ser el de una
muiiequita al de una embarazada. Ahora veo vestidos en los escaparates que me parecen maravillosos,
muy bonitos. Hace diecinueve afios aquello era sota, caballo y rey. Me hubiera gustado que, en lugar de
invierno, esos meses fueran en el verano para ponerme uno de esos bafiadores de embarazada que me
encantan.

En ese tiempo me ofrecieron, gratis, clinicas para dar a luz y clases de parto. Pero yo lo tenia muy
claro: mi hija naceria en la Fundacion Jiménez Diaz. Trabajé hasta el ultimo dia. Llamo a Rocio y al
decirle que tengo contracciones cada cinco minutos me ordena que vaya inmediatamente para el hospital.
Pero yo, por si tenia que volver a Telemadrid, iba en el coche dandome un fondo de maquillaje, para que
al volver fuera todo mas rapido. Pero ya no volvi. Quedé ingresada. Y yo, desde el hospital, pongo la tele
y veo que esta presentando el programa Antonio Albert. Me llaman y me piden que entre por teléfono. Y
ahi que me ves a punto de parir y en pleno directo.

En el parto estaban presentes mi madre y Alejandro. Cada uno a cada lado de la cabecera.

—iEmpuja! —gritaba la matrona encima de mi—. jEmpuja!

Y yo, que estaba pariendo, pero totalmente ltcida, veo a unos doce chicos jovenes en el quir6fano.
i¢Quiénes eran aquellos desconocidos?! j¢Qué estaban haciendo alli, en mi parto?! Eran estudiantes de
medicina. Qué cara de espanto no pondria yo, que mi ginecologa, Rocio, se gird y les grito:

—iFuera todos de ahi!

Era el 24 de marzo de 2000. Ese dia naci6 mi hija Alejandra. Fue el momento mas feliz de mi vida.

Cuando me la ponen entre los brazos, ella abre los ojos y me mira de una manera desafiante como
diciéndome: «Ya estoy aqui.» Aunque era mi deseada hija, lo que tanto habia sofiado tener, me acojoné.
iDios mio, qué responsabilidad! Es una mezcla de felicidad y de miedo. La mayor responsabilidad de mi
vida. El mayor reto. El orgullo mas grande.

Ya sé que a mi hija esto que voy a decir no le va a hacer mucha gracia. Pero, cuando naci6 no era una
nifia especialmente guapa. No. Era mas bien normalita. Ahora, en cambio, me parece una belleza, pero



entonces no era asi. Alejandro estaba muy emocionado y, con voz de culpabilidad, me dijo:

—Yo creo que no te gusta porque se parece a mi...

—iQué tonteria!

El nombre de Alejandra no es por su padre. Es por su abuelo. Habia tenido dos nietos y a ninguno le
habian puesto su nombre: al hijo mayor de Alejandro le pusieron Sergio y a su segundo nieto, hijo de su
hermana Dolores, Francesco.

—Como veras, de mi ha pasado todo el mundo. Nadie le pone mi nombre a sus hijos.

—EI dia que yo tenga uno, se llamara como tu.

Y asi fue. Tenia previsto otros como Paula o Beatriz, pero le puse Alejandra por mi suegro. Y lo hice
encantada de la vida.

En el hospital estuve cuatro dias. Y por mi habria estado cuarenta. Yo no me queria mover de alli.
Tenia panico a no hacer las cosas bien. A las nueve de la noche entraba la enfermera en la habitacion.

—:Nos llevamos a la nifia?

—iSi, si, si!

Me aterraba que le pasara algo estando conmigo por la noche. Y el padre llegaba y se iba a verla al
nido. Estaba que le caia la baba. Y yo llamaba, asi como en plan mimosa:

—¢Esta mi marido ahi?

—Si.

—Que venga, que estoy aqui sola...

Alejandro estaba feliz. El ya tenia un hijo, y ahora el nacimiento de su hija le llenaba de orgullo.

Pero, como digo, no me queria mover del hospital. Me sentia protegida. Y todo el dia recibiendo
visitas y regalos de mucha gente. En una ocasion, se presento el secretario de la infanta Elena y Jaime de
Marichalar. Venia con un regalito y una nota: «Querida Terelu, estamos en Roma y nos hemos enterado

del nacimiento de tu hija. Te mandamos este regalo para que lo tenga de recuerdo.» Y era un vestido, una
rana de color blanco. Monisima.

Casi siempre estaba acompafiada en la habitaciéon. Pero un dia estaba sola y aparece una mujer como
de setenta afios con su hijo de unos cuarenta. No sé por qué, pero pensé que eran familia de Alejandro.
Habiamos contratado a un guarda de seguridad, que estaba a la puerta. Como todo el mundo que pasaba
delante de la habitacion queria entrar, con todos los respetos y todo el carifio, un bebé no puede estar tan
expuesto. Por eso pusimos a ese sefior ahi.

Pero estaba hablando de la visita. La mujer me pregunta qué tal estoy. Le digo que muy bien Yy,
entonces, ella empieza a hablar:

—Qué bonita es tu hija... En este hospital me mataron a la mia, a mi hija...

En ese momento me invade el terror y pienso: estos vienen a quitarme a mi nifia. No puedo explicar lo
que senti. Muchas cosas y todas malas. Asi que me armé de valor y le dije:

—Sefiora, vamos al saloncito, que estaremos mas comodos.

Yo solo queria alejarla de mi hija, apartarla de ella todo lo que el espacio de una habitacion de
hospital te puede permitir. No sé como, pero consigo abrir la puerta y le digo al sefior de seguridad en



voz muy baja y muy aterrorizada: «jSacamelos de aqui!» Y se los llevaron.
Cuando se lo comento al doctor me cont¢ la historia:

—¢También ha estado aqui? Lleva asi varios afios, muchos afios, porque dice que su hija murié aqui
por nuestra culpa.

Una historia muy triste. Y al conocerla me entré una pena infinita por aquella pobre mujer.

Aunque yo me hubiera quedado a vivir alli, a los cuatro dias abandono el hospital. Me incorporo a
trabajar a los quince dias. Y yo necesitaba a una persona que me cuidara a Alejandra. Mi amiga Mayi me
dio la solucion: una salus, Arantxa. Seria como una bendicion para mi hija. Ella tenia dos mellizas,
Almudena y Cristina. Estaba separada y era una profesional impresionante. Nos seguimos viendo una o
dos veces al afio, y ademas luego fue madre de otras dos mellizas.

Junto a Arantxa estaba Bibiana. Magnifica. Yo fui madre sabiendo que podia permitirme en ese
momento la ayuda necesaria para cuidar a mi hija. A los pocos dias ya estabamos Alejandro y yo de cena
con nuestros amigos. Nos fuimos a celebrarlo a Zalacain. Estaba loca por comerme un Steak Tartar
porque durante el embarazo no me dejaban. La vida continua.

Como creyente que soy, tengo la teoria de que a un nifio cuanto antes se le bautice, mejor. Para hacerlo
tuve algin problema. Voy a la iglesia que estaba enfrente de donde viviamos, Santa Gema, y el parroco
me dice que esta todo completo. Solo hay una alternativa: hacer un bautizo comunitario con otros nifios.

A ver como explico esto. Yo no tengo ningin problema en bautizar a mi hija con otros nifios. Al
contrario. Pero hay que ser conscientes de una cosa: tengo un trabajo publico. Eso iba a implicar la
presencia de camaras a la entrada de la iglesia. Consecuentemente iba a incomodar a las otras familias
que, sin comerlo ni beberlo, tendrian que pasar por ese trago. Yo no queria dafar la intimidad de esas
familias; no queria que se vieran expuestas a los fotografos por mi culpa.

De alguna manera, el parroco entendié mi punto de vista. La tnica posibilidad era celebrar el bautizo
a las dos de la tarde. No era, desde luego, el mejor de los horarios ni el mas adecuado para el almuerzo
posterior, pero era la mejor opcion posible.

Bautizamos a Alejandra el dia 3 de junio en Santa Gema y después nos fuimos a comer al hotel Santo
Mauro. A su padre y a mi las cosas nos iban bien. Nos lo podiamos permitir. Alli estaban personas que
me habian demostrado en el tiempo un gran afecto. Rocio Jurado y José Ortega Cano, Sara Montiel, con
la que saliamos a cenar con amigos comunes, Nati Mistral, Concha Velasco, con la que siempre hemos
tenido una relacion de afecto... y Belén Esteban. No era amiga como tal, pero siempre habia tenido hacia
ella una postura de apoyo. Ella me habia invitado al bautizo de Andrea, en Sevilla. No pude ir, porque
estaba a punto de dar a luz a mi hija. Y la invito por esa gran deferencia que ella habia tenido conmigo.
Fue con Andrea y con Cristina Blanco, la vidente, que entonces trabajaba con nosotros, porque eran
amigas y se iba a sentir mas arropada.

Fue un dia muy bonito. Pedi permiso a Santa Gema para que fuera a bautizar a mi hija el padre Isaac,
gran amigo de siempre de la familia. Como padrinos estaban mi hermana Carmen y Javier, hermano de
Alejandro. Elegi a mi hermana porque yo era ya la madrina de su hija. Pero, sobre todo, porque si algtin
dia me pasa algo sé que ella la cuidara magnificamente. Y Javier lo mismo: una persona estupenda y
discreta. Yo tenia muy claro que tenia que ser él.



Como estaba previsto, nos pusimos a comer a las cinco de la tarde. Fue un dia inolvidable.

Cuando Alejandra tiene un afio, decidimos que por primera vez en lugar de Marbella nos vamos a ir a
La Toja. Alli esta mi madre, Nuria, Fernando... Todo estupendo, pero, claro, esa belleza de paisaje tiene
un precio: la lluvia. Tuve que ir a O’Grove a comprarle a mi hija camisetas interiores de manga larga.
Por lo demas, un verano inolvidable.

Mi hija va creciendo y yo me voy planteando muchas dudas. Un hijo te obliga a dos cosas: tomar
decisiones y tomarlas sin equivocarte. Casi nada. Yo le daba vueltas a varios temas; entre ellos, que mi
Alejandra era hija de una madre fumadora que no habia dejado ese maldito habito durante el embarazo.
Todavia hoy tengo ese cargo de conciencia. Mi hija, no obstante, esta perfectamente sana.

Su padre, Alejandro, es una persona muy valiosa en su trabajo. Con el permiso de sus hermanos diré
que ha sido él quien ha sacado adelante el negocio familiar de las 6pticas. El con su trabajo y yo con el
mio podemos criar a Alejandra sin problemas. Cuando tiene poco mas de un afio nos cambiamos a una
casa nueva Yy, en esta ocasion, comprada. El dia que vi el chalé piloto me enamoré de lo que, tiempo
después, seria nuestro hogar.

Cuando digo la palabra «hogar» me viene una cierta nostalgia de lo que pudo haber sido y, finalmente,
no fue. La vida pasando y la relacién con mi marido se va deteriorando. Nunca habiamos tenido grandes
broncas. Casi ni siquiera pequefias. Todo se reducia a diferencias de opinién. Pero aquello se va
apagando. Ninguno de los dos decimos nada. No le ponemos voz a lo que estaba pasando.
Silenciosamente, sin hacer ruido, la vamos dejando morir.

Muchas veces me he preguntado qué habria pasado si hubiéramos continuado, entonces, nuestra
historia. Sinceramente no lo sé. En una circunstancia igual, hoy en dia es posible que aguantaramos mas,
que hubiéramos puesto cada uno por nuestra parte mas para salvar nuestro matrimonio. Me casé con él
queriéndole y queriendo estar a su lado el resto de mi vida. Y hubiera deseado tener otro hijo con él.
Tenia claro que cuando fuera madre, el padre no iba a ser cualquiera. Por eso Alejandro es el padre de
mi hija. Y en el verano del 2002 decidimos separarnos.

Una cosa fue decidirlo y otra llevarlo a cabo. El amor habia desaparecido, pero entre nosotros no
habia ninglin problema. Era una relacion cordial y respetuosa. Por lo tanto nosotros podiamos salir a
cenar con nuestros amigos sin que nadie notara nada. Era todo tan comodo en ese sentido que, por no
estropearles el verano a nuestras familias, acordamos dejar el tema para septiembre. Pero claro, llega
septiembre vy, total, para lo poco que faltaba para Navidad, también lo posponemos para diciembre. Llega
diciembre y los dos estamos de acuerdo en que no es una fecha muy apropiada. Aquello se iba alargando.
Parecia que nunca ibamos a consumar nuestra separacion. Podriamos haber seguido asi durante afios.
Pero teniamos que separarnos: era una manera de decir que no estabamos conformes con algo que nos
impedia ser felices. En febrero, ocho meses después, Alejandro y yo nos separamos.

Creo que la que mas apostaba por esa decision era yo. Pero Alejandro es muy respetuoso y entendio
que si yo estaba en ese punto sin retorno era muy complicado avanzar en nuestro matrimonio. Yo tenia una
cosa clara: era el padre de mi hija. Tanto é]l como yo hemos demostrado, en ese sentido, nuestro talante
positivo. Yo he aguantado cosas de Alejandro que no me gustaban. Y él ha aguantado cosas mias que
tampoco le gustaban.



Al principio es mas dificil mantener una amistad, porque todavia hay dolor; todavia estan las heridas
abiertas. Pero fuimos capaces de superarlo porque el objetivo de los dos era que Alejandra fuera una
nifia feliz, que no tuviera nunca ningin problema en nombrar a su padre delante de su madre, ni a él
delante de ella. Por encima de nuestros intereses, de nuestras no siempre coincidentes opiniones, era ella.

Yo fui preparando a mi madre.

—Mi relacion con Alejandro esta en punto muerto.

Mi madre me lanza una mirada demoledora y me dice:

—No, tu te aguantas. Tu has tenido una hija y te aguantas.

Vale, lo que quieras. Pero llegd un momento en que dije no. Pocos dias antes de formalizar la

separacion nos fuimos a cenar con nuestros amigos. Ellos agradecieron que se lo contaramos nosotros.
Algunos se quedaron muy sorprendidos. No tenian ni remota idea. Ni la mas minima sospecha.

Cuando fuimos a ratificar el divorcio, la jueza nos paso a una sala. Ya sabia que nos llevabamos muy
bien por mis comentarios en la tele. Abrié un armario gigante y dijo:

—Todos estos también se llevaban fenomenal. Asi que el dia que no lleguéis a un acuerdo, esto es
muy sencillo: hay que cefirse a lo firmado.

Han pasado catorce afios. Nunca hemos tenido ninguin problema para que Alejandra estuviera, por
ejemplo, unas vacaciones con uno y el afio siguiente con el que le tocase en ese momento. Siempre asi,
menos en Semana Santa, que Alejandro siempre ha entendido que la nifia disfruta mucho en Malaga.

Ojo, no todo es de color de rosa. Como cualquier matrimonio separado tenemos nuestras diferencias.
Uno no rompe una relacion a la ligera. Es decir, hay un mar de fondo en todas las rupturas. Lo que pasa es
que unos se ahogan en esas aguas y otros logran salir a flote.

No voy a negar que en alguna época no me hubiera gustado que padre e hija tuvieran una relacién mas
estrecha. Ahora si, ahora es un trato mas de ti a ti. Hemos sido los dos mutuamente generosos: cuando el
otro ha querido estar mas tiempo con la nifia, ni él ni yo hemos puesto ningiin problema.

Alejandro y yo tenemos las imperfecciones logicas de una pareja separada. A partir de nuestro
divorcio, yo he tenido otras relaciones que han durado mas o menos en el tiempo. Hay un dicho muy
sabio: otros vendran que bueno me haran.

Esa frase la he recordado mucho en mi vida. Cuantas veces no habré pensado: «Virgencita, Virgencita,
que me hubiera quedado como estaba.» Eso no quiere decir que en este tiempo no haya tenido
experiencias buenas y personas a las que no haya querido mucho. A algunas mas que a otras, claro. No
me VOy a parar en resefiar esas parejas, porque creo que las personas mas importantes de mi vida han
sido mis maridos. Y Alejandro el mas importante. E1 mas decisivo. El que esta por encima de todos los
demas. Eso no quiere decir que haya querido mas a Alejandro que otra pareja. No. Solo digo que es el
hombre mas importante de mi vida. Aunque yo mafiana sea muy feliz con un hombre, nada me unira tanto a
él como me une con Alejandro. Me refiero, 16gicamente, a nuestra hija.

Y tener un hijo es algo muy complicado. Nunca sabes si aciertas. Pero, pese a ese riesgo, me hubiera
gustado haber tenido otro hijo. O hija. Dicen que siempre es mejor dos nifios o dos nifias, porque hay mas
complicidad entre ellos. Aunque yo, si hubiera podido elegir, le daria un hermano a Alejandra.



Pasa el tiempo volando. Al principio quieres que todo ocurra a gran velocidad, que ese ser tan
pequefio crezca rapidamente para que, por lo menos, te diga donde le duele. Pero luego, como me pasa
ahora, lo que te gustaria es calmar al tiempo, hacer que vaya mas despacio, que no dé esos pasos de
gigante y que, de pronto, tu hijo se haga mayor. ;Como es posible que Alejandra tenga diecisiete afios?
iDios mio! Siempre ha sido una nifia muy buena, que se ha criado entre mayores. Su vocabulario siempre
ha sido el de alguien mas mayor. Eso no ha quitado que heredara de nosotras una costumbre: el chupete
para dormir hasta casi los cinco afios.

En el colegio ha sido una alumna aplicada, con buenas notas. Sin embargo, hace dos afios tuvo una
etapa complicada. Yo creo que fue una reaccién a cuando, a los once afios, se entera de que su madre esta
enferma. Yo intentaba educarla alejandola de esa circunstancia, que creciera sin miedos. Pero ahi estaba
ese tema agazapado. Y acabo por salir. Y fue una Alejandra mas rebelde de lo habitual. En realidad,
estaba sacando fuera aquel dolor. Aquella angustia.

Nunca he sido capaz de sentarme a hablar con ella y preguntarle qué habia sentido en ese momento.
No lo he hecho por pudor, porque si ella nota que a mi me pasa algo, se descompone.

Espero que sea una mujer feliz, y que el hecho de ser mi hija no le condicione; o sea, no le joda la
vida. Creo que tiene derecho a su privacidad. Y cuando cumpla dieciocho afios, hay que respetarla por
mucho que sea la hija de Terelu. Quiero que su vida sea normal, que tenga amigos, que vaya a la
universidad, que se aparte de todo esto. Lo reconozco: no me gustaria que se metiera en este mundo. Pero
no siempre esta en la mano de uno que los hijos hagan lo que quieres. O mas dificil ain: lo que no
quieres.

Mi hija es el pilar de mi vida. Los ultimos afios han sido muy irregulares para mi en cuestiones
profesionales. He vivido momentos mejores y peores. No sé donde estaria ahora laboralmente si no
existiera Alejandra. No lo sé. Si sé que habria tenido mas libertad para elegir lo que queria hacer en
determinadas situaciones. Cuando uno es padre o madre, tiene una responsabilidad para toda la vida.

Por todo esto, trato de educarla para que sea una buena persona, para que no mienta, porque eso no te
lleva a ninguna parte. Quiero que sea generosa con los amigos, carifiosa con ellos, con nosotros. Ella
decidira, a partir de ahi, lo que quiere ser. Y lo mas importante: quién quiere ser.

Desde que tenia tres afios la llevaba al colegio. Cuando estaba haciendo La granja, en Antena 3, iba
los domingos a grabar a Barcelona hasta el miércoles, que regresaba en el avion de las siete de la
mafiana. Me levantaba a las cinco y media para llevarla a clase. Era algo fundamental para mi. Eran solo
dos minutos, pero queria que supiera que yo estaba alli. No me importaba ese pequefio esfuerzo: queria
que notara que estaba fuera de casa el menor tiempo posible. No sé, pero tengo la impresion de que ese
tipo de cosas son mas nuestras que de ellos. Los hombres, en ese sentido, son mas practicos: «Total, para
dos minutos, ya la veré luego en casa.» No digo que sea malo. Pero creo que es diferente.

Cuando cai enferma me levantaba para desayunar con ella, para que se fuera al colegio tranquila,
sabiendo que su madre estaba bien. Todavia hoy, antes de salir para clase, entra todos los dias en mi
habitacion para darme un beso. Y ese es mi mayor éxito. No lo cambio por ningin programa, por ningdn
dato de audiencia, por ninguna gloria de la television.

Mientras era pequefia yo creo que ella no tenia mucha conciencia de que su madre era una persona



conocida. Unicamente si {bamos a algtn sitio y me paraban para hacerse fotos conmigo, protestaba:

—iNo, mama, no!

Con nueve afios la cosa cambia:

—Mama, que quieren subir a casa unas amigas para que les firmes unos autografos y que quieren
hacerse unas fotos contigo.

—iHija, pero si estoy en pijama! Bueno, si, claro, diles que suban.

Y ya de mayor su actitud cambia en funcion del dia: unos le molesta y otros no le importa; sobre todo
cuando me pide que le consiga entradas para la actuacion de un cantante. Para eso esta muy bien tener una
madre famosa...

Pero la verdad es que cada vez somos mas complices. Si, muchas veces me llama:

—Mama, vente que estoy con unos amigos tomando algo.

—Hija, estoy ya metida en casa.

—Anda, vente que estamos aqui pasandolo muy bien.

Y voy.

Y eso quiere decir que, tal vez, no lo haya hecho nada mal como madre.



iMADRE MIA!

Si, jmadre mia! ;Cuantas veces no me habran preguntado si es dificil ser la hija de Maria Teresa
Campos? jCientos! No sé si la respuesta ha ido cambiando con los afios. Lo que sé es lo que pienso a
fecha de hoy: No lo sé. De verdad que no lo sé. Voy a ponerme —mas— cursi: nada es blanco ni negro;
hay matices, esta el gris... Una empieza asi y acaba diciendo que una cosa es ser femenina y otra
feminista. O que no hay que confundir la libertad con el libertinaje. Pues en esto, ocurre lo mismo: no
todo es bueno, ni malo.

Con la edad, supongo que se va modificando la percepcion que tienes de la gente. No digamos ya de tu
propia madre, de esa mujer con la que tienes una gran dependencia cuando eres nifio y que cuando te
haces mayor, si la sigues teniendo estas perdido. Hay que soltarse, aunque sea un poquito.

La primera imagen que tengo de ella es en la radio. Para mi escucharla en sus programas era una cosa
natural. También sé que es una madre diferente a otras muchas. La mia trabajaba y muy duro. Desde abajo
y sin descanso. Ella no se convierte en una estrella de la noche a la mafiana. Yo era hija de Mari Tere.

Cuando nazco, ella es una persona querida y admirada en Malaga. Me crie sabiendo eso. Pero sin
darle tampoco mas importancia. Aunque segun iba creciendo me iba dando cuenta de su valia como
profesional. No obstante, por encima de cualquier cosa, yo la vela como mi madre; como aquella mujer
que llegaba de la radio, nos bafiaba y nos daba de cenar. Desde esos primeros afios hemos tenido una
relacion muy estrecha y continua en el tiempo. Aunque estuviera casada, no fallaba nunca a la hora de
cenar en su casa. También es verdad que, por cuestiones de horarios, hay temporadas que nos vemos mas
y otras menos. Y poco a poco noto que van cambiando los papeles: cuando eres joven tu madre cuida de
ti. Pero luego; es decir, ahora, siento que tengo que ser yo la que cuide de ella.

Por mi madre no mato: en cualquier caso muero, que me parece lo correcto. Su sufrimiento es mas que
el mio propio. Yo solo quiero su bienestar, como supongo que cualquier hijo. Igual que ella, como
muchas personas, ha luchado mucho. En su caso tuvo la suerte que la vida se lo recompenso. Le lleg6 con
cincuenta afios. Pero le llegd. Y no me refiero solo a un reconocimiento en cuanto a popularidad, sino
también, no hay por qué ocultarlo, en un plano econémico.

Ha podido vivir bien de su trabajo; aunque siempre ha vivido con preocupacién, pendiente de que
toda la familia estuviéramos bien. Por eso ahora creo que es el momento de que nosotros, al menos sus
hijas, la cuidemos a ella. Como madre siempre se ha desvivido por darnos lo mejor. Hemos sido su
prioridad. Nosotras y sus nietos. Con ellos, desde que nacieron, ha tenido una relacion muy especial. De
nifios les contaba cuentos, les ha dedicado mucho tiempo. Quiza todo lo que en un momento dado no pudo
hacer con nosotras, 1o hizo posteriormente con unas personas que adora: sus tres nietos.

Coincide con mi abuela en un sentido considerable de la justicia. Eso es algo muy arraigado en ella.
Como su capacidad de empatia. A mi madre le cuesta mucho no ponerse del lado de quien lo pasa mal.
No me ha educado en el odio, en el rencor o la venganza. Si yo fuera rencorosa, mi vida habria
transcurrido por otros caminos. Por el mal camino.



La enfermedad de Carmen y la mia dejan muy tocada a mi madre. Pero sobre todo su propia
enfermedad. Eso le cambia la vida. Y se convierte en una persona en la que aflora su gran debilidad. Si,
la tiene, pese a que pueda aparentar lo contrario. A veces, la gente piensa que es como una roca. Y lo es,
si, pero en sus principios fuertes y firmes. He admirado siempre su lucha por los derechos de la mujer,
por enfrentarse a esa lamentable creencia de que las amas de casa son mujeres de segunda, por el mero
hecho de trabajar —y mucho— entre las cuatro paredes de un hogar. Ha estado siempre en contra de que
se desprecie sus cualidades intelectuales, su cultura; ha plantado cara a los que ven a esas mujeres como
carentes de inquietudes. Contra todo eso ha estado mi madre toda su vida.

Ella ha hecho programas para mujeres y hombres; no para amas de casa, en el sentido de que hay que
darles temas insustanciales y de tratarlas como si no fueran capaces de pensar. Eso a ella le ha ofendido.
Vio el ejemplo en casa, con su propia madre, una mujer que atendia a su familia, pero al mismo tiempo
tenia inquietudes. Y luego habia que aguantar aquella frase despectiva, clasista y machista; aquella frase
que descalificaba a los que la pronunciaban: «Hace programas para marujas.»

Eso la ofendia a ella, pero sobre todo a las mujeres que veian el programa. Mi madre nunca ha
subestimado a su publico. Jamas. Siempre ha considerado que es igual de valioso un hombre que trabaja
en la calle que una mujer que lo hace en casa. Con un afiadido: el de ella, ademas, es mas ingrato.

Mi madre coincide con mi hermana en una cosa: su gran sentido del espectaculo. Es una mujer
entregada a su trabajo, apasionada con su profesion. Cuando alguien, como ella, pone corazén en las
cosas que hace, al final le llega el reconocimiento de la gente y el afecto del ptblico. Y yo creo que mi
madre recibe todo eso de la gente. Si, pese a que a veces pueda parecer lo contrario. Me refiero a las
redes sociales. Creo que a través de esos canales te dicen mas cosas buenas que malas, pero como las
malas son tan malas, tan increiblemente malas, pues parece que solo hay eso. Y no es verdad.

Yo creo que el respeto se gana con los afios. No es algo con lo que se nace. No vienes de fabrica con
el respeto puesto. No. Eso es como un buen guiso: lleva su tiempo. Creo que mi madre lo ha logrado.
Pero hay gente que confunde el respeto con el miedo. Y eso, en cambio, es algo muy diferente. No me
gustaria que me tuvieran miedo. A lo mejor hay personas que si, que les gusta que las teman. Quiza
piensen que eso les hace sentirse mas fuertes.

Si alguien ha tenido miedo a mi madre, se ha equivocado. Es una mujer con caracter, desde luego;
pero siempre ha sido dialogante y ha intentado darle la oportunidad, la primera oportunidad, o incluso
una segunda, a muchas personas. Ella ha tenido en su equipo a alguna persona que a 1o mejor no era muy
valida para el puesto: jamas la ha echado. Ha preferido cargarse ella de trabajo antes que poner en la
calle a alguien que tiene unos hijos que mantener. Ella no podria seguir adelante con la sensacion de que
ha jodido la vida a alguien.

Espero que pueda arreglarse todo o que pueda hacerlo yo, para que ella tenga el retiro que tanto se
merece. Suefio para mi madre una vida comoda y respetada como hace ella con los demas. Una vida sin
sobresaltos, probablemente con largas temporadas en Malaga, con su familia, con sus amigas de siempre.
Y luego con escapadas a Madrid para vernos a nosotros, para ir al teatro y a esas exposiciones que tanto
le gustan. De verdad que no necesita tanto para ser feliz. Necesita, simplemente, tranquilidad. Eso pasa
porque sus hijas y sus nietos estén bien y estén trabajando. Eso me haria inmensamente feliz.



Como digo, la enfermedad ha supuesto un cambio para ella. Recuerdo que estaibamos en Marbella, en
el verano de 2008, y me dice que le esta pasando algo raro.

—Tengo un bultito en la garganta.
—Nada, sera un ganglio.
—Pues no se me pasa. Y ya llevo dias con esto.

Llegamos a Madrid y la llevo a mi otorrino, el doctor Vergara. Le da un antibiotico y le manda volver
en quince dias. Vuelve y aquello sigue igual. Le hace unas pruebas. Llega, entonces, aquel momento tan
horrible:

—Es malo.

Inmediatamente veo en su cara el miedo, el pavor ante la que se le venia encima.

—¢Eso qué significa, doctor?

—~Que tiene usted un tumor.

Cuando escuché eso, me cogi a una mesa de la consulta para no desplomarme delante de mi madre.
Hice un gran esfuerzo por no venirme abajo, porque ella no notara que la noticia me habia caido como
una bomba. La operan. Sale todo bien, pero llega un posoperatorio complicado. Mi madre queria salir ya
del hospital, pero no le dan el alta hasta que trague bien la saliva. Y ahi me veo, sujetandole el vaso,
mientras ella intentaba tomar un café por una pajita. jQué sufrimiento! Estaba haciendo un esfuerzo
descomunal. Le estaba costando mucho trabajo, pero ahi estaba con esa cosa tan suya y que yo tanto
admiro: su enorme fuerza de voluntad. Como la conozco sé lo que pensd: «Yo quiero irme de aqui y la
unica manera es tragando esto como sea.» Y se fue.

Pero las dificultades no habian terminado. Su tratamiento posterior incluia treinta sesiones de
radioterapia. Un panorama complicado para alguien que, como ella, padece claustrofobia. Al verla por el
monitor alli metida y con una mascara que le habian hecho para radiar exactamente la zona afectada, me
vengo abajo. Incluso ahora, tanto tiempo después, cierro los ojos al contar todo esto, lloro y se me
quiebra la voz al recodar aquella imagen de mi madre, tan vulnerable, tan asustada y tan valiente. No
puedo contener las lagrimas mientras pienso en todo aquello que vivié. Que vivimos.

Mi madre estaba en unas buenas manos. Su oncologo, el doctor Calvo, tuvo un comportamiento
extraordinario. Incluso cuando tuvo que decirle que estaba equivocada, que no habia terminado el
tratamiento: le faltaban dos sesiones. Y alli ella perdi6 el control:

—iNo me las voy a dar!
—Mama4, no tienes mas remedio.

Y en pleno ataque de rabia o de impotencia o de panico o de hastio, se tir6 al suelo absolutamente
descompuesta e insistiendo que ella no se iba a dar mas radioterapia. Que no tenia fuerzas. Que no podia.

—Mama, por Dios, claro que puedes.

Y pudo, claro que pudo. Estaba salvada, aunque con importantes problemas. Se quedo6 sin saliva, 1o
que suponia una traba para tragar. Perdio el gusto. Nada le sabia a nada; solo a plastico. Si antes comia
poco, a raiz de esa enfermedad paso a desinteresarse completamente por la comida. Y ella que no bebia



practicamente nada, desde entonces tuvo que acostumbrarse a una compafiera de viaje: una botella de
agua. La llevaba a todas partes. Tenia que estar bebiendo continuamente. Afortunadamente se ha
recuperado mucho. Pero su paladar nunca podra ser ya el de una persona normal.

Aquello fue uno de los peores momentos de mi vida; peor incluso que mi cancer. A dia de hoy es una
prueba superada. Pero eso la debilitd6 mucho fisica y psicologicamente. Desde entonces yo creo que mi
madre vive con miedo. Mal asunto. El miedo te paraliza. Ahora la llamas por teléfono y a veces te
contesta sobresaltada.

—i¢Qué pasa?!

—Nada, mama. Solo llamaba para saber como estabas.

—Ay, hija, qué susto me has dado.

Lo que yo pienso es que tiene una depresion. Todo le afecta de una forma profunda. Y ahora tiene una
relacion sentimental mediatica. Eso nunca le habia pasado. Sus anteriores parejas no eran famosas. Ella
tiene una teoria: el hombre de tu vida es el ultimo con el que estas. Y ese, en este momento, es Edmundo.

Durante muchos afios el hombre de su vida fue mi padre: con él tuvo dos hijas. Y le queria. Otra cosa
es que en los ultimos afios su relacion se deteriorara. Pero mi madre fue muy feliz con su marido. Y fue
también muy generosa: preferia callarse para no pelearse con él.

Pero, sin lugar a dudas, quien ha sido uno de los hombres mas importantes de su vida ha sido Félix. Yo
tengo una teoria: ellos terminaron porque él, que era arquitecto, no estaba de acuerdo con el tema de
hacer la casa que queria mi madre. Y a veces pienso que cuanta razon tenia Félix. Ay... Lo que él
intentaba con esa actitud era simplemente cuidarla, protegerla.

—Teresa, ¢para qué te vas a hacer esa casa?

Mi madre insistia. Le pidi6 que hiciera el proyecto. El nunca lo llegd a hacer. No. Ni un plano. El no
queria hacer esa casa. Con lo cual mi madre se lo encarga a otro arquitecto. Resultado: la pareja se
resiente y se acaban distanciando.

Pero para mi Félix nunca dejo de ser lo que era, alguien importante en mi vida y en la de los mios.
Para mi hija era el abuelo Félix. Ya separados voy a celebrar mi cumpleafios.
—Mama, he invitado a Félix.

Mi madre encantada. Yo creo que tal vez estaban a punto de acercarse de nuevo. No sé. Era
maravilloso, aunque muy especial. Cuando cogia el teléfono siempre respondia 1o mismo:

—iA ver!

Era muy burro en el sentido de cabezon.

—Me voy a andar unos kilémetros.

—Pero, chiquillo, ;donde vas a la una de la tarde con estos calores?
Y nada: se echaba a andar.

Tampoco le gustaba mostrar sus cartas. Era un hombre con una capa de dureza. A 1o mejor le llamaba
por teléfono y al despedirme le decia:

—Félix, te quiero.



Y él se ruborizaba. No queria hacer visibles sus afectos.

—Bueno, bueno, ya hablamos otro dia.

Se ponia nervioso y cortaba. Si ti le hablabas de sentimientos, €l se salia por la tangente. Como digo,
en mi opinion, mi madre tenia la ilusion de volver con él aunque nunca lo manifestara abiertamente. Pero
murié. Con sesenta afios cay6 fulminado por un ataque al corazon a la puerta del Colegio de Arquitectos
de Malaga. Era un hombre sano que no bebia, no fumaba, hacia ejercicio... Y era, sobre todo, un hombre
bueno.

Mi hermana y yo fuimos al entierro en Vitoria. Fue un momento dificil para nosotras por la reaccion de
algunos de sus familiares. Era un poco como si pensaran: «Aqui vienen estas.» De hecho, no se nos
permitié ir al entierro. Después mi madre fue a Malaga con uno de sus hijos para ese tramite tan
desagradable de los papeles. Hasta entonces no teniamos relacion con ellos, Gorka y Aitor. El contacto
vino después de la muerte de Félix. Incluso Carolina, la mujer de Gorka, a veces me manda mensajes si
ve que lo estoy pasando mal en el programa.

«Tranquilizate. Estas muy guapa.»

Hoy en dia, me cuesta mucho ver imagenes de Félix en la tele. Cada vez que en jQué tiempo tan feliz!
cantaban Maitetxu mia, me entraba una llorera que pa qué. Era una de sus canciones favoritas.

Otro de los hombres mas importantes en la vida de mi madre fue Paco Valladares. Sin haber tenido
una relacion sentimental, ha sido alguien decisivo para ella. Y para mi. Una relacion de mucho afecto, de
familia. Fue siempre maravilloso. Mucha gente pensaba que él y mi madre eran pareja en la vida real. Y
yo, cuando me lo encontraba, siempre le decia 1o mismo:

—iPapa!

—iHija!

Recuerdo que cuando estabamos los dos enfermos, una vez me mand6 un mensaje: «Cuanto admiro tu
valentia, tu lucha.» Y me lo decia él, que nunca arroj6 la toalla. Y cuando creiamos que habia superado la
enfermedad, de pronto fue que no. jAy!, lo que aprendi de él; lo que me queria, lo que me valoraba. Si
algin dia tengo la valentia o la osadia de hacer teatro, sera por él. Siempre apost6 por mi como actriz. A
veces, de repente, me llega, no sé de donde, una voz maravillosa: es la voz de Paco.

Yo creo que, en general, mi madre ha sido afortunada en el amor. Tuvo con mi padre dieciocho afios
de matrimonio real; con Félix estuvo catorce afios. Y luego ha tenido otras relaciones de dos o tres afios.
Creo que el balance no esta mal. Lo que nunca la he escuchado es decir que quiere volver a casarse.
jJamas! Por eso me hace mucha gracia cuando comentan, mejor dicho, cuando aseguran que se va a casar.
Ni de cona.

Entre sus parejas habia un motero, con lo cual mi madre alla que se iba en la moto con su novio. Yo
decia: «Hay que ver a esta mujer a estas alturas en una moto...» Con él comparti un viaje. Yo llevaba toda
la vida esperando que un hombre me llevara a Paris. El tiempo pasaba y veia que ese hombre con el que
iba a hacer el viaje mas romantico de mi vida, pues no llegaba. Peor: ni se le esperaba. Menudo plan,
pensaba, todo el mundo conoce esa ciudad menos yo. Entonces mi madre me dice que se va a Paris con el



motero.

—Qué suerte. Yo no conozco Paris.

—i¢Te quieres venir?!

—Es que va a parecer que voy de carabina.

—iQué tonterias dices, hija!

Y yo hice un analisis asi como muy pragmatico: «Mira, guapa, si no vas a conocer Paris como ti
sofiabas, como lo tienes idealizado desde hace afios por las peliculas y la musica y la tabarra que te dan
tus amigos que se van alli de luna de miel, scual es la otra mejor opcion de conocer esa ciudad? Pues
hacerlo con tu madre. Sé lista: ella te va a llevar a unos sitios estupendos y por el morro.»

Asi que alli nos fuimos mi madre, su novio motero y una servidora. Qué mala pata la verdad: desde
que llegamos estuvo cayendo el diluvio universal. Un viento, un frio... Hasta la tipica foto delante de la
Torre Eiffel, la tuvimos que hacer corriendo y con el paraguas dandose la vuelta. En mi fantasia el viaje
iba a ser de otra manera. Pero menos da una piedra. Ojo, aviso para navegantes: no descarto que la vida
me dé la oportunidad de conocer Paris como en mis suefios. Aunque, para qué engafiarnos: cada vez lo
tengo mas crudo. Si antes estaba complicado, ahora ya roza lo imposible. Por eso me digo a mi misma:
«Terely, no hay que perder nunca la esperanza.»

Por cierto, al poco de llegar a Madrid me eché un novio, mayor que yo como casi siempre, que a su
vez tenia un hermano mayor que él, o sea, ya bastante mayor, con el que me parece que mi madre salid
durante una temporada. Mi novio en cuestion tenia un bar cerca de la calle de San Bernardo, Blondie.
Aquello se acab6 y a mi me da por encerrarme en mi casa. jQué panfila, por Dios! Con aquel panorama,
mi madre me eché un capote.

—Vente conmigo —me decia. Y nos ibamos a Bocaccio que era el gran sitio de moda. Alli estaban los
intelectuales y los artistas del momento. Después nos acercabamos al Oliver. Y es la primera vez que a
mi madre la llamo en publico por su nombre: Teresa. Me daba vergiienza llamarla mama delante de toda
aquella gente. El rollo era asi como de amigas. Bueno, la amiga que me habia echado, es decir, mi madre,
no bebia casi nada. Podia estar ciento cincuenta horas mareando la misma copa. Lo que si hacia era
fumar. Afios después se volvid talibana con el tabaco. jLas vueltas que da la vida!

Por aquella época en la que salia por el Madrid nocturno junto a mi amiga Maria Teresa Campos, me
voy a Malaga a pasar unos dias. Yo era, entonces, una perfecta desconocida. En el bar del tren una
persona me pide mi nimero de teléfono. Los moviles eran todavia una tecnologia impensable. De €l solo
sabia que vivia en el barrio de Salamanca y que trabajaba en la oficina del Defensor del Pueblo. Nos
fuimos con unos amigos suyos a las fiestas de San Antonio de la Florida. Lo pasamos genial. Me deja en
casa, y al dia siguiente me vuelve a llamar.

—Oye, que estoy con un grupo de amigos que te quieren conocer y que yo quiero que conozcas.
—Lo siento, no puedo.

—iPor favor!

—De verdad, me viene mal.

—iTe lo ruego!



—Bueno, vale, como quieras. Me ducho, me arreglo y me vienes a buscar.
—Perfecto en una hora estoy ahi
—Vale.

Todavia le estoy esperando... No es que fuera guapo, pero el chico tenia algo. Sinceramente, no me
desagrada el muchacho. Pero me quedé como la Penélope de Serrat; solo que en lugar de la estacion, en
mi casa. Ni rastro.

iQué alguien me explique por qué ese hombre me hace arreglarme, ponerme de punta en blanco, para
después no presentarse! jNi siquiera una triste llamada! Al cabo de muchos afios mi madre tenia una
amiga que trabajaba en el Defensor del Pueblo.

—~Oye, ¢t conoces a un tal Joaquin?

—Si, si, claro...

—AM, pues mira, se 1o voy a decir a mi hija para que se quede tranquila de que no se ha muerto.

iA ver, Joaquin...! ;Para qué insistes? ;Por qué me levantas del sofa con lo a gustisimo que yo estaba
enroscada en aquella manta de cuadros irlandeses, viendo la tele, para después darme ese pedazo de
plantén? jMuy feo, Joaquin, muy feo! Y qué ironia, hijo, que ti trabajes en el Defensor del Pueblo...

Volviendo a asuntos mas serios, la otra pregunta en el ranking es si ser hija de Maria Teresa Campos
me ha beneficiado o me ha perjudicado. Pues mira, me ha beneficiado fundamentalmente porque he tenido
la oportunidad de estar al lado de alguien que, para mi, es una de las grandes de la comunicacion de este
pais. Vivir al lado de alguien asi, de una mujer tan comprometida, es un lujo. Y si ademas es tu madre,
eso que llevas ganado. ;Me ha perjudicado? Probablemente. Cuando tu madre es una persona tan
valorada profesionalmente, si te dedicas a lo mismo eso implica comparaciones y que tendras que
escuchar miles de veces que ti no te has ganado ese sitio que ocupas. Ya se sabe: que si estas ahi por ser
la hija de... ;No lo estaria si no fuera ella mi madre? Eso ya nunca lo sabremos. A lo mejor no hubiera
llegado tan lejos. O a lo mejor hubiera llegado mas alla. Siempre quedara esa duda.

Siempre he tenido la conciencia muy tranquila. He empezado mis trabajos desde abajo. Es cierto que
se me pudo abrir alguna puerta, pero escribiendo mi futuro desde los trabajos menos importantes y peor
remunerados. He visto a chicas modelos presentando programas con poco mas de veinte afios. La primera
vez que yo presenté en solitario tenia 31 afios y ya llevaba diez trabajando en la tele. Pero lo tengo muy
asumido: no puedo evitar, seguramente por ignorancia o por atrevimiento, que piensen que ti, es decir,
esta que esta aqui, es una enchufada.

Si, se me han abierto muchas puertas, pero también se me han cerrado muchas. Sus enemigos son los
mios. Si mi madre dejaba un trabajo, yo ya sabia que lo iban a pagar conmigo, que nunca me iban a
contratar. Demostrado. Quiero dejar claro que no me quejo. Solamente intento dejar clara la realidad.
Guste o no guste. Mi madre lleva fatal las criticas contra mi. Lo entiendo. Yo no puedo soportar tampoco
las que le hacen a ella. O a mi hermana. A mi lo que quieran; a ellas, ni tocarlas.

Una de las cosas que mas ha dafiado animicamente a mi madre es la muerte de su hermana Leli. Mi tia
tenia un cancer, pero nunca se nos dijo que iba a ser tan rapido. Ingresa un dia en el hospital, y a los dos
dias muere. Demencial. Hacia unas horas habia hablado con ella y me habia dicho que se encontraba
mejor. Incluso me mand6 una foto. Mi madre tenia previsto ir a verla en el fin de semana. Hablamos con



mi tia Concha y nos dice que, efectivamente, no hay motivos para no estar tranquilos. Todo parecia que
estaba, en fin, controlado.

Pero de pronto me llaman a las diez de la noche: esta en coma. Nos vamos mi hermana, mi cufiado y
yo a casa de mi madre, con la excusa de que yo habia olvidado el cargador del mévil. Pero ella no es
tonta y cuando nos vio hizo la pregunta:

—i¢Qué pasa?!

—Nada, el cargador...

—iNo! jEsta pasando algo!

—Bueno, mama, que Leli...

—¢iSe ha muerto?! ;;Se ha muerto!?

—FEsta en coma.

Y a las doce de la noche salimos en el coche en direccion a Malaga. Yo le habia dicho a mi prima,
Africa, que si pasaba algo mas grave no me llamara porque viajaba con mi madre. No llevabamos ni una
hora en carretera, cuando recibo el mensaje: «Ha muerto.»

Todavia quedaban cuatro horas de viaje. Y yo ya sé que mi madre no va a llegar para ver a su hermana
viva y me pregunto como le voy a decir que se ha muerto. Asi que fui todo el tiempo comiéndome en
silencio ese terrible secreto. Paramos en una gasolinera y me desahogué con Gustavo, el conductor. El
pobre se qued6 descompuesto. Yo compré una bolsa de hielo, una lata de Coca-Cola light y una botella
de ron. No podia soportar aquel dolor. Y ademas la angustia de que mi madre, sentada a mi lado, no sabia
nada. Y yo me preguntaba como decirselo. Llegando a Malaga le mando un mensaje a mi prima y le pido
que me llame. Al sonar el teléfono, mi madre que iba adormilada se incorpora.

—¢Qué pasa...?

—~Que se ha muerto, mama...

Tuvimos que parar en la cuneta. Era una persona sumamente dolida, desesperada por la muerte de su
hermana pequefia, de alguien que habia sido como una hija mas para ella. Luego, al darse cuenta de que
enfilabamos la desviacion para el tanatorio, mi madre se convirtio de pronto en alguien fuera de si:

—i¢Por qué me traes aqui?! j¢Por qué eres tan mala?!

Y yo llorando, impotente, rota por la muerte de mi tia y por ver a mi madre destrozada, solo le
intentaba explicar la situacion.

—Perdoname, mama, perdéname, pero es que esta aqui.

El afio que muri6 mi tia, fue el primero que mi madre no estuvo en Malaga en Semana Santa.

Todavia hoy no lo tiene asumido. No hace mucho tiempo me lo dej6 claro:

—No voy a admitir que mi hermana esta muerta. Que lo sepas.

A punto de entregar las paginas que han dado luz a este libro, la vida vuelve a ponerme a prueba y lo
hace para mi de la peor forma posible. El domingo 14 de mayo todo estaba bien. Voy a una velada de
boxeo al Palacio Vistalegre de Madrid donde Pablo Navascues se despide de los ring a los 41 afios. Alli
me reencuentro con mi ultima pareja, José Valenciano. Era una noche agradable con mi hija y rodeada de
amigos. Sali contenta de alli porque mi hija se vio con José y pudimos saludarnos carifiosamente. Cuando



llego a casa le pongo un mensaje a mi madre para organizar la comida que ibamos a tener al dia
siguiente, San Isidro, con la doctora Ruiz Jiménez y su marido, Emilio. Al dia siguiente nos juntamos en
casa de mi madre con mi hermana y mi cufiado. A media tarde me vine a casa para retocar las ultimas
paginas de este libro. Mi madre se fue a Madrid a jugar una partida de cartas con sus amigas y me
acuesto tranquila porque todo estaba bien. Nada hacia presagiar lo que pasaria el martes. Me levanté
tranquilamente. Me fui al gimnasio Emporio de mi amigo Fernando Sanchez, al que estoy muy agradecida.
Me acompafiaba mi amiga Olivia como cada dia. Después de pegarnos una paliza de eliptica, me vengo a
casa para prepararme la ropa para ir al programa. Momentos antes de que el coche de produccion viniera
a recogerme recibo la llamada de Gustavo, la persona de confianza que lleva a mi madre en coche y que
para nosotros es como un hermano.

—Pibita, me voy a llevar a mama a la Clinica La Luz porque no ve bien.

—Gustavo, voy camino de la tele. Voy a localizar a mi hermana.

Carmen habia pasado una noche fatal y tenia el mévil en silencio. No hay manera de localizarla.
Empiezo a ponerme nerviosa y llamo a mi cufiado para decirle lo que pasa. Mi sobrina Carmen que era la
que mas cerca estaba se desplaza hasta la clinica. A los pocos minutos recibo la llamada de Carmen, mi
sobrina.

—Carmen, ;cOmo esta mama?

—Esta con el neur6logo en la consulta.

—Mantenme informada, por favor te lo pido.

Me empiezo a poner nerviosa. Llamo a mi director Raul Prieto para contarle lo que esta pasando y
decirle que a lo mejor me tengo que ir del programa. Entro en maquillaje y Miguel, el peluquero de mi
madre, me peina. Cuando me va a empezar a maquillar Josefina recibo una llamada que me hace temblar:

—Mama tiene un problema de riego.

Minutos después mi hermana me manda el siguiente mensaje que me dejaria muerta de miedo:

—Ha sido un ictus.

En ese momento, Josefina, la maquilladora, ve que pasa algo y me mete en una sala aparte para que
pueda hablar por teléfono. Le pido que no diga nada. Decido no hacer el programa y me marcho
corriendo a la Clinica La Luz. Llego desesperada de pensar lo que le podia pasar a mi madre. Me dicen
que esta en la UVI. Paso dentro muy alterada.

—No puede pasar aqui.

—Me da lo mismo, quiero ver a mi madre. Lo necesito.

Cuando la veo me tranquilizo un poco. Ella siempre preocupada por sus hijas y su familia me dice:

—Estoy bien, estoy bien. Tranquilizate por favor. A mi solo me preocupa que ti estés bien no vaya ser
que te vayas a poner ti mala.

—Mama, lo tnico que quiero es que ti estés bien para yo estar bien.

A partir de ahi empieza un calvario sin saber lo que va a pasar. No sabiamos el alcance de la lesion.
Quiero agradecer a las personas que trabajan en casa de mi madre, Maria, Leo y Gustavo, que gracias a



su rapida intervencion el alcance de la lesion de mi madre es bastante menor. A mi madre se le pudo
aplicar en la Clinica La Luz el tratamiento que marca el protocolo que solo se puede aplicar antes de que
pasen las cuatro primeras horas. Nos dicen que por circunstancias en ese lugar no hay Unidad de Ictus y
decidimos llevarla a la Fundacion Jiménez Diaz a cuyos facultativos quiero darles las gracias.

En estos momentos mi madre ha mejorado un poquito, pero eso es una buena sefial. Ojala pudiera
predecir lo que va a pasar. Mi esperanza es que se recupere totalmente. Rezo y confio en ello. No puedo
tener la certeza en estos momentos. Asi que espero que cuando estéis leyendo esto mi madre esté
recuperada del todo. Ojala sea asi. Es mi tinico objetivo en estos momentos de mi vida: no me importa
nada. No me importan los problemas, ni las preocupaciones. Me importa mi hija y que mi madre esté
bien. Ahora mas que nunca necesito a mi madre. Aun le queda un largo y hermoso camino y asi espero
que sea.



MI HERMANA,
MI GRAN CONFIDENTE

iQué tarde es, Dios mio! Las tres de la mafiana y todavia rodando por la casa. jEsto no son horas! Y
luego, por si fuera poco, al acabar el programa, me pongo a hablar con ella mientras salia del plato. Le
he dicho que ha estado estupenda. Si, me han gustado mucho sus argumentos. Sé que a algunos les ha
sorprendido la, digamos, mas que notable irrupcion de mi hermana en los platés. A mi no. Yo sabia que
ella, con tantas horas de vuelo detras de las camaras, si se decidia a salir no iba a defraudar.

Carmen esta muy acostumbrada a dirigir a los demas en television. Tiene, entonces, una percepcion
muy nitida de lo que falta o sobra en un programa. Un conocimiento absoluto de algo tan importante,
sobre todo en un debate, como es el ritmo. Yo sabia que iba a cautivar. De hecho, mis compafieros, que ya
la conocian, siempre me estaban dando cafia, diciéndome que era un diamante en bruto y cosas asi; en
plan de broma, como para picarme. Pero no; imposible intentar sacarme punta por ese angulo. Estoy
orgullosisima de ella, de como lo hace, de como se desenvuelve en un platdé. Mi tnico recelo viene del
lado de los temores; de ese miedo comprensible a que le hagan dafio. Cuando, como es mi caso, llevas
muchos afios de exposicion mediatica, sabes como son estas cosas. Conoces perfectamente el lenguaje,
los codigos; ves de lejos por donde pueden venir los tiros. Y, sinceramente, no me gustaria que nada
pudiera herirla.

Para mi hermana ha sido facil grabar Las Campos, porque lo que alli se estaba contando era nuestra
vida; situaciones que forman parte de nuestra pequefia historia. Cuando nos cabreamos, cuando estamos
felices, es completamente real. No es nada impostado. No es un papel que tengas que sacar adelante con
mayor o menor acierto. No. Lo que alli pasaba estaba pasando de verdad.

De los primeros recuerdos que tengo con mi hermana esta el dia de Reyes. Especialmente uno. Aquel
en el yo habia pedido una bicicleta. O mejor: una moto. Llega la hora y mi padre nos dice que tenemos
que bajar al trastero. Mi hermana y yo temblando de nervios de lo que nos podiamos encontrar. Se abre la
puerta y... jUna bicicleta, una bicicleta! Pues no: una moto. Estaba tan azorada que no la habia visto. Y
era una moto, una Puch X20 de color verde. Mi padre solo nos la dejaba sacar por la acera del paseo
maritimo, a la velocidad de una tortuga, y con él al lado, no fuera que derraparamos con tanta velocidad...
Era lo mas parecido a una bicicleta con ruedines. Pero no, era una moto que se desplazaba mas despacio
que un caracol. La que mas la usaba era Carmen, que entonces tenia el colegio en el monte y habia que
subir una cuesta enorme. Por eso ella se qued6 con aquel regalo de un seis de enero de hace ya muchos
afos. O siglos.

Nuestra habitacion tenia dos camitas y una mesita de noche. Pues nosotras, a la hora de acostarnos,
haciamos 1o mismo todos los dias: quitar el mueble que nos separaba y juntar las dos camas para, al
final, terminar las dos durmiendo juntas en la misma. Aunque yo, de muy chica, me presentaba de



madrugada en el dormitorio de mis padres. Ellos me colocaban en el medio, cosa que me agobiaba
mucho. Tanto que, llegado el momento, yo soltaba el consabido grito de guerra: «jMe voy de aqui!»

Pero nosotras dormiamos juntas porque éramos unas nifias muy miedosas. Cuando nos cambiamos de
casa, en la nueva teniamos una cama nido que se abria a la hora de acostarnos. Pasabamos la noche la una
pegada al lado de la otra, como protegiéndonos. Yo pegada a la pared y mi hermana junto a la puerta. Y
asi hasta mas alla de los veinte afios. Nunca se plantearon mis padres que tuviéramos una habitacion cada
una. Y nosotras menos.

Lo que si habia, ya de adolescentes, algiin susto en mitad de la madrugada. Yo estaba frita
completamente y, de pronto, mi madre entraba en la habitacion muy flamenca, muy lanzada ella, muy
decidida a montar un dos de mayo. Y lo montaba.

—iDédnde esta tu hermana!

—iY yo qué sé! {A mi que me cuentas!

—ijAbre la boca y canta!

Pero yo seguia callada, imaginando, pero sin delatarla, que Carmen estaba en la discoteca que habia
enfrente de casa, El perro andaluz, o en el bar de moda: Lemon. La verdad es que yo estaba harta de
comerme sus marrones, de recibir las broncas porque mi hermana llegaba tarde a casa. Hasta que un dia
mi madre la esper6 detras de la puerta. Y cuando llegd la puso de vuelta y media. Esa noche no se puso
flamenca. Esa noche mi madre fue un tigre de Bengala.

Estabamos en plena edad del pavo. Y, para qué nos vamos a engafiar, a mi no me apetecia que mi
hermana, menor que yo, se me pegara y viniera conmigo a todos los sitios. No. Demasiado pequefia, creia
yo muy chulita, para que viniera a los lugares que iba yo con mis amigas. jAy!..., luego, pasados los afios,
y sobre todo estos ultimos afios, salimos muchisimas veces juntas. Digamos, en plan quinceafiera tonta,
cursi, que somos de la misma pandi. Y ya para rematarlo: ;Y lo pasamos guay!

En Madrid hacemos mucha vida en comun, hasta que ella un dia me lo anuncia:

—Me caso en diciembre.

Y se casa en 1989, pero de milagro, en Malaga, porque dias antes hubo unas inundaciones tremendas
que casi obligan a suspender la boda. Pero hubo boda. Y, tiempo después, divorcio.

Durante su matrimonio se queda embarazada, la primera vez, cuando vivia, al lado de mi madre, en
Las Rozas. Yo me quedé entonces con la casa en la que viviamos del Paseo de las Delicias. Y alli se
viene conmigo cuando se va a poner ya de parto. Al dia siguiente la ginecéloga le dice que se vaya a por
las cosas, que coma y que vuelva después para inducir el nacimiento del que iba a ser su primer hijo.
iGran metedura de pata de la doctora! Hablo de una época en la que todavia no existia la epidural. La
bajan al quiréfano de la clinica del Rosario acompafiada por su marido y mi madre y, de pronto, el gran
susto: como habia ingerido alimentos, le da un gran vomito con la anestesia. Yo, que estaba afuera, veo a
las enfermeras salir corriendo para buscar una maquina que se necesitaba para reanimarla. Casi la palma.

Con todo aquel lio, esta era la situacion en la habitacién del hospital: mi hermana, casi inconsciente,
en la cama. Yo al lado. Las dos solas. Corrijo: los tres. Alli estaba mi primer sobrino pidiendo guerra:
tenia hambre. Sin darme tiempo a reaccionar, me plantan el biberéon de suero del nifio:

—Daselo.



Y yo estaba aterrada. Mi gran miedo era que se me ahogara el nifio. Asi que yo, como siguiendo al pie
de la letra un supuesto manual para inexpertas en la materia, le daba tres chupaditas y se lo quitaba. Yo
iba poquito a poco. Pero el nifio protestaba. Queria mas. jNo veas la perra que se cogia el —perdodn, mi
adorado José Maria, mi sobrino del alma—, jodio nifio! Cuando naci6 su segunda hija, Carmen, yo ya
tenia un master en posparto. Me sentia como pez en el agua. Aquello iba como la seda. Y estaba deseando
salir de trabajar para ir a casa de Carmen a echarle una mano con el bafio y la cena de las criaturas; de
aquellos principes que son, siempre lo han sido, mis nifios.

Al separarse en 1996 y, tiempo después, iniciar una relacion con otra persona, Carmen y yo nos
distanciamos fisicamente un poco. Nos vemos menos. Mi vida también ha cambiado. Entonces soy yo la
que es madre. Y ya soy una persona conocida de la tele. Y la sensacion que yo tengo es que, durante los
diez afios que duré aquella historia, como si mi hermana huyera un poco de mi madre y de mi. Por
ejemplo: ella y su pareja veraneaban en Marbella; nosotras también, pero en hoteles diferentes. Alguna
vez iba a comer al nuestro, pero en muy contadas ocasiones. Ese era el panorama, hasta que las cosas no
le empiezan a ir bien con su pareja. Y rompen. Y volvemos a vernos un poco mas.

Estando embarazada, empiezo a perder la vision de un ojo; a verlo todo borroso. Me hacen las
pruebas necesarias y tengo migrafias oculares. Nada alarmante. Tiempo después, un dia me llama mi
hermana y dice que le pasa algo parecido.

—Tomate agua con azucar.

Pero no acababa de estar bien. No obstante, ella no deja de trabajar. Llega un dia a la tele y Belén
Rodriguez la pone en alerta:

—Mari, ¢qué te pasa en la cara?

—Nada, ¢por qué?

—Porque la tienes torcida.

Va corriendo al hospital. Alli le dan el diagnostico: isquemia en la carotida. O sea, un ictus.

Los diez dias que estuvo ingresada yo iba por las mafianas para ayudarla en los ejercicios que tenia
que hacer para recuperar la normalidad.

—Venga, Carmen, carifio, hay que inflar mucho la boca.

Y la pobre lo hacia sin rechistar.

Se recupera de ese susto, pero ahi no iba a acabar la cosa. Detecta una serie de problemas, ante los

cuales su médica le dice que es consecuencia de un tratamiento con heparina. Imposible: habia acabado
esas inyecciones hacia tres meses. Y me llama:

—Quiero ir a tu ginecologa.

iBendita hora! Eso le salvo la vida. Al cabo de casi tres afios le detectan un cancer de utero.

En poco tiempo, dos situaciones limites; dos cornadas de las que ella sali6 airosa, triunfadora. Y la
vida continuo.

Pasan los afios y aparece en el horizonte de mi hermana alguien excepcional: José Carlos. Junto a él su
vida da un cambio total. Llega su mejor momento, la época de mayor felicidad. Lo merecia. Habia



pasado mucho tiempo de apatia junto a la anterior pareja. Era una relacion monotona y comoda. José
Carlos le devuelve la ilusion. Desde que él entr6 en nuestra familia, es uno mas. Y nos vemos todos los
fines de semana. O casi todos.

—Carmen, ;quedamos este sabado para cenar?

—Imposible. Tenemos una boda en Alicante.

—iQué putada! jMe dejais sola!

Tenemos una relacion de amigas. En los dltimos cuatro afios, desde que se casO, nos vemos mas que
nunca. Incluso, como yo no tengo representante, es ella la que me echa una mano en todos esos asuntos de
trabajo. Ha sufrido mucho con mi enfermedad. Ha sido mi compafiia, mi todo. Y ahora ese lazo se hace
mas solido con la entrada en nuestras vidas de su marido. José Carlos es una grandisima persona y el
hombre que, en estos momentos, guia un poco mi vida.

Aunque para el publico es la gran desconocida de la familia, Carmen tiene una gran valia profesional.
Ha luchado y se lo ha ganado a pulso. Ha puesto en marcha programas e informativos en varias cadenas.
Ha trabajado con nombres de la talla de Ifiaki Gabilondo, Carlos Herrera o Andrés Caparros. Tiene un
gran sentido del humor. Es muy irénica. Incluso, a veces, caustica. Cuenta los chistes como nadie. Y tiene
un gran repertorio en ese sentido. La gente se divierte mucho al lado de mi hermana. Y tiene, ojo, bastante
mala leche. Tiene un pronto importante. Eso es innegable. Y lo que quiere, lo quiere ya. No sabe esperar.
Pero es maravillosa. Nunca olvidaré su comportamiento cuando estuve enferma; cuando se pasaba a mi
lado aquellas interminable horas de quimioterapia en la Fundacion Jiménez Diaz. Y, al recordarlo, vuelvo
a sentir su mano sobre la mia.

Las dos pasamos juntas el dramatico episodio de la muerte de mi padre. Creo que nos ayudo el hecho
de vivir en Madrid. La distancia es como si, de alguna forma, paliara tanta tristeza. Y tantas preguntas.
Durante afios, ibamos al cementerio por separado. Cada una por su lado. Cada una con su dolor. Tengo la
impresion de que mi hermana opté mas que yo por el silencio. Aunque nunca fue un tema tabu en casa. Lo
que ocurre es que todas hemos tenido la prudencia de no hablar de ello constantemente. Habia que
avanzar. Lo hemos logrado.

Mi hermana es la mas Borrego. Se parece a mi padre en el fisico y en el caracter. Aunque ahora
menos, Carmen ha sido bastante susceptible. Las dos tenemos una relacién magnifica con mi tio Manolo,
hermano de mi padre. Pero ella mas que yo. Entre los dos hay una complicidad, una intensidad, que yo no
logro alcanzar. Se entienden a la perfeccion.

Ni Carmen ni yo tenemos ninguna duda de que mi padre nos queria mucho. Si, nos adoraba. Lo que
pasa es que jamas nos lo dijo. Y esa es la pena que nos dejo.

Nosotras siempre hemos sido una familia unida, pero la uni6n que tenemos ahora es tan consistente,
tan fortalecedora, tan indestructible que Carmen y yo podemos tener diferencias en idioteces y cosas
simples, pero por encima de todo tenemos algo que nadie podra romper: el amor que tenemos y el
proyecto comun de vida de familia. Eso es un tesoro.

Mi hermana Carmen siempre ha estado en los momentos mas dificiles de mi vida. Hace unos meses
recibo un revés en mi vida profesional, por las circunstancias de esta profesion. Tengo un representante
al que dejo por razones que no vienen ahora mismo al caso, pero que todo el mundo conoce. Reconozco



que esta persona durante el tiempo que se encargd de mis cosas conmigo fue una persona atenta y un
profesional que intent6 hacer lo mejor para mi. Eso no significa que lo haya hecho bien para todo el
mundo o para una persona en concreto como es el caso de Belén Esteban. En ese momento, mi hermana
me ayuda a emprender un camino en solitario. Tengo que agradecer a Carmen el esfuerzo que emplea
para abrirme caminos diferentes dentro y fuera de la television.

Ahora mismo mi hermana es para mi el bastén de mi vida junto con su marido. Carmen y mi cufiado,
José Carlos, son una Unica persona que estan cuando les necesito y cuando creo que no los necesito
siguen estando ahi. Me siento tan feliz, tan protegida y tan arropada por la relacion que tengo con ellos
que eso me hace vivir con menos miedo e incertidumbre. Siento que son los protectores de mi vida en
estos momentos. Mi hermana trabaja incansablemente para que mi vida sea mejor. Eso es una fortuna en
la vida.

Gracias, Carmen, por tu esfuerzo, por tu amor, por tu confianza y por lo que me valoras. Entre
lagrimas te agradezco que estés siempre ahi a mi lado, apoyandome en todo.



LA FAMANO SIRVE DE NADA

Ahi estoy, en el escaparate de un quiosco, con una foto y un titular, como con mi vida recién sacada
del horno, como si saliera de recoger el resultado de los tltimos analisis, las ultimas radiografias, de mi
estado publico o, al menos, de lo que se supone que es la temperatura y el diagnostico de mi fama. Hay
semanas en que te pillan atiborrandote de hamburguesas o de besos, y entonces los triglicéridos se
disparan y la grasa se te va acumulando en la cadera y los abdominales de la portada. Otras, son tus
palabras, tus propias palabras, las que te obligan a darte un chute de insulina por exceso de azicar
corriendo por el papel (cuché) y los rios de tinta contaminados por la hiperglucemia de tu romance de
turno. Hay dias en que te llevan a la UVI o a un posado en una playa; dias en que te dan de alta y otros en
que te dan la lata. Es, en fin, como un BOE de los sentimientos, como un miércoles de ceniza, con mucho
colorin y alguna lagrima.

Todo esto, al menos a mi, no me llegd de golpe. No fue ningin pelotazo de fama. Ha sido progresivo,
ocurriendo poco a poco, hasta que un dia te despiertas y tienes un paparazzi debajo de la alfombra. Al
principio, lo mas parecido a esta cuestion fue cuando aquello de Malaga, de que alguien reconocié mi
voz de la radio, y alguna aparicion, con mi hermana, junto a mi madre en algin reportaje en sus inicios
televisivos. Pero yo creo que nunca hemos tenido una vida tan mediatica como ahora. Y supongo que en
eso tiene mucho que ver la tecnologia; el auge de Internet y las redes sociales. Cuando yo empecé no
existia nada de esto. Ni de otras cosas.

Yo no me planteo si me gusta o no la fama. Simplemente, he decidido hacer un trabajo de cara al
publico que tiene sus consecuencias: buenas, buenisimas, no tan buenas y fatales. Yo no me despierto un
dia y digo: quiero ser famosa. No. Jamas se me ocurriria semejante cosa. Lo que yo quiero es trabajar. Y
lo quiero con todas sus consecuencias; o mejor dicho, lo asumo con cada una de sus consecuencias. Pero
nunca con premeditacion.

Cuando era una nifia, yo era hija de una famosa locutora de radio de Malaga; lo cual, como ya he
dicho, me altera hasta el punto de llegar a negar a mi propia madre. Luego, ella empieza a ser conocida a
nivel nacional; luego muy conocida y poco mas tarde era conocidisima. Y luego estoy yo. Al principio —
y para algunos todavia hoy— era la hija de la Campos; asi, sin nombre. Mas tarde, cuando entro en
Telemadrid, y luego me caso, ya soy Terelu... la hija de la Campos. Ese es un hecho incuestionable: mi
madre siempre sera Maria Teresa Campos. Afortunadamente.

Hay quien ha querido ofenderme con eso. Se equivocan: estoy muy orgullosa de ser su hija. También
estan los que han tratado de compararme con ella para despreciarme. Y ahi se equivocan mas todavia: jes
lo mejor que me puede pasar! Si, que me comparen con una profesional de la talla de mi madre. Con una
mujer tan excepcional como Maria Teresa Campos.

Cuando empiezo a ser conocida por mi trabajo en la tele, me tomo con bastante normalidad el tema.
Pero me separo de Alejandro y, en ese momento, que ademas coincide con la etapa mas algida de los
programas del corazon, sube la intensidad y comienzo a estar de boca en boca de la gente. Hasta ahi, no



obstante, es una popularidad controlada. No llega la sangre al rio.

Cuando tengo una relacion con una persona es la primera vez que me siento en el punto de mira y
totalmente controlada por la prensa. Aquello supuso un cambio radical en mi vida. Un cambio que, lo
confieso, me costd6 muchisimo admitir e intentar darle una cierta normalidad. Ahi tengo algun
encontronazo con mis compafieros. No estaba acostumbrada a manejarme en la persecucion o, al menos,
en el seguimiento con camaras y microfonos. Sinceramente, creo que aquello me vino grande. Muy
grande. No me lo esperaba. Hasta entonces los medios me habian respetado. De pronto sucede todo
aquello y no entiendo nada. Y me pierdo.

Lo vas asumiendo poco a poco, pero vas viendo que al mismo tiempo la cosa va in crescendo. Cada
vez era mas complicado. Cada vez se te escapa mas de las manos. Ha habido momentos puntuales en mi
vida —subrayo lo de puntuales— en los que he tenido guardias de prensa en mi casa en sesion continua
de mafiana, tarde y noche. Eso me horrorizaba. Era algo nuevo para mi.

Luego he tenido momentos de calma. Incluso, entre una relacién conocida y otra, he estado durante un
afio y pico sin pareja y haciendo mi santa voluntad. {Y no me pill6 ni dios! Tuve suerte. O que aparecio
otro objetivo que les interesaba mas que yo.

Quizas el momento de maxima explosion de cara a la prensa llega con mi incorporacion a Sdalvame. Al
poco tiempo, ademas, ocurre lo de mi enfermedad. Y a eso hay que afiadir que la revista jHola! considera
que mis portadas son rentables. Eso me revoluciona: es un arma de doble filo. Es muy halagador. Mucho.
Pero nada es gratuito. Y las consecuencias no son faciles.

Mi relacién con la prensa cada vez va siendo mejor. Es una cuestion de aprendizaje. Si, he tenido que
aprender. O intentarlo. Desconocia un estado de semejante presion. Al principio yo era, para qué vamos a
negarlo, muy borde. Me metian un micro y no abria la boca. O, alguna vez, si la abria, era para soltar un
gruiido. No estuve bien. Lo reconozco. Con el tiempo he entendido que no pasa nada por saludar a esos
compafieros y ser amable con ellos. Aunque no vayas a contar ninguna cosa de las que ellos quieran
saber, he comprendido que es mas correcto un «buenas tardes», un «gracias», a un silencio o una mala
mirada.

En general, la prensa me ha tratado bien. Ojo, como en todas las profesiones, nada es idilico y
tropiezas con gente que ni te quiere ni te respeta. Pero, a medida que pasa el tiempo, voy teniendo mas
relacion con esos compafieros que, a lo mejor, estan esperando a la puerta de un restaurante. Entonces ti
sales, te haces la foto y les pides que, por favor, te dejen ya disfrutando de un momento de intimidad. He
aprendido a pactar. Eso no quita que todavia haya alguno que no lo entienda e, incluso, llegue a insultarte.
Son minoria. En general, son periodistas educados y que estan alli cumpliendo su trabajo. Que estan,
como estamos todos, buscandose la vida. Y merecen mi absoluto y sincero respeto.

El buen paparazzi es el que no ves; es ese hombre invisible que, dias después, cuando abres una
revista ha hecho posible el milagro: ti en una playa, ti saliendo de casa, de compras, abrazada, en
chandal, seria, besando, feliz, acompafiada, con barriga, con alguien, con nadie. Y te sorprenden: j;Dénde
estaba escondido el tio para sacarme esas fotos?! El primer afio que fui a Campoamor me sacaron.
¢iComo era posible aquello?! Nunca habia estado en ese sitio. Y hasta alli habian llegado ellos. Ahora,
aunque no les veo, sé que estan y, entonces, frente al mar, lanzo un saludo al aire: «jHola, que estoy aqui,



que he venido!»

El verano pasado, en la playa, me puse un delantal con la imagen por delante de una tia con un
cuerpazo por delante y otra como masoquista por detras. He llegado a la conclusién que hay que tomarlo
con sentido del humor. Un dia me dije: «es mejor reirme de mi misma». Y dicho y hecho. No obstante, lo
confieso: me espanta que me saquen en bafiador. Pero no ahora, que tengo unos kilos de mas; cuando
estaba delgada también, porque pensaba que no lo estaba lo suficiente. No cuesta mucho trabajo hacerse
una idea de lo que pienso ahora.

De mi se han dicho cosas alucinantes, como asegurar que estaba en tal parte con tal persona haciendo
tal cosa. Y en realidad estaba sola en mi casa, tirada en el sofa, envuelta en una manta y viendo la tele.
Pero esas cosas no me ofenden. Me hacen gracia. En una ocasion, una compafiera de otro programa
distinto al mio asegur6 que yo estaba en Vivero, Galicia, intentando coger un barco con mi pareja de
entonces, Carlos Agrelo, pero que el capitan se habia negado a que yo embarcara. Me llama Carlos, que
no salia de su asombro.

—i¢Cuando hemos ido ti 'y yo a coger un barco?!
—En la vida.
Me han adjudicado relaciones con hombres que ni siquiera he conocido. Es el caso de José Maria

Manzanares, padre. Ninguna historia con él. Ningtn encuentro. Nada. Otro caso: Jorge Juste. A ese si que
le conozco, porque de hecho hemos sido compafieros. Pero, ojo, solo compafieros.

Si soy sincera, esas cosas no me agreden: me hacen gracia. Como cuando se ha escrito que yo habia
formado parte del reparto de la serie Canguros. Si, en cuatro capitulos. Pues no: por desgracia nunca he
trabajado ni en esa ni en ninguna serie. Aunque me hubiera encantado. Lo mas parecido fue una pelicula
de Joe Rigoli, de los ochenta, en la que ni yo misma recordaba haber participado. Pero ahi, al menos, es
verdad que si sali. Fugazmente.

La fama en si, no sirve para nada. Lo que te sirve es tu trabajo. Gracias a eso he podido conocer a
mucha gente que, de no ser asi, no me habria cruzado con ellos ni en el ascensor. En una ocasion fui a
Miami, junto a otros compafieros de radio y television, a entrevistar a Julio Iglesias con motivo de su
nuevo disco. A Julio le conozco desde que tengo cinco afios y lo llevaba mi madre a su programa de
radio en Malaga. Cuando nos encontramos esta vez, me dice:

—¢Qué tal mama? ;Sigue con ese sefior de pelo blanco y ojos azules?

—iNo me puedo creer que tu sepas que sale con Félix!

—Es que me traen el jHola! todas las semanas...

La primera vez que entrevisté a Antonio Gala me temblaba todo el cuerpo. Estaba, literalmente —y
nunca mejor dicho— acojonada. Pero me mostro su lado mas calido y afectuoso. Incluso bromeamos
sobre los amuletos que llevabamos los dos. Y Terenci... mi Terenci Moix... jAy! Me tenia mucho carifio.
Los ultimos afios iba a mi programa de Telemadrid a presentar sus libros. Inolvidable.

La verdad es que yo no he sido nada mitémana. No he sido de esas chicas que tienen en su habitacién
un poster con la imagen de su idolo. Creo que la Unica vez en mi vida que me he atrevido a pedirle a un
cantante que me firmara un disco, fue a Luis Eduardo Aute. Lo adoro.

Hubo una época que hubiera dado cualquier cosa por poder entrevistar a Alfonso Guerra. Hoy



también.

Nunca he vivido con la cosa de que la gente se acercara a mi por mi profesion, por la proyeccion que
pueda darme mi trabajo. No soy desconfiada. En absoluto. Y no lo quiero ser. Prefiero darme una hostia a
pensar que alguien viene hacia mi por intereses absurdos. Si alguien lo hace, peor para €él. O para ella.

Digan lo que digan soy una persona accesible que puede tener un mal dia. Y de hecho los tengo. Si hay
momentos en los que no me aguanto a mi misma, cOmo voy a aguantar a nadie. Si voy a perder el AVE por
parar a hacerme una foto, habra que entender que diga que no. No soy tan antipatica. Ni tan estirada. Ni
tan gilipollas.

Si algun dia me dedico a otra cosa, me gustaria pasar al anonimato. Pero si sigo en esto, lo dltimo que
deseo es que lo que yo haga no tenga ninguna repercusiéon. Lo que pasa es que no siempre es bonito ni
agradable. Pero, en lineas generales, todo va bien. Todo va sin problemas. O tan solo con unos pocos...
Lo reconozco: puedo ser muy carifiosa. Pero también muy estupidisima. Lo que soy es leal. No fiel: leal.

Voy a salir a la calle a comprarme las revistas. Es miércoles. Es el dia sagrado para que el quiosco se
llene con las aventuras y desventuras del famoseo. Forma parte de mi trabajo. Estoy en Sdlvame, un
programa en el que hablamos de la vida de los demas. Bueno, en el que hablamos de la nuestra y, si hay
un hueco, de la de los demas... Cruzo los dedos y espero que hoy no me toque un miércoles complicado
por los dimes y diretes.

Pero ser conocido a veces no es tan agradable como la gente se cree. Como en aquella recordada serie
de television: la fama cuesta, y aqui vais a empezar a pagar con sudor. Y si no, con la calderilla del
sudor: una hostia en el culo. Eso me pas6 a mi, en una zapateria, con una mujer que reacciono asi de la,
segun sus palabras, inmensa alegria que le dio al verme probandome unos zuecos. A veces es preferible
que la gente no se ponga tan contenta... O aquella que, en la Semana Santa de Malaga, me cogi6 por el
brazo con mucho entusiasmo. Y mucha fuerza: acabé llena de moratones.

—iSefiora, que me esta haciendo dafio!

A ella le daba igual: no habia manera de que me soltara. ;Podemos interpretar estos gestos de afecto
un poco desmedido como gajes del oficio? Tal vez. Pero hay otras cosas que maldita la gracia que te
hacen.

Desde hacia un tiempo habia una sefiora, en Malaga, que cuando ibamos nos seguia a todas partes.
Estabamos en una tienda y, de repente, te susurraba al oido:

—Compralo. Ese jersey es muy bonito...

Todo asi, como de pelicula de Hitchcock. Entonces, a mi madre no se le ocurre otra cosa que despedir
el programa de television diciendo que se iba a Malaga a la boda de mi prima Amparo.

Mi madre y yo nos sentamos en una terraza de la calle de Larios. Y de pronto aparece esa mujer quien,
por cierto, conducia un Audi y llevaba un Rolex en la mufieca, y se abalanza sobre mi madre con un bote
de pintura que le tira al pelo. Instintivamente me levanto para protegerla y le doy un empujon a la
agresora. Ella, entonces, me rocia la cara con un espray de pintura, me da con el bote un golpe en la cara
y empiezo a sangrar por la boca. Nadie hizo nada. A nosotras nos tuvieron que llevar al hospital. La
denunciamos por aquello y porque de alguna manera habia que cortarlo, no podiamos seguir con miedo
cada vez que ibamos a Malaga. Su marido nos pidié por favor que retiraramos la denuncia: su mujer



estaba enferma y se encontraba en pleno tratamiento. Estaba convencida de que mi madre le hablaba por
la tele.

En Telemadrid, los compafieros de Seguridad me advierten que hay alguien esperandome todos los
dias a la puerta, para seguirme desde un coche. Ese alguien empieza a dejarme regalos, como por
ejemplo un movil. Todo le era devuelto a la direccién que figuraba en el envio. Aquello va a mas: un dia
se presenta un mensajero en la Redaccion con veinte pizzas. Otro, con una tarta de un metro de larga y el
escudo del Real Madrid. Empiezo a preocuparme.

En una ocasion iba en el coche a los toros con Marian Conde. Ella, porque era una mujer, nos iba
siguiendo. El conductor se desvia para despistarla, pero ella estaba ya decidida a matarse si era
necesario, con tal de matarme a mi. Marian Conde se quedo aténita:

—No me lo puedo creer...

Mi embarazo no la detiene. Ella seguia con su locura. Y entonces no me qued6 mas remedio que poner
el caso en manos de la Policia.

Cuando los inspectores llegaron a su casa, abrié la puerta su madre. Le comentaron lo que estaba
pasando. Su respuesta fue:

—iAh, ahora le ha dado por Terelu! Hubo una temporada que le dio por La Década Prodigiosa.

Lo mas desagradable ocurrié hace como cuatro afios, cuando empiezo a recibir desde una cabina de
teléfono llamadas de un hombre que me dejaba mensajes obscenos. El mas suave, a ver como lo digo,
venia a decir algo parecido a esto: «Me voy a masturbar en tu boca.» Ese era el nivel.

Observo que siempre hace las llamadas sobre las doce de la noche y las siete de la mafiana. Tal vez
era un trabajador que tenia un horario nocturno. Como aquello no cesaba, lo pongo en manos de la
Brigada de Extorsién de la Policia Nacional. Me piden que a partir de ese momento, nunca le conteste.
Descubren que marcaba mi niimero desde dos cabinas diferentes. Pero sus mensajes eran cada vez mas
intimidatorios.

Una tarde vengo en el AVE y me deja un mensaje algo mas que inquietante: «Hoy va a ser un gran dia:
hoy te violo. Sé que iré a la carcel, pero me habra merecido la pena.» Se me corto la respiracion. Llamo
al jefe de la Brigada y me pide que me tranquilice: en la estacion de Atocha estaran dos compafieros
suyos esperandome para seguirme hasta casa. Pero, al llegar, me dice algo terrible:

«Hoy te has librado porque estaba tu hija.»

Durante dias tuve un coche de la policia a la puerta de casa. Me llegan a escoltar desde Tele 5 a mi
domicilio. No podia mas y a la siguiente llamada me armé de valor y le contesté.

—Hola —Ile digo, como complice, para llevarlo a mi terreno.

—Sabes quién soy?

—Si: te sorprendera comprobar que sé quién eres.

Colgo.

Y hasta hoy.

Nunca mas.



FRENTE AL ESPEJO

Me miro en el espejo y, mas que mi rostro, me veo de frente con mi futuro. Como una pitonisa que lee
los posos de la taza de café, yo estoy leyendo una palabra: incertidumbre. Aparece escrita en mayuisculas:
INCERTIDUMBRE. Si, con mi salud, con las cosas personales, con el trabajo. Con todo. Eso me
provoca un gran desasosiego, mucha, muchisima, inquietud. Me vengo abajo.

Estoy muy preocupada por si llegaré a la primera meta de mi enfermedad. Cuanto mas cerca esta la
fecha de la revision en la que supuestamente me daran el alta definitiva, mas miedo tengo. Y si, tengo
trabajo. Afortunadamente 1o tengo. Pero no es suficiente para las necesidades que tengo ahora mismo en
mi vida.

Incertidumbre, también, por saber si podré recuperar mi profesion: creo que soy mejor presentadora
que colaboradora. Aunque he de decir que en estos siete afios he aprendido mucho. Pero soy una
colaboradora incompleta. Incompleta por mis principios, por mi forma de ser, por no saber manejarme
bien en el conflicto; porque siempre voy a anteponer el sentido de la lealtad con los que quiero. Por
priorizar el no hacer dafio. Por evitarlo. Algunos califican esa actitud como una postura facil. Pienso que
el silencio no siempre es comodo: a veces es la mas complicada de las posturas. Es un autocontrol para
no hacer dafio; para no hacértelo. Sobre todo cuando respetas esas informaciones que ti sabes que se han
obtenido desde la confianza, el carifio y el respeto. En ocasiones, es menos complicado dar un golpe en
la mesa que apretar los pufios y callar.

Y ahora, cuando digo todo esto, cuando es de noche y no se escucha en esta casa ni un ruido, ni un
murmullo de television o de la calle, ahora, digo, siento que cuando hablo lo hago de una manera lenta,
como si las palabras me fueran saliendo de alguna esquina del corazon y necesitaran mas tiempo para
llegar al aire. No estoy bien. Sigue sin gustarme lo que veo frente a ese espejo.

Quede claro que no me considero mejor ni peor que nadie por tener esos planteamientos. Pero a mi se
me ha juzgado por ello y, a veces, incluso, me increpan, pero yo no tengo el atrevimiento, o no me
considero con el derecho suficiente para pensar cémo tienen que hacer las cosas los demas. Yo tengo la
necesidad de hacerlas de acuerdo con mis creencias y de la forma que siempre me han ensefiado. Buenos
o malos esos son mis principios. Aunque, dicho de paso, estoy muy orgullosa de ellos.

No soy una persona conformista, aunque pueda parecerlo. Y aunque siempre he pensado que era algo
positivo, ahora creo que no lo era. O no tengo claro que lo sea. Tal vez si hubiera sido mas ambiciosa
habria hecho mas cosas en la vida. No lo sé. Pero conformista no. He sido muy feliz con el trabajo que
realicé durante mucho tiempo. Y lo soy ahora con el que tengo actualmente. Feliz y afortunada. Mi madre
siempre me ensefid que no hay trabajo grande o pequefio. Lo que hay es trabajo mal o bien hecho.

El mio intento hacerlo lo mejor que sé. Pero no puedo hacerlo desde la venganza, el rencor, el odio y
el conflicto. No es que no pueda: es que no sé. Y por eso no soy ni mejor ni peor que nadie.
Probablemente me resbalarian mas las cosas de haber sido de otra manera, pero no puedo evitar ser
como soy. Claro que podria cambiar, pero es muy complicado cuando alguien no esta convencido de que,



en ese caso, seria para mejor. Uno debe de cambiar porque esté convencido de que ese cambio va a
servir para que seas mejor. Y, consecuentemente, mejor también para los demas.

Por eso hay momentos en los que me siento perdida. Y me siento sola. Y en todo ese conflicto interno
hay algo a lo que me agarro: la conciencia. No puedo vivir de otra manera. Si tengo una discusion, una
frase mas alta que la otra con alguien, me paro y reflexiono cada vez con mayor rapidez, como si no
quisiera que pasara mas tiempo del necesario sin pedir disculpas. Algunos lo interpretan como una
manifestacion de puro egoismo: ti no haces esas cosas por egoismo. Y tal vez sea verdad. No hago
determinadas cosas porque, egoistamente, son dafiinas para mi. Y, por lo tanto, también para los que me
rodean.

No soy negativa; soy realista. Tengo los pies en la tierra. Soy virgo. Soy muy practica: no me gusta
perder el tiempo. No me gusta que me lo hagan perder. Fundamentalmente, por una cosa: cada vez me
queda menos. Miras hacia atras y... jDios mio! jPero, si hace un momento tenia treinta afios y ahora voy a
hacer 52! j¢Cémo ha pasado todo tan rapido?!

Eso me da un cierto miedo. Miedo a que la vida se me escape, a que no sea capaz de retener cosas
buenas; miedo a que haya perdido valor, a que me haya acobardado. Miedo. Probablemente tenga una
explicacién: si yo estuviera sola, si no tuviera ninguna responsabilidad en la vida, a 1o mejor habria
dicho si a algunas cosas que me han ofrecido. O no a cosas que, también, me han ofrecido.

Pero, aunque esta noche me encuentro regular, y aunque siento que se me esta cayendo esta casa
encima y me estoy emocionando cuando digo estas cosas, no soy una persona negativa. Y pienso que lo
mejor esta por llegar, que la vida me va a dar otra oportunidad. Tengo el palpito de que me espera un
regalo: volver a empezar. Y que cada uno lo entienda como quiera...

En lo personal no seria justo decir que no he tenido suerte. La he tenido. He amado y me han amado.
Seguramente he amado mas a quien menos me ha amado. Y es posible que me haya amado mas a mi quien
menos haya yo amado. Uno, mientras esta vivo, siempre tiene la esperanza de conseguir amar lo
suficiente a quien te ama; a quien te ama lo suficiente. Y a que lo haga como a ti te gusta que te amen. Lo
dificil no es amar: es amar como el otro espera y que te amen como esperas tu.

Esa es mi asignatura pendiente: recuperar mi yo. Nunca he dejado de ser yo. Pero hay una parte en mi
interior que si ha dejado de serlo. Por muchos motivos. Por las circunstancias, por la enfermedad, por las
responsabilidades, por el trabajo. Mi puzle esta incompleto. Faltan fichas. Y voy a salir a buscarlas.

Y como decia durante muchos afios al despedirme cada dia: sean felices. O, por lo menos, inténtenlo.

No siempre ha sido facil bucear en el pasado. He recordado momentos muy dificiles de mi vida. Y
otros muy hermosos, de mucha complicidad. Y cuando digo eso pienso en mi familia y, por supuesto, en
mis amigos, que lo son como tal y no como palmeros; en los que me quieren con mis defectos y virtudes.
Los que estan a mi lado como un Pepito Grillo, dispuestos a lanzar un silbidito cuando es necesario.
Amigos que me dicen por ahi no o me dicen vamos. El de un amigo es el amor mas incondicional y el mas
libre. Incluso libre para elegirlos. Para que te elijan. La mayor traicion es la de un amigo. Cuando alguno
lo ha hecho y después me he reconciliado, he sentido que estaba fallando a los otros: a 1o mejor no es
justo con los que nunca te han fallado. Amigos como td, mi querido Kike.

—¢Y por qué yo, por qué este libro, estas confesiones precisamente conmigo? ;Por qué me dejas



firmar tu vida, Terelu?

Porque me estaba refiriendo a los que son como ti. A ti, que eres un amigo del alma, un compafiero. A
ti, porque un dia me propusiste, y yo me asusté, que hablara desde mi lado; desde todos mis lados: los
que tienen luz y los que tienen lluvia. Tu estas convencido de que no me conocen. Por eso hemos escrito
mi historia a dos manos, como pianistas de boleros, como una extrafia y maravillosa pareja. Al principio
estaba aterrada. Creia que no iba a poder. Pero pude. Este libro me quitaba el suefio; el poco suefio que
suelo tener. Ahora estoy contenta de haberlo hecho. A veces ha sido incomodo, otras reconfortante, pero,
en todos los momentos, absolutamente en todos, era vital que ti estuvieras ahi conmigo, como siempre.
Tt ibas a respetar mis palabras. Y mis silencios.

No me perdonaria hacer dafio a personas que han estado en algin momento de mi vida. No se lo
merecen. No he mentido. No soy mentirosa. A 1o mejor lo que si he hecho es no rascar mas de lo
necesario. O de lo conveniente. No es un libro para herir. Es un libro para que tal vez yo vuelva a sofiar.

—:Cenamos?

—Si y brindemos por todo lo bueno que esté por llegar.



Mis padres de novios, con 22 y 17 afios.



Mi abuela Concha sujetandome en sus brazos.



tm

Con mi tia Qu1ca, mi madre y mi prima Africa, que es mi hermana.



Con mi primo Tachi en esos dias que pasabamos los domingos en el campo. jCuanto te echamos de menos
Tachi! ;Te necesitamos!
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Mi abuela Concha con mi madre, mi tia Quica, mi tia Lely sujetandome en brazos y mis primos: Juan
Ramoén, Arturo, Tomés y Africa.



Soplando la tarta de pollitos de merengue. Cumplia cuatro afios.



Mi hermana y yo en la Feria de Malaga vestidas de gitana. ;Se llevaban los trajes cortos!



Mi primera comunion en las Teresianas de Malaga (mayo de 1973).



Con mi madre. jMi vida!



Mi hermana y yo. Tenia 14 afios y jqué pintas!
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El dia de mi boda con Miguel Angel junto a mi madre y Félix Arechabaleta, su pareja durante 14 afios.
iCuanto te echo de menos, Félix! (Cesién revista jHola!)

En la sala del Palacio Miramar de Malaga, donde me casé por lo civil el 22 de mayo de 1993 con Miguel
Angel, junto a mi madre que fue la madrina. (Cesién revista jHola!)
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ijJo! Con mi madre, pero qué mona y qué delgadita. (Foto: Sylvia Polakov.)






En el camerino de Julio Iglesias.

Con Rocio Jurado y Tito Pajares.



jUf, cuantos recuerdos! Raphael ha pasado por el peor momento de su vida. Tras su recuperacion celebro
una fiesta en su casa. Junto a Lucio y con el gran restaurador, José Luis.
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Con Alejandro y mi madre en el plato de Dia a Dia anunciando que nos casamos (1998).






Celebracion de mi boda con Alejandro en el Real Palacio de Santander. Mis suegros: Alejandro y Maria
Dolores.




Con Alejandro en casa de mi madre. jEmbarazada de pocos meses!



Con los hermanos de mi ex marido, Alejandro: Nuria, José, Alejandro, Javier, Dolores y su marido Luigi
en Fortuny.

18 de junio. Cumpleafios de mi madre con el que todos consideraban mi padre, Paco Valladares y Mae
Dominguin.
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Cumpleafios de mi sobrina y ahijada, Carmencita. Yo tenia 34 afios y ya estaba embarazada!
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Bautizo de mi hija, Alejandra, con mi madre y mi abuelita Concha. Uno de los grandes amores de mi
vida. jCuanto te quiero!



Con mi madre y mi hija en el balcon del hotel Larios de Malaga durante la Semana Santa.
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Junto a mi madre, el dia de la boda de mi hermana Carmen. jQué dia tan emocionante!



Con mi madre en el plato de jQué tiempo tan feliz!

iQué tiempo tan feliz!
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