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A	 ti	 mamá,	 el	 pilar	 de	 mi	 vida.	 Esa	 mujer	 que	 me	 ha	 enseñado	 a	 ser,	 espero,	 una	 buena
persona.	A	mi	hermana.	 ¡Qué	 importante	en	 la	vida	es	 tener	un	hermano!	 ¡Cuánto	siento	no
haberle	dado	uno	a	mi	hija!	A	mi	hija	por	ser	una	madre	tan	exigente	y	tan	porculera	muchas
veces.	No	te	olvides,	Alejandra,	que	siempre	es	pensando	en	lo	mejor	para	ti.	Y	a	todas	las
personas	que	en	algún	momento	de	la	vida	han	tenido	una	palabra	de	cariño	y	de	respeto	para
mí.	Esos	son	los	que	creo	que	me	han	hecho	ser	lo	que	soy.	A	ti,	mi	querido	Rafa	Lorenzo,
qué	importante	eres	en	mi	vida	y	qué	valorada	me	he	sentido	cerca	de	ti.	Y,	por	supuesto,	a	ti,
papá.	¡Cuánto	me	hubiera	gustado	que	hubieras	podido	estar	presente	en	la	vida	que	he	vivido
y	en	la	que	espero	seguir	viviendo!

TERELU



	
A	mi	padre	que	gracias	a	todo	lo	que	me	ha	ayudado	en	la	vida	he	podido	cumplir	mi	sueño
de	ser	periodista.	A	mi	hermana	por	todo	su	apoyo	y	comprensión.	A	mi	madre	que	está	en	el
cielo	y	me	da	fuerzas	para	seguir	cada	día	luchando	y	poder	dedicarle	todo	lo	bueno	que	me
pasa.	 A	 mis	 amigos	 por	 estar	 siempre	 aconsejándome	 para	 que	 siga	 superándome	 y,	 por
supuesto,	 a	Edith	Pérez	Amo,	mi	«otra	hermana»	que	 siempre	me	guía	por	 el	 buen	camino
para	 que	 siga	 creciendo	 profesional	 y	 personalmente.	 Para	 todos	 mis	 compañeros	 de
profesión	 que	 tanto	 me	 han	 protegido,	 me	 han	 ayudado	 y	 me	 han	 enseñado	 para	 ser	 el
profesional	que	soy	hoy.	Y	de	parte	de	Terelu	y	mía	a	todos	los	que	han	hecho	posible	que
este	sueño	se	haya	hecho	realidad	en	especial	a	Carmen	Borrego	y	a	Rafa	Lorenzo.

KIKE
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PRÓLOGO

Terelu	me	ha	preguntado	qué	canciones	de	mi	repertorio	podrían	formar	parte	de	la	banda	sonora	de	la
vida	que	ella	misma	nos	cuenta	en	este	libro.	A	mí	se	me	ocurren	varias,	como	«Hablemos	del	amor»,
«Mi	gran	noche»,	«Qué	sabe	nadie»,	«Escándalo»,	«Cuando	tú	no	estás»,	o	«Aunque	a	veces	duela».	Sin
olvidar	una	que	lleva	precisamente	el	título	de	este	libro:	«Frente	al	espejo.»	Eso	es	lo	que	hace	ella	en
estas	 páginas.	 Terelu	 se	 pone	 delante	 de	 un	 espejo,	 es	 decir,	 de	 un	 amigo	 para	mirarse	 y	 repasar	 los
momentos	 que	 han	 ido	 marcando	 su	 historia	 personal	 y	 profesional.	 En	 ocasiones	 sus	 palabras	 están
cargadas	de	humor,	de	dolor...	Imagino	que	no	ha	sido	fácil	para	ella	volver	a	determinadas	cosas.	Pero,
lo	ha	hecho,	pese	al	riesgo	que	siempre	supone	remover	el	pasado.	También	he	encontrado	a	la	Terelu
divertida	 que	 conozco	 en	 el	 trato	 directo	 de	 tantos	 años.	 Y	 hay	 un	 capítulo	 en	 el	 que	 me	 identifico
especialmente	con	todo	lo	que	siente	a	la	hora	de	abrir	su	corazón:	su	enfermedad.	Los	dos	hemos	estado
al	 límite	 de	 los	 límites...	 Comparto	 sus	 preocupaciones,	 sus	 miedos,	 pero	 sobre	 todo	 comparto	 su
esperanza	y	sus	ganas	de	luchar	para	ganar	una	batalla	que,	esa	sí,	merece	realmente	la	pena.

Frente	al	espejo	quiere	decir	frente	a	uno	mismo,	con	lo	bueno	y	con	lo	malo,	con	lo	que	nos	gusta	de
nuestra	 vida	 y	 de	 lo	 que	 no	 nos	 arrepentimos,	 con	 lo	 que	 podría	 ser	mejorado	 y	 hubiésemos	 querido
cambiar.	Frente	al	espejo	con	risas	y	con	lágrimas,	con	miedo	y	con	esperanza.	Con	Terelu	deslizándose
al	compás	de	infinitos	bailes.

RAPHAEL



INTRODUCCIÓN

MI	AMIGA.	MI	CONFIDENTE.
MI	TODO

Teresa	 Lourdes	 Borrego	 Campos,	 conocida	 por	 todos	 como	 Terelu	 Campos,	 es	 a	 la	 vez	 una	 gran
desconocida	para	el	público.	Ella	es	una	mujer	que	cuando	se	apagan	los	focos	o	fuera	de	las	portadas	de
las	revistas	guarda	en	su	corazón	muchas	cosas	que	nunca	ha	contado,	hasta	hoy.	Detrás	de	esa	mirada,	de
esa	sonrisa	que	hipnotiza,	de	esa	imagen	misteriosa	que	muchos	califican	de	altiva	por	una	timidez	que	la
mayoría	 desconocen,	 se	 esconde	 una	 mujer	 sensible,	 llena	 de	 miedos,	 de	 virtudes,	 generosa	 con	 sus
amigos,	 familiares	 y	 parejas	 capaz	 de	 hacer	 cosas	 que	 nadie	 se	 imagina	 para	 hacer	 feliz	 a	 su	 gente.
Renunciando	incluso	a	su	propia	felicidad	muchas	veces	para	beneficiar	a	los	demás.	A	pesar	de	su	fama
y	de	todo	lo	bueno	que	ha	vivido,	su	vida	no	ha	sido	un	camino	de	rosas.	Pero	¿cómo	es	verdaderamente
Terelu	 Campos?	 ¿Cómo	 vivió	 realmente	 su	 enfermedad?	 ¿Cómo	 ha	 afrontado	 su	 cambio	 profesional?
¿Quién	ha	sido	el	hombre	de	su	vida?	¿Cómo	es	la	relación	con	su	madre?	¿Cómo	afronta	su	futuro?	Y,
sobre	 todo,	 ¿por	 qué	ha	decidido	 abrir	 ahora	 su	 corazón	y	 enfrentarse	 a	 sus	miedos?	En	 este	 libro	 se
encuentran	todas	esas	respuestas.

Para	mí	hablar	de	Terelu	es	hablar	de	alguien	a	quien	quiero	y	quiero	muchísimo.	Más	de	lo	que	ella
se	imagina	y	lo	digo	en	voz	alta.	Me	tachan	muchas	veces	de	no	ser	objetivo	en	todo	lo	que	se	refiere	a
ella,	pero	me	da	igual.	No	me	preocupa.	Antes	de	nada,	quiero	agradecerle	que	se	cruzara	en	mi	vida	y
darle	las	gracias	porque	le	debo	muchas	cosas,	algunas	que	ni	ella	misma	sabe.	Nunca	olvidaré	el	día	que
la	conocí.	Yo	 llevaba	pocos	meses	 trabajando	en	Sálvame.	No	atravesaba	mi	mejor	momento	personal
tras	la	pérdida	de	mi	madre.	Me	sentaba	cada	día	en	un	sitio	diferente	porque	entré	como	sustituto	para
cubrir	 las	vacaciones	de	verano	y	no	 tenía	aún	un	sitio	 fijo	en	 la	 redacción.	Un	buen	día	me	senté	por
casualidad	 en	 el	 lugar	 donde	 ella	 suele	 ponerse	 a	 comer	 cuando	 llega	 a	 trabajar,	 la	mesa	 de	Raúl,	 el
director.	Nunca	habíamos	hablado	y	me	dijo	que	ese	era	su	sitio.	No	sé	por	qué	en	vez	de	levantarme	le
dije	que	en	esa	mesa	estaba	yo	trabajando	y	que	no	me	iba	a	mover.	¡Vaya	situación	y	qué	descarado	fui
ahora	que	lo	pienso!	No	me	arrepiento	viendo	todo	lo	bueno	que	hemos	compartido	desde	entonces.	Ahí
surgió	 algo	 especial	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 gran	 amistad	 basada	 en	 el	 respeto,	 la	 confianza	 y	 la
complicidad.	 Durante	 los	 cuatro	 años	 que	 nos	 conocemos	 hemos	 vivido	 muchas	 cosas	 y	 muchas
experiencias	juntos:	buenas	y	regulares.	No	me	gusta	decir	malas	porque	todo	lo	malo	tiene	un	trasfondo
de	bueno	que	nos	hace	aprender.

Todo	este	 tiempo	hemos	compartido	confidencias	el	uno	con	el	otro.	Muchas	no	se	pueden	contar	y
quedarán	 siempre	 para	 nosotros.	 Lo	 que	 siempre	 he	 tenido	 claro	 es	 que	 las	 cosas	 que	 escucho	 en	 la
televisión,	 leo	en	prensa	o	en	la	calle	sobre	ella	no	se	corresponden	con	la	realidad	la	mayoría	de	las



veces.	 Harto	 de	 oír	 mentiras	 y	 cosas	 que	 no	 se	 asemejan	 a	 la	 realidad	 me	 hicieron	 plantearme	 lo
siguiente:	¿Qué	puedo	hacer	para	que	la	gente	la	conozca	realmente?	Pues	un	libro	en	el	que	se	plasme
sus	sentimientos	y	en	el	que	recorramos	 todo	aquello	que	ha	marcado	su	personalidad.	Dicho	y	hecho.
Fue	el	verano	del	año	pasado	cuando	le	propuse	mi	idea	a	Terelu.	Ella	siempre	me	ha	escuchado	decir:
«Si	 es	 que	 no	 te	 conocen	 como	 eres	 realmente.»	Y	me	 daba	mucha	 rabia.	 No	 lo	 podía	 soportar.	 Sin
decirle	nada	escribí	un	guion	con	todos	los	temas	que	quería	revivir	con	ella.	No	me	resultó	difícil	puesto
que	sabía	 todo	o	mejor	dicho	casi	 todo	lo	que	realmente	ha	sido	importante	para	ella	y	ha	marcado	su
vida	para	bien	y	para	mal.	Algunas	de	ellas	las	hemos	vivido	juntos	desde	que	nos	conocemos	y	otras,
como	es	obvio	no,	pero	me	las	ha	contado	a	lo	largo	de	estos	años	de	amistad.

Una	vez	que	le	presenté	el	proyecto	y	viendo	que	no	me	respondía	lo	di	por	perdido.	Un	día	no	sé	por
qué	se	lo	conté	a	su	hermana,	Carmen	Borrego.	Fue	durante	la	última	feria	de	Málaga	cenando	frente	al
mar.	Nunca	se	me	olvidará.	Me	dijo	que	se	 lo	enviara	y	cuando	lo	 leyó	le	pareció	fascinante.	Ella	fue
quien	incitó	a	Terelu	a	que	lo	viera	detenidamente	y	se	lo	pensara	bien.	Al	poco	tiempo	en	Madrid	me
contestó	y	dijo	quiero	hacerlo.

Ahí	 comenzó	un	duro	 trabajo	de	horas	y	horas.	El	 día	más	 complicado	 fue	 el	 primero.	Estaba	muy
nerviosa	como	nunca	la	había	visto.	No	era	fácil	volver	a	vivir	todo	aquello	que	le	propuse	y	como	es	a
veces	tan	cabezota	y	a	la	vez	tan	valiente	decidió	empezar	abordando	lo	que	realmente	más	le	angustiaba
en	ese	momento.	Otra	vez,	la	enfermedad	le	había	tocado	de	cerca	a	través	de	una	persona	cercana.	A	lo
que	se	sumaban	otras	muchas	cosas	personales.	En	largas	conversaciones	hemos	abordado	su	vida,	sus
experiencias	mejores	y	peores,	pero	creo	que	hemos	conseguido	el	objetivo	que	tanto	deseé:	que	la	gente
sepa	cómo	es	como	madre,	hija,	hermana,	amiga,	profesional,	como	pareja	y	el	porqué	de	muchas	cosas.
Como	 se	 imaginarán	 durante	 la	 creación	 de	 este	 libro	 hemos	 vivido	muchas	 cosas:	 risas,	 lágrimas	 de
emoción,	de	 rabia,	algún	que	otro	desencuentro	 jajajaja	—ya	se	sabe	que	ella	 tiene	mucho	carácter—,
pero	en	el	fondo	hemos	sentido	mucha	satisfacción	por	el	resultado.

Querido	lector,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	Terelu	se	ponga	frente	al	espejo	y	descubra	a
través	de	estos	capítulos	a	una	mujer	maravillosa	en	todos	los	sentidos	que	pocos	conocen	realmente.



LO	CONFIESO

No	me	gusto.	No	me	gusta	lo	que	veo.	Me	estoy	mirando	en	el	espejo,	y	no	me	reconozco.	Este	no	es
mi	cuerpo.	Mejor	dicho:	no	es	como	yo	quisiera	que	fuera.	Como	era	antes.	Me	pone	triste	esta	imagen
tan	alejada	de	esas	fotografías	que	tengo	repartidas	por	la	casa.	Fotos	con	mi	familia,	con	amigos.	Fotos
trabajando.	Entonces	yo	era	otra.	Sí,	no	hace	mucho	tiempo	yo	era	de	una	manera	muy	distinta.	Era	como
aparezco	en	esos	momentos.	Es	evidente	que	estaba	bastante	mejor.	También	es	verdad	que	en	esa	época
era,	tal	vez,	más	feliz.	Y	eso	ayuda.	Todavía	no	habían	llegado	a	mi	vida	todas	las	tormentas;	todos	los
cataclismos	y	los	terremotos	y	las	decepciones	que	han	ido	surgiendo	como	una	mancha	de	lava	en	los
últimos	años.	Rara	es	la	semana	en	la	que	no	hay	un	sobresalto.	Y	mira	que	trato	de	tomármelo	con	calma.
Incluso	de	tomármelo	un	poco	a	chufla.	Pero	no	lo	consigo.	Hay	días	en	que	me	digo:	«Nada,	mujer;	tú,
pelillos	a	la	mar.»	Lo	digo	así	como	quitando	importancia.	Como	desdramatizando.	En	realidad,	lo	digo
con	 la	 boca	 pequeña.	A	 los	 dos	minutos	 ya	 empiezo	 a	 notar	 un	 temblor,	 una	 sacudida	 que	me	 va	 del
estómago	a	la	cabeza;	como	si	fuera	una	descarga	de	electricidad	corriendo	por	mi	piel.	Está	claro	que
yo	podré	ser	muchas	cosas.	Menos	una:	zen.

El	año	no	ha	empezado	bien;	bueno,	ha	empezado	fatal.	Primero	pasó	lo	de	Gran	Hermano	VIP.	Nunca,
ni	en	mis	sueños	más	disparatados,	había	imaginado	estar	en	la	casa	más	famosa	de	la	tele.	Ni	loca.	Así
que	entro	allí	aterrorizada,	muerta	de	miedo;	pensando	que	no	voy	a	poder	aguantar	ni	un	minuto	en	un
lugar	 tan	 extraño	 para	mí	 y	 con	 gente	 que,	 en	muchos	 casos,	 no	 había	 visto	 jamás.	 Yo	 no	 paraba	 de
enumerar	todas	mis	manías	—que	son	incontables—	en	un	ámbito,	digamos,	tan	doméstico.	¿Cómo	van	a
ser	 las	noches?	¿Podré	comer	sin	que	se	me	atragante	el	 filete	de	pollo?	¿Podré	callar	cuando	alguien
suelte	 una	 impertinencia?	 ¿La	 soltaré	 yo?	 ¿Aguantaré	 sin	 ver	 a	 los	 míos?	 ¿Soportaré	 las	 ausencias?
¿Soportaré	alguna	que	otra	presencia?	¿No	haré	ascos	a	la	hora	de	compartir	el	baño?	¿Me	aburriré?	¿Me
olvidaré	de	las	cámaras?	¿He	acertado,	en	fin,	al	decir	«sí»	a	esta	aventura?	Estas	y	otras	preguntas	me
hacía	antes	de	cruzar	aquella	puerta,	de	aterrizar	con	mi	maleta	en	un	espacio	que,	de	repente,	podía	ser
un	polvorín:	iba	a	mostrar	mi	intimidad	delante	de	millones	de	personas.	Iba	a	desnudarme	más	que	en
Interviú.

¿Sería	 un	 paso	 adelante	 o	 un	 paso	 en	 falso?	 ¿Cómo	me	 verían	 los	 demás?	 ¿Saldrían	 a	 relucir	mis
muchísimos	 defectos?	 ¿Sería	 capaz	 de	 resistir	 semejante	 prueba?	 ¿Sería	 fuerte?	 ¿Sería	 divertida?
¿Estaría	borde,	como	sé	que	puedo	llegar	a	estar?	¿Alguien	apreciaría	mis	cosas	buenas	que,	modestia
aparte,	 también	 las	 tengo?	 Ese	 era	 mi	 estado;	 es	 decir,	 un	 estado	 lamentable;	 un	 estado	 de	 guerra
permanente	contra	mí	misma.	Para	eso	soy	única.	No	hace	falta	que	nadie	me	jalee:	yo	misma	me	fustigo
sin	 la	 ayuda	 de	 la	 guardia	 pretoriana.	 Eso	 me	 pasa	 por	 insegura,	 aunque	 sé	 que	 tengo	 fama	 de	 lo
contrario.	Ya,	 ya...	 Estaba,	 pues,	muerta	 de	miedo	 cuando,	 de	 pronto,	 llego	 y	 descubro	 que	me	 siento
inmensamente	feliz.	¡Muy	feliz!	Y	pienso:	«¡coño,	esto	no	me	lo	esperaba!».

Nada,	no	hay	ningún	problema	por	usar	un	baño	por	el	que	pasan	otras	trece	personas.	No	hay	ningún
problema	con	los	desconocidos.	No	hay	ningún	problema	por	aparecer	con	la	cabeza	llena	de	rulos	como



una	corona	de	espinas	de	plástico.	Vamos,	que	no	hay	ningún	problema	con	nada.	Y	descubres	que	te	has
metido	en	una	burbuja.	Han	desaparecido	los	temores.	No	queda	ya	ni	rastro	de	las	preocupaciones.	Ni
sombra	de	los	fantasmas.	El	pánico	se	ha	esfumado.	No	hay	enemigos	en	el	horizonte.	El	cielo	se	dibuja
limpio	 en	Guadalix	 de	 la	 Sierra.	Y	 yo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	me	 está	 cuidando.	 Tengo	 la
sensación	de	que	he	llegado	a	un	sitio	en	el	que	nadie	me	va	a	hacer	daño.

Sin	responsabilidades.	No,	no	existen	 las	responsabilidades.	Han	volado.	Se	han	desintegrado	en	el
aire.	Las	grandes	y	las	domésticas.	Aquellas	en	las	que	parece	que	nos	va	la	vida.	Y	las	otras,	las	que
hacemos	casi	mecánicamente.	Por	ejemplo:	llevar	a	tu	hija	al	colegio.	Algo	tan	sencillo,	tan	normal,	tan
importante	también,	pues	no	tienes	que	hacerlo.	Al	principio	te	extraña.	Luego	te	das	cuenta	de	que	ya	lo
has	dejado	organizado.	Así	que	no	hay	motivo	para	sufrir:	tu	hija	irá	a	clase	como	todos	los	días,	comerá,
regresará	a	casa,	hará	los	deberes	y	se	acostará.	Otro	asunto:	el	móvil.	Sí,	ese	móvil	que	va	conmigo	a
todas	partes,	que	 lo	 llevo	del	 salón	a	 la	cocina	y	del	 trabajo	al	 restaurante.	Ese	móvil	que	si	 tarda	un
poco	en	sonar,	en	iluminarse	con	un	mensaje,	creo	que	se	ha	muerto	de	pena.	O	de	un	ataque	de	ansiedad.
El	mismo	móvil	 que	 cuando	 se	 bloquea	 le	 hago	 la	 autopsia	 como	 al	 cadáver	 de	 un	 juguete.	 Pues	 ese
móvil,	¡ay,	lo	dejas	abandonado	en	tu	memoria!	Ni	un	gesto	de	buscarlo,	de	encenderlo.	Ni	un	suspiro	por
él.	Nada	de	echarlo	de	menos.	Ni	 te	acuerdas.	Gran	Hermano	 lo	ha	 llevado	a	un	 lugar	 impensable:	 el
olvido.

Lo	reconozco:	allí	me	siento	acompañada.	Incluso,	a	veces,	mucho	más	que	en	mi	propia	casa.	Mi	hija
se	va	pronto	al	colegio	y	vuelve	tarde.	Hay	días	que	no	puedes	evitar	un	golpe	de	soledad.	En	GH,	en
cambio,	entras	al	confesionario	y	el	súper	lo	primero	que	te	pregunta	es	cómo	has	pasado	la	noche.	Y	tú
le	 dices	 que	 te	 ha	 dolido	 la	 costilla.	 Y	 él	 te	 asegura	 que	 el	 día	 que	 acabas	 de	 empezar	 va	 a	 ser
maravilloso.	Nunca	una	voz	ha	llegado	tan	lejos	en	tus	afectos.	Nunca	una	voz	ha	sido	tan	necesaria.	Tan
hipnótica.	Alguien	 te	 dice	 algo	 amable,	 te	 está	 deseando	 desde	 primera	 hora	 que	 tengas	 un	 buen	 día.
Alguien,	esa	voz,	quiere	que	seas	feliz.

Todo	 eso,	 tan	 imprevisto,	 tan	 insospechado,	 me	 trastocó	 completamente.	 Es	 la	 sensación	 de	 estar
protegida,	de	que	nada	malo	 te	puede	pasar	entre	esas	paredes,	bajo	esos	 focos,	delante	de	 todas	esas
cámaras.	 Nada	 te	 va	 a	 rozar.	 Eso	 se	 agradece.	 Eso	 es	 un	 tesoro.	 Sobre	 todo	 porque	mi	 vida	 ha	 ido
derivando	a	una	exposición	mediática	enorme.	Lo	cual,	en	consecuencia,	tiene	un	precio.	Cuando	estás	en
la	primera	línea	es	como	si	estuvieses	en	la	avanzadilla	del	combate:	todas	las	flechas	van	dirigidas	a	ti.
Estás	en	 la	diana.	Eres	el	punto	de	mira.	Hay	momentos	en	que	 tratas	de	relativizar	 las	cosas.	Pero	en
otros	no	es	 tan	fácil.	Te	van	a	disparar	 te	pongas	como	te	pongas.	Vas	a	salir	 tocada,	herida	en	alguna
parte	de	tu	alma.	En	Gran	Hermano	no	iba	a	tener	problemas	con	nadie.	No	soy	una	persona	conflictiva.
No	me	gusta	la	guerra.	No	me	gustan	las	armas.	Ni	siquiera	los	líos.	He	de	reconocer	que	tal	vez	yo	tenía
una	ventaja:	entraba	un	día	y	me	iba	prácticamente	al	siguiente.	No	tenía	que	estar	por	narices	uno	o	dos
meses.	 No.	Yo	 tenía	 fecha	 de	 entrada	 y	 de	 salida.	 Así	 que	 en	 aquella	 casa	 estaba	 logrando	 algo	 que
buscaba	con	todas	mis	fuerzas:	vivir	en	paz.	O	eso	creía.

Regreso	 a	 la	 normalidad	 feliz,	 relajada,	 creyendo	 que	 la	 experiencia,	 contra	 todo	 pronóstico,	 ha
merecido	la	pena.	Me	he	sentido	bien.	He	disfrutado.	He	sido	capaz	de	vencer	miedos,	de	romper	trabas,
de	 saltar	 barreras;	 he	 podido,	 en	 definitiva,	 ir	más	 allá	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado.	 Pero	 esa



vuelta	a	la	realidad	ocurre	en	un	plató.	Y	sucede,	entonces,	uno	de	los	momentos	más	desagradables	de
mi	vida	profesional.	Allí,	rodeada	de	personas	que	conocía	y	de	otras	que	nunca	había	visto,	me	siento
como	una	 presa	 que	 sueltan	 para	 ir	 a	 por	 ella.	 Para	 devorarme.	No	 entendía	 nada.	Yo	 iba	 recibiendo
zarpazos,	mientras	me	iba	quitando	poco	a	poco	la	venda	de	los	ojos.	Venía	de	una	fantasía,	de	un	planeta
virtual.	Acababa	de	llegar	de	un	sitio	que	solo	existe	en	los	plasmas	de	las	casas	y	de	los	bares.	Ahora
estaba	en	el	mundo	de	los	vivos.	Y	yo	me	quería	morir.

Fueron	 unas	 horas	 y	 unos	 días	malos.	Muy	malos.	 Tú	 estás	 convencida	 de	 que	 no	 has	 hecho	 nada
ofensivo.	Has	 intentado	ser	correcta	con	 todos,	amable.	Lógicamente	siempre	 tendrás	más	sentimientos
por	unos	que	por	otros.	Es	una	gilipollez	decir	que	quieres	a	todos	por	igual.	En	absoluto.	Eso	es	mentira.
Cada	uno	tiene	sus	debilidades.	Pero,	en	general,	creo	que	estuve	correcta	y	normal	durante	mi	estancia
en	 esa	 casa.	Viendo	 aquel	 alboroto	 en	 el	 plató	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 qué	 había	 hecho,	 qué	 había
pasado.	Estaba	sorprendida	con	las	reacciones,	con	las	críticas.	Estaba	desconcertada	con	la	situación.
Estaba,	 lo	 reconozco,	 hecha	 polvo.	 Y	 solo	 quería	 volver,	 sí,	 volver	 corriendo	 a	 Gran	 Hermano.
Necesitaba	refugiarme	entre	sus	paredes.	La	felicidad	había	terminado.

Mi	familia	me	entregó	el	teléfono.	Pero	yo	no	lo	quería.	Otra	vez	los	miedos.	Otra	vez	el	terror.	Mi
cuñado,	José	Carlos,	me	lo	puso	en	las	manos.	Y	lo	rechacé.	No	quería	ver	los	mensajes.	No	quería	saber
qué	comentarios	se	escondían	en	la	recámara	del	móvil.	¿Qué	cosas	espantosas	estarían	diciendo	de	mí?
¿Qué	imágenes?	¿Qué	demonios	habría	dentro	de	aquella	caja	de	sorpresas?	No	quería	el	teléfono.	Ni	el
reloj.	No	quería	nada	que	me	devolviera	al	tiempo	real.	¡Y	solo	había	estado	fuera	seis	miserables	días
de	mi	vida!	Seis	días	que	serían	ya	imborrables.

Esa	noche	llego	a	casa	y	bajo	la	aplicación	de	Gran	Hermano.	Me	meto	en	la	cama	y	veo	en	directo
ese	mundo	que	acababa	de	dejar,	ese	programa	de	la	televisión	en	el	que	las	cosas	van	sucediendo	sin
más	guion	que	el	impulso.	Allí	estaban	ellos,	los	hombres	y	las	mujeres	con	los	que	hacía	tan	solo	unas
horas	 yo	 estaba	 compartiendo	 el	 espacio.	 «¿Y	 yo	 he	 vivido	 todo	 esto?»,	me	 preguntaba	 con	 los	 ojos
inundados	por	la	felicidad	y,	seguramente,	por	la	nostalgia	de	haber	estado	entre	esas	cuatro	paredes.	El
ser	humano	en	su	estado	más	primitivo:	que	tienes	hambre,	comes;	que	no	lo	tienes,	pues	no	comes.	Sí,	tal
vez,	hemos	ido	evolucionando	en	muchas	cosas;	pero	también	hemos	ido	para	atrás	en	otras.	Nos	hemos
ido	acotando	 la	vida,	nos	hemos	marcado	demasiados	 tiempos;	hemos	 ido	restando,	creo,	 libertad.	Me
refiero	a	la	libertad	básica,	la	del	instinto	animal.	La	libertad	que	te	permite	comer	y	dormir	cuando	te
apetece.	 Pues	 todo	 eso	 yo	 lo	 disfruté	 en	 aquella	 casa	 a	 la	 que	 un	 día	 espero	 volver.	 El	 año	 había
empezado	de	esa	manera.	Pero	iba	a	continuar	de	una	forma	mucho	peor.



JODIDO	CÁNCER.
(A	TI.	MI	QUERIDA	BEATRIZ)

Al	día	 y	medio	 de	 salir	 de	 aquella	 experiencia,	 amanezco	 con	 la	 terrible	 noticia	 del	 ingreso	 en	 un
hospital	 de	Beatriz,	 la	 pareja	 del	 padre	 de	mi	 hija.	Allí	me	 dirijo	 inmediatamente.	 Sin	 dudarlo	 ni	 un
segundo.	Yo	 sabía	que	 tenía	que	 estar	 allí.	En	 ese	momento	 soy	 consciente	de	que,	 de	 alguna	manera,
podíamos	ya	saber	que	 lo	que	 iba	a	pasar	era	algo	más	cercano	en	el	 tiempo	de	 lo	que	esperas.	Y	no
digamos	 de	 lo	 que	 deseas,	 claro.	 Quiero	 decir,	 de	 entrada,	 que	 yo	 nunca	 tuve	 una	 gran	 amistad	 con
Beatriz.	 Pero	 a	 las	 dos	 nos	 unió	 fundamentalmente	 la	 enfermedad.	 La	 jodida	 enfermedad	 que	 en
diciembre	de	2011	me	diagnosticaron	a	mí	también:	un	tumor	de	mama.

La	relación	con	el	padre	de	mi	hija	es	buena.	Creo	que	es	más	fácil	cuando	no	hay	convivencia.	Al
menos,	no	existen	esos	problemas	de	«entre	tú	y	yo».	Ojo:	nada	es	de	color	de	rosa.	Tal	vez	haya	otras
dificultades,	 pero	 cuando	 dos	 personas	 separadas	 se	 acercan	 mutuamente,	 lo	 hacen	 ya	 sin	 ningún
compromiso,	 sin	ninguna	obligación.	Las	cosas	 se	hacen	por	decisión	propia.	Conclusión:	 si	yo	voy	a
cenar	a	su	casa	o	vienen	ellos	a	la	mía,	es	porque	nos	apetece	a	las	dos	partes.	Somos	libres	y	adultos.

Al	 principio	 de	 conocernos	 noto	 en	 Beatriz	 una	 cierta	 distancia.	 No	 me	 extraña.	 Me	 parece
absolutamente	normal.	No	 tenemos	entre	 las	dos	grandes	conversaciones	ni	 establecemos	una	aparente
complicidad.	Digamos	que	cada	una	estaba	en	su	sitio.	Pero,	al	cabo	de	dos	años,	Alejandro	me	llama	y
dice	que	necesita	mi	ayuda.	Sin	saber	de	qué	se	trata	le	digo	«sí».	No	vacilo	ni	un	instante.	Y	es	entonces
cuando	me	lo	confiesa:	«Beatriz	tiene	tu	misma	enfermedad.»

Sabía	perfectamente	cómo	se	sentía,	lo	que	pensaba.	Conozco	lo	que	pasa	por	tu	cabeza	los	primeros
días	de	la	noticia.	Así	que	le	digo	a	Alejandro	que	para	lo	que	necesiten	pueden	contar	conmigo	desde
ya;	y	digo	desde	ya,	porque	el	tiempo	en	estos	casos	puede	ser	un	aliado	o	un	enemigo.	¿En	qué	podía
ayudar	yo?	Conozco	a	médicos	especialistas,	médicos	que	me	estaban	tratando	a	mí.	¿Hay	que	explicarle
algo?	Yo	se	lo	aclaro.	Yo	puedo	entenderla,	escucharla.	Yo	puedo	tranquilizarla,	porque	ya	he	pasado	por
ese	 calvario.	 A	 partir	 de	 ahí,	 creo	 que	 Beatriz	 y	 yo	 empezamos	 a	 querernos	 más.	 Sí,	 iniciamos	 una
relación	de	afecto,	de	cariño	mutuo.	Y	me	doy	cuenta	de	que	ella	es	una	persona	tremendamente	joven.	Y
eso	me	parece	horrible.	Y	me	parece	incluso,	sí,	más	horrible	que	lo	mío.

El	proceso	fue	muy	diferente	al	mío.	Cuando	a	ella	le	detectan	el	cáncer,	desgraciadamente	está	en	una
situación	mucho	más	 complicada	 que	 la	mía.	 Pero	 yo	 la	 animo.	 Intento	 darle	 fuerzas.	 ¡Tiene	 que	 salir
adelante!	 ¡Tiene	 que	 vencer	 todos	 los	 obstáculos!	Tiene	 que	 ser	 fuerte.	O	parecerlo.	No	hay	 que	 tirar
jamás	 la	 toalla.	 Ella	 me	 llama	 y	 me	 va	 contando	 cada	 paso,	 cada	 sensación.	 Si	 le	 iban	 a	 dar	 la
quimioterapia	le	digo	que	le	pongan	el	reservorio.	Es	una	cámara	que	se	coloca	debajo	de	la	piel,	para
acceder	a	una	vena	de	gran	calibre	o	para	llegar	al	líquido	cefalorraquídeo.	Así	empezamos	a	estrechar
lazos,	 a	 estar	más	 próxima	 la	 una	de	 la	 otra.	En	 septiembre	 de	 2015	Alejandro	me	dice	 que	 la	 van	 a
operar.	Le	tienen	que	hacer	una	mastectomía.	¡Dios	mío!	Tiene	solo	treinta	y	seis	años.



Llego	al	hospital.	En	la	habitación	solo	estábamos	los	tres:	ella	en	la	cama,	Alejandro	y	yo.	Son	de
esos	momentos	en	que	no	sabes	cómo	hacer	las	cosas.	Mi	duda	era	si	debía	de	estar	allí	o	no.	O	si	ella
estaría	pensando	«¿qué	hace	aquí	esta	 tía?».	Así	que	cada	vez	que	 tenía	 intención	de	 ir,	 llamaba	antes
para	preguntar.	Siempre	me	decían	que	fuera,	que	estuviera	al	lado	de	Beatriz	en	el	hospital,	la	Fundación
Jiménez	Díaz,	que	era	un	territorio	que	desgraciadamente	yo	conocía	bien.	Era	«mi»	hospital.	Y	creía	que
si	yo	estaba	allí,	a	lo	mejor	la	mimaban	más,	puesto	que	a	mí	me	conocían	los	médicos	y	las	enfermeras.
Yo	siempre	 les	decía:	«La	que	está	en	esa	cama	soy	yo.»	Pero	en	ese	momento	era	ella,	era	Beatriz	a
punto	de	que	la	bajaran	al	quirófano.	Le	miro	la	cara	y	noto,	Dios	mío,	su	expresión	de	miedo.	Y	yo	le
digo	que	todo	va	a	ir	bien,	que	esté	tranquila;	que	no	se	preocupe	por	nada,	y	mucho	menos	por	una	teta,
que	 cuando	 vuelva	 a	 la	 habitación	 eso	 ya	 no	 estará	 ahí	 fastidiándole	 la	 vida.	 Ella	 me	 miraba	 como
dándome	la	razón,	como	aferrándose	a	mis	palabras;	como	si	cada	una	de	ellas	le	estuvieran	dando	lo	que
yo	pretendía:	un	humilde	y	sincero	consuelo.

Van	a	buscarla	a	la	habitación.	El	celador	nos	dice	que	nadie	puede	bajar	a	quirófano.	Yo	le	digo	que
por	 favor	 su	 marido	 la	 va	 a	 acompañar	 hasta	 la	 puerta	 y	 al	 final	 acceden.	 Nunca	 olvidaré	 cuando
Alejandro	sale	de	 la	habitación	para	 ir	 junto	con	Beatriz.	No	puedo	evitar	emocionarme	cada	vez	que
hablo	de	esto.	Me	tuve	que	meter	en	el	baño	porque	me	rompo	y	empiezo	a	llorar	sin	consuelo.	Aún	se	me
quiebra	la	voz	recordándolo.	Perdón,	pero	necesito	parar	unos	minutos	para	continuar.

Me	cuesta	mucho	volver	a	imaginarlo	todo,	pero	lo	quiero	hacer	por	el	recuerdo	de	Beatriz.	Tengo	que
ser	fuerte	por	ella	y	por	el	padre	de	mi	hija.	Pero	estoy	rota.	Me	meto	en	el	baño	y	empiezo	a	llorar	sin
consuelo.	¡Qué	injusto!	¡Qué	tremendo!	No	solo	por	el	que	la	sufre	en	primera	persona,	sino	por	el	que
está	al	lado	de	quien	padece	algo	tan	espantoso.	Y	creo	que	ese	es	el	momento	en	que	afloran	por	primera
vez	 todos	 mis	 sentimientos	 por	 Beatriz.	 De	 pronto	 hay	 entre	 las	 dos	 una	 corriente	 cálida,	 un	 abrazo
imaginario	que	nos	envuelve	en	la	frialdad	de	un	hospital.	Eso	fue	lo	que	me	unió	más	a	ella:	el	dolor,	la
lucha	por	vivir.	Hasta	que	en	una	de	las	revisiones	ya	nos	comunican	lo	peor.	Y	todo	se	llenó	de	sombras.

¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser!,	me	repetía	en	silencio.	No	puede	ser	que	no	haya	una	solución,	que	no
exista	ni	un	soplo	de	esperanza.	Pero	así	era.	Y	es	entonces	cuando	empiezan	los	ingresos	frecuentes	en
urgencias,	y	yo	salía	corriendo	con	cada	una	de	esas	llamadas.	No	puedes	hacer	nada.	Lo	sé.	Pero	quieres
que	sepa	que	estás	a	su	lado,	que	no	está	sola.	No	por	eso	va	a	sufrir	menos.	¡Claro!	Y	sin	embargo	puede
que	la	ayude	a	no	rendirse,	a	que	no	le	invada	la	desazón.	Y	llegaba	a	boxes	y	el	padre	de	mi	hija,	cosa
que	 le	agradezco,	me	pedía	que	entrara	yo,	que	conmigo	se	 iba	a	desahogar.	Y	allí	estábamos	 las	dos,
como	 si	 la	 enfermedad	 nos	 hubiera	 llevado	 a	 un	 lugar	 común	 en	 el	 que	 ya	 nos	 podíamos	 hacer
confidencias.

Ella	tenía	una	cosa	muy	buena	con	la	que	me	siento	identificada:	no	quería	ser	una	enferma,	no	quería
vivir	como	tal;	no.	El	planteamiento	era	muy	distinto:	estoy	aquí	para	vivir,	quiero	vivir.	Y	de	hacerlo
con	mayúsculas.	No	de	mal	 vivir:	 de	vivir.	Así	 hasta	 el	 final.	Hasta	 ese	momento	muy	 cercano	de	mi
salida	de	la	burbuja.	Salgo	de	vivir	un	idilio,	un	juego	de	magia,	y	me	encuentro	en	un	hospital.	Me	doy
de	narices	con	el	 lado	menos	amable	de	ese	sitio.	Me	enfrento	a	ese	instante	en	el	que	tú	notas	que	ya
todo	va	a	acabar.	Y	me	doy	cuenta	de	que	no	estoy	preparada.	Ni	tampoco	lo	estaba	una	de	las	personas
más	 importantes	de	mi	vida:	 el	padre	de	mi	hija.	Creo	que	 los	dos	nos	habíamos	engañado	un	poco	a



nosotros	mismos.	Pensábamos	que	eso	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	no	iba	a	llegar	jamás.	Pero	llegó.	Y
me	vine	abajo.	Y	empecé	a	 llorar	como	lo	hago	ahora.	Lloro,	sí,	al	 revivir	un	momento	 tan	desolador.
Lloro	porque	estaba	ahí,	a	su	lado,	y	empiezo	a	notar	que	se	va,	que	comienza	a	apagarse.	Y	yo	no	puedo
hacer	nada.	Ves	que	ya	no	está.	Beatriz	ha	muerto.	¡Y	lloro	como	lo	hice	entonces	porque	te	das	cuenta	de
la	injusticia!	¡Lloro	porque	me	parece	una	mierda!	Y	porque	notas	la	fragilidad	de	la	que	estamos	hechos.
Mañana	giras	la	cabeza	y,	zas,	ya	no	estás	vivo.

De	Beatriz	me	quedo	con	una	gran	 lección	ante	 la	vida	y	ante	 la	muerte.	Me	 llevo	su	serenidad.	Su
sonrisa	dulce,	su	gesto	amable.	Tras	su	muerte	mi	preocupación	era	por	mi	hija	y	por	su	padre.	Se	me
partía	 el	 alma	de	pensar	 lo	 que	 les	 venía	 a	 los	 dos.	 ¡Dios	mío	 la	 que	 se	 les	 viene	 encima!	Y	 eso	me
destrozó	 completamente.	 La	muerte	 de	 Beatriz	 me	 llegó	 a	 afectar	 tanto	 que	 he	 llegado	 a	 decir	 a	 mis
amigas	que	a	lo	mejor	era	yo	la	que	tenía	que	haberse	ido,	y	no	ella.	Y	no	puedo	evitar	las	lágrimas	al
pensar	en	ello.	Sí,	rompo	a	llorar	y	no	me	importa	llenar	mi	cara	de	lágrimas	porque	por	primera	vez	me
sentía	culpable	de	estar	viva.	Es	tremendo	decirte	a	ti	misma:	«¿Por	qué	tú	sí	y	ella	no?	¿Qué	derecho
tengo	yo	que	ella	no	tuviera?»	Cuando	les	he	planteado	esto	a	las	personas	que	me	quieren	se	han	puesto
conmigo	 como	 una	 fiera.	 Todavía	 estoy	 escuchando	 a	 mi	 amiga	 Mayi	 gritándome:	 «¡Es	 injusto	 para
cualquiera,	pero	tú	tienes	una	responsabilidad	en	la	vida,	tienes	una	hija.	¿Qué	quieres?	¿Dejarla	sola?!»
Y	entonces,	no	 sé	 si	para	consolarte,	piensas	que	 tal	vez	 tenga	 razón.	Aunque	es	una	 idea	que	aún	me
ronda	por	la	cabeza.	Sí,	me	da	la	pelotera	de	flagelarme.	Siempre	tengo	la	preocupación	de	que	todo	esté
bien;	de	que	Alejandra	esté	bien,	de	que	su	padre,	en	la	medida	de	lo	posible,	también	esté	bien.	Lo	que
yo	quiero	es,	en	resumen,	una	cosa	sencilla,	pero	complicada:	quiero	la	calma.



MI	PEOR	ENEMIGA

Sé	que	lo	nuestro,	lo	de	mi	ex	y	lo	mío,	a	muchas	personas	les	llama	la	atención.	Les	sorprende	que
Alejandro	y	yo	 tengamos	una	buena	 relación.	 Incluso,	algunos	no	se	 lo	creen.	Pero	esto	es	 lo	que	hay.
Simplemente.	 De	 verdad,	 que	 dejen	 de	 dar	 vueltas.	 Llevamos	 catorce	 años	 divorciados.	 Y	 desde
entonces,	ya	 se	 sabe,	 sí;	 ya	 lo	 sabemos,	he	 tenido	un	montón	de	 relaciones.	 ¿Y?	El	 tiempo	coloca	 los
sentimientos	en	orden.	Claro	que	yo	quiero	a	Alejandro.	¡Por	supuesto!	¿Cómo	no	voy	a	querer	al	padre
de	mi	 hija?	 ¿Cómo	no	voy	 a	 preocuparme	por	 él?	 ¿Cómo	no	voy	 a	 ser	 feliz	 con	 su	 felicidad?	Yo	me
alegro;	mejor	dicho,	me	«aprovecho»	con	las	cosas	buenas	que	le	pasan.	Y	sufro	con	él	cuando	le	ocurre
algo	malo.	Su	dolor	es	también	el	mío.	Yo	tenía	sentimientos	por	Beatriz.	Y	sé	que	ella	por	mí	también.
Lo	sé.	No	tengo	ninguna	duda.	Por	eso	hacía	aquello.	Sí,	aquello	de	coger	el	bolso	y	salir	disparada	para
el	hospital.	Ella	tenía	una	gran	fortaleza.	Pero	tenía,	al	mismo	tiempo,	la	fragilidad	de	la	edad.	Cuando
uno	es	mayor	cree	que	está	capacitado	para	todo.	Para	aguantar	carros	y	carretas.	Para	enfrentarse	a	todas
las	 vicisitudes	 de	 la	 vida.	 Seguramente	 eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Pero	 tú	 vas	 y	 te	 lo	 crees.	Tú	 sacas
fuerzas	de	donde	sea.	Te	creces,	te	envalentonas	y	te	conviertes,	ante	los	tuyos,	en	Supermán.

Siempre	digo:	que	sufra	yo,	pero	que	no	hagan	daño	a	mi	hija.	Lo	digo	yo	y	lo	dice	cualquier	madre,
cualquier	padre.	Que	me	hagan	a	mí	lo	que	quieran,	pero	que	a	ella	no	la	toquen,	que	no	la	rocen,	que	ni
se	acerquen.	Ni	a	mi	hija	ni	a	nadie	de	los	que	son	mi	gente.	Tengo	la	sensación	de	que	voy	a	defenderme
mejor	 que	 ellos.	Y	digo	 sensación,	 porque	 en	 el	 fondo	 seguramente	 eso	 sea	 un	 error.	 ¿Por	 qué?,	 pues
porque	 tengo	 la	 misma	 capacidad	 que	 pueda	 tener	 mi	 madre	 o	 mi	 hermana.	 Pero,	 en	 realidad,	 es
simplemente	 ese	 impulso	 que	 te	 entra	 de	 protección.	 Es	 tu	 manera	 de	 decir:	 aquí,	 sí,	 aquí	 estoy	 yo.
Aunque	después	de	todo,	tú	eres	una	mierdecilla	que	vales	para	lo	que	vales.	Y	tal	vez	valgas	para	muy
poco.

Bueno,	estaba	con	el	añito	que	 llevo.	Un	sin	parar	de	malas	noticias.	Un	ir	y	venir,	desde	entonces,
cada	 diez	 días	 a	 un	 tanatorio.	 Y	 una	 se	 pregunta:	 ¿qué	 es	 esto?	 ¡¿Qué	 puto	 año	 es	 este?!	 Carlos,	 un
conductor	que	a	veces	me	lleva	a	los	sitios,	me	preguntaba:

—Adónde	vamos.
—Al	tanatorio.
—¡¿Al	tanatorio	otra	vez?!
—Sí,	hijo,	otra	vez.
—Me	parece	horrible.
—Pues	a	mí	también.
Cuando	pasa	una	semana,	ya	me	empiezo	a	poner	nerviosa	y	a	preguntarme:	¿a	ver	qué	toca	ahora?	Sé

lo	que	muchos	piensan	de	mí.	¡Cómo	no	lo	voy	a	saber!	Conozco	perfectamente	la	imagen	que	puedo	dar.
No	es	la	mejor	del	mundo.	Pero,	sobre	todo,	no	es	la	real.	La	verdad	es	muy	diferente.	Soy	una	persona
muy	 sentimental.	Me	 afectan	muchísimo	 las	 cosas.	 Todavía	 ayer	 estuve	 en	 el	 velatorio	 de	mi	 querida
Paloma	Gómez	Borrero.	Llevaba	sin	ver	a	su	marido	24	años.	Y	de	golpe	me	vinieron	a	 la	cabeza	 los



maravillosos	 días	 vividos	 junto	 a	 ellos	 en	Roma.	Y	 recordé	 a	 Paloma;	 la	 recordé	 como	 la	magnífica
compañera	que	fue	durante	 tanto	tiempo.	La	recordé	con	la	nostalgia	de	que	ya	no	vas	a	compartir	con
ella	momentos	 inolvidables.	 En	 fin,	 que	 esta	 es	 una	 espiral	 imparable.	 Es	 la	 nostalgia	 de	 la	 puñetera
muerte.

Hablaba	hace	un	momento	de	la	imagen	que	doy.	Aunque	yo	hablaría	más	bien	de	la	que	no	doy.	Por
ejemplo,	 en	 este	 momento	 profesional	 hemos	 hecho	 un	 trabajo	 con	 Las	 Campos	 que	 genera	 mucha,
muchísima,	 controversia.	 Tú	 haces	 las	 cosas	 con	 ilusión.	Y	 de	 pronto,	 descubres	 que	 la	 gente	 ve	 una
maldad,	una	intención,	en	algo	que	para	nada	es	así.	Es	muy	frustrante.	Y	doloroso.	Así	que	no	te	queda
más	remedio	que	hacerte	una	pregunta:	¿Qué	proyecto?	Y	añades	otra:	¿Cómo	he	podido	proyectar	esto?
Y	te	empiezas	a	comer	el	coco.	Les	das	vueltas	a	 las	palabras,	a	cada	uno	de	los	planos,	a	 todos	esos
comentarios.	Sí,	 es	un	ejercicio	de	autocrítica.	 Intentas	buscar	 el	origen	de	 todo	eso.	 Incluso	 tratas	de
entenderlo,	de	justificarlo,	porque	yo	soy	mi	peor	enemiga.	Siempre.	En	contra	de	lo	que	muchos	piensan,
no	soy	nada	autocomplaciente.	Y	menos	con	mi	trabajo.	Aunque	también	he	de	decir	que	con	el	paso	de
los	años	y	la	exposición	mediática,	creo	a	veces	que	los	hay	peor	que	yo.	Antes	pensaba	que	no	hay	nadie
peor	conmigo	que	yo	misma.	Ahora	pienso	que	hay	gente	más	mala	que	yo.	Me	refiero	en	cuanto	a	ataques
contra	mi	persona.	¡Vamos	que	si	la	hay!

¡Claro	que	he	tenido	que	haber	hecho	daño	a	alguien!	¡Claro	que	he	tenido	que	haberles	ofendido!	Ojo:
pero	nunca	con	una	intencionalidad.	No	podría	vivir	actuando	con	esa	predisposición.	No	podría	dormir
por	las	noches.	No	podría	levantarme	pensando	«voy	a	hacer	esto	para	así	conseguir	aquello».	No	podría
salir	a	la	calle.	¡No!	Ni	sé	hacerlo,	ni	quiero	aprender.	En	ningún	momento	digo	que	yo	sea	mejor	que	los
demás.	Es	más:	probablemente	ni	lo	sea.	Simplemente	que	no	quiero	añadir	a	mi	vida	algo	que	no	forma
parte	de	mi	personalidad.	En	ese	sentido	sé	que	hay	gente	que	siempre	ha	pensado	que	soy	una	soberbia.
Lo	han	confundido	con	otra	cosa:	con	una	premeditación,	con	una	conciencia,	de	saber	que	lo	que	tú	digas
puede	 hacerles	mucho	 daño	 a	 otras	 personas.	 Insisto:	 no	 soy	mejor	 que	 nadie.	 Pero	 no	 sé	 ser	 de	 esa
manera	 oscura	 y	 fea.	 ¿Podría	 aprender?	 Probablemente.	 ¡Pero	 es	 que	 no	 quiero!	No	 sería	 yo.	Quiero
serlo.	Y	 serlo	 incluyendo	mis	defectos;	mis	muchos	defectos.	Lo	contrario	no	 sería	mi	vida:	 sería	una
desgracia.

Por	eso	soy	cero	rencorosa.	Nada.	En	absoluto.	En	ninguna	circunstancia.	De	ninguna	manera.	Rencor,
ninguno.	Yo	no	 podría	 vivir	 en	 ese	 estado	 inquietante,	 vengativo	 y	 agotador	 del	 «¡Te	 la	 guardo!».	No
puedo.	Es	más:	no	me	cabe.	A	lo	mejor	yo	me	enfado	con	alguien,	que	eso	sí	que	es	muy	mío,	y	a	 los
cinco	minutos	voy	y	digo:	«oye,	menuda	tontería».	Y	te	olvidas	de	lo	que	ha	pasado.	Y	echas	una	risa.	Y
sigues	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	En	realidad	no	ha	pasado.	Esa	manera	de	ser	se	 la	debo	a	mi
madre.	Se	me	dibuja	una	sonrisa	en	la	cara	al	acordarme	de	las	cosas	que	mi	madre	me	decía	sobre	esto
cuando	era	niña.	Ella	no	me	ha	enseñado	a	odiar.	Me	refiero	al	odio	con	mayúsculas.	No:	ella	no	es	así.
Por	 lo	 tanto,	 a	 las	 personas	 que	 me	 hayan	 podido	 hacer	 daño	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 en	 el	 aspecto
profesional	o	en	el	personal,	a	esas,	nunca	he	desarrollado	hacia	ellas	un	sentimiento	de	odio.	¡Jamás	he
vivido	de	esa	manera!	Y	es	 lo	que	me	 importa	enseñar	a	mi	hija.	Educarla	 fuera	del	odio,	 lejos	de	 la
venganza,	apartada	del	rencor.	Fundamentalmente	por	una	cuestión:	porque	entonces	no	podría	avanzar	en
la	vida.



Vivir	así,	con	esa	negatividad,	es	quedarte	estancado.	Es	como	si	fuera	un	freno	que	te	impide	ver	más
allá,	ir	más	allá.	Es	un	obstáculo	para	desarrollar	otros	aspectos	de	la	persona	que	son	importantísimos.
Al	menos,	lo	son	para	mí:	la	generosidad,	la	empatía...	Aclaro	que	no	quiero	vivir	en	los	mundos	de	yupi,
en	un	planeta	de	gilipollas,	porque	no	lo	soy.	Me	gusta	discutir,	debatir;	me	gusta	ese	partido	de	pin	pon
en	el	que	pueden	convertirse	las	palabras;	disfruto	con	sus	recovecos,	con	la	agudeza	de	alguien	que,	de
repente,	 suelta	algo	brillante.	Y	aprendes.	Y	 te	enriqueces.	Pero	una	cosa	es	 tener	 rock	and	roll	y	otra
vivir	con	esa	cosa	tan	fea	dentro	de	ti.	Fea,	no:	¡feísima!

Ver	las	cosas	de	esa	forma	pone	en	alerta,	en	ocasiones,	a	gente	que	me	advierte:	«¿No	ves	que	esa
persona	 te	 está	 haciendo	 daño?»	Ya,	 de	 acuerdo.	 Pero	 también	 soy	 capaz	 de	 saber	 cuándo	 esa	misma
persona	te	quiere.	O	sea,	me	quiere.	Lo	pongo	todo	en	la	balanza	y	me	quedo	con	el	momento	bueno.	Es
una	 cuestión	 de	 egoísmo.	 ¡No,	 no	 es	 qué	 buena	 y	 qué	 santa	 quiere	 ser	 Terelu!	 No.	 ¡Que	 nadie	 se
equivoque!	Es	una	postura	egoísta	porque	a	mí	me	hace	más	feliz	eso	que	lo	otro.	¡Ojo!	Busco	lo	mejor
para	 mí.	 Aquello	 con	 lo	 que	 pueda	 vivir	 sin	 sobresaltos.	 Y	 disfrutar	 más.	 Y	 que	me	 haga	 estar	 más
cómoda,	menos	tensa.	Busco	la	paz.

Es	una	manera	de	protegerme,	aunque	creo	que	estoy	en	el	momento	de	mi	vida	más	 indefenso.	Me
remito	a	los	hechos,	a	una	realidad	que	está	ahí	y	que	está	ahora,	sin	ir	más	lejos,	aquí.	Esto	que	estoy
haciendo,	 esta	 confesión	 en	 voz	 alta,	 es	 una	manera	 de	 quedar	 desprotegida.	 Cuando	 uno	 se	 desnuda
siempre	 da	 armas	 a	 sus	 enemigos.	Bueno,	 a	 los	 que	 se	 han	 empeñado	 en	 ser	 tus	 enemigos.	Claro	 que
también	creo	que	al	que	no	te	quiere	le	da	igual	lo	que	digas.	Le	da	exactamente	lo	mismo	que	si	te	callas.
Ese	siempre	va	a	estar	en	contra.	Siempre	va	a	buscar	algo	para	hacerte	daño.	Va	a	afilar	tus	palabras	o
tus	 silencios,	 para	 intentar	 darte	 donde	 cree	 que	 duele	 y	 causarte	 mayor	 dolor.	 Y	 a	 veces	 tienen,	 lo
reconozco,	muy	buena	puntería.

¡Somos	todos	tan	imperfectos!	Por	eso,	el	que	te	quiere	dar,	va	a	encontrar	siempre	algo	donde	rascar,
donde	arañarte	para	hacerte	pupa.	Y	si	es	posible,	para	que	sangres	por	 la	herida.	Así	que	aprendes	a
convivir	 con	 eso.	 Con	 ellos.	 Hay	 cosas	 que	 puedo	 intentar	 controlar.	 Otras	 no.	 Eso	 lo	 descubrí	 hace
mucho	tiempo.	Lo	descubrí	cuando	entré	en	el	mundo	de	la	tele.	Me	di	cuenta	de	que	hay	cosas	que	no
están	 en	 tu	 mano.	 Cosas	 que	 no	 dependen	 de	 ti.	 Y	 no	 lo	 vas	 a	 poder	 evitar.	 Por	 lo	 tanto	 tienes	 que
asumirlo,	echártelo	a	la	espalda	como	una	mochila.	O	tratar	de	evitarlo	el	máximo	posible.	Tratar	de	que
no	te	duela	tanto.	Yo	no	puedo	impedir	que	mañana	salga	alguien	diciendo	un	pedazo	de	mentira	sobre	mí.
Un	pedazo,	y	una	mentira	entera.	No	está	en	mi	mano	detener	eso.	¡No	tengo	ese	poder!,	aunque	la	gente
piense	lo	contrario.

Ese	tema	me	agota.	Me	cansa.	Me	refiero	al	supuesto	poder	de	las	Campos.	¡Ja!	Y	a	veces	lo	dicen
como	escupiendo,	como	vomitando	cada	una	de	las	letras	de	cada	una	de	las	palabras:	Campos	y	poder.
«¡Claro,	 porque	 como	 ellas	 pueden...!»	 ¡Pero	 qué	 dices!	 ¡De	 qué	 estás	 hablando!	 ¡¿Hablas	 de	 mí?!
¡¿Hablas	 de	 mi	 madre?!	 ¡No	 tienes	 ni	 idea!	 ¡Ni	 repajolera	 idea!	 Yo	 he	 aguantado	 lo	 más	 grande.
Entendiendo	lo	más	grande	como	lo	más	bajo.	Como	lo	peor.	Como	lo	más	indigno.	Pero	también	como
lo	más	 equivocado.	 Los	 que	 dicen	 ese	 tipo	 de	 cosas	 tienen	 un	 desconocimiento	 supremo	 de	mi	 vida.
¡Ojalá	hubiera	tenido	poder	en	muchos	momentos	de	mi	vida!	¡Sí,	un	poco,	solo	un	poco	de	poder	para
evitar	 el	 daño	que	he	 llegado	 a	 padecer!	 ¡El	 daño	que	 tanto	me	ha	hecho	 sufrir!	No,	 queridos,	 no:	 de



poder	nada.	No	es	verdad.	No	lo	es,	aunque	os	empeñéis	en	pregonarlo	a	los	cuatro	vientos,	en	lanzarlo
como	globos	para	que	algo	quede	en	el	aire.	Entiendo	que	eso	es	lo	que	vendo.	Pero	entended	que	eso	es
rigurosamente	falso.



MI	GRAN	PATRIMONIO

Tengo	dos	apoyos	fundamentales	en	mi	vida:	la	familia	y	los	amigos.	Esas	son	las	dos	cosas	que	me
hacen	ser	una	persona	afortunada.	La	familia	la	tienes,	y	a	mí	me	ha	tocado	la	mejor.	Pero	a	los	amigos
los	he	elegido.	Y	ellos	me	han	elegido	a	mí.	Es	como	esos	tratados	políticos:	un	asunto	bilateral.	O	como
el	amor:	una	cosa	de	dos.	Mis	amigos	son	mi	gran	patrimonio.	Les	debo	más	que	al	banco.	Que	ya	es
decir...	Son	los	que	me	arropan	cuando	lo	necesito	y	los	que	me	agitan	cuando	hay	que	darme	un	meneo.	Y
por	supuesto	me	regañan	cuando	es	conveniente.	Por	eso,	porque	los	adoro,	porque	son	tan	valiosos	para
mí,	tan	imprescindibles;	por	eso,	digo	que	me	molesta	si	alguien	los	ningunea.	A	veces	hablan	de	ellos	y
de	ellas	creyendo	saber	cómo	son.	No	tienen	ni	puta	idea.	Creen	que	están	ahí	por	ser	quien	eres,	en	el
sentido	de	que	haces	un	trabajo	de	cara	al	público.	Esa	sería,	por	cierto,	la	lectura	más	suave	que	hacen
algunos.	No	sé	a	quién	subestiman	más:	si	a	mis	amigos	o	a	mí.	Me	molesta	cualquiera	de	las	opciones.
Me	ofende	que	abaraten	algo	tan	importante	en	la	vida	como	es	la	amistad.	Pero	ellos,	erre	que	erre:	una,
es	decir	yo,	 está	 en	una	posición	de	 superioridad;	y	 los	otros,	 es	decir,	mis	 amigos,	 son	 incapaces	de
ponerle,	o	sea,	de	ponerme,	los	pies	en	la	tierra,	de	criticarme,	de	señalarme	lo	que	hago	mal.	¡Qué	risa!
No	saben	quiénes	son	mis	amigos.	Y,	por	lo	tanto,	no	saben	quién	soy	yo.

Son	 precisamente	mis	 amigos	 los	 que	me	 dicen:	 «¡Has	 estado	 fatal!	 ¡No	 has	 acertado	 en	 esto	 o	 en
aquello!»	Mis	 amigas	 tienen	 la	 libertad	—y	 la	 usan,	 vaya	 si	 la	 usan—	 de	 ponerme	 a	 caldo:	 «Te	 has
columpiado	en	este	 tema,	no	has	estado	bien	en	este	otro...	Espabila,	hija,	 espabila.»	Por	eso	 son	mis
amigos:	porque	son	libres	de	decirme	lo	que	piensan	de	mí.	Puedo	asegurar	que	si	no	fuera	así,	no	serían
mis	amigos.	Quiero	esa	amistad	sin	cortapisas.	Una	amistad	con	todas	las	consecuencias.

Sí,	tengo	muy	buenos	amigos,	pero,	¡ojo!,	también	me	los	trabajo.	Si	nos	vemos	un	día	a	la	semana	y
me	he	comprometido	a	ir,	pues	claro	que	voy.	Por	muy	cansada	que	esté,	soy	incapaz	de	quedarme	tirada
en	el	sofá,	de	no	arreglarme.	Mis	amigos	son	las	personas	que	me	importan.	Son	los	que	están	en	mi	vida,
con	los	que	me	desahogo.	Con	los	que	me	divierto.	Los	quiero	junto	a	mí.	Los	quiero	en	mi	vida.	Son	lo
que	podríamos	llamar	relaciones	de	ida	y	vuelta,	en	el	sentido	de	que	ellos	confían	en	mí	y	yo	en	ellos.
Cuando	tengo	un	problema,	mis	amigas	se	llaman	entre	ellas:	«Oye,	que	Terelu	tiene	un	problema,	vamos
a	verla.»	Y	llegan	a	tu	casa	y	te	preguntan	qué	te	pasa	y	te	aconsejan	por	dónde	tirar	y	te	dan	un	abrazo	o
te	quitan	la	razón.	Esas	son	mis	amigas.	Pero	es	más	fácil	decir	que	ellas	son	mis	palmeras.

Esa	 es	 la	 gente	 que	 me	 conoce	 de	 verdad.	 Ellos	 saben	 que	 tengo	 mis	 altibajos.	 ¡Cómo	 no	 iba	 a
tenerlos:	 soy	 virgo!	 Por	 lo	 tanto,	 soy	 cuadriculada	 y	 flageladora.	 Tengo	 un	 día	 bueno,	 se	 me	 acerca
alguien,	y	yo	me	abro.	Pero	cuando	 toca	el	día	malo	me	pongo	una	barrera.	Ese	día	no	me	quiero	dar.
Quiero	tener	el	derecho	de	darme,	de	entregarme,	cuando	lo	siento.	No	cuando	lo	quieren	los	demás.	Me
parece	más	honesto,	más	sincero,	que	cuando	lo	intentan	los	otros.	Me	pasa	con	frecuencia:	hay	días	que,
de	repente,	me	veo	en	una	animada	conversación	con	alguien	que	no	conozco	de	nada.	Otros,	en	cambio,
no	me	veo	capacitada	para	hacerlo.	Es	como	si	me	cerrara.	Como	si	echara	la	persiana	para	que	no	pase
ni	el	aire	ni	la	luz.	Creo	que,	en	cualquier	caso,	no	es	ningún	delito.	No	está	uno	igual	todos	los	días	del



año.	Ni	siquiera	todos	los	años...
Afortunadamente,	 no	 está	 una	 siempre	 igual.	De	 lo	 contrario	 la	 vida	 sería	muy	monótona.	Nuestras

imperfecciones	es	la	propia	sal	de	la	vida.	Incluso	las	que	te	llevan	a	darte	un	solemne	y	sonoro	hostiazo.
También	es	verdad	que	algunos	 somos	más	propensos	a	eso:	 al	vaivén,	 a	 la	montaña	 rusa.	Algunos

somos	 emocionalmente	más	 cambiantes,	 más	 de	 hacer	 piruetas	 con	 los	 sentimientos,	 de	 jugadores	 de
ruleta	apostando	por	la	carta	más	alta.	De	ahí	que	conozcamos	la	ruina	y	la	gloria,	el	cielo,	los	charcos.
De	 ahí	 que	 a	 veces	 asomas	 por	 las	 fotos	 con	 el	 lado	 amable	 y	 otras	 que	 dejas	 ver	 el	 perfil	 menos
favorecedor	de	ti	misma.	Y	es	que	igual	que	me	doy,	dejo	de	darme.	Sí,	en	cuestión	de	segundos.	Pero	eso
es	por	algo.	Eso	puede	ser	también	tu	condena,	la	coartada	para	ahogarte	sin	que	se	manchen	las	manos
de	 sangre.	 Se	 quedan	 solo	 con	 eso,	 con	 el	 lado	menos	 amable	 de	 tu	 vida.	 Te	 exprimen	 hasta	 dejarte
únicamente	con	el	zumo	más	amargo.	Y	es	entonces	cuando	me	pregunto	si	todo	lo	demás,	todo	lo	que	he
hecho	bien,	no	tiene	ningún	valor.	¡¿No	lo	tiene?!	Pues,	no.	Es	una	pena,	pero	es	así;	así	de	injusto.

Y	yo	las	injusticias	las	llevo	muy	mal.	Son	las	cosas	que	logran	sacarme	de	mis	casillas.	Ahí	es	donde
sale	mi	peor	polaroid,	el	ángulo	menos	brillante,	el	 tono	más	sombrío.	Pero	es	de	pura	frustración.	De
impotencia.	Cuando	alguien	dice	que	has	dicho,	que	has	hecho,	que	has	estado	en	tal	lugar,	pero	tú	sabes
que	no	es	verdad,	tú	sabes	que	no	has	dicho	eso,	que	no	lo	has	hecho,	que	jamás	has	estado	ahí,	cuando	tú
sabes	todo	eso,	digo,	y	no	encuentras	 las	armas	para	defenderte,	cuando	tu	maldad	no	está	a	semejante
altura,	entonces	te	invade	la	angustia,	la	tristeza	y	la	mala	uva.	Y	esa	mezcla	es	muy	peligrosa.	Esa	es	una
mezcla	explosiva.



DEL	PARAÍSO	AL	CALVARIO

Mi	vida	cambia	un	mes	de	diciembre	de	2011.	Hacía	tan	solo	cinco	meses	había	iniciado	una	relación
con	una	persona	seis	años	más	joven	que	yo:	Carlos	Pombo.	Al	mismo	tiempo	tengo	en	proyecto	hacer	un
reportaje	para	la	revista	Interviú.	Es	decir,	yo	quería	estar	lo	mejor	posible	para	la	revista	y	para	él,	un
hombre	que,	por	cierto,	se	cuida	mucho.	Así	que	ahí	me	ves	poniéndome	a	punto,	machacándome	para	no
defraudar	a	mi	nueva	ilusión.	Ni	a	los	lectores.	Aquello	no	podía	salir	mal.	No	podía	fallar.	Por	fin	poso
para	 Interviú	 en	 septiembre.	 Le	 pido	 al	 fotógrafo,	 Víctor	 Cucart,	 empezar	 por	 lo	 peor,	 por	 lo	 más
complicado:	 la	 portada.	 Puesta	 a	 tirarme	 al	 vacío,	 lo	 hago	 sin	 red	 y	 con	 un	 doble	 salto	 mortal	 con
tirabuzón.

Aquello	empieza	conmigo	horrorizada,	con	un	ponte	así	y	ahora	un	ponte	asá.	Yo	estaba	en	medias.
Pero,	sobre	 todo,	yo	estaba	 temblando.	Y,	además,	sin	sujetador.	Hasta	que	Víctor	me	enseña	 la	 foto	y
digo:	«¡Anda,	pues	está	bastante	bien!»	Eso	me	dio	confianza.	Especialmente	porque	yo	nunca	quiero	ver
el	 resultado,	 ya	 que	 no	me	 voy	 a	 encontrar	 ni	 siquiera	 aceptable.	 En	 este	 caso,	 cuando	 vi	 la	 primera
instantánea,	me	gustó.	Todo,	pues,	estaba	en	orden:	novio	nuevo	y	debut	en	 Interviú.	Nada	podía	 salir
mal.	Pero	las	cosas,	en	cambio,	estaban	a	punto	de	salir	fatal.

Carlos	me	dice	que	va	a	pasar	unos	días	a	Hawái.	Va	a	celebrar	allí	 su	cumpleaños	y	él,	piloto	de
Iberia,	me	invita	a	unirme	al	viaje	en	cuanto	mi	trabajo	me	lo	permita.

—¿Por	qué	no	vienes?
—¡¿Sola!?
—Sí.
—¡Ni	hablar!
Ese	 era	 el	 plan:	 viajar	 sola	 como	 la	 una.	 Cruzar	 el	 mundo	 para	 encontrarme	 con	 él.	 Hombre,	 el

muchacho	merecía	 la	 pena,	 para	 qué	 vamos	 a	 engañarnos,	 pero	 yo	me	 sentía	 incapaz.	Además	Hawái
tenía	 un	 problema	 añadido:	 no	 se	 puede	 fumar	 en	 ningún	 hotel.	Que	 no,	 que	 no	 voy.	 ¡Puedo	 vivir	 sin
Hawái!	Pero	tal	vez,	en	ese	momento,	era	más	agradable	vivir	al	lado	de	Carlos.	Y	me	fui.	Claro	que	me
fui.

Antes	de	llegar,	ya	empezaron	los	problemas.	La	verdad	es	que	yo	hablo	penosamente	el	inglés.	Me
cuesta	entenderme.	Máxime	si	tienes	que	hacerlo	con	un	policía	del	aeropuerto	de	Los	Ángeles,	que	me
para	en	seco	al	mirar	mi	pasaporte	y	me	espeta	muy	secamente:

—¿Por	qué	ha	estado	usted	en	Moscú?
Y	yo	temblando	le	respondo:
—Por	turismo...
Estábamos	en	2011,	no	en	la	guerra	fría.	Nunca	sabré	cuál	era	el	problema	de	haber	estado	en	Rusia.
Por	si	fuera	poco,	en	ese	momento,	aparece	un	grupo	de	españoles:
—¡Terelu,	una	foto!



Y	cuando	van	a	sacar	el	móvil,	completamente	asustada	les	pido	aterrada	que	no	lo	hagan.
—¡Por	favor,	guardad	el	teléfono	que	este	tío	nos	lleva	a	Guantánamo!
Me	da	tal	ataque	de	nervios	que	me	pongo	a	llorar.	Se	me	acerca	un	chico	español	y	me	dice	que	no

me	 preocupe,	 que	 él	 viene	 conmigo	 hasta	 la	 terminal.	 Quien	 sea	 que	 fueras:	 gracias.	 No	 te	 puedes
imaginar	lo	que	valoro	esos	minutos	a	mi	lado.	Ese	día,	esperando	embarcar	en	el	avión	que	me	llevaría
a	Hawái,	yo	no	paraba	de	hacerme	una	pregunta:	¿Qué	hago	aquí	con	lo	cagona	que	soy?

Pero	 lo	 hice.	Ya	 sé	 que	 es	 una	 tontería,	 pero	 para	mí	 era	 importante.	 Estaba	 orgullosa	 de	 haberlo
conseguido.	Ya	estaba	en	Hawái:	nada,	no	me	fascinó	nada,	 todo	sea	dicho	de	paso.	Me	entró	 la	vena
pragmática.	Y	cuando	me	pasa	eso	no	hay	fantasía	posible.	Así	que	en	lugar	de	decir	«¡Oh,	qué	bonito!»	o
de	quedar	extasiada	mirando	el	paisaje	o	de	deshacerme	en	elogios	por	las	maravillas	del	lugar,	lo	que
dije	 fue	 bien	 distinto:	 «Me	 he	 venido	 al	 culo	 del	mundo	 para	 ver	 un	 agua	 que	 no	 es	 nada	 para	 tirar
cohetes.»	En	cambio,	cuando	tú	vas	aquí	a	Menorca	o	a	Formentera,	se	te	caen	las	lágrimas	de	la	belleza
de	sus	playas	y	de	su	mar.	Sinceramente,	para	pasarme	una	tarde	en	la	calle	central	de	Honolulu	visitando
tiendas	de	Luis	Vuitton	y	de	Prada,	para	eso	me	quedo	en	casa.	¡Con	todo	lo	que	hay	en	Madrid!	Y	encima
el	hotel	con	un	montón	de	fotógrafos	a	la	puerta.	Me	preguntaba	para	quién	eran.	Y	ellos	mismos	me	lo
aclararon:

—Para	ti.
El	señor	de	la	hamaca,	me	decía:
—¿Usted	quién	es?
Y	yo	me	contesté	a	mí	misma:
—Eso,	¡quién	soy	yo!
Yo	no	voy	a	Hawái	para	ver	escaparates.	Yo	voy	para	ir	a	la	playa.	Solo	que	pensaba	que	la	playa	era

otra	cosa.	Una	cosa	más	tranquila.	¡Pero	llego	y	me	encuentro	con	cinco	mil	personas!	Cinco	mil	almas,
entre	las	que	había	alguna	española.	Lo	sé,	porque	de	repente	oigo	en	un	inconfundible	castellano	el	grito
de	«¡Terelu!».	Y	me	digo:	«¡no	puede	ser!	No	puedo	haber	venido	desde	tan	lejos	para	encontrarme	con
esto,	para	encontrarme	con	el	eco	de	mi	propio	nombre».

Más	de	uno,	bueno,	más	de	dos...	estarán	pensando:	«Qué	cateta	es	 la	pobre...»	Que	piensen	 lo	que
quieran.	Después	de	un	viaje	largo	siempre	he	dicho	que	nosotros	tenemos	tantas	cosas	en	España...	¡Y
tan	preciosas!	Te	vas	a	Galicia,	a	Cantabria,	al	País	Vasco,	y	 te	encuentras	ese	mar	espectacular,	esas
aguas	 bravas,	 impresionantes.	 Si	 quieres	 aguas	 más	 cálidas	 tiras	 no	 solo	 para	 las	 islas:	 también	 las
encuentras	en	la	costa	de	Valencia.	Y	no	digamos	ya	mi	Málaga...	¡ay!	Así	que	me	pongo	práctica,	sopeso
todo,	y	llego	a	una	conclusión:	prefiero	darme	la	vuelta	a	España	que	ir	a	muchos	sitios,	por	muy	Hawái
que	se	llamen.	Quede	clara	una	cosa:	por	supuesto	que	hay	que	ver	otras	culturas,	hay	que	conocer	otras
gentes,	 otros	 mundos.	 Pero	 en	 el	 sentido	 de	 disfrutar,	 somos	 los	 que	 mejor	 lo	 hacemos.	 Tenemos	 un
concepto	del	ocio,	de	la	diversión,	de	la	siesta	—de	la	siesta	para	poder	seguir—	maravilloso.	Que	sí,
que	ya	lo	sé,	que	el	agua	es	preciosa	en	Isla	Mauricio,	adonde	fui	de	viaje	de	novios	con	Alejandro,	pero
no	lo	cambio.	¡Anda	que	me	voy	a	meter	catorce	horas	de	avión!	¡Para	qué!	¿Para	llegar	a	una	cabaña	en
el	agua?	Ni	de	coña.

Ya	de	vuelta	a	Madrid,	como	soy	una	persona	muy	concienciada,	estando	en	la	cama	palpo	el	pecho	y



noto	 algo	 raro,	 algo	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 era.	 Pero	 estaba	 segura	 de	 una	 cosa:	 eso	 yo	 no	 lo	 tenía.
Inmediatamente	llamo	a	mi	ginecóloga,	Rocío	Ruiz	Jiménez.

—Tengo	un	bulto.
—Vente	mañana.
Era	el	17	de	diciembre	de	2011.	Las	cosas,	a	partir	de	ese	instante,	ya	nunca	iban	a	ser	igual.



¿FELIZ	2012?

Me	gusta	ir	sola	a	los	médicos.	Sola,	sin	nadie.	Sin	mi	madre	ni	mi	hermana.	Y	allá	me	fui,	a	ver	a	mi
ginecóloga	y	amiga.	Lo	primero	que	me	dice	es	que	me	va	a	hacer	una	biopsia,	que	me	van	a	anestesiar.	Y
me	ponen	unas	grapas.	Sí,	unas	grapas	porque	ese	es	el	sonido:	el	de	una	grapa.	Es	un	«clac»,	solo	eso,
pero	 nunca	 lo	 vas	 a	 olvidar.	 Un	 «clac»	 entrando	 en	 la	 piel	 y	 en	 el	 cerebro	 y	 en	 cada	 rincón	 de	 tus
pensamientos.	Un	«clac»	que	es	el	 inicio	de	una	banda	sonora	de	hospital,	un	«clac»	que	es	como	una
trompeta	anunciando	un	día	en	el	que	intuyes	algo	oscuro	en	el	horizonte.	Y	te	sientes	fenomenal...	¡Y	una
leche!	 ¡Te	sientes	aterrada!	Para	empezar	porque	 intuyes	que	cuando	se	vaya	 la	anestesia	aquello	va	a
doler	sin	compasión.	Y	así	pasó.	El	dolor	es	como	si	te	estuvieran	matando	a	bocados	por	dentro.	Como
si	te	clavaran	un	colmillo.

Después	de	unos	días,	voy	a	por	el	resultado.	Abro	la	puerta	y	le	digo	a	Rocío:
—A	ver,	¿cómo	de	malo	es?
—Malísimo,	hija.	Malísimo.
En	ese	momento	se	me	pasó	de	golpe	la	vida.	Lo	primero	que	pensé	era	cómo	se	lo	iba	a	decir	a	mi

hija,	a	mi	hermana,	a	mi	madre...	Pero	sobre	todo	a	mi	hija.	¡Ay!,	mi	querida	hija...	A	continuación	vino	el
cirujano	que	me	iba	a	operar	a	principios	de	enero.	Era	el	22	de	diciembre.	Estábamos	en	plena	Navidad.
Tenía	que	pasar	esas	fiestas	sabiendo	lo	que	tenía.	Y	tomé	una	decisión:	callar	mi	preocupación.

Solo	se	lo	dije	a	Carlos.	Ni	siquiera	a	mi	hermana.	Pero	a	quien	entonces	era	mi	pareja	no	se	lo	podía
ocultar.	Él	sabía	que	estaba	de	médicos.	Así	que	le	conté	la	verdad.	Y	añadí	una	palabra:

—Vete.
—¿Qué	bobada	estás	diciendo?
—Que	te	vayas.	Llevamos	seis	meses	y	a	mí	me	queda	un	calvario.
—No	te	voy	a	dejar.
—No	te	mereces	esto.	No	sé	qué	va	a	pasar.
Y	se	quedó.
Al	encontrarme	con	el	doctor	Díaz	Miguel	quiero	dar	una	imagen	de	fuerte,	de	echada	para	adelante.

Así	que	muy	envalentonada	le	digo:
—Doctor,	si	me	tiene	que	quitar	el	pecho,	fuera,	¡y	ya	está!
—Ay,	 qué	 graciosa...	 Si	 tuviera	 que	 quitártelo,	 lo	 hago	 y	 punto.	 No	 es	 que	 tú	 me	 tengas	 que	 dar

permiso	—añadió,	sonriendo—.	En	principio	no	tiene	que	ser	así.	Por	lo	pronto	te	operaremos	y	luego
tendrás	que	recibir	quimio	y	radioterapia.

Pero	yo	seguía	dándole	vueltas	a	la	cabeza:	si	me	quitan	el	tumor	y	el	ganglio	centinela	no	está	tocado;
es	decir,	 el	más	próximo	al	 tumor,	difícilmente	 lo	va	a	estar	el	de	atrás,	porque	no	ha	pasado	por	esa
cadena.	Se	lo	suelto	así,	metiéndome	seguramente	en	camisa	de	once	varas,	jugando	a	los	médicos.	Pero
no	era	ningún	juego:	era	un	cáncer.	Y	fue	Díaz	Miguel	el	que	acabó	de	quitarme	cualquier	duda:



—El	protocolo	dice	que	con	tu	edad	hay	que	darte	quimio	y	radio.
—¡¿Quimio	de	la	que	se	cae	el	pelo?!
—Sí.
Ese	fue	otro	de	 los	peores	momentos.	Hasta	entonces	yo	pensaba	sí,	que	 tenía	un	 tumor,	pero	me	lo

quitan	y	si	no	ha	afectado	nada,	pues	ya	está.	No.	Me	esperaba	un	tratamiento	hasta	reventar.	Ese	era	el
panorama.	Pero	 yo	 seguía	 callada.	La	Navidad	 seguía	 y	 yo	 no	 soltaba	 prenda.	Me	preguntaba,	 eso	 sí,
cuándo	sería	el	mejor	momento	para	decirlo.	Naturalmente	no	lo	encontraba.	Pero	una	cosa	tenía	clara:
hasta	después	de	las	fiestas	no	iba	a	abrir	la	boca.

Y	llega	la	Nochevieja.	Lo	celebramos	en	casa	de	mi	madre.	Todo	el	mundo	estaba	feliz:	mi	familia,
Rocío	Carrasco,	Fidel	Albiac...	Todos	brindando	por	el	próximo	año.	¡Feliz	2012!	Y	nos	abrazábamos	y
nos	besábamos	y	chocábamos	las	copas...	¡Feliz	2012!	Fiesta,	alegría,	buenos	propósitos...	¡Feliz	2012!
Y	mi	madre	cogiéndome	y	diciéndome:

—¡Hija,	ya	verás	qué	año	más	bueno!
—Claro,	mamá...
Y	yo	por	dentro	muriéndome	de	miedo.
—¡Feliz	2012!
Y	yo	siguiendo	a	coro	el	deseo	de	todos	los	demás.
—Sí,	seguro	que	va	a	ser	así...	¡Feliz	2012!
Pero	 estaba	 tan	 asustada...	En	 toda	 la	noche	no	paraba	de	pensar	 en	mi	última	conversación	 con	el

médico.	En	la	respuesta	ante	la	pregunta	del	millón	que	le	había	hecho.
—¿Me	podré	curar?
—Sí,	pero	vamos	a	abrir	y,	claro,	no	hay	ninguna	certeza.
Así	estaba	yo	aquella	noche	en	que	todos	nos	miramos	a	los	ojos,	alzamos	nuestras	copas	y	lanzamos

la	última	frase	del	año:	¡Feliz	2012!



LOS	RESTOS	DEL	NAUFRAGIO

Pasa	 el	 día	 de	 Reyes	 y	 yo	 seguía	 muda.	 Pero	 cada	 vez	 faltaba	 menos	 tiempo	 para	 el	 día	 de	 la
operación:	 el	 18	 de	 enero.	 Carmen,	mi	 hermana,	 tenía	 que	 ir	 a	 su	 reconocimiento	 con	Rocío,	 nuestra
ginecóloga.	Le	dije	que	la	acompañaba.	Entramos	en	la	consulta	y	en	ese	momento,	mi	pobre	hermana,
que	piensa	que	está	allí	por	ella	y	que	comprueba	que	su	revisión	ha	salido	bien,	recibe	la	noticia.

—No,	Carmen,	cariño,	no	estamos	aquí	por	ti.	Esto	es	por	mí.
—¿Qué	dices?	—me	pregunta	ya	con	la	cara	desencajada.
—Sí,	que	tengo	un	tumor	y	por	la	biopsia	parece	que	es	bastante	malo.
Ya	cojo	carrerilla	y	se	lo	suelto	todo	rápido,	como	si	quisiera	quitarme	del	medio	algo	que	me	venía

martirizando	desde	hacía	varios	días.
—Me	tienen	que	operar,	me	tienen	que	dar	quimio	y	radio	y...
Mi	hermana	aguantando	el	 tipo	 como	podía,	 sacando	 fuerzas	de	 cada	 rincón	de	 su	 cuerpo,	pasando

aquel	trago	para	el	que	no	estaba	preparada.	Luego	me	dijo:
—¿Por	qué	no	yo?	¿Por	qué	no	me	pasa	a	mí	en	lugar	de	a	ti?
Eso	me	conmovió.	Y	en	el	fondo	la	entendí:	es	lo	que	haríamos	cualquiera	cuando	le	pasa	algo	a	la

persona	que	queremos.
La	siguiente	en	decírselo	tenía	que	ser	mi	madre.	Era	jueves	y	me	operaban	el	lunes	siguiente.	No	me

quedaba	más	remedio	que	soltarle	la	bomba.	Ella	acababa	de	estar	en	Sálvame.	Llego	a	su	casa.	Nunca
se	me	olvidará:	eran	las	ocho	y	media	de	la	tarde.	Estaba	ya	en	la	cama	viendo	la	tele.	Subo	las	escaleras
diciéndome	a	mí	misma	que	se	lo	tengo	que	decir.	¡Uff!,	me	emociono	cada	vez	que	pienso	en	la	pesadilla
que	viví.	No	tenía	más	opción	y	se	lo	dije	sin	llorar,	no	como	lo	hago	mientras	lo	recuerdo:

—Mamá,	tengo	que	contarte	algo.
Ella	debió	de	intuir	que	no	eran	buenas	noticias.
—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	alertada.
—Pues	que	en	una	revisión	me	han	descubierto	un	bultito	que	me	tienen	que	operar.	Es	malo	pero	me

voy	a	curar.
La	cara	de	mi	madre	iba	palideciendo	por	momentos.	Pero	yo	quería	descansar	de	una	vez,	decirle	la

realidad	de	la	situación,	aunque	intentando	suavizar	las	palabras.
—Estoy	muy	tranquila,	mamá.	No	tengo	miedo.	Estoy	en	buenas	manos.	Me	voy	a	poner	bien.
Y	le	añadí	el	resto	de	detalles.	Ella	llorando	me	preguntó:
—Pero...	¿quimio	y	radio	también?
—Sí,	mamá.	Es	lo	mejor.	Hay	que	protegerme.
Salgo	 de	 la	 habitación	 con	 Carmen,	 pero	 al	 regresar	 mi	 hermana	 se	 la	 encuentra	 en	 un	 estado	 de

desesperación,	dándose	puñetazos	y	gritando:	«¡A	mi	hija,	no;	a	mi	hija	no!»
Mi	hermana	no	sabe	cómo	pudo	calmarla,	pero	cogiéndola	por	los	brazos,	intentó	serenarla:



—Mamá,	así	la	vas	a	asustar.	Tenemos	que	estar	con	ella.
Solo	quedaba	mi	hija.
—Alejandra,	quiero	hablar	contigo.
Se	lo	cuento.	Hacía	pocos	días	había	empezado	la	campaña	de	Ausonia,	en	la	que	aparecía	una	chica

con	un	pañuelo	en	la	cabeza.	La	pregunta	de	mi	hija	fue	muy	directa:
—¿Mamá,	lo	tuyo	es	como	lo	de	Ausonia?
No	le	podía	mentir.
—Bueno,	hija,	y	si	fuera	no	pasa	nada.	Hay	tratamientos	para	que	me	ponga	bien.	Lo	que	quiero	es	que

estés	tranquila.
Cuando	te	dan	la	primera	sesión	de	quimioterapia	te	dicen	que	a	los	quince	días	se	te	caerá	el	pelo.	Tú

tratas	de	ser	optimista	y	dices,	bueno,	a	lo	mejor	a	los	veinte...	¡Mentira!	A	partir	del	día	trece	o	catorce
ya	coges	los	mechones	de	pelo	con	las	manos.	Y,	claro,	tenía	que	decirle	a	Alejandra	que	me	iba	a	pasar
eso.

—¡El	pelo,	no,	mamá,	el	pelo,	no!	—me	decía	llorando.
—Alejandra,	luego	eso	crece.
—¡No,	mamá,	por	favor...!
—Cariño,	no	hay	más	remedio.
Entro	en	el	quirófano	el	18	de	enero	de	2012.	Encuentran	pocas	células	afectadas.	Pero,	aun	así,	hay

que	empezar	con	la	quimio	y	la	radioterapia.	Te	vas	a	dar	la	primera	sesión	y	quieres	saber	qué	te	va	a
pasar.	Escuchas	tantas	cosas...	Cada	persona	es	un	mundo,	un	caso	independiente.	Intento	verlo	desde	el
lado	positivo,	intento	convencerme	de	que	todo	saldrá	bien.	No	obstante,	también	empiezas	a	pensar	en
los	posibles	problemas:	¿se	me	caerá	el	 sistema	 inmunológico?	¿Me	 tendrán	que	 ingresar?	Todas	esas
dudas	 se	 las	 traslado	 al	 doctor	 Francisco	 Lobo,	 mi	 oncólogo,	 a	 quien	 estoy	 tan	 agradecida	 por	 su
seriedad	y	rigor;	pero	también	por	sus	momentos	de	comprensión,	de	afecto,	de	cariño.	Por	no	alarmarme
y	 por	 tranquilizarme,	 que	 es	 lo	 que	más	 necesitas	 en	 esa	 situación.	 Tienes	 que	 vencer	 como	 sea	 a	 un
enemigo	invisible,	silencioso:	el	miedo.

Tengo	claro	que	no	quiero	que	mi	madre	esté	todo	el	día	en	el	hospital.	No	quería	que	me	viera	así.	La
conozco.	Sé	que	va	a	estar	dándole	vueltas	a	 la	cabeza.	Por	eso,	a	 las	 tres	de	 la	 tarde	 le	pedía	que	se
fuera	a	comer	y	que	no	volviera.	Como	tampoco	quería	que	mi	hija	lo	pasara	mal,	lo	que	ideé	fue	un	plan
perfecto:	 Carmen	 se	 queda	 conmigo	 a	 dormir.	 Alejandra	 se	 iba	 con	mi	madre.	 Eso	 estaba	 arreglado.
Ahora	había	que	esperar	los	efectos	de	la	operación.

Y	ya	fuera	del	hospital	voy	a	ponerme	la	primera	inyección	del	tratamiento.	Al	acabar	y	levantarme,
me	hago	una	solemne	pregunta:

—¡¿Qué	coño	me	ha	pasado?!
La	sensación	es	la	misma	que	si	un	camión	te	pasara	por	encima.	La	buena	noticia	es	que	ese	camión

no	me	ha	matado.	Yo	no	podía	tocar	nada	con	las	manos	del	dolor	tan	espantoso	que	sentía.	Eso	sí,	a	las
veinticuatro	 horas	 era	 otra	 persona.	Me	 sentía	mucho	mejor.	 El	 calendario	 era	 el	 siguiente:	 el	martes
quimioterapia,	el	miércoles	inyección,	el	jueves	un	cadáver	y	el	viernes	salía	a	cenar.	Había	días	que	en



plena	cena	creía	morirme.	Creía	que	no	iba	a	poder	continuar.	Pero	me	obligaba,	sí;	me	obligaba	a	salir.
El	plan	era	apasionante	en	cuanto	a	bar	 se	 refiere:	agua,	Coca-Cola	y	cerveza	cero-cero.	Yo	nunca	he
tomado	cerveza.	Pero	aquellos	días	la	cero-cero	hacía	que	me	sintiera	como	una	persona	normal.

Me	doy	la	primera	quimioterapia.	Nada	más	y	nada	menos	que	cinco	horas.	Da	igual:	como	si	tengo
que	estar	cinco	semanas	sin	moverme	de	ese	sillón	que	se	va	a	convertir,	durante	una	temporada,	en	una
especie	de	diván	al	que	le	irás	contando	sin	palabras	todo	lo	que	sientes,	todo	lo	que	te	imaginas:	cada
uno	de	tus	sueños,	cada	una	de	tus	pesadillas.	Va	a	ser	tu	compañero	de	viaje,	el	reposo	del	guerrero	en
que	 te	 conviertes	 luchando	 contra	 ese	 inesperado	 mal.	 Aquel	 sillón	 de	 color	 blanco,	 con	 sus	 brazos
enlazando	los	míos,	con	su	respaldo	acogiéndome	como	para	que	no	me	desanimara,	es	testigo	de	todo	lo
que	me	pasaba	por	la	cabeza.	Incluso	de	las	cosas	más	inconfesables.

Mi	cirujano	me	lo	había	dicho	sin	tapujos:
—El	 tumor	 es	 muy,	 muy	 malo.	 Tiene	 un	 componente	 horrible,	 pero	 afortunadamente	 tiene	 un

tratamiento	específico.	Dura	un	año	y	tendrás	que	venir	cada	veintiún	días.
Ese	tratamiento	lo	descubrió	un	científico.	Gracias	a	él	han	salvado	la	vida	muchas	mujeres,	incluida

yo.	Por	cierto,	recomiendo	un	corto	de	cómo	se	produjo	el	hallazgo	de	esta	eminencia	internacional.	Ahí
se	aprecia	el	momento	en	el	que	da	con	la	fórmula,	pero	también	el	sufrimiento	que	le	produce,	cuando	lo
aplica,	el	ver	cómo	salva	a	unas	mujeres	y	a	otras	no	puede	porque	no	tenía	los	medicamentos	suficientes.
Cuenta	en	primera	persona	el	dolor	de	asistir	a	esos	momentos.

Estaba	contando	mi	primer	día	de	quimio.	Fue	el	7	de	febrero	de	2012.	Ese	día	me	revoluciono	tanto,
que	me	pongo	con	la	regla.	Vamos,	que	no	me	falta	de	nada...	Al	salir	del	hospital	me	pregunto	qué	más
me	va	a	pasar.	Pues	pasa:	me	dan	una	medicación,	y	otra,	y	otra	más.	Y	me	dicen	que	me	tengo	que	poner
yo	misma	una	inyección	en	la	tripa.	¡Jamás	lo	había	hecho!	Al	levantarme	me	doy	cuenta	de	que	no	estoy
tan	mal,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	 toda	 la	dinamita	que	acababa	de	meterme.	Pero	entonces	voy	a
lavarme	los	dientes,	y	ahí	sí,	ahí	empiezo	a	notar	los	efectos.	Es	una	sensación	muy	desagradable,	como
si	hubiera	llenado	la	boca	de	alcohol.

—¿Solo	eso?	—me	pregunta	el	oncólogo—.	Pues	dé	gracias	a	Dios,	porque	eso	es	 lo	menos	que	le
puede	pasar.

Quienes	hayan	pasado	por	 lo	mismo	 reconocerán	ese	momento	en	el	que	 la	 lengua	queda	 sembrada
como	de	pompitas	pequeñas.	Cuando	comes,	 todo	 te	sabe	a	plástico,	a	metal.	Pero	casi	me	parece	una
frivolidad	comentar	esas	cosas:	ni	por	un	segundo	olvido	que	soy	una	afortunada.

Pero	cuando	estás	en	pleno	proceso,	todo	te	parece	más	complicado.	Por	ejemplo:	cuando	se	me	cayó
el	pelo.	Le	pedí	a	Ángel	Luis,	el	peluquero	de	Telecinco,	que	me	rapara	completamente	la	cabeza.	He	de
decir	que	la	cadena	se	portó	conmigo	extraordinariamente.	El	departamento	de	maquillaje	y	peluquería
me	dieron	todo	su	cariño,	su	apoyo	y	solidaridad.	Pusieron	a	mi	disposición	una	sala	aparte.	Y	allí	me
puse	la	peluca	por	primera	vez.	Fue	uno	de	los	peores	momentos	de	mi	vida.

Ese	día	que	aparezco	en	televisión	con	la	peluca,	se	me	cae	el	mundo	encima.	Quiero	salir	corriendo,
morirme.	No	quiero	hablar,	ni	que	me	enfoquen	ni	dar	pena	con	eso	puesto	en	la	cabeza.	Me	sentía	tan
insegura,	 tan	 frágil...	 «¡Qué	vergüenza!	 ¡Todo	el	mundo	me	va	a	 señalar	por	 llevar	una	peluca!»	Si	no
trabajara	en	la	tele,	no	tengo	claro	que	me	hubiese	puesto	la	peluca.	Posiblemente	no.	Pero	yo	no	podía



salir	así	en	pantalla.	Eso	hubiese	generado	un	morbo	del	que	no	estaba	dispuesta	a	participar.
Ese	 bajón	 duró	 poco.	 Luego	 ya	me	 convertí	 en	 una	 cachonda	 de	 la	 peluca.	 Empecé	 a	 aplicar	 una

fórmula	infalible:	el	sentido	del	humor.	Iba	a	casa	de	mis	amigos	y	lo	primero	que	hacía	era	quitármela	y
ponerla	en	la	tulipa	de	las	lámparas.	Recuerdo	que	se	me	muere	mi	Pedro	Rodríguez,	mi	adorado	Pit,	y
nos	reunimos	todos	con	sus	hermanos,	Belén,	Javi	y	Fernando,	en	casa	de	Yolanda	Purón.	Estaban	todos
los	 compañeros	 que	Pedro	 tenía	 en	 la	 productora	Cuarzo,	 y	 delante	 de	 ellos	 la	 cogí	 y	 la	 puse	 en	 una
tulipa.	 María	 Patiño	 me	 diría	 más	 tarde	 una	 cosa	 enternecedora:	 «El	 día	 que	 hiciste	 eso	 ganaste	 mi
respeto.»	Pero	es	que	yo	no	podía	estar	ahí,	en	un	momento	de	tanto	dolor,	con	esa	cosa	puesta.

Lo	malo	llegaba	cuando	tenía	que	salir	al	plató	de	Sálvame,	y	por	tanto	tenía	que	ponerme	la	jodida
peluca.	 Ese	 tul,	 ese	 pegamento;	 todo	 eso	 que	 por	 mucho	 que	 trates	 de	 disimularlo	 se	 ve	 a	 cien
kilómetros...	Recomendación	a	las	mujeres	que	tengan	que	pasar	por	esto:	las	pelucas	con	flequillo.	Eso
tapa	el	 tul	y,	por	 lo	 tanto,	no	hay	que	pegarla	 tanto.	La	mía	no	 fue	nunca	de	pelo	natural.	Con	 todo	mi
respeto	a	las	que	sí	la	llevan:	pesan	mucho	y	cuesta	una	cantidad	obscena	de	dinero.	Pagar	eso	me	parece
un	crimen,	sobre	todo	cuando	se	usa	por	necesidad.	Hay	que	dar	una	solución	a	la	gente	que	no	quiere	que
la	vean	calva	por	la	calle	y	que	la	gente	se	vuelva	para	mirarla.	Yo	llegué	a	acumular	cinco	pelucas.	Eso
y	los	pañuelos	los	doné	para	que	lo	aprovecharan	otras	personas.	Ahora,	con	la	muerte	de	Beatriz,	le	he
pedido	a	Alejandro	sus	pelucas	para	cederlas	a	quienes	las	necesitan.	Su	respuesta	fue	contundente:

—Ahora	mismo.	Ella	te	lo	hubiera	agradecido	mucho.
Finalmente,	un	día	ya	me	quité	esa	prótesis.	Mi	pelo	había	crecido	un	centímetro.	El	verano	estaba	a

punto	de	llegar	y	no	estaba	dispuesta	a	aguantar	esa	tortura	con	cuarenta	grados	al	sol.	Y	recomiendo	a
todas	 que,	 en	 cuanto	 les	 salga	 un	 poco	 de	 cabello,	 que	 manden	 a	 freír	 churros	 a	 la	 peluca.
Psicológicamente	es	muy	liberador.

Lo	que	nunca	me	cuestioné	fue	el	trabajo.	Recuerdo	mi	primera	aparición	en	el	Deluxe.	Salí	sin	peluca
y	 con	 el	 pelo	 cortísimo	 y	 dije	 esto	 que	 nunca	 olvidaré.	 Se	 lo	 «robé»	 a	 una	 canción	 de	mi	 admirado
Enrique	Bunbury:	«Aquí	estoy	con	los	restos	del	naufragio.»	Pero	me	sentía	libre.	Era	yo.	Había	vuelto.
Vuelvo	a	recuperar	lo	que,	en	el	fondo,	nunca	dejé	de	ser.	Me	sentía	pletórica.	Y	Carlos	Pombo	jugó	un
papel	decisivo.	Yo	pensaba	en	su	familia:	conoce	a	una	tía	mayor	que	él,	que	trabaja	en	la	tele,	que	nos
van	a	hacer	fotos,	que	tiene	una	hija,	que	tiene	un	cáncer	de	mama	y	que,	por	si	fuera	poco,	se	va	a	quedar
calva.	 Vamos,	 ¡un	 chollo	 de	 novia!	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 comportamiento	 de	 él	 y	 de	 su	 familia	 fue	 tan
maravilloso,	me	sirvió	de	tanta	ayuda,	de	tanta	compañía,	que	solo	tengo	palabras	de	gratitud.

Siempre	dije	que	no	quería	ser	una	enferma.	Era,	simplemente,	una	persona	que	tenía	una	enfermedad.
Y	trataba	de	que,	en	lo	posible,	no	condicionara	mi	vida.	Y	elegí	no	ser	una	enferma.	¡Ojo!	A	eso	tiene
que	 ayudarte	 tu	 cuerpo.	 Tu	mente	 puede	mandarte	 a	 trabajar,	 pero	 como	 tu	 cuerpo	 no	 te	 responde,	 no
puedes	hacer	nada.	Aunque	hay	que	intentarlo.	Sé	que	cuesta,	pero	hay	que	intentarlo.	Muchas	veces	me
han	pedido	ayuda	para	alguien	que	la	necesitaba.	Y	no	he	tardado	ni	un	minuto	en	levantar	un	teléfono	y
llamar	a	esa	persona	que	no	quiere	salir	de	casa:

—Hola,	 soy	 Terelu.	 Sé	 cómo	 te	 encuentras,	 pero	 también	 sé	 que	 no	 te	 quieres	 arreglar,	 ni	 salir	 a
pasear	o	a	trabajar.	Cariño,	eso	no	puede	ser.

Si	he	podido	echar	una	mano	aunque	sea	a	una	sola	persona,	ha	merecido	la	pena.	La	voluntad	es	muy



importante	en	la	recuperación.	Yo	la	tenía.	Al	principio	me	pasó	algo	muy	curioso:	yo	decía	que	estaba
fenomenal,	pero	el	psicólogo	me	paraba	los	pies.

—Cuidadito,	Terelu,	con	esta	enfermedad.	Es	más	gordo	de	lo	que	puedas	imaginar.
—¡Pero	si	yo	estoy	fenomenal!
Y	 creía	 que	 era	 verdad.	 Psicológicamente	 no	 me	 había	 afectado	 nada.	 Hasta	 que	 un	 día	 te	 da	 un

zarpazo,	y	entonces	reaccionas:	«No	estoy	como	yo	pensaba.»
Queda	poco	para	llegar	a	la	fecha	que	supondrá	que,	oficialmente,	ya	no	soy	una	enferma	de	cáncer.	Y

me	darán	el	alta	del	tratamiento	en	junio	de	este	año.	Pero	ahora	tengo	más	angustia	que	antes.	Me	siento
como	un	atleta	que	va	corriendo	y	dice:	«Todavía	me	faltan	cuarenta	kilómetros,	y	llevo	solo	dos.»	Pero
cuando	te	quedan	solo	tres	kilómetros	piensas	que	tienes	que	hacer	el	esprint	final.	Y	te	entra	una	extraña
inquietud,	un	nuevo	miedo,	una	incertidumbre	precisamente	por	la	poca	distancia	que	falta	para	alcanzar
la	meta:	«A	ver	si	ahora	no	voy	a	llegar.»

A	pesar	de	todo,	el	haber	vivido	una	enfermedad	como	esta	te	hace	sentirte	muy	orgulloso.	Descubres
que	 aquello	 que	 tú	 pensabas	 que	 serías	 incapaz	 de	 hacer,	 o	 que	 no	 estás	 preparado,	 pues	 que	 estás
equivocado.	Estamos	 listos	 para	 hacer	 cosas	 inimaginables.	 Lo	 perfecto,	 lo	maravilloso,	 es	 que	 no	 te
ocurra,	desde	luego;	pero	si	te	pasa	notarás	un	orgullo	muy	íntimo.	Yo,	por	ejemplo,	estoy	orgullosa	de
que	mi	cuerpo	haya	estado	a	la	altura:	algo	habré	tenido	que	ver	en	esa	resistencia.	Mi	actitud	de	lucha,
de	creer	a	pie	juntillas	en	los	médicos,	ha	sido	fundamental.	He	sido	positiva.	Estoy	convencida	de	que
he	ayudado	a	mi	cuerpo,	a	que	todos	esos	tratamientos,	tremendamente	duros,	los	he	digerido	mejor	por
una	visión	positiva	de	la	enfermedad.	Y	cuando	me	preguntan:

—¿Qué	tienes	ahí?
Yo	siempre	respondo	lo	mismo:
—Una	cicatriz	de	guerra.
Cuando	uno	va	a	la	batalla	y	lucha	contra	ese	enemigo	que	es	la	enfermedad,	tiene	que	llevar	a	gala

sus	cicatrices.	Y	en	ese	momento	piensas	que,	en	realidad,	eres	mejor	de	 lo	que	pensabas.	Y	están	 los
demás.	¡Cuánta	gente	ha	estado	a	la	altura!	¡Cuántos	han	podido	demostrarte	lo	que	te	quieren,	lo	que	te
respetan!	Lo	que	significas	para	ellos.	Ese	es	el	mejor	regalo.	Y	no	hablo	solamente	de	mis	amigos;	hablo
de	ese	público	que	ha	rezado	por	mí,	que	me	ha	llevado	en	su	pensamiento,	en	sus	oraciones.	Hablo	de
esa	gente	que	ha	sufrido	contigo,	que	ha	sido	feliz	cuando	tú	has	recibido	una	buena	noticia	al	saber	que
todo	 iba	 bien.	He	 llegado	 a	 llevar	 diecisiete	medallas	 puestas.	Ni	 una	menos.	 Son	 los	 tesoros	 de	 las
personas	que	 se	preocuparon	por	mí.	Por	 eso	 lo	guardo	como	 si	 fuera	 el	 botín	de	un	barco	medieval,
como	 si	 no	 hubiera	 nada	 en	 este	mundo	más	 valioso.	 Llevo	 esas	medallas	 cogidas	 en	 un	 imperdible,
dentro	del	bolso.	No	solo	por	protección.	No.	Por	algo	más:	por	agradecimiento.	Sí,	un	agradecimiento
infinito	a	todos	los	que,	aunque	sea	un	solo	minuto	de	su	vida,	se	han	preocupado	por	la	mía.	En	el	dedo
anular	de	mi	mano	izquierda	llevo	un	rosario	con	un	crucifijo	que	me	trajo	una	señora	de	Lourdes.	Nunca
me	lo	he	quitado.	Hay	veces	que	se	pone	negro,	pero	no	lo	suelto:	tiene	mucho	significado.	Si	abres	la
funda	de	mis	gafas	te	encuentras	un	montón	de	estampitas.	Todo	viene	de	esa	época,	de	ese	momento	que
me	cambió	la	vida.

En	Málaga	 sale	 una	 hermandad	 el	 domingo	 de	Ramos,	Nuestra	 Señora	 de	 la	 Salud,	 de	 la	 cual	 soy



hermana.	Pero	no	conocía	a	sus	componentes.	En	el	proceso	de	mi	enfermedad	estoy	un	día	en	el	hotel	y
se	presentan	dos	señoras:	Mari	Pepa	y	Toñi.	Dicen	que	me	traen	una	cosa	de	la	Virgen.	Y,	entonces,	me
sacan	un	pañuelo	de	hilo,	maravilloso,	y	varias	cosas	más	de	Nuestra	Señora	de	la	Salud.

—Este	pañuelo	ha	estado	en	el	pecho	de	la	Virgen	durante	tu	tratamiento.
Aquello	me	dejó	impactada.	Y	sumamente	emocionada.	Desde	aquel	día	tengo	una	relación	de	amistad

con	 las	dos,	 especialmente	con	Mari	Pepa.	Todos	 los	domingo	de	Ramos	yo	estoy	en	Málaga.	Hay	un
momento,	durante	el	recorrido,	en	el	que	el	hermano	mayor	me	permite	el	privilegio	de	meterme	debajo
del	manto	de	la	Virgen,	con	los	hombres,	y	llevarla	durante	un	buen	rato.	Coincide	que	está	en	la	misma
iglesia	que	el	Cautivo,	la	de	San	Pablo	en	el	barrio	de	la	Trinidad.	Y	así	puedo	ver	a	los	dos.

Por	una	parte,	yo	creo	que	valoro	cosas	que	antes	no	valoraba,	porque	soy	consciente	de	la	fugacidad
y	de	la	fragilidad	de	todo;	pero	por	otra	parte	creo	que	no:	no	puedes	vivir	con	ese	miedo.	El	miedo	no	te
lleva	a	ningún	buen	sitio.	El	miedo	es	muy	peligroso.

Lo	que	sacas	en	limpio	de	una	experiencia	así	es	que	no	te	mande	la	vida	lo	que	puedas	aguantar:	te
sorprenderías.	Lo	que	 aprendes	 es	 a	 relativizar	más	 las	 cosas:	 «Esto	 es	una	 chorrada,	 y	no	merece	 la
pena	 este	mal	 rato	 por	 semejante	 idiotez.»	 Eso	 te	 repites	 a	 ti	mismo.	Aunque,	 para	 qué	 nos	 vamos	 a
engañar,	después	cometes	las	mismas	estupideces.	Pero	no,	no	hay	que	torturarse	con	algo	que	hoy	puede
ser	muy	trascendente,	muy	dramático,	porque	mañana	ya	ni	te	vas	a	acordar.

Como	dice	Bunbury:	«Un	momento	se	va	y	no	vuelve	a	pasar.»



¡QUÉ	TIEMPOS	TAN	FELICES!

Hoy	me	ha	dado	por	mirar	 fotos	de	mis	primeros	 años.	Y	cuando	 las	veo	me	 reafirmo	en	algo	que
siempre	he	pensado:	he	 sido	una	niña	 feliz.	No	 recuerdo,	entonces,	que	 tuviera	grandes	problemas.	Ni
frustraciones	importantes.	Nada.	Yo	era	una	canija	normal	y	corriente.	Sin	traumas.	Sin	sufrimientos.	Sin
reproches.	Todo	iba	bien.	Quiero	decir	que	todo	iba	normal.	La	vida,	en	aquella	época,	estaba	por	llegar.
Y	llegó.	Con	todas	sus	consecuencias.

Vivía	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media;	 digamos,	 acomodada.	 Mis	 padres	 trabajaban	 en	 la	 radio.	 Y
trabajaban	mucho.	A	mis	compañeras	de	clase	cuando	llegaban	a	casa	las	estaba	esperando	su	madre.	A
mí	no.	Yo	no	sabía	lo	que	era	eso.	No	sabía	lo	que	era	entrar	por	la	puerta	y	que	aparecieran	mi	madre	o
mi	padre	corriendo	por	el	pasillo	para	abrazarme.	No	sabía	lo	que	era	escuchar	sus	voces,	gritando	mi
nombre,	cuando	volvía	del	colegio.	De	ahí	que	yo	me	sintiera	una	niña	diferente.	Ojo:	diferente;	no	rara.
No	una	niña	triste.	No	una	niña	poco	cuidada.	Para	nada.	Lo	único	que	tenía	claro	es	que	mi	vida	no	era
como	la	del	noventa	y	nueve	por	ciento	de	mis	amigas.	Ellas	tenían	a	sus	madres	en	casa	y	a	sus	padres
en	el	trabajo.	Yo	tenía	a	los	dos	en	la	radio.	Pero,	sobre	todo,	los	tenía	muy	cerca	desde	el	corazón.	Era
como	si	me	estuvieran	acompañando	pese	a	la	distancia.	Y	por	eso	yo	me	sentía	una	niña	muy	querida.	Y
por	eso,	digo,	fui	una	niña	absolutamente	feliz.

El	 primer	 recuerdo	que	 tengo	de	un	hogar	 es	 en	 la	 calle	Carretería,	 número	42,	 de	Málaga.	Era	un
tercer	piso,	alquilado,	sin	ascensor	y	con	una	peculiaridad:	era	una	casa	redonda.	¡Sí,	 juro	que	aquella
casa	era	redonda!	Cuando	lo	decía	la	gente	me	miraba	con	cara	de	horror,	de	extrañeza,	como	si	para	sus
adentros	 estuvieran	 pensando	 una	 cosa:	 esta	 niña	 es	 tonta	 del	 culo.	 Lo	 que	 quieran.	 Como	 prefieran.
Como	si	me	llamaban	de	lo	peor.	Yo	no	me	bajaba	de	la	burra.	Yo	decía:	si	entro	por	una	puerta,	doy	la
vuelta	 y	 vuelvo	 al	mismo	 sitio,	 está	 clara	 la	 forma	 de	mi	 casa.	 No	 tenía	 ninguna	 duda:	 era	 una	 casa
redonda.

Cuando	mis	 padres	 tenían	 algún	 acto	 por	 la	 noche	 se	 quedaba	 con	 nosotras	 alguna	 hermana	 de	mi
madre.	Sobre	todo	mi	tía	Concha.	Mi	hermana	y	yo	teníamos	a	una	persona	que	nos	cuidaba	y	a	la	que	no
se	 lo	 poníamos	 nada	 fácil	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Éramos	 un	 desastre.	 Supongo	 que	 para	 aquella	 mujer
nosotras	fuimos	su	pesadilla.	Su	peor	pesadilla.	Ella	nos	daba	de	comer	en	la	cocina.	Bueno,	al	menos	lo
intentaba.	Nos	 sentaba	en,	 como	decimos	 los	 andaluces,	un	«poyete»;	o	 sea,	una	encimera.	La	cosa	 se
complicaba	si	en	ese	momento	entraba	por	la	puerta	mi	madre.	Entonces	aquella	pobre	señora	ya	entraba
en	fase	de	desesperación.

—¡No	entre,	no	entre!	—le	gritaba	a	mi	madre.
—¡¿Por	qué?!
—Porque	si	ya	comen	poco,	van	a	comer	menos.
Nunca	supe	si	hacía	aquello	por	fastidiar	a	mi	madre	o	porque,	realmente,	dejábamos	de	comer	en	ese

instante.	Aunque,	la	verdad,	nuestro	apetito	daba	para	un	menú	escaso,	muy	escaso:	sopita,	puré	y	poco
más.	¡Ay...	cómo	cambian	las	cosas!	En	fin,	que	Carmen	y	yo	éramos	cualquier	cosa	ante	una	mesa,	menos



una:	buenas	comensales.	Lo	nuestro	tenía	un	nombre:	impresentables.
Comidas	 aparte,	 estaban	 los	 afectos.	 No	 recuerdo	 a	 mi	 padre	 como	 una	 persona	 especialmente

cariñosa.	Pero	tampoco	era	un	hombre	arisco.	Era,	simplemente,	muy	serio.	Sin	embargo,	mi	madre	era
extremadamente	cariñosa.	Y	lo	de	extremadamente	es	literal:	se	ponía	pesada	hasta	decir	basta.	Venga	a
cogerme,	a	achucharme,	a	comerme	a	besos.	Venga	a	decirme	lo	mucho	que	me	quería,	lo	guapa	que	me
veía,	lo	importante	que	éramos	sus	hijas	en	su	vida.	Lo	dicho:	muy	pesada.	Claro	que	donde	las	dan	las
toman:	ahora	yo	tengo	una	hija	maravillosa,	pero	nada	cariñosa.	Cuando	era	más	pequeña	y	la	llevaba	al
colegio	por	las	mañanas	yo	veía	que	todas	las	niñas	le	daban	un	beso	a	su	madre.	Todas,	menos	una:	la
mía.	Yo	tenía	que	rogárselo.

—Alejandra,	un	besito.
Y	mi	hija	se	volvía,	como	quien	olvida	el	abrigo	o	los	libros	y	tranquilamente	me	contestaba:
—Ah,	es	verdad.
Y	así	me	besaba	mi	hija:	a	regañadientes.
Pero	estaba	hablando	de	otra	niña.	Estaba	hablando	de	cuando	yo	lo	era.	Y	no	recuerdo	ni	a	mi	padre

ni	a	mi	madre	yendo	a	buscarme	a	la	salida	de	clase.	Pero	lo	recuerdo	con	suma	naturalidad.	No	supuso
entonces,	y	menos	aún	ahora	en	la	lejanía,	ningún	tipo	de	trauma.	Era	mi	abuela	la	que	nos	iba	a	buscar	al
autobús	del	colegio.	Y	era	ella	la	que,	a	continuación,	nos	llevaba	a	una	tienda	de	ultramarinos.	Allí	nos
compraba	 un	 bollito	 de	 pan	 y	 cien	 gramos	 de	 jamón	de	York.	 Pienso	 en	 aquellos	momentos,	 en	 aquel
bocadillo	 que	 nos	 daba	mi	 abuela,	 y	 vuelvo	 a	 emocionarme.	 Su	 ausencia	 es	muy	 grande.	Han	 pasado
muchos	años,	pero	la	tengo	tan	presente...	Y	en	mi	memoria,	ahora,	aquella	merienda	no	la	cambio	por	el
mayor	manjar	del	planeta.	Era	algo	suculento,	inolvidable.	Era	la	merienda	de	mi	abuela.

Tuvimos	 una	 tata,	María,	 que	 se	murió	 de	 cáncer	 a	 los	 53	 años.	Era	 una	mujer	 siempre	 vestida	 de
negro.	Una	mujer	que	seguramente	no	tuvo	una	vida	amable.	Y	pese	a	eso,	no	nos	faltaba	una	sonrisa	de
ella.	La	adorábamos.	Y	nos	encantaba	que	nos	llevara	a	su	casa,	en	el	Bulto.	Una	casa	que,	nunca	se	me
olvidará,	 tenía	dos	 camas	nada	más	entrar.	Recuerdo	que	me	 llevaba	a	 la	panadería	 a	 comprarme	una
palmera	de	chocolate.	Solo	de	pensarlo	me	entran	unas	ganas	enormes	de	 tirarme	en	plancha	sobre	un
pastel.	Que	no...	que	es	broma.

A	otra	chica	que	también	nos	cuidó	le	hicimos	la	vida	imposible.	¡Qué	trastos	éramos!	Una	vez	se	lo
hicimos	pasar	muy	mal.	Para	secar	la	ropa	había	que	subir	a	la	azotea	a	tenderla.	Y	un	día	que	ella	estaba
colgando	 la	 colada,	 nosotras	 cerramos	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Al	 bajar,	 la	 pobre	 mujer	 nos
llamaba	desde	el	descansillo:

—¡Niñas,	abridme!
Y	 nosotras,	 nada.	 Nosotras	 a	 lo	 nuestro.	 Disfrutando	 de	 aquella	 pequeña	maldad,	mientras	 aquella

chica	seguía	insistiendo	con	tono	angustiado.
—¡Abridme	la	puerta,	niñas!
Cuando	vio	que	aquello	no	tenía	solución,	fue	a	casa	de	la	vecina,	Doña	Trinidad,	que	vivía	con	su

hija,	Pilarín,	y	llamaron	a	mi	madre	a	la	radio.	Le	explicaron	que	nosotras	estábamos	dentro	de	la	casa	y
en	la	cocina	se	estaba	haciendo	la	comida,	con	lo	cual	era	bastante	peligroso	dejarnos	solas.	Mi	madre
llegó	volando.	Estaba	muy	preocupada	porque	nos	oía	jugar	detrás	de	la	puerta,	pero	nosotras	seguíamos



en	nuestros	trece.
—Niñas.	Que	soy	mamá:	abridme...
No	 había	 manera.	 Nosotras	 nos	 habíamos	 hecho	 fuertes.	 Con	 seis	 y	 cinco	 años	 nos	 creíamos	 las

dueñas	del	mundo;	al	menos,	de	aquel	pequeño	mundo,	en	el	que	una	cazuela	seguía	al	fuego,	mientras	dos
gamberras	nos	atrincherábamos	detrás	de	la	puerta.	No	teníamos	ninguna	intención	de	ceder.	Entonces	mi
madre	tomó	una	decisión	contundente:	llamar	a	los	antidisturbios;	es	decir,	a	mi	abuela.

—Niñas,	abrid...	que	soy	la	abuela.
Y	 como	 si	 de	 pronto	 sintiéramos	 una	 procesión	 de	 tanques	 del	 ejército,	 como	 si	 por	 las	 ventanas

estuvieran	 gritando	 que	 venía	 un	 tsunami	 sobre	 nuestras	 cabezas	 o	 un	 manojo	 de	 misiles	 desde	 el
mismísimo	 infierno,	 Carmen	 y	 yo	 nos	 cuadramos	 ante	 la	 presencia	 de	 la	 abuela.	 Fue	mano	 de	 santo:
abrimos	a	toda	pastilla.

Teníamos,	pues,	una	vida	normal	con	nuestras	travesuras.	Bueno,	hubo	algún	sobresalto.	Pero	entonces
ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Me	 refiero	 al	 cartero.	 Cuando	 el	 autobús	 del	 colegio	 volvía	 para
recogernos	 después	 de	 comer	 nosotras	 bajábamos	 por	 el	 pasamanos	 del	 edificio.	 Y	 coincidía	 con	 la
llegada	del	cartero.	Era	eso:	una	coincidencia.	Pero	lo	era	solo	supuestamente.	La	realidad	es	que	aquel
señor,	mientras	nosotras	hacíamos	el	descenso,	dejaba	con	una	mano	la	correspondencia	en	los	buzones	y
con	 la	 otra	 tocaba	 algo	 que	 no	 sabíamos	 lo	 que	 era.	 Efectivamente,	 era	 eso.	 El	 cartero	 se	 tocaba	 sus
partes.	Se	estaba	masturbando,	aunque	yo,	con	siete	años,	ni	me	imaginaba	la	escena	en	cuestión.	Así	que
los	padres	de	los	niños,	al	enterarse,	se	plantaron	en	la	parada	del	autobús:	querían	matarle.	Hoy,	aquel
hombre,	habría	sido	condenado.	Era,	claro	está,	un	pederasta.	Otra	cosa	bien	distinta	era	Manolito,	un
compañero	del	 colegio	de	El	Atabal,	 en	 el	 que	 estuve	hasta	 los	 siete	 años.	Manolito	 tenía	una	manía:
levantarnos	las	faldas	a	las	niñas.	Manolito	tenía	una	evidente	obsesión:	vernos	las	bragas.

Comíamos	en	el	colegio.	Y	nunca	se	me	olvidará	el	menú	diario.	Lo	puedo	recitar	de	carrerilla.	Como
una	oración.	Como	si	acabara	de	repetirlo	doscientas	veces.	Como	si	no	se	me	atragantara	con	el	simple
hecho	 de	 recordarlo:	 lunes,	 sopa	 de	 fideos;	martes,	 sopa	 de	 arroz;	miércoles,	 patatas	 amarillas	—sí,
amarillas—;	jueves,	arroz	con	tomate	y	el	viernes	el	acabose:	lentejas.	Yo	decía:

—¡Estas	lentejas	tienen	ceniza!
¡Y	claro	que	sabían	a	ceniza:	se	les	pegaban	siempre!	Luego	estaba	la	merienda.	No	tenía	desperdicio:

pan	con	mantequilla,	pan	con	fuagrás,	pan	con	chocolate...	Sí,	la	merienda	era	el	pan	nuestro	de	cada	día.
Al	 pasar	 a	 las	 Teresianas	 empecé	 a	 aficionarme	 a	 los	 platos	 de	 cuchara.	 Judías,	 garbanzos...	 El

problema	 llegaba	 con	 la	 huerta:	 detestaba	 la	 lechuga	 y	 el	 tomate.	 Hay	 cosas	 que,	 el	 tiempo	 me	 lo
demostraría,	 no	 cambian	 con	 los	 años...	O	que	una	 es	 fiel.	Absolutamente	 fiel.	Sí.	Por	 lo	menos	 a	 las
rarezas	de	la	infancia.	Pero	ya	entonces	apuntaba	condiciones.	Así	que	el	babi	blanco,	impoluto,	con	mi
nombre	primorosamente	bordado,	planchado	con	esmero,	puesto	cada	mañana	con	el	olor	a	estreno	y	a
limpio,	pues	aquel	babi,	digo,	había	que	cambiarlo	continuamente:	sus	bolsillos	eran	como	el	contenedor
al	que	iban	a	parar	los	restos	de	lechuga	y	de	tomate.	Eran	el	anticipo	de	que	lo	mío	no	iban	a	ser	las
ensaladas.	Aunque,	ojo,	deberían	de	serlo...

Yo	era	una	buena	alumna.	Y	digo	«era»	porque,	como	tantas	otras	cosas	de	mi	vida,	aquello	no	fue	así
para	siempre.	Duró	quince	minutos.	De	repente	me	convierto	en	un	monstruo.	Llego	a	BUP	y	me	encuentro



con	las	repetidoras.	¿Qué	hice?,	pues	hacerme	amiga	de	ellas.	Lo	pasaba	genial.	Aunque,	para	qué	vamos
a	engañarnos,	esa	situación	era	directamente	proporcional	a	mis	malos	resultados	escolares.	Mi	futuro,	en
ese	momento,	era	incierto.	Pero	mi	presente	era	mejor:	lo	estaba	pasando	de	perlas.

Tengo	muy	claro	que	si	viviera	en	Málaga,	llevaría	a	mi	hija	a	las	Teresianas.	En	aquella	época	era,
en	mi	 opinión,	 lo	mejor	 que	 te	 podía	 pasar:	 unas	monjas	 sin	 hábito	 que	 te	 daban	 una	 educación	muy
avanzada.	Eran	unas	monjas	modernas.	Incluso,	cuando	hice	la	Primera	Comunión	llevaba	un	traje	corto.
El	 largo	 era	 de	 otra	 época.	 Y	 de	 otro	 colegio.	 Aquellas	 religiosas	 eran	 diferentes	 a	 las	 demás.	 Y,
probablemente,	nosotras	también.

Pero,	 como	digo,	 al	 llegar	 a	BUP	me	 convierto	 en	 un	 ejemplo	 nada	 gratificante.	Hasta	 entonces	 yo
había	 sido	 una	 niña	 tímida,	 vergonzosa,	 como	 muy	 calladita	 y	 muy	 obediente.	 Les	 contesto	 a	 los
profesores	y	empiezo	a	fumar.	En	esa	época	me	crearon	muchas	inseguridades,	porque	se	reían	mucho	de
mi	hermana	y	de	mí.	Íbamos	las	dos	vestidas	igual,	de	la	mejor	tienda	de	Málaga,	El	Moisés.	Mi	madre
nos	ponía	un	pantaloncito	de	lana,	azul	celeste,	con	la	camisa	de	cuadros	y	el	 jersey	a	 juego.	Eso,	con
perdón,	marcaba	 alguna	 diferencia.	Y	 por	 eso,	 también,	 he	 tenido	 que	 aguantar	 el	 cachondeito	 de	mis
compañeras.	Lo	que	 es	 la	 vida:	 hoy	 soy	 amiga	de	 las	 que	me	 ridiculizaron,	 de	 aquellas	 niñas	 que	me
hicieron	sentir	tan	mal.	El	paso	de	los	años	no	nos	ha	separado;	al	contrario:	hemos	conseguido	mantener
esos	lazos	de	afecto.	Cuando	he	ido	a	Málaga	a	rodar	Las	Campos,	allí	estaban	ellas	para	apoyarme.	Eso
ha	sido	para	mí	algo	muy	grande	en	mi	vida.	Muy	grande.

Mi	padre	siempre	fue	más	permisivo	que	mi	madre.	A	la	hora	de	llevar	las	notas	a	casa,	por	ejemplo,
si	eran	malas,	solo	de	pensar	que	tenía	que	entregárselas	a	ella,	me	ocurría	una	cosa:	estar	acojonada.	He
llegado	 a	 tener	 notas	 de	 insuficientes.	 Bueno,	 y	 de	muy	 deficiente	 en	más	 de	 una	 ocasión.	 Eso	 sí,	 en
gimnasia	era	un	hacha:	sobresaliente.	Pero,	sí	he	tenido	calificaciones	bajas.	Y	muy	bajas.	Y	mi	madre	se
ponía	de	los	nervios:

—¡Eres	mala!
Y	mi	padre,	añadía:
—¡Qué	sinvergüenza...	la	monja!
También	tengo	que	decir	que	si,	por	ejemplo,	yo	llamaba	imbécil	a	mi	madre,	él	me	paraba	los	pies:
—¡¿Qué	has	dicho?!
—Nada,	papá.	Nada.
Me	moría	de	miedo.	De	hecho,	cuando	me	convierto	en	ese	monstruo	de	 las	Teresianas,	me	quieren

echar	del	colegio.	Mi	madre	estaba	ya	en	Madrid,	así	que	llaman	a	mi	padre.	Y	ahí	él	estuvo	muy	firme.
Y	a	mí	me	entra	 la	 risa	del	pánico	que	estaba	pasando.	Y	cuando	 ríes	y	 lloras	el	gesto	corporal	es	el
mismo.

Mi	padre	a	gritos:
—¡Llora,	llora,	sinvergüenza!
Pero	yo	me	estaba	partiendo	el	culo	de	risa.	Pero	sobre	todo	de	miedo.
Fuera	de	esa	etapa,	yo	no	me	he	portado	mal	durante	mis	primeros	años.	Nos	decían	que	teníamos	que

estar	a	las	diez	de	la	noche	en	casa,	y	yo	llegaba	un	cuarto	de	hora	antes.	Vamos,	una	santa.	A	mi	hermana



le	decían	que	a	las	diez	y	cuarto,	y	ella	se	presentaba	a	las	diez	y	media.
—¡¿Qué	horas	son	estas	de	llegar?!	—le	decía	mi	padre.
¿Qué	 hacía	 Carmen?	 Pues	 pasar.	 Sí,	 pasaba	 totalmente.	 Y	 eso	 que	mi	 padre,	 en	 esa	 época,	 era	 el

encargado	de	hacernos	la	cena	y	no	le	gustaba	que	se	quedara	fría.
Yo	le	decía:
—Carmen,	 ven	 a	 la	 hora	 que	 te	 dice.	—Y	 al	 día	 siguiente,	 mi	 hermana	 llegaba	 a	 las	 once.	 Y	 yo

pensaba...	«¡La	mata,	la	mata!»
Vamos,	ni	un	empujón.	Mi	padre	jamás	nos	puso	la	mano	encima.
Empecé	a	fumar	a	los	catorce	años.	Había	un	baño	en	la	casa	—un	ático—,	que	daba	directamente	a

una	terraza.	Y	allí	me	encerraba	a	darle	al	cigarrillo	como	una	posesa,	con	la	compañía	de	un	bote	de
desodorante	Fa,	que	era	lo	que	entonces	se	llevaba.	El	Fa	tenía,	lógicamente,	una	misión:	acabar	con	el
olor	del	tabaco.	Pero	mi	padre,	que	cuando	se	ponía	en	plan	poli	era	único,	me	decía	desde	afuera:

—El	humo	sale	por	debajo	de	la	puerta...
Y	yo	me	tiraba	una	hora	más	dentro,	incapaz	de	atreverme	a	salir.
También	me	acuerdo	cuando	me	llevaba	a	las	verbenas	del	Club	Mediterráneo,	en	Málaga.	Llegaba	yo

con	un	vestido	de	color	rosa,	como	de	tela	india,	que	se	complementaba	con	unos	calcetines	de	canalé	y
unos	tacones.	Era	lo	que	tocaba.	Hoy,	solo	de	imaginarlo,	lo	que	toca	es	salir	corriendo	ante	semejante
imagen.	Pero,	a	lo	que	iba:	mi	padre	me	acompañaba	hasta	dentro.	Me	pedía	una	Coca-Cola	y	un	paquete
de	Fortuna.

—No	fumes	de	nadie.
—No,	papá.
—¿A	qué	hora	te	recojo?
—Cuando	tú	quieras,	papá...
Esa	era	una	diferencia	fundamental	con	mi	hermana:	a	ella	la	recogían	a	las	tres.	A	mí	a	la	hora	que

quisieran.	Es	decir,	a	la	una	y	media	ya	estaba	en	mi	casa.	Yo,	naturalmente,	era	una	tontorrona.	Bueno,
digámoslo	con	menos	ñoñería:	yo	era	una	soplagaitas.

Una	cosa	tengo	clara:	para	mi	madre	yo	era	la	más	débil	de	las	dos	hermanas.	Y,	lo	que	es	la	vida	y
diga	 lo	que	diga	Carmen,	 la	situación	ha	dado	completamente	 la	vuelta	a	 la	 tortilla.	No	es	ni	bueno	ni
malo.	Ni	mejor	ni	peor.	Es,	simplemente,	una	realidad.	Al	menos	lo	veo	así.	Ahora	yo	soy	una	persona
capaz	de	comerme	mis	problemas.	A	mi	hermana,	en	cambio,	le	pasa	algo	y	llama	a	mi	madre.	Yo	eso	no
lo	hago.	Pero,	insisto,	son	meras	formas	de	ser.

Yo	no	era	una	mala	 alumna.	No.	No	era	una	 estudiante	de	 sobresalientes,	 pero	 sí	 era	una	niña	muy
responsable.	Sabía	perfectamente	mis	obligaciones.	Y	eso,	digan	lo	que	digan,	no	lo	he	perdido	con	los
años.

La	relación	con	mi	familia	paterna	era	absolutamente	normal.	A	mi	abuela	no	la	conocí,	pero	sí	a	mi
abuelo,	José	María	Borrego.	A	nosotras	nos	gustaba	 llamarle	el	abuelito	Pepe.	Él	 iba	a	comer	muchas
veces	 a	 casa	 con	 mi	 hermana	 y	 conmigo.	 Recuerdo	 una	 peculiaridad	 muy	 suya:	 en	 lugar	 de	 pan,
acompañaba	los	platos	con	una	manzana	cortada	en	trozos.	Y	había	un	sillón	amarillo:	ese	era	el	sillón



del	abuelo.	Los	sábados	nos	traía	un	chicle	Cheiw	o	un	paquete	de	Sugus	envueltos	en	un	billete	de	cien
pesetas	para	cada	una.	Y	de	pronto,	un	día,	el	abuelo	no	va	a	comer.	Mi	abuela	materna	nos	lo	dijo:	«Está
muy	malito.»	Le	había	dado	algo	al	corazón.	Unos	días	después	murió	de	un	paro	cardiaco.

Años	después	de	aquello,	mis	padres	me	daban	ciento	cincuenta	pesetas	para	el	fin	de	semana.	Así	que
con	 las	 cien	 de	mi	 abuelo	 yo	 era	 capitán	 general.	Nosotras	 no	 éramos	 conscientes	 de	 que	 era	mucho
dinero.	 Y,	 para	 ser	 sincera,	 no	 recuerdo	 en	 qué	 me	 lo	 gastaba.	 Pero	 seguro,	 muy	 seguro,	 que	 me	 lo
gastaba.	Sí,	tienes	toda	la	razón:	como	siempre...

Las	noches	de	mi	infancia	transcurrían	en	el	cuarto	de	estar,	sentada	en	un	sofá	marrón	con	flores:	lo
más	en	aquella	época.	Y	un	día	mi	padre	nos	lo	trajo	a	casa.	Sí,	se	presentó	con	él	y	todos	nos	quedamos
con	la	boca	abierta.	Estábamos	embobados	mirándole,	casi	con	miedo	a	tocarlo.	Sí,	allí	estaba	nuestro
primer	 televisor	 en	 color.	 Un	 Telefunken	 inmenso,	 casi	 más	 grande	 que	 el	 que	 tengo	 ahora	 en	 mi
habitación.	Habíamos	 dejado	 atrás	 el	 blanco	 y	 negro.	Ahora	 teníamos	 una	 pantalla	 en	 color.	Y	 yo	me
quedaba	extasiada	viendo	El	hombre	y	la	tierra	con	todos	sus	tonos,	con	los	matices	de	aquellos	bosques
y	de	la	piel	de	los	animales.	Y	veía	también	Hombre	rico,	hombre	pobre.	Y	me	quedaba	extasiada	hasta
que	una	voz	rompía	el	hechizo:

—¡Niñas,	a	la	cama!
Y	entonces	yo	me	ponía	las	manos	en	la	cara	y	abría	los	dedos	para	verlo.	Nunca	imaginé	que	algún

día	yo	estaría	ahí.	Sí,	en	una	pantalla	de	televisión.	Una	pantalla,	como	aquella,	en	color.	Pero	ahora	ya,
con	alguna	sombra.

La	primera	vez	que	mis	padres	se	compraron	un	piso	yo	tenía	diez	años.	Eran	mediados	de	los	años
setenta.	Nos	cambiamos	al	paseo	de	Sancha,	número	20.	Les	costó	cinco	millones	y	medio	de	pesetas.	En
esta	casa	ya	teníamos	calefacción,	dormitorio	con	baño...	Vamos,	que	aquello	era	todo	un	acontecimiento.
Y	todo	un	lujo.	Y	un	despliegue	de	comodidades.	¡Ah!,	y	algo	llamativo:	el	cuarto	de	la	música.	En	las
casas	que	hemos	vivido	con	mis	padres	 siempre	estaba	esta	 famosa	habitación.	Así	que	en	este	nuevo
domicilio,	mi	hermana	y	yo	dormíamos	en	una	cama	nido.	Cada	noche	había	que	sacarla	para	que	nos
pudiéramos	acostar	las	dos.	Mientras,	la	música,	tenía	un	cuarto	para	ella	sola.	Un	cuarto	lleno	de	discos,
de	 canciones.	Era	 como	el	 hilo	 conductor	 con	 el	 trabajo	de	mis	padres:	 la	 radio.	Y	en	 este	momento,
cuando	miro	hacia	atrás,	no	puedo	evitar	una	cierta	nostalgia.	Y	en	ese	cuarto	suena,	ahora,	una	música
triste.	Una	música	que,	otra	vez,	me	hace	llorar.



MI	PADRE,	UN	GRAN
DESCONOCIDO

(TE	PERDONO,	PAPÁ)

Tengo	una	extraña	sensación:	mi	padre,	mi	propio	padre,	es	mi	gran	desconocido.	Por	su	manera	de
ser,	por	sus	circunstancias,	nunca	se	abrió,	desgraciadamente,	a	lo	que	le	estaba	ocurriendo	en	su	vida.
Por	eso,	ahora,	con	la	perspectiva	de	la	edad,	confieso	que	es	alguien	que	no	llegué	e	conocer.	Al	menos,
no	 llegué	a	conocerlo	en	profundidad,	con	su	 realidad,	con	 todo	 lo	que	estaba	pasando	por	su	cabeza.
Con	 todo	 lo	 que,	 seguramente,	 estaba	 sufriendo.	 Nunca	 supe	 cómo	 era	 su	 existencia	 verdadera,	 qué
preocupaciones	tenía,	cuáles	eran	sus	tormentos.	Ni	siquiera	llegué	jamás	a	descubrir	o	participar	de	sus
alegrías.	Esto	que	cuento	me	produce	una	pena	 infinita,	una	pena	que	me	hace	daño,	pero	es	 la	pura	y
cruda	verdad.

Creo	que	José	María	Borrego,	mi	padre,	tenía	muchos	sinsabores	acumulados.	Y	nosotros	no	pudimos
descubrirlos	jamás.	Tenía	una	susceptibilidad	extrema.	Como	si	hubiera	que	medir	las	palabras	para	no
herirle.	 Eso	 sí:	 era	 un	 hombre	 absolutamente	 correcto.	 Nunca	 viví	 una	 situación	 violenta	 en	mi	 casa.
Nunca	escuché	gritos.	Ni,	por	supuesto,	insultos.	Quizá	mi	madre,	que	le	conocía	sus	posibles	reacciones,
evitaba	escenas	de	tensión.	Tampoco	es	que	aquello	fuera	una	balsa.	Ni	el	edén.	No.	Evidentemente	he
visto	 alguna	 discusión	 entre	 ellos.	 En	 ese	 caso,	 mi	 padre	 siempre	 adoptaba	 la	 misma	 postura:	 la	 de
víctima.

—Como	yo	no	lo	hago	bien,	me	tengo	que	quitar	de	en	medio...
Esas	 palabras	 sí	 que	 forman	 parte	 de	mi	 vida.	 El	 simple	 hecho	 de	 recordarlas	me	 produce	 dolor.

Mucho	dolor.	Se	han	escondido	en	algún	lugar	de	mi	memoria.	Probablemente	en	ese	lugar	al	que	solo
llega	lo	que	de	una	forma	indeleble	te	va	a	marcar	para	siempre.	Así	que,	mi	madre,	para	que	nadie	nos
sintiéramos	 incómodos	 en	 aquella	 casa,	 para	 que	 pudiéramos	 disfrutar	 de	 un	 clima	 de	 armonía,	 se
callaba.	Sí,	mi	madre	tomó	una	decisión:	el	silencio.

Mis	padres	vivían	en	el	desamor.	Pero	también	en	el	respeto.	Era	un	matrimonio	que	nunca	se	separó.
Jamás.	Incluso	iban	juntos	a	todos	los	lados.	Aparentemente	no	pasaba	nada.	Pero	estaba	pasando,	aunque
yo	he	sido	una	niña	feliz.	Sí,	una	niña	muy	feliz	con	un	recuerdo	complicado.	En	aquella	casa,	como	digo,
nunca	se	vivió	ninguna	situación	violenta.	Pese	a	que	mi	padre	era	una	persona	compleja.	Él	no	era	un
hombre	fácil.	Y	yo	era	una	hija	que	le	adoraba.	Él	a	mí,	no	tengo	ninguna	duda,	también.

Mi	padre	practicaba	el	tiro	de	pichón.	Por	eso	había	una	escopeta	en	casa.	Además,	tenía	una	pistola.
Es	decir,	en	aquella	casa	había	armas.	Yo	era	consciente	de	ese	tema.	Tenía	trece	o	catorce	años,	y	sabía
que	en	mi	casa	había	una	escopeta	y	una	pistola.	Y	si	de	pronto	se	producía	una	discusión	intrascendente,
por	 algo	 totalmente	 ridículo,	 me	 preocupaba	 saber	 que	 allí	 estaban	 aquellas	 armas	 de	 fuego.	 Eso
desembocaba,	 a	 veces,	 en	 estrés	y	 ansiedad.	Nosotros	no	necesitábamos	ninguna	 escopeta.	Ni	 ninguna



pistola.
Mi	madre	era	una	mujer	dedicada	exclusivamente	a	su	trabajo,	a	sus	hijas	y	a	su	marido.	Una	mujer

con	una	vida	absolutamente	transparente.	Y,	sin	embargo,	mi	padre	siempre	tenía	como	un	complejo	de
inferioridad	ante	ella.	Él	era	una	persona	muy	valiosa	profesionalmente.	Un	hombre	reconocido	por	sus
compañeros,	con	una	magnífica	carrera	en	su	trabajo.	Pero,	claro,	mi	madre	era	quien	era:	una	estrella	de
la	radio	en	Málaga.

En	el	fondo,	mi	padre	se	sentía	orgullosísimo	de	su	mujer.	Pero	a	la	vez,	por	sus	complejos,	el	triunfo
de	ella	 le	creaba	muchos	demonios.	Se	 transformaba	en	una	persona	 insegura,	en	alguien	que	sufre	sin
poder	evitarlo.	Como	 también	sufría,	 en	consecuencia,	mi	madre.	Ella,	para	que	no	se	desmoronara	 la
estabilidad	familiar,	ha	tenido	que	aguantar	muchas	cosas.	Sí,	mi	madre	soportó	muchas	injusticias	que	mi
padre	 provocaba	 en	 la	 convivencia	 familiar.	 Ella	 hacía	 un	 equilibrio	 de	 contención	 para	 que,
aparentemente,	la	vida,	nuestra	vida,	transcurriera	con	normalidad.

A	 mi	 padre	 no	 le	 gustaba	 salir	 en	 las	 fotos.	 Lo	 que	 le	 gustaba	 era	 hacerlas.	 Por	 eso	 siempre
aparecemos	mi	madre,	mi	hermana	y	yo.	Posando	los	cuatro	creo	que	no	hay	ninguna.	Él	nos	encuadraba
con	 su	 tomavistas	 como	 el	 retrato	 de	 una	 familia	 incompleta,	 porque	 él	 se	 quedaba	 detrás.	 Pero	 se
preocupaba	de	que	nosotras	estuviéramos	maravillosas.

Cuando	yo	nací	mi	padre	 tenía	un	Dolphin,	con	el	que	 íbamos	los	cuatro	a	Santander	a	ver	a	mi	 tío
Manolo.	Los	cuatro	y	algo	más...	un	orinal,	por	si	yo,	que	apenas	había	cumplido	un	año,	tenía	ganas	de
hacer	caca.	Luego	vendría	un	Seat	850	verde	y	después	un	132:	ese	fue	su	último	coche.

Siempre	he	pensado	que,	por	encima	de	todo,	mi	padre	era	una	buena	persona.	Su	problema	era	que
estaba	atormentado	por	sus	inseguridades,	por	todo	aquello	que	le	impedía	ser	un	hombre	feliz.	Y	tenía
muchos	motivos	para	serlo.

Él	transmitía	los	toros	y	los	partidos	del	Málaga.
—Papá,	llévame	al	fútbol.
—¡Una	mujer	en	el	fútbol!
Cuando	con	dieciséis	años	vengo	a	Madrid,	lo	primero	que	hago	es	meterme	a	las	ocho	de	la	tarde	en

el	Estadio	Santiago	Bernabéu	y	no	salgo	hasta	las	doce	de	la	noche,	porque	había	un	partido	de	semifinal
y	otro	de	finales.	Y	voy,	también,	por	primera	vez	a	los	toros.	Mi	padre	nunca	me	había	llevado	ni	a	un
sitio	ni	a	otro.	Si	hubiera	sido	un	hombre,	habría	comido	hierba.

Y	eso	que	había	sido	él	quien	me	despertó	ese	interés	por	las	dos	cosas.	Y	por	el	boxeo.	A	mi	padre	le
encantaba.	Así	que,	seguramente	algo	resignado,	en	alguna	ocasión	no	pudo	callarse:

—Y	me	ha	tocado	dos	niñas...
Sí,	las	niñas	de	un	hombre	alto	y	grande.	Está	claro	que	ninguna	de	las	dos	hemos	salido	a	él.	Qué	le

vamos	a	hacer...
Lo	que	sí	nos	enseñó	fue	a	jugar	a	las	cartas.	Fundamentalmente	al	póker.	Modestia	aparte:	mi	hermana

y	 yo	 sabemos	mucho	 de	 póker	 porque	mi	 padre	 fue	muy	 buen	 jugador.	 Nunca	 pisó	 un	 casino.	No:	 él
organizaba	 las	 partidas	 los	 domingos	 en	 casa,	 con	 sus	 colegas	 y	 su	 familia.	 Y	 ahí,	 en	 ese	 plano,	 lo
recuerdo	 tranquilo.	 Relajado.	 Luego	 estaba	 lo	 de	Navidad.	Me	 explico:	 en	 esa	 época	 del	 año,	 Radio
Juventud	 de	Málaga	 solía	 obtener	muchos	 beneficios.	Y	 entonces	 la	 dirección	 de	 la	 emisora	 de	 radio



donde	 trabajaba	mi	padre	 llevaba	a	 sus	empleados	con	 toda	 su	 familia	 al	Hotel	Holiday	 Inn,	 frente	al
aeropuerto.	Allí,	 los	 reyes	magos	nos	 traían	 regalos	 a	 los	niños.	Era	un	día	muy	bonito.	Y	él,	 con	 los
mayores,	se	ponían	a	jugar	al	póker	desde	las	doce	de	la	noche	hasta	las	siete	de	la	mañana.	Y	mi	madre,
mientras,	protestando.	Pero	eso	lo	hacía	una	sola	noche	al	año.	Y	del	año	que	había	beneficios.

Años	después	a	mi	padre	le	hacen	una	oferta	y	se	va	a	la	Cope.	También	se	lo	ofrecen	a	mi	madre,	y
así	entran	los	dos	en	aquella	emisora.	Y	al	cabo	de	unos	años,	también	regresan	los	dos	a	Radio	Juventud.
Allí	mi	padre	era	jefe	de	emisiones	y,	como	tal,	era	el	jefe	de	mi	madre.	Por	supuesto,	era	el	encargado
de	 establecer	 los	 turnos	 de	 los	 empleados.	 Su	mujer	 no	 gozaba,	 lo	 puedo	 asegurar,	 de	 ningún	 tipo	 de
privilegio	por	esa	circunstancia.	Y	 la	obligación	de	ser	puntuales	no	excluía	a	nadie.	Absolutamente	a
nadie.	 Mi	 madre	 siempre	 dice	 que	 hemos	 salido	 a	 mi	 padre	 en	 el	 sentido	 de	 responsabilidad	 en	 el
trabajo.	Al	que	llegaba	dos	minutos	tarde,	mi	padre	le	montaba	un	pollo	monumental.	Por	eso	yo	siempre
llego	a	la	hora	exacta.	La	puntualidad	no	es	solo	cosa	de	los	británicos:	lo	es	también	de	los	Borrego.

El	mejor	recuerdo	que	tengo	de	mi	infancia	tenía	lugar	los	domingos.	Ese	era	un	gran	día.	Mi	madre	se
quedaba	en	casa	cocinando	para	nosotros	y	los	abuelos,	mientras	mi	padre	nos	llevaba	a	tomar	el	vermú
al	bar	Pries,	muy	conocido	en	Málaga,	en	el	que	se	han	reunido	jueces,	abogados	y	toreros.	Allí	nos	subía
a	los	taburetes	de	la	barra	y	decía	siempre	lo	mismo:

—Eduardo,	unos	calamares	para	las	niñas.	Y	una	Fanta.
Y	me	viene	el	olor	de	aquellos	calamares,	el	sabor	de	un	ritual	de	fiesta,	el	bullicio	del	bar	y	de	la

calle	 y,	 de	 alguna	 manera,	 la	 sensación	 de	 tiempo	 detenido,	 guardado	 en	 la	 memoria	 para	 que	 no
desaparezca;	para	ver	a	mi	padre	una	mañana	de	domingo	y	escuchar	su	voz:	«Y	una	Fanta»,	y	notar	en
esas	palabras,	en	la	manera	de	pronunciarlas,	un	afecto,	un	cariño	gigante;	una	necesidad	de	aferrarme	a
ese	instante	como	un	tesoro,	como	si	ahí	estuviera	lo	mejor	de	tu	vida.

Yo	creo	que	mis	padres,	al	principio,	fueron	una	buena	pareja.	Luego,	mi	madre	evolucionó.	Pero	mi
padre	no.	Ella	tenía	muchas	inquietudes,	muchas	ganas	de	avanzar.	Él	se	quedó	en	el	mismo	sitio,	como
detenido	en	el	 tiempo.	Y	eso	 les	alejó.	A	 lo	que	hay	que	sumar	 la	personalidad	de	mi	padre,	 la	de	un
hombre	muy	valioso	pero	acomplejado	y	difícil	en	la	convivencia.	Mi	madre	necesitaba	seguir	creciendo.
Mi	 padre,	 que	 tenía	 cualidades	 para	 hacerlo,	 no	 me	 explico	 el	 motivo,	 pero	 se	 acomodó.	 Ella,	 sin
embargo,	no	quería	quedarse	parada	en	el	mismo	lugar	y	para	siempre.

Un	día	estaba	con	mi	padre	en	el	coche.	Entonces,	me	armé	de	valor	y	le	pregunté:
—¿Papá,	tú	nos	quieres?
¡Bueno!,	recuerdo	la	cara	de	mi	padre	mirándome	espantado,	como	diciendo	«¡¿qué	estás	diciendo?!».
—Como	nunca	nos	lo	dices...
—¡No	sé	cómo	eres	capaz	de	pensar	eso!	Yo	os	quiero	muchísimo.
Mi	madre	era	todo	lo	contrario.	Muy	cariñosa;	incluso	demasiado	cariñosa.	Todo	el	día	comiéndonos

a	 besos,	 diciéndonos	 que	 nos	 adoraba.	Mi	 padre	 no	 lo	 decía.	 Pero	 sé	 perfectamente	 que,	 pese	 a	 ese
silencio,	mi	padre	nos	idolatraba.

Cuanto	más	mayor	soy,	hay	momentos	en	los	que	siento	un	sufrimiento	más	acentuado	por	mi	padre,
porque	su	personalidad	le	hizo	ser	un	infeliz.	Tenía	todo	para	ser	lo	contrario:	una	mujer	a	la	que	quería	y
admiraba	profundamente,	dos	hijas	a	las	que	amaba	con	locura...	una	vez	más	no	puedo	evitar	que	se	me



encharquen	 los	 ojos.	 Sí,	 lo	 tenía	 todo,	 menos	 paz	 consigo	 mismo.	 Su	 propia	 educación	 le	 impedía
manifestarse	y	disfrutar	de	la	vida.	Él	mismo	era,	lamentablemente,	su	peor	enemigo.

Cuando	 ya	 mis	 padres	 estaban	 realmente	 separados,	 él	 viene	 por	 primera	 vez	 a	 Madrid.	 Nunca
olvidaré	aquel	viaje,	aquel	paseo	por	la	Gran	Vía	con	ellos	y	mi	hermana;	aquel	refresco	que	tomamos	en
la	 cafetería	Nebraska,	 aquella	 engañosa	normalidad	que,	 tal	vez,	 intentaba	creerme	para	que	no	 se	me
viniera	abajo	ese	 instante	de	 felicidad.	Éramos	 los	cuatro	 juntos.	Los	cuatro	como	una	piña,	como	una
familia	más.	Igual	que	esos	padres	con	sus	hijos	que	nos	cruzábamos	aquella	añorada	y	soleada	tarde.	Ni
un	mal	gesto.	Ni	nada	que	hiciera	sospechar	la	verdad	de	lo	que	realmente	estaba	pasando.	Allí	estaba	mi
madre,	tan	generosa,	manteniendo	el	tipo	para	no	herir	nunca	sus	sentimientos,	para	hacer	de	aquel	viaje
algo	hermoso	que	recordar,	para	que	nosotras	estuviéramos	felices,	para	no	estropearnos	ni	ensombrecer
un	momento	que	tal	vez	nunca	iba	a	repetirse.	Y	así	fue.	Nunca	se	repitió.	Pero	ese	paseo,	aquella	familia
que	íbamos	caminando	por	Madrid,	como	si	no	pasara	nada	o	como	si	todo	lo	que	pasara	fuera	bueno	y
feliz,	todo	eso,	no	lo	olvidaré	en	mi	vida.

Y	ahora,	como	siempre	que	regreso	a	aquel	instante,	lloro	empujada	por	una	tristeza	inmensa,	por	un
vacío	irrecuperable.	Lloro	mientras	recuerdo	sus	palabras	de	aquel	día,	sus	gestos,	la	ropa	que	llevaba.
Me	rompo	a	llorar	de	dolor	porque	esa	fue	de	las	últimas	veces	que	vi	a	mi	padre.

Nosotras	estábamos,	pues,	en	Madrid	con	mi	madre.	Él	era	entonces	el	director	de	Radio	Nacional	de
España	 en	Marbella.	 Pese	 a	 esa	 separación,	 todo	 transcurría	 con	 normalidad.	 Cuando	 iba	 a	 verle	me
encantaba,	 porque	 yo	 notaba	 que	 mi	 padre	 presumía	 de	 mí.	 Sí,	 se	 le	 caía	 la	 baba	 contemplándome,
escuchando	cualquier	tontería	que	yo	le	contaba.	Y	le	gustaba	que	le	acompañara	a	los	sitios.

—Tengo	que	ir	a	un	acto,	a	una	comida	de	trabajo.	¿Vienes?
—¡Claro,	papá!
—¿Quieres	para	ese	día	esos	zapatos	del	escaparate?
Y	me	regaló	unos	zapatos	rojos	preciosos,	con	tiras	bordadas.	Luego	me	puse	una	camisa	de	tirantes	y

una	faldita	corta:	sí,	en	algún	momento	de	mi	vida,	yo	me	pude	permitir	el	lujo	de	la	falda	corta...	Un	día
me	llevó	a	una	fiesta	de	Jaime	de	Mora	y	Aragón	y,	al	verme,	dijo:

—No	se	te	ocurra	depilarte	las	cejas:	es	tu	personalidad.	Eres	tan	bonita...
Sí,	a	mi	padre	le	encantaba.	Lo	que	no	puedo	—o	no	quiero—	es	pararme	a	pensar	qué	opinaría	de

haberme	visto	trabajando.	Eso	me	causa	tanto	dolor...	He	ido	y	sigo	yendo	a	su	tumba.	Y	confieso	que	voy
a	recriminarle	lo	que	me	hizo.	Papá,	no	me	has	visto	triunfar,	no	has	conocido	a	mi	hija;	te	has	perdido
tantas	cosas...	Y	como	me	destroza	recordar	las	cosas	que	él	no	ha	visto,	pienso	en	lo	que	me	he	perdido
yo.	Sí,	me	he	perdido	un	padre,	un	abuelo,	orgullo.	Y	me	emociono	y	me	desespero	solo	de	imaginarlo.	Y
si	soy	sincera	le	perdono,	pero	con	la	boca	chica.	Hace	unos	cinco	años	fue	lo	que	hice:	acercarme	a	su
tumba	y	decirle	lo	que,	tal	vez,	a	él	le	hubiera	gustado	escuchar.

—Bueno,	te	perdono.
Estoy	 viviendo	 ese	 momento	 tan	 importante	 para	 mí	 cuando	 alguien	 aparece	 para	 reventarme	 un

instante	de	 intimidad	 tan	delicado.	Por	muy	conocida	que	yo	sea,	no	hay	derecho	a	que	no	se	 respeten
esos	minutos	que	 tengo	al	año	para	estar	con	mi	padre;	para	estar	a	 solas	con	él.	Cuando	él	muere	yo
tengo	18	años	y	no	soy	una	persona	pública.	Creo	que	merezco	esa	privacidad.	Por	eso	me	convierto	en



un	monstruo	 cuando	 alguien	 quiere	 hacerme	una	 foto	 en	 esas	 circunstancias;	 en	 las	 circunstancias	más
personales.

Me	 aguanto	 con	 cosas	 que	 no	me	 gustan,	 pero	 que	me	 toquen	 a	mi	 padre	me	 saca	 de	mis	 casillas.
Necesito	esa	intimidad.	Hablo	con	él,	le	cuento	cosas;	sí,	cosas	de	Alejandra,	del	trabajo.	O	le	pido	que
nos	eche	una	mano.

—Mamá	necesita	que	la	ayudes...
Si	mi	padre	se	muere	siendo	yo	famosa,	me	hubiera	tenido	que	tragar	el	tanatorio,	el	entierro...	Pero

cuando	ocurre	eso,	llevaba	treinta	y	tres	años	muerto.	Muchos	años,	en	los	que	le	he	echado	de	menos	en
mis	dos	bodas,	cuando	nació	Alejandra,	cuando	he	 tenido	algún	 triunfo	profesional,	cuando	me	vino	el
revés	de	salud...	¡Ay...!	Mi	padre	está	muy	presente	en	mi	vida.	Según	va	pasando	el	tiempo	cada	vez	soy
más	sensible	con	su	pérdida.	Que	a	los	dieciocho	años	se	muera	tu	padre	es	un	horror.	Sobre	todo	si	se
muere	voluntariamente.

Nosotras	 tenemos	muy	claro	que	mi	madre	no	es	responsable	de	nada.	No	tenemos	ninguna	duda	de
que	ella	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	pasó.	Con	aquello	que	pasó.

Cuando	él	muere,	yo	estoy	en	casa	de	la	hermana	pequeña	de	mi	madre,	mi	añorada	tía	Leli.	Me	fijo	en
la	cara	que	pone	cuando	suena	el	teléfono	y	pienso:	aquí	ha	pasado	algo.

—¿Qué	pasa?
—Nada,	que	tu	padre	ha	tenido	un	accidente.
La	miro	y	le	digo:
—No,	mi	padre	está	muerto.
Y	salí	disparada	hacia	el	balcón.	Me	estaba	ahogando,	no	podía	respirar.	Me	faltaba	el	aire	porque	el

mundo,	en	ese	instante,	me	cayó	encima.	Me	cayó	como	una	losa,	como	el	peso	de	un	mal	sueño,	como	si
no	pudiera	escaparme	de	aquel	dolor;	de	aquel	incontenible	dolor.	Pero	en	ese	momento	sí	creo	que	ha
tenido	un	accidente.	O	prefiero	creerlo.	Sí,	un	accidente	de	coche;	eso,	eso	fue	lo	que	pasó:	un	accidente
de	coche.	Pero	no	era	verdad.

Me	llevan	con	mi	hermana	a	casa	de	mi	tía	Concha.	Toda	la	noche	en	vela;	toda	la	noche	sin	dormir,
sin	dejar	de	pensar	en	aquella	tragedia	que	había	golpeado	nuestras	vidas	de	una	forma	inesperada,	de
una	manera	cruel.	Sin	piedad.	No	sabes	dónde	estás.	No	sabes	realmente	quién	eres,	ni	quiénes	son	todas
esas	personas	que	te	rodean	y	te	abrazan	y	te	llenan	de	besos.	Y	de	lágrimas.

La	 noticia	 del	 periódico	 decía	 que	 José	 María	 Borrego	 había	 muerto	 como	 consecuencia	 de	 un
accidente	 con	 su	 arma.	Fueron	muy	generosos.	No	había	 sido	un	 accidente.	Pero	 sí	 había	 sido	 con	un
arma.

Mi	madre	llegó	de	Madrid	y	nos	reunió	a	las	dos	en	el	cuarto	de	estar	de	la	casa	de	mi	abuela.
—Hijas,	os	tengo	que	decir	algo.
Y	en	ese	momento,	llorando,	le	dije:
—¡Mamá,	¿lo	ha	hecho?	¿Lo	ha	hecho?!
—Sí,	hija:	lo	ha	hecho.
En	ese	instante	lo	odié.	Lo	odié	con	toda	mi	alma.	Con	toda	mi	rabia.	Y	mi	dolor.	Y	mi	amor.	Porque



yo	 le	quería.	 ¡Muchísimo!	Y	no	entendía	 aquello;	 aquello	que	nos	había	hecho	a	Carmen	y	 a	mí,	 pero
también	a	mi	madre.	No	podía	perdonarle	que	dejara	a	mi	madre	como	si	fuera	la	culpable	de	algo.	La
había	puesto	a	los	pies	de	los	caballos.	La	había	señalado	delante	de	sus	hijas	y	de	todos	los	demás	como
la	responsable	de	lo	sucedido.	¡¿Mi	madre?!	No:	mi	madre	no	había	hecho	nada	malo.

—¡¿Cómo	nos	has	hecho	esto?!	—me	preguntaba	una	y	otra	vez.	Me	 lo	preguntaba	cada	uno	de	 los
minutos	que	iban	pasando.	Me	lo	preguntaba	llena	de	dolor,	de	desesperación.	Hay	cosas	que	crees	que
solo	les	pasan	a	los	demás,	pero	no	a	ti.	Y,	sin	embargo,	la	vida	te	dice:	esto	te	lo	doy	a	ti.	Y	te	hunde.	Te
hunde,	tal	vez,	para	siempre.

Digo	que	nunca	le	perdonaré,	y	también	eso,	ahora,	digo	eso	con	la	boca	pequeña.	Le	perdono	porque
no	puedo	vivir	en	el	rencor.	Claro	que	le	perdono:	no	soy	una	persona	vengativa.	Y	mucho	menos	una	hija
vengativa.	No,	no	soy	de	esa	manera.	No	quiero	que	el	odio	me	arrastre,	que	me	paralice.	No	quiero	que
sea	mi	forma	de	ser.	Ni	siquiera	mi	forma	de	pensar.	Lo	que	hay	que	entender,	eso	sí,	es	que	me	duele
profundamente	por	nosotras.	Y	cuando	digo	nosotras	me	refiero	a	las	tres.

Horas	antes	él	estaba	aquí.	No	había	ningún	sobresalto	en	nuestras	vidas.	Mi	hermana	y	yo	estábamos
en	Málaga.

—Carmen,	llama	a	papá	y	dile	que	mañana	nos	vamos	con	él	a	Marbella.
Y	mi	padre	dio	una	respuesta	que,	en	aquel	momento,	nos	pasó	lógicamente	desapercibida.
—No,	espérate,	que	no	me	viene	bien.	Estoy	bastante	liado.
Y	lo	siguiente	es	lo	que	se	sabe.	O	sea,	la	historia	ocurría	con	premeditación	y	alevosía.	Sí:	llevó	a

sus	compañeros	a	comer	y	se	fue	a	casa.	Y	allí	se	pegó	un	tiro.
Fenomenal,	¿no?	Yo	siento	mucha	pena;	¡pero	mucha	pena	por	mí,	que	tenía	dieciocho	años	y	por	mi

hermana,	que	tenía	diecisiete!	No	es	fácil	convivir	con	eso.	No	es	sencillo	olvidarte	de	esa	gran	putada.
Durante	mucho	tiempo	me	molestó	que	no	me	dejaran	ver	a	mi	padre	muerto.	Con	el	paso	de	los	años,

la	 verdad	 es	 que	 lo	 agradezco.	 Prefiero	 recordarle	 vivo.	 Prefiero	 quedarme	 con	 aquel	 padre	 que	me
llevaba	 al	 parque	y	 a	 tomar	 el	 vermú	 los	domingos;	 aquel	padre	que	me	 llamaba	guapa	y	me	 sacó	de
paseo	una	tarde	de	sol	por	la	Gran	Vía	de	Madrid.	Y	al	recordar	eso	lloro	sin	consuelo	posible.	Lloro
porque	nunca	nada	podrá	devolverme	aquellos	momentos,	aquella	felicidad.	Lloro	porque	a	lo	mejor	hoy,
más	que	nunca,	lo	necesito.

Ya	hacía	 tiempo	que	vivíamos	con	el	 temor	de	que	pasara	algo.	Pero	en	silencio,	solo	con	miradas,
con	algún	suspiro	entrecortado.	Mi	padre	tenía	la	pistola	en	un	maletín.	A	veces	mi	hermana	y	yo	veíamos
que	lo	cogía	y	se	iba	de	casa.	Y,	sin	decirnos	nada,	entre	nosotras	se	palpaba	el	miedo,	el	presentimiento
de	que	ocurriera	algo	terrible.	Salíamos	a	la	terraza	y	lo	veíamos	alejarse	con	el	coche.	Y,	a	partir	de	ese
momento,	el	tiempo	se	hacía	lento	e	inquietante.	Éramos	dos	niñas	en	una	terraza	esperando	con	angustia
el	regreso	de	un	padre	que	había	salido	de	casa	con	una	pistola.	Y	cuando	regresaba	respirábamos.	Era
una	sensación	de	alivio.	Pero,	como	se	demostró,	tenía	claro	que	algún	día	lo	iba	a	hacer.	Y	lo	hizo.

Siempre	 me	 han	 dicho	 que	 mi	 padre	 estaba	 enfermo.	 No	 tengo	 ninguna	 duda.	 Por	 esa	 razón	 era
imposible	que	pidiera	ayuda.	Pero,	pese	a	eso,	no	puedo	dejar	de	pensar	que	me	desgració	la	vida	de	la
manera	más	cruel.	Tenía	cuarenta	y	ocho	años.	Le	quedaban	muchas	cosas	por	vivir.	Y	a	mí,	junto	a	él,
también.



CREYENTE,	A	PESAR	DE	TODO

Para	mí,	la	Semana	Santa	de	Málaga	es	mi	padre.	De	niña	y	de	adolescente	nos	llevaba	a	mi	hermana	y
a	mí.	Y	ahí	empezamos	a	 fijarnos	en	 los	niños;	bueno,	y	 luego,	con	el	paso	de	 los	años,	ya	en	 los	que
habían	pegado	el	estirón:	los	chicos.	«Me	gusta	este	que	lleva	el	trono»,	«pues	yo	creo	que	ese	otro	lleva
todo	el	desfile	mirándote...».	Pura	inocencia.	Y	mucha	nostalgia...

Mi	hermana	y	yo,	vestidas	de	nazarenas,	sacábamos	al	Rico	en	la	procesión.	Era	el	momento	en	que	va
preso	y	hay	que	tocar	la	campana.	Y	mi	padre,	en	primera	fila,	llevando	el	trono.	¡Eso	era	la	leche!	Un
momento	 de	 mucho	 orgullo.	 En	 aquella	 época	 los	 hombres	 llevaban	 camiseta	 interior.	 Mi	 padre	 se
cortaba	 las	mangas	para	que	el	peso	no	 le	hiciera	daño	y	no	se	 le	clavara.	En	Málaga	siempre	se	han
llevado	los	tronos	vestidos	de	traje.	Así	que	él	iba	con	su	camisa	blanca,	su	chaqueta	azul	marino	y	su
corbata	negra	o	azul.	Al	día	siguiente,	toda	la	zona	en	la	que	se	había	cortado	la	camiseta	amanecía	de	un
color	 rojizo.	 Era	 la	 consecuencia	 de	 las	 ocho	 horas	 de	 procesión;	 de	 aquella	 procesión	 en	 la	 que
nosotras,	tan	pequeñas,	hacíamos	el	recorrido	con	el	capirote	y	la	ropa	de	terciopelo	burdeos.	Eso	para
mí	era	muy	importante.

Conservo	 la	medalla	 de	mi	padre.	Años	después	hay	una	directiva	 en	 la	 cofradía	y	mi	madre	paga
parte	de	la	restauración	del	trono	de	la	Virgen	de	María	Santísima	del	Amor.	Aunque	en	esa	cofradía	es
más	importante	el	Cristo,	que	es	lo	que	llevaba	mi	padre.	El	Cristo	que	daba	la	bendición	al	preso.	Una
costumbre	que	viene	de	 la	 época	de	Carlos	 III,	 cuando	en	Málaga	hay	una	epidemia	de	 tifus	y	no	hay
quien	 saque	 al	Cristo.	Entonces	 la	gente	que	 estaba	 en	 la	 cárcel	 se	ofreció	 a	 llevarlo	para,	 al	 acabar,
regresar	a	la	prisión.	Por	eso,	cada	año,	se	libera	a	un	preso.

La	directiva	del	Rico	siempre	ha	sido	estupenda	conmigo.	Incluso	llegaron	a	imponerle	la	medalla	a
mi	hija:	para	mí	eso	es	importantísimo.	Luego	llevó	otra	directiva	que	le	valieron	otras	cosas,	en	las	que
no	voy	a	entrar	porque	sería	darle	alas	a	gente	que	no	se	lo	merece.	Ese	ha	sido	uno	de	los	grandes	daños
en	mi	vida,	 que	prefirieran	 a	una	persona	que	para	mí,	 como	ellos	 sabían	muy	bien,	 suponía	un	dolor
tenerlo	 allí,	 cuando	 esa	 cofradía	 había	 significado	 tanto	 en	 mi	 familia.	 Ha	 sido	 algo	 muy	 duro.
Muchísimo.

La	medalla	 de	mi	padre	 está	 siempre	 frente	 a	mí,	 no	de	 espaldas,	 en	mi	dormitorio.	Cuando	 en	mi
familia	ha	habido	algún	enfermo	en	un	hospital,	allí	estaba	esa	medalla.	Por	eso	me	resulta	doloroso	que
alguien	haya	preferido	comerciar	antes	que	respetar	nuestros	sentimientos.	Pero,	cada	cual	que	duerma
bien	con	su	conciencia.	Yo	la	tengo	muy	tranquila.	Cuando	en	esa	cofradía	necesitaron	apoyo	económico,
allí	estaba	mi	madre.	Y	mi	padre	llevaba	más	de	veinte	años	muerto.

Yo	conservo	la	maza.	Y	he	de	decir	que	siempre	tuvieron	la	amabilidad	de	que	tocara	la	campana	del
Cristo	para	que	entrara	en	la	Casa	de	la	Hermandad.	Siempre	agradeceré	infinitamente	a	esas	personas
ese	gesto.	Más	que	por	mí,	 porque	en	definitiva	 era	un	gesto	hacia	 José	María	Borrego.	Y	yo	 lloraba
mucho	porque	para	mí	eso	era	 lo	más	grande.	Y	luego	lo	convirtieron	en	algo	que...	en	fin,	que	 lo	que
quiero	dejar	bien	claro	es	que	mi	padre	ha	dado	mucho	a	esa	cofradía.	Por	tanto,	merecía	un	respeto.	Ojo,



no	lo	merecía	yo:	lo	merecía	mi	padre.
Cuando	ahora	sacan	el	trono	me	hace	mucha	ilusión	que	todavía	quede	algún	miembro	de	mi	familia

vinculado	a	algo	tan	importante	para	mí.	Y	me	asomo	al	balcón	y	no	puedo	reprimir	y	gritar:
—¡Te	como,	te	como!
Claro	que	me	gustaría	recuperar	una	cosa	tan	valiosa	y	que	pertenece	a	mi	vida.	Pero,	desde	luego,	no

a	cualquier	precio.
Todo	 esto	 me	 devuelve	 a	 la	 infancia,	 a	 aquel	 recorrido,	 larguísimo,	 del	 Rico.	 Llegábamos	 a	 la

Aduana,	que	es	donde	se	libera	al	preso,	y	de	ahí	nos	íbamos	a	cenar,	dejando,	mientras,	los	dos	tronos
plantados	en	mitad	de	la	calle.	¡Así,	con	dos...	bemoles!	Y	ahí	nos	ves	a	mis	padres,	a	mi	hermana	y	a	mí
comiendo	 pescadito,	 sentados	 tranquilamente	 en	 la	 mesa,	 mientras	 el	 Rico	 y	 la	 Virgen	 quedaban
aparcados	en	pleno	asfalto.	¡Surrealista!

Me	casé	con	Alejandro,	mi	segundo	marido	del	que	hablaré	más	adelante.	Yo	deseaba	con	todas	mis
fuerzas	 ser	 madre.	 Pero	 no	 me	 quedaba	 embarazada.	 Esa	 Semana	 Santa,	 en	 la	 procesión,	 le	 pido	 al
Cautivo	que	me	ayude.	A	cambio,	me	comprometo	a	ir	a	verlo	todos	los	lunes	santo	de	mi	vida.	En	julio
me	quedo	embarazada.	Y	desde	entonces	cumplo	mi	promesa.	A	lo	largo	de	mi	vida	le	he	ido	pidiendo
cosas.	Unas	se	han	cumplido	y	otras	no.	En	los	últimos	años	le	pongo	unos	pendientes	que	llevo	conmigo,
y	que	voy	cambiando	cada	vez	que	llega	ese	solemne	momento.	Tengo	que	agradecer	a	la	Hermandad	que
me	dejen	verlo	durante	el	día.	Sí,	le	doy	las	gracias	por	su	generosidad;	sobre	todo	a	su	actual	directiva,
y	 con	 todos	 los	 respetos	 a	 Juan	 Partal,	 que	 fue	 hermano	 mayor	 del	 Cautivo.	 Su	 deferencia	 me	 ha
permitido	llevar	el	 trono	del	Cautivo	cuando	vuelve	a	casa.	Ha	sido	uno	de	los	grandes	honores	de	mi
vida.	Aunque	ha	sido	un	honor	mayor	el	que	tuve	tocando	la	campana	del	Rico.

La	 Semana	 Santa	 no	 es	 solo	 un	 acontecimiento	 personal:	 es	 el	 reencuentro	 con	 mi	 familia.	 Es	 el
momento	de	las	ausencias,	demasiadas	ya;	tan	recordadas,	tan	añoradas.	Estar	allí	y	saber	que	nunca	más
voy	a	ver	a	mi	tía	Leli	supone	un	tremendo	dolor.	Ver	a	su	hijo	pequeño,	Tomás,	mi	ahijado,	llevando	un
trono,	me	emociona	y	llena	de	orgullo.	Es	un	chico	extraordinario.	Por	eso	se	mezcla	la	satisfacción	de
contemplarle	ahí,	en	la	procesión,	con	la	pena	de	que	su	madre	no	pueda	verlo.	Para	intentar	consolarme,
trato	de	imaginar	lo	feliz	que	Leli	se	sentirá	de	ese	momento	desde	donde	esté.	La	Semana	Santa	antes	de
morir,	Tomás	sacó	un	trono.	Yo	sabía	que	ella	estaba	ya	muy	malita,	y	a	mí	se	me	caía	el	alma	a	los	pies
de	verla	 llorar	mientras	procesionaba	su	hijo.	Es	un	sabor	agridulce.	Agrio	por	el	dolor.	Dulce	por	el
orgullo.	Y	tras	el	fallecimiento	de	mi	tía,	mi	madre	no	va	a	la	Semana	Santa	de	Málaga	por	primera	vez
en	su	vida.	Este	año	sí	que	hemos	estado	juntas	ella	y	yo.	Para	ella	esas	fechas	son	sus	raíces,	su	trabajo;
pero	sobre	todo	su	gente,	su	muy	querida	familia.	Ese	año	creo	que	no	habría	podido	soportarlo.



ADIÓS,	MÁLAGA

Ya	me	he	acostumbrado.	La	verdad	es	que	prácticamente	ha	dejado	de	afectarme.	¡Menudos	berrinches
me	llevaba!	¿Para	qué?	Un	día	me	di	cuenta	de	que	no	merecía	la	pena.	Y	sobre	todo	que	no	la	merecían
ellos.	 ¿Cuántos	 titulares	 con	 el	 tema?	 ¿Cuántos	 comentarios?	 ¿Cuántas	 horas?	 ¿Cuántos	 renglones?
¿Cuánta	mala	leche?	Todo	eso	y	más.	Pero,	como	digo,	ya	no	me	duele	que	digan	que	estoy	donde	estoy
por	ser	la	hija	de	quien	soy.	Hablemos	claro:	se	cuestiona,	incluso,	mi	profesionalidad.	Por	mucho	que	yo
explique,	por	mucho	que	trate	de	convencer	a	la	gente,	que	les	detalle	mi	carrera,	que	les	cuente	lo	que	he
hecho,	siempre	habrá	personas	que	no	van	a	cambiar	de	opinión.	Para	ellos	soy	lo	peor	de	lo	peor.	Una
niñata,	de	más	de	cincuenta,	pero	niñata,	que	vive	bajo	el	abrigo	de	la	Campos,	y	a	la	que	su	madre	va
imponiendo	por	los	despachos	de	las	televisiones.	¡Ay...!	Una	soberbia,	una	consentida,	que	no	ha	pegado
un	palo	 al	 agua	 en	 su	 vida.	Una	 señoritinga,	 una	 nueva	 rica	 rodeada	 de	 oro	 falso	 y	 de	 palmeros.	 ¿De
verdad	creen	que	soy	así?	Pues,	modestia	aparte,	creo	que	soy	bastante	mejor	que	 todo	eso.	Y	que	 las
cosas	no	son	así	ni	de	lejos.	La	historia	es	bien	distinta.

Cuando	ya	estoy	instalada	en	Madrid,	en	julio	de	1986,	hago	una	maqueta,	que	es	una	cinta	de	radio,	y
me	voy	con	ella	a	Málaga,	a	la	Cadena	Rato.	Yo	ya	había	hecho	mis	pinitos	en	Radio	Cadena	Española,
en	Madrid.	A	los	dieciocho	años,	mientras	mis	amigos	salían	los	fines	de	semana,	yo	me	quedaba	en	casa,
porque	me	levantaba	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	para	entrar	a	trabajar	a	las	seis.	Salía	a	las	dos	de
la	tarde	y	ganaba	39.000	pesetas	al	mes,	por	trabajar	 los	sábados	y	los	domingos.	Me	encargaba	de	la
producción	de	esos	días	y	me	dejaban	hacer	algo	delante	del	micro.	Entre	otras	cosas,	un	horóscopo	muy
divertido.

—Aries,	la	vida	te	va	a	ir	más	bien	regular.	Se	avecinan	problemas	con	tu	pareja.
Y	 le	 poníamos	una	 canción	de	Pimpinela	 o	 de	Camilo	Sesto,	 o	 de	 cualquier	 cantante	 que	 estuviera

relacionado	con	el	tema.	Así	que	ahí	están	mis	comienzos:	madrugando	los	fines	de	semana.	¡Ojo!,	no	es
nada	extraordinario.	Es	algo	que	hacen	miles	de	personas.	Lo	sé.	Pero	que	 también	conste	en	acta	que
empecé	como	una	más.

Yo	 siempre	 he	 tenido	 mucha	 curiosidad.	 Estaba	 en	 la	 producción	 y	 se	 lo	 preguntaba	 todo	 a	 mis
compañeros:	¿Esto	para	qué	sirve?	¿Cómo	funciona	esa	máquina?	¿Por	qué	se	encienden	esas	luces?	Y	el
realizador	me	miraba	como	diciendo...	«menudo	coñazo	de	ser	humano».	Y	entiendo	que	lo	pensara.	Sé
que	a	veces	resultaba	un	poco	insufrible.	Pero	gracias	a	eso	aprendí	un	huevo.

Cuando	me	voy	a	Málaga,	en	la	Cadena	Rato	había	todavía	menos	medios.	Era	algo	más	modesto,	más
artesanal.	Allí	estaba	todo:	una	mesa	de	sonido	sin	regletas,	con	potenciómetros.	Y	nada	más.	Era	como
una	 radio	 de	 juguete.	 Dos	 platos	 y	 dos	 radiocasetes.	 Esa	 era	 la	 tecnología	 que	 me	 encontré.	 Mayor
escasez,	 imposible.	 Pero	 ahí,	 con	 tan	 poca	 cosa,	 seguramente	 con	 una	 audiencia	muy	 baja,	 empecé	 a
enamorarme	 de	mi	 trabajo.	Desde	 aquellos	 primeros	momentos	 tuve	 claro	 a	 lo	 que	me	 iba	 a	 dedicar.
Estaba	comenzando	mi	carrera.	Y	me	sentía	plenamente	feliz.

Pero	mi	primer	trabajo,	antes	de	que	llegara	la	radio	a	mi	vida,	consistió	en	vender	la	revista	de	la



Guardia	Civil	por	la	calle.	Y	si	ahora	digo	que	no	lo	necesitaba	para	comer,	sé	que	corro	el	riesgo	de	que
se	me	tilde	de	altiva	y	de	sobrada.	¡No,	por	favor!	Lo	digo	precisamente	por	lo	contrario.	Si	yo	hubiera
sido	más	remilgada	habría	dicho:	«Bueno,	ahora	me	tiro	a	 la	bartola	hasta	que	encuentre	un	trabajo	en
condiciones.»	Esa	no	era	mi	manera	de	pensar.	Yo	no	me	movía	así.	No	he	sido	nunca	una	vividora.	Ni
una	chupóptera.	Un	día	decidí	no	estudiar.	Y	al	día	 siguiente	hice	 lo	mismo	que	otras	 tantas	personas:
buscarme	un	trabajo	para	ganarme	la	vida.	Creo	que,	aunque	se	empeñen	en	decir	lo	contrario,	soy	muy
normalita.

Alguna	vez	me	han	preguntado	si	me	arrepiento	de	no	haber	hecho	una	carrera.	Y	la	respuesta	es	sí.
Reconozco	que	es	una	asignatura	más	que	pendiente,	suspendida.	Me	hubiera	gustado	haber	obtenido	una
licenciatura	universitaria	sobre	todo	por	mi	madre.	Por	ella	más	que	por	mí.	Eso	no	quita	que,	por	años
en	 la	 profesión,	 no	me	 considere	menos	 periodista	 que	 uno	 titulado.	 Precisamente	 esa	 antigüedad	me
hubiera	 dado	 acceso	 directo	 al	 carnet	 de	 prensa.	 Nunca	 lo	 hice.	 De	 haber	 hecho	 una	 carrera,	 sería
Derecho.	Y	creo	que	sería	una	buena	abogada.

Pero	estaba	con	lo	de	la	Guardia	Civil.	Yo	calle	arriba	y	calle	abajo	vendiendo	la	revista,	hasta	que
un	día	digo:	voy	a	ser	azafata.	Así	que	me	metí	en	una	academia	en	la	que,	además,	nos	enseñaban	inglés.
Durante	una	clase,	va	un	profesor	y	me	pregunta:

—Va	usted	por	el	pasillo	del	avión	y	un	pasajero	le	toca	el	culo.	¿Qué	hace?
—¡Le	doy	una	hostia	y	le	arranco	la	cabeza!
—No...	eso	no	puede	ser.
—¡¿Cómo?!	¡¿Que	tengo	que	aguantarme?!
—Efectivamente...
Y	efectivamente	me	levanté	y	me	fui.	Aquello	iba	en	contra	de	mi	dignidad.	Y	no	volví.	Terminaba	así

mi	sueño	de	altos	vuelos.
Donde	sí	reconozco	que	me	metió	mi	madre	fue	en	un	programa	de	la	radio	en	el	que	ella	trabajaba.

Sí:	 ahí	me	 enchufó.	El	 director,	 el	 ser	más	 raro	del	mundo,	 pero	 al	 que	 amo	con	 toda	mi	 admiración,
Arturo	González,	un	auténtico	genio	—genio	por	lo	uno	y	por	lo	otro—,	me	convierte	en	su	mano	derecha.
En	la	de	él,	no	en	la	de	mi	madre.	Nos	reuníamos	todos	los	días	en	la	cafetería	Serrano	50.

Yo	llegaba	y	le	decía:
—Buenos	días.
—M...	—Era	su	respuesta.
Al	día	siguiente	lo	mismo:
—Buenos	días.
—M...
Así	que	al	tercer	día	llegué	y	le	dije:
—M...
Y	él	me	contestó:
—Buenos	días.
Jordi	 García	 Candau,	 director	 de	 Radio	 Cadena	 Española,	 decide	 un	 día	 apartarme	 del	 programa,



aduciendo	 que	 estar	 allí	 no	 es	 beneficioso	 para	mí.	 La	 respuesta	 de	Arturo	 fue	montarle	 un	 pollo.	 Y
entonces	me	doy	cuenta,	para	mi	propia	sorpresa,	de	que	me	apreciaba	más	de	lo	que	yo	imaginaba.	Y
amenaza	con	dejar	el	programa	si	yo	me	voy.	A	mí	ese	gesto	me	hizo	sentirme	importante	y	querida.

Desde	 entonces	Arturo	 forma	 parte	 de	mi	 vida.	Ha	 sido	 uno	 de	 los	 seres	 humanos	 que	más	me	 ha
gustado	 conocer,	 por	 su	personalidad	 compleja	y,	 por	qué	no	decirlo,	 porque	me	he	 sentido	valorada.
Llevo	mucho	tiempo	sin	verlo.	Pero	si	mañana	descuelgo	un	teléfono	y	le	digo:

—Arturo,	te	necesito.
Sé	lo	que	él	me	va	a	contestar:
—¿Dónde	quieres	que	vaya?
Yo	vengo	a	Madrid	con	dieciséis	años,	a	estudiar	en	el	Instituto	de	Radio	Televisión	Española,	como

hija	de	empleada.	Por	cierto,	para	esos	que	dicen	que	nunca	he	cogido	un	autobús	en	mi	vida...	Mi	casa
estaba	en	la	avenida	de	América	y	cogía	dos	autobuses	hasta	Moncloa.	De	allí	salía	el	que	nos	llevaba
hasta	el	Instituto,	en	la	Dehesa	de	la	Villa.	¿Que	nunca	me	he	subido	a	un	medio	de	transporte	público?
Pues	como	miles	de	personas:	tres	para	allá	y	tres	para	acá.	Insisto:	nada	extraordinario.	Pero	que	no	se
me	niegue	ni	el	pan.	Aunque,	repito,	me	da	igual	ya	lo	que	piensen.	Ni	siquiera	lo	que	digan.

Otra	cosa	es	el	metro.	Y	esa	es,	 también,	otra	explicación.	A	los	pocos	días	de	 llegar	a	Madrid	me
meto	en	una	de	las	estaciones.	Y	me	cago.	Yo	veía	a	la	gente	correr	para	arriba	y	pensaba:	«¡Algo	malo
ha	pasado!»	Así	que	me	veía	a	mí	misma	como	Paco	Martínez	Soria	tirando	de	la	maleta	de	madera.	Y,
sobre	 todo,	 sentía	 que	 me	 ahogaba.	 La	 claustrofobia	 no	 me	 dejaba	 respirar.	 Así	 que	 pensé:	 «qué
necesidad	tengo	de	pasar	por	esto».	Y	lo	tuve	claro:

—Por	arriba,	siempre	por	arriba.	¡Aunque	tarde	catorce	horas	más!
Y	fui	directa	a	la	parada	de	autobús.
Estudiaba	por	la	tarde	de	cuatro	a	ocho,	y	por	la	mañana	hacía	la	compra	y	cocinaba.	Esa	es	otra:	que

todo	me	lo	han	dado	siempre	hecho.	Que	me	han	criado	entre	algodones.	¡Y	una	mierda!	Qué	manía	y	qué
risa	me	 da	 con	 la	 insistencia	 de	 dar	 una	 imagen	mía	 tan	 alejada	 de	 la	 realidad.	 Sí,	 de	 la	 no	 siempre
amable	ni	encantadora	realidad.

Lo	que	me	ponía	de	los	nervios	eran	los	plantones	de	última	hora.
—Hija,	que	no	me	viene	bien	ir	a	comer	a	casa.
Y	yo	con	 las	 lentejas	 listas,	con	 la	mesa	preparada,	 todo	a	punto	para	comer	en	plan	 familiar,	para

contarnos	nuestras	cosas	en	torno	a	un	plato,	para	que	alguien	dijera	que	estaba	muy	rico	todo	y	que	era
una	artista	de	la	cocina...	Pues	nada.	Toda	la	mañana	haciendo	albóndigas	y	después	me	dejaban	plantada.
Y	mira	que	yo,	muy	cumplidora,	había	ido	a	la	carnicería	y	primero	había	llamado	a	mi	abuela.	Mejor
dicho:	le	había	puesto	una	conferencia	a	Málaga.

—Abuela,	¿cómo	hago	las	albóndigas?
—Mira,	hija,	compras	carne	picada,	la	aliñas	así,	la	fríes	envuelta	en	un	poco	de	harina	y	verás	qué

ricas	te	salen.
Sí,	 abuela,	 aquellas	 albóndigas	 sabían	 a	 gloria;	 quizá	 porque	 tú	 me	 enseñaste	 a	 hacerlas,	 porque

escuchaba	tu	voz	y	sentía	con	qué	cariño,	con	qué	dulzura	me	ibas	explicando	todo	lo	que	tenía	que	hacer.



Y	aunque	 estabas	 lejos,	 te	 sentía	 como	 si	 estuvieras	 conmigo	 allí,	 en	 aquella	 cocina	 de	 una	 casa	 casi
desconocida,	lejos	de	ti;	de	nuestra	Málaga.	Estabas,	pese	a	la	distancia,	en	ese	piso	de	Madrid	al	que
habíamos	llegado	para	empezar	una	nueva	vida.	O	para	mejorar	la	que	teníamos,	que	ya	me	pierdo	con
tantos	recuerdos	y	con	tantas	ausencias.	Ausencias	como	la	tuya,	mi	querida	abuela,	que	tanta	compañía
me	 hacías	 mientras	 cocinaba,	 mientras	 tratabas	 de	 que	 hiciera	 las	 cosas	 bien.	 Y	 yo	 te	 seguía	 a	 pie
juntillas.	Yo	quería	que	tú	estuvieras	orgullosa	de	mí.	Y	creo	que	lo	estabas.	Y	otra	vez	me	emociono.	Y
daría	cualquier	cosa	por	poder	llamarte	con	uno	de	estos	teléfonos	que	hay	ahora	y	que	tú	no	conociste.
Un	teléfono	por	el	que	podríamos	vernos	las	dos	mientras	hablamos.	Ya	no	hay	que	poner	conferencias,
abuela.	Y	tú	me	dirías	que	te	gusta	mucho	el	jersey	que	llevo	puesto	y	yo	te	diría	que	te	veo	muy	guapa	y
que	 te	 echo	 de	 menos	 y	 que	 las	 albóndigas	 me	 han	 salido	 perfectas	 porque	 tú	 estabas	 ahí,	 detrás,
ayudándome,	llevándome	de	la	mano	y	llenando	mi	vida	de	lo	más	importante:	cariño.

La	situación	en	aquella	casa	era	la	siguiente:	mi	madre	se	viene	a	Madrid	con	un	sueldo,	un	plus	y	dos
hijas.	Y	nos	instalamos	en	ese	apartamento	de	la	calle	Ayala,	bastante	moderno,	con	moqueta	verde	en	el
suelo.	 Entrabas	 y	 había	 un	 salón	 con	 un	 sofá	 blanco,	 un	mueble,	 que	 se	 abría	 por	 la	 noche	 para	 que
durmiera	 mi	 hermana,	 y	 una	 cocina	 americana.	 Y	 una	 mesa	 redonda	 para	 comer.	 Después	 estaba	 el
dormitorio,	 que	 ocupábamos	mi	madre	 y	 yo,	 y	 un	 baño.	 Teníamos	 un	 armario	 para	 las	 tres	 y	maletas
llenas	de	ropa	debajo	de	la	cama.	Pero	sobre	todo	teníamos	la	ilusión	de	salir	adelante,	de	ir	cumpliendo
nuestros	sueños	de,	en	definitiva,	ser	felices.

Como	la	dirección	de	Informativos	de	Radio	Cadena	Española	de	mi	madre	era	un	cargo	de	confianza,
en	uno	de	esos	cambios	de	jefes	le	bajan	el	sueldo	y	le	quitan	el	plus.	Se	queda,	pues,	con	una	nómina
bastante	apretada.	Así	que	tuvimos	que	dejar	el	piso	de	la	calle	de	Ayala	porque	no	lo	podíamos	pagar,	y
nos	fuimos	al	lado	de	la	avenida	América,	a	una	casa	que	tenía	el	marido	de	la	hermana	de	mi	abuela,	mi
tío	Pepe	Abela,	y	su	mujer,	mi	tía	María	Amparo.	En	la	parte	baja	del	edificio	había	una	tiendecita	de
ultramarinos,	a	la	que	iba	a	comprar	pan	Bimbo	y	jamón	de	York,	que	pedía	que	nos	apuntaran.

Mi	madre	me	decía:
—Niña,	solo	cien	gramos	de	jamón,	que	no	hay	dinero.
Ahora	 que	 me	 doy	 cuenta,	 nunca	 le	 he	 preguntado	 a	 mi	 madre	 si	 mi	 padre	 nos	 ayudaba

económicamente	 cuando	 nos	 vinimos	 a	 Madrid.	 De	 verdad	 que	 no	 lo	 sé.	 Y	 me	 ha	 entrado	 la	 duda.
Supongo	que	pagaría	algo.	Lo	cierto	es	que,	sin	 tirar	 la	casa	por	 la	ventana,	a	mí	nunca	me	ha	 faltado
nada.	Ese	fue	el	peor	momento:	no	vivíamos	con	escasez;	vivíamos	con	lo	justo.	Muy	justo.

Íbamos	tirando.	Así	que	ya	no	me	importa	lo	que	digan	los	demás.	No	me	importa	que	se	empeñen	en
asegurar	—porque	es	que	encima	lo	dan	por	seguro—	que	solo	podemos	vivir	en	la	abundancia.	¡Ja!	Yo
sé	vivir	bien	cuando	he	tenido	esa	posibilidad	y	sé	adaptarme	a	la	situación	cuando	es	escasa.	En	Madrid
he	tenido	la	posibilidad	de	conocer	todos	los	colores	del	arco	iris	del	dinero.	Incluso	de	los	que	te	dejan
tiesa	como	una	mojama.

En	 aquella	 época,	 mi	 madre	 iba	 un	 día	 en	 el	 autobús	 con	 el	 sueldo	 recién	 cobrado	 en	 el	 bolso:
cuarenta	mil	 pesetas.	Y	 se	 lo	 robaron.	 Se	 quedó	 sin	 nada.	 Imagínate:	 una	 ciudad	 a	 la	 que	 acababa	 de
llegar,	con	dos	hijas	pequeñas	y,	de	repente,	sin	un	céntimo	en	la	cartera.	Ella	lo	recuerda	siempre	como
una	de	las	peores	cosas	que	le	han	pasado	en	la	vida.



Mi	madre	 empieza	 a	 hacer	más	 cosas.	 La	 llaman	 para	 hacer	 programas	 en	La	Voz	 de	Madrid.	Eso
suponía	que	los	ingresos	iban	mejorando.	Estábamos	ya	menos	ahogadas.	Así	que	nos	trasladamos	a	un
piso	 bastante	 normal	 del	Paseo	de	 las	Delicias.	El	 horizonte	 se	 iba	 abriendo.	Yo	 también	 comienzo	 a
trabajar	en	la	radio	los	fines	de	semana	con	la	mujer	de	José	Antonio	Abellán,	Mara	Colás,	que	estaba
haciendo	Con	Mara	te	vas	a	enterar.	Llevo	la	producción	del	programa	y,	de	vez	en	cuando,	hago	alguna
cosa	delante	del	micro.	Ganaba	treinta	y	nueve	mil	pesetas,	así	que	si	hacía	la	compra	ya	lo	podía	pagar
con	mi	dinero.	Y	eso	era	lo	que	hacía:	poner	el	huevo.

Yo	 siempre	 he	 tenido	 una	 obsesión:	 la	 publicidad.	 Como	 no	 me	 iba	 a	 quedar	 con	 las	 ganas,
paralelamente	entro	a	trabajar	en	una	agencia,	Nueva	Strategia,	que	llevaba	las	cuentas	de	Citroën	y	de
Fujitsu.	Mi	puesto:	recepcionista.	Traducción	de	«recepcionista»:	chica	para	todo.	Para	todo	lo	que	no
hacían	los	demás,	claro.	Atender	el	teléfono,	repasar	las	facturas,	pasar	la	bandeja	en	una	reunión,	llevar
un	café	a	un	despacho...	Un	sin	parar,	un	maratón	 todos	 los	días	entre	aquellas	cuatro	paredes,	un	 ir	y
venir	con	papeles,	con	vasos	y,	por	supuesto,	con	una	sonrisa.	Eso	era	obligatorio:	sonreír.	Nunca	podías
dejar	de	hacerlo,	aunque	por	dentro	estuvieras	—y	hubo	días	que	lo	estuve,	y	mucho—	bastante	jodida.

Caigo	en	uno	de	los	momentos	emocionales	más	débiles	de	mi	vida.	Mantengo	una	relación	con	una
persona	doce	años	mayor	que	yo;	un	hombre	que,	de	pronto,	descubro	que	guarda	un	secreto:	no	es	libre.
Y	aquello	me	desestabiliza	una	barbaridad.	Me	pasaba	el	día	llorando	y	ocultándoselo	a	mi	madre.	Mi
gran	temor	era	que	ella	se	enterara.	Y	se	enteró,	sí,	pero	cuando	ya	habían	pasado	varios	años.	Se	quedó
helada.	Tiempo	atrás	yo	me	había	quedado	muerta.

Madrid,	 en	 realidad,	 me	 ha	 dado	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 muchas	 cosas,	 de	 vivir	 momentos
maravillosos.	Y	alguno	muy	puñetero.	Pero,	en	general,	esta	ciudad	me	llena	de	energía.	Es	una	tierra	muy
canalla,	 un	 remanso	 de	 paz	 o	 una	 verbena	 de	 farolillos	 y	 de	 coches	 corriendo	 como	 liebres	 por	 la
Castellana	o	por	la	periferia.	Madrid	me	gusta	porque	no	es	solemne,	porque	no	es	perfecta.	Aquí	hemos
venido	muchos	a	buscarnos	la	vida	y	otros	vienen	a	esperar	la	muerte.	Es	una	ciudad	sin	documentos,	sin
una	belleza	de	postal,	sin	ningún	prejuicio.	Incluso	puede	que	sea	una	ciudad	sin	solución.	Aunque	yo	sé
que	Madrid	es,	ante	todo,	una	esperanza.



EL	23-F	Y	OTROS	SUSTOS

Esto	de	recordar	es	un	lío.	Estaba	hablando	de	Madrid	y,	de	pronto,	me	he	ido	con	la	cabeza	otra	vez	a
Málaga.	 Bueno,	 tiene	 una	 explicación:	 hasta	 llegar	 aquí	 hubo	 que	 salir	 de	 allí.	 Aunque,	 en	 el	 último
minuto,	hubo	que	retrasar	el	viaje.	Mi	madre	tenía	que	estar	aquí	a	primeros	de	febrero.	Y	justo	entonces
le	detectan	un	mioma	en	el	útero.	Por	eso	no	la	pilla	en	Madrid	el	23-F.

En	el	colegio	ya	empiezan	a	preguntarme	si	soy	la	hija	de	María	Teresa	Campos.	Corrijo:	de	Maritere
Campos.	Algunos	lo	hacían	con	normalidad	y	otros	con	una	cierta	sorna.	Incluso	yo	he	llegado	a	negar	ser
la	hija	de	mi	madre,	que	ya	era	una	mujer	conocidísima	en	Málaga.	Para	mí	era	normal	ir	por	la	calle	y
escuchar	su	nombre.	Aunque	ella	trabajaba	en	la	radio,	la	reconocían	por	los	festivales	que	presentaba.
Era	muy	querida	en	su	ciudad.	Y	nosotras	éramos	dos	alumnas	más	del	colegio	en	el	que	había	un	cura,
don	 Pedro,	 que	 trabajaba	 en	 otros	 centros.	 Entre	 ellos	 estaba	 el	 de	 Tiro	 Pichón	 para	 gente	 con	 una
economía	más	limitada	que	en	el	nuestro.	Pero	don	Pedro	nos	llevaba	de	excursión	con	aquellos	niños	y
nos	 lo	 pasábamos	 en	 grande.	 Eran	 unos	 chavales	 estupendos	 y	 muy	 divertidos.	 Sin	 embargo,	 esa
confraternización	no	parecía	gustarles	a	algunos	padres	de	nuestro	colegio;	perdón,	a	algunos	gilipollas
cuyos	hijos	iban	a	nuestro	colegio.	Ese	tipo	de	gestos	nunca	los	he	vivido,	afortunadamente,	en	mi	casa.
Pero	aquellos	padres	creo	que	acabaron	 saliéndose	con	 la	 suya:	 al	poco	 tiempo	echaron	al	 cura.	Muy
injusto.	Don	Pedro	era	una	persona	comprometida	con	los	más	necesitados.	Y	eso,	en	mi	opinión,	es	lo
que	tiene	que	hacer	un	cura.	Y	lo	digo	porque	soy,	precisamente,	una	mujer	creyente.

Llega	como	una	bomba	inesperada	la	tarde	del	23-F.	Y	casi	lo	peor:	la	noche.	Aquella	noche	larga,	de
tantos	miedos,	 de	 tanto	 transistor	 y	 de	 tanto	 café	 para	 aguantar	 el	 tirón.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	Desde
luego	 algo	 que	 no	 era	 bueno,	 algo	 que,	 como	 se	 demostró	 poco	 después,	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los
españoles	no	querían.	Pero	el	ruido	de	los	primeros	sables	cortaba	el	aire	como	cuchillos	afilados.	En	la
radio	 empiezan	 a	 sonar	 las	 primeras	 marchas	 militares,	 y	 mi	 madre	 se	 asusta.	 Era	 una	 persona	 muy
significada	 políticamente.	 Y	 significada	 era,	 simplemente,	 que	 era	 una	 demócrata,	 alguien	 que	 había
luchado	por	las	libertades.	Mi	madre	nunca	se	quedó	atrás.

Mi	madre	participó	desde	el	principio	en	el	día	de	Andalucía.	Y	yo	recuerdo	el	primer	año,	con	 la
gente	que	se	echó	a	la	calle	a	manifestarse	pacíficamente,	familias	enteras,	como	una	marea,	recorriendo
toda	 la	 comunidad	 en	 un	 clima	 de	 fiesta	 y	 concordia.	 Pero,	 de	 pronto,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 salen	 los
antidisturbios	 y	 arremeten	 contra	 la	 gente.	 ¡Se	 arma	 la	 de	Dios!	Muere	 una	 persona.	Y	 entonces,	 con
Málaga	 en	 estado	de	 sitio,	mi	madre	 abrió	 los	micrófonos	 de	 la	 radio	 para	 que	 la	 gente	 se	 expresara
libremente.	Al	poco	tiempo	llegan	las	infames	amenazas:

—Tenga	cuidado	que	tiene	dos	hijas...
Todo	 anónimo,	 todo	muy	 cobarde,	 como	 esos	 tweets	 que	 ahora	 no	 sabes	 quién	 los	 firma	 pero	 que

saltan	por	las	redes	para	mancharte	de	mierda,	para	dejar	tu	nombre	y	tu	dignidad	y	tu	vida	heridos	por	un
fuego	que	no	sabes	de	dónde	viene,	porque	nadie	firma	esas	calumnias,	porque	no	sabes	quién	es	el	que
está	enfrente	disparando	esa	bomba	de	odio.



Así	que	mi	madre,	como	digo,	estaba	amenazada;	su	nombre	era	la	diana	de	alguien	que	no	mostraba
la	cara,	que	no	escribía	su	nombre,	pero	que	tú	podías	imaginarte	de	qué	parte	estaba:	de	la	contraria	a	la
tuya.

Mi	padre	tenía	carnet	de	la	Falange.	No	creo	que	fuera	franquista,	la	verdad.	Más	bien	pienso	que	era
un	falangista	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera.	Recuerdo	una	noche,	cuando	nos	íbamos	a	acostar,	que	de
pronto	 veo	 un	 resplandor	 en	 la	 calle.	 Nos	 asomamos	 y	 nos	 encontramos	 con	 el	 coche	 de	 mi	 madre
ardiendo.	Le	habían	prendido	fuego.	Y	allí	estábamos	en	la	calle	todos	en	bata,	a	las	once	de	la	noche,
con	 los	bomberos.	Habían	atentado	contra	el	coche	de	mi	madre	por	motivos	 ideológicos.	A	mi	padre
también	le	amenazaron	y	le	rajaron	las	cuatro	cubiertas	del	coche.	No	nos	faltaba	de	nada.

Con	 esos	 antecedentes	 ocurre	 el	 23-F.	Mi	madre,	 todo	 el	mundo	 lo	 sabía,	 se	 rodeaba	 de	 gente	 de
izquierdas,	gente	que	luchaba	por	consolidar	la	democracia.	Así	que	en	ese	momento	piensa:

—A	la	primera	que	vienen	es	a	por	mí.
Y	desaparece.
Recuerdo	el	miedo,	el	pánico	de	aquellas	horas.	Mi	padre	se	encontraba	solo,	en	casa,	y	mi	madre	no

sabíamos	dónde	estaba.	Era	una	incertidumbre	que,	por	momentos,	te	hacía	pensar	lo	peor.	Mis	abuelos
no	podían	evitar	sus	caras	de	preocupación.	Hasta	que	sale	el	Rey	y	nos	dicen:

—Niñas,	no	va	a	pasar	nada.
Pero	tú	te	vas	a	la	cama	preguntándote	dónde	está	tu	madre.	Hasta	que	aparece	y,	entonces,	respiras	y

te	quedas	tranquila,	sabes	que	ya	no	hay	peligro	y	que	la	vida	va	a	continuar	y	que	al	día	siguiente	irás	al
colegio	y	que,	afortunadamente,	todo	se	habrá	quedado	en	un	susto.	Mi	madre	fue	la	encargada	en	Málaga
de	leer	el	manifiesto	a	favor	de	la	paz	y	en	defensa	de	la	democracia.	Y	sé	que	para	ella	es	uno	de	los
mejores	recuerdos	de	su	vida.	Y	para	mí	también.



MUCHA	RADIO
Y	ALGUNAS	NUECES

Insisto:	 esto	 es	 un	 vaivén.	Me	 cuesta	 ordenar	 los	 cajones	 de	 mi	 vida.	 Y	 tengo	 que	 hablar	 de	 mis
comienzos	 en	 la	 radio.	Ya	 antes	 dije	 lo	 del	 programa	de	Málaga.	Pues	 bien,	 a	 raíz	 de	 eso,	me	 fueron
dando	más	cosas	en	la	Cadena	Rato.	Generalmente	las	cosas	que	le	tocaban	a	la	nueva	de	turno.	Y	esa	era
yo.	 En	 la	 Feria	 retransmitía	 desde	 la	 caseta	 de	 la	 Juventud,	 en	 la	 que	 actuaban	 grupos	 como	Drop	 o
Semen	Up.	A	veces	tenía	que	presentarlos.	Y,	entonces,	esas	eran	las	veces	que	salías	ganando,	porque	lo
pagaba	 el	 ayuntamiento.	Y	de	 ahí	 llegan,	 también,	 los	primeros	bolos	de	mi	vida.	Por	 ejemplo,	 iba	 al
hotel	Pez	Espada,	como	 locutora	de	una	convención,	y	yo,	muy	solemne,	 saludaba	al	excelentísimo,	al
ilustrísimo,	 a	 todos	 los	 gerifaltes	 de	 turno;	 a	 todos	 los	 ismos	 con	 sus	 corbatas	 y	 sus	 discursos	 y	 sus
aplausos	envarados	y	sus	palmaditas	en	el	hombro.	Todo	con	mucha	pompa,	con	mucho	relumbrón,	con	un
juego	de	reverencias	y	besamanos;	con	mucho	postín.	Y	después	de	enumerar	esa	lista	de	los	reyes	godos
de	la	noche,	anunciaba	el	gran	fin	de	fiesta:	¡El	Dúo	Sacapuntas!

Para	 lo	 de	 la	 caseta	 de	 la	 Feria	 iba	más	 informal,	más	 a	 la	 tenor:	 una	minifalda	 y	 una	 camiseta	 y,
¡hala!,	a	calmar	al	personal.	Tenía	21	años	y	pesaba	cuarenta	y	dos	kilos.	¡Yo	quería	engordar!	Bueno,	lo
quería	en	aquella	época...	¡Ay!,	cómo	una	cambia	de	opinión	con	los	años...	¡Y	con	los	kilos!

Llegué	a	ir	al	médico.
—Doctor,	yo	quiero	engordar.
—Váyase...	váyase	a	su	casa.	A	usted	no	le	pasa	nada.	Ya	vendrá	para	adelgazar.
¡Cuánto	me	he	acordado	de	esa	frase!
Y	mientras,	 seguía	mi	vida	en	aquella	modesta	pero	maravillosa	 radio.	Las	 tardes	de	 los	domingos

eran	 endemoniadas:	 tocaba	 fútbol.	 Eso	 significaba	 que	 tenía	 que	 estar	 pendiente	 de	 las	 conexiones,	 y
además	para	las	dos	emisoras,	Radio	Torcal	y	Radio	Málaga.	Pero	un	programa,	Sabor	andaluz,	empieza
a	ponerme	ante	mi	propio	espejo:	descubro	mi	pasión	por	la	radio.

Con	la	sintonía	de	Manolo	Sanlúcar	saludaba	a	los	oyentes.	Y	descubro	que	desde	ese	momento	estoy
haciendo	lo	que	quiero.	Descubro	una	rara	conexión	con	el	medio.	Estoy	a	gusto.	Mejor:	estoy	feliz.	El
veneno	ya	ha	hecho	su	efecto	y	sé	que	no	me	voy	a	poder	escapar.	Y	es	que,	sobre	todo,	no	me	quiero
escapar.

Se	ha	perdido	aquella	magia	de	no	saber	quién	te	está	hablando	desde	la	penumbra	de	un	estudio	de
radio.	No	sabías	si	era	joven	o	mayor,	si	era	alto	o	bajo,	guapo	o	feo...	Todo	te	lo	tenías	que	imaginar	a
partir	de	una	voz.	Ahora	es	distinto.	Les	ponemos	cara	a	los	grandes	de	la	radio.	Los	reconoces	porque
salen	en	la	tele,	en	las	revistas...	Entonces	no;	entonces	los	locutores	eran	como	un	hechizo	del	que	sabías
solo	el	nombre.	Y	nada	más.

El	día	que	me	subí	a	un	taxi	en	Málaga	y	el	conductor	me	dijo...



—¿Usted	no	es	la	de	Con	sabor	andaluz?	—En	ese	instante	fui	feliz.
Me	habían	reconocido	por	mi	voz.	Era	un	pequeño	triunfo.	Sabía	que	era	yo	aquella	locutora	que	les

hablaba	de	Juanita	Reina,	de	Marifé	de	Triana,	de	Lolita	Sevilla;	sabía	que	era	yo	la	que	les	presentaba
aquellas	canciones,	aquellas	coplas	de	toreros,	de	príncipes,	de	modistillas	y	de	meretrices.	Me	convertí
en	una	experta	en	la	materia.	No	había	título	que	se	me	resistiera	ni	pasodoble	que	no	supiera	tararear.
Aquellos	 amores	 indigestos,	 aquellas	 peripecias	 de	 romances	 inconfesables,	 de	 dramas	 rurales	 y	 de
reinas	 castizas;	 todo	 aquello	me	 quedó	 para	 siempre.	 Cuando	 años	 después	 llego	 a	 ¡Qué	 tiempo	 tan
feliz!,	cuando	tocaban	esos	temas	me	los	sabía	de	memoria.	Y	ojalá	nunca	los	olvide.

Me	empecé	a	soltar	con	aquel	programa,	en	el	que	 también	sorteábamos	 todo	 tipo	de	cosas	con	 los
oyentes.	Una	vez	regalábamos	una	tostadora.	Y	va	y	llama	mi	tía	Quica,	la	mujer	del	hermano	mayor	de
mi	madre:

—Buenas,	que	llamo	para	concursar.
Y	le	toca	a	ella	la	tostadora.	Y	yo	muerta	de	vergüenza	de	que	pudieran	pensar	que	estaba	amañado.

¡Para	nada!	Si	llego	a	saber	antes	que	es	ella,	no	le	doy	paso.	Pero	después	me	paré	a	pensar...	¡Y	por	qué
no	le	va	a	tocar	a	mi	tía!	¡Que	la	disfrute!

En	el	mes	de	junio	vengo	de	vacaciones	a	Madrid.	Y	me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que	echo	de	menos	a
mi	madre	y	a	mi	hermana.

Mi	 madre	 estaba	 colaborando	 en	 el	 programa	 televisivo	 de	 Jesús	 Hermida	 y	 la	 acompañaba	 a
Torrespaña	todos	los	días.	Como	me	aburría,	pasaba	el	tiempo	echando	una	mano	a	los	de	producción.
Llamaba	a	algún	invitado,	especialmente	los	que	iban	a	colaborar	en	el	serialillo.	Al	cabo	de	veinte	días
me	llama	Jesús:

—Señorita,	¿usted	se	quiere	quedar	aquí?
—Sin	ninguna	duda.
—Pues	quédese	haciendo	la	producción	del	serialillo.
Llamé	a	Málaga:
—Que	me	quedo.
Y	volví.



UNA	LLAVE	QUE	TODO	LO	ABRE:
HERMIDA

Tenía	23	años	y	entro	en	el	departamento	de	Producción.	Estaba	feliz.	Observando	con	detalle	 todo
aquel	mundo	tan	nuevo	y	desconocido	para	mí:	la	televisión.	Como	decía,	mi	primera	misión	era	cerrar
las	colaboraciones	de	actores	para	el	serialillo.	De	pronto,	un	compañero	se	va	y	Hermida	me	llama:

—Señorita,	¿usted	sería	capaz	de	llevar	la	producción	musical?
—Por	supuesto	que	sí.
Lo	dije	sin	titubear.	No	podía	hacerlo.	Si	quería	seguir	allí	tenía	que	decir	que	sí.	Y	yo	me	moría	de

ganas	 de	 pertenecer	 a	 aquello.	 Era	 fascinante.	 Estaba	 con	 el	 mejor	 maestro	 posible	 y	 haciendo	 un
magazine	de	éxito	en	el	que	pasaban	diariamente	muchas	cosas;	entre	ellas,	un	buen	número	de	cantantes.
Tan	 pronto	 tenía	 que	 llevar	 a	 Roberto	 Carlos	 o	 a	 Raphael;	 todos	 artistas	 de	 primer	 nivel.	 Y	 estaban
compañeras	como	Nieves	Herrero,	Irma	Soriano	o	Consuelo	Berlanga.	Después	llegarían	Concha	Galán	y
Mariló	Montero.	Y	más	nombres,	más	profesionales,	que	nos	formamos	en	torno	a	Hermida:	una	lección
diaria.

Entraba	en	la	tele	a	las	siete	menos	cuarto	de	la	mañana	y	salía	a	las	ocho	de	la	tarde.	Llegaba	a	casa
muerta	 todos	 los	 días	 y	 deseando	 que	 llegara	 el	 fin	 de	 semana.	 ¡Ay...	 qué	 ganas	 de	 que	 sea	 sábado	 y
domingo	para	descansar!	Y	cuando	empezabas	a	relajarte,	a	ponerte	cómoda,	cuando	estabas	a	punto	de
quedarte	frita	en	tu	merecidísima	jornada	festiva,	suena	el	teléfono.	Era	Hermida:

—Señorita,	no	me	gusta	la	actuación	del	principio	de	mañana	lunes.	Cámbiela.
¡Eran	las	once	de	la	noche!	¡A	quién	ibas	a	llamar	a	esa	hora	para	que	estuviera	cantando	a	las	nueve

de	la	mañana	del	día	siguiente	en	el	plató!	Te	entraban	todos	los	males.	Ahora,	he	de	reconocer	que	eso
me	curtió.	Y	mucho.	Creo	que	la	primera	semana	lloré	todos	los	días.	Hasta	que	me	dije:	se	acabó.	Esto
es	lo	que	hay.

Ahí,	 con	 el	maestro,	 empiezo	 una	 de	 las	 relaciones	 profesionales	más	 importantes	 de	mi	 vida.	Me
sentía	 valorada	 y	 respetada	 por	 él.	 Y	 eso	 que	 al	 principio	 no	 fue	 nada	 fácil.	 Los	 primeros	 días	 me
cruzaba	con	él	en	el	pasillo.

—Buenos	días,	Jesús.
Y	no	me	contestaba.
Al	día	siguiente:
—Buenos	días,	Jesús...
Y	nada.	A	la	tercera,	lo	mismo.	Así	que	a	la	cuarta,	cuando	paso	a	su	altura	por	el	pasillo,	ni	le	miro	ni

le	saludo.	Y	Jesús	reacciona:
—Buenos	días,	señorita.
¿Por	qué	hacía	aquello?	Sinceramente	yo	creo	que	iba	en	su	mundo.	Sus	famosos	monólogos,	que	eran



la	apertura	del	programa,	ni	los	escribía	ni	los	leía.	Iba	dándole	vueltas	en	su	cabeza	mientras	salía	del
despacho,	caminaba	por	los	pasillos,	se	maquillaba...	Iba	a	lo	suyo,	dibujando	en	su	mente	las	palabras
con	las	que	iba	a	saludar	a	la	audiencia.

Mi	 relación	 con	 él	 cada	 vez	 es	 mayor.	 Y	 me	 encuentro	 formando	 parte	 de	 su	 equipo	 de	 máxima
confianza.	Eso	significaba	que	no	había	horarios	y	que	tampoco	había	casi	vida.	El	fin	de	semana	me	lo
pasaba	en	casa	escuchando	cintas	de	cantantes	noveles.	No	paraba.	Pero	no	me	arrepiento.	Con	la	ayuda
también	de	mi	jefe	directo,	Raúl,	en	aquel	programa	aprendí	lo	que	es	la	televisión	desde	abajo.	Y	desde
el	corazón.

Una	 temporada	 que	 recorría	 España	 haciendo	 un	 casting	 de	 presentadores,	 del	 que	 salió	mi	 amigo
Goyo	González,	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 la	mecánica	 de	 este	 negocio.	 Por	 ejemplo,	 un	 día	 llegaba
Nico,	de	Hispavox,	y	me	decía:

—Apunta	para	el	día	de	la	Hispanidad	que	te	traigo	a	Raphael.
¡Fenomenal!	 Pero,	 claro,	 aquello	 tenía	 una	 ligera,	 llamémosla,	 contraprestación:	 para	 llevar	 a	 la

estrella	antes	tenía	que	dar	cancha	a	otros	cantantes	menos	conocidos.	Es	más:	nada	conocidos.
De	la	mañana	pasan	el	programa	a	la	tarde.	Ahí	tengo	la	oportunidad	de	conocer	a	auténticas	leyendas

de	 Hollywood.	 Por	 allí	 pasaron	 actores	 de	 la	 altura	 de	 Shirley	 MacLaine,	 James	 Stewart,	 Burt
Lancaster...	Yo	nunca	he	sido	nada	mitómana,	pero	tampoco	soy	imbécil:	me	doy	cuenta	de	que	tengo	la
oportunidad	de	saludar	a	estrellas	que	están	en	la	historia	del	cine.	Y	eso	mola.

Pero	yo	siempre	detrás,	en	la	producción,	sin	salir	en	la	pantalla	ni	para	decir	buenas	tardes.	Es	que	ni
me	 lo	planteaba.	 Jesús	 reconocía	que	yo	no	 leía	mal	 los	cues	y	que	 tal	vez	no	 fuera	un	desastre	como
presentadora,	 pero	 él	 quería	 otro	 tipo	 de	 persona	 delante	 de	 la	 cámara.	 Y,	 sobre	 todo,	 no	me	 quería
perder	para	lo	mío;	para	aquello	que	estaba	haciendo.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 trabajo	 con	mi	madre.	Pero	 ella	 en	 ese	 programa	hacía	 una	 cosa	 puntual.	Y
luego	se	va	a	 la	SER.	Cuando	Hermida	se	encarga	del	 informativo	de	 la	noche	propone	que	mi	madre
vuelva	como	su	sucesora	al	frente	del	magazine.	¿Qué	tenía	que	haber	hecho?	¿Irme	porque	llegaba	mi
madre?	Sinceramente	creo	que	no.	Vamos:	rotundamente	no.	Hasta	ahí	podíamos	llegar.



Y	TODO	CAMBIÓ	A	MEJOR

Con	mi	 madre	 acabamos	 la	 temporada	 en	 la	 franja	 de	 tarde,	 pero	 para	 la	 siguiente	 nos	 llevan	 de
Torrespaña	a	Prado	del	Rey	para	hacer	la	mañana	con	un	programa	presentado	y	dirigido	por	ella:	Pasa
la	vida.	 Por	 primera	 vez	 se	 comentan	 las	 revistas	 del	 corazón	 con	Carmen	Rigalt,	Rosa	Villacastín	 y
Teresa.	 Se	 incorporan	 al	 equipo	 profesionales	 como	Concha	Galán,	Teresa	Viejo,	Goyo	González,	mi
Belén	 Rodríguez...	 Ellos	 eran	 presentadores,	 yo	 seguía	 detrás	 de	 las	 cámaras.	 Pero	 eso,	 por	 una
circunstancia	meramente	burocrática,	estaba	a	punto	de	cambiar.	Y	con	ello	mi	vida.

El	 jefe	 de	 personal	 de	 Televisión	 Española	 nos	 dice	 que	 los	 nuevos	 contratos	 obligan	 a	 aparecer,
aunque	sea	mínimamente,	en	pantalla.	Es	la	única	manera	de	que	continuemos	trabajando	en	el	ente.	Así
que	ahí	ves	a	casi	toda	la	redacción	saliendo	en	la	tele.	Como	yo	me	encargaba	de	la	producción	musical,
pues	deciden	que	presente	 las	actuaciones	musicales.	Además,	hago	el	avance	de	contenidos.	Bueno,	y
más	 cosas;	 todos	 hacíamos	 más	 cosas,	 como	 cantar	 en	 los	 especiales.	 De	 eso	 no	 se	 salvaba	 ni	 el
apuntador.	Y	nunca	mejor	dicho:	allí	cantaba	hasta	la	regidora.

Entro	a	trabajar	en	el	equipo	Jorge	Juste,	con	el	que	me	endosaron	una	historia	sentimental	que	para
nada	 fue	 cierta.	 Cero	 patatero.	 Tampoco	 faltaban	 los	 serialillos,	 como	 uno	 en	 el	 que	 Concha	 Galán,
Gloria	 Leceta	 y	 yo	 hacíamos	 de	 hermanas.	 Por	 cierto,	 con	Gloria	me	 reencontré	 el	 año	 pasado	 en	 la
redacción	de	Sálvame.	Me	hizo	mucha	ilusión	volver	a	verla.	Cuando	yo	empezaba,	ella	estaba	ahí.	Y	yo
también	 estaba	 en	 el	 otro	 lado,	 jamás	 abandoné	mi	 trabajo	 de	 producción.	Eso	 sí:	 todo	 por	 el	mismo
precio.	Incluso	el	jefe	de	personal	me	llegó	a	decir	que	yo	iba	a	cobrar	menos.	Y	pregunté:

—¿Por	qué?
—Porque	eres	la	hija	de	María	Teresa	Campos.
Esa	fue	la	respuesta.	¡Tócate	los	cataplines!	Era	una	injusticia.	Trabajaba	como	la	que	más.	Llevaba	a

los	cantantes,	hacía	incluso	a	veces	de	regidora,	presentaba...	pues	no:	hala,	a	cobrar	menos.	Castigada
por	ser	la	hija	de	la	Campos.	Los	propios	compañeros	se	ofrecieron	a	bajar	una	parte	de	su	sueldo,	cosa
que	agradecí,	pero,	lógicamente,	me	negué	en	rotundo	a	aceptarlo.	Y	luego,	en	cambio,	cuentan	la	historia
como	la	cuentan...

Reconozco	 que	 en	 esos	 comienzos	 me	 ponía	 muy	 nerviosa.	 Bueno,	 en	 realidad	 me	 ponía	 atacada,
histérica,	 revolucionada	 como	 un	 disco	 de	 gramola.	Nadie	 lo	 notaba.	 Pero	 yo	 lo	 sabía.	 Sí,	 sabía	 que
estaba	a	punto	de	darme	un	flus,	que	temblaba,	que	me	entraban	ganas	de	salir	corriendo	por	la	puerta	del
plató	y	no	volver	jamás.	Tenía	miedo,	mucho	miedo;	sobre	todo	a	no	hacerlo	bien,	a	fallar,	a	equivocarme
en	 el	momento	menos	 indicado.	 Siempre	 he	 sido	muy	 exigente	 conmigo.	 Y	 solo	 de	 pensar	 que	 podía
patinar,	me	hacía	sudar	como	solo	se	suda	en	una	noche	de	gripe.	O	cuando	vas	camino	del	patíbulo.

Pero,	de	pronto,	entre	el	brazo	de	la	grúa	de	la	cámara	asomaba	la	cabeza	el	compañero	y	me	hacía	un
gesto	 de	 aprobación,	 una	mueca	 de	 que	 todo	 iba	 bien,	 de	 que	 nada	malo	 iba	 a	 pasar.	Y	 eso	me	 daba
mucha	 tranquilidad.	Siempre	me	gusta	 tener	 relación	con	el	equipo	de	plató.	Es	muy	 importante	contar
con	su	complicidad.	En	¡Qué	tiempo	tan	feliz!	estaba	Augusto	de	cámara.	El	simple	hecho	de	verle	allí



me	daba	una	enorme	confianza.
En	aquel	programa,	en	aquellos	inicios	de	mi	vida	televisiva,	hacíamos	un	espacio	llamado	«Su	cara

me	 suena».	 Y	 los	 presentadores	 y	 colaboradores	 nos	 disfrazábamos	 de	 estrellas	 de	 la	 canción	 y	 les
imitábamos	en	playback.	Hemos	hecho	de	Las	Grecas,	Azúcar	Moreno,	Marta	Sánchez...	Sí,	me	suena;
todo	esto	me	suena	mucho...

Cuando	 empieza	 Qué	 apostamos,	 dirigido	 por	 Francesco	 Bosserman,	 nos	 van	 llamando	 a
presentadores	 de	 la	 cadena	 para	 conducir	 las	 pruebas	 de	 exteriores.	 Yo	 hice	 dos.	 La	 primera	 fue	 en
Oropesa	subida	a	una	excavadora.	Y	mientras	hablaba	en	directo,	pensaba:	«¡Qué	hostia	me	voy	a	dar,
qué	hostia...!»	La	otra	fue	en	el	Faro	de	Moncloa,	en	Madrid,	con	los	bomberos.	Ellos	tenían	que	subir
hasta	 la	 cúpula	 escalando	 la	 torre,	 al	 tiempo	que	yo	hacía	 el	mismo	 recorrido	 en	 ascensor.	Había	una
demora	 de	 tres	 segundos	 que	 yo	 tenía	 que	 contar	 mentalmente	 para	 salir	 a	 la	 vez	 que	 ellos.	 Quedó
perfecto.	Y	los	bomberos	ganaron	la	prueba.

Yo	 seguía	 compaginando	 el	 trabajo	 de	 detrás	 de	 las	 cámaras	 con	 el	 de	 presentadora.	 Y	 seguía
muriéndome	de	miedo.

1996	será	un	año	importante:	nos	llama	Tele	5.	En	septiembre	empezamos	la	temporada.	Pero	yo	no	la
acabo:	en	junio	de	1997	me	voy	a	Canal	Nou.	Es	una	gran	oportunidad.	Me	encargan	la	presentación	de
un	programa	nuevo:	En	exclusiva.	Era	un	formato	de	Producciones	52	con	un	famoso	de	protagonista	y
dos	gradas	de	invitados:	unos	a	favor	y	otros	cuestionándolo.	Jesús	Mariñas	tenía	que	hacer	el	papel	de
quisquilloso,	 el	 que	 iba	 sacando	 punta	 toda	 la	 noche	 y	 poniendo	 en	 solfa	 al	 personaje.	 Resumiendo:
estaba	allí	para	tocarle	las	narices.

El	primer	día	la	invitada	era	Carmen	Ordóñez	y	se	lía	parda	con	el	peluquero	Ruphert.	Aquello	no	era
un	 plató:	 aquello	 era	 Sarajevo.	 La	 noche	 va	 avanzando	 y	 en	 lugar	 de	 calmarse,	 los	 ánimos	 se	 van
calentando.	La	 tensión	 iba	subiendo	por	minutos	y	yo	me	 iba	descomponiendo	por	segundos.	No	había
manera	de	cortar	la	trifulca.	Nunca	había	sufrido	tanto	en	un	directo.	Al	día	siguiente,	dos	noticias:	una
buena	y	otra	mala.	Habíamos	logrado	una	audiencia	importante,	pero	Telemadrid,	que	también	lo	emitía,
decide	 salirse	 del	 proyecto.	 La	 tercera	 noticia	 era	 que	Mariñas	 desapareció	 del	 equipo.	 No	 regresó
jamás.

Otro	programa	complicado	fue	el	dedicado	al	caso	Arny.	Como	no	se	podían	decir	los	nombres,	cada
uno	era	asignado	con	un	número:	testigo	uno,	testigo	dos,	testigo	tres...	Y	me	sueltan	por	el	pinganillo:

—Di	que	el	testigo	uno	ha	denunciado	al	tres.
Y	va	el	tres,	se	levanta	de	la	silla	y	en	pleno	directo	le	da	una	hostia	al	testigo	número	uno	que	casi	lo

mata.	Y	luego	viví	momentos	irrepetibles,	como	la	entrevista	de	tres	horas	a	Julio	Iglesias.	Estaba	feliz.
Era	mi	primer	programa	como	presentadora	 en	 solitario.	Esta	vez	 las	 cosas	 solo	podían	cambiar	para
mejor.	Y	cambiaron	para	mucho	mejor.

Me	llama	José	María	Abendaño	para	decirme	que	Ángeles	Yagüe	se	va	a	poner	en	contacto	conmigo.
Esa	propuesta	iba	a	suponer	el	momento	profesional	más	importante	de	mi	carrera:	Con	T	de	tarde.	Era
una	 apuesta	muy	 especial,	 un	 programa	 en	 una	 franja	 complicada,	 hecho	 por	 un	 equipo	 de	 gente	muy
joven:	 un	 equipo	 con	muchas	 ganas.	Todos	 se	 dejaron	 la	 piel	 en	 aquel	 (bendito)	 proyecto.	Todos	 nos
implicamos	sin	escatimar	tiempo	ni	esfuerzo.



Al	principio	para	mí	era	una	locura,	porque	seguía	haciendo	en	Canal	Nou	En	exclusiva.	Un	día	a	la
semana	grababa	Con	T	de	tarde	a	las	doce	de	la	mañana	y	a	las	tres	de	la	tarde	salía	para	Valencia	en	un
avión.	Acababa	allí	el	directo	y	en	coche	de	vuelta	a	Madrid.	Llegaba	a	casa	a	las	cinco	de	la	mañana.
Mi	vida,	entonces,	era	como	la	de	una	tonadillera:	todo	el	día	tirando	de	los	baúles.

Hago	el	primer	Con	T	de	tarde	absolutamente	ilusionada.	Pero	al	día	siguiente	me	dan	la	audiencia.
—Hemos	hecho	un	10.
—¡¿Solo	un	diez?!
—Pues	en	la	casa	están	contentísimos.
—¡¿Con	un	diez?!
Sí,	 con	 un	 diez.	 Eso	 mejoraba	 notablemente	 los	 resultados	 que	 hasta	 entonces	 había	 obtenido	 la

cadena.	Durante	una	temporada	me	llamaron	la	chica	diez,	con	un	poco	de	guasa	y	un	poco	de	alusión	a	la
media	 del	 programa.	 Los	 datos	 mejoraban	 por	 días.	 En	 diciembre	 llegamos	 a	 una	 media	 del	 16	 por
ciento.	Pero	ahí	metimos	la	pata	hasta	el	fondo:	nos	fuimos	de	vacaciones.	¡Gran	error!	A	la	vuelta	fue
como	empezar	de	cero.	Y	nos	costó	mucho	remontar.	Al	final,	poco	a	poco,	lo	conseguimos.

El	 primer	 director	 fue	 Leonardo	Baltanás,	 que	 hoy	 es	 uno	 de	 los	 altos	 cargos	 de	Mediaset.	 Luego
pasaron	 otros	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siete	 años	 de	 emisión.	 Fue	 una	 etapa	 profesional	 y	 personal	 muy
importante	 en	mi	 vida.	 El	 primer	 programa	 lo	 hicimos	 justo	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 boda	 de	 la	 infanta
Cristina	 con	 Iñaki	Urdangarín.	Yo	me	 caso	 el	 catorce	 de	marzo	 de	 1998.	 ¡Un	 lío!	Tenía	 el	 trabajo	 en
Madrid,	al	diseñador	del	vestido	en	Alicante	y	la	ceremonia	en	Santander.	Luego	hablaré	de	mis	bodas,
pero	menos	mal	que	en	ese	momento	tenía	a	Pepa	para	ayudarme,	y	luego,	durante	muchos	años,	a	Esther.
Es	esa	persona	de	confianza	que	se	hace	imprescindible	para	ti.	Se	convierte	en	tus	manos	y	en	tus	pies.
Ella	está	a	cada	paso	para	ayudarte.	Sinceramente,	eso	no	me	parece	nada	descabellado.	¡Ni	que	fuera	un
delito!	Pero	a	veces	la	gente	se	empeña	en	ensuciarlo	todo.	Y	te	acaba	llenando	de	mierda.

Durante	esos	siete	años	viví	momentos	históricos.	Nunca	se	me	olvidará	el	11-S.	Recordaré	siempre
ese	momento	en	que	me	estoy	dando	el	último	 retoque	de	maquillaje	para	empezar	el	programa.	En	 la
pantalla	veo	que	el	 informativo	da	una	 imagen	espeluznante:	un	avión	se	estrella	contra	una	de	 las	dos
torres	gemelas.	Y	a	continuación,	otro	contra	el	segundo	edificio.	Nos	quedamos	todos	mudos,	pálidos,
contemplando	aquel	atentado	en	directo,	aquel	golpe	que	cambiaría	en	buena	parte	el	rumbo	del	recién
estrenado	siglo	XXI.	Allí	estábamos	en	el	plató	todo	el	equipo,	asistiendo	espantados	a	aquel	ritual	de
muerte	y	de	odio,	a	un	acto	salvaje	que	te	rompía	todos	los	esquemas	y	que	lo	estabas	contemplando	en
una	pantalla	gigante.	Se	me	encogía	el	estómago	y	me	preguntaba:	¡Dios	mío...	a	qué	mundo	he	traído	a	mi
hija!

Otro	momento	terrible	fue	el	11-M.	Ahora	los	salvajes	nos	elegían	a	nosotros	para	darnos	un	golpe	en
la	 yugular	 de	 nuestras	 vidas.	 Hicimos	 un	 programa	 en	 el	 que	 pudieron	 reencontrarse	 salvadores	 y
salvados.	Gente	anónima	que	había	evitado	la	muerte	de	otras	personas,	que	les	habían	ayudado	en	esos
trágicos	instantes.	Fue	una	extraña	sensación.	Lo	recuerdo	con	mucho	dolor,	pero	también	con	una	lectura
positiva:	la	de	la	solidaridad.

En	 aquel	Con	 T	 de	 tarde	 lanzo	 una	 noticia	 impactante:	 «El	 príncipe	 Felipe	 tiene	 novia.	 Se	 llama
Letizia	Ortiz	y	es	la	periodista	que	actualmente	presenta	el	telediario.»	Yo	sabía	que	no	me	equivocaba,



pero	 estaba	muerta	 de	miedo.	Mi	madre	me	 llamó:	 «¡Dilo,	 dilo!»	 No	 acababa	 de	 atreverme.	 «¡Dilo,
dilo!»	Y	lo	dije.	La	fuente	estaba	bien	informada.	Al	día	siguiente	vuelve	a	llamarme	mi	madre:

—A	la	una	de	 la	 tarde	 la	Casa	Real	emitirá	un	comunicado	anunciando	el	 compromiso	de	Felipe	y
Letizia.

Estando	en	ese	programa	se	cumplieron	los	diez	años	de	Telemadrid.	Teníamos	de	invitado	a	Enrique
Iglesias	y	la	cadena	me	pide	que	le	entregue	una	camiseta	del	aniversario.	No	solo	se	la	doy,	sino	que	va
y	 se	 la	 pone.	 Y	 hay	momentos	 personales	muy	 importantes	 para	mí	 como	 cuando	 anuncié	 que	 estaba
embarazada.	Sí,	he	compartido	muchas	cosas	con	el	público;	cosas	buenas	y	porque	tenía	esa	confianza,
ese	cariño.	Estaba,	de	alguna	manera,	obligada	a	corresponderles.
Con	T	de	tarde	empieza	a	tener	dificultades	cuando	nace	Aquí	hay	tomate,	un	programa	absolutamente

revolucionario	 en	 aquel	 momento.	 Ahí	 empezamos	 a	 bajar	 de	 audiencia.	 Telemadrid	 no	 tiene	 mucho
interés	de	seguir	adelante.	Y	se	acaba.

Pero	ahí	me	llega	una	oferta	para	irme	un	año	a	Antena	3.	Acepto	encantada	y	empiezo	a	presentar	La
granja,	que	coincide	con	la	errónea	salida	de	mi	madre	de	Tele	5	y	su	entrada	en	la	cadena	en	la	que	yo
estaba	trabajando.	Aquella	equivocación	le	costó	a	ella,	y	no	solo	a	ella,	pasar	por	muchas	dificultades	y
por	muchos	 disgustos.	 Si	 se	 hubiera	 quedado	 en	Tele	 5,	 seguramente	 podría	 haber	 tenido	 la	 vida	más
solucionada:	la	oferta	que	había	hecho	la	cadena	era	muy	generosa.	Yo	me	habría	quedado	a	ciegas.	No
me	hubiera	movido	ni	un	milímetro.	En	eso	hemos	 sido	muy	 torpes.	Tendríamos	que	haber	producido,
porque	había	oportunidad	de	hacerlo,	el	programa.	Nunca	lo	hemos	hecho.	Hemos	ganado	un	sueldo;	un
sueldo	 mejor,	 peor	 e	 incluso	 extraordinario,	 pero	 jamás	 hemos	 producido.	 Si	 lo	 hubiéramos	 hecho
tendríamos	más	 seguridad	 de	 cara	 al	 futuro.	 La	 vida,	 en	 fin,	 está	 llena	 de	 errores.	 Incluso	 de	 errores
mayúsculos	como	aquel.

En	 La	 granja	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 con	 Gestmusic:	 una	 delicia.	 Te	 cuidan	 como
presentadora,	te	valoran,	confían	en	ti,	son	impecables	hasta	en	las	recogidas	en	tu	casa	para	llevarte	al
aeropuerto.	 Fue	maravilloso	 estar	 al	 lado	 de	 Tinet	 Rubira,	 director	 del	 programa,	 Toni	 Cruz	 y	 el	 ya
tristemente	 desaparecido	 Joan	 Ramon	Mainat.	Me	 sentí	 muy	 respetada	 profesionalmente.	 Dormía	 tres
días	en	Barcelona	y	el	resto	del	tiempo	volvía	a	Madrid,	donde	estaba	mi	hija.	Siempre	tuve	muy	claro
que	el	trabajo	que	aceptase	me	tenía	que	permitir	no	renunciar	a	mi	vida	personal.	Y	estaba	el	cariño	de
mis	 compañeros	 de	 plató,	 aquel	 magnífico	 equipo	 técnico.	 La	 primera	 temporada	 fue	 muy	 bien	 de
audiencia.	 La	 segunda,	 bajamos.	 En	 mi	 modesta	 opinión	 tal	 vez	 se	 equivocaron	 en	 el	 casting	 de
concursantes.	Antena	3	tenía	un	perfil	público	más	familiar,	más	conservador.	Ellos	se	decantaron	por	un
planteamiento	más	picante	y	eso	el	público	lo	rechazó.	A	mí	me	gustó	mucho	hacer	La	granja	y	creo	que
hice	un	buen	papel.	Cuando	se	me	acabó	el	contrato	con	Antena	3	a	mí	nadie	me	dijo	gracias,	ni	buenas
tardes,	ni	ahí	te	pudras.	Nadie	dijo	absolutamente	nada.

Era	una	salida	muy	diferente	a	la	vivida	en	otras	ocasiones.	Cuando	me	fui	de	Tele	5	a	Canal	Nou	me
escribió	una	carta	preciosa	un	directivo	de	la	cadena,	Mikel	Lejarza.	Y	al	dejar	Onda	Cero	de	Málaga,	el
dueño	de	todas	las	emisoras,	Ramón	Rato,	también	me	mandó	unas	palabras	muy	cariñosas.	Supongo	que
pasa	 como	 con	 todo:	 hay	 veces	 que	 las	 cosas	 terminan	 bien	 y	 otras	 que	 te	 vas	 sin	 que	 salga	 nadie	 a
despedirse	de	ti.	Y	eso	fue	lo	que	ocurrió.



Después	de	Antena	3	me	quedo	sin	 trabajo	un	año,	hasta	que	 llega	El	show	de	Flo,	 el	programa	de
monólogos,	 que	 suponía	 volver	 a	 trabajar	 con	 Gestmusic.	 Era	 una	 mezcla	 entre	 lo	 mucho	 que	 nos
divertíamos	y	lo	mucho	que	yo	sufría	por	el	temor	a	hacerlo	mal	y	por	todo	lo	que	tenía	que	hacer.	Incluso
en	una	ocasión	casi	me	quedo	coja	para	siempre.	Estaba	ante	un	monólogo,	la	experiencia	más	difícil	de
mi	vida.	Soy	tan	vergonzosa,	tengo	tanto	sentido	del	ridículo,	que	a	mí	aquello	me	costaba	lo	suyo.	Pero
me	encantaba.

Cuando	hacía	la	script	con	mi	madre	me	disfrazaba.	Era	otra	persona.	Y	eso	hacía	que	desapareciera
el	miedo.	Pero	allí	había	que	salir	vestida	de	ti	y	siendo	tú	misma.	Y	tenías	que	hacer	reír	a	la	gente.	Era
como	 un	 triple	 salto	 con	 tirabuzón	 y	 sin	 red.	 Los	 tochos	 más	 tochos	 nos	 los	 encasquetaban	 a	Mayra
Gómez	Kemp	y	a	mí.	Trabajar	con	Mayra	fue	maravilloso.	Estaba	al	lado	de	alguien	que	era	ya	historia
de	la	televisión.	Como	también	era	emocionante	compartir	el	plató	con	José	María	Íñigo.	Estaba	con	dos
de	los	grandes,	de	los	más	grandes.

Mi	mayor	momento	de	felicidad	de	la	semana	llegaba	después	de	soltar	el	monólogo,	cuando	por	fin
podía	sentarme	y	ver	el	resto	de	interpretaciones.	Al	principio	tardaba	una	hora	en	memorizar	el	guion.
Luego	ya	fui	cogiendo	carrerilla	y	al	final	con	veinte	minutos	tenía	suficiente.	Aquello	fue	un	reto.	Y	es,
sin	 duda,	 lo	 más	 difícil	 que	 he	 hecho	 en	 televisión.	 Acababa	 mi	 intervención	 descompuesta,
preguntándome	cómo	lo	había	hecho;	por	qué	el	público	se	había	reído	en	tal	momento	y	en	otro	no.	¡Era
un	descoloque	maravilloso!	Creo	que	no	lo	hice	mal.	Y	es	de	las	pocas	veces	que	digo	algo	bueno	de	mi
trabajo.	Estoy	muy	orgullosa	de	haber	vencido	 todos	mis	 temores.	De	hecho	 llegué	a	 la	 final	y	 estuve
catorce	semanas	concursando.	Definitivamente	aquello	estaba	bastante	bien.

Al	mismo	tiempo	me	voy	a	trabajar	a	Onda	Seis	con	Alfredo	Urdaci:	una	de	las	mejores	cosas	que	me
han	pasado	en	mi	carrera.	Era	un	programa	que	se	llamaba	Locos	por	Madrid	dirigido	por	mi	hermana
Carmen	y	en	el	que	prevalecía	la	información.	Fue	maravilloso	verme	en	una	mesa	del	estudio	leyendo
las	noticias	al	lado	de	Urdaci.	Para	mí	conocerle	fue	un	auténtico	descubrimiento.

Él	 acababa	 de	 salir	 poco	menos	 que	 defenestrado	 de	 Televisión	 Española.	 Pues,	 sinceramente,	me
encuentro	a	un	buen	compañero;	a	un	hombre	muy	generoso	en	el	plató.	Yo	iba	dos	veces	a	la	semana	y
arrancábamos	 los	 dos	 haciendo	 un	 sketch	 como	 si	 fuéramos	 una	 pareja.	 Era	muy	 divertido	 interpretar
aquellas	pequeñas	historias	basadas	 en	 la	 actualidad.	Teníamos	el	 guion	pegado	en	 las	páginas	de	 los
periódicos	que,	supuestamente,	estábamos	leyendo	para	comentar	las	noticias	del	día.	A	veces	nos	caían
los	papeles	al	suelo	y	teníamos	que	improvisar	sobre	la	marcha.	Pero	nos	entendíamos	muy	bien.	Hace
mucho	que	no	veo	a	Alfredo.	Pero	le	quiero.

Vuelvo	a	quedarme	sin	trabajo	y,	de	nuevo,	vuelve	a	sonar	el	teléfono.	¡Qué	importante	es	que	te	suene
el	teléfono	cuando	no	tienes	programa!	Miras	el	móvil	de	reojo.	Compruebas	que	tienes	cobertura,	que
tienes	 batería.	 Pero	 nada:	 ni	 llamadas	 perdidas	 ni	 mensajes.	 Nada.	 Entonces	 ya	 no	 es	 que	 mires	 la
pantalla	de	reojo,	es	que	no	la	pierdes	de	vista.	Vives	pegada	a	ese	pequeño	y	diabólico	artefacto,	porque
si	 los	milagros	existen	el	milagro	llegará	a	través	de	tu	smarphone	o	de	lo	que	tengas.	Y	por	fin	llegó.
Esta	vez	la	salvación	tenía	un	nombre	de	prime	time:	Mira	quién	baila.

Y	allá	que	me	fui.	Me	toca	un	grupo	sensacional	de	compañeros:	Ana	Obregón,	Los	Morancos,	Vicky
Martín	 Berrocal,	 José	 Ortega	 Cano,	 Julio	 Salinas,	 Elizabeth	 Reyes	 y	 Manuel	 Bandera.	 Un	 jurado



estupendo.	Y	además,	Poty	de	profesor.	Un	lujo.	Eso	sí,	trabajábamos	como	bestias.	Yo	ensayaba	cinco
horas	diarias.	No	podía	quedar	como	una	gilipollas,	y	menos	en	el	horario	de	máxima	audiencia.	Sí,	son
cosas	de	la	tele:	un	día	te	caes	por	la	noche	y	a	la	mañana	siguiente	ya	no	te	puedes	volver	a	levantar.

Todo	 el	 esfuerzo	 quedaba	 compensado	 con	 el	 buen	 rollo	 entre	 nosotros.	 El	 programa	 se	 hacía	 en
Barcelona.	Y	 el	 primer	 día	 nos	 dijeron	 en	 el	 hotel	 que	 cuando	 regresáramos	 después	 del	 directo	 nos
llevarían	 una	 cena	 fría	 a	 la	 habitación.	 ¡¿Una	 cena	 fría	 y	 cada	 uno	 en	 su	 habitación?!	 ¡Para	 nada!	 ¡Ni
hablar!	 Allí	 estábamos	 sobre	 todo	 la	 pandilla	 canalla:	 César	 de	 Los	Morancos,	 Aida	Gómez,	 Ortega
Cano	y	yo.	Éramos	los	más	trasnochadores.	Estábamos	de	juerga	hasta	las	cinco	de	la	mañana.	Éramos
imparables.

El	 programa	 iba	 a	 durar,	 inicialmente,	 tres	 meses.	 Pero	 como	 iba	 muy	 bien	 de	 audiencia	 al	 final
hicimos	cinco	meses.	Aquello	no	se	acababa	nunca.	Pero	yo,	encantada:	gracias	a	eso	iba	haciendo	una
hucha.	Pero	como	no	existe	la	felicidad	completa,	de	pronto	recibo	uno	de	los	palos	más	grandes	de	mi
vida:	la	enfermedad	de	mi	madre.	Acababa	el	ensayo	y	salía	corriendo	al	hospital	para	acompañarla	en
las	 sesiones	 de	 radioterapia.	 Al	 terminar,	 otra	 vez	 de	 vuelta	 a	 toda	 pastilla	 al	 aeropuerto	 para	 ir	 a
Barcelona.	Fue	un	momento	muy	complicado.	Afortunadamente	mi	madre	se	 recuperó	muy	bien.	Y	hoy
está	estupenda.

El	25	de	agosto	de	2007	comienza	un	programa	nuevo	en	Tele	5:	La	noria.	Unos	días	antes	yo	estoy	en
Marbella	y	recibo	una	llamada	de	teléfono:

—Soy	Raúl	Prieto.	—Uno	de	 los	directores	de	Sálvame	diario	actualmente—.	Estoy	preparando	un
programa	para	la	cadena.

—Yo	encantada,	pero	es	que	no	quiero	hacer	corazón.
—Te	quiero	para	la	tertulia.
Y	ahí	me	ves	sentada	junto	a	María	Antonia	Iglesias	y	Miguel	Ángel	Rodríguez.	Había	firmado	por	un

día.	Al	 final	me	quedé	casi	cinco	años.	Ahí	conocí	a	otro	profesional	como	 la	copa	de	un	pino:	 Jordi
González,	al	que	quiero	y	respeto	profundamente.	Me	encantaría	volver	a	trabajar	con	él.

En	ese	momento	Sálvame	ya	lleva	seis	meses	de	emisión,	y	al	acabar	una	grabación	de	La	noria	entro
en	el	plató	para	saludar	a	Jorge	detrás	de	las	cámaras.	Le	hago	un	gesto	de	que	no	puedo,	porque	debajo
del	 abrigo	 llevo	 la	 ropa	 que	 después	 saldría	 en	 la	 emisión	 que	 acabábamos	 de	 dejar	 enlatada.	 Pero
insiste.	Y	salgo.	Y	me	empieza	a	hacer	preguntas	por	arriba	y	por	abajo,	hasta	que	lo	suelta:

—¿Quieres	colaborar	en	Sálvame	diario?
Y	lógicamente	dije	que	sí.	Jorge,	que	como	se	sabe	tiene	mucha	guasa,	me	presenta	el	primer	día	muy

en	su	estilo.
—Hoy	empieza	con	nosotros	una	chica	nueva	que	está	empezando:	¡Terelu	Campos!
Cuando	me	siento	en	esa	mesa	me	encuentro	rara,	me	entra	una	gran	angustia,	me	veía	sin	ritmo	al	lado

de	los	demás,	sin	chispa.	Pero	ese	estado	de	pánico	me	duró	exactamente	cuatro	días.	A	partir	de	ahí	a
sentirme	como	en	familia.	Bueno,	alguna	vez,	como	una	familia	política...

Como	yo	lo	pasé	 tan	mal	al	principio,	cuando	se	 incorpora	alguien	al	programa,	por	ejemplo	Chelo
García	Cortés,	procuro	estar	a	su	 lado.	Sé	cómo	te	puedes	sentir	al	 llegar	a	un	equipo	tan	conformado
como	el	de	Sálvame.	Te	sientes	un	poco	desubicado,	no	sabes	por	dónde	sopla	el	aire.	Luego	ya	los	vas



conociendo,	 ya	 vas	 sabiendo	 de	 qué	 pie	 cojea	 cada	 uno.	 Vas	 descubriendo	 sus	 debilidades,	 sus
grandezas.	 Te	 vas,	 en	 fin,	 adaptando	 al	medio	 y	 a	 quienes	 lo	 integran.	 Por	 eso	 procuro	 ayudar	 a	 los
nuevos:	porque	yo	también	tuve	que	aprenderlo.

El	dos	de	febrero	de	2010	voy	a	Málaga	para	disfrutar,	como	todos	los	años,	de	la	Semana	Santa.	En
mitad	 del	 camino	 recibo	 una	 llamada	 de	 uno	 de	 los	 dueños	 de	 la	 productora	 «La	 fábrica	 de	 la	 tele»,
Adrián	Madrid.

—Cuando	llegues,	llámame.	Tenemos	que	hablar.
¿Qué	 tenía	que	decirme	Adrián?	¿Había	metido	 la	pata	en	algo?	¿No	 lo	estaba	haciendo	bien?	¿Me

iban	a	echar?	Todo	lo	contrario:
—Jorge	Javier	se	va	de	vacaciones	y	hemos	pensado	en	ti	para	presentar	el	Sálvame	deluxe.
—¡Voy	corriendo!
Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a	abrir	la	maleta.	Inmediatamente	regresé	a	Madrid.	Y	me	eché	a	llorar.	Era

consciente	de	lo	que	significaba	esa	llamada.	Estaba	ante	una	de	las	grandes	oportunidades	de	mi	vida.
No	podía	rechazarla.	Estaría	 loca	si	 lo	hiciera.	Y	no	podía	estropear	un	momento	así.	Y	aquel	Viernes
Santo	me	preparo	mi	primer	Deluxe.	Lo	hago	a	conciencia,	obsesionada	con	no	equivocarme.	Y	llegan
las	diez	y	digo	buenas	noches	vestida	con	un	traje	azul	celeste	de	Valentino,	con	mi	pelo	liso,	corto.	Con
mis	nervios	y	toda	mi	ilusión.	Salgo	como	si	fuera	el	instante	más	importante	de	mi	vida.	Y	quizá	lo	era.
O	al	menos	yo	lo	sentí	así.	Salgo	y	soy,	a	esa	hora,	la	mujer	más	feliz	de	la	tierra.

En	la	otra	cadena,	Jaime	Cantizano	presentaba	¿Dónde	estás	corazón?	La	competencia	era	durísima	y
los	datos	no	eran	 los	mejores	del	mundo.	Al	día	siguiente	 leo	el	 titular:	«Terelu	Campos	gana	a	Jaime
Cantizano.»	Con	todo	el	cariño	que	sabes	que	te	tengo	Jaime,	mi	querido	y	admirado	Jaime,	pero	tienes
que	entender	que	aquello	era	para	mí	muy	importante.	Pero	no,	no	lo	era	por	mí:	lo	era	por	los	demás.
Por	todas	aquellas	personas	a	las	que	no	podía	defraudar.	Cuando	un	programa	es	tuyo,	asumes	el	éxito	y
el	 fracaso.	 Pero	 cuando	vas	 a	 sustituir	 a	 otra	 persona	 lo	 último	que	 quieres	 es	 hundirle	 eso	 que	 tanto
trabajo	y	tanto	esfuerzo	le	ha	costado.	Lo	presenté	durante	cuatro	años.	En	general,	conseguimos	buenas
audiencias.	La	mejor,	un	23,5,	con	la	entrevista	a	Rosa	Benito	tras	ganar	Supervivientes.	Me	acuerdo	de
que	Jorge	me	llamó	y	con	su	habitual	humor	me	dijo:

—A	que	me	vuelvo	ya...
—Cariño,	si	lo	más	importante	de	todo	es	que	no	te	lo	haya	hundido,	que	te	lo	deje	bien	para	cuando

vuelvas.
Siempre	me	he	sentido	apreciada	y	respetada	por	Jorge	Javier.	Su	afecto	ha	sido	muy	importante	para

mí.	Hacer	Sálvame	diario	con	él	es	una	delicia,	un	regalo.	Bueno,	menos	cuando	me	toca	ser	el	centro	de
la	diana.	Pero	de	eso	él	no	tiene	la	culpa.	Creo	que	con	una	mirada	nos	entendemos.	Es	un	tío	con	una
profesionalidad	enorme,	con	una	cultura	y	un	sentido	del	humor	y	una	acidez	fuera	de	 lo	común.	Tiene
todos	 los	 ingredientes	para	conducir	un	Pegaso	como	Sálvame.	Pero	no	solo	eso.	En	realidad,	 lo	 tiene
todo	para	presentar	cualquier	programa.

Hablemos	claro:	reconozco	que	dejar	de	presentar	el	Deluxe	fue	uno	de	los	momentos	más	amargos	de
mi	carrera.	Entiendo	que	nada	es	para	siempre,	y	que	si	te	quitan	no	significa	que	no	lo	hayas	hecho	bien.
Sé	que	no.	Los	diferentes	directores	que	he	tenido	han	alabado	mi	trabajo.	Creo	que	han	agradecido	mi



entrega	al	programa	y	a	sus	decisiones:	las	he	acatado	sin	rechistar.	Siempre	me	he	sentido	muy	orgullosa
si	me	decían	que	dirigirme	era	muy	 fácil.	Es	un	buen	piropo.	Es	un	premio.	Pero,	como	digo,	nada	es
eterno.	 Qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 No	 puedo	mentir	 ni	 ocultar	 que	 eso	 lo	 llevo,	 con	mucho	 dolor,	 en	mi
corazón.

Prácticamente	no	lo	he	hablado	con	mi	madre.	Intento	no	darles	muchos	problemas	a	las	personas	que
quiero	 y	 escondo	 mi	 sufrimiento	 para	 que	 ellas	 estén	 mejor.	 Las	 malas	 noticias	 profesionales	 he
procurado	siempre	llevarlas	de	forma	relajada	que	no	se	sintieran	mal	los	que	me	rodean.	Pero	en	el	caso
del	Deluxe,	mi	madre	y	mi	hermana	no	son	tontas.	Ellas	sabían	la	ilusión	con	la	que	hacía	ese	programa.

También	me	dolió	mucho	que	quitaran	¡Qué	tiempo	tan	feliz!	Estaba	muy	cómoda	en	ese	programa	y
me	 dejaban	 hacer	muchas	 cosas.	Una	 vez	 fui	 de	 invitada	 y	 ya	me	 quedé	 hasta	 el	 final.	Cuando	me	 lo
propusieron	dudé.

—Me	van	a	decir	lo	de	siempre,	que	si	a	mí	me	enchufa	mi	madre	y	todas	esas	cosas.
—Pero	eso	nos	trae	sin	cuidado.	No	es	Teresa	la	que	te	contrata:	somos	la	dirección	del	programa	y

Mandarina,	la	productora,	los	que	queremos	que	estés	aquí.
Así	 que	 acepté.	 ¿Voy	 a	 tener	 problemas	 después	 de	 tantos	 años?	 ¿Después	 de	 tantas	 críticas?	 ¿De

tantos	palos?	¿Después	de	tantos	insultos...?	Para	nada.	Y	estuve	cinco	años.
Claro	que	he	pedido	a	mi	madre	que	me	echara	una	mano	en	alguna	ocasión.	Claro	que	le	he	pedido

que	llamara	a	fulanito	para	ver	si	me	podían	contratar	en	tal	sitio.	Claro	que	lo	he	hecho.	Yo	sí,	pero	ella
no.	Jamás	ha	movido	un	dedo	en	ese	sentido.

—Oye,	tú	que	conoces	a	este,	podrías	echarme	un	cable	con	él.
—No,	hija,	no.	¡Para	qué	queremos	más!	Si	no	lo	he	hecho	y	dicen	que	lo	hago,	imagínate	si	lo	llego	a

hacer.	No.
Con	todos	los	respetos,	querida	madre:	permíteme	que	manifieste	mi	total	desacuerdo.	Pienso	justo	lo

contrario:	ya	que	dicen	que	lo	haces,	pues	hazlo.	Así,	en	esa	ocasión,	será	verdad.	Pero	no	hay	manera	de
que	ella	lo	entienda	así.	Nunca	ha	pedido	nada	para	mí.	Su	explicación	es	que	eso	sería	perjudicial	para
mí.	Sinceramente,	yo	no	veo	que	 tenga	una	repercusión	 tan	negativa.	Todo	el	mundo	utiliza,	en	el	buen
sentido,	a	un	familiar,	a	un	amigo,	para	poder	acceder	a	alguien.	¿Dónde	está	el	delito?	¡Ojo!	Solo	pido
que	me	escuche,	no	que	me	den	el	trabajo.	Eso	mi	madre	nunca	lo	va	a	entender.	Desisto.	También	quiero
aclarar	que	 sí	me	ha	echado	una	mano	puntual	pagándome,	por	ejemplo,	el	 colegio	de	mi	hija.	En	ese
sentido	 es	 una	 mujer	 exageradamente	 generosa.	 Sus	 amigos	 lo	 pueden	 decir.	 Lo	 que	 siento	 por	 ella
merece	un	capítulo	aparte.

Mi	principal	 faceta	profesional	es	 la	de	presentadora.	Me	encantaría	volver	a	hacerlo,	y	hacerlo	ya
desde	la	madurez,	desde	el	conocimiento	del	medio	que	me	ha	ido	dando	los	años.	Cualquiera	de	los	que
nos	dedicamos	a	esto	es	normal	que	queramos	presentar.	Lo	raro	sería	decir	lo	contrario.	Lo	cierto	es	que
en	un	sitio	o	en	otro,	de	una	manera	o	de	otra,	no	me	veo	haciendo	otra	cosa	que	no	sea	dedicarme	a	esto.
Siempre	pienso	que	lo	mejor	está	por	llegar.	Y	seguro,	segurísimo,	que	algún	día	llegará.

Hay	 que	 estar	 abierto	 a	 todo,	 dispuesto	 a	 ir	 donde	 te	 toque	 y	 a	 hacer	 lo	 que	 corresponda	 en	 cada
momento.	No	 entiendo	 esa	 postura	 de	 «no,	 eso	 no	 lo	 hago».	Aquí	 estamos	 para	 una	 guerra	 o	 para	 un
sarao,	para	trabajar	por	la	mañana	o	de	madrugada,	para	rodearte	de	santos	o	de	demonios,	para	reír	o



para	lo	serio,	para,	en	fin,	lo	que	el	jefe	guste	mandar.
Me	da	igual,	por	lo	tanto,	un	magazine	que	un	programa	informativo.	Como	profesional	tengo	que	estar

dispuesta	a	afrontar	retos.	Y	si	te	toca	algo	que	nunca	has	hecho,	pues	mejor.	Más	emocionante.	Tienes
que	meterte	de	lleno	en	una	nueva	experiencia.	Es	el	encanto	de	volver	a	empezar.

Tengo	esperanza	de	volver	a	la	radio.	Eso	me	haría	mucha	ilusión.	Es	un	medio	más	personal	que	la
tele.	Todo	depende	más	de	 ti.	Es	un	 trabajo	muy	artesanal.	No	sé,	no	sé	dónde	me	empujará	el	viento.
Solo	 espero	 que	 no	 me	 falte	 el	 trabajo,	 que	 todos	 los	 días	 al	 encender	 el	 televisor	 o	 sintonizar	 un
transistor	yo	pueda	estar	ahí.	Y	estar	para	contar	algo,	para	compartir	con	esas	personas	que,	sin	que	las
conozcas,	te	hacen	uno	de	los	suyos.	Y	te	hacen	así,	feliz.	Muy	feliz.



LAS	LUQUE

La	gente	habla	de	las	Campos.	Muchísimo.	Sí:	un	reality	por	aquí,	un	palito	en	una	revista,	un	aplauso
por	allá,	una	hostia	en	un	plató.	Las	Campos.	Y	al	decir	esas	dos	palabras,	al	nombrarnos,	es	como	si	una
fuera	una	consecuencia	de	la	otra.	Como	si	Campos	fuera	una	manera	de	ser.	O	una	marca.	Pero,	cuando
dicen	«Las	Campos»,	en	realidad	deberían	decir	«Las	Luque».	Sí,	por	mi	abuela	materna,	Concha	Luque.

Mi	familia	ha	sido	un	matriarcado.	Sí,	en	el	sentido	de	que,	en	aquella	época,	eran	muy	de	decir	eso
de...	«lo	que	diga	tu	madre»	o	«lo	que	diga	tu	abuela».	Y	la	mía,	mi	queridísima	abuela,	era	una	mujer
con	mucha	personalidad.	Para	mí	ha	sido	como	una	madre.	Como	otra	madre	más.	Ella	ha	modelado	una
parte	importante	de	lo	que	soy.	Se	lo	debo	a	su	cariño,	a	su	educación.	Hemos	llegado	a	ser	diecisiete
nietos,	con	mucha	edad	de	diferencia	entre	nosotros.	Pero	mi	hermana	y	yo,	como	vivíamos	al	lado,	creo
que	teníamos	con	ella	una	relación	muy	especial.	Nosotras	la	llamábamos	«la	abuela	Cota».	El	resto	de
mis	primos	«Mamá	Concha».	A	ellos	no	les	hacía	mucha	gracia	que	nosotras	nos	dirigiéramos	a	ella	de
esa	manera.

Mi	abuela	es	un	ejemplo	de	sacrificio,	de	entrega.	Se	pasó	la	vida	dedicada	a	su	marido	y	a	sus	seis
hijos.	Primero	nacieron	dos	varones,	Juan	y	Paco.	La	niña	que	ella	deseaba,	no	acababa	de	llegar.	Casi
como	último	intento	le	fue	a	rezar	a	santa	Teresita	de	Lisieux,	que	estaba	en	una	iglesia	cercana	a	su	casa.
Le	prometió	que	si	lo	próximo	en	nacer	era	una	niña,	en	agradecimiento	le	pondría	de	nombre	el	suyo.	Y
nació	mi	madre:	santa	Teresita	de	Lisieux,	no	santa	Teresa	de	Jesús.

Luego	vendrían	Tomás,	Concha	y	Leli,	la	más	pequeña,	y	con	la	que	mi	madre,	cuando	nació,	ejercía
prácticamente	también	de	madre.

Cuando	hablo	de	matriarcado,	lo	digo	porque	la	abuela	era	la	unión	entre	todos	los	hijos.	Era	como	la
roca,	 como	 la	 tabla	 salvavidas,	 de	 toda	 aquella	 numerosa	 familia.	Durante	muchos	 años	 la	 comida	de
domingo	en	su	casa	era	algo	absolutamente	sagrado.	Eso	sí:	como	éramos	tantos,	nos	teníamos	que	turnar.
Dicen	 que	 si	 una	 mujer	 tiene	 solo	 hombres,	 tiene	 hijos	 para	 toda	 la	 vida.	 Pero	 si	 aparece	 una	 niña,
entonces	es	como	si	el	hombre	se	relajara,	como	si	dijeran:	«Mamá,	para	eso	llama	a	mi	hermana.»	Es
esa	cosa	antigua	y	machista	de	que,	como	son	mujeres,	se	entienden	mejor	entre	ellas.	En	cambio	si	son
dos	o	 tres	hombres,	 se	entregan	a	su	madre	con	más	ardor	e	 ímpetu	que	en	 la	mismísima	rendición	de
Breda.

Hasta	 los	 diecisiete	 años,	 que	 es	 cuando	 empieza	 a	 nacer	 la	 tanda	 de	 mis	 primos	 más	 pequeños,
Carmen	y	yo	éramos	las	nietas	que	teníamos	más	relación	con	la	abuela	Cota.	El	caso	es	que,	con	todas
esas	tandas	de	nietos,	en	aquella	casa	nunca	faltaban	niños.	Ni	puré.	Ni	un	lío	con	las	edades:	mi	primo
Juan	Ramón,	 el	mayor,	 solo	 se	 llevaba	 cuatro	 años	 con	 su	 tía	—y	mi	 tía—	Leli.	 Por	 eso	mis	 abuelos
nunca	 estaban	 solos	 en	 casa.	Mis	 tías	 iban	 a	 comer	 todos	 los	 días.	 Y	 a	 comer	 maravillosamente.	 El
gazpacho,	la	sopita,	las	croquetas,	las	paellas	que	—y	así	lo	hago	yo—	siempre	las	cocinaba	en	la	olla
exprés.	Todo	riquísimo.	Y	todo	muy	medido,	sin	desaprovechar	nada:	los	chanquetes	fritos	que	sobraban
de	 la	 comida	 se	 convertían	 en	 la	 noche	 en	 una	 estupenda	 tortilla	 para	 cenar.	 Aunque	 mi	 abuela	 se



flagelaba	mucho:
«Hoy	no	me	ha	salido	bien.»
«Hoy	no	está	nada	bueno.»
«Hoy	me	he	equivocado.»
«Hoy	no	sé	si	vais	a	poder	comerlo	de	lo	malo	que	está...»
¿Malo?	Estaba	de	cine,	abuela.
Eran	una	familia	de	clase	media	normal.	Nunca	media	alta.	Pero	lograron	sacar	a	sus	hijos	adelante.

El	mayor,	 Juan,	 farmacéutico;	muy	estudioso,	muy	 serio,	por	 el	que	creo	que	mi	 abuela	 tenía	una	gran
admiración;	Paco,	el	bohemio,	el	relaciones	públicas,	el	cariñoso,	un	grande	de	la	radio	que	es	el	que,
cuando	mi	madre	 tenía	 quince	 años,	 la	 lleva	 a	 aquella	 emisora	 de	Málaga	 y	 empieza	 todo;	 luego	mi
madre;	 y	 a	 continuación	 Tomás,	 economista,	 el	 orden	 por	 excelencia,	 el	 culto	 de	 la	 casa;	 Concha,
catedrática	 de	 Historia	 Económica	 en	 la	 Universidad	 de	 Málaga,	 y	 finalmente	 Leli,	 ay,	 Leli...	 mi
queridísima	 tía,	 la	 que	 amaba	 las	 artes	 escénicas,	 la	 profesora	 de	 Historia	 de	 la	 Música	 en	 el
Conservatorio	 de	Música	 de	Málaga.	 Sí,	 lo	 reconozco:	 me	 hubiera	 gustado	 estudiar	 una	 carrera.	Me
hubiera	gustado	ser	como	ellos.

Mi	abuelo,	Tomás	Campos	Prieto,	se	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	sumido	en	una	fuerte	depresión.
Y	mi	abuela	allí,	a	su	lado.	Al	lado	de	un	hombre	bueno,	honesto,	pero	un	hombre	que	por	su	enfermedad
no	te	podía	alegrar	la	vida.	Y	allí	estaba	su	mujer,	sin	quejarse	jamás,	sin	mostrar	síntomas	de	cansancio.
Una	entrega	absoluta.	Al	morirse	él,	yo	soñaba	con	que	ella	iba	a	aprovechar	para	salir,	para	viajar;	para
hacer	todo	aquello	que	le	impidió	esa	larga	etapa	un	marido	ausente.	Pues	no.	Siguió	viviendo	para	los
demás.

Mi	abuela	era	una	persona	buena	y	creyente.	Iba	a	misa,	y	a	mí	me	gustaba	ir	con	ella.	Inculcó	a	sus
hijos	el	sentido	de	la	justicia;	el	ser	generosos,	bondadosos.	Y	algo	muy	importante:	ser	compasivo	con
el	sufrimiento	de	los	demás.	Era	cero	egoísta.	Y	era	una	mujer	adelantada	a	su	tiempo.	Sacaba	horas	para
llevar	 la	contabilidad	de	 las	 representaciones	de	mi	abuelo.	Ah,	y	aunque	nos	quería	muchísimo	a	 sus
nietos,	yo	creo	que	tenía	sus	ojitos	derechos:	Juan	Ramón,	Francisco	José	y	servidora,	Terelu.

Cuando	era	pequeña	me	tumbaba	en	el	sofá	y	le	pedía:
—Abuela,	hazme	cosquillitas.
Y	me	las	hacía.
La	verdad	es	que	mis	abuelos	son	algo	importante,	muy	importante,	en	mi	vida.	Poco	antes	de	morir,

fui	a	ver	a	mi	abuelo	al	hospital,	días	después	de	interpretar	yo	El	pichi	en	la	tele.	El	pobre	ya	casi	no
reconocía	a	nadie.	Pero	al	verme,	dijo:

—Tú	eres	la	del	Pichi,	¿no?
—Sí,	abuelo.
—Pues	ahora	cántamelo	a	mí.
Y	allí	me	ves	a	mí,	muerta	de	vergüenza,	en	aquella	habitación	de	hospital,	cantando	eso	de	«Pichi	es

el	chulo	que	castiga».
Cuando	se	murió	me	 impresionó	mucho	 lo	 frío	que	estaba	su	cuerpo.	Lo	estábamos	velando	y	yo	 le



decía	a	mi	tía	Mari	Pepa.
—Tiene	frío.
—Cariño,	él	ya	no	siente	nada.
Esa	sensación	de	frío,	como	de	respiración	helada,	contenida,	como	de	vacío	o	de	abandono,	como	de

sepulcro,	me	estuvo	rondando	muchos	años	por	la	cabeza.	A	veces	te	ocurren	cosas	que	no	sabes	por	qué,
pero	no	resulta	fácil	olvidar.

Como	decía,	creía	que	después	de	eso	mi	abuela	buscaría	aprovechar	el	tiempo	que,	inevitablemente,
se	 había	 quedado	 detenido	 en	 su	 vida	 por	 la	 enfermedad	 de	mi	 abuelo.	 Pero	 no.	Mi	madre	 tuvo	 que
insistir	mucho	para	que	aceptara	ir	con	ella	a	Roma	a	ver	al	Papa.	Hay	una	foto	de	mi	abuela	enseñándole
a	Juan	Pablo	II	una	imagen	de	sus	seis	hijos.

—¡Qué	gran	familia,	señora!
Eso	 le	 dijo	 el	 Papa	 a	 mi	 abuela.	 Seguro	 que	 nunca	 olvidó	 aquellas	 palabras.	 Ni	 yo	 tampoco.	 Es

verdad:	qué	gran	familia,	abuela...
Mi	madre	consiguió	también	llevarla	todos	los	años	con	sus	hermanas	a	La	Toja.	Allí	era	muy	feliz.	Y

nosotras	 lo	 éramos	cuando	venía	a	pasar	 alguna	 temporada	a	Madrid.	El	 resto	 se	quedaba	en	Málaga,
magníficamente	cuidada,	mimada,	contemplada	por	mis	tías,	Concha	y	Leli.	Se	ponía	delante	de	la	tele	a
ver	a	su	Mari	Tere.	En	la	última	etapa	tenía	la	sensación	de	que	mi	madre	le	hablaba	desde	el	plató.	¿Y
sabes	lo	que	pienso?,	que	era	verdad:	que	mi	madre,	desde	la	distancia,	también	necesitaba	estar	cerca
de	mi	abuela.	Y	todo	lo	que	contaba	ahora	pienso	que	se	lo	estaba	contando	a	ella.

Ojalá	me	pareciera	yo	a	mi	abuela.	Parecerme,	aunque	fuera	un	poco,	en	su	capacidad	de	resignación
ante	muchas	cosas,	de	amor,	de	estar	junto	a	un	hombre	toda	la	vida	y	ante	todos	los	problemas.	Cuando
Alejandra	tenía	seis	años,	fuimos	a	verla	una	vez	a	la	casa	de	la	playa.	Ella	ya	estaba	muy	mal.	Casi	no
reconocía	a	nadie.	Pero	a	mi	hija	sí.

—Ay...	mi	niña.
La	miró,	le	tocó	la	cara	a	mi	hija,	que	le	había	llevado	un	dibujo,	y	repitió:
—Ay...	mi	niña.
Son	 las	 últimas	 palabras	 que	 recuerdo	 de	 mi	 abuela	 a	 día	 de	 hoy	 entre	 lágrimas	 al	 volverme	 a

imaginar	esa	escena	tan	tierna	y	tan	triste	a	la	vez.	A	los	quince	días	murió.	Y	no	tuve,	ante	su	cuerpo	sin
vida,	aquella	sensación	de	frío	de	mi	abuelo.	Esta	vez	era	una	sensación	cálida.

En	los	años	siguientes,	cuando	iba	a	Málaga,	salía	del	hotel	y	sin	darme	cuenta	me	veía	caminando	en
dirección	 a	 la	 casa	 de	mi	 abuela.	 Pero	 eso	 era	 imposible.	Era	 un	 sueño.	Hacía	 tiempo	que	mi	 abuela
había	muerto.



DOS	MATRIMONIOS	Y	MI	MAYOR
ÉXITO:	ALEJANDRA

En	 1989	 yo	 trabajaba	 en	 el	 programa	 de	 Jesús	 Hermida.	 Y	 él	 también.	 Yo	 seguía	 haciendo	 la
producción	 musical.	 Él	 era	 un	 operador	 de	 cámara.	 Y	 allí	 estábamos	 los	 dos.	 Casi	 cuatro	 horas	 de
directo,	más	los	ensayos,	sonorización	y	otros	momentos,	como	cuando	el	jefe	nos	ponía	firmes	a	alguno,
hacía	que	el	 equipo	pasara	mucho	 tiempo	 junto	y	 estuviera	 especialmente	unido.	 Incluso	a	 la	hora	del
almuerzo	en	el	comedor	de	Torrespaña.	Éramos	una	piña.	Yo	notaba	miraditas	por	su	parte.	Y	él	tenía	que
notar	por	la	mía	lo	mismo.	Era	muy	alto.	Yo	no.	Y	muy	delgado.	Yo,	entonces,	también.	En	fin,	que	la	cosa
prometía,	 hasta	 que	 descubrí,	 aterrada,	 un	 pequeño	 pero	 revelador,	 insalvable	 y	 dramático	 detalle:
llevaba	un	anillo	de	casado.	Y	dije:

—¡SOS,	este	que	ni	se	me	acerque!
El	cupo	de	casados	ya	estaba	cubierto.	Ya	lo	había	pasado	lo	suficientemente	mal	con	aquel	novio	que

me	trajo	por	la	calle	de	la	amargura.	A	Dios	había	puesto	por	testigo	de	que	nunca	más	volvería	a	ser	la
otra,	la	otra.	Pero	lo	fui.

Bueno,	 solo	 al	 principio.	 Un	 poquito.	 Casi	 nada.	 Se	 llamaba	Miguel	 Ángel.	 Y	 era	 compañero	 de
Antonio,	el	que	luego	sería	durante	veinte	años	el	marido	de	mi	amiga	Concha	Galán.	Empezamos	a	salir
a	comer	los	cuatro	por	la	zona	de	bares	de	Torrespaña.	Un	cocido	por	aquí,	una	paella	por	allá,	un	tonteo,
una	risa	tonta	y	ya	se	sabe:	el	roce	hizo	el	cariño.

Me	contó	su	historia.	Sí,	reconoció	que	llevaba	muchos	años	casado,	pero	que	la	relación	no	pasaba
por	su	mejor	momento.	Eso	era	evidente...	Lo	que	yo	no	tenía	claro	era	el	nivel	de	gravedad:	¿era	una
pareja	en	la	sala	de	reanimación	o	en	la	sala	de	espera	del	abogado?	Seguramente	opté	por	la	postura	que
menos	me	complicaba,	en	principio,	la	vida:	cerré	los	ojos.	A	veces	es	la	mejor	manera	de	ver	las	cosas:
cerrando	los	ojos.	Imaginé	que	era	un	matrimonio	en	fase	de	desahucio,	un	matrimonio	como	uno	de	esos
países	raros	que	van	a	las	olimpiadas:	sin	ninguna	posibilidad	de	colgarse	una	medalla.	Al	menos	en	esta
ocasión	 le	veía	 todos	 los	días	entre	 semana	en	el	 trabajo.	Sinceramente,	 la	 cara	con	 la	que	 llegaba	al
trabajo	no	era	la	de	alguien	con	dobles	intenciones.	Y	entonces	tomé	una	decisión:	jugármela.	Esta	vez	no
iba	a	salir	mal.	Aquello	podía	ir	en	serio.

Y	tanto	que	lo	fue.	Al	poco	tiempo	los	cuatro	que	comíamos	juntos	estábamos	compartiendo	el	alquiler
del	 piso	 del	 Paseo	 de	 las	 Delicias	 que	 acababa	 de	 dejar	 mi	 madre.	 Digamos,	 por	 no	 quitarle
romanticismo	al	asunto,	que	aquel	era	nuestro	sitio.	Concha,	Antonio,	Miguel	Ángel	y	yo	cenábamos	allí	y
después	cada	pareja	se	iba	a	su	habitación.	Y	no	precisamente	a	ver	la	tele.	Ya	sé	que	le	están	poniendo
un	 nombre	 a	 ese	 lugar,	 por	 la	 función	 que	 cumplía.	 Por	 suavizar,	me	 van	 a	 permitir	 que	 yo	 lo	 llame
«nuestro	escondite».

Lo	que	parecía	evidente	era	que	las	cosas	con	su	mujer	no	estaban	nada	bien.	Si	no	fuera	así,	¿cómo	se
podría	explicar	que	él	me	invitara	a	pasar	nueve	días	en	Santo	Domingo,	concretamente	en	Punta	Cana?



Una	noche	vale,	pero	a	ver	qué	milonga	le	largas	a	tu	pareja	para	estar	fuera	de	casa	más	de	una	semana.
No	sé	qué	le	contó.	Ni	lo	pregunté.	Era	un	asunto	entre	ellos.

Mis	problemas	 llegaban	con	el	 fin	de	semana.	Ahí	 le	perdía	 la	pista.	Ahí	sí	que	me	convertía	en	 la
otra,	 la	otra,	 la	que	no	tiene	derecho.	En	sábado	y	domingo	solo	podíamos	comunicarnos	por	el	busca,
una	cosa	que	hoy	nos	parece	muy	antigua,	pero	que	entonces	era	lo	más	de	la	modernidad.	Antes	de	que
llegaran	los	SMS	y	los	whatsapp	y	todas	esas	cosas,	existían	los	buscas:	tú	llamabas	a	una	centralita	y
decías	que	querías	mandarle	un	mensaje	a	tal	abonado.	Le	dictabas	el	texto	y	se	lo	enviaban	por	escrito	a
un	aparatito	con	una	pantalla.	Claro,	la	cosa	estaba	limitada.	Por	ejemplo,	te	enfadabas	con	el	titular	del
busca	y	no	podías	decirle	todo	lo	que	te	pedía	el	cuerpo.

—¡Dígale	que	es	un	cabrón!
—Ah,	no;	yo	eso	no	se	lo	digo.
—Pues	dígale	que	se	vaya	a	la	mierda.
—¿A	la	mierda?
—Sí.
—Pues	tampoco.
Y	allá	que	nos	fuimos	a	Santo	Domingo.	Era	mi	primer	viaje	largo.	Con	25	años	y	nunca	había	ido	tan

lejos.	Lo	pasamos	fenomenal.	Eso	sí,	cuando	se	me	acabaron	las	cremas	que	había	llevado	de	España,
compré	unas	allí	que	solo	de	recordarlas	me	ponen	la	piel	de	gallina:	literalmente.	Me	doy	media	vuelta
en	la	hamaca	y	me	pongo	a	gritar	como	una	posesa:

—¡Miguel	Ángel,	que	me	he	quemado!
En	el	sentido	metafórico	también	me	estaba	empezando	a	subir	una	rojez	por	la	piel	y	por	el	alma	y

por	la	paciencia.	Pasaba	el	tiempo	y	todo	seguía	igual.	Pero	yo	no	estaba	dispuesta	a	seguir	así	toda	la
vida.	Yo	nunca	le	dije	que	se	separara.	No	le	di	a	elegir.	Simplemente	me	puse	en	mi	sitio.	Y	se	separó.

Nos	 fuimos	 a	 vivir	 a	 una	 casa	 grande	 de	 alquiler	 en	 Las	 Rozas.	 A	 veces	 él	 tenía	 turnos	 que	 le
obligaban	a	salir	a	las	cinco	de	la	mañana	de	casa.	Y	allí	me	quedaba	yo	más	sola	que	la	una	y	pasando
más	miedo	que	con	una	película	de	Amenábar.	Nos	faltaba	solo	dar	un	paso:	la	boda.	Y,	a	los	dos	años	y
medio,	lo	dimos.

Ocurrió,	 por	 lo	 civil,	 el	 22	 de	mayo	 de	 1993	 en	 los	 Juzgados	 de	Málaga	 y	 lo	 celebramos	 en	 los
salones	 Lepanto.	 Yo	 llevaba	 un	 traje	 clásico	 de	 Matías	 Montero,	 con	 encaje	 de	 chantillí.	 Aunque
estábamos	alojados	en	el	hotel	Málaga	Palacio,	yo	me	fui	a	vestir	de	novia	a	casa	de	mis	abuelos.	Sus
vecinos	eran	mi	tía	Amparo,	la	hermana	de	mi	abuela	y	su	marido,	José	María	Abela,	que	había	fallecido
una	 semana	antes	de	mi	boda.	Mientras	me	ponía	 la	 ropa	me	vino	 como	un	 flash.	Yo	estaba	muy	 fría.
Agobiada.	 No	 tenía	muy	 claro	 si	 después	 de	 dos	 años	 y	medio	 la	 relación	 se	 había	 deteriorado.	Me
preguntaba	si	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	era	lo	más	conveniente.	Pero	no	me	voy	a	volver	atrás:	me
caso.

Cuando	salgo	del	 juzgado	estoy	un	poco	como	descentrada.	Le	digo	a	Miguel	Ángel	que	se	 suba	al
coche.	Nos	dice	el	conductor:

—¿A	dónde	la	llevo?



—A	mí	me	lleva	al	sitio	del	que	me	sacó.
Y	nos	presentamos	en	casa	de	mis	abuelos.	Él	no	salía	a	la	calle,	estaba	muy	mal.
—Abuelo,	 que	 ya	me	 he	 casado	—le	 dije	 y	 no	 precisamente	 con	mucho	 entusiasmo.	Y	 llamo	 a	 la

puerta	de	mis	primos.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
—Nada,	que	ya	me	he	casado...	—les	comenté	a	ellos	con	la	misma	dejadez	que	al	abuelo.
—¡Lo	tuyo	es	muy	fuerte!
—Sí,	ya	estoy	casada.
Ellos	notaron	que	me	pasaba	algo	raro.	Y	sin	dudarlo	un	segundo,	cambiaron	de	planes	y	dieron	por

terminado	el	luto:
—Nos	arreglamos,	nos	vestimos,	y	nos	vamos	todos	al	banquete.
Me	dieron	una	gran	alegría.	La	que	no	tuve	esa	noche,	mi	noche	de	boda.	Contra	todo	pronóstico,	me

llegó	la	regla.	Una	visita,	pues,	muy	oportuna...
Nos	vamos	cuatro	días	de	luna	de	miel	a	Roma.	No	se	podía	más	tiempo,	porque	nosotros	teníamos	un

espacio	patrocinado	por	el	BBVA	que	nos	pagaban	muy	bien,	y	tenía	que	volver	para	hacerlo.	Nos	vamos
al	hotel	Excelsior,	nos	dan	una	habitación	maravillosa	y	se	nos	presenta	una	anfitriona	excepcional.	La
mejor	posible	en	Roma:	Paloma	Gómez	Borrero.

Gracias	a	ella	conocimos	una	Roma	diferente.	Y	nos	dice	que	nos	va	a	llevar	a	la	audiencia	papal	de
Juan	Pablo	II.

—Paloma,	que	acabo	de	casarme	por	lo	civil.
—¡Nada,	mujer,	eso	no	es	ningún	problema!
—Es	que	me	voy	a	poner	muy	nerviosa.
—Tranquila,	 yo	 te	 voy	 a	 poner	 en	 la	 primera	 fila	 y	 cuando	 él	 se	 acerque,	 tú	 le	 dices:	 «¡Santidad,

española!»
Y	así	lo	hice:
—Santidad,	le	esperamos	muy	pronto	en	España.
Me	pasó	su	mano	por	la	cara	y	me	dijo:
—¡Española!
Fue	muy	emocionante.	Recuerdo	que	 llevaba	un	vestido	 rosa	de	 lunares	negros.	Y	el	pelo	como	de

moldeado	 recogido	 con	 dos	 horquillas.	 El	 resto	 del	 tiempo	 Paloma	 nos	 llevó	 con	 su	 marido,	 en	 un
Cinquecento,	por	toda	la	ciudad.	Y	fue	la	primera	vez	en	la	vida	que	pido	unos	raviolis	y	me	traen	tres	en
un	plato.	Tres	gigantes,	rellenos	de	espinacas.	Nos	subió	hasta	una	especie	de	cerro	y	nos	dijo:

—¿Veis	esa	puerta	de	madera	destrozada,	como	si	fuera	la	entrada	a	una	casa	abandonada?
—Sí.
—Pues	ahora	mirad	por	ese	agujero...
Y	de	repente	nos	encontramos	con	una	vista	espectacular,	grandiosa,	bellísima:	dos	hileras	de	cipreses

y	al	fondo,	a	lo	lejos,	la	cúpula	de	San	Pedro	como	enmarcada	en	el	horizonte.	Para	compensar	toda	esa



visión	 idílica,	 la	verdad	es	que	Roma	me	pareció	una	ciudad	carísima.	Un	café	y	una	Coca-Cola,	mil
pesetas.	¡Y	de	pie!

Ahora,	 cuando	Paloma	acaba	de	 irse	de	 la	noche	a	 la	mañana,	me	 impresionó	 reencontrarme	 tantos
años	después	con	su	marido	y	sus	hijos.	Pero	como	no	me	quiero	poner	triste,	prefiero	recordarla	cuando
trabajábamos	 juntas	y	 llegaba	cada	semana	a	hacer	su	espacio	y	entraba	por	 la	puerta	como	si	 fuera	a
poner	 un	 puesto	 en	 el	mercadillo:	 pasta,	 quesos,	 tabaco...	Venía	 con	 los	 encargos	 que	 le	 hacíamos.	Y
venía,	siempre,	con	una	sonrisa.

Volvemos	a	Madrid	y	empezamos	con	nuestra	vida	normal.	Mejor	dicho:	con	nuestra	vida	 rutinaria,
monótona.	Tal	vez	en	un	intento	de	echarle	un	poco	de	sal	a	todo	eso	nos	vamos	a	pasar	la	Nochebuena	y
la	Nochevieja	a	Tailandia.	El	primer	día	que	me	despierto	en	Bangkok	me	asomo	a	la	ventana	y	veo	que
la	ciudad	está	envuelta	en	un	extraño	color.	Bajo	a	recepción	y	pregunto:

—¿Es	niebla?
—No,	es	mierda.
Una	 contaminación	 enorme	 que	 teñía	 todo	 el	 paisaje	 de	 un	 color	 oscuro	 e	 impregnaba	 el	 aire	 de

suciedad.	Eso,	estaba	muy	bien	definido	por	el	empleado	del	hotel:	era	mierda.
En	un	gran	mercado	entro	y	arraso.	Era	el	paraíso	de	las	imitaciones.	Me	compré	los	reyes	de	toda	la

familia.	Cuarenta	polos	a	cien	pesetas	cada	uno,	relojes,	bolsos...	todo	falso	falsísimo.	Hasta	unos	budas
que	después	te	mandaban	a	casa.	No	nos	faltó	detalle.

Fuimos	a	un	restaurante	en	el	que	pude	descubrir	algo	que	desconocía:	la	comida	china	que	tomamos
aquí	no	 es	 como	 la	 comida	china.	 ¿Me	explico?	Y	 llegamos	por	 fin	 a	Phuket,	 cuyas	playas	me	habían
hecho	soñar	antes	de	conocerlas	y	que	resultaron	ser	un	absoluto	fiasco.	¿Te	vas	al	culo	del	mundo	para
eso?	Y	me	bañé	en	la	piscina,	que	me	ofrecía	más	garantías	de	salubridad.	To	pa	na.

Por	supuesto	que	volamos	en	turista.	Menos	cuando	estaba	con	Carlos,	que	era	piloto	de	Iberia,	solo
una	vez	en	mi	vida	he	comprado	un	billete	en	Business.	Esto	que	se	sepa.	Bueno,	a	lo	que	iba:	en	el	avión
de	 regreso,	 que	 por	 cierto	 pagamos	 una	 pasta	 importante	 por	 exceso	 de	 equipaje,	 de	 tanta	mercancía
falsa,	casi	me	muero	de	frío.	Yo,	y	el	resto	de	los	pasajeros,	que	sacaron	sus	jerséis.	Todos,	en	fin,	menos
la	azafata.

—¿Podría,	por	favor,	bajar	el	aire	acondicionado?
—No,	porque	nadie	protesta.
—¡Pero	¿usted	cree	que	la	gente	se	está	abrigando	porque	tiene	calor?!
Y	después	de	mucho	insistir	quitó	el	aire.	Llegamos	a	Zúrich	para	enlazar	con	el	vuelo	de	Madrid	y	me

dicen	que	han	perdido	nuestro	equipaje.	Sí,	esas	bonitas	maletas	repletas	de	imitación	y	que	nos	habían
hecho	pagar	una	fortuna	porque	pesaban	más	de	la	cuenta.	Por	fin	aparecieron	y	el	día	de	Reyes	fui	 la
Baltasara	de	los	polos.	Por	cierto,	dieron	un	resultado	buenísimo.

Cuando	empiezo	mi	relación	con	Miguel	Ángel	yo	estaba	enamorada.	Pero	cuando	me	caso	ya	tengo	la
sensación	de	que	algo	no	funciona	en	aquella	pareja.	Y	entonces	me	pregunto	si	ha	sido	una	buena	idea	la
de	formalizar	nuestra	historia.	No	es	fácil	hacerse	uno	mismo	este	tipo	de	reflexiones,	pero	hay	momentos
en	los	que	te	tienes	que	parar	para	tomar	la	temperatura	de	tus	sentimientos.	Estoy	empezando	a	ponerme
—más—	 cursi.	 Pero	 aunque	 la	 gente	 pueda	 tener	 otro	 concepto	 de	 mí,	 apuesto	 y	 fuerte	 por	 ese



matrimonio.
Miguel	Ángel,	que	era	una	buenísima	persona,	y	yo	no	teníamos	grandes	discusiones.	En	realidad,	no

teníamos	nada	que	mereciera	la	pena	ser	destacado.	Él	era	muy	tranquilo.	Y	me	fue	llevando	poco	a	poco
a	este	terreno,	el	suyo,	en	el	que	nunca	pasaba	nada.	Ni	bueno	ni	malo.	Me	alejé	de	los	amigos,	me	aislé.
No	salíamos	los	fines	de	semana.	Al	principio	esa	calma	te	gusta,	pero	llega	un	momento	en	que	te	ahoga.
No	 recuerdo	 que	 se	 le	 ocurriera	 ir	 aquí	 o	 allá,	 hacer	 esto	 o	 lo	 otro...	No.	Y	 yo	 era	más	 inquieta.	Yo
necesitaba	un	poco	de	rock	and	roll.

Mi	madre	planea	hacer	dos	casas	adosadas	en	la	urbanización	Molino	de	la	Hoz,	la	misma	zona	en	la
que	 vive	 actualmente.	 Aquellos	 eran	 unos	 chalés	 que	 se	 compraban	 sobre	 plano	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,
permitían	modificaciones.	Fuimos	a	ver	los	planos	para	ver	qué	cosas	queríamos	cambiar.	Pero	a	mí	no
me	estaba	interesando	nada	aquello.	Ni	lo	más	mínimo.	Mi	cara	era	de	ausencia,	de	total	aburrimiento.
Regresamos	a	nuestra	casa	y	Miguel	Ángel	me	dice:

—No	te	he	visto	muy	interesada	en	lo	de	la	casa.
—Antes	de	arreglar	el	 chalé	yo	pienso	que	 tenemos	que	arreglar	nuestra	vida.	Aunque	nuestra	vida

creo	que	ya	no	tiene	arreglo.
Yo	le	quería	mucho	como	persona,	no	como	mi	pareja.
Me	hubiera	gustado	haber	sido	madre	con	él,	pero	las	circunstancias	de	la	vida	no	nos	lo	permitieron.

No	pudo	ser.	Eso	quizá	mermó	la	relación.	O,	al	menos,	acentuó	aquel	viaje	a	la	deriva	en	que	se	había
convertido	nuestro	matrimonio.

Y	nos	separamos.	Una	separación	muy	civilizada.
Empiezo	 a	 buscar	 piso	 en	 el	 centro	 de	Madrid,	 donde	 están	 los	 bares	 de	Madrid	 y	 los	 cines	 y	 los

mercados	 de	 Madrid.	 Sí,	 necesito	 imperiosamente	 relacionarme	 con	 el	 mundo.	 Y	 el	 mundo,	 en	 ese
momento,	estaba	en	el	corazón	de	la	ciudad.	Encuentro	un	piso	en	la	calle	Divino	Pastor.	Es	perfecto:	un
primero,	con	portero	veinticuatro	horas	y	frente	al	patio	de	unas	monjas.

A	mi	madre	le	digo	las	dos	cosas:	que	me	separo	y	que	me	voy	a	vivir	al	centro.	Ninguna	de	las	dos	le
pareció	 bien.	 La	 noticia	 le	 cayó	 como	 cien	 patadas	 en	 el	 estómago.	 De	 hecho	 ella	 marca	 distancias
conmigo	porque	piensa	que	le	he	hecho	una	faena	a	Miguel	Ángel.

Llevaba	dos	años	y	medio	casada.	Es	decir,	la	ruptura	no	fue	un	arrebato,	una	ventolera	que	me	diera
de	repente.	Desde	luego	yo	no	estaba	dispuesta	a	arruinar	mi	vida	para	siempre.	Pero	ella	no	lo	veía	así.
Llegaba	a	trabajar	a	Prado	del	Rey	y	prácticamente	ni	me	miraba	a	la	cara.	Así	que	me	iba	hecha	polvo
para	 casa	y	me	 refugiaba	en	amigos	como	Belén	Rodríguez.	Mi	madre	 estaba	ofendida	no	 solo	por	 la
separación	en	sí,	sino	porque	no	me	había	ido	a	vivir	con	ella.	Pero	hay	que	entender	que	tal	vez	no	era
una	buena	idea	meterme	en	casa	de	mi	madre	a	los	treinta	años.	Eso	no	pasaba	por	mi	cabeza.

Ella	seguía	cabreada	y	yo	sintiéndome	muy	sola.	Mi	vida	era	levantarme	temprano	para	subir	con	una
compañera	de	maquillaje	a	Prado	del	Rey	a	las	ocho	menos	cuarto	de	la	mañana.	Después	volvía	a	casa.
No	tenía	ningún	interés	en	cocinar	para	mí.	Todas	las	noches	lo	mismo:	una	tortilla	francesa.	La	cenaba
sentada	en	el	suelo,	llorando	delante	de	la	tele;	delante	de	aquel	panorama	en	el	que	se	había	convertido
aquel	instante.

Poco	a	poco	me	voy	recuperando.	Mi	madre	y	yo	seguimos	en	estado	de	guerra	fría.	Hasta	que	al	cabo



de	tres	meses	me	llama	al	camerino.	Abro	la	puerta	y	tiene	una	cara	sonriente	y	alegre.	Está	feliz.
—Hija,	tengo	que	darte	una	buena	noticia.
—Dime.
—¡Miguel	Ángel	está	saliendo	con	Mar!
Pues	qué	quieres	que	te	diga,	mamá.	Fenomenal.	Estupendo.	Maravilloso.	Genial.	¿Hacemos	una	fiesta

para	celebrar	que	mi	ex	marido	 tiene	una	 relación	con	nuestra	vecina?	O	sea,	yo	quedo	como	 la	mala
porque	tomo	la	decisión	de	cortar,	pero	al	final	la	que	está	sola	y	sin	pareja	es	una	servidora.	Y	va	mi
propia	madre	y	en	lugar	de	preguntarme	cómo	estoy	me	dice	que	va	a	darme	una	buena	noticia.	¿Buena,
para	quién?

A	mí	no	se	me	llamó	para	preguntarme	si	estoy	bien	o	si	necesito	algo.	Sé	que	se	va	a	molestar,	pero
esa	 es	 la	 realidad.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 supongo	 que	 como	me	 veía	 todos	 los	 días	 en	 el	 trabajo	 se
quedaba	más	tranquila.	Aunque	bueno,	¿qué	iba	a	hacer	para	que	se	fijara	en	mí?	¿Ir	llorando	al	curro?
Pues	no.	Pero	cuando	me	quedaba	sola,	me	quedaba	más	sola	que	la	una.

Empezaron	a	desaparecer	los	nubarrones.	Los	fines	de	semana	salía	con	mi	hermana,	Belén	Rodríguez,
su	novio	Fernando,	que	era	padre	de	dos	hijos,	Manuela	y	Edu,	y	Rafa.	Vuelvo	a	tener	vida,	a	 ir	a	 los
sitios;	al	cine,	a	los	toros.	También	me	relaciono	con	la	pandilla	de	Pepe	Barroso,	y	allí	conozco	a	la	que
sería	 después	 mi	 gran	 amiga	 Nuria	 González,	 actualmente	 casada	 con	 Fernando	 Fernández	 Tapias.
Solíamos	quedar	los	jueves.	Y	acabábamos	tardísimo.	Pero	al	día	siguiente	yo	tenía	que	ir	a	Prado	del
Rey.	Ellos	ponían	la	tele	para	ver	si	había	ido	a	trabajar.	Y	flipaban:	allí	estaba	yo.

Me	voy	con	Belén	y	otro	amigo	a	Nueva	York,	a	pasar	la	Nochevieja	de	1996.	Allí	se	une	a	nosotros
Mavi,	otra	amiga	que	estaba	trabajando	de	au	pair	en	Los	Ángeles	y	que	se	queda	en	mi	habitación.	Nada
más	aterrizar	 ¿qué	pasó...?	Sí...	 efectivamente...	 volvió	a	pasar...	 parece	mentira	pero	 sí:	mi	maleta	 se
había	perdido.	Aquello	parecía	ya	una	cuestión	del	Guinness	de	los	Récords.

Lo	primero	que	hacemos	nada	más	llegar	es	ir	a	ver	un	gran	show	de	Broadway:	Sunset	Boulevard,
que	 lo	 estaba	protagonizando	una	de	 los	 grandes	de	 los	musicales:	Elaine	Paige.	Todo	muy	bonito,	 la
muchacha	cantaba	de	perlas,	el	decorado	estupendo,	 la	música	grandiosa,	el	público	muy	majo...	Todo
perfecto,	 pero	 cuando	 todavía	 no	 habíamos	 llegado	 al	 descanso,	 Belén	 y	 yo	 nos	 quedamos	 fritas.
Seguramente	era	una	falta	de	sensibilidad	con	aquella	mujer	que	era	tan	desgraciada	porque	un	chulazo
no	 la	 correspondía	 y	 ya	 sé	 que	 fue	 un	 acto	 muy	 irrespetuoso	 con	 una	 diva	 del	 teatro,	 con	 una	 dama
suprema	de	la	escena,	pero	después	de	tantas	horas	de	avión	te	meten	a	ver	ese	drama	y,	la	verdad,	Belén
y	yo	somos	humanas:	muertas	en	la	butaca.

—¡¿Cómo	os	podéis	dormir	con	Elaine	Paige?!
Y	nuestro	amigo	creo	que	nunca	nos	lo	perdonó.	Menudo	es.
Al	día	siguiente	fuimos	a	ver	Víctor	Victoria,	en	la	que	sería	la	penúltima	actuación	de	Julie	Andrews,

muy	enferma	de	las	cuerdas	vocales.	La	verdad	es	que	la	pobre	mujer	no	podía	casi	tirar	del	carro.	Su
gran	voz	se	había	apagado.	Y	la	actriz	que	interpretaba	el	papel	secundario	se	la	comía	viva.

Llega	 la	Nochevieja	y	un	amigo	de	nuestro	amigo	nos	 invita	a	pasar	 la	velada	en	su	casa.	Se	 llama
Juan	y	estudiaba	allí	dirección	de	cine.	El	plan	era	que	después	de	la	cena	en	su	apartamento	de	Chelsea
nos	iba	a	llevar	a	una	fiesta	que	daba	el	peluquero	de	Cindy	Crawford.



—¡Muy	neoyorquino!	—decía	nuestro	compañero	de	viaje	y	amigo.	Cada	vez	que	a	él	le	parecía	que
venía	a	cuento,	soltaba	ese	eslogan:	¡Muy	neoyorquino!	Los	bares,	la	comida,	las	tiendas,	la	gente,	para
él	todo	era	muy	neoyorquino.	¡Coño,	lo	raro	sería	que	fuera	muy	aragonés!

Lógicamente	la	casa	del	peluquero	le	pareció	muy	neoyorquina...	A	mí	me	pareció	un	poco	cutre,	 la
verdad.	 Al	 llegar,	 la	 gente	 iba	 dejando	 los	 abrigos	 en	 el	 suelo.	 Y	 a	 mí	 eso	 me	 parecía	 muy...
neoguarrismo.	Vamos,	yo	no	 iba	a	 tirar	allí	mi	abrigo	de	visón.	La	verdad	es	que	nos	 lo	pasamos	muy
bien.	Muy	bien	en	la	fiesta,	porque	en	la	calle	nos	esperaba	una	sorpresita.

Juan	viene	con	Belén,	con	Mavi	y	conmigo	a	buscar	un	taxi	que	nos	llevara	al	hotel.	Qué	risa,	un	taxi
el	día	de	Nochevieja	a	las	tres	de	la	mañana.	Qué	risa.	Qué	ilusas.	Qué	catetillas.	Y	encima	a	diez	grados
bajo	cero.	Todo	ideal.	Habíamos	entrado	en	el	nuevo	año	con	buen	pie.	Literal:	a	caminar	en	dirección	al
hotel.	Y	a	parar	cada	poco,	del	frío	que	hacía,	en	los	bares	que	nos	pillaban	de	camino.	Veinte	dólares
por	cabeza	en	cada	garito.	Lo	que	en	taxi	sería	un	recorrido	de	quince	minutos,	acabamos	tardando	tres
horas.	Al	final,	desafiando	todas	las	recomendaciones	y	consejos	y	leyes	de	la	seguridad,	Mavi	echó	a
correr	escaleras	abajo	en	una	estación	de	metro.	Y	las	demás,	aunque	acojonadas,	detrás.

Dos	 días	 antes	 de	 regresar	 a	España,	 fuimos	 a	 esperar	 a	 nuestro	 amigo	 y	 compañero	 de	 viaje	 a	 la
salida	de	la	ópera	en	una	cafetería	enfrente	del	Met.	Lo	digo	así,	porque	seguramente	a	él	le	parecerá	más
neoyorquino:	el	Met.	Nosotras	a	lo	nuestro:	a	tomar	copas,	a	jiji	jaja	y	a	algo	más.	Sí,	sin	que	estuviera
previsto,	se	me	acerca	un	tío	guapísimo,	uno	de	esos	tíos	que	salen	en	las	películas	de	los	domingos	por
la	tarde,	y	me	invita	a	cenar	al	día	siguiente.	Hay	momentos	en	que	no	puedes	ponerle	puertas	al	campo.
Este	 fue	uno	de	ellos.	Dije	que	 sí	 sin	pestañear,	 sin	que	me	 temblara	 la	voz,	 sin	pararme	a	pensar	 tan
siquiera	que	a	dónde	iba	yo	con	mi	nivel	de	inglés	de	los	montes.

Yo	no	sé	cómo	me	pude	entender	con	aquel	hombre.	Vamos	a	ver,	para	lo	que	se	esperaba,	para	las
expectativas	y	las	apuestas	que	se	habían	hecho	y	la	confianza	depositada	en	la	cena,	la	cosa	no	fue	para
tanto.	No.	Para	qué	lo	vamos	a	mitificar.	Digamos	que	la	noche	no	fue	para	tirar	cohetes.	Un	cohete	no	se
puede	tirar	si	antes	no	se	enciende	la	mecha...	Con	qué	delicadeza	cuento	a	veces	las	cosas.

Nunca	 más	 le	 vi.	 Al	 día	 siguiente	 volvíamos	 a	 España.	 Pero	 todavía	 me	 quedaba	 por	 vivir	 una
historia.	Una	historia	muy,	pero	que	muy	neoyorquina.

Pese	a	estar	ya	en	Madrid	y	él	viviendo	en	Nueva	York,	no	perdí	el	contacto	con	Juan.	Empezamos	a
llamarnos	por	teléfono	y	me	escribía	unas	cartas	preciosas.	Yo	no	iba	a	dejar	pasar	a	aquel	hombre.	Y	ni
corta	ni	perezosa,	a	los	pocos	días	regresé	a	su	apartamento	de	Chelsea.	Y	esta	vez	para	dormir	allí,	en
aquella	especie	de	futón	que	tenía	en	el	altillo	del	salón,	con	lo	cual	tenías	muchas	posibilidades	de	darte
cabezazos	 a	 la	 primera	de	 cambio.	No	 fue	 la	única	ocasión.	En	 los	meses	 siguientes	vendrían	muchas
más.	Me	 iba	 el	 viernes	 en	 el	 avión	 de	Air	Europa	 y	 volvía	 el	 lunes	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 para	 ir
directamente	a	trabajar.	No	cabe	duda:	allí	había	pasión.

Y	broncas.	Una	vez	discutimos	y	yo	cogí	mi	maleta,	me	subí	a	un	taxi	y	al	aeropuerto.	Pero	me	pasó
algo	muy	surrealista.	Estamos	parados	en	un	semáforo	y	veo	que	están	metiendo	mi	maleta	en	otro	taxi.
No	lo	estaba	soñando.	Era	real.	Me	asusto,	monto	un	pollo,	hasta	que	el	taxista	me	recuerda	que	ya	me
había	dicho	que	íbamos	a	cambiar	de	coche.	Y	eso	estábamos	haciendo.	No	obstante	yo	no	las	tenía	todas
conmigo.	De	pronto,	 se	 forma	una	caravana	y	 él	 se	mete	por	una	desviación	que	estaba	perfectamente



anunciada:	al	Bronx.	Me	eché	a	temblar.	Ya	creía	que	iba	a	acabar	mis	días	tirada	en	una	calle	del	Bronx.
Pero	la	película	no	era	así:	el	taxista	era	un	hombre	honesto,	que	había	tomado	ese	camino	para	que	yo	no
perdiera	el	avión.	Le	pago	y	le	doy	100	dólares	de	propina.

—¡No,	señorita,	no!
Y	yo,	entre	unas	cosas	y	otras,	con	una	llorera	que	no	podía	continuar.
—¡Sí,	sí,	thank	you,	thank	you!
A	veces	hacemos	unos	peligrosos	juicios	de	valor.	Y	las	cosas	no	siempre	son	como	parecen.	O	como

nos	parecen	a	nosotros.
Las	 llamadas	 de	 teléfono	 con	 Juan	 podían	 durar	 desde	 las	 doce	 de	 la	 noche	 hasta	 las	 ocho	 de	 la

mañana	del	día	siguiente.	Llegué	a	pagar	facturas	de	doscientas	mil	pesetas.	Eso	me	trajo	problemas	para
pagar	el	alquiler.	¡Qué	burra	soy!	Era	todo	muy	intenso.	Y	muy	interesante:	Juan	es	una	persona	culta	y
brillante,	que	me	hablaba	de	cosas	que	me	atrapaban.	El	amigo	que	nos	presentó	en	Nueva	York	siempre
cuenta	 que	 durante	 esa	 temporada	 yo	 me	 puse	 un	 pelín	 pretenciosa	 y	 subidita	 de	 humos,	 porque	 los
llevaba	a	ver	películas	de	cine	húngaro	o	polaco	en	versión	original.	Según	él	eran	unos	tochos	y	solo	las
íbamos	a	ver	porque	me	las	recomendaba	mi	novio.	Yo	creo	que,	en	el	fondo,	todavía	tiene	atragantado	lo
de	Elaine	Paige.

Juan	viene	a	pasar	quince	días	a	España.	Se	instala	en	casa	y,	claro,	una	cosa	es	un	fin	de	semana	y
otra	unas	vacaciones.	Yo	no	quería	un	hombre	metido	en	mi	apartamento,	pegado	a	mí	 las	veinticuatro
horas	del	día.	Eso	perjudicó	la	relación.

Me	llevó	a	Gijón,	a	casa	de	sus	padres,	unas	personas	encantadoras	y	hospitalarias	al	máximo	que	me
enseñaron	sitios	preciosos	de	Asturias.	El	padre	me	preguntó	en	qué	año	había	nacido.	Le	dije	que	en	el
sesenta	y	cinco.	Y	me	abrió	una	botella	de	vino	de	ese	año.	Nunca	lo	olvidaré.	Me	trataron	como	a	una
reina.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 seguramente	 pasando	 una	 buena	 época	 y	 rompí	 mi	 relación	 con	 Juan.	 Una
persona	excelente.	Él	nunca	entendió	por	qué	me	bajaba	tan	pronto	del	barco.	Pues	quizá,	querido	Juan,
porque	no	nos	encontramos	en	el	mejor	momento;	en	ese	instante	adecuado	para	que	las	cosas	fluyan.

En	 el	 verano	 de	 1997	 estaba	 a	 punto	 de	 conocer	 a	 un	 hombre	 definitivo	 en	mi	 vida.	 El	 escenario,
Marbella,	concretamente	un	barecito	de	Puerto	Banús	que	lo	llevaba	Armando	Lozano	hijo.	La	maestra	de
ceremonias,	la	que	era	o	había	sido	novia	suya:	Lara	Dibildos.	Es	ella	quien	me	presenta	a	Alejandro,	el
primer	hombre	que,	en	vez	de	 llamarme	Terelu,	me	 llama	Teresa.	Yo	 tenía	unas	entradas	para	 ir	 a	 los
toros	al	día	siguiente	con	mi	madre	y	con	Nuria	González.	Ellos	me	preguntaron	si	podía	conseguirles
entradas.	Dicho	y	hecho.	A	los	toros.

Alejandro	 fue	 a	 buscarnos	 al	 hotel.	 Subimos	 en	 el	 coche,	 yo	 bajo	 el	 triángulo	 de	 la	 ventanilla	 y
enciendo	un	cigarro.	Entonces	él,	de	una	manera	no	brusca	en	absoluto,	le	da	una	palmada	al	pitillo	y	lo
tira	a	la	carretera.

—No	se	fuma.
Eso	a	mi	madre	le	encantó.	De	hecho,	a	la	salida	de	los	toros	mi	madre	ya	lo	tenía	clarísimo:
—¿Sabes	lo	que	te	digo?,	que	este	hombre	me	gusta	para	ti.	Es	un	señor	como	Dios	manda.
Ella	estaba	muy	madre.	Y	como	muy	contenta	de	que	apareciera	Alejandro	en	el	horizonte.



Empezamos	a	vernos,	a	ir	a	cenar,	a	pasar	mucho	tiempo	en	casa	de	Raquel	y	Carlos.	Precisamente	en
ese	lugar	ocurre	algo	que	me	descoloca:	a	las	doce	de	la	noche	suena	su	teléfono	y	se	aparta	de	nosotros
para	contestar.	Inmediatamente	me	hago	la	pregunta	del	millón:	¿con	quién	coño	está	hablando	este	tío	a
estas	horas?	Fuera	quien	fuese	no	me	hacía	ninguna	gracia.	Y,	claro,	yo	no	me	iba	a	quedar	callada:

—¿Con	quién	hablabas?
—Con	mi	hijo.
Me	quedé	muerta.	Voy	corriendo	al	cuarto	de	baño	con	las	otras	chicas	y	les	digo	susurrando,	como	si

acabara	de	descubrir	la	penicilina:
—¡Tiene	un	hijo!
—Claro,	¿no	lo	sabías?
—¡Pécoras,	por	qué	no	me	habíais	dicho	nada!
Tenía	un	hijo	de	nueve	años.	Y	en	ese	momento	me	acuerdo	de	una	cosa	que	había	pasado	hacía	unos

días	con	mi	 íntima	amiga	Esperanza	Gracia,	para	mí	Chuqui	o	Chuquita,	una	persona	magnífica	y	que
como	profesional	en	lo	suyo	es	totalmente	honesta.	Ella	me	echa	las	cartas	y	dice:

—Aparece	un	hombre	mayor	que	tú.	Pero	está	con	un	hijo.
—¿Un	hijo?
—Sí,	pero	no	es	un	hijo	contigo...
Mi	Chuqui	tenía	razón.
Un	día	 fuimos	 a	 un	 concierto	 de	Siempre	 así,	 otro	 a	 un	 bar	 que	 siempre	 cerraban	 con	El	Fary	 que

cantaba	una	rumba	dedicada	al	toro	y	yo	se	la	hacía	bailar	a	Alejandro,	cosa	que	a	él	le	horrorizaba.	Sí,
ya	estábamos	saliendo.	Ya	nos	habíamos	dado	algún	beso	y	ya	tenemos	una	cosa	muy	requetehablada:	nos
vemos	en	Madrid.

Quedamos	 para	 tomar	 algo	 en	 mi	 casa	 y	 salimos	 a	 la	 calle	 para	 ir	 a	 comprar	 unos	 canapés	 a	 la
pastelería	Mallorca.	 De	 repente,	 detrás	 de	 una	 columna,	 aparece	 un	 paparazzi.	 Alejandro	 lo	 ve,	 sale
corriendo	y	me	deja	colgada	a	la	puerta	de	casa.	No	me	lo	podía	creer,	pero	era	así:	se	fue	como	a	la
velocidad	del	rayo.	Se	agobió.	Empezamos	bien,	pensaba	yo	mientras	regresaba	compuesta	y	con	canapés
a	mi	casa.

Pero	al	día	siguiente	volvimos	a	quedar.	Y	al	otro.	Y	al	otro	también.	Un	fin	de	semana	lo	pasábamos
en	su	casa	y	otro	en	la	mía.	El	día	de	mi	cumpleaños,	el	31	de	agosto	de	1997,	muere	lady	Di.	Tuve	que	ir
corriendo	a	trabajar.	La	noche	antes,	cenando	en	casa	de	Raquel,	me	había	regalado	el	anillo	de	los	tres
oros	de	Cartier.	Me	quedé	muy	impresionada.	Nunca	me	habían	hecho	un	regalo	así.	Aunque	llevábamos
poco	tiempo	planeamos	casarnos	en	diciembre.	Pero	no	pudo	ser:	era	muy	precipitado.	Así	que	fijamos
la	fecha	definitiva	para	el	catorce	de	marzo	de	1998	en	Santander.	Lo	teníamos	claro.

Mi	amigo	Antonio	Buñuelos	nos	ayuda	a	organizarlo	y	se	ofrece	a	hablar	con	el	alcalde	de	la	ciudad,
Gonzalo	Piñeiro,	para	que	podamos	casarnos	en	el	palacio	de	la	Magdalena.	Perfecto.	Y	yo	sabía	quién
iba	a	ser	mi	padrino:	mi	tío,	el	hermano	de	mi	padre,	que	además	vive	en	Santander.	La	madrina	sería
Ana,	hermana	de	Alejandro.	Testigos	por	parte	de	Alejandro:	su	hermano	José	María,	Eduardo	Salcedo	y
Juan	Bonet.	Por	la	mía:	Nuria	González,	Lara	Dibildos	y	Miriam	Reyes.



Empezamos	la	locura	de	los	preparativos.	Cada	dos	domingos	iba	con	mi	madre	a	Alicante	a	hacer	la
prueba	 del	 vestido	 con	Hannibal	Laguna.	Un	 avión,	 ver	 al	modisto,	 ponerme	 el	 traje,	 y	 otro	 avión	 de
vuelta	a	casa,	para	al	día	siguiente	hacer	Con	T	de	tarde,	en	Telemadrid.

No	queríamos	una	boda	de	quinientas	personas.	Antonio	me	dice	que	el	sitio	perfecto	para	el	banquete
es	el	Hotel	Real.	Capacidad	máxima	del	salón:	210	personas.	Nos	reunimos	con	su	director	y	cerramos
todos	los	detalles.

Llegamos	a	Santander	dos	días	antes	de	la	boda.	Esa	noche	cenamos	un	grupo	de	amigos,	mi	familia	y
el	alcalde.	El	traje	me	lo	llevaba	Isabel,	hermana	de	Hannibal.	Un	corpiño	precioso	y	dos	faldas	iguales,
por	si	una	se	estropeaba.	Para	el	maquillaje	iba	Rosa,	la	maquilladora	que	tiene	mi	madre	en	Tele	5,	y
como	peluquera	mi	 amiga	y	 compañera	de	Telemadrid,	Toñi,	 además	de	Cheska.	Llevaba	un	 recogido
muy	sencillo.	Como	complemento,	unos	chatones	de	brillantes	de	mi	madre	que	 también	han	 lucido	mi
hermana	Carmen	el	día	que	se	casó	con	José	Carlos	y	mi	hermana	postiza,	Rocío	Carrasco	en	su	boda
con	Fidel.	Así	fui	el	día	de	mi	boda.

Ya	faltaban	pocas	horas.	La	noche	anterior	cenamos	Alejandro	y	yo	solos.	Y	decidimos	hacernos	un
regalo.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	cuál	iba	a	ser	el	suyo	y	él	tampoco	sabía	el	mío.	Pasa,	entonces,	una	cosa
sorprendente:	él	me	regala	un	reloj	de	Bulgari	y	yo	a	él	 la	versión	para	hombre	del	mismo	reloj.	¡Dos
relojes	exactamente	iguales!

Pero	ahí	no	acaban	las	sorpresas.	Faltaba	otra,	aunque	en	este	caso	muy	desagradable.	Alejandro	bajó
donde	estaban	cenando	sus	padres	para	enseñarles	el	reloj.	Y	cuando	sube	el	reloj	había	desaparecido.
¡Imagínate	el	disgusto!	Y	el	misterio.	Se	había	quedado	sin	mi	regalo.

Llega	 el	 día	 de	 la	 boda	 y	 estaba	 muy	 incómoda	 con	 la	 desaparición	 del	 reloj.	 Llamé	 a	 Antonio
Buñuelos	y	le	pedí	que	buscara	uno	igual	por	todo	Santander.	A	las	diez	y	media	de	la	mañana	Alejandro
tenía	ya	en	su	habitación	un	Bulgari	idéntico	al	que	había	desaparecido.	La	verdad	es	que	no	fue	la	única
pérdida	relacionada	con	aquella	boda.	Mi	madre	me	había	regalado	para	la	ocasión	una	pulsera	Riviere
de	brillantes	y,	para	la	pedida,	un	anillo	que	había	encargado	a	Tous.	Pues	hace	dos	navidades	lo	perdí.
El	reloj	que	me	regaló	Alejandro	se	lo	di	a	mi	hija	el	día	de	su	primera	comunión.

—Alejandra,	en	mi	familia	tenemos	la	tradición	de	que	en	este	día	regalamos	el	primer	reloj.
—Lo	sé,	mamá.
—Yo	no	puedo	comprarte	ahora	el	que	a	mí	me	gustaría,	pero	quiero	que	tengas	este	que	me	regaló

papá	el	día	antes	de	nuestra	boda.
—¡Estupendo,	mamá!
Estaba	con	el	día	de	mi	boda.	Amaneció	lloviendo	a	cántaros.	Aquello	no	era	llover:	aquello	era	el

cielo	viniéndose	abajo	y	el	agua	colándose	por	cada	rincón	de	la	tierra.	Allí	nadie	decía	nada.	La	gente
hacía	como	si	no	les	afectara,	como	si	por	aquellos	cristales	del	hotel	no	se	pudiera	ver	el	torrencial,	la
catarata	de	lluvia.	Hacían,	en	fin,	como	si	yo	fuera	ciega	y	sorda.	Y	tonta.

A	 las	 doce	 empieza	 a	 caer	 menos	 agua.	 A	 las	 doce	 y	 media	 desaparece	 la	 lluvia	 y	 llega	 el	 sol.
¡Milagro!	Los	huevos	que	les	habían	llevado	a	las	Clarisas	habían	funcionado.	Y	así,	con	un	cielo	limpio
y	espléndido,	llego	al	palacio	de	la	Magdalena	del	brazo	de	mi	tío.	Es	el	comienzo	de	lo	que	sería	una
boda	preciosa.	Las	fotos	que	nos	hizo	Silvia	Polakof	son	una	prueba	de	lo	estupendo	que	salió	todo.	Por



cierto,	 no	 hice	 ninguna	 exclusiva.	Esas	 imágenes	 las	 cedí	 a	 los	medios	 que	 quisieran	 publicarlas.	Me
guardé	algunas	para	mi	programa.	Eso	creo	que	no	es	difícil	de	entender.

Todo	el	mundo	comentó	lo	excelente	que	había	estado	la	comida.	Todo	el	mundo	lo	pasó	fenomenal.
Todo	el	mundo	bailó.	Y	yo	hasta	canté	Soledad	con	mi	amigo	Emilio	José.	Me	hizo	mucha	ilusión	que	allí
estuviera	mi	 añorada	María	Antonia	 Iglesias,	 que	me	 quería	 y	 valoraba.	 El	 alcalde	 fue	muy	 cariñoso
conmigo.	Estaba	Rocío	Carrasco	con	el	padre	de	sus	hijos.	Aunque	el	momento	más	emotivo	me	lo	darían
los	primos	de	mi	madre.

Como	no	sabían	qué	regalarme,	pero	tenían	muy	claro	que	tenía	que	ser	algo	especial,	me	entregaron
en	un	marco	la	medalla	de	Jesús	el	Rico	de	mi	padre.	Fue	el	momento	más	emocionante	del	día.	La	tengo
en	mi	dormitorio.	Es	la	medalla	protectora	y	viajera:	cuando	alguien	de	la	familia	está	en	un	hospital,	la
llevo	para	que	le	ayude	y	todo	salga	bien.

Estábamos	 todos	 tan	a	gusto	que	me	cambié	de	 ropa	y	nos	 fuimos	a	cenar	a	Santander.	Me	puse	un
vestido	chino-japonés	amarillo,	de	Doña	Guiomar.

Al	 día	 siguiente,	 reventados,	 volvimos	 a	 Madrid.	 Y	 nos	 fuimos	 de	 luna	 de	 miel	 a	 Isla	 Mauricio.
Recuerdo	que	a	la	ida	y	a	la	vuelta	coincidí	en	el	avión	con	Marta	Chávarri.	En	el	vuelo	de	regreso	le
cayó	un	zumo	de	tomate	y	me	preguntó	si	yo	llevaba	algo	de	ropa	en	el	equipaje	de	mano	para	que	se	lo
dejara.	Lo	tenía	todo	en	la	maleta	facturada,	así	que	tuvo	que	ponerse	un	pareo.	Desde	entonces,	como
precaución,	llevo	siempre	una	maleta	de	mano	con	ropa	para	ponerme	en	caso	de	necesidad.

Estábamos	en	el	hotel	de	Isla	Mauricio	cuando,	de	repente,	aparece	Félix,	un	fotógrafo	de	Marbella,	y
me	dice:

—Hola...
—¡Félix,	qué	haces	aquí!
—Pues	nada,	que	os	hemos	hecho	unas	fotos.
—Pues	mira	qué	bien...
—Pero	si	nos	posáis,	tiramos	las	que	hemos	hecho	y	en	paz.
—¡No,	hijo,	no!	¡No	hemos	venido	hasta	aquí	a	hacer	ningún	reportaje!	¡Es	nuestra	luna	de	miel,	no	un

reportaje	patrocinado!	Es	un	viaje	que	nos	hemos	pagado	nosotros	con	nuestro	dinero.
—Bueno,	mujer,	no	te	pongas	así...	¿Quieres	ver	las	fotos	que	te	hemos	hecho?
—¡No,	muchas	gracias,	no	participo	de	esto	en	absoluto!
Y	luego,	en	las	revistas,	me	vi	en	mi	luna	de	miel.	Ay...
En	Madrid	empezamos	nuestra	vida	en	común.	Una	vida	normal	en	un	piso	que	habíamos	alquilado	al

final	 de	 la	 calle	 de	 Velázquez.	 Una	 casa	 que	 estaba	 bastante	 bien	 y	 que	 tenía	 tres	 dormitorios:	 para
nosotros,	para	el	hijo	de	Alejandro	y	para	el	que	pudiéramos	tener	nosotros.	O,	mejor	dicho,	para	el	que
no	acabábamos	de	tener	después	de	un	año	de	casados.	Y	eso	ya	me	estaba	agobiando.

Me	pasaba	el	tiempo	con	el	test	de	ovulación	en	la	mano.	Pero	cuando	llegaba	el	momento	oportuno
resulta	 que	 había	 que	 ir	 a	 trabajar	 o	 se	 presentaba	 una	 inesperada	 visita.	 Vamos,	 no	 había	 forma	 de
encontrar	ni	 el	 sitio	ni	 la	hora	ni	 la	 tranquilidad	para	quedarme	embarazada.	Pero	hubo	un	día	que	 lo
cambió	 todo.	Mejor	 dicho,	 una	 tarde.	 Habíamos	 ido	 a	 la	 boda	 de	mi	 amiga	 Concha	 en	Málaga.	 Nos



vamos	a	comer	al	restaurante	del	hotel	y,	mira	tú	por	dónde,	que	me	da	por	hacerme	el	test.	¡Positivo!	No
había	que	perder	ni	un	minuto.

—¡Alejandro!
—¿Qué?
—¡Que	sí,	que...!
—¡Vamos	a	intentarlo!	Venga,	una	copita	para	animarnos.
Y	nos	fuimos	a	la	habitación.	En	esto	que	llama	a	la	puerta	el	peluquero.	¡Y	yo	corriendo	a	meterme	en

la	ducha!	¡Qué	estrés!	Mira	que	nos	habían	dicho	que	para	quedarte	embarazada	lo	mejor	era	la	pierna
así	o	 la	pierna	cruzada.	Nada.	Si	 tiene	que	ser,	será.	Como	si	 te	pones	al	pino	y	das	cuatro	vueltas	de
campana.	Tengo	claro	que	ese	día,	esa	tarde,	en	aquel	hotel	de	Málaga,	me	quedé	embarazada.

Al	poco	tiempo,	nos	fuimos	a	Menorca	con	Lara	y	su	marido	Fran,	y	nuestros	vecinos,	Aida	e	Ignacio,
que	 le	encantaba	salir	a	navegar	en	su	barquito.	Yo	me	había	comprado	unos	bikinis,	y	cuando	me	 los
pongo	veo	que	me	quedan	pequeños.	Qué	raro...	No	acababa	de	llegarme	la	regla.	Pasa	un	día,	dos,	tres...
Me	mosqueo.	Y	yo,	que	soy	muy	poco	dulcera,	de	repente	pasamos	delante	de	una	heladería	y	digo:

—¡Un	helado!	¡Quiero	un	helado!
—¡¿Qué?!	—contestan	 Lara	 y	Aida—.	 ¿Tú	 que	 nunca	 tomas	 helado,	 quieres	 uno	 ahora...?	 ¿Tú	 que

nunca	comes	mejillones	ayer	los	pediste	a	mediodía...?
—Ya...
—¡Ahora	mismo	a	por	un	predictor	a	la	farmacia!
Sí:	estaba	embarazada.	¡Por	fin!
Se	lo	dije	a	Alejandro:
—El	test	ha	dado	positivo.
—¿Seguro?
La	verdad	es	que	me	hubiera	gustado	otro	tipo	de	reacción	por	su	parte.	Tal	vez	se	quedó	en	shock.	No

lo	sé.	Pero	aquello,	sinceramente,	no	me	sentó	muy	bien.	Llevaba	toda	la	vida	tratando	de	ser	madre.	Y	lo
iba	a	 ser.	Y	con	el	hombre	que	quería.	 ¡Me	parecía	un	momento	maravilloso!	Él	 se	quedó	paralizado.
Esperaba	de	él	otra	cosa,	más	alegría...	Creo	que	fue	un	poco	frío.	Eso	me	dolió.	Y	también	me	dolió	que
él	y	el	resto	de	los	compañeros	de	viaje	me	tuvieran	ocho	horas	botando	todo	el	día	en	el	barco.	No	me
gustó.	Y	estaba	preocupada,	por	lo	que	llamé	por	teléfono	a	mi	ginecóloga.

—¡Rocío,	que	me	ha	dado	positivo,	pero	me	tienen	todo	el	día	dando	tumbos	en	el	barco!
—Tranquila.	No	te	preocupes.	Ten	un	poco	de	precaución,	pero	nada	más.	Tú	piensa	en	esas	mujeres

que	se	pasan	diez	horas	al	día	en	los	arrozales,	agachadas	y	embarazadas.
Es	una	cosa	que	me	encanta	de	Rocío:	no	es	nada	alarmista.	Siempre	desdramatiza.
A	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 hermana	 se	 lo	 dije	 en	 Marbella.	 Reaccionaron	 como	 me	 esperaba:	 felices	 y

contentas.	Y	me	aconsejaron	que	para	estar	tranquila	en	mis	vacaciones	no	comentara	nada	hasta	llegar	a
Madrid.	Y	así	lo	hice.	O	lo	intenté	hacer.	Me	llama	Javier	Osborne,	de	la	revista	¡Hola!

—Nos	ha	llegado	la	noticia	de	que	estás	embarazada.
Me	quedo	muerta	y	se	lo	niego:



—No,	no	es	verdad.
—De	acuerdo.	Ya	sabes	que	nosotros	no	publicamos	nada	sin	confirmar.
—Lo	sé.
—Gracias	y	adiós.
Cuelgo	 el	 teléfono	 y	me	 entra	 cargo	 de	 conciencia.	 Podían	 pasar	 dos	 cosas:	 que	 otro	medio	 dé	 la

noticia	o	que	se	filtre	mañana	o	ese	mismo	día.	Como	estaba	incómoda,	llamo	a	Javier.
—Perdóname:	antes	no	dije	la	verdad.	Tenías	razón.	Estoy	embarazada.	Solo	te	pido	que	me	des	cinco

días,	para	acabar	mis	vacaciones	en	paz.
—De	acuerdo,	cinco;	pero	no	siete.
Respetaron	el	pacto	y	la	noticia	salió	estando	ya	en	Madrid.	Nunca	me	enteré	quién	fue	su	fuente.	Al

hacerse	público	el	embarazo	se	monta	un	revuelo	inmenso.	A	partir	de	ahí,	nada	sería	ya	comparable	a	lo
de	los	años	anteriores.

Trabajé	 en	 Telemadrid	 hasta	 el	 último	 día.	 Mi	 vestuario	 en	 el	 programa	 pasó	 de	 ser	 el	 de	 una
muñequita	al	de	una	embarazada.	Ahora	veo	vestidos	en	 los	escaparates	que	me	parecen	maravillosos,
muy	bonitos.	Hace	diecinueve	años	aquello	era	sota,	caballo	y	rey.	Me	hubiera	gustado	que,	en	lugar	de
invierno,	 esos	meses	 fueran	en	el	verano	para	ponerme	uno	de	esos	bañadores	de	embarazada	que	me
encantan.

En	ese	 tiempo	me	ofrecieron,	gratis,	clínicas	para	dar	a	 luz	y	clases	de	parto.	Pero	yo	 lo	 tenía	muy
claro:	mi	hija	 nacería	 en	 la	Fundación	 Jiménez	Díaz.	Trabajé	hasta	 el	 último	día.	Llamo	a	Rocío	y	 al
decirle	que	tengo	contracciones	cada	cinco	minutos	me	ordena	que	vaya	inmediatamente	para	el	hospital.
Pero	yo,	por	si	tenía	que	volver	a	Telemadrid,	iba	en	el	coche	dándome	un	fondo	de	maquillaje,	para	que
al	volver	fuera	todo	más	rápido.	Pero	ya	no	volví.	Quedé	ingresada.	Y	yo,	desde	el	hospital,	pongo	la	tele
y	veo	que	está	presentando	el	programa	Antonio	Albert.	Me	llaman	y	me	piden	que	entre	por	teléfono.	Y
ahí	que	me	ves	a	punto	de	parir	y	en	pleno	directo.

En	el	parto	estaban	presentes	mi	madre	y	Alejandro.	Cada	uno	a	cada	lado	de	la	cabecera.
—¡Empuja!	—gritaba	la	matrona	encima	de	mí—.	¡Empuja!
Y	yo,	que	estaba	pariendo,	pero	 totalmente	 lúcida,	veo	a	unos	doce	chicos	 jóvenes	en	el	quirófano.

¡¿Quiénes	eran	aquellos	desconocidos?!	¡¿Qué	estaban	haciendo	allí,	en	mi	parto?!	Eran	estudiantes	de
medicina.	Qué	cara	de	espanto	no	pondría	yo,	que	mi	ginecóloga,	Rocío,	se	giró	y	les	gritó:

—¡Fuera	todos	de	ahí!

Era	el	24	de	marzo	de	2000.	Ese	día	nació	mi	hija	Alejandra.	Fue	el	momento	más	feliz	de	mi	vida.
Cuando	me	 la	ponen	entre	 los	brazos,	 ella	 abre	 los	ojos	y	me	mira	de	una	manera	desafiante	como

diciéndome:	«Ya	estoy	aquí.»	Aunque	era	mi	deseada	hija,	lo	que	tanto	había	soñado	tener,	me	acojoné.
¡Dios	mío,	qué	responsabilidad!	Es	una	mezcla	de	felicidad	y	de	miedo.	La	mayor	responsabilidad	de	mi
vida.	El	mayor	reto.	El	orgullo	más	grande.

Ya	sé	que	a	mi	hija	esto	que	voy	a	decir	no	le	va	a	hacer	mucha	gracia.	Pero,	cuando	nació	no	era	una
niña	especialmente	guapa.	No.	Era	más	bien	normalita.	Ahora,	en	cambio,	me	parece	una	belleza,	pero



entonces	no	era	así.	Alejandro	estaba	muy	emocionado	y,	con	voz	de	culpabilidad,	me	dijo:
—Yo	creo	que	no	te	gusta	porque	se	parece	a	mí...
—¡Qué	tontería!
El	nombre	de	Alejandra	no	es	por	su	padre.	Es	por	su	abuelo.	Había	tenido	dos	nietos	y	a	ninguno	le

habían	puesto	su	nombre:	al	hijo	mayor	de	Alejandro	le	pusieron	Sergio	y	a	su	segundo	nieto,	hijo	de	su
hermana	Dolores,	Francesco.

—Cómo	verás,	de	mí	ha	pasado	todo	el	mundo.	Nadie	le	pone	mi	nombre	a	sus	hijos.
—El	día	que	yo	tenga	uno,	se	llamará	como	tú.
Y	así	fue.	Tenía	previsto	otros	como	Paula	o	Beatriz,	pero	le	puse	Alejandra	por	mi	suegro.	Y	lo	hice

encantada	de	la	vida.
En	el	hospital	 estuve	cuatro	días.	Y	por	mí	habría	estado	cuarenta.	Yo	no	me	quería	mover	de	allí.

Tenía	pánico	a	no	hacer	las	cosas	bien.	A	las	nueve	de	la	noche	entraba	la	enfermera	en	la	habitación.
—¿Nos	llevamos	a	la	niña?
—¡Sí,	sí,	sí!
Me	aterraba	que	le	pasara	algo	estando	conmigo	por	la	noche.	Y	el	padre	llegaba	y	se	iba	a	verla	al

nido.	Estaba	que	le	caía	la	baba.	Y	yo	llamaba,	así	como	en	plan	mimosa:
—¿Está	mi	marido	ahí?
—Sí.
—Que	venga,	que	estoy	aquí	sola...
Alejandro	estaba	feliz.	Él	ya	tenía	un	hijo,	y	ahora	el	nacimiento	de	su	hija	le	llenaba	de	orgullo.
Pero,	 como	 digo,	 no	me	 quería	mover	 del	 hospital.	Me	 sentía	 protegida.	Y	 todo	 el	 día	 recibiendo

visitas	y	regalos	de	mucha	gente.	En	una	ocasión,	se	presentó	el	secretario	de	la	infanta	Elena	y	Jaime	de
Marichalar.	Venía	con	un	regalito	y	una	nota:	«Querida	Terelu,	estamos	en	Roma	y	nos	hemos	enterado
del	nacimiento	de	tu	hija.	Te	mandamos	este	regalo	para	que	lo	tenga	de	recuerdo.»	Y	era	un	vestido,	una
rana	de	color	blanco.	Monísima.

Casi	siempre	estaba	acompañada	en	la	habitación.	Pero	un	día	estaba	sola	y	aparece	una	mujer	como
de	setenta	años	con	su	hijo	de	unos	cuarenta.	No	sé	por	qué,	pero	pensé	que	eran	familia	de	Alejandro.
Habíamos	contratado	a	un	guarda	de	seguridad,	que	estaba	a	la	puerta.	Como	todo	el	mundo	que	pasaba
delante	de	la	habitación	quería	entrar,	con	todos	los	respetos	y	todo	el	cariño,	un	bebé	no	puede	estar	tan
expuesto.	Por	eso	pusimos	a	ese	señor	ahí.

Pero	 estaba	 hablando	 de	 la	 visita.	 La	 mujer	 me	 pregunta	 qué	 tal	 estoy.	 Le	 digo	 que	 muy	 bien	 y,
entonces,	ella	empieza	a	hablar:

—Qué	bonita	es	tu	hija...	En	este	hospital	me	mataron	a	la	mía,	a	mi	hija...
En	ese	momento	me	invade	el	terror	y	pienso:	estos	vienen	a	quitarme	a	mi	niña.	No	puedo	explicar	lo

que	sentí.	Muchas	cosas	y	todas	malas.	Así	que	me	armé	de	valor	y	le	dije:
—Señora,	vamos	al	saloncito,	que	estaremos	más	cómodos.
Yo	 solo	 quería	 alejarla	 de	mi	 hija,	 apartarla	 de	 ella	 todo	 lo	 que	 el	 espacio	 de	 una	 habitación	 de

hospital	te	puede	permitir.	No	sé	cómo,	pero	consigo	abrir	la	puerta	y	le	digo	al	señor	de	seguridad	en



voz	muy	baja	y	muy	aterrorizada:	«¡Sácamelos	de	aquí!»	Y	se	los	llevaron.
Cuando	se	lo	comento	al	doctor	me	contó	la	historia:
—¿También	ha	estado	aquí?	Lleva	así	varios	años,	muchos	años,	porque	dice	que	su	hija	murió	aquí

por	nuestra	culpa.
Una	historia	muy	triste.	Y	al	conocerla	me	entró	una	pena	infinita	por	aquella	pobre	mujer.
Aunque	yo	me	hubiera	quedado	a	vivir	allí,	a	 los	cuatro	días	abandono	el	hospital.	Me	incorporo	a

trabajar	a	los	quince	días.	Y	yo	necesitaba	a	una	persona	que	me	cuidara	a	Alejandra.	Mi	amiga	Mayi	me
dio	 la	 solución:	 una	 salus,	 Arantxa.	 Sería	 como	 una	 bendición	 para	mi	 hija.	 Ella	 tenía	 dos	mellizas,
Almudena	y	Cristina.	Estaba	separada	y	era	una	profesional	impresionante.	Nos	seguimos	viendo	una	o
dos	veces	al	año,	y	además	luego	fue	madre	de	otras	dos	mellizas.

Junto	 a	 Arantxa	 estaba	 Bibiana.	 Magnífica.	 Yo	 fui	 madre	 sabiendo	 que	 podía	 permitirme	 en	 ese
momento	la	ayuda	necesaria	para	cuidar	a	mi	hija.	A	los	pocos	días	ya	estábamos	Alejandro	y	yo	de	cena
con	 nuestros	 amigos.	 Nos	 fuimos	 a	 celebrarlo	 a	 Zalacaín.	 Estaba	 loca	 por	 comerme	 un	 Steak	 Tartar
porque	durante	el	embarazo	no	me	dejaban.	La	vida	continúa.

Como	creyente	que	soy,	tengo	la	teoría	de	que	a	un	niño	cuanto	antes	se	le	bautice,	mejor.	Para	hacerlo
tuve	algún	problema.	Voy	a	la	iglesia	que	estaba	enfrente	de	donde	vivíamos,	Santa	Gema,	y	el	párroco
me	dice	que	está	todo	completo.	Solo	hay	una	alternativa:	hacer	un	bautizo	comunitario	con	otros	niños.

A	 ver	 cómo	 explico	 esto.	 Yo	 no	 tengo	 ningún	 problema	 en	 bautizar	 a	 mi	 hija	 con	 otros	 niños.	 Al
contrario.	 Pero	 hay	 que	 ser	 conscientes	 de	 una	 cosa:	 tengo	 un	 trabajo	 público.	 Eso	 iba	 a	 implicar	 la
presencia	de	cámaras	a	la	entrada	de	la	iglesia.	Consecuentemente	iba	a	incomodar	a	las	otras	familias
que,	sin	comerlo	ni	beberlo,	 tendrían	que	pasar	por	ese	trago.	Yo	no	quería	dañar	 la	 intimidad	de	esas
familias;	no	quería	que	se	vieran	expuestas	a	los	fotógrafos	por	mi	culpa.

De	alguna	manera,	el	párroco	entendió	mi	punto	de	vista.	La	única	posibilidad	era	celebrar	el	bautizo
a	las	dos	de	la	tarde.	No	era,	desde	luego,	el	mejor	de	los	horarios	ni	el	más	adecuado	para	el	almuerzo
posterior,	pero	era	la	mejor	opción	posible.

Bautizamos	a	Alejandra	el	día	3	de	junio	en	Santa	Gema	y	después	nos	fuimos	a	comer	al	hotel	Santo
Mauro.	A	su	padre	y	a	mí	las	cosas	nos	iban	bien.	Nos	lo	podíamos	permitir.	Allí	estaban	personas	que
me	habían	demostrado	en	el	tiempo	un	gran	afecto.	Rocío	Jurado	y	José	Ortega	Cano,	Sara	Montiel,	con
la	que	salíamos	a	cenar	con	amigos	comunes,	Nati	Mistral,	Concha	Velasco,	con	la	que	siempre	hemos
tenido	una	relación	de	afecto...	y	Belén	Esteban.	No	era	amiga	como	tal,	pero	siempre	había	tenido	hacia
ella	una	postura	de	apoyo.	Ella	me	había	invitado	al	bautizo	de	Andrea,	en	Sevilla.	No	pude	ir,	porque
estaba	a	punto	de	dar	a	luz	a	mi	hija.	Y	la	invito	por	esa	gran	deferencia	que	ella	había	tenido	conmigo.
Fue	 con	Andrea	 y	 con	 Cristina	 Blanco,	 la	 vidente,	 que	 entonces	 trabajaba	 con	 nosotros,	 porque	 eran
amigas	y	se	iba	a	sentir	más	arropada.

Fue	un	día	muy	bonito.	Pedí	permiso	a	Santa	Gema	para	que	fuera	a	bautizar	a	mi	hija	el	padre	Isaac,
gran	amigo	de	siempre	de	la	familia.	Como	padrinos	estaban	mi	hermana	Carmen	y	Javier,	hermano	de
Alejandro.	Elegí	a	mi	hermana	porque	yo	era	ya	la	madrina	de	su	hija.	Pero,	sobre	todo,	porque	si	algún
día	me	pasa	 algo	 sé	 que	 ella	 la	 cuidará	magníficamente.	Y	 Javier	 lo	mismo:	 una	 persona	 estupenda	 y
discreta.	Yo	tenía	muy	claro	que	tenía	que	ser	él.



Como	estaba	previsto,	nos	pusimos	a	comer	a	las	cinco	de	la	tarde.	Fue	un	día	inolvidable.
Cuando	Alejandra	tiene	un	año,	decidimos	que	por	primera	vez	en	lugar	de	Marbella	nos	vamos	a	ir	a

La	Toja.	Allí	está	mi	madre,	Nuria,	Fernando...	Todo	estupendo,	pero,	claro,	esa	belleza	de	paisaje	tiene
un	precio:	la	lluvia.	Tuve	que	ir	a	O’Grove	a	comprarle	a	mi	hija	camisetas	interiores	de	manga	larga.
Por	lo	demás,	un	verano	inolvidable.

Mi	 hija	 va	 creciendo	 y	 yo	me	 voy	 planteando	muchas	 dudas.	Un	 hijo	 te	 obliga	 a	 dos	 cosas:	 tomar
decisiones	y	tomarlas	sin	equivocarte.	Casi	nada.	Yo	le	daba	vueltas	a	varios	temas;	entre	ellos,	que	mi
Alejandra	era	hija	de	una	madre	fumadora	que	no	había	dejado	ese	maldito	hábito	durante	el	embarazo.
Todavía	hoy	tengo	ese	cargo	de	conciencia.	Mi	hija,	no	obstante,	está	perfectamente	sana.

Su	padre,	Alejandro,	es	una	persona	muy	valiosa	en	su	trabajo.	Con	el	permiso	de	sus	hermanos	diré
que	ha	sido	él	quien	ha	sacado	adelante	el	negocio	familiar	de	las	ópticas.	Él	con	su	trabajo	y	yo	con	el
mío	podemos	criar	a	Alejandra	sin	problemas.	Cuando	tiene	poco	más	de	un	año	nos	cambiamos	a	una
casa	nueva	y,	 en	 esta	ocasión,	 comprada.	El	día	que	vi	 el	 chalé	piloto	me	enamoré	de	 lo	que,	 tiempo
después,	sería	nuestro	hogar.

Cuando	digo	la	palabra	«hogar»	me	viene	una	cierta	nostalgia	de	lo	que	pudo	haber	sido	y,	finalmente,
no	fue.	La	vida	pasando	y	la	relación	con	mi	marido	se	va	deteriorando.	Nunca	habíamos	tenido	grandes
broncas.	 Casi	 ni	 siquiera	 pequeñas.	 Todo	 se	 reducía	 a	 diferencias	 de	 opinión.	 Pero	 aquello	 se	 va
apagando.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 decimos	 nada.	 No	 le	 ponemos	 voz	 a	 lo	 que	 estaba	 pasando.
Silenciosamente,	sin	hacer	ruido,	la	vamos	dejando	morir.

Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 qué	 habría	 pasado	 si	 hubiéramos	 continuado,	 entonces,	 nuestra
historia.	Sinceramente	no	lo	sé.	En	una	circunstancia	igual,	hoy	en	día	es	posible	que	aguantáramos	más,
que	hubiéramos	puesto	cada	uno	por	nuestra	parte	más	para	salvar	nuestro	matrimonio.	Me	casé	con	él
queriéndole	y	queriendo	estar	a	 su	 lado	el	 resto	de	mi	vida.	Y	hubiera	deseado	 tener	otro	hijo	con	él.
Tenía	claro	que	cuando	fuera	madre,	el	padre	no	iba	a	ser	cualquiera.	Por	eso	Alejandro	es	el	padre	de
mi	hija.	Y	en	el	verano	del	2002	decidimos	separarnos.

Una	 cosa	 fue	 decidirlo	 y	 otra	 llevarlo	 a	 cabo.	El	 amor	 había	 desaparecido,	 pero	 entre	 nosotros	 no
había	 ningún	 problema.	Era	 una	 relación	 cordial	 y	 respetuosa.	 Por	 lo	 tanto	 nosotros	 podíamos	 salir	 a
cenar	con	nuestros	amigos	 sin	que	nadie	notara	nada.	Era	 todo	 tan	cómodo	en	ese	 sentido	que,	por	no
estropearles	el	verano	a	nuestras	 familias,	acordamos	dejar	el	 tema	para	septiembre.	Pero	claro,	 llega
septiembre	y,	total,	para	lo	poco	que	faltaba	para	Navidad,	también	lo	posponemos	para	diciembre.	Llega
diciembre	y	los	dos	estamos	de	acuerdo	en	que	no	es	una	fecha	muy	apropiada.	Aquello	se	iba	alargando.
Parecía	 que	 nunca	 íbamos	 a	 consumar	 nuestra	 separación.	 Podríamos	 haber	 seguido	 así	 durante	 años.
Pero	 teníamos	que	separarnos:	era	una	manera	de	decir	que	no	estábamos	conformes	con	algo	que	nos
impedía	ser	felices.	En	febrero,	ocho	meses	después,	Alejandro	y	yo	nos	separamos.

Creo	que	la	que	más	apostaba	por	esa	decisión	era	yo.	Pero	Alejandro	es	muy	respetuoso	y	entendió
que	si	yo	estaba	en	ese	punto	sin	retorno	era	muy	complicado	avanzar	en	nuestro	matrimonio.	Yo	tenía	una
cosa	clara:	era	el	padre	de	mi	hija.	Tanto	él	como	yo	hemos	demostrado,	en	ese	sentido,	nuestro	talante
positivo.	Yo	he	 aguantado	 cosas	de	Alejandro	que	no	me	gustaban.	Y	él	 ha	 aguantado	 cosas	mías	que
tampoco	le	gustaban.



Al	principio	es	más	difícil	mantener	una	amistad,	porque	todavía	hay	dolor;	todavía	están	las	heridas
abiertas.	Pero	 fuimos	capaces	de	superarlo	porque	el	objetivo	de	 los	dos	era	que	Alejandra	 fuera	una
niña	 feliz,	 que	 no	 tuviera	 nunca	 ningún	 problema	 en	 nombrar	 a	 su	 padre	 delante	 de	 su	madre,	 ni	 a	 él
delante	de	ella.	Por	encima	de	nuestros	intereses,	de	nuestras	no	siempre	coincidentes	opiniones,	era	ella.

Yo	fui	preparando	a	mi	madre.
—Mi	relación	con	Alejandro	está	en	punto	muerto.
Mi	madre	me	lanza	una	mirada	demoledora	y	me	dice:
—No,	tú	te	aguantas.	Tú	has	tenido	una	hija	y	te	aguantas.
Vale,	 lo	 que	 quieras.	 Pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 dije	 no.	 Pocos	 días	 antes	 de	 formalizar	 la

separación	nos	fuimos	a	cenar	con	nuestros	amigos.	Ellos	agradecieron	que	se	 lo	contáramos	nosotros.
Algunos	se	quedaron	muy	sorprendidos.	No	tenían	ni	remota	idea.	Ni	la	más	mínima	sospecha.

Cuando	fuimos	a	ratificar	el	divorcio,	la	jueza	nos	pasó	a	una	sala.	Ya	sabía	que	nos	llevábamos	muy
bien	por	mis	comentarios	en	la	tele.	Abrió	un	armario	gigante	y	dijo:

—Todos	estos	 también	se	 llevaban	 fenomenal.	Así	que	el	día	que	no	 lleguéis	a	un	acuerdo,	esto	es
muy	sencillo:	hay	que	ceñirse	a	lo	firmado.

Han	 pasado	 catorce	 años.	 Nunca	 hemos	 tenido	 ningún	 problema	 para	 que	Alejandra	 estuviera,	 por
ejemplo,	unas	vacaciones	con	uno	y	el	año	siguiente	con	el	que	le	tocase	en	ese	momento.	Siempre	así,
menos	en	Semana	Santa,	que	Alejandro	siempre	ha	entendido	que	la	niña	disfruta	mucho	en	Málaga.

Ojo,	no	todo	es	de	color	de	rosa.	Como	cualquier	matrimonio	separado	tenemos	nuestras	diferencias.
Uno	no	rompe	una	relación	a	la	ligera.	Es	decir,	hay	un	mar	de	fondo	en	todas	las	rupturas.	Lo	que	pasa	es
que	unos	se	ahogan	en	esas	aguas	y	otros	logran	salir	a	flote.

No	voy	a	negar	que	en	alguna	época	no	me	hubiera	gustado	que	padre	e	hija	tuvieran	una	relación	más
estrecha.	Ahora	sí,	ahora	es	un	trato	más	de	tú	a	tú.	Hemos	sido	los	dos	mutuamente	generosos:	cuando	el
otro	ha	querido	estar	más	tiempo	con	la	niña,	ni	él	ni	yo	hemos	puesto	ningún	problema.

Alejandro	 y	 yo	 tenemos	 las	 imperfecciones	 lógicas	 de	 una	 pareja	 separada.	 A	 partir	 de	 nuestro
divorcio,	 yo	 he	 tenido	 otras	 relaciones	 que	 han	 durado	más	 o	menos	 en	 el	 tiempo.	Hay	un	 dicho	muy
sabio:	otros	vendrán	que	bueno	me	harán.

Esa	frase	la	he	recordado	mucho	en	mi	vida.	Cuántas	veces	no	habré	pensado:	«Virgencita,	Virgencita,
que	 me	 hubiera	 quedado	 como	 estaba.»	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 en	 este	 tiempo	 no	 haya	 tenido
experiencias	buenas	y	personas	a	las	que	no	haya	querido	mucho.	A	algunas	más	que	a	otras,	claro.	No
me	voy	a	parar	en	reseñar	esas	parejas,	porque	creo	que	 las	personas	más	 importantes	de	mi	vida	han
sido	mis	maridos.	Y	Alejandro	el	más	importante.	El	más	decisivo.	El	que	está	por	encima	de	todos	los
demás.	Eso	no	quiere	decir	que	haya	querido	más	a	Alejandro	que	otra	pareja.	No.	Solo	digo	que	es	el
hombre	más	importante	de	mi	vida.	Aunque	yo	mañana	sea	muy	feliz	con	un	hombre,	nada	me	unirá	tanto	a
él	como	me	une	con	Alejandro.	Me	refiero,	lógicamente,	a	nuestra	hija.

Y	tener	un	hijo	es	algo	muy	complicado.	Nunca	sabes	si	aciertas.	Pero,	pese	a	ese	riesgo,	me	hubiera
gustado	haber	tenido	otro	hijo.	O	hija.	Dicen	que	siempre	es	mejor	dos	niños	o	dos	niñas,	porque	hay	más
complicidad	entre	ellos.	Aunque	yo,	si	hubiera	podido	elegir,	le	daría	un	hermano	a	Alejandra.



Pasa	 el	 tiempo	 volando.	 Al	 principio	 quieres	 que	 todo	 ocurra	 a	 gran	 velocidad,	 que	 ese	 ser	 tan
pequeño	crezca	rápidamente	para	que,	por	lo	menos,	te	diga	dónde	le	duele.	Pero	luego,	como	me	pasa
ahora,	 lo	 que	 te	 gustaría	 es	 calmar	 al	 tiempo,	 hacer	 que	vaya	más	despacio,	 que	no	dé	 esos	pasos	de
gigante	y	que,	de	pronto,	tu	hijo	se	haga	mayor.	¿Cómo	es	posible	que	Alejandra	tenga	diecisiete	años?
¡Dios	mío!	Siempre	ha	sido	una	niña	muy	buena,	que	se	ha	criado	entre	mayores.	Su	vocabulario	siempre
ha	sido	el	de	alguien	más	mayor.	Eso	no	ha	quitado	que	heredara	de	nosotras	una	costumbre:	el	chupete
para	dormir	hasta	casi	los	cinco	años.

En	el	colegio	ha	sido	una	alumna	aplicada,	con	buenas	notas.	Sin	embargo,	hace	dos	años	 tuvo	una
etapa	complicada.	Yo	creo	que	fue	una	reacción	a	cuando,	a	los	once	años,	se	entera	de	que	su	madre	está
enferma.	Yo	intentaba	educarla	alejándola	de	esa	circunstancia,	que	creciera	sin	miedos.	Pero	ahí	estaba
ese	 tema	 agazapado.	Y	 acabó	por	 salir.	Y	 fue	 una	Alejandra	más	 rebelde	 de	 lo	 habitual.	En	 realidad,
estaba	sacando	fuera	aquel	dolor.	Aquella	angustia.

Nunca	he	sido	capaz	de	sentarme	a	hablar	con	ella	y	preguntarle	qué	había	sentido	en	ese	momento.
No	lo	he	hecho	por	pudor,	porque	si	ella	nota	que	a	mí	me	pasa	algo,	se	descompone.

Espero	que	sea	una	mujer	feliz,	y	que	el	hecho	de	ser	mi	hija	no	le	condicione;	o	sea,	no	le	joda	la
vida.	Creo	que	tiene	derecho	a	su	privacidad.	Y	cuando	cumpla	dieciocho	años,	hay	que	respetarla	por
mucho	 que	 sea	 la	 hija	 de	 Terelu.	 Quiero	 que	 su	 vida	 sea	 normal,	 que	 tenga	 amigos,	 que	 vaya	 a	 la
universidad,	que	se	aparte	de	todo	esto.	Lo	reconozco:	no	me	gustaría	que	se	metiera	en	este	mundo.	Pero
no	 siempre	 está	 en	 la	mano	 de	 uno	 que	 los	 hijos	 hagan	 lo	 que	 quieres.	O	más	 difícil	 aún:	 lo	 que	 no
quieres.

Mi	 hija	 es	 el	 pilar	 de	 mi	 vida.	 Los	 últimos	 años	 han	 sido	 muy	 irregulares	 para	 mí	 en	 cuestiones
profesionales.	 He	 vivido	 momentos	 mejores	 y	 peores.	 No	 sé	 dónde	 estaría	 ahora	 laboralmente	 si	 no
existiera	Alejandra.	No	 lo	 sé.	Sí	 sé	que	habría	 tenido	más	 libertad	para	 elegir	 lo	que	quería	hacer	 en
determinadas	situaciones.	Cuando	uno	es	padre	o	madre,	tiene	una	responsabilidad	para	toda	la	vida.

Por	todo	esto,	trato	de	educarla	para	que	sea	una	buena	persona,	para	que	no	mienta,	porque	eso	no	te
lleva	 a	ninguna	parte.	Quiero	que	 sea	generosa	 con	 los	 amigos,	 cariñosa	 con	ellos,	 con	nosotros.	Ella
decidirá,	a	partir	de	ahí,	lo	que	quiere	ser.	Y	lo	más	importante:	quién	quiere	ser.

Desde	que	tenía	tres	años	la	llevaba	al	colegio.	Cuando	estaba	haciendo	La	granja,	en	Antena	3,	iba
los	 domingos	 a	 grabar	 a	 Barcelona	 hasta	 el	 miércoles,	 que	 regresaba	 en	 el	 avión	 de	 las	 siete	 de	 la
mañana.	Me	levantaba	a	las	cinco	y	media	para	llevarla	a	clase.	Era	algo	fundamental	para	mí.	Eran	solo
dos	minutos,	pero	quería	que	supiera	que	yo	estaba	allí.	No	me	importaba	ese	pequeño	esfuerzo:	quería
que	notara	que	estaba	fuera	de	casa	el	menor	tiempo	posible.	No	sé,	pero	tengo	la	impresión	de	que	ese
tipo	de	cosas	son	más	nuestras	que	de	ellos.	Los	hombres,	en	ese	sentido,	son	más	prácticos:	«Total,	para
dos	minutos,	ya	la	veré	luego	en	casa.»	No	digo	que	sea	malo.	Pero	creo	que	es	diferente.

Cuando	 caí	 enferma	me	 levantaba	 para	 desayunar	 con	 ella,	 para	 que	 se	 fuera	 al	 colegio	 tranquila,
sabiendo	que	 su	madre	estaba	bien.	Todavía	hoy,	 antes	de	 salir	para	 clase,	 entra	 todos	 los	días	 en	mi
habitación	para	darme	un	beso.	Y	ese	es	mi	mayor	éxito.	No	lo	cambio	por	ningún	programa,	por	ningún
dato	de	audiencia,	por	ninguna	gloria	de	la	televisión.

Mientras	era	pequeña	yo	creo	que	ella	no	 tenía	mucha	conciencia	de	que	su	madre	era	una	persona



conocida.	Únicamente	si	íbamos	a	algún	sitio	y	me	paraban	para	hacerse	fotos	conmigo,	protestaba:
—¡No,	mamá,	no!
Con	nueve	años	la	cosa	cambia:
—Mamá,	 que	 quieren	 subir	 a	 casa	 unas	 amigas	 para	 que	 les	 firmes	 unos	 autógrafos	 y	 que	 quieren

hacerse	unas	fotos	contigo.
—¡Hija,	pero	si	estoy	en	pijama!	Bueno,	sí,	claro,	diles	que	suban.
Y	ya	de	mayor	su	actitud	cambia	en	función	del	día:	unos	le	molesta	y	otros	no	le	importa;	sobre	todo

cuando	me	pide	que	le	consiga	entradas	para	la	actuación	de	un	cantante.	Para	eso	está	muy	bien	tener	una
madre	famosa...

Pero	la	verdad	es	que	cada	vez	somos	más	cómplices.	Sí,	muchas	veces	me	llama:
—Mamá,	vente	que	estoy	con	unos	amigos	tomando	algo.
—Hija,	estoy	ya	metida	en	casa.
—Anda,	vente	que	estamos	aquí	pasándolo	muy	bien.
Y	voy.
Y	eso	quiere	decir	que,	tal	vez,	no	lo	haya	hecho	nada	mal	como	madre.



¡MADRE	MÍA!

Sí,	 ¡madre	mía!	 ¿Cuántas	 veces	 no	me	 habrán	 preguntado	 si	 es	 difícil	 ser	 la	 hija	 de	María	 Teresa
Campos?	¡Cientos!	No	sé	si	 la	respuesta	ha	ido	cambiando	con	los	años.	Lo	que	sé	es	 lo	que	pienso	a
fecha	de	hoy:	No	lo	sé.	De	verdad	que	no	lo	sé.	Voy	a	ponerme	—más—	cursi:	nada	es	blanco	ni	negro;
hay	 matices,	 está	 el	 gris...	 Una	 empieza	 así	 y	 acaba	 diciendo	 que	 una	 cosa	 es	 ser	 femenina	 y	 otra
feminista.	O	que	no	hay	que	confundir	 la	 libertad	con	el	 libertinaje.	Pues	en	esto,	ocurre	 lo	mismo:	no
todo	es	bueno,	ni	malo.

Con	la	edad,	supongo	que	se	va	modificando	la	percepción	que	tienes	de	la	gente.	No	digamos	ya	de	tu
propia	madre,	 de	 esa	mujer	 con	 la	que	 tienes	una	gran	dependencia	 cuando	eres	niño	y	que	 cuando	 te
haces	mayor,	si	la	sigues	teniendo	estás	perdido.	Hay	que	soltarse,	aunque	sea	un	poquito.

La	primera	imagen	que	tengo	de	ella	es	en	la	radio.	Para	mí	escucharla	en	sus	programas	era	una	cosa
natural.	También	sé	que	es	una	madre	diferente	a	otras	muchas.	La	mía	trabajaba	y	muy	duro.	Desde	abajo
y	sin	descanso.	Ella	no	se	convierte	en	una	estrella	de	la	noche	a	la	mañana.	Yo	era	hija	de	Mari	Tere.

Cuando	 nazco,	 ella	 es	 una	 persona	 querida	 y	 admirada	 en	Málaga.	Me	 crie	 sabiendo	 eso.	 Pero	 sin
darle	 tampoco	más	 importancia.	 Aunque	 según	 iba	 creciendo	me	 iba	 dando	 cuenta	 de	 su	 valía	 como
profesional.	No	obstante,	por	encima	de	cualquier	cosa,	yo	la	veía	como	mi	madre;	como	aquella	mujer
que	 llegaba	de	 la	 radio,	nos	bañaba	y	nos	daba	de	cenar.	Desde	esos	primeros	años	hemos	 tenido	una
relación	muy	estrecha	y	continua	en	el	 tiempo.	Aunque	estuviera	casada,	no	fallaba	nunca	a	 la	hora	de
cenar	en	su	casa.	También	es	verdad	que,	por	cuestiones	de	horarios,	hay	temporadas	que	nos	vemos	más
y	otras	menos.	Y	poco	a	poco	noto	que	van	cambiando	los	papeles:	cuando	eres	joven	tu	madre	cuida	de
ti.	Pero	luego;	es	decir,	ahora,	siento	que	tengo	que	ser	yo	la	que	cuide	de	ella.

Por	mi	madre	no	mato:	en	cualquier	caso	muero,	que	me	parece	lo	correcto.	Su	sufrimiento	es	más	que
el	 mío	 propio.	 Yo	 solo	 quiero	 su	 bienestar,	 como	 supongo	 que	 cualquier	 hijo.	 Igual	 que	 ella,	 como
muchas	personas,	ha	luchado	mucho.	En	su	caso	tuvo	la	suerte	que	la	vida	se	lo	recompensó.	Le	llegó	con
cincuenta	años.	Pero	 le	 llegó.	Y	no	me	refiero	solo	a	un	 reconocimiento	en	cuanto	a	popularidad,	sino
también,	no	hay	por	qué	ocultarlo,	en	un	plano	económico.

Ha	podido	vivir	 bien	de	 su	 trabajo;	 aunque	 siempre	ha	 vivido	 con	preocupación,	 pendiente	 de	 que
toda	la	familia	estuviéramos	bien.	Por	eso	ahora	creo	que	es	el	momento	de	que	nosotros,	al	menos	sus
hijas,	 la	 cuidemos	 a	 ella.	 Como	madre	 siempre	 se	 ha	 desvivido	 por	 darnos	 lo	mejor.	Hemos	 sido	 su
prioridad.	Nosotras	y	sus	nietos.	Con	ellos,	desde	que	nacieron,	ha	tenido	una	relación	muy	especial.	De
niños	les	contaba	cuentos,	les	ha	dedicado	mucho	tiempo.	Quizá	todo	lo	que	en	un	momento	dado	no	pudo
hacer	con	nosotras,	lo	hizo	posteriormente	con	unas	personas	que	adora:	sus	tres	nietos.

Coincide	con	mi	abuela	en	un	sentido	considerable	de	la	justicia.	Eso	es	algo	muy	arraigado	en	ella.
Como	su	capacidad	de	empatía.	A	mi	madre	le	cuesta	mucho	no	ponerse	del	lado	de	quien	lo	pasa	mal.
No	 me	 ha	 educado	 en	 el	 odio,	 en	 el	 rencor	 o	 la	 venganza.	 Si	 yo	 fuera	 rencorosa,	 mi	 vida	 habría
transcurrido	por	otros	caminos.	Por	el	mal	camino.



La	 enfermedad	 de	 Carmen	 y	 la	 mía	 dejan	 muy	 tocada	 a	 mi	 madre.	 Pero	 sobre	 todo	 su	 propia
enfermedad.	Eso	le	cambia	la	vida.	Y	se	convierte	en	una	persona	en	la	que	aflora	su	gran	debilidad.	Sí,
la	tiene,	pese	a	que	pueda	aparentar	lo	contrario.	A	veces,	la	gente	piensa	que	es	como	una	roca.	Y	lo	es,
sí,	pero	en	sus	principios	fuertes	y	firmes.	He	admirado	siempre	su	lucha	por	los	derechos	de	la	mujer,
por	enfrentarse	a	esa	lamentable	creencia	de	que	las	amas	de	casa	son	mujeres	de	segunda,	por	el	mero
hecho	de	trabajar	—y	mucho—	entre	las	cuatro	paredes	de	un	hogar.	Ha	estado	siempre	en	contra	de	que
se	desprecie	sus	cualidades	intelectuales,	su	cultura;	ha	plantado	cara	a	los	que	ven	a	esas	mujeres	como
carentes	de	inquietudes.	Contra	todo	eso	ha	estado	mi	madre	toda	su	vida.

Ella	ha	hecho	programas	para	mujeres	y	hombres;	no	para	amas	de	casa,	en	el	sentido	de	que	hay	que
darles	temas	insustanciales	y	de	tratarlas	como	si	no	fueran	capaces	de	pensar.	Eso	a	ella	le	ha	ofendido.
Vio	el	ejemplo	en	casa,	con	su	propia	madre,	una	mujer	que	atendía	a	su	familia,	pero	al	mismo	tiempo
tenía	inquietudes.	Y	luego	había	que	aguantar	aquella	frase	despectiva,	clasista	y	machista;	aquella	frase
que	descalificaba	a	los	que	la	pronunciaban:	«Hace	programas	para	marujas.»

Eso	 la	 ofendía	 a	 ella,	 pero	 sobre	 todo	 a	 las	 mujeres	 que	 veían	 el	 programa.	Mi	 madre	 nunca	 ha
subestimado	a	su	público.	Jamás.	Siempre	ha	considerado	que	es	igual	de	valioso	un	hombre	que	trabaja
en	la	calle	que	una	mujer	que	lo	hace	en	casa.	Con	un	añadido:	el	de	ella,	además,	es	más	ingrato.

Mi	 madre	 coincide	 con	 mi	 hermana	 en	 una	 cosa:	 su	 gran	 sentido	 del	 espectáculo.	 Es	 una	 mujer
entregada	 a	 su	 trabajo,	 apasionada	 con	 su	 profesión.	Cuando	 alguien,	 como	 ella,	 pone	 corazón	 en	 las
cosas	que	hace,	al	final	le	llega	el	reconocimiento	de	la	gente	y	el	afecto	del	público.	Y	yo	creo	que	mi
madre	recibe	todo	eso	de	la	gente.	Sí,	pese	a	que	a	veces	pueda	parecer	lo	contrario.	Me	refiero	a	las
redes	sociales.	Creo	que	a	través	de	esos	canales	te	dicen	más	cosas	buenas	que	malas,	pero	como	las
malas	son	tan	malas,	tan	increíblemente	malas,	pues	parece	que	solo	hay	eso.	Y	no	es	verdad.

Yo	creo	que	el	respeto	se	gana	con	los	años.	No	es	algo	con	lo	que	se	nace.	No	vienes	de	fábrica	con
el	 respeto	puesto.	No.	Eso	es	como	un	buen	guiso:	 lleva	su	 tiempo.	Creo	que	mi	madre	 lo	ha	 logrado.
Pero	hay	gente	que	confunde	el	 respeto	con	el	miedo.	Y	eso,	en	cambio,	es	algo	muy	diferente.	No	me
gustaría	 que	me	 tuvieran	miedo.	 A	 lo	mejor	 hay	 personas	 que	 sí,	 que	 les	 gusta	 que	 las	 teman.	 Quizá
piensen	que	eso	les	hace	sentirse	más	fuertes.

Si	 alguien	ha	 tenido	miedo	a	mi	madre,	 se	ha	 equivocado.	Es	una	mujer	 con	 carácter,	 desde	 luego;
pero	siempre	ha	sido	dialogante	y	ha	 intentado	darle	 la	oportunidad,	 la	primera	oportunidad,	o	 incluso
una	segunda,	a	muchas	personas.	Ella	ha	tenido	en	su	equipo	a	alguna	persona	que	a	lo	mejor	no	era	muy
válida	para	el	puesto:	 jamás	 la	ha	echado.	Ha	preferido	cargarse	ella	de	 trabajo	antes	que	poner	en	 la
calle	a	alguien	que	tiene	unos	hijos	que	mantener.	Ella	no	podría	seguir	adelante	con	la	sensación	de	que
ha	jodido	la	vida	a	alguien.

Espero	que	pueda	arreglarse	 todo	o	que	pueda	hacerlo	yo,	para	que	ella	 tenga	el	retiro	que	tanto	se
merece.	Sueño	para	mi	madre	una	vida	cómoda	y	respetada	como	hace	ella	con	los	demás.	Una	vida	sin
sobresaltos,	probablemente	con	largas	temporadas	en	Málaga,	con	su	familia,	con	sus	amigas	de	siempre.
Y	luego	con	escapadas	a	Madrid	para	vernos	a	nosotros,	para	ir	al	teatro	y	a	esas	exposiciones	que	tanto
le	gustan.	De	verdad	que	no	necesita	tanto	para	ser	feliz.	Necesita,	simplemente,	tranquilidad.	Eso	pasa
porque	sus	hijas	y	sus	nietos	estén	bien	y	estén	trabajando.	Eso	me	haría	inmensamente	feliz.



Como	digo,	la	enfermedad	ha	supuesto	un	cambio	para	ella.	Recuerdo	que	estábamos	en	Marbella,	en
el	verano	de	2008,	y	me	dice	que	le	está	pasando	algo	raro.

—Tengo	un	bultito	en	la	garganta.
—Nada,	será	un	ganglio.
—Pues	no	se	me	pasa.	Y	ya	llevo	días	con	esto.
Llegamos	a	Madrid	y	la	llevo	a	mi	otorrino,	el	doctor	Vergara.	Le	da	un	antibiótico	y	le	manda	volver

en	quince	días.	Vuelve	y	aquello	sigue	igual.	Le	hace	unas	pruebas.	Llega,	entonces,	aquel	momento	tan
horrible:

—Es	malo.
Inmediatamente	veo	en	su	cara	el	miedo,	el	pavor	ante	la	que	se	le	venía	encima.
—¿Eso	qué	significa,	doctor?
—Que	tiene	usted	un	tumor.
Cuando	escuché	eso,	me	cogí	a	una	mesa	de	 la	consulta	para	no	desplomarme	delante	de	mi	madre.

Hice	un	gran	esfuerzo	por	no	venirme	abajo,	porque	ella	no	notara	que	la	noticia	me	había	caído	como
una	bomba.	La	operan.	Sale	todo	bien,	pero	llega	un	posoperatorio	complicado.	Mi	madre	quería	salir	ya
del	hospital,	pero	no	 le	dan	el	alta	hasta	que	 trague	bien	 la	saliva.	Y	ahí	me	veo,	 sujetándole	el	vaso,
mientras	 ella	 intentaba	 tomar	 un	 café	 por	 una	 pajita.	 ¡Qué	 sufrimiento!	 Estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo
descomunal.	 Le	 estaba	 costando	mucho	 trabajo,	 pero	 ahí	 estaba	 con	 esa	 cosa	 tan	 suya	 y	 que	 yo	 tanto
admiro:	su	enorme	fuerza	de	voluntad.	Como	la	conozco	sé	lo	que	pensó:	«Yo	quiero	irme	de	aquí	y	la
única	manera	es	tragando	esto	como	sea.»	Y	se	fue.

Pero	 las	 dificultades	 no	 habían	 terminado.	 Su	 tratamiento	 posterior	 incluía	 treinta	 sesiones	 de
radioterapia.	Un	panorama	complicado	para	alguien	que,	como	ella,	padece	claustrofobia.	Al	verla	por	el
monitor	allí	metida	y	con	una	máscara	que	le	habían	hecho	para	radiar	exactamente	la	zona	afectada,	me
vengo	 abajo.	 Incluso	 ahora,	 tanto	 tiempo	 después,	 cierro	 los	 ojos	 al	 contar	 todo	 esto,	 lloro	 y	 se	 me
quiebra	 la	voz	al	 recodar	aquella	 imagen	de	mi	madre,	 tan	vulnerable,	 tan	asustada	y	 tan	valiente.	No
puedo	contener	las	lágrimas	mientras	pienso	en	todo	aquello	que	vivió.	Que	vivimos.

Mi	 madre	 estaba	 en	 unas	 buenas	 manos.	 Su	 oncólogo,	 el	 doctor	 Calvo,	 tuvo	 un	 comportamiento
extraordinario.	 Incluso	 cuando	 tuvo	 que	 decirle	 que	 estaba	 equivocada,	 que	 no	 había	 terminado	 el
tratamiento:	le	faltaban	dos	sesiones.	Y	allí	ella	perdió	el	control:

—¡No	me	las	voy	a	dar!
—Mamá,	no	tienes	más	remedio.
Y	en	pleno	ataque	de	 rabia	o	de	 impotencia	o	de	pánico	o	de	hastío,	 se	 tiró	al	 suelo	absolutamente

descompuesta	e	insistiendo	que	ella	no	se	iba	a	dar	más	radioterapia.	Que	no	tenía	fuerzas.	Que	no	podía.
—Mamá,	por	Dios,	claro	que	puedes.

Y	pudo,	claro	que	pudo.	Estaba	salvada,	aunque	con	importantes	problemas.	Se	quedó	sin	saliva,	 lo
que	suponía	una	traba	para	tragar.	Perdió	el	gusto.	Nada	le	sabía	a	nada;	solo	a	plástico.	Si	antes	comía
poco,	a	raíz	de	esa	enfermedad	pasó	a	desinteresarse	completamente	por	la	comida.	Y	ella	que	no	bebía



prácticamente	 nada,	 desde	 entonces	 tuvo	que	 acostumbrarse	 a	 una	 compañera	 de	 viaje:	 una	 botella	 de
agua.	 La	 llevaba	 a	 todas	 partes.	 Tenía	 que	 estar	 bebiendo	 continuamente.	 Afortunadamente	 se	 ha
recuperado	mucho.	Pero	su	paladar	nunca	podrá	ser	ya	el	de	una	persona	normal.

Aquello	fue	uno	de	los	peores	momentos	de	mi	vida;	peor	incluso	que	mi	cáncer.	A	día	de	hoy	es	una
prueba	superada.	Pero	eso	la	debilitó	mucho	física	y	psicológicamente.	Desde	entonces	yo	creo	que	mi
madre	 vive	 con	miedo.	Mal	 asunto.	 El	 miedo	 te	 paraliza.	 Ahora	 la	 llamas	 por	 teléfono	 y	 a	 veces	 te
contesta	sobresaltada.

—¡¿Qué	pasa?!
—Nada,	mamá.	Solo	llamaba	para	saber	cómo	estabas.
—Ay,	hija,	qué	susto	me	has	dado.

Lo	que	yo	pienso	es	que	tiene	una	depresión.	Todo	le	afecta	de	una	forma	profunda.	Y	ahora	tiene	una
relación	sentimental	mediática.	Eso	nunca	le	había	pasado.	Sus	anteriores	parejas	no	eran	famosas.	Ella
tiene	una	teoría:	el	hombre	de	tu	vida	es	el	último	con	el	que	estás.	Y	ese,	en	este	momento,	es	Edmundo.

Durante	muchos	años	el	hombre	de	su	vida	fue	mi	padre:	con	él	tuvo	dos	hijas.	Y	le	quería.	Otra	cosa
es	que	en	los	últimos	años	su	relación	se	deteriorara.	Pero	mi	madre	fue	muy	feliz	con	su	marido.	Y	fue
también	muy	generosa:	prefería	callarse	para	no	pelearse	con	él.

Pero,	sin	lugar	a	dudas,	quien	ha	sido	uno	de	los	hombres	más	importantes	de	su	vida	ha	sido	Félix.	Yo
tengo	una	 teoría:	 ellos	 terminaron	 porque	 él,	 que	 era	 arquitecto,	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 tema	de
hacer	 la	 casa	 que	 quería	 mi	 madre.	 Y	 a	 veces	 pienso	 que	 cuánta	 razón	 tenía	 Félix.	 Ay...	 Lo	 que	 él
intentaba	con	esa	actitud	era	simplemente	cuidarla,	protegerla.

—Teresa,	¿para	qué	te	vas	a	hacer	esa	casa?
Mi	madre	insistía.	Le	pidió	que	hiciera	el	proyecto.	Él	nunca	lo	llegó	a	hacer.	No.	Ni	un	plano.	Él	no

quería	 hacer	 esa	 casa.	Con	 lo	 cual	mi	madre	 se	 lo	 encarga	 a	 otro	 arquitecto.	Resultado:	 la	 pareja	 se
resiente	y	se	acaban	distanciando.

Pero	para	mí	Félix	nunca	dejó	de	ser	lo	que	era,	alguien	importante	en	mi	vida	y	en	la	de	los	míos.
Para	mi	hija	era	el	abuelo	Félix.	Ya	separados	voy	a	celebrar	mi	cumpleaños.

—Mamá,	he	invitado	a	Félix.
Mi	 madre	 encantada.	 Yo	 creo	 que	 tal	 vez	 estaban	 a	 punto	 de	 acercarse	 de	 nuevo.	 No	 sé.	 Era

maravilloso,	aunque	muy	especial.	Cuando	cogía	el	teléfono	siempre	respondía	lo	mismo:
—¡A	ver!
Era	muy	burro	en	el	sentido	de	cabezón.
—Me	voy	a	andar	unos	kilómetros.
—Pero,	chiquillo,	¿dónde	vas	a	la	una	de	la	tarde	con	estos	calores?
Y	nada:	se	echaba	a	andar.
Tampoco	le	gustaba	mostrar	sus	cartas.	Era	un	hombre	con	una	capa	de	dureza.	A	lo	mejor	le	llamaba

por	teléfono	y	al	despedirme	le	decía:
—Félix,	te	quiero.



Y	él	se	ruborizaba.	No	quería	hacer	visibles	sus	afectos.
—Bueno,	bueno,	ya	hablamos	otro	día.
Se	ponía	nervioso	y	cortaba.	Si	tú	le	hablabas	de	sentimientos,	él	se	salía	por	la	tangente.	Como	digo,

en	mi	opinión,	mi	madre	tenía	la	ilusión	de	volver	con	él	aunque	nunca	lo	manifestara	abiertamente.	Pero
murió.	Con	sesenta	años	cayó	fulminado	por	un	ataque	al	corazón	a	la	puerta	del	Colegio	de	Arquitectos
de	Málaga.	Era	un	hombre	sano	que	no	bebía,	no	fumaba,	hacía	ejercicio...	Y	era,	sobre	todo,	un	hombre
bueno.

Mi	hermana	y	yo	fuimos	al	entierro	en	Vitoria.	Fue	un	momento	difícil	para	nosotras	por	la	reacción	de
algunos	 de	 sus	 familiares.	 Era	 un	 poco	 como	 si	 pensaran:	 «Aquí	 vienen	 estas.»	De	 hecho,	 no	 se	 nos
permitió	 ir	 al	 entierro.	 Después	 mi	 madre	 fue	 a	 Málaga	 con	 uno	 de	 sus	 hijos	 para	 ese	 trámite	 tan
desagradable	de	los	papeles.	Hasta	entonces	no	teníamos	relación	con	ellos,	Gorka	y	Aitor.	El	contacto
vino	después	de	la	muerte	de	Félix.	Incluso	Carolina,	la	mujer	de	Gorka,	a	veces	me	manda	mensajes	si
ve	que	lo	estoy	pasando	mal	en	el	programa.

«Tranquilízate.	Estás	muy	guapa.»
Hoy	en	día,	me	cuesta	mucho	ver	imágenes	de	Félix	en	la	tele.	Cada	vez	que	en	¡Qué	tiempo	tan	feliz!

cantaban	Maitetxu	mía,	me	entraba	una	llorera	que	pa	qué.	Era	una	de	sus	canciones	favoritas.
Otro	de	 los	hombres	más	 importantes	en	 la	vida	de	mi	madre	fue	Paco	Valladares.	Sin	haber	 tenido

una	relación	sentimental,	ha	sido	alguien	decisivo	para	ella.	Y	para	mí.	Una	relación	de	mucho	afecto,	de
familia.	Fue	siempre	maravilloso.	Mucha	gente	pensaba	que	él	y	mi	madre	eran	pareja	en	la	vida	real.	Y
yo,	cuando	me	lo	encontraba,	siempre	le	decía	lo	mismo:

—¡Papá!
—¡Hija!
Recuerdo	que	cuando	estábamos	los	dos	enfermos,	una	vez	me	mandó	un	mensaje:	«Cuánto	admiro	tu

valentía,	tu	lucha.»	Y	me	lo	decía	él,	que	nunca	arrojó	la	toalla.	Y	cuando	creíamos	que	había	superado	la
enfermedad,	de	pronto	fue	que	no.	¡Ay!,	lo	que	aprendí	de	él;	lo	que	me	quería,	lo	que	me	valoraba.	Si
algún	día	tengo	la	valentía	o	la	osadía	de	hacer	teatro,	será	por	él.	Siempre	apostó	por	mí	como	actriz.	A
veces,	de	repente,	me	llega,	no	sé	de	dónde,	una	voz	maravillosa:	es	la	voz	de	Paco.

Yo	creo	que,	en	general,	mi	madre	ha	sido	afortunada	en	el	amor.	Tuvo	con	mi	padre	dieciocho	años
de	matrimonio	real;	con	Félix	estuvo	catorce	años.	Y	luego	ha	tenido	otras	relaciones	de	dos	o	tres	años.
Creo	que	el	balance	no	está	mal.	Lo	que	nunca	 la	he	escuchado	es	decir	que	quiere	volver	 a	 casarse.
¡Jamás!	Por	eso	me	hace	mucha	gracia	cuando	comentan,	mejor	dicho,	cuando	aseguran	que	se	va	a	casar.
Ni	de	coña.

Entre	sus	parejas	había	un	motero,	con	lo	cual	mi	madre	allá	que	se	iba	en	la	moto	con	su	novio.	Yo
decía:	«Hay	que	ver	a	esta	mujer	a	estas	alturas	en	una	moto...»	Con	él	compartí	un	viaje.	Yo	llevaba	toda
la	vida	esperando	que	un	hombre	me	llevara	a	París.	El	tiempo	pasaba	y	veía	que	ese	hombre	con	el	que
iba	a	hacer	el	viaje	más	romántico	de	mi	vida,	pues	no	llegaba.	Peor:	ni	se	le	esperaba.	Menudo	plan,
pensaba,	todo	el	mundo	conoce	esa	ciudad	menos	yo.	Entonces	mi	madre	me	dice	que	se	va	a	París	con	el



motero.
—Qué	suerte.	Yo	no	conozco	París.
—¡¿Te	quieres	venir?!
—Es	que	va	a	parecer	que	voy	de	carabina.
—¡Qué	tonterías	dices,	hija!
Y	 yo	 hice	 un	 análisis	 así	 como	muy	 pragmático:	 «Mira,	 guapa,	 si	 no	 vas	 a	 conocer	 París	 como	 tú

soñabas,	como	lo	tienes	idealizado	desde	hace	años	por	las	películas	y	la	música	y	la	tabarra	que	te	dan
tus	amigos	que	se	van	allí	de	luna	de	miel,	¿cuál	es	 la	otra	mejor	opción	de	conocer	esa	ciudad?	Pues
hacerlo	con	tu	madre.	Sé	lista:	ella	te	va	a	llevar	a	unos	sitios	estupendos	y	por	el	morro.»

Así	que	allí	nos	fuimos	mi	madre,	su	novio	motero	y	una	servidora.	Qué	mala	pata	la	verdad:	desde
que	llegamos	estuvo	cayendo	el	diluvio	universal.	Un	viento,	un	frío...	Hasta	la	típica	foto	delante	de	la
Torre	Eiffel,	la	tuvimos	que	hacer	corriendo	y	con	el	paraguas	dándose	la	vuelta.	En	mi	fantasía	el	viaje
iba	a	ser	de	otra	manera.	Pero	menos	da	una	piedra.	Ojo,	aviso	para	navegantes:	no	descarto	que	la	vida
me	dé	la	oportunidad	de	conocer	París	como	en	mis	sueños.	Aunque,	para	qué	engañarnos:	cada	vez	lo
tengo	más	crudo.	Si	antes	estaba	complicado,	ahora	ya	roza	lo	imposible.	Por	eso	me	digo	a	mí	misma:
«Terelu,	no	hay	que	perder	nunca	la	esperanza.»

Por	cierto,	al	poco	de	llegar	a	Madrid	me	eché	un	novio,	mayor	que	yo	como	casi	siempre,	que	a	su
vez	tenía	un	hermano	mayor	que	él,	o	sea,	ya	bastante	mayor,	con	el	que	me	parece	que	mi	madre	salió
durante	una	 temporada.	Mi	novio	en	cuestión	 tenía	un	bar	cerca	de	 la	calle	de	San	Bernardo,	Blondie.
Aquello	se	acabó	y	a	mí	me	da	por	encerrarme	en	mi	casa.	¡Qué	pánfila,	por	Dios!	Con	aquel	panorama,
mi	madre	me	echó	un	capote.

—Vente	conmigo	—me	decía.	Y	nos	íbamos	a	Bocaccio	que	era	el	gran	sitio	de	moda.	Allí	estaban	los
intelectuales	y	los	artistas	del	momento.	Después	nos	acercábamos	al	Oliver.	Y	es	la	primera	vez	que	a
mi	madre	la	llamo	en	público	por	su	nombre:	Teresa.	Me	daba	vergüenza	llamarla	mamá	delante	de	toda
aquella	gente.	El	rollo	era	así	como	de	amigas.	Bueno,	la	amiga	que	me	había	echado,	es	decir,	mi	madre,
no	 bebía	 casi	 nada.	 Podía	 estar	 ciento	 cincuenta	 horas	mareando	 la	misma	 copa.	 Lo	 que	 sí	 hacía	 era
fumar.	Años	después	se	volvió	talibana	con	el	tabaco.	¡Las	vueltas	que	da	la	vida!

Por	aquella	época	en	la	que	salía	por	el	Madrid	nocturno	junto	a	mi	amiga	María	Teresa	Campos,	me
voy	 a	Málaga	 a	 pasar	 unos	 días.	 Yo	 era,	 entonces,	 una	 perfecta	 desconocida.	 En	 el	 bar	 del	 tren	 una
persona	me	pide	mi	número	de	teléfono.	Los	móviles	eran	todavía	una	tecnología	impensable.	De	él	solo
sabía	que	vivía	en	el	barrio	de	Salamanca	y	que	 trabajaba	en	 la	oficina	del	Defensor	del	Pueblo.	Nos
fuimos	con	unos	amigos	suyos	a	las	fiestas	de	San	Antonio	de	la	Florida.	Lo	pasamos	genial.	Me	deja	en
casa,	y	al	día	siguiente	me	vuelve	a	llamar.

—Oye,	que	estoy	con	un	grupo	de	amigos	que	te	quieren	conocer	y	que	yo	quiero	que	conozcas.
—Lo	siento,	no	puedo.
—¡Por	favor!
—De	verdad,	me	viene	mal.
—¡Te	lo	ruego!



—Bueno,	vale,	como	quieras.	Me	ducho,	me	arreglo	y	me	vienes	a	buscar.
—Perfecto	en	una	hora	estoy	ahí
—Vale.
Todavía	 le	estoy	esperando...	No	es	que	fuera	guapo,	pero	el	chico	 tenía	algo.	Sinceramente,	no	me

desagrada	el	muchacho.	Pero	me	quedé	como	la	Penélope	de	Serrat;	solo	que	en	lugar	de	la	estación,	en
mi	casa.	Ni	rastro.

¡Qué	alguien	me	explique	por	qué	ese	hombre	me	hace	arreglarme,	ponerme	de	punta	en	blanco,	para
después	 no	 presentarse!	 ¡Ni	 siquiera	 una	 triste	 llamada!	Al	 cabo	 de	muchos	 años	mi	madre	 tenía	 una
amiga	que	trabajaba	en	el	Defensor	del	Pueblo.

—Oye,	¿tú	conoces	a	un	tal	Joaquín?
—Sí,	sí,	claro...
—Ah,	pues	mira,	se	lo	voy	a	decir	a	mi	hija	para	que	se	quede	tranquila	de	que	no	se	ha	muerto.
¡A	ver,	Joaquín...!	¿Para	qué	insistes?	¿Por	qué	me	levantas	del	sofá	con	lo	a	gustísimo	que	yo	estaba

enroscada	 en	 aquella	manta	 de	 cuadros	 irlandeses,	 viendo	 la	 tele,	 para	 después	 darme	 ese	 pedazo	 de
plantón?	¡Muy	feo,	Joaquín,	muy	feo!	Y	qué	ironía,	hijo,	que	tú	trabajes	en	el	Defensor	del	Pueblo...

Volviendo	a	asuntos	más	serios,	la	otra	pregunta	en	el	ranking	es	si	ser	hija	de	María	Teresa	Campos
me	ha	beneficiado	o	me	ha	perjudicado.	Pues	mira,	me	ha	beneficiado	fundamentalmente	porque	he	tenido
la	oportunidad	de	estar	al	lado	de	alguien	que,	para	mí,	es	una	de	las	grandes	de	la	comunicación	de	este
país.	Vivir	al	lado	de	alguien	así,	de	una	mujer	tan	comprometida,	es	un	lujo.	Y	si	además	es	tu	madre,
eso	 que	 llevas	 ganado.	 ¿Me	 ha	 perjudicado?	 Probablemente.	 Cuando	 tu	 madre	 es	 una	 persona	 tan
valorada	 profesionalmente,	 si	 te	 dedicas	 a	 lo	 mismo	 eso	 implica	 comparaciones	 y	 que	 tendrás	 que
escuchar	miles	de	veces	que	tú	no	te	has	ganado	ese	sitio	que	ocupas.	Ya	se	sabe:	que	si	estás	ahí	por	ser
la	hija	de...	¿No	lo	estaría	si	no	fuera	ella	mi	madre?	Eso	ya	nunca	lo	sabremos.	A	lo	mejor	no	hubiera
llegado	tan	lejos.	O	a	lo	mejor	hubiera	llegado	más	allá.	Siempre	quedará	esa	duda.

Siempre	he	tenido	la	conciencia	muy	tranquila.	He	empezado	mis	trabajos	desde	abajo.	Es	cierto	que
se	me	pudo	abrir	alguna	puerta,	pero	escribiendo	mi	futuro	desde	los	trabajos	menos	importantes	y	peor
remunerados.	He	visto	a	chicas	modelos	presentando	programas	con	poco	más	de	veinte	años.	La	primera
vez	que	yo	presenté	en	solitario	tenía	31	años	y	ya	llevaba	diez	trabajando	en	la	tele.	Pero	lo	tengo	muy
asumido:	no	puedo	evitar,	seguramente	por	ignorancia	o	por	atrevimiento,	que	piensen	que	tú,	es	decir,
esta	que	está	aquí,	es	una	enchufada.

Sí,	se	me	han	abierto	muchas	puertas,	pero	también	se	me	han	cerrado	muchas.	Sus	enemigos	son	los
míos.	 Si	mi	madre	 dejaba	 un	 trabajo,	 yo	 ya	 sabía	 que	 lo	 iban	 a	 pagar	 conmigo,	 que	 nunca	me	 iban	 a
contratar.	Demostrado.	Quiero	dejar	 claro	que	no	me	quejo.	Solamente	 intento	dejar	 clara	 la	 realidad.
Guste	o	no	guste.	Mi	madre	lleva	fatal	las	críticas	contra	mí.	Lo	entiendo.	Yo	no	puedo	soportar	tampoco
las	que	le	hacen	a	ella.	O	a	mi	hermana.	A	mí	lo	que	quieran;	a	ellas,	ni	tocarlas.

Una	de	las	cosas	que	más	ha	dañado	anímicamente	a	mi	madre	es	la	muerte	de	su	hermana	Leli.	Mi	tía
tenía	un	cáncer,	pero	nunca	se	nos	dijo	que	iba	a	ser	tan	rápido.	Ingresa	un	día	en	el	hospital,	y	a	los	dos
días	muere.	Demencial.	Hacía	 unas	 horas	 había	 hablado	 con	 ella	 y	me	había	 dicho	que	 se	 encontraba
mejor.	Incluso	me	mandó	una	foto.	Mi	madre	tenía	previsto	ir	a	verla	en	el	fin	de	semana.	Hablamos	con



mi	tía	Concha	y	nos	dice	que,	efectivamente,	no	hay	motivos	para	no	estar	tranquilos.	Todo	parecía	que
estaba,	en	fin,	controlado.

Pero	de	pronto	me	llaman	a	las	diez	de	la	noche:	está	en	coma.	Nos	vamos	mi	hermana,	mi	cuñado	y
yo	a	casa	de	mi	madre,	con	la	excusa	de	que	yo	había	olvidado	el	cargador	del	móvil.	Pero	ella	no	es
tonta	y	cuando	nos	vio	hizo	la	pregunta:

—¡¿Qué	pasa?!
—Nada,	el	cargador...
—¡No!	¡Está	pasando	algo!
—Bueno,	mamá,	que	Leli...
—¿¡Se	ha	muerto?!	¿¡Se	ha	muerto!?
—Está	en	coma.
Y	a	las	doce	de	la	noche	salimos	en	el	coche	en	dirección	a	Málaga.	Yo	le	había	dicho	a	mi	prima,

África,	que	si	pasaba	algo	más	grave	no	me	llamara	porque	viajaba	con	mi	madre.	No	llevábamos	ni	una
hora	en	carretera,	cuando	recibo	el	mensaje:	«Ha	muerto.»

Todavía	quedaban	cuatro	horas	de	viaje.	Y	yo	ya	sé	que	mi	madre	no	va	a	llegar	para	ver	a	su	hermana
viva	y	me	pregunto	cómo	 le	voy	a	decir	que	se	ha	muerto.	Así	que	 fui	 todo	el	 tiempo	comiéndome	en
silencio	ese	 terrible	secreto.	Paramos	en	una	gasolinera	y	me	desahogué	con	Gustavo,	el	conductor.	El
pobre	se	quedó	descompuesto.	Yo	compré	una	bolsa	de	hielo,	una	lata	de	Coca-Cola	light	y	una	botella
de	ron.	No	podía	soportar	aquel	dolor.	Y	además	la	angustia	de	que	mi	madre,	sentada	a	mi	lado,	no	sabía
nada.	Y	yo	me	preguntaba	cómo	decírselo.	Llegando	a	Málaga	le	mando	un	mensaje	a	mi	prima	y	le	pido
que	me	llame.	Al	sonar	el	teléfono,	mi	madre	que	iba	adormilada	se	incorpora.

—¿Qué	pasa...?
—Que	se	ha	muerto,	mamá...
Tuvimos	que	parar	en	la	cuneta.	Era	una	persona	sumamente	dolida,	desesperada	por	la	muerte	de	su

hermana	pequeña,	de	alguien	que	había	sido	como	una	hija	más	para	ella.	Luego,	al	darse	cuenta	de	que
enfilábamos	la	desviación	para	el	tanatorio,	mi	madre	se	convirtió	de	pronto	en	alguien	fuera	de	sí:

—¡¿Por	qué	me	traes	aquí?!	¡¿Por	qué	eres	tan	mala?!
Y	 yo	 llorando,	 impotente,	 rota	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 tía	 y	 por	 ver	 a	 mi	 madre	 destrozada,	 solo	 le

intentaba	explicar	la	situación.
—Perdóname,	mamá,	perdóname,	pero	es	que	está	aquí.
El	año	que	murió	mi	tía,	fue	el	primero	que	mi	madre	no	estuvo	en	Málaga	en	Semana	Santa.
Todavía	hoy	no	lo	tiene	asumido.	No	hace	mucho	tiempo	me	lo	dejó	claro:
—No	voy	a	admitir	que	mi	hermana	está	muerta.	Que	lo	sepas.
A	punto	de	entregar	las	páginas	que	han	dado	luz	a	este	libro,	la	vida	vuelve	a	ponerme	a	prueba	y	lo

hace	para	mí	de	la	peor	forma	posible.	El	domingo	14	de	mayo	todo	estaba	bien.	Voy	a	una	velada	de
boxeo	al	Palacio	Vistalegre	de	Madrid	donde	Pablo	Navascues	se	despide	de	los	ring	a	los	41	años.	Allí
me	reencuentro	con	mi	última	pareja,	José	Valenciano.	Era	una	noche	agradable	con	mi	hija	y	rodeada	de
amigos.	Salí	contenta	de	allí	porque	mi	hija	se	vio	con	José	y	pudimos	saludarnos	cariñosamente.	Cuando



llego	 a	 casa	 le	 pongo	 un	 mensaje	 a	 mi	 madre	 para	 organizar	 la	 comida	 que	 íbamos	 a	 tener	 al	 día
siguiente,	San	Isidro,	con	la	doctora	Ruíz	Jiménez	y	su	marido,	Emilio.	Al	día	siguiente	nos	juntamos	en
casa	de	mi	madre	con	mi	hermana	y	mi	cuñado.	A	media	tarde	me	vine	a	casa	para	retocar	 las	últimas
páginas	 de	 este	 libro.	Mi	madre	 se	 fue	 a	Madrid	 a	 jugar	 una	 partida	 de	 cartas	 con	 sus	 amigas	 y	me
acuesto	 tranquila	 porque	 todo	 estaba	bien.	Nada	hacía	 presagiar	 lo	 que	pasaría	 el	martes.	Me	 levanté
tranquilamente.	Me	fui	al	gimnasio	Emporio	de	mi	amigo	Fernando	Sánchez,	al	que	estoy	muy	agradecida.
Me	acompañaba	mi	amiga	Olivia	como	cada	día.	Después	de	pegarnos	una	paliza	de	elíptica,	me	vengo	a
casa	para	prepararme	la	ropa	para	ir	al	programa.	Momentos	antes	de	que	el	coche	de	producción	viniera
a	recogerme	recibo	la	llamada	de	Gustavo,	la	persona	de	confianza	que	lleva	a	mi	madre	en	coche	y	que
para	nosotros	es	como	un	hermano.

—Pibita,	me	voy	a	llevar	a	mamá	a	la	Clínica	La	Luz	porque	no	ve	bien.
—Gustavo,	voy	camino	de	la	tele.	Voy	a	localizar	a	mi	hermana.
Carmen	 había	 pasado	 una	 noche	 fatal	 y	 tenía	 el	 móvil	 en	 silencio.	 No	 hay	manera	 de	 localizarla.

Empiezo	a	ponerme	nerviosa	y	llamo	a	mi	cuñado	para	decirle	lo	que	pasa.	Mi	sobrina	Carmen	que	era	la
que	más	cerca	estaba	se	desplaza	hasta	la	clínica.	A	los	pocos	minutos	recibo	la	llamada	de	Carmen,	mi
sobrina.

—Carmen,	¿cómo	está	mamá?
—Está	con	el	neurólogo	en	la	consulta.
—Mantenme	informada,	por	favor	te	lo	pido.
Me	empiezo	a	poner	nerviosa.	Llamo	a	mi	director	Raúl	Prieto	para	contarle	 lo	que	está	pasando	y

decirle	que	a	lo	mejor	me	tengo	que	ir	del	programa.	Entro	en	maquillaje	y	Miguel,	el	peluquero	de	mi
madre,	me	peina.	Cuando	me	va	a	empezar	a	maquillar	Josefina	recibo	una	llamada	que	me	hace	temblar:

—Mamá	tiene	un	problema	de	riego.

Minutos	después	mi	hermana	me	manda	el	siguiente	mensaje	que	me	dejaría	muerta	de	miedo:
—Ha	sido	un	ictus.
En	ese	momento,	Josefina,	la	maquilladora,	ve	que	pasa	algo	y	me	mete	en	una	sala	aparte	para	que

pueda	 hablar	 por	 teléfono.	 Le	 pido	 que	 no	 diga	 nada.	 Decido	 no	 hacer	 el	 programa	 y	 me	 marcho
corriendo	a	la	Clínica	La	Luz.	Llego	desesperada	de	pensar	lo	que	le	podía	pasar	a	mi	madre.	Me	dicen
que	está	en	la	UVI.	Paso	dentro	muy	alterada.

—No	puede	pasar	aquí.
—Me	da	lo	mismo,	quiero	ver	a	mi	madre.	Lo	necesito.
Cuando	la	veo	me	tranquilizo	un	poco.	Ella	siempre	preocupada	por	sus	hijas	y	su	familia	me	dice:
—Estoy	bien,	estoy	bien.	Tranquilízate	por	favor.	A	mí	solo	me	preocupa	que	tú	estés	bien	no	vaya	ser

que	te	vayas	a	poner	tú	mala.
—Mamá,	lo	único	que	quiero	es	que	tú	estés	bien	para	yo	estar	bien.
A	partir	de	ahí	empieza	un	calvario	sin	saber	lo	que	va	a	pasar.	No	sabíamos	el	alcance	de	la	lesión.

Quiero	agradecer	a	las	personas	que	trabajan	en	casa	de	mi	madre,	María,	Leo	y	Gustavo,	que	gracias	a



su	 rápida	 intervención	el	 alcance	de	 la	 lesión	de	mi	madre	es	bastante	menor.	A	mi	madre	 se	 le	pudo
aplicar	en	la	Clínica	La	Luz	el	tratamiento	que	marca	el	protocolo	que	solo	se	puede	aplicar	antes	de	que
pasen	las	cuatro	primeras	horas.	Nos	dicen	que	por	circunstancias	en	ese	lugar	no	hay	Unidad	de	Ictus	y
decidimos	llevarla	a	la	Fundación	Jiménez	Díaz	a	cuyos	facultativos	quiero	darles	las	gracias.

En	 estos	momentos	mi	madre	 ha	mejorado	 un	 poquito,	 pero	 eso	 es	 una	 buena	 señal.	Ojalá	 pudiera
predecir	lo	que	va	a	pasar.	Mi	esperanza	es	que	se	recupere	totalmente.	Rezo	y	confío	en	ello.	No	puedo
tener	 la	 certeza	 en	 estos	 momentos.	 Así	 que	 espero	 que	 cuando	 estéis	 leyendo	 esto	 mi	 madre	 esté
recuperada	del	todo.	Ojalá	sea	así.	Es	mi	único	objetivo	en	estos	momentos	de	mi	vida:	no	me	importa
nada.	No	me	 importan	 los	problemas,	ni	 las	preocupaciones.	Me	 importa	mi	hija	y	que	mi	madre	esté
bien.	Ahora	más	que	nunca	necesito	a	mi	madre.	Aún	le	queda	un	largo	y	hermoso	camino	y	así	espero
que	sea.



MI	HERMANA,
MI	GRAN	CONFIDENTE

¡Qué	tarde	es,	Dios	mío!	Las	tres	de	la	mañana	y	todavía	rodando	por	la	casa.	¡Esto	no	son	horas!	Y
luego,	por	si	fuera	poco,	al	acabar	el	programa,	me	pongo	a	hablar	con	ella	mientras	salía	del	plató.	Le
he	dicho	que	ha	 estado	 estupenda.	Sí,	me	han	gustado	mucho	 sus	 argumentos.	Sé	que	 a	 algunos	 les	 ha
sorprendido	la,	digamos,	más	que	notable	irrupción	de	mi	hermana	en	los	platós.	A	mí	no.	Yo	sabía	que
ella,	con	tantas	horas	de	vuelo	detrás	de	las	cámaras,	si	se	decidía	a	salir	no	iba	a	defraudar.

Carmen	está	muy	acostumbrada	a	dirigir	a	 los	demás	en	 televisión.	Tiene,	entonces,	una	percepción
muy	 nítida	 de	 lo	 que	 falta	 o	 sobra	 en	 un	 programa.	Un	 conocimiento	 absoluto	 de	 algo	 tan	 importante,
sobre	todo	en	un	debate,	como	es	el	ritmo.	Yo	sabía	que	iba	a	cautivar.	De	hecho,	mis	compañeros,	que	ya
la	conocían,	siempre	me	estaban	dando	caña,	diciéndome	que	era	un	diamante	en	bruto	y	cosas	así;	en
plan	 de	 broma,	 como	 para	 picarme.	 Pero	 no;	 imposible	 intentar	 sacarme	 punta	 por	 ese	 ángulo.	 Estoy
orgullosísima	de	ella,	de	cómo	lo	hace,	de	cómo	se	desenvuelve	en	un	plató.	Mi	único	recelo	viene	del
lado	de	los	temores;	de	ese	miedo	comprensible	a	que	le	hagan	daño.	Cuando,	como	es	mi	caso,	llevas
muchos	años	de	exposición	mediática,	sabes	cómo	son	estas	cosas.	Conoces	perfectamente	el	 lenguaje,
los	 códigos;	 ves	 de	 lejos	 por	 dónde	 pueden	 venir	 los	 tiros.	Y,	 sinceramente,	 no	me	 gustaría	 que	 nada
pudiera	herirla.

Para	mi	hermana	ha	sido	fácil	grabar	Las	Campos,	porque	lo	que	allí	se	estaba	contando	era	nuestra
vida;	situaciones	que	forman	parte	de	nuestra	pequeña	historia.	Cuando	nos	cabreamos,	cuando	estamos
felices,	es	completamente	real.	No	es	nada	impostado.	No	es	un	papel	que	tengas	que	sacar	adelante	con
mayor	o	menor	acierto.	No.	Lo	que	allí	pasaba	estaba	pasando	de	verdad.

De	los	primeros	recuerdos	que	tengo	con	mi	hermana	está	el	día	de	Reyes.	Especialmente	uno.	Aquel
en	el	yo	había	pedido	una	bicicleta.	O	mejor:	una	moto.	Llega	la	hora	y	mi	padre	nos	dice	que	tenemos
que	bajar	al	trastero.	Mi	hermana	y	yo	temblando	de	nervios	de	lo	que	nos	podíamos	encontrar.	Se	abre	la
puerta	y...	¡Una	bicicleta,	una	bicicleta!	Pues	no:	una	moto.	Estaba	tan	azorada	que	no	la	había	visto.	Y
era	una	moto,	una	Puch	X20	de	color	verde.	Mi	padre	solo	nos	la	dejaba	sacar	por	la	acera	del	paseo
marítimo,	a	la	velocidad	de	una	tortuga,	y	con	él	al	lado,	no	fuera	que	derrapáramos	con	tanta	velocidad...
Era	lo	más	parecido	a	una	bicicleta	con	ruedines.	Pero	no,	era	una	moto	que	se	desplazaba	más	despacio
que	un	caracol.	La	que	más	la	usaba	era	Carmen,	que	entonces	tenía	el	colegio	en	el	monte	y	había	que
subir	una	cuesta	enorme.	Por	eso	ella	se	quedó	con	aquel	regalo	de	un	seis	de	enero	de	hace	ya	muchos
años.	O	siglos.

Nuestra	habitación	 tenía	dos	camitas	y	una	mesita	de	noche.	Pues	nosotras,	a	 la	hora	de	acostarnos,
hacíamos	 lo	mismo	 todos	 los	 días:	 quitar	 el	mueble	 que	nos	 separaba	y	 juntar	 las	 dos	 camas	para,	 al
final,	 terminar	 las	 dos	 durmiendo	 juntas	 en	 la	 misma.	 Aunque	 yo,	 de	 muy	 chica,	 me	 presentaba	 de



madrugada	 en	 el	 dormitorio	 de	 mis	 padres.	 Ellos	 me	 colocaban	 en	 el	 medio,	 cosa	 que	 me	 agobiaba
mucho.	Tanto	que,	llegado	el	momento,	yo	soltaba	el	consabido	grito	de	guerra:	«¡Me	voy	de	aquí!»

Pero	nosotras	dormíamos	juntas	porque	éramos	unas	niñas	muy	miedosas.	Cuando	nos	cambiamos	de
casa,	en	la	nueva	teníamos	una	cama	nido	que	se	abría	a	la	hora	de	acostarnos.	Pasábamos	la	noche	la	una
pegada	al	lado	de	la	otra,	como	protegiéndonos.	Yo	pegada	a	la	pared	y	mi	hermana	junto	a	la	puerta.	Y
así	hasta	más	allá	de	los	veinte	años.	Nunca	se	plantearon	mis	padres	que	tuviéramos	una	habitación	cada
una.	Y	nosotras	menos.

Lo	 que	 sí	 había,	 ya	 de	 adolescentes,	 algún	 susto	 en	 mitad	 de	 la	 madrugada.	 Yo	 estaba	 frita
completamente	 y,	 de	 pronto,	mi	madre	 entraba	 en	 la	 habitación	muy	 flamenca,	muy	 lanzada	 ella,	muy
decidida	a	montar	un	dos	de	mayo.	Y	lo	montaba.

—¡Dónde	está	tu	hermana!
—¡Y	yo	qué	sé!	¡A	mí	que	me	cuentas!
—¡Abre	la	boca	y	canta!
Pero	yo	seguía	callada,	imaginando,	pero	sin	delatarla,	que	Carmen	estaba	en	la	discoteca	que	había

enfrente	de	casa,	El	perro	andaluz,	o	en	el	bar	de	moda:	Lemon.	La	verdad	es	que	yo	estaba	harta	de
comerme	sus	marrones,	de	recibir	las	broncas	porque	mi	hermana	llegaba	tarde	a	casa.	Hasta	que	un	día
mi	madre	la	esperó	detrás	de	la	puerta.	Y	cuando	llegó	la	puso	de	vuelta	y	media.	Esa	noche	no	se	puso
flamenca.	Esa	noche	mi	madre	fue	un	tigre	de	Bengala.

Estábamos	 en	 plena	 edad	del	 pavo.	Y,	 para	 qué	 nos	 vamos	 a	 engañar,	 a	mí	 no	me	 apetecía	 que	mi
hermana,	menor	que	yo,	se	me	pegara	y	viniera	conmigo	a	todos	los	sitios.	No.	Demasiado	pequeña,	creía
yo	muy	chulita,	para	que	viniera	a	los	lugares	que	iba	yo	con	mis	amigas.	¡Ay!...,	luego,	pasados	los	años,
y	sobre	todo	estos	últimos	años,	salimos	muchísimas	veces	juntas.	Digamos,	en	plan	quinceañera	tonta,
cursi,	que	somos	de	la	misma	pandi.	Y	ya	para	rematarlo:	¡Y	lo	pasamos	guay!

En	Madrid	hacemos	mucha	vida	en	común,	hasta	que	ella	un	día	me	lo	anuncia:
—Me	caso	en	diciembre.
Y	se	casa	en	1989,	pero	de	milagro,	en	Málaga,	porque	días	antes	hubo	unas	inundaciones	tremendas

que	casi	obligan	a	suspender	la	boda.	Pero	hubo	boda.	Y,	tiempo	después,	divorcio.
Durante	su	matrimonio	se	queda	embarazada,	 la	primera	vez,	cuando	vivía,	al	 lado	de	mi	madre,	en

Las	Rozas.	Yo	me	quedé	entonces	con	 la	casa	en	 la	que	vivíamos	del	Paseo	de	 las	Delicias.	Y	allí	 se
viene	conmigo	cuando	se	va	a	poner	ya	de	parto.	Al	día	siguiente	la	ginecóloga	le	dice	que	se	vaya	a	por
las	cosas,	que	coma	y	que	vuelva	después	para	 inducir	el	nacimiento	del	que	 iba	a	ser	su	primer	hijo.
¡Gran	metedura	de	pata	de	la	doctora!	Hablo	de	una	época	en	la	que	todavía	no	existía	la	epidural.	La
bajan	al	quirófano	de	la	clínica	del	Rosario	acompañada	por	su	marido	y	mi	madre	y,	de	pronto,	el	gran
susto:	como	había	ingerido	alimentos,	le	da	un	gran	vómito	con	la	anestesia.	Yo,	que	estaba	afuera,	veo	a
las	enfermeras	salir	corriendo	para	buscar	una	máquina	que	se	necesitaba	para	reanimarla.	Casi	la	palma.

Con	todo	aquel	lío,	esta	era	la	situación	en	la	habitación	del	hospital:	mi	hermana,	casi	inconsciente,
en	la	cama.	Yo	al	lado.	Las	dos	solas.	Corrijo:	los	tres.	Allí	estaba	mi	primer	sobrino	pidiendo	guerra:
tenía	hambre.	Sin	darme	tiempo	a	reaccionar,	me	plantan	el	biberón	de	suero	del	niño:

—Dáselo.



Y	yo	estaba	aterrada.	Mi	gran	miedo	era	que	se	me	ahogara	el	niño.	Así	que	yo,	como	siguiendo	al	pie
de	la	letra	un	supuesto	manual	para	inexpertas	en	la	materia,	le	daba	tres	chupaditas	y	se	lo	quitaba.	Yo
iba	poquito	a	poco.	Pero	el	niño	protestaba.	Quería	más.	¡No	veas	la	perra	que	se	cogía	el	—perdón,	mi
adorado	José	María,	mi	sobrino	del	alma—,	 jodío	niño!	Cuando	nació	su	segunda	hija,	Carmen,	yo	ya
tenía	un	máster	en	posparto.	Me	sentía	como	pez	en	el	agua.	Aquello	iba	como	la	seda.	Y	estaba	deseando
salir	de	trabajar	para	ir	a	casa	de	Carmen	a	echarle	una	mano	con	el	baño	y	la	cena	de	las	criaturas;	de
aquellos	príncipes	que	son,	siempre	lo	han	sido,	mis	niños.

Al	 separarse	 en	 1996	 y,	 tiempo	 después,	 iniciar	 una	 relación	 con	 otra	 persona,	 Carmen	 y	 yo	 nos
distanciamos	físicamente	un	poco.	Nos	vemos	menos.	Mi	vida	también	ha	cambiado.	Entonces	soy	yo	la
que	es	madre.	Y	ya	soy	una	persona	conocida	de	la	tele.	Y	la	sensación	que	yo	tengo	es	que,	durante	los
diez	 años	 que	 duró	 aquella	 historia,	 como	 si	 mi	 hermana	 huyera	 un	 poco	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mí.	 Por
ejemplo:	ella	y	su	pareja	veraneaban	en	Marbella;	nosotras	también,	pero	en	hoteles	diferentes.	Alguna
vez	iba	a	comer	al	nuestro,	pero	en	muy	contadas	ocasiones.	Ese	era	el	panorama,	hasta	que	las	cosas	no
le	empiezan	a	ir	bien	con	su	pareja.	Y	rompen.	Y	volvemos	a	vernos	un	poco	más.

Estando	 embarazada,	 empiezo	 a	 perder	 la	 visión	 de	 un	 ojo;	 a	 verlo	 todo	 borroso.	 Me	 hacen	 las
pruebas	 necesarias	 y	 tengo	migrañas	 oculares.	 Nada	 alarmante.	 Tiempo	 después,	 un	 día	me	 llama	mi
hermana	y	dice	que	le	pasa	algo	parecido.

—Tómate	agua	con	azúcar.
Pero	no	acababa	de	estar	bien.	No	obstante,	ella	no	deja	de	 trabajar.	Llega	un	día	a	 la	 tele	y	Belén

Rodríguez	la	pone	en	alerta:
—Mari,	¿qué	te	pasa	en	la	cara?
—Nada,	¿por	qué?
—Porque	la	tienes	torcida.
Va	corriendo	al	hospital.	Allí	le	dan	el	diagnóstico:	isquemia	en	la	carótida.	O	sea,	un	ictus.
Los	diez	días	que	estuvo	ingresada	yo	iba	por	las	mañanas	para	ayudarla	en	los	ejercicios	que	tenía

que	hacer	para	recuperar	la	normalidad.
—Venga,	Carmen,	cariño,	hay	que	inflar	mucho	la	boca.
Y	la	pobre	lo	hacía	sin	rechistar.
Se	recupera	de	ese	susto,	pero	ahí	no	iba	a	acabar	la	cosa.	Detecta	una	serie	de	problemas,	ante	los

cuales	su	médica	le	dice	que	es	consecuencia	de	un	tratamiento	con	heparina.	Imposible:	había	acabado
esas	inyecciones	hacía	tres	meses.	Y	me	llama:

—Quiero	ir	a	tu	ginecóloga.
¡Bendita	hora!	Eso	le	salvó	la	vida.	Al	cabo	de	casi	tres	años	le	detectan	un	cáncer	de	útero.
En	poco	tiempo,	dos	situaciones	límites;	dos	cornadas	de	las	que	ella	salió	airosa,	triunfadora.	Y	la

vida	continuó.
Pasan	los	años	y	aparece	en	el	horizonte	de	mi	hermana	alguien	excepcional:	José	Carlos.	Junto	a	él	su

vida	 da	 un	 cambio	 total.	 Llega	 su	 mejor	 momento,	 la	 época	 de	 mayor	 felicidad.	 Lo	 merecía.	 Había



pasado	mucho	 tiempo	de	 apatía	 junto	 a	 la	 anterior	 pareja.	Era	 una	 relación	monótona	y	 cómoda.	 José
Carlos	le	devuelve	la	ilusión.	Desde	que	él	entró	en	nuestra	familia,	es	uno	más.	Y	nos	vemos	todos	los
fines	de	semana.	O	casi	todos.

—Carmen,	¿quedamos	este	sábado	para	cenar?
—Imposible.	Tenemos	una	boda	en	Alicante.
—¡Qué	putada!	¡Me	dejáis	sola!
Tenemos	una	relación	de	amigas.	En	los	últimos	cuatro	años,	desde	que	se	casó,	nos	vemos	más	que

nunca.	Incluso,	como	yo	no	tengo	representante,	es	ella	la	que	me	echa	una	mano	en	todos	esos	asuntos	de
trabajo.	Ha	sufrido	mucho	con	mi	enfermedad.	Ha	sido	mi	compañía,	mi	todo.	Y	ahora	ese	lazo	se	hace
más	sólido	con	 la	entrada	en	nuestras	vidas	de	su	marido.	José	Carlos	es	una	grandísima	persona	y	el
hombre	que,	en	estos	momentos,	guía	un	poco	mi	vida.

Aunque	para	el	público	es	la	gran	desconocida	de	la	familia,	Carmen	tiene	una	gran	valía	profesional.
Ha	luchado	y	se	lo	ha	ganado	a	pulso.	Ha	puesto	en	marcha	programas	e	informativos	en	varias	cadenas.
Ha	trabajado	con	nombres	de	la	talla	de	Iñaki	Gabilondo,	Carlos	Herrera	o	Andrés	Caparrós.	Tiene	un
gran	sentido	del	humor.	Es	muy	irónica.	Incluso,	a	veces,	cáustica.	Cuenta	los	chistes	como	nadie.	Y	tiene
un	gran	repertorio	en	ese	sentido.	La	gente	se	divierte	mucho	al	lado	de	mi	hermana.	Y	tiene,	ojo,	bastante
mala	leche.	Tiene	un	pronto	importante.	Eso	es	innegable.	Y	lo	que	quiere,	lo	quiere	ya.	No	sabe	esperar.
Pero	es	maravillosa.	Nunca	olvidaré	su	comportamiento	cuando	estuve	enferma;	cuando	se	pasaba	a	mi
lado	aquellas	interminable	horas	de	quimioterapia	en	la	Fundación	Jiménez	Díaz.	Y,	al	recordarlo,	vuelvo
a	sentir	su	mano	sobre	la	mía.

Las	dos	pasamos	juntas	el	dramático	episodio	de	la	muerte	de	mi	padre.	Creo	que	nos	ayudó	el	hecho
de	vivir	en	Madrid.	La	distancia	es	como	si,	de	alguna	forma,	paliara	tanta	tristeza.	Y	tantas	preguntas.
Durante	años,	íbamos	al	cementerio	por	separado.	Cada	una	por	su	lado.	Cada	una	con	su	dolor.	Tengo	la
impresión	de	que	mi	hermana	optó	más	que	yo	por	el	silencio.	Aunque	nunca	fue	un	tema	tabú	en	casa.	Lo
que	 ocurre	 es	 que	 todas	 hemos	 tenido	 la	 prudencia	 de	 no	 hablar	 de	 ello	 constantemente.	 Había	 que
avanzar.	Lo	hemos	logrado.

Mi	 hermana	 es	 la	más	Borrego.	 Se	 parece	 a	mi	 padre	 en	 el	 físico	 y	 en	 el	 carácter.	Aunque	 ahora
menos,	Carmen	ha	sido	bastante	susceptible.	Las	dos	tenemos	una	relación	magnífica	con	mi	tío	Manolo,
hermano	de	mi	padre.	Pero	ella	más	que	yo.	Entre	los	dos	hay	una	complicidad,	una	intensidad,	que	yo	no
logro	alcanzar.	Se	entienden	a	la	perfección.

Ni	Carmen	ni	yo	 tenemos	ninguna	duda	de	que	mi	padre	nos	quería	mucho.	Sí,	nos	adoraba.	Lo	que
pasa	es	que	jamás	nos	lo	dijo.	Y	esa	es	la	pena	que	nos	dejó.

Nosotras	siempre	hemos	sido	una	familia	unida,	pero	la	unión	que	tenemos	ahora	es	 tan	consistente,
tan	 fortalecedora,	 tan	 indestructible	 que	 Carmen	 y	 yo	 podemos	 tener	 diferencias	 en	 idioteces	 y	 cosas
simples,	 pero	 por	 encima	 de	 todo	 tenemos	 algo	 que	 nadie	 podrá	 romper:	 el	 amor	 que	 tenemos	 y	 el
proyecto	común	de	vida	de	familia.	Eso	es	un	tesoro.

Mi	hermana	Carmen	siempre	ha	estado	en	los	momentos	más	difíciles	de	mi	vida.	Hace	unos	meses
recibo	un	revés	en	mi	vida	profesional,	por	las	circunstancias	de	esta	profesión.	Tengo	un	representante
al	que	dejo	por	razones	que	no	vienen	ahora	mismo	al	caso,	pero	que	todo	el	mundo	conoce.	Reconozco



que	 esta	 persona	 durante	 el	 tiempo	que	 se	 encargó	 de	mis	 cosas	 conmigo	 fue	 una	 persona	 atenta	 y	 un
profesional	 que	 intentó	 hacer	 lo	mejor	 para	mí.	Eso	 no	 significa	 que	 lo	 haya	 hecho	 bien	 para	 todo	 el
mundo	o	para	una	persona	en	concreto	como	es	el	caso	de	Belén	Esteban.	En	ese	momento,	mi	hermana
me	ayuda	 a	 emprender	un	 camino	 en	 solitario.	Tengo	que	 agradecer	 a	Carmen	el	 esfuerzo	que	 emplea
para	abrirme	caminos	diferentes	dentro	y	fuera	de	la	televisión.

Ahora	mismo	mi	hermana	es	para	mí	el	bastón	de	mi	vida	junto	con	su	marido.	Carmen	y	mi	cuñado,
José	 Carlos,	 son	 una	 única	 persona	 que	 están	 cuando	 les	 necesito	 y	 cuando	 creo	 que	 no	 los	 necesito
siguen	estando	ahí.	Me	siento	tan	feliz,	tan	protegida	y	tan	arropada	por	la	relación	que	tengo	con	ellos
que	eso	me	hace	vivir	con	menos	miedo	e	incertidumbre.	Siento	que	son	los	protectores	de	mi	vida	en
estos	momentos.	Mi	hermana	trabaja	incansablemente	para	que	mi	vida	sea	mejor.	Eso	es	una	fortuna	en
la	vida.

Gracias,	 Carmen,	 por	 tu	 esfuerzo,	 por	 tu	 amor,	 por	 tu	 confianza	 y	 por	 lo	 que	 me	 valoras.	 Entre
lágrimas	te	agradezco	que	estés	siempre	ahí	a	mi	lado,	apoyándome	en	todo.



LA	FAMA	NO	SIRVE	DE	NADA

Ahí	estoy,	en	el	escaparate	de	un	quiosco,	con	una	foto	y	un	titular,	como	con	mi	vida	recién	sacada
del	horno,	como	si	saliera	de	recoger	el	resultado	de	los	últimos	análisis,	las	últimas	radiografías,	de	mi
estado	público	o,	al	menos,	de	lo	que	se	supone	que	es	la	temperatura	y	el	diagnóstico	de	mi	fama.	Hay
semanas	 en	 que	 te	 pillan	 atiborrándote	 de	 hamburguesas	 o	 de	 besos,	 y	 entonces	 los	 triglicéridos	 se
disparan	y	 la	 grasa	 se	 te	 va	 acumulando	 en	 la	 cadera	 y	 los	 abdominales	 de	 la	 portada.	Otras,	 son	 tus
palabras,	 tus	 propias	 palabras,	 las	 que	 te	 obligan	 a	 darte	 un	 chute	 de	 insulina	 por	 exceso	 de	 azúcar
corriendo	por	el	papel	(cuché)	y	 los	ríos	de	tinta	contaminados	por	 la	hiperglucemia	de	tu	romance	de
turno.	Hay	días	en	que	te	llevan	a	la	UVI	o	a	un	posado	en	una	playa;	días	en	que	te	dan	de	alta	y	otros	en
que	te	dan	la	lata.	Es,	en	fin,	como	un	BOE	de	los	sentimientos,	como	un	miércoles	de	ceniza,	con	mucho
colorín	y	alguna	lágrima.

Todo	esto,	al	menos	a	mí,	no	me	llegó	de	golpe.	No	fue	ningún	pelotazo	de	fama.	Ha	sido	progresivo,
ocurriendo	poco	a	poco,	hasta	que	un	día	te	despiertas	y	tienes	un	paparazzi	debajo	de	la	alfombra.	Al
principio,	 lo	más	parecido	a	esta	cuestión	fue	cuando	aquello	de	Málaga,	de	que	alguien	reconoció	mi
voz	de	la	radio,	y	alguna	aparición,	con	mi	hermana,	junto	a	mi	madre	en	algún	reportaje	en	sus	inicios
televisivos.	Pero	yo	creo	que	nunca	hemos	tenido	una	vida	tan	mediática	como	ahora.	Y	supongo	que	en
eso	 tiene	mucho	que	ver	 la	 tecnología;	 el	 auge	de	 Internet	y	 las	 redes	 sociales.	Cuando	yo	empecé	no
existía	nada	de	esto.	Ni	de	otras	cosas.

Yo	 no	me	 planteo	 si	me	 gusta	 o	 no	 la	 fama.	 Simplemente,	 he	 decidido	 hacer	 un	 trabajo	 de	 cara	 al
público	que	tiene	sus	consecuencias:	buenas,	buenísimas,	no	tan	buenas	y	fatales.	Yo	no	me	despierto	un
día	y	digo:	quiero	ser	famosa.	No.	Jamás	se	me	ocurriría	semejante	cosa.	Lo	que	yo	quiero	es	trabajar.	Y
lo	quiero	con	todas	sus	consecuencias;	o	mejor	dicho,	lo	asumo	con	cada	una	de	sus	consecuencias.	Pero
nunca	con	premeditación.

Cuando	 era	 una	 niña,	 yo	 era	 hija	 de	 una	 famosa	 locutora	 de	 radio	 de	Málaga;	 lo	 cual,	 como	ya	 he
dicho,	me	altera	hasta	el	punto	de	llegar	a	negar	a	mi	propia	madre.	Luego,	ella	empieza	a	ser	conocida	a
nivel	nacional;	luego	muy	conocida	y	poco	más	tarde	era	conocidísima.	Y	luego	estoy	yo.	Al	principio	—
y	 para	 algunos	 todavía	 hoy—	 era	 la	 hija	 de	 la	 Campos;	 así,	 sin	 nombre.	Más	 tarde,	 cuando	 entro	 en
Telemadrid,	y	luego	me	caso,	ya	soy	Terelu...	la	hija	de	la	Campos.	Ese	es	un	hecho	incuestionable:	mi
madre	siempre	será	María	Teresa	Campos.	Afortunadamente.

Hay	quien	ha	querido	ofenderme	con	eso.	Se	equivocan:	estoy	muy	orgullosa	de	ser	su	hija.	También
están	los	que	han	tratado	de	compararme	con	ella	para	despreciarme.	Y	ahí	se	equivocan	más	todavía:	¡es
lo	mejor	que	me	puede	pasar!	Sí,	que	me	comparen	con	una	profesional	de	la	talla	de	mi	madre.	Con	una
mujer	tan	excepcional	como	María	Teresa	Campos.

Cuando	empiezo	a	ser	conocida	por	mi	trabajo	en	la	tele,	me	tomo	con	bastante	normalidad	el	tema.
Pero	me	separo	de	Alejandro	y,	en	ese	momento,	que	además	coincide	con	 la	etapa	más	álgida	de	 los
programas	del	corazón,	sube	la	intensidad	y	comienzo	a	estar	de	boca	en	boca	de	la	gente.	Hasta	ahí,	no



obstante,	es	una	popularidad	controlada.	No	llega	la	sangre	al	río.
Cuando	 tengo	una	 relación	 con	una	persona	 es	 la	 primera	vez	que	me	 siento	 en	 el	 punto	de	mira	 y

totalmente	controlada	por	 la	prensa.	Aquello	 supuso	un	cambio	 radical	en	mi	vida.	Un	cambio	que,	 lo
confieso,	 me	 costó	 muchísimo	 admitir	 e	 intentar	 darle	 una	 cierta	 normalidad.	 Ahí	 tengo	 algún
encontronazo	con	mis	compañeros.	No	estaba	acostumbrada	a	manejarme	en	la	persecución	o,	al	menos,
en	 el	 seguimiento	 con	 cámaras	 y	 micrófonos.	 Sinceramente,	 creo	 que	 aquello	 me	 vino	 grande.	 Muy
grande.	 No	me	 lo	 esperaba.	 Hasta	 entonces	 los	 medios	 me	 habían	 respetado.	 De	 pronto	 sucede	 todo
aquello	y	no	entiendo	nada.	Y	me	pierdo.

Lo	vas	asumiendo	poco	a	poco,	pero	vas	viendo	que	al	mismo	tiempo	la	cosa	va	in	crescendo.	Cada
vez	era	más	complicado.	Cada	vez	se	te	escapa	más	de	las	manos.	Ha	habido	momentos	puntuales	en	mi
vida	—subrayo	lo	de	puntuales—	en	los	que	he	tenido	guardias	de	prensa	en	mi	casa	en	sesión	continua
de	mañana,	tarde	y	noche.	Eso	me	horrorizaba.	Era	algo	nuevo	para	mí.

Luego	he	tenido	momentos	de	calma.	Incluso,	entre	una	relación	conocida	y	otra,	he	estado	durante	un
año	y	pico	sin	pareja	y	haciendo	mi	santa	voluntad.	¡Y	no	me	pilló	ni	dios!	Tuve	suerte.	O	que	apareció
otro	objetivo	que	les	interesaba	más	que	yo.

Quizás	el	momento	de	máxima	explosión	de	cara	a	la	prensa	llega	con	mi	incorporación	a	Sálvame.	Al
poco	tiempo,	además,	ocurre	lo	de	mi	enfermedad.	Y	a	eso	hay	que	añadir	que	la	revista	¡Hola!	considera
que	mis	portadas	son	rentables.	Eso	me	revoluciona:	es	un	arma	de	doble	filo.	Es	muy	halagador.	Mucho.
Pero	nada	es	gratuito.	Y	las	consecuencias	no	son	fáciles.

Mi	relación	con	la	prensa	cada	vez	va	siendo	mejor.	Es	una	cuestión	de	aprendizaje.	Sí,	he	tenido	que
aprender.	O	intentarlo.	Desconocía	un	estado	de	semejante	presión.	Al	principio	yo	era,	para	qué	vamos	a
negarlo,	muy	borde.	Me	metían	un	micro	y	no	abría	la	boca.	O,	alguna	vez,	si	la	abría,	era	para	soltar	un
gruñido.	No	estuve	bien.	Lo	reconozco.	Con	el	tiempo	he	entendido	que	no	pasa	nada	por	saludar	a	esos
compañeros	 y	 ser	 amable	 con	 ellos.	Aunque	 no	 vayas	 a	 contar	 ninguna	 cosa	 de	 las	 que	 ellos	 quieran
saber,	he	comprendido	que	es	más	correcto	un	«buenas	tardes»,	un	«gracias»,	a	un	silencio	o	una	mala
mirada.

En	 general,	 la	 prensa	 me	 ha	 tratado	 bien.	 Ojo,	 como	 en	 todas	 las	 profesiones,	 nada	 es	 idílico	 y
tropiezas	con	gente	que	ni	te	quiere	ni	te	respeta.	Pero,	a	medida	que	pasa	el	tiempo,	voy	teniendo	más
relación	con	esos	compañeros	que,	a	lo	mejor,	están	esperando	a	la	puerta	de	un	restaurante.	Entonces	tú
sales,	te	haces	la	foto	y	les	pides	que,	por	favor,	te	dejen	ya	disfrutando	de	un	momento	de	intimidad.	He
aprendido	a	pactar.	Eso	no	quita	que	todavía	haya	alguno	que	no	lo	entienda	e,	incluso,	llegue	a	insultarte.
Son	minoría.	 En	 general,	 son	 periodistas	 educados	 y	 que	 están	 allí	 cumpliendo	 su	 trabajo.	Que	 están,
como	estamos	todos,	buscándose	la	vida.	Y	merecen	mi	absoluto	y	sincero	respeto.

El	 buen	 paparazzi	 es	 el	 que	 no	 ves;	 es	 ese	 hombre	 invisible	 que,	 días	 después,	 cuando	 abres	 una
revista	 ha	 hecho	 posible	 el	 milagro:	 tú	 en	 una	 playa,	 tú	 saliendo	 de	 casa,	 de	 compras,	 abrazada,	 en
chándal,	seria,	besando,	feliz,	acompañada,	con	barriga,	con	alguien,	con	nadie.	Y	te	sorprenden:	¡¿Dónde
estaba	 escondido	 el	 tío	 para	 sacarme	 esas	 fotos?!	 El	 primer	 año	 que	 fui	 a	 Campoamor	 me	 sacaron.
¿¡Cómo	era	posible	aquello?!	Nunca	había	estado	en	ese	sitio.	Y	hasta	allí	habían	llegado	ellos.	Ahora,
aunque	no	les	veo,	sé	que	están	y,	entonces,	frente	al	mar,	lanzo	un	saludo	al	aire:	«¡Hola,	que	estoy	aquí,



que	he	venido!»
El	 verano	 pasado,	 en	 la	 playa,	 me	 puse	 un	 delantal	 con	 la	 imagen	 por	 delante	 de	 una	 tía	 con	 un

cuerpazo	por	delante	y	otra	como	masoquista	por	detrás.	He	llegado	a	la	conclusión	que	hay	que	tomarlo
con	sentido	del	humor.	Un	día	me	dije:	«es	mejor	reírme	de	mí	misma».	Y	dicho	y	hecho.	No	obstante,	lo
confieso:	me	 espanta	 que	me	 saquen	 en	 bañador.	 Pero	 no	 ahora,	 que	 tengo	unos	 kilos	 de	más;	 cuando
estaba	delgada	también,	porque	pensaba	que	no	lo	estaba	lo	suficiente.	No	cuesta	mucho	trabajo	hacerse
una	idea	de	lo	que	pienso	ahora.

De	mí	se	han	dicho	cosas	alucinantes,	como	asegurar	que	estaba	en	tal	parte	con	tal	persona	haciendo
tal	cosa.	Y	en	realidad	estaba	sola	en	mi	casa,	tirada	en	el	sofá,	envuelta	en	una	manta	y	viendo	la	tele.
Pero	 esas	 cosas	 no	me	 ofenden.	Me	 hacen	 gracia.	 En	 una	 ocasión,	 una	 compañera	 de	 otro	 programa
distinto	 al	mío	 aseguró	que	yo	 estaba	 en	Vivero,	Galicia,	 intentando	 coger	 un	barco	 con	mi	 pareja	 de
entonces,	Carlos	Agrelo,	pero	que	el	capitán	se	había	negado	a	que	yo	embarcara.	Me	llama	Carlos,	que
no	salía	de	su	asombro.

—¡¿Cuándo	hemos	ido	tú	y	yo	a	coger	un	barco?!
—En	la	vida.
Me	han	 adjudicado	 relaciones	 con	hombres	que	ni	 siquiera	he	 conocido.	Es	 el	 caso	de	 José	María

Manzanares,	padre.	Ninguna	historia	con	él.	Ningún	encuentro.	Nada.	Otro	caso:	Jorge	Juste.	A	ese	sí	que
le	conozco,	porque	de	hecho	hemos	sido	compañeros.	Pero,	ojo,	solo	compañeros.

Si	soy	sincera,	esas	cosas	no	me	agreden:	me	hacen	gracia.	Como	cuando	se	ha	escrito	que	yo	había
formado	parte	del	reparto	de	la	serie	Canguros.	Sí,	en	cuatro	capítulos.	Pues	no:	por	desgracia	nunca	he
trabajado	ni	en	esa	ni	en	ninguna	serie.	Aunque	me	hubiera	encantado.	Lo	más	parecido	fue	una	película
de	Joe	Rígoli,	de	los	ochenta,	en	la	que	ni	yo	misma	recordaba	haber	participado.	Pero	ahí,	al	menos,	es
verdad	que	sí	salí.	Fugazmente.

La	fama	en	sí,	no	sirve	para	nada.	Lo	que	te	sirve	es	 tu	 trabajo.	Gracias	a	eso	he	podido	conocer	a
mucha	gente	que,	de	no	ser	así,	no	me	habría	cruzado	con	ellos	ni	en	el	ascensor.	En	una	ocasión	fui	a
Miami,	 junto	a	otros	compañeros	de	 radio	y	 televisión,	a	entrevistar	a	 Julio	 Iglesias	con	motivo	de	su
nuevo	disco.	A	 Julio	 le	 conozco	desde	que	 tengo	cinco	 años	y	 lo	 llevaba	mi	madre	 a	 su	programa	de
radio	en	Málaga.	Cuando	nos	encontramos	esta	vez,	me	dice:

—¿Qué	tal	mamá?	¿Sigue	con	ese	señor	de	pelo	blanco	y	ojos	azules?
—¡No	me	puedo	creer	que	tú	sepas	que	sale	con	Félix!
—Es	que	me	traen	el	¡Hola!	todas	las	semanas...
La	primera	vez	que	entrevisté	a	Antonio	Gala	me	temblaba	 todo	el	cuerpo.	Estaba,	 literalmente	—y

nunca	mejor	 dicho—	 acojonada.	 Pero	me	mostró	 su	 lado	más	 cálido	 y	 afectuoso.	 Incluso	 bromeamos
sobre	los	amuletos	que	llevábamos	los	dos.	Y	Terenci...	mi	Terenci	Moix...	¡Ay!	Me	tenía	mucho	cariño.
Los	últimos	años	iba	a	mi	programa	de	Telemadrid	a	presentar	sus	libros.	Inolvidable.

La	verdad	es	que	yo	no	he	sido	nada	mitómana.	No	he	sido	de	esas	chicas	que	tienen	en	su	habitación
un	póster	con	la	imagen	de	su	ídolo.	Creo	que	la	única	vez	en	mi	vida	que	me	he	atrevido	a	pedirle	a	un
cantante	que	me	firmara	un	disco,	fue	a	Luis	Eduardo	Aute.	Lo	adoro.

Hubo	 una	 época	 que	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 poder	 entrevistar	 a	 Alfonso	 Guerra.	 Hoy



también.
Nunca	he	vivido	con	la	cosa	de	que	la	gente	se	acercara	a	mí	por	mi	profesión,	por	la	proyección	que

pueda	darme	mi	trabajo.	No	soy	desconfiada.	En	absoluto.	Y	no	lo	quiero	ser.	Prefiero	darme	una	hostia	a
pensar	que	alguien	viene	hacia	mí	por	intereses	absurdos.	Si	alguien	lo	hace,	peor	para	él.	O	para	ella.

Digan	lo	que	digan	soy	una	persona	accesible	que	puede	tener	un	mal	día.	Y	de	hecho	los	tengo.	Si	hay
momentos	en	los	que	no	me	aguanto	a	mí	misma,	cómo	voy	a	aguantar	a	nadie.	Si	voy	a	perder	el	AVE	por
parar	a	hacerme	una	foto,	habrá	que	entender	que	diga	que	no.	No	soy	tan	antipática.	Ni	tan	estirada.	Ni
tan	gilipollas.

Si	algún	día	me	dedico	a	otra	cosa,	me	gustaría	pasar	al	anonimato.	Pero	si	sigo	en	esto,	lo	último	que
deseo	es	que	lo	que	yo	haga	no	tenga	ninguna	repercusión.	Lo	que	pasa	es	que	no	siempre	es	bonito	ni
agradable.	Pero,	en	líneas	generales,	todo	va	bien.	Todo	va	sin	problemas.	O	tan	solo	con	unos	pocos...
Lo	reconozco:	puedo	ser	muy	cariñosa.	Pero	también	muy	estupidísima.	Lo	que	soy	es	leal.	No	fiel:	leal.

Voy	a	salir	a	la	calle	a	comprarme	las	revistas.	Es	miércoles.	Es	el	día	sagrado	para	que	el	quiosco	se
llene	 con	 las	 aventuras	 y	 desventuras	 del	 famoseo.	 Forma	 parte	 de	mi	 trabajo.	 Estoy	 en	 Sálvame,	 un
programa	en	el	que	hablamos	de	la	vida	de	los	demás.	Bueno,	en	el	que	hablamos	de	la	nuestra	y,	si	hay
un	hueco,	de	la	de	los	demás...	Cruzo	los	dedos	y	espero	que	hoy	no	me	toque	un	miércoles	complicado
por	los	dimes	y	diretes.

Pero	ser	conocido	a	veces	no	es	tan	agradable	como	la	gente	se	cree.	Como	en	aquella	recordada	serie
de	 televisión:	 la	 fama	 cuesta,	 y	 aquí	 vais	 a	 empezar	 a	 pagar	 con	 sudor.	Y	 si	 no,	 con	 la	 calderilla	 del
sudor:	una	hostia	en	el	culo.	Eso	me	pasó	a	mí,	en	una	zapatería,	con	una	mujer	que	reaccionó	así	de	la,
según	sus	palabras,	inmensa	alegría	que	le	dio	al	verme	probándome	unos	zuecos.	A	veces	es	preferible
que	la	gente	no	se	ponga	tan	contenta...	O	aquella	que,	en	la	Semana	Santa	de	Málaga,	me	cogió	por	el
brazo	con	mucho	entusiasmo.	Y	mucha	fuerza:	acabé	llena	de	moratones.

—¡Señora,	que	me	está	haciendo	daño!
A	ella	le	daba	igual:	no	había	manera	de	que	me	soltara.	¿Podemos	interpretar	estos	gestos	de	afecto

un	poco	desmedido	como	gajes	del	oficio?	Tal	vez.	Pero	hay	otras	cosas	que	maldita	 la	gracia	que	 te
hacen.

Desde	hacía	un	 tiempo	había	una	 señora,	 en	Málaga,	que	cuando	 íbamos	nos	 seguía	 a	 todas	partes.
Estábamos	en	una	tienda	y,	de	repente,	te	susurraba	al	oído:

—Cómpralo.	Ese	jersey	es	muy	bonito...
Todo	así,	como	de	película	de	Hitchcock.	Entonces,	a	mi	madre	no	se	le	ocurre	otra	cosa	que	despedir

el	programa	de	televisión	diciendo	que	se	iba	a	Málaga	a	la	boda	de	mi	prima	Amparo.
Mi	madre	y	yo	nos	sentamos	en	una	terraza	de	la	calle	de	Larios.	Y	de	pronto	aparece	esa	mujer	quien,

por	cierto,	conducía	un	Audi	y	llevaba	un	Rolex	en	la	muñeca,	y	se	abalanza	sobre	mi	madre	con	un	bote
de	 pintura	 que	 le	 tira	 al	 pelo.	 Instintivamente	 me	 levanto	 para	 protegerla	 y	 le	 doy	 un	 empujón	 a	 la
agresora.	Ella,	entonces,	me	rocía	la	cara	con	un	espray	de	pintura,	me	da	con	el	bote	un	golpe	en	la	cara
y	 empiezo	 a	 sangrar	 por	 la	 boca.	Nadie	 hizo	 nada.	A	nosotras	 nos	 tuvieron	 que	 llevar	 al	 hospital.	La
denunciamos	por	aquello	y	porque	de	alguna	manera	había	que	cortarlo,	no	podíamos	seguir	con	miedo
cada	vez	que	 íbamos	 a	Málaga.	Su	marido	nos	 pidió	 por	 favor	 que	 retiráramos	 la	 denuncia:	 su	mujer



estaba	enferma	y	se	encontraba	en	pleno	tratamiento.	Estaba	convencida	de	que	mi	madre	le	hablaba	por
la	tele.

En	Telemadrid,	 los	 compañeros	 de	Seguridad	me	 advierten	que	hay	 alguien	 esperándome	 todos	 los
días	 a	 la	 puerta,	 para	 seguirme	 desde	 un	 coche.	 Ese	 alguien	 empieza	 a	 dejarme	 regalos,	 como	 por
ejemplo	un	móvil.	Todo	le	era	devuelto	a	la	dirección	que	figuraba	en	el	envío.	Aquello	va	a	más:	un	día
se	presenta	un	mensajero	en	la	Redacción	con	veinte	pizzas.	Otro,	con	una	tarta	de	un	metro	de	larga	y	el
escudo	del	Real	Madrid.	Empiezo	a	preocuparme.

En	una	ocasión	 iba	 en	el	 coche	a	 los	 toros	 con	Marián	Conde.	Ella,	 porque	era	una	mujer,	 nos	 iba
siguiendo.	 El	 conductor	 se	 desvía	 para	 despistarla,	 pero	 ella	 estaba	 ya	 decidida	 a	 matarse	 si	 era
necesario,	con	tal	de	matarme	a	mí.	Marián	Conde	se	quedó	atónita:

—No	me	lo	puedo	creer...
Mi	embarazo	no	la	detiene.	Ella	seguía	con	su	locura.	Y	entonces	no	me	quedó	más	remedio	que	poner

el	caso	en	manos	de	la	Policía.
Cuando	 los	 inspectores	 llegaron	 a	 su	 casa,	 abrió	 la	 puerta	 su	madre.	 Le	 comentaron	 lo	 que	 estaba

pasando.	Su	respuesta	fue:
—¡Ah,	ahora	le	ha	dado	por	Terelu!	Hubo	una	temporada	que	le	dio	por	La	Década	Prodigiosa.
Lo	más	desagradable	ocurrió	hace	como	cuatro	años,	cuando	empiezo	a	recibir	desde	una	cabina	de

teléfono	 llamadas	de	un	hombre	que	me	dejaba	mensajes	obscenos.	El	más	suave,	a	ver	como	lo	digo,
venía	a	decir	algo	parecido	a	esto:	«Me	voy	a	masturbar	en	tu	boca.»	Ese	era	el	nivel.

Observo	que	siempre	hace	las	llamadas	sobre	las	doce	de	la	noche	y	las	siete	de	la	mañana.	Tal	vez
era	 un	 trabajador	 que	 tenía	 un	 horario	 nocturno.	 Como	 aquello	 no	 cesaba,	 lo	 pongo	 en	 manos	 de	 la
Brigada	de	Extorsión	de	la	Policía	Nacional.	Me	piden	que	a	partir	de	ese	momento,	nunca	le	conteste.
Descubren	que	marcaba	mi	número	desde	dos	cabinas	diferentes.	Pero	sus	mensajes	eran	cada	vez	más
intimidatorios.

Una	tarde	vengo	en	el	AVE	y	me	deja	un	mensaje	algo	más	que	inquietante:	«Hoy	va	a	ser	un	gran	día:
hoy	te	violo.	Sé	que	iré	a	la	cárcel,	pero	me	habrá	merecido	la	pena.»	Se	me	cortó	la	respiración.	Llamo
al	 jefe	de	 la	Brigada	y	me	pide	que	me	 tranquilice:	 en	 la	 estación	de	Atocha	estarán	dos	 compañeros
suyos	esperándome	para	seguirme	hasta	casa.	Pero,	al	llegar,	me	dice	algo	terrible:

«Hoy	te	has	librado	porque	estaba	tu	hija.»
Durante	días	tuve	un	coche	de	la	policía	a	la	puerta	de	casa.	Me	llegan	a	escoltar	desde	Tele	5	a	mi

domicilio.	No	podía	más	y	a	la	siguiente	llamada	me	armé	de	valor	y	le	contesté.
—Hola	—le	digo,	como	cómplice,	para	llevarlo	a	mi	terreno.
—¿Sabes	quién	soy?
—Sí:	te	sorprenderá	comprobar	que	sé	quién	eres.
Colgó.
Y	hasta	hoy.
Nunca	más.



FRENTE	AL	ESPEJO

Me	miro	en	el	espejo	y,	más	que	mi	rostro,	me	veo	de	frente	con	mi	futuro.	Como	una	pitonisa	que	lee
los	posos	de	la	taza	de	café,	yo	estoy	leyendo	una	palabra:	incertidumbre.	Aparece	escrita	en	mayúsculas:
INCERTIDUMBRE.	 Sí,	 con	 mi	 salud,	 con	 las	 cosas	 personales,	 con	 el	 trabajo.	 Con	 todo.	 Eso	 me
provoca	un	gran	desasosiego,	mucha,	muchísima,	inquietud.	Me	vengo	abajo.

Estoy	muy	preocupada	por	si	 llegaré	a	la	primera	meta	de	mi	enfermedad.	Cuanto	más	cerca	está	la
fecha	de	 la	 revisión	en	 la	que	supuestamente	me	darán	el	alta	definitiva,	más	miedo	 tengo.	Y	sí,	 tengo
trabajo.	Afortunadamente	lo	tengo.	Pero	no	es	suficiente	para	las	necesidades	que	tengo	ahora	mismo	en
mi	vida.

Incertidumbre,	también,	por	saber	si	podré	recuperar	mi	profesión:	creo	que	soy	mejor	presentadora
que	 colaboradora.	 Aunque	 he	 de	 decir	 que	 en	 estos	 siete	 años	 he	 aprendido	 mucho.	 Pero	 soy	 una
colaboradora	incompleta.	Incompleta	por	mis	principios,	por	mi	forma	de	ser,	por	no	saber	manejarme
bien	 en	 el	 conflicto;	 porque	 siempre	 voy	 a	 anteponer	 el	 sentido	 de	 la	 lealtad	 con	 los	 que	 quiero.	 Por
priorizar	el	no	hacer	daño.	Por	evitarlo.	Algunos	califican	esa	actitud	como	una	postura	fácil.	Pienso	que
el	silencio	no	siempre	es	cómodo:	a	veces	es	la	más	complicada	de	las	posturas.	Es	un	autocontrol	para
no	hacer	daño;	para	no	hacértelo.	Sobre	todo	cuando	respetas	esas	informaciones	que	tú	sabes	que	se	han
obtenido	desde	la	confianza,	el	cariño	y	el	respeto.	En	ocasiones,	es	menos	complicado	dar	un	golpe	en
la	mesa	que	apretar	los	puños	y	callar.

Y	ahora,	cuando	digo	 todo	esto,	cuando	es	de	noche	y	no	se	escucha	en	esta	casa	ni	un	ruido,	ni	un
murmullo	de	televisión	o	de	la	calle,	ahora,	digo,	siento	que	cuando	hablo	lo	hago	de	una	manera	lenta,
como	si	 las	palabras	me	 fueran	saliendo	de	alguna	esquina	del	corazón	y	necesitaran	más	 tiempo	para
llegar	al	aire.	No	estoy	bien.	Sigue	sin	gustarme	lo	que	veo	frente	a	ese	espejo.

Quede	claro	que	no	me	considero	mejor	ni	peor	que	nadie	por	tener	esos	planteamientos.	Pero	a	mí	se
me	 ha	 juzgado	 por	 ello	 y,	 a	 veces,	 incluso,	 me	 increpan,	 pero	 yo	 no	 tengo	 el	 atrevimiento,	 o	 no	me
considero	con	el	derecho	suficiente	para	pensar	cómo	tienen	que	hacer	las	cosas	los	demás.	Yo	tengo	la
necesidad	de	hacerlas	de	acuerdo	con	mis	creencias	y	de	la	forma	que	siempre	me	han	enseñado.	Buenos
o	malos	esos	son	mis	principios.	Aunque,	dicho	de	paso,	estoy	muy	orgullosa	de	ellos.

No	soy	una	persona	conformista,	aunque	pueda	parecerlo.	Y	aunque	siempre	he	pensado	que	era	algo
positivo,	ahora	creo	que	no	lo	era.	O	no	tengo	claro	que	lo	sea.	Tal	vez	si	hubiera	sido	más	ambiciosa
habría	hecho	más	cosas	en	la	vida.	No	lo	sé.	Pero	conformista	no.	He	sido	muy	feliz	con	el	trabajo	que
realicé	durante	mucho	tiempo.	Y	lo	soy	ahora	con	el	que	tengo	actualmente.	Feliz	y	afortunada.	Mi	madre
siempre	me	enseñó	que	no	hay	trabajo	grande	o	pequeño.	Lo	que	hay	es	trabajo	mal	o	bien	hecho.

El	mío	intento	hacerlo	lo	mejor	que	sé.	Pero	no	puedo	hacerlo	desde	la	venganza,	el	rencor,	el	odio	y
el	 conflicto.	 No	 es	 que	 no	 pueda:	 es	 que	 no	 sé.	 Y	 por	 eso	 no	 soy	 ni	 mejor	 ni	 peor	 que	 nadie.
Probablemente	me	 resbalarían	más	 las	 cosas	 de	 haber	 sido	 de	 otra	manera,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 ser
como	soy.	Claro	que	podría	cambiar,	pero	es	muy	complicado	cuando	alguien	no	está	convencido	de	que,



en	 ese	 caso,	 sería	 para	mejor.	Uno	 debe	 de	 cambiar	 porque	 esté	 convencido	 de	 que	 ese	 cambio	 va	 a
servir	para	que	seas	mejor.	Y,	consecuentemente,	mejor	también	para	los	demás.

Por	eso	hay	momentos	en	los	que	me	siento	perdida.	Y	me	siento	sola.	Y	en	todo	ese	conflicto	interno
hay	algo	a	lo	que	me	agarro:	la	conciencia.	No	puedo	vivir	de	otra	manera.	Si	tengo	una	discusión,	una
frase	más	 alta	 que	 la	 otra	 con	 alguien,	me	paro	y	 reflexiono	 cada	vez	 con	mayor	 rapidez,	 como	 si	 no
quisiera	 que	 pasara	 más	 tiempo	 del	 necesario	 sin	 pedir	 disculpas.	 Algunos	 lo	 interpretan	 como	 una
manifestación	 de	 puro	 egoísmo:	 tú	 no	 haces	 esas	 cosas	 por	 egoísmo.	 Y	 tal	 vez	 sea	 verdad.	 No	 hago
determinadas	cosas	porque,	egoístamente,	son	dañinas	para	mí.	Y,	por	lo	tanto,	también	para	los	que	me
rodean.

No	soy	negativa;	soy	realista.	Tengo	los	pies	en	la	 tierra.	Soy	virgo.	Soy	muy	práctica:	no	me	gusta
perder	el	 tiempo.	No	me	gusta	que	me	 lo	hagan	perder.	Fundamentalmente,	por	una	cosa:	cada	vez	me
queda	menos.	Miras	hacia	atrás	y...	¡Dios	mío!	¡Pero,	si	hace	un	momento	tenía	treinta	años	y	ahora	voy	a
hacer	52!	¡¿Cómo	ha	pasado	todo	tan	rápido?!

Eso	me	da	un	cierto	miedo.	Miedo	a	que	la	vida	se	me	escape,	a	que	no	sea	capaz	de	retener	cosas
buenas;	miedo	a	que	haya	perdido	valor,	 a	que	me	haya	acobardado.	Miedo.	Probablemente	 tenga	una
explicación:	 si	 yo	 estuviera	 sola,	 si	 no	 tuviera	 ninguna	 responsabilidad	 en	 la	 vida,	 a	 lo	mejor	 habría
dicho	sí	a	algunas	cosas	que	me	han	ofrecido.	O	no	a	cosas	que,	también,	me	han	ofrecido.

Pero,	 aunque	 esta	 noche	 me	 encuentro	 regular,	 y	 aunque	 siento	 que	 se	 me	 está	 cayendo	 esta	 casa
encima	y	me	estoy	emocionando	cuando	digo	estas	cosas,	no	soy	una	persona	negativa.	Y	pienso	que	lo
mejor	está	por	 llegar,	que	la	vida	me	va	a	dar	otra	oportunidad.	Tengo	el	pálpito	de	que	me	espera	un
regalo:	volver	a	empezar.	Y	que	cada	uno	lo	entienda	como	quiera...

En	lo	personal	no	sería	justo	decir	que	no	he	tenido	suerte.	La	he	tenido.	He	amado	y	me	han	amado.
Seguramente	he	amado	más	a	quien	menos	me	ha	amado.	Y	es	posible	que	me	haya	amado	más	a	mí	quien
menos	 haya	 yo	 amado.	 Uno,	 mientras	 está	 vivo,	 siempre	 tiene	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 amar	 lo
suficiente	a	quien	te	ama;	a	quien	te	ama	lo	suficiente.	Y	a	que	lo	haga	como	a	ti	te	gusta	que	te	amen.	Lo
difícil	no	es	amar:	es	amar	como	el	otro	espera	y	que	te	amen	como	esperas	tú.

Esa	es	mi	asignatura	pendiente:	recuperar	mi	yo.	Nunca	he	dejado	de	ser	yo.	Pero	hay	una	parte	en	mi
interior	que	sí	ha	dejado	de	serlo.	Por	muchos	motivos.	Por	las	circunstancias,	por	la	enfermedad,	por	las
responsabilidades,	por	el	trabajo.	Mi	puzle	está	incompleto.	Faltan	fichas.	Y	voy	a	salir	a	buscarlas.

Y	como	decía	durante	muchos	años	al	despedirme	cada	día:	sean	felices.	O,	por	lo	menos,	inténtenlo.
No	siempre	ha	sido	fácil	bucear	en	el	pasado.	He	recordado	momentos	muy	difíciles	de	mi	vida.	Y

otros	muy	hermosos,	de	mucha	complicidad.	Y	cuando	digo	eso	pienso	en	mi	familia	y,	por	supuesto,	en
mis	amigos,	que	lo	son	como	tal	y	no	como	palmeros;	en	los	que	me	quieren	con	mis	defectos	y	virtudes.
Los	 que	 están	 a	mi	 lado	 como	un	Pepito	Grillo,	 dispuestos	 a	 lanzar	 un	 silbidito	 cuando	 es	 necesario.
Amigos	que	me	dicen	por	ahí	no	o	me	dicen	vamos.	El	de	un	amigo	es	el	amor	más	incondicional	y	el	más
libre.	Incluso	libre	para	elegirlos.	Para	que	te	elijan.	La	mayor	traición	es	la	de	un	amigo.	Cuando	alguno
lo	ha	hecho	y	después	me	he	reconciliado,	he	sentido	que	estaba	fallando	a	los	otros:	a	lo	mejor	no	es
justo	con	los	que	nunca	te	han	fallado.	Amigos	como	tú,	mi	querido	Kike.

—¿Y	 por	 qué	 yo,	 por	 qué	 este	 libro,	 estas	 confesiones	 precisamente	 conmigo?	 ¿Por	 qué	me	 dejas



firmar	tu	vida,	Terelu?
Porque	me	estaba	refiriendo	a	los	que	son	como	tú.	A	ti,	que	eres	un	amigo	del	alma,	un	compañero.	A

ti,	porque	un	día	me	propusiste,	y	yo	me	asusté,	que	hablara	desde	mi	lado;	desde	todos	mis	lados:	los
que	tienen	luz	y	los	que	tienen	lluvia.	Tú	estás	convencido	de	que	no	me	conocen.	Por	eso	hemos	escrito
mi	historia	a	dos	manos,	como	pianistas	de	boleros,	como	una	extraña	y	maravillosa	pareja.	Al	principio
estaba	aterrada.	Creía	que	no	iba	a	poder.	Pero	pude.	Este	libro	me	quitaba	el	sueño;	el	poco	sueño	que
suelo	tener.	Ahora	estoy	contenta	de	haberlo	hecho.	A	veces	ha	sido	incómodo,	otras	reconfortante,	pero,
en	todos	los	momentos,	absolutamente	en	todos,	era	vital	que	tú	estuvieras	ahí	conmigo,	como	siempre.
Tú	ibas	a	respetar	mis	palabras.	Y	mis	silencios.

No	me	 perdonaría	 hacer	 daño	 a	 personas	 que	 han	 estado	 en	 algún	momento	 de	mi	 vida.	 No	 se	 lo
merecen.	 No	 he	 mentido.	 No	 soy	 mentirosa.	 A	 lo	 mejor	 lo	 que	 sí	 he	 hecho	 es	 no	 rascar	 más	 de	 lo
necesario.	O	de	lo	conveniente.	No	es	un	libro	para	herir.	Es	un	libro	para	que	tal	vez	yo	vuelva	a	soñar.

—¿Cenamos?
—Sí	y	brindemos	por	todo	lo	bueno	que	esté	por	llegar.



	

Mis	padres	de	novios,	con	22	y	17	años.



Mi	abuela	Concha	sujetándome	en	sus	brazos.



Yo	con	un	año	en	brazos	de	mi	madre.	¡Ya	esperábamos	a	Carmen	con	ilusión!.

Con	mi	tía	Quica,	mi	madre	y	mi	prima	África,	que	es	mi	hermana.



Mi	madre	embarazada	de	mi	hermana	Carmen,	celebrando	mi	primer	cumpleaños	con	mi	tía	Ana	Luque.

Con	mi	primo	Tachi	en	esos	días	que	pasábamos	los	domingos	en	el	campo.	¡Cuánto	te	echamos	de	menos
Tachi!	¡Te	necesitamos!



Mi	abuela	Concha	con	mi	madre,	mi	tía	Quica,	mi	tía	Lely	sujetándome	en	brazos	y	mis	primos:	Juan
Ramón,	Arturo,	Tomás	y	África.



Soplando	la	tarta	de	pollitos	de	merengue.	Cumplía	cuatro	años.



Mi	hermana	y	yo	en	la	Feria	de	Málaga	vestidas	de	gitana.	¡Se	llevaban	los	trajes	cortos!



Mi	primera	comunión	en	las	Teresianas	de	Málaga	(mayo	de	1973).



Con	mi	madre.	¡Mi	vida!



Mi	hermana	y	yo.	Tenía	14	años	y	¡qué	pintas!





El	día	de	mi	boda	con	Miguel	Ángel	junto	a	mi	madre	y	Félix	Arechabaleta,	su	pareja	durante	14	años.
¡Cuánto	te	echo	de	menos,	Félix!	(Cesión	revista	¡Hola!)

En	la	sala	del	Palacio	Miramar	de	Málaga,	donde	me	casé	por	lo	civil	el	22	de	mayo	de	1993	con	Miguel
Ángel,	junto	a	mi	madre	que	fue	la	madrina.	(Cesión	revista	¡Hola!)



¡Jo!	Con	mi	madre,	pero	qué	mona	y	qué	delgadita.	(Foto:	Sylvia	Polakov.)



El	día	que	Don	Juan	Carlos	y	Doña	Sofía	nos	visitaron	en	Telemadrid.



En	el	camerino	de	Julio	Iglesias.

Con	Rocío	Jurado	y	Tito	Pajares.



¡Uf,	cuántos	recuerdos!	Raphael	ha	pasado	por	el	peor	momento	de	su	vida.	Tras	su	recuperación	celebró
una	fiesta	en	su	casa.	Junto	a	Lucio	y	con	el	gran	restaurador,	José	Luis.



Con	Alejandro	y	mi	madre	en	el	plató	de	Día	a	Día	anunciando	que	nos	casamos	(1998).





Celebración	de	mi	boda	con	Alejandro	en	el	Real	Palacio	de	Santander.	Mis	suegros:	Alejandro	y	María
Dolores.



Con	Alejandro	en	casa	de	mi	madre.	¡Embarazada	de	pocos	meses!



Con	los	hermanos	de	mi	ex	marido,	Alejandro:	Nuria,	José,	Alejandro,	Javier,	Dolores	y	su	marido	Luigi
en	Fortuny.

18	de	junio.	Cumpleaños	de	mi	madre	con	el	que	todos	consideraban	mi	padre,	Paco	Valladares	y	Mae
Dominguín.



Cumpleaños	de	mi	sobrina	y	ahijada,	Carmencita.	¡Yo	tenía	34	años	y	ya	estaba	embarazada!

Bautizo	de	mi	hija,	Alejandra,	con	mi	madre	y	mi	abuelita	Concha.	Uno	de	los	grandes	amores	de	mi
vida.	¡Cuánto	te	quiero!



Mis	tres	amores:	mi	hija,	mi	madre	y	mi	abuela	Concha.

Con	mi	madre	y	mi	hija	en	el	balcón	del	hotel	Larios	de	Málaga	durante	la	Semana	Santa.



Junto	a	mi	madre,	el	día	de	la	boda	de	mi	hermana	Carmen.	¡Qué	día	tan	emocionante!



Con	mi	madre	en	el	plató	de	¡Qué	tiempo	tan	feliz!

¡Qué	tiempo	tan	feliz!
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