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A Sonia y su mama.



Para Elisa



1.

La historia tiene un solo comienzo pero, al menos, tantos finales como
involucrados hay en ella.

3k

Por involucrados entendemos: aquellos personajes (o personas)
transformados directamente por la accién. Y cuando hablamos de
transformacion nos referimos a un cambio tanto interior como externo.

Es mediante la historia que dichos personajes (o personas) dieron con un
plano verdadero pero por entonces todavia oculto de su personalidad, aunque
para hacerlo debieran destruir a otra persona.

3

No hablamos por ejemplo de la amiga de Elisa que le confi6 el numero de
Reno como técnico de computacién por hablar poco y cobrar barato.
Personajes como este determinan, de alguna manera, a los protagonistas, pero
aqui ni siquiera tienen un nombre.

No: si ampliamos la influencia de la accion al mas remoto de los anillos
conceéntricos, corremos el riesgo de incluir al mundo.

*
Toda historia, en sus consecuencias, compromete al mundo entero.

2.

Los protagonistas son dos: Elisa y Reno, y, en menor grado de
importancia, el primer amor de Elisa, alguien que dara con su nombre mas
adelante y por una coincidencia algo extrafia, como toda coincidencia. Y si
bien la historia se construye a partir del punto en que los tres se cruzan —otra



coincidencia—, terminara exactamente en el punto donde el lazo entre ellos
se desintegra.

3k

En un principio, entonces, ambos, Elisa y Reno, tienen la misma edad, y la
tendran a lo largo de la historia.

La misma edad: treinta y dos afios. Incluso él es cuatro meses mayor. Sin
embargo, cuando se conocen, Elisa ya es una mujer pero Reno no es un
hombre todavia.

3

Esos meses de diferencia, aunque se trate de una diferencia minima,
juegan en contra de Reno, le ha explicado Elisa a manera de una gracia.

El nacié en enero, el mes de la dispersién y el descanso, y esa fue la
primera imagen que recibié del mundo.

Ella, en cambio, naci6 a fines de mayo, en épocas de recogimiento y
reflexion, por eso es que se ha recibido de profesora en artes y hace afios que
da clases en la escuela secundaria.

3k

Reno no entiende el chiste o, en todo caso, no se rie. Ella no se molesta
por repetirlo; no es la inteligencia el rasgo de €l que le ha interesado. Es solo
que Reno, con sus cautelosas pero constantes apariciones, no ha permitido
que ella lo olvidara.

3

Con todo, no es suficiente, y ambos lo saben.

Elisa continta con su vida de siempre como si nada, o muy poco, hubiera
cambiado.

De los dos, sera Reno quien tendra que hacer algo para quedarse con ella.



3.

Como primera medida, Reno debe conseguir un trabajo que lo ponga en
pie de igualdad.

Sin titulo habilitante ni taller donde trabajar, la changa de arreglar
computadoras se hace espaciada y mal paga. Por otro lado, él prefiere pensar
que ese trabajo forma parte de lo que ahora llama «mi pasado», una época
amarga que, en poco tiempo, supone, quedara definitivamente atras.

Reno se pone a pasear los perros del barrio en el que vive con su madre.

S

Es un barrio alejado, lo que supone un sacrificio no menor: al comienzo
del dia, si es que ha pasado la noche en casa de Elisa, Reno debe cruzar la
ciudad de ida para llegar al trabajo; al cabo de un largo dia, debe cruzar la
ciudad de vuelta para estar con ella.

Ahora Reno se levanta temprano y se afeita al ras. En ocasiones, cuando
durmieron juntos, lava las prendas usadas el dia anterior, las de €l y las de
ella, en un mismo lavarropas. Se toma esa libertad.

4.

Elisa debe tomar cartas en el asunto. Lo hace de modo silencioso. Piensa.

No sabe si confiar en el cambio, tan repentino como se presenta: teme que
la apatia, que parece evaporada, permanezca oculta en el fondo de Reno a la
espera del momento justo para saltar otra vez al mando.

Al fin y al cabo, asi ocurri6 también con otros novios: el celoso curado
que volvié a perseguirla; el infiel curado que volvié a engafiarla.

x

Y, aunque no fuera asi, aunque efectivamente Reno se hubiera decidido
por otra vida, ¢qué hay de ese vuelco absoluto en su caracter? ;No resulta un
poco extrafio que de golpe todos sus habitos sean otros?



D.

Cuando no esta paseando perros, Reno pasa tanto tiempo como puede en
el departamento de Elisa. En promedio, quiza duerma ahi una de cada dos
noches.

Tal vez dormir sea un término exagerado, y no por el hecho de que se
vean obligados a compartir una cama simple. Reno se sacude, grufie como un
0s0, empapa las sabanas de transpiracion.

Se levanta fresco y lleno de energia.

S

También estan los beneficios, hay que admitirlo. Reno cocina, implementa
mejoras en la notebook de Elisa. Ahora la computadora esta en perfectas
condiciones y es posible que sus propias habilidades informaticas, las de
Elisa, hayan mejorado, incluso sin que ella lo note.

Con todo, los limites estan claros. El no tiene una llave, lo que significa
que no se queda en la casa mientras ella no esta.

6.

Si el negocio de los perros marcha tan bien, es porque el barrio donde
Reno vive y trabaja se asemeja a un gran geriatrico, con un perro guardian en
cada casa: los viejos no estan en condiciones de sacar sus perros a pasear, y
un perro que no sale, que no gasta energias, es un perro que no duerme.

Tendrias que verlo, le dice Reno. Antes el barrio parecia una zona
embrujada, con lobos aullandose unos a otros.

Yo los converti en perros, dice Reno con una sonrisa. Yo espanté los
fantasmas.

Ella lo mira.

3k

¢Qué tipo de comerciante, aunque exitoso, seria Reno, el paseador de
perros?



Seguramente uno con el auto siempre sucio y desordenado, con el celular
en su funda de cuerina colgando del cinto.

Alguien que abandon6 una carrera universitaria, alguien que trabaja en
una camioneta y usa pantalon de buzo.

En definitiva, alguien que ha cambiado las costumbres de quien vive en la
ciudad por las costumbres de quien vive en el campo.

7.

Asi y todo, si ella discriminara los aspectos positivos de los negativos, es
posible que prevalezca el lado bueno. Pero son especulaciones: Elisa no esta
dispuesta a hacer el calculo. Llegar al amor por via logica seria como bailar
pensando en los pies.

3k

Como era de prever, Elisa ha entrado en zona conocida.

Siempre que en una relacion amorosa alcanza, podriamos decir, la hora de
la verdad, ella recuerda a su primer amor.

Es posible que los afios hayan envuelto las cosas con su aura mitica, pero
Elisa lo ve todavia, a la distancia, como un chico seguro de si mismo, lo que
le permitia mostrarse ante el mundo como alguien tranquilo y solitario. Lo
mejor que tuvo y, por desgracia, el primero: la relacion estaba destinada a la
ruptura, ellos debian probar el mundo.

Sin embargo, la conexion iba mas alla de lo evidente: €l la llamé cuando
Elisa perdi6 a su madre; ella lo llamo6 cuando €l armaba la valija para irse
lejos.

8.

Con una parte cubierta por el dinero ahorrado y otra a pagar en cuotas,
Reno compra una Traffic destartalada y unas jaulas de gallinero donde,
apilados, iran los perros. Elisa no pone un centavo.

Durante el primer paseo, y a pesar del esmero que Reno ha puesto en la
limpieza (pulverizo la caja de la Traffic con una hidrolavadora y colg6 un
pino verde del retrovisor), el olor a excremento de gallina se deja sentir cada



vez que frenan en los semaforos y el aire de atras pasa adelante.

Para Reno es el perfume de la victoria; Elisa puede notarlo en el gesto
bonachén con que cede el paso, volcando un costado sobre el inmenso
volante como si se apoyara sobre la barra para pedir una cerveza sin alcohol.

Van sentados uno junto al otro, mirando el resto del trafico desde arriba.

Acaso por esa diferencia en los niveles de vision, €l la llama mi reina.

3

Ahora Reno sale antes de la primera claridad y emprende la ronda de
trabajo. Las calles estan despejadas todavia y si por casualidad se encuentran
dos vehiculos en un cruce, ambos con las luces bajas encendidas, los dos
estaran dispuestos a esperar una eternidad hasta que el otro se decida a
avanzar. Es por esto que Reno puede beber su café sin detener la marcha,
directamente desde el termo de acero que dejé preparado la noche anterior.

Una hora después, Reno esta en el parque Garay junto al lago de aguas
verdes, donde espera que los perros vayan y vengan antes de darles el
balanceado. La vieja setter se desploma al pie de una tipa. El galgo corre en
libertad solo porque los dos ovejeros, fieles a un llamado ancestral, han
trazado el circulo imaginario del que Reno es el centro: cuidan al rebario.

El, Reno, se pone un pasto largo en la boca, arroja un palo al aire, evita
que se muerdan.

Los devuelve a casa, cansados y contentos.

9.

La vida es buena con él: Reno es capaz de pagar su propia casa y piensa
hacerlo.

A esta altura, por mucho que Elisa se esfuerce, las excusas para evitar la
convivencia parecen agotadas. Y ocurre algo nuevo, algo que incide sobre la
historia a la manera de una accién de giro.

¢Por qué no te venis a casa?, propone.

x

Es en este punto que Elisa siente el cambio, algo asi como un reflujo en



las mareas del utero.
Primer amor ha despertado, se dice ella.
Primer amor se ha puesto en marcha.

10.

Ella no puede dormir.

El viento agita la jirafa metalica del semaforo y la luz cambiante, que flota
a la altura de su ventana, tiembla también en el interior del dormitorio.

Una moto de explosiones graves toma una y otra vez por su calle. Y cada
vez que pasa frente a la puerta, acelera.

3

Esta explicando técnicas de encuadernacion a los chicos de primer afio.
No le dedicard demasiado al tema, por lo que se considera satisfecha si logran
apenas un cuadernillo, una hoja doblada al medio con dos ganchos en el
pliegue.

De vuelta del recreo, uno de los chicos aparece con un cuaderno de tapas
verdes, el color preferido de Elisa, y hojas ahuesadas, prolijamente cocidas
con un hilo que, entre los entendidos, llaman carmesi.

Es un regalo, dice el chico.

En la primera pagina, luego de las hojas de guarda, hay un sello con su
nombre.

x

Esta soplando el humo de su taza de té en direccion a la ventana.

Es la hora en que los autos prenden los faros que iluminaran la calle hasta
llegar a casa, menos por precaucion que por contagio.

Reno no ha vuelto todavia y el departamento esta en silencio.

Cuando los vidrios empiezan a empafiarse, de arriba hacia abajo, aparece,
justo delante de Elisa, el mensaje:

ESTOY EN LA CIUDAD



Antes de que Reno vuelva, Elisa abre la ventana para borrar las letras con
el aire nuevo

Elisa y Reno van al cine.

Es Elisa quien eligio la pelicula, por lo que se trata de una sala antigua,
con pocos espectadores.

Sin embargo, aunque sobran butacas, un hombre encorvado y de sombrero
se sienta delante de ella. Reno protesta pero el otro no se da por aludido. De
hecho, se acomoda aparatosamente en su lugar una y otra vez.

Cuando las luces se atentan y se enciende la pantalla, suena el celular de
Reno. Elisa lo mira con desaprobacion y €l sale a la calle.

Es en ese momento que el viejo se da vuelta. A pesar del sombrero y del
efecto de contraluz, ella alcanza a reconocerlo: Alvaro.

Es asi como el primer amor de Elisa recibe su nombre en esta historia.

Cuando Reno vuelve, el viejo sale.

Voy al bafio, dice ella, pero, una vez afuera, no hay nadie en el hall ni en
la calle, donde se ha asomado hasta dar vuelta a la esquina.

Al entrar, ya sin esperanzas, nota una sombra en el piso del bafio de
mujeres.

Elisa y Alvaro hacen el amor, ahi mismo, con urgencia y ferocidad.

11.

De aqui en mas, esta sera su manera de hacer el amor: en los bafios, con
rapidez y violencia.

3k

Alvaro se hace pasar por un padre y entra a la escuela: ahi esta el bafio de
profesores.



Alvaro la sigue hasta el centro comercial, simula atender unos folletos
exhibidos en la vidriera de una empresa de turismo pero, finalmente, la
intercepta: ahi esta el bafio para clientes.

Alvaro muestra su entrada y accede al recital en las canchas de fitbol del
campo universitario. En el limite, atras del tultimo arco, han dispuesto una
pared de bafios quimicos, barrera que todo el mundo supera para mear junto
al lago. Por primera vez desde su reencuentro, Elisa y Alvaro hacen el amor
bajo las estrellas.

12.

Por supuesto, al cabo de unas semanas, se impone el suefio de una vida
juntos. Lo conversan en los vestuarios, después de pasar por los bafios del
club Banco Provincia.

Estamos lejos de una casa, dice ella.

Sentados en un banco de madera e inclinados hacia delante, es como si
estuvieran en el entretiempo de un partido. Un partido en el que van
perdiendo.

Por qué estamos lejos, quiere saber él.

Andamos en moto, dice Elisa. Si por lo menos tuviéramos un auto. Un
auto es lo mas parecido a una casa.

Fl la mira.

Es el tipo de lugar que viene justo antes de una casa, agrega ella.

Acompafiame, dice Alvaro poniéndose en marcha.

Nos pueden ver, dice Elisa, aunque sin detenerse, camino a la moto.

Tengo un casco para vos, le dice él.

3

Dormir, duermo en mi carpa, dice Alvaro.

Elisa esta descorazonada.

¢Qué carpa?, pregunta.

No importa cual sea la direccion: mire donde mire, ella no ve otra cosa
que un descampado cubierto de yuyos altos.

Una tipo igly, responde €l, una carpa que arma todas las noches antes de
acostarse y desarma cada mafiana con la primera claridad. La disimula entre



las pilas de lefia del vecino.

¢Y el colchon?

No hay colchén. El ha supervisado el terreno y conoce las zonas blandas.

¢ Y las frazadas?

No hay frazadas. Alvaro calienta el interior de la carpa con el ir y venir de
su propia respiracion.

Comer, come lo que encuentra por la calle, en los tachos de los parques,
en los contenedores del centro comercial. Estan los arboles frutales, de cuyo
relevamiento él se ha ocupado: moreras, citricos, parras. Se llena de comida
los domingos, el dia en que la gente desperdicia una mayor cantidad de
alimentos, y empieza la semana con un pico de energia. Ella se asombraria de
la cantidad de comida que descarta la gente.

¢Y el terreno? ;No teme que lo echen?

Aca es donde vamos a vivir, dice Alvaro.

El terreno sera nuestro.

13.

Elisa hace el amor al menos dos veces por dia, con dos hombres distintos.
*

Es un tiempo de plenitud, la mejor época de su cuerpo, que coincide con la
llegada de la primavera.

Ella toma tres duchas diarias.

Con la primera, queda limpia para Alvaro.

Con la segunda, queda limpia para Reno.

La tercera es para ella, para entrar limpia en la cama.

Con Alvaro lo hace por placer.

Con Reno —quien pregunta qué le pasa, la siente lejos— lo hace para
calmar sus sospechas.

Ya pensara como resolver el asunto.

Por supuesto, los hechos se anticipan a su decision.



x

Mas alla del anticipo, algunos dias de frio se entreveran todavia en el
florecer de la primavera. Elisa los detesta y hace como si no existieran: usa
vestidos livianos y anda con el pelo recogido.

Reno, en cambio, sube la llama de la calefaccion, que ha quedado en
piloto.

Es asi que una noche se imponen los efectos del choque entre
temperaturas, resultado de la condensacion, es decir, del agua en estado
gaseoso, que, invisible en el aire pero presente al fin, forma minusculas gotas
al entrar en contacto con el vidrio frio.

3

¢Quién esta en la ciudad?, pregunta Reno de frente a la ventana empafiada.

Nadie, dice ella borrando con la mano, aunque tarde, las palabras del
vidrio.

Elisa, exclama Reno.

Yo, dice ella. Yo estoy en la ciudad, ;no?

No, dice él. No es tu letra.

14.

Reno toma distancia. Ya no cocina ni habla del trabajo durante la cena, si
es que comen al mismo tiempo.
Ella no lo sabia hasta ahora, pero Reno traia vida a la casa.

3

Tampoco se agita al dormir, lo que extrafia a Elisa. A 1o mejor, piensa ella,
suefio y vigilia son para Reno mundos opuestos: cuando todo esta bien en la
realidad, él se agita en suefios. Y a la inversa.

Por supuesto, esa no es la razon, ella lo entiende una noche en que demora
en dormirse: si Reno ya no se revuelve en la cama, si ya no gime y transpira,
es porque espera un tiempo prudente y, cuando supone que Elisa esta



dormida, llora en silencio.
*

Reno ha llamado a la escuela para preguntar si Elisa fue a trabajar estos
ultimos dias.

Como vas a hacer eso, dice Elisa una vez de vuelta en casa.

Ese es mi lugar de trabajo, agrega.

Queria saber, dice Reno.

¢Y? :Qué te dijeron?, suelta ella a la manera de un reproche.

Que no habias faltado un solo dia, responde él mirando el piso, que ni
siquiera habias llegado tarde.

No lo vuelvas a hacer, ordena ella. Nunca mas llames a mi trabajo.

Perdoname, dice él. Y agrega:

Nunca antes habia estado frente a una separacion. Es posible que haga
Cosas raras.

3k

En pocos dias, la ciudad se ha convertido en su campo de accién, le ha
confesado a Elisa. No tiene nadie mas a quien contarselo y necesita hablar
con alguien.

Cuenta que se ha fijado en los colectivos de la linea que ella suele usar,
aunque, para tomar contacto con su ruta, debiera desviarse del camino que lo
lleva hasta el parque.

Reno pasa por la terminal de micros y atiende a las despedidas, se demora
en la puerta de los teatros, mira los bancos de plaza, pensados para una
capacidad de dos personas adultas.

Sin importar la hora, sale a ver cuando un motor late mas de lo necesario
en la puerta de casa.

3

Esta madrugada ella sigue desde la ventana su trayecto hasta la Traffic.
Reno ya no lleva su termo de café ni se preocupa por cambiarse de ropa. Su
barba esta larga de nuevo. Se ha puesto las zapatillas de un pisoton, sin



desatarlas.

Se trata de una version de Reno que ella no conocia y no tenia por qué
conocer. No tiene nada que ver con el chico apatico que entré a casa en un
principio para arreglar su computadora.

Es la fase que se deja ver una unica vez en un hombre, justo antes del final
de una relacion.

Es ahora, en este mismo punto, que, si no se resistiera, Elisa podria
amarlo.

Pero la accion esta lanzada hacia delante y no hay nada que pueda
detenerla.



La fuerza que lanzara la flecha hacia delante



1.

El tiempo no pasa para todo el mundo de la misma manera.
%

En un principio, sin embargo, o, en todo caso, hacia el dltimo afio de la
escuela secundaria, es decir, poco antes del principio, las vidas de Zindo y
Gafuri estan acompasadas.

Mas alla de la insospechada cantidad de afios que tomara en cada caso,
ambos se sienten ya hombres y cada uno encuentra en el otro el modo de
convalidar su propia condicion.

En todo caso, también sus mayores transitaron el camino hacia la madurez
refrendando los antiguos rituales de un colegial. Como ellos, como sus
mayores, Zindo y Gafuri se sientan al fondo del aula en bancos contiguos, se
duermen de madrugada en la casa de alguno de ellos, salen con chicas y dejan
de hacerlo en simultaneo.

Asi las cosas, el tiempo no hace mas que pasar y pasar, aunque con un
rumbo definido.

3k

Una noche, mientras beben en la estacion de servicio, compran un mapa y
piden una birome, que el playero se saca de atras de la oreja. Era un modo de
imprimirle color a la borrachera, pero poco después una cicatriz en tinta
negra cruza el pais en direccion este-oeste.

Al final de la noche, Zindo clava el mapa en la pared, encima de su cama,
y ambos lo miran desde su colchon hasta dormirse.

3k

No viajaran a dedo. Hace tiempo que Zindo maneja y ahora, llegada la
primavera, tiene ademas la edad reglamentaria para hacerlo. Cada tanto
aparece por la escuela con el 504 de su tio, con quien vive, y quien ademas le



presta el Peugeot por tiempo indeterminado a causa de su creciente ceguera.

En dias como ese, Zindo y Gafuri tiran los guardapolvos en el asiento de
atras, se ponen los lentes de sol y conducen hasta el playén de CILSA, donde
Gafuri recibe clases de manejo.

3k

Segun lo conversado, hay algo en ellos que sin duda pertenece a la érbita
del mundo adulto: el momento en que cada uno fue capaz de dejar atras los
vinculos sanguineos para formar una familia propia junto a un amigo.

Dedican horas a hablar del hecho de ser hijos tnicos, con madres ausentes,
y de la penosa circunstancia de vivir con un hombre mayor: Zindo, con su tio,
que casi ciego se dedica a cuidar el jardin, y Gafuri, con su padre, que desde
la puerta de casa mira pasar los autos hundido en el silencio, como si habitara
un edificio vacio con una sola ventana en lo alto.

3k

Han decidido que no formaran familia con mujeres.

Tarde o temprano, las mujeres exigen vocacion para el noviazgo y, con
eso, plantan la semilla de los hijos. Las chicas, en cambio, ofrecen
posibilidades de abundancia y, sobre todo, de experiencia.

Aun asi, ninguno de ellos parece a la altura de la consigna. Zindo es
haragan y, en el fondo, un poco timido a la hora de tomar la iniciativa.
Gafuri, por su parte, va y viene con Irina, una chica un afio menor, a quien
finalmente abandona ante la inminencia del afio en libertad.

2.

Pero el primer afio en libertad termina siendo el primer afio universitario:
Gafuri decide utilizar su opcion secreta de viajar a Rosario, donde se ha
inscripto en la carrera de Odontologia sin confesarselo a su amigo.

Es posible que los mejores recuerdos que Gafuri alberga sean recuerdos de
consultorio. Su padre ya no habla, pero Gafuri interpreta que, en su lejania,
esto es lo que desea: antes de que la madre enfermara, su padre tomaba las
visitas a los consultorios como una ocasion social. Sacaba charla a las



secretarias y hablaba con los médicos acerca de los lugares convenientes para
la temporada de pesca.

Ahora Gafuri vive a dos pasos de la facultad, en una casita de una sola
habitacion, con una sola silla y una unica mesa. Comparte el lugar con
Nando, un compaiiero de colegio a quien tanto Zindo como Gafuri apenas si
registraban.

3

Como era de prever, la convivencia esta lejos de ser ideal.

Cuando no esta sentado en el inodoro, Nando ocupa la silla bajo pretexto
de ser él quien la trajo. Ahora Gafuri reconoce su importancia y se pregunta
qué posibilidades tendra de avanzar en el estudio sin una silla donde sentarse.

En la casita pasa el tiempo parado o acostado. A la hora de cursar, es el
primero en sentarse y el tltimo en abandonar su asiento.

3k

En lo que respecta a la posibilidad de hacer amigos y conocer chicas, las
perspectivas son igual de desalentadoras. L.os chicos y chicas que viven desde
siempre en Rosario tratan a los extranjeros con una indiferencia polar, y los
estudiantes del interior, lo mismo que Nando, se visten con ropa de misa y se
sonrojan al hablar. Gafuri se pregunta si no constituyen su tnica posibilidad
de ampliar un mundo todavia ajeno y se responde que si fuera asi, si no
quedara otra opcién que relacionarse con chicos de provincia, preferiria
quedarse solo por mucho que vaya a durar su estadia en la nueva ciudad.

3k

Es cuando se hace de noche, a la hora en que cierran las puertas de la
facultad y él recorre las inmediaciones del edificio, que Gafuri se entrena en
el arte de estar solo. Al pasar junto al interurbano que toma por la avenida y
llega a su ciudad, se obliga a agachar la cabeza; al pasar junto a las cabinas
telefonicas, debe vencer la tentacion de entrar y llamar: se sabe de memoria
un numero Y se lo recita a si mismo, al punto que cada vez que piensa en
Irina, antes que el nombre, viene a su mente la posibilidad de llamarla.



Empieza a hacer frio y es por eso que crece el poder de las luces de los
autos, y que el efecto del encandilamiento sigue ahi, rayando sus parpados,
cuando vuelve a casa y se mete en la cama.

3.

Hacia mediados del primer afo, entiende que el estudio representa su
unico consuelo: Gafuri se hunde en los libros, y las relaciones que teje, con
hilo débil, opaco, se desprenden de su reclusion.

Se sabe el nombre del chico de la fotocopiadora, con quien conversa dos
palabras entre cliente y cliente; se sabe el nombre de la bibliotecaria, una
mujer adulta y algo interesante, que lo trata con simpatia pero que, a causa de
su trabajo, esta obligada a guardar silencio.

3k

Aunque lo haga sin brillar, este modo de estabilizar su situacion con lo
poco que tiene a mano lo lleva a regularizar todas las materias del primer
cuatrimestre, todo un logro para alguien que nunca se imaginé estudiando la
composicion de un diente y los factores de amenaza.

La sensacion llega a embriagarlo: este puede ser el comienzo del gobierno
de si mismo. La unica manera de saberlo sera llevar el plan hasta las ultimas
consecuencias.

Esta es la fuerza que lanzara la flecha hacia delante.

x

Zindo, segun le ha confesado a su amigo, todavia se acuesta de madrugada
y se levanta al mediodia. Como hasta hace un afio, pasa sus tardes en la
peatonal y los parques, fumando cigarrillos doblados que compro6 de uno en
uno y guardo en su pantalon. Si bien sabe perfectamente que ya no es un
adolescente, Zindo ha encontrado un nuevo motivo para vagabundear: esta
enamorado.



Por mas que las diferencias empiezan a asomar, es decir, por mas que el
significado del tiempo hubiera cambiado en cada caso, los encuentros, que
suceden cada vez que Gafuri vuelve a Santa Fe, significan un descanso: para
Zindo, de su vida reposada; para Gafuri, del rigor que él mismo se ha
impuesto.

Pero las visitas, a fines de ese primer afio universitario, empiezan a
espaciarse. Una noche en que Gafuri ha tomado el volante del 504 de vuelta
de la playa y Zindo escupe cada tanto en direccion a la laguna, Gafuri le dice
a su amigo que es momento de preparar los examenes finales y que deberan
esperar hasta el verano para volver a verse. El comentario toma por sorpresa a
Zindo, que entrando la cabeza al auto deja volar el viento en el interior del
504 y después dice comprender.

Por supuesto, hay algo mas: Gafuri siente que su vida, la de alguien
decidido a terminar una carrera universitaria, carece de significado para
Zindo. También esta cansado de escucharlo hablar de ese amor desesperado.

4.

Al afio siguiente, sin que lo hubiera procurado, también Gafuri conoce a
una chica. Ha ocurrido de una manera previsible: formaron grupos de trabajo
en Odontologia Social con el fin observar las practicas de estudiantes
avanzados y, después de tomar nota de las conclusiones, pidieron unas
cervezas en la cantina.

Cintia sabe cdmo llevar de inmediato la conversacion a un terreno donde
Gafuri se siente comodo, donde puede hablar en serio o ser gracioso seguin
prefiera. Es atractiva, aunque de un modo clasico, y ha nacido y vivido toda
su vida en Rosario, lo que hace que Gafuri se sienta afortunado, elegido.

Es recién para esta época, con un afio de demora, que Irina, su exnovia,
deja de representar una posibilidad: su figura abandona el presente para
instalarse en el recuerdo.

La de Gafuri con Cintia es una relacion cordial y correspondida. Ella y él
estan en lugares parecidos: tienen una misma percepcion del tiempo.

3k

Para abril, Gafuri rinde la ultima materia de primer afio. Y cuando la tanda



de examenes termina y es capaz de volver a ver su presente con claridad, se
encuentra con que ya no lo desconciertan las noches, el momento del dia que,
hasta hace poco, debia sortear acostandose temprano y tratando de no pensar.
Ahora tiene novia y, casi sin quererlo, se aprende el nombre de las calles mas
alla de los bulevares.

S

Para este segundo afio, Nando vuelve a Santa Fe: su futuro esta lejos de
los libros y lejos también de cualquier esfuerzo que comporte alguna
singularidad.

Su parte del alquiler es cubierta por Cintia, aunque no mediante una suma
pactada, sino por una contribucion indirecta, compartiendo sus materiales de
estudio y llenando la heladera de Gafuri: el dinero, para ella, no es un
problema. Esta apenas obligada a volver a la casa de sus padres noche de por
medio para salvar las apariencias.

3k

Su nueva residencia, la de Cintia, parece, sin embargo, definitiva: fue ella
quien se encargo6 de juntar el juego de camas simples, puso sus botellas de
shampoo junto al zocalo sucio del bafio y trajo cuatro sillas para devolver la
mesa a la vida. Por lo demas, cuando debe dar un teléfono al pie de los
recibos de pago, ofrece el numero de la casita de Gafuri, algo que él no toma
con naturalidad sino con euforia.

Pero ;de donde viene esta urgencia de estar con una chica? ;O deberia
decir una mujer?

D.

Una noche, cuando ambos estan metidos en la cama, suena el teléfono.
Cintia corre hasta la sala y levanta el tubo antes del segundo timbre,
convencida de que escuchara del otro lado la voz furiosa de su padre.

No se entiende, dice un poco al auricular y otro poco a su novio, que se le
ha unido. Entonces cubre el tubo:

Zindo, ;puede ser?, pregunta. Esta borracho.



No estoy, dice Gafuri con los labios, sin voz.
La noche siguiente ocurre lo mismo.

3k

La tercera noche han tomado el recaudo de desconectar el teléfono antes
de meterse en la cama. Pero, para asombro de ambos, suena el timbre.

Gafuri no necesita abrir para saber de quién se trata: reconoce a Zindo por
el latido del 504 todavia en marcha y por el ritmo mortuorio de las balizas,
cuyo pulso luminico pasa por debajo de la puerta.

Te estoy pasando a buscar, dice Zindo, vamos a hacer ese viaje al oeste.

Gafuri se dice que Zindo esta, por lo menos, borracho.

Todo ha salido mal, en opinion de Zindo, desde el momento en que
olvidaron el viaje. Hacerlo es la inica forma de que la vida vuelva a
ordenarse, de restablecer el equilibrio.

Por cada silencio que hay entre ambos, se escucha un tema de Los Dalton
desde el pasacassette del auto, una banda que Gafuri no escucha al menos
hace dos afios, cuando probo derrapes por ultima vez en el playon de CILSA
o cuando el suefio lo vencié por ultima vez en el piso, en casa de Zindo.

Tengo que rendir unos finales, miente Gafuri.

Son unos dias solamente, aclara Zindo. Podés traerte los libros.

Gafuri dice que haber llegado hasta ahi significa demasiado, y con eso
sugiere que le apena decirle que no ira.

Traté de llamarte, dice Zindo, pero me atendia una mujer.

En ese momento, un pie de Cintia sale del campo duro de la casa y entra
en el campo amortiguado por las luces del auto.

6.

A partir de esa noche, Zindo y Gafuri pierden contacto.

El tiempo, para Gafuri, se acelera, en el sentido de que la rutina pasa al
frente y hay grandes bloques de su vida que pueden sintetizarse en dos
palabras: estudiar y rendir.

El deslumbramiento que supuso aquel segundo afio en Rosario, cuando
asumio las condiciones de su nueva vida, va perdiendo fuerza con el correr de
los meses, como si la boca de un tinel quedara atras y en algtin punto del



avance dejara de alumbrar el camino.
Ahora Gafuri avanza con impulso pero sin traccion y espera que, con los
meses, la luz vuelva a mostrarle el camino desde el otro lado.

3k

Y tiempo después el camino se aclara, si es que todo cambio, cualquiera
sea su caracter, proyecta su luz. Gafuri termina de cursar en tiempo récord,
hace las practicas en un dispensario y no tarda en recibirse. El siguiente
cuatrimestre también Cintia recibe su diploma.

Por supuesto, ofrecen una fiesta.

3

Gafuri conoce la necesidad de ciertos invitados de demostrar interés, sobre
todo cuando deben justificar su presencia. Para ello ha preparado una bateria
de respuestas.

Si le preguntan cual fue el motivo por el que apur6 su carrera, responde
que estaba cansado de pedir dinero prestado para el alquiler y que queria que
su padre, antes de morir, lo viera diplomado, aunque no sabe con certeza cual
es su estado de salud y hace un afio que cubre los gastos de la casa con lo que
obtiene por trabajos particulares derivados del dispensario.

3

La asistencia esta repartida entre los amigos de Cintia del colegio
secundario, que no superan en numero a los demas pero que son mas
ruidosos, algunos compafieros de la facultad, el padre de Cintia y un amigo
del padre, quienes beben whisky.

¢Cual de estos invitados viene del lado de Gafuri? ;Cual de todos ellos no
estaria en la fiesta si no fuera por él?

Esta el otro ayudante de Anatomia II, impedido de cerrar la boca a causa
de sus dientes delanteros, y esta Echagiie, un alumno de esa misma comision,
alguien pulcro y arreglado. Ambos pasan la noche hablando del cursado.

Son hombres a quienes Gafuri no sabe si volvera a ver mafiana o nunca, y
no llega a darse cuenta si eso importa.



x

Entre todos ellos, nadie, ni siquiera Cintia, sabe ni sabra el verdadero
motivo de su apuro. Lo que pretendia Gafuri era que su gran esfuerzo pagara
en la realidad permitiéndole cambiar de vida.

Su profesién es nada mas que un instrumento.

3k

Mientras termina de emborracharse en la vereda, mirando desde afuera la
casita que funcion6 como centro de operaciones, Gafuri lo entiende: cada vez
que su vida pida un cambio, recordara su época dorada, cuando todos los
caminos estaban abiertos.

7.

Y el titulo de odont6logo como herramienta de transformacién personal
parece entrar en accion de inmediato, aunque de una forma que pone en
guardia a Gafuri.

El padre de Cintia, médico, sugiere que empiecen a trabajar juntos durante
las mafianas en su propio consultorio. Gafuri dice que lo pensaran, pero su
suegro necesita una respuesta inmediata, antes de renovar el alquiler al
psiquiatra, alguien que no usa delantal y que mancha la fama de todo el
complejo con su pelo largo y su aspecto rotoso.

Es la decision correcta, declara su suegro luego de cerrar el acuerdo y de
quedar a solas con Gafuri.

Un matrimonio es también una sociedad, agrega.

Y el caso es que esta reaccion parece imponer un modo de
funcionamiento.

De aqui en mas, por cada iniciativa que Gafuri se proponga, su suegro
ofrecera una alternativa con el pretexto de mejorar las condiciones de vida de
él y de Cintia.



Gafuri ha conseguido un trabajo en Victoria destinado a examinar las
dentaduras del ganado y asi optimizar la alimentacion y el pastoreo. Pero, al
mismo tiempo, su suegro hace lugar por la tarde en el consultorio con el fin
de que su yerno produzca protesis para bocas humanas: ahora Gafuri, que
siempre odio el trabajo de protesis, siente que hace horas extras.

Gafuri tiene planes para Semana Santa. Llevara a Cintia a Cayasta, a
conocer las ruinas de la primera capital, y a disfrutar del rio y las cabafias.
Acaso puedan salir a pescar juntos. Cintia esta impaciente. El suegro, sin
embargo, dice que los llevara a las sierras de Cordoba, que iran al teatro de
revistas y al cine. Pero la fecha llega y las reservas no fueron hechas. Pasan el
fin de semana en Rosario.

Gafuri esta a punto de comprar un Dodge 1500, en su opinion un auto con
personalidad, con el que ambos, él y Cintia, podrian hacer honor a los
primeros afios de trabajo duro sin saltearse ninguna etapa.

¢Un Dodge 1500? No voy a dejar que mi hija llegue al consultorio en una
cafetera, dice su suegro, y al dia siguiente aparece con la llave de un
compacto.

8.

Es en el compacto que, por primera vez en afos, Gafuri viaja a Santa Fe.
Aunque la necesidad se le ha impuesto, no ha dado todavia con el motivo real
de este viaje mas alla de algtn beneficio secundario, como el de evitar los
planes de fin de semana de su novia y su suegro. En todo caso, Gafuri lo hace
pasar como un gesto de clemencia hacia su propio padre, explica a Cintia, ya
viejo y solo.

3

Quise comprar un Dodge 1500, dice Gafuri a su padre durante la visita.

Buen auto, dice el padre de Gafuri sin moverse un milimetro de su sillén
de tiras ni dejar de mirar la calle a favor de la mano.

Pero mi suegro nos compro un compacto, agrega Gafuri.

Buen auto, repite el padre.



x

Si le hubiera dicho que manejaba un tronco con ruedas, me hubiera dicho
buen auto, le dice a Nando esa misma noche. Su compariero de casa en
Rosario esta increiblemente pelado y, al mismo tiempo, lampifio, como si su
cabeza pero también su cara fueran inhabitables.

Pero no es un tronco, es un compacto, agrega Gafuri.

Me quedo con el tronco, dice Nando.

Gafuri habia olvidado su manera de reirse, con los ojos hinchados y los
colmillos a la vista. Gafuri sonrie de un solo lado pero se pregunta qué puede
saber de autos este peaton.

La charla va de tema en tema, segtn la habilidad de Gafuri para desviarla:
quien habla, en realidad, es Nando. A Gafuri no le importa, solamente ha
buscado en Nando una excusa para beber.

Por suerte, pasado un rato, la conversacion se detiene y Gafuri puede
emborracharse en paz, atento al movimiento de la calle, donde los autos
pasan a una velocidad superlenta y chicos y chicas van y vienen con sus
bebidas en envases descartables; la ciudad, por detras, pone hasta tal punto un
fondo ideal a esta noche, que el hielo para los tragos, como en un igli, podria
picarse desde las paredes.

¢Quién entre todos estos hombres y mujeres que vienen y van podria
intersectarlo hoy y desviar su rumbo? ;Quién estaria abierto a las
posibilidades? ;Quién, en fin, podria provocar con su aparicién lo que
llamamos una peripecia?

Por lo menos a tu compacto le va mejor que al 504 de Zindo, suelta
Nando.

3

Nando vuelve a mostrar sus colmillos como si con eso tomara revancha
por dafios historicos.

Hace no mucho tiempo, dos semanas atras, calcula, remolcaron el viejo
504 hasta la casa del tio de Zindo.

No es que el tio hubiera preguntado por Zindo, dice Nando en un tono que
se propone ser irénico.

Lo encontraron los del seguro y lo mandaron de vuelta, agrega.



¢Desde dénde?, pregunta Gafuri.

San Juan.

El oeste, suelta Gafuri.

Ahi estaba San Juan la dltima vez que me fijé en un mapa, dice Nando.
Hacia siete afios que habian dado por perdido el auto.

¢Y Zindo?, pregunta Gafuri.

Estamos hablando del 504, dice Nando. ¢ A quién le importa Zindo?

3

Después de lo dicho, flota un silencio denso, que podria durar para
siempre: no sera Nando quien ponga la cuota necesaria de sensatez para dar
por terminada la reunién. Pero tampoco Gafuri, que sigue colgado de la
historia, alcanza a decir algo. Por suerte la moza intercede: estan plegando las
sillas y ya apagaron las heladeras, lo que puede comprobarse en la figura,
ahora oscura, del barman.

Eh, Gafuri, no te hagas el dormido, dice Nando.

Hay que pagar.

3

El camino hasta la casa de Nando no es largo, como no lo es ninguna
distancia en Santa Fe. Con todo, ni uno ni el otro hace lo posible por aligerar
el tramo. Nando eructa en silencio y cabecea contra la ventanilla. Gafuri mira
la calle sin pestafiear.

Ya estamos, dice al llegar y, para que no queden dudas, baja el vidrio de
Nando desde el boton.

Nando despierta sobresaltado y mira la ventanilla como si el vidrio tuviera
la culpa.

Un tronco con ruedas, dice al bajar del auto.

Yo me quedo con el tronco, agrega.

0.

Ahora Gafuri da vueltas en la cama hasta escuchar los primeros vehiculos
con sus motores gruesos, conducidos por hombres dedicados al trabajo duro.



Antes de que llegue el turno de los motores suaves, entre los que estara
también el compacto, Gafuri duerme unos minutos.

Con el paso de los dias, cuando sabe de antemano que sera indtil tratar de
conciliar el suefio, se levanta y fuma en la cocina atento a la llama del
calefon, que se agita con el viento.

Por ultimo, renuncia a dormir; decide que lo mejor es abastecerse de
alcohol a la espera de la noche.

3

Con la llegada del calor, Gafuri cambia la llama del piloto por las estrellas.
Borracho en el patio, se imagina la vida de su viejo amigo: perdido en la
noche, caminando por la banquina, usando las zapatillas de almohada.

3k

¢Qué podria contarle él, Gafuri, si se vieran ahora mismo, si, como aquella
noche, Zindo pusiera las balizas y detuviera su auto frente a la puerta? ; Qué
podria decirle Gafuri que Zindo no supiera de antemano?

Después de siete afios, Gafuri sigue con la misma mujer, vive en la misma
casa y se dedica a lo mismo que entonces. Desearia, al menos, poder decirle
que tuvo problemas en la carrera, incluso que abandono la facultad.

Desearia que en algtn plano de su vida prevaleciera el lado salvaje.

Por supuesto, no le diria que tienen un auto cuando ese auto es un
compacto.

3k

En su defensa, puede decir que, como van las cosas, Gafuri tendra, en el
futuro, acceso a su propio auto mientras el compacto quedara en manos de su
mujer.

Zindo, por su parte, apenas tendra hoy donde caerse muerto.

Zindo, se convence Gafuri, es un fracasado, aunque, debe confesarlo, no
un fracasado del tipo que termina jugando ajedrez rapido en las plazas.

Es un fracasado que ha elegido la vida que lleva.



x

No importa que al dia siguiente haya que trabajar; Gafuri es capaz de
quedarse hasta la madrugada sin otro pasatiempo que oir, mientras bebe, las
voces excitadas de chicos y chicas camino a bares y kioscos.

A través del portén o por encima del tapial que linda con el mundo
exterior, la musica irregular de zapatos de plataforma llena el pasaje de la
casita. Se escuchan también los motores preparados y la cumbia en
movimiento y, una vez que los autos se alejan, los pasos leves de un chico
que, a un costado, deja caer la colilla en la canaleta, justo a la altura del agua
servida de su casa.

Ninguno de esos sonidos suena aislado en el oido profundo de Gafuri.

Todos esos sonidos forman juntos el llamado de la noche.

10.

De este lado del mundo es un verano turbio y ventoso, de esos que tiran
abajo los conos de sefializacion, agitan los arboles encima del agua
ensuciando las piscinas y propagan incendios a velocidades increibles.

Aparte de un paréntesis blanco que corresponde al horario del consultorio,
ahora Gafuri esta expuesto a las inclemencias del tiempo: va y viene del
trabajo a pie.

3

¢Como seria un verano brutal como este sin otra cosa para seguir vivo mas
que su propio cuerpo?

Gafuri lo pone en practica. Hace uso de las finas sombras proyectadas a
mediodia por la linea de la construccion. Aprende a diferenciar, mediante el
tacto, el tipo de ladrillo que irradia calor y disefia un camino para evitar esas
paredes. Entra a los bares a pedir vasos grandes de agua, en lo posible, con
hielo.

Gafuri se ha convertido en un mendigo.



Un dia decide trabajar sin aire acondicionado y transpira encima de los
pacientes.

Al dia siguiente trabaja sin luz eléctrica. A modo de argumento, le explica
al primer paciente que hasta no hace mucho el trabajo del dentista estaba a
cargo del peluquero y que el torno funcionaba a pedal. Su campo de accion se
limitaba a unos pocos arreglos, extracciones parciales o totales. Nadie se
moria por eso.

El paciente huye del consultorio. Gafuri cuelga el delantal y baja por la
avenida en direccion al rio, donde pondra sus pies en remojo.

Un rio, vale decirlo, cargado, a punto de estallar.

3k

En cambio, miles de kilémetros al norte, el clima es diametralmente
opuesto. Tal como ocurre en Rosario, las calles estan desiertas. Segun las
noticias, apenas alcanzan a verse, al noreste de Estados Unidos, algunos
camiones que descargan mercaderia y retropalas municipales que intentan
abrirse paso. Las ciudades de la zona, en lo que hace a su capacidad de
cobijar gente en los interiores, funcionan al tope de sus posibilidades. Con
todos sus ocupantes y algunos visitantes extra, los edificios pesan hoy mas
que nunca.

3k

Sin embargo, en Nueva York hay veintinueve vagabundos muertos, un
numero que alarma a los habitantes y no solamente por la posibilidad de
morir de frio, sin casa y en soledad.

En Nueva York, al parecer, el hecho de ser un croto no equivale a una
deshonra; al contrario, es el resultado de una decisién tomada en libertad: los
habitantes de Nueva York viven la muerte de sus vagabundos como una gran
pérdida, propia de los peligros que entrafia ser un hombre libre.

3

Es que cualquier ciudad que se precie de tal, dice Gafuri con el noticiero
de fondo, ama a sus vagabundos.



Los vagabundos son lo que sobra, dice el suegro, que ha puesto los
antebrazos a cada lado del plato. No ayudara con la mesa: €l es el invitado.

Papa, dice Cintia.

Pero sobran del lado de adentro, agrega el suegro.

Si sobraran, razona Gafuri, no habria motivos para no eliminarlos. Por
definicion, lo que sobra es prescindible.

En este caso, lo que sobra resulta ttil, dice el suegro. Es la manera de
advertir a todo el mundo sobre las consecuencias de abandonar el trabajo.
O puede funcionar de inspiracion, dice Gafuri en voz casi inaudible,

dirigiéndose al televisor.
¢Por eso es que volviste al torno a pedal?, suelta el suegro. ; Querés
terminar como un croto?

3k

Camino a la puerta, el suegro parece olvidar aquella regla de discrecion
que otras veces lo llevo a apartarse al momento de dejar las cosas en claro.

A partir de mafiana volvemos a la normalidad, Gafuri, ordena el suegro,
aunque, después de todo, el tono parece afable.

Agrega:

Te espera una montafa de bocas destartaladas para moldear y una
montafia equivalente de dientes postizos por construir.

Gafuri ha dicho algo que no se escucha porque, al mismo tiempo, su
suegro desactiva la alarma de la camioneta con un golpe de bocina. En el
horizonte, la tormenta parece eludir la ciudad para cambiar las cosas en otra
parte.

Ponémelo en vereda a este croto, dice el suegro y le da un beso breve, en
los labios, a su hija.

En ese momento pasa un grupo de tres chicas que, cada una a su turno,
miran a Gafuri por debajo de sus flequillos.

Sin dirigirle la palabra a su yerno, el suegro sube a la camioneta y acelera.
Llegando a la esquina, se pone a la par de las chicas y demora mas de lo
necesario en doblar.

Tiene razon, dice Gafuri luego de que €l y Cintia han visto desaparecer la
camioneta.

Voy a echarle nafta al auto.

Mi ciruja, dice Cintia y vuelve a casa.



Gafuri elige una estacion de servicio al norte de la ciudad, llena el tanque
y sigue camino.

Cruza luces que relampaguean, nubes densas de humo industrial,
aliviadores tendidos sobre cauces desbordantes.

11.

Gafuri se aparta de la ruta provincial nimero 11 a la altura de Sauce Viejo,
pasa junto a la chimenea de la fabrica de alimento para mascotas y rodea la
casa por el cobertizo donde el tio de Zindo guardaba las herramientas de
jardineria.

Esta claro que la preocupacion por el jardin sigue presente aunque el estilo
de mantenimiento no sea el mismo: antes, el tio de Zindo segaba cada hierba
que sobresalia por fuera de la linea; ahora el cuidado es libre o aparenta serlo,
tendiente, en todo caso, a lograr un efecto de desborde controlado.

Los citricos siguen fuertes y firmes, lo mismo que las azaleas y la fila de
hortensias que hacen de cerco contra el alambrado del vecino. Hay un tacho
de chapa con agua pura de la lluvia reciente, una pava de fogon, dos agujeros
en un balde viejo y dado vuelta. Nada de esto estaba aca hace diez afios.

Gafuri alcanza a verlo todo con las luces bajas del compacto, que dejo
encendidas a sus espaldas. También dej6 la puerta del conductor abierta: no
sabe muy bien qué es lo que hace en la vieja casa de Zindo y es posible que,
de un momento a otro, se decida a sentarse otra vez al volante y vuelva por
donde vino.

Pero al cabo del rodeo, del otro lado de la casa, hay un enorme animal
dormido. Es el bulto de un auto agazapado bajo un cubrelanchas.

3

La casa se interpuso entre su posicion y las luces encendidas del
compacto, de modo que Gafuri espera un momento antes de dar el proximo
paso. No es noche de luna llena, pero lo que hay, una luna achatada por un
lado como una tapita enterrada a medias, ayudara.

No hace falta llave: el 504 ya no tiene la pestafia plateada que servia para
abrir, sino dos agujeros contiguos. Gafuri posa dedos indice y medio y tira.

Lo primero que alcanza a ver adentro es el volante y la butaca del



conductor reducidos a su esqueleto. Sobre el asiento, hay una pila de madera
himeda y terciada que Gafuri corre a la butaca del acompafiante, con lo que
quedan expuestos los resortes oxidados. A un costado, sin embargo, el
asiento del acompafiante esta mas o menos entero, lo mismo que la parte
trasera de la cabina.

Gafuri entra. Por debajo de sus pies la chapa del chasis esta agujereada.
No hay manera de hacer andar la radio. No esta el mapa en el interior de la
guantera. El asiento esta en la posicion en que Zindo lo usaba: tan atras como
resulta posible, para hacer pensar a quien lo viera que iba como flotando, mas
alla de cualquier asunto humano. Gafuri se tiende, estira los brazos.

Es como si le dijera a Zindo: hacia alla atras, hasta donde puede verse por
este parabrisas sin vidrio, la ruta traza su dltima curva antes de entrar al
resplandor de la ciudad.

En esa direccion, la llanura es tan sostenida que los autos, en su avance,
parecen a punto de cambiar de estado: de viajar bajo las estrellas a moverse
entre ellas.

En ese lugar estamos nosotros.

Eso, para mi, fue Santa Fe.



Siempre hay explosiones a lo lejos



1.

Lo que nos trae hasta el lugar. El lugar como unidad. La unidad como
conjunto discreto de elementos.

En la discrecion —y en la manera de aplicarla: la mesura— estara la clave
del relato.

3k

¢Qué clase de lugar sera este donde el relato debe ser capaz de avanzar, de
desplegarse, sin verse obligado a dar cuenta de un nimero exagerado de
accidentes?

Es decir, ;qué clase de lugar supone, por el solo hecho de existir, una
cantidad restringida de personajes, climas, objetos?

La respuesta es: la casa. Imposible perderse en una casa.

x

Una casa puede contener al hombre en una buena o una mala racha.

Es posible también que el hombre atraviese una época neutra cuando
todos en la familia, contando al propio hombre, estan sanos, con un trabajo
regular y en lento crecimiento.

Pero también esta etapa de la vida, la etapa neutra, suele identificarse con
una buena racha cuando llegan los malos tiempos.

Resultado: solo la mala racha es identificable.

3

Estamos entonces en una mala racha: parece dificil que el hombre logre
salir adelante.

Se ha mudado hace poco. Para hacerlo, no recurri6 a ningun tipo de
auxilio, lo que significa: no recibi6 ayuda de sus amigos. Con seguridad
hubieran acudido al llamado, al menos alguno de ellos. Y es aqui donde
reside la gravedad del asunto, al menos en este plano: el hombre no quiere



verlos, no quiere saber nada con sus amigos, con sus viejos amigos.

Es posible que se hubiera luxado el hombro al bajar el ropero, cuando el
peon lo dejo caer desde la camioneta sin aviso previo. Ese dolor vuelve por
las noches, en los intentos por conciliar el suefio, cuando el hombre gira hacia
el costado y abraza la almohada.

Pero sobrevivira a la luxacion. Mas le preocupan las cajas sin abrir,
evidencia de que la mudanza, en lugar de depararle algtin consuelo, no hace
otra cosa que devolverlo al pasado, a lo que parecia una época neutra pero era
en realidad una buena racha, en definitiva, a una época feliz.

3k

Ante semejante panorama, la sensacion predominante en este ultimo
tiempo, el peligro, crece: si el hombre no sale adelante, esta fase sera la
ultima. Al fin y al cabo, ya no es un chico.

3k

Como se ve, todo esta dado para que la historia dé un giro, para que suene
el timbre o el teléfono o para que llegue a su casilla el correo de la mujer que,
casi veinte anos atras, vivio con él en esta misma casa.

Pero hacer foco en la vida del hombre, el personaje, postergando la
historia de la casa, seria desviarnos de lo fundamental.

3

Replanteemos, entonces, el escenario: tomemos una casa en particular y
un periodo estricto, y empecemos nosotros también de una vez, aun cuando
ya hubiéramos comenzado algunos parrafos atras.

Un departamento interno. Un chico y una chica. Afio 200%*,

Adelante.

2.

Todo se remonta, sin embargo, algunas décadas atras, cuando el quinielero



de la zona es capaz de comprar una casa grande, a pocos metros de la
agencia, a la que se muda con su mujer y sus dos hijos. La gran aventura
humana, la historia de una familia, comienza.

Si no es el principio, al menos es tan lejos como el chico puede ir hoy en
la reconstruccién de la historia, a través de lo que ha escuchado aca y alla en
boca de los vecinos.

Mas atras en el pasado, la casa aparece deshabitada en su imaginacion.
Deshabitada y a oscuras, sin vida, podria decirse, desde que, para el
desarrollo de cualquier forma de vida, incluso la mas elemental, la que vive
en las profundidades, hace falta la llegada de la luz.

Y de pronto, con la entrada del quinielero, la casa despierta, esta lista para
albergar su futura carga humana.

3k

Con los afios, los hijos alcanzan edad universitaria y el quinielero no
admitira que su educacion quede incompleta: augurando un doble éxito
profesional, decide que el mayor sera ingeniero y el menor, abogado.

Con un segundo argumento, el de la autonomia, el quinielero toma la
decision de subdividir el fondo de su casa a fin de destinar un pequefio
departamento para cada uno de ellos. La entrada de servicio se transforma en
un pasillo.

3k

Al cabo, ambos hermanos emigran. Primero el hermano mayor, el
ingeniero, quien se siente a gusto calculando el peso de las construcciones y
el total de columnas o pilotes necesarios para mantenerlas en pie. También se
siente a gusto en esta parte del barrio, por lo que se muda a una cuadra de
distancia. Por otra parte, sus padres, el quinielero y la mujer, han envejecido
y podrian necesitar de su atencion.

Poco después sera el turno del hermano menor, el estudiante de abogacia,
quien partira sin titulo ni perspectivas. El hermano menor es alguien que no
ha terminado de reconciliarse con la profesion que eligieron para él. Por lo
que duro su etapa universitaria, paso las noches en la calle y las mafianas
encerrado. Las tardes fueron lentas agonias.



Cierto dia, se esfuma de la casa.
*

A la ausencia del hermano menor se le suma la muerte del quinielero. Se
trata de un impacto mayor en las vidas del ingeniero y de su madre, que,
tiempo después, al momento de ceder, deja en su lugar un cuadro de situacion
sin atenuantes: la anciana solo cuenta con su hijo mayor.

Recién entonces la madre se muda al fondo: la casa delantera es
demasiado grande para una anciana sola. El ingeniero, de acuerdo a su estilo,
se encarga de las necesidades. Limpia el viejo desorden del hermano menor y
despeja los angostos pasillos entre la mesa y las paredes por donde debera
moverse la anciana. Alquila la casa grande.

3k

Con todo, hay ruidos: pasos en los techos, picaportes forzados. Pero los
picaportes estan intactos, dice el ingeniero. También hay explosiones a lo
lejos. Siempre hay explosiones a lo lejos, dice el hijo. Tiros, dice la madre.
Pero la casa es la misma, dice el hijo.

La paciencia del ingeniero es infinita, al punto que, a menos de un afio,
muda a su madre a un edificio céntrico. Tras su paso, no hay lugar del
departamento que no haya quedado atrapado por las rejas. Incluso la pequefa
porcion de cielo que hay en los patios esta cruzada por barrotes.

x

Es entonces cuando el ingeniero decide poner ambos departamentos en
alquiler. El departamento del frente, el que pertenecia al propio ingeniero, es
alquilado por una pareja gay. Al departamento del fondo lo alquilan el chico
y la chica.

3.

Ha sido idea del chico.



En su casa de origen todo ha saltado por los aires. Su padre abandono a su
madre, quien cae victima de una fuerte depresion. El chico, que ha tenido sus
propios intentos de vivir solo, vuelve a acompafarla.

El tiempo pasa, sin embargo, y, contra todos los prondsticos, la madre
empieza a recuperarse. Ahora que lo ve, el chico no pierde un segundo.

S

Ella, la chica, accede pero de inmediato se muestra insegura. De los dos es
la inica que tiene un trabajo regular, y aunque se sabe capaz de cubrir su
parte del alquiler, no esta segura de poder con ambas partes.

Esta la beca de la universidad, dice el chico, las colaboraciones con el
diario, la ayuda que prometi6 la madre.

No te preocupes, voy a conseguir un trabajo estable, agrega €l cuando nota
que las changas no la convencen.

Todos los esfuerzos resultan por ahora hipotéticos.

Pero como todavia son esfuerzos, o al menos se parecen a la promesa de
un esfuerzo, la chica no dice nada.

3

En cuanto al departamento en si, no tardan en notar que fue levantado
sobre la parcela final de una vieja casa chorizo: el ruido de la calle se escucha
a lo lejos y la unica manera de hacer contacto visual con el exterior consiste
en mirar el cielo.

Por lo demas, la construccién no ha perdido continuidad con el frente, en
el sentido de que sobrevive una conciencia tenue pero reconocible de la casa
como un todo.

Como resultado, tanto el chico como la chica sienten al principio que se
mueven entre ruinas. Cocinan donde estuvo el deposito, duermen donde
estaba el gallinero, van al bafio en el antiguo bafio de servicio, donde habia
un pozo en la tierra que recibia los deshechos.

x

Esto deprime a la chica, quien viene de compartir con dos hermanas un



departamento cercano al bulevar.

Vivir con un hombre es algo completamente distinto, aun cuando se trate
de un chico que procura mantener el orden y la limpieza para que ella olvide
las incomodidades.

Asi y todo, el orden del chico es forzado y caprichoso: el trabajo de un
principiante. Confunde la lavandina con el desinfectante, hace la cama pero
jamas cambia las sabanas ni da vuelta el colchén. Y por mas que la mayoria
de los conflictos vengan por este lado, por la inexperiencia del chico, su
orgullo le impide admitir que nunca antes lavo un inodoro.

La manera de disculparse por ambas cosas, por su propia impericia y por
la precariedad del departamento, consiste en sacar a la chica a pasear por el
barrio, sefialarle casas y contar historias. Excepcionalmente, si tiene una
moneda en el bolsillo, la invita con cerveza.

S

El chico, ahora un hombre en la mitad de su vida, le escribira a la mujer
preguntando si recuerda aquel departamento. Dara por sentado que lo
recuerda; lo que querra saber en realidad es hasta qué punto, con qué grado
de detalle, sigue vivo el recuerdo de esa vida pasada.

El, por su parte, envia un dibujo.

Los dias pasaran sin que el hombre reciba una respuesta.




4.

Asi y todo, por el solo hecho de estar habitado por alguien ajeno a la
familia del quinielero, el departamento trasero parece sumido en una nueva
luz.

Ya no se trata de un espacio dado, sino que es el producto de los propios
esfuerzos: tal como ocurre con todo lo demas, también el valor de una casa
depende del precio que se ha pagado por ella. Y para ambos, sobre todo para
el chico, el precio no es menor.

Dicho esfuerzo puede notarse en el tiempo que dedican a encuadrar
postales del cine club en marcos de carton corrugado, y en la dedicacion con
que ella atiende, aun durante los dias frios, las plantas del jardin.

x

Pero estas son tareas de fin de semana.

Durante el dia laboral, ella, que tiene un titulo, da clases mafiana y tarde
mientras €l busca trabajo. Recién cuando el chico cree que ha buscado lo
suficiente, cuando entiende que la bisqueda ha sido tan exigente como tener
uno, recién entonces escribe articulos que ofrecera al diario. Cuando ambas
cosas se lo permiten, escribe poemas. La escritura de los poemas sucede
tarde, cuando el mundo entero duerme, bajo el fluorescente de la cocina.

3

Es por todo esto que el uso de la casa sera diferente segtn se trate del
chico o de la chica.

La casa es la recompensa de la chica, ahi donde, por salirse, triunfa frente
al dia. Es el lugar del descanso y, por lo tanto, de la entrega. Hay un uso
pleno de la casa.

Para el chico, en cambio, el uso es intenso pero incompleto. Es el lugar
donde el mundo exterior, que no ofrece respuestas, continda.



En este sentido, su experiencia de la casa es similar a la experiencia de la
anciana, la ultima ocupante, quien enrej6 cada abertura al punto que, piensa
el chico, si llegara a incendiarse la casa, lo que es perfectamente posible, no
habria lugar por donde escapar.

Al parecer, piensa el chico, la casa y su pasado tienen su incidencia en el
presente.

No obstante los inconvenientes, de manera sorpresiva, el chico consigue
trabajo.

D.

Ha escrito tantas colaboraciones en el diario como para hacerse un lugar.
Alguien, un amigo periodista informado sobre cuestiones del gremio, lo ha
advertido sobre la opcion. Es una sorpresa, tanto para el chico como para el
redactor del suplemento.

El sueldo es magro; la jornada, extensa, y las tareas exceden la mera
redaccion de resefias y articulos e incluyen la correccién y edicion del
suplemento entero. Para sobrevivir, debera entender la mecanica no solo de la
seccion sino también del diario en general y ademas simpatizar con sus
compaiieros de trabajo que, en un principio, lo recelan.

El chico esta feliz.

3k

Ahora si, el uso, en un caso y otro, es proporcional.
Se han apropiado de la casa.

3k

Después de casi dos meses llegara el mail de la mujer. Es breve y se
disculpa por la demora: la vida es agitada y no es facil encontrar el momento
para recordar y dibujar. Envia en adjunto su version y se despide.

El hombre abre el archivo.

El hombre recorre la casa, computadora en mano, y se detiene en cada
habitacién del dibujo.
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6.

Con el chico en el trabajo, es menor el tiempo que pasan juntos en la casa.
Ahora, ni bien ponen un pie en el mundo exterior, sus vidas se pierden en la
ciudad, separadas una de la otra.

Como resultado, la casa pasa horas a solas y en silencio, aunque expuesta
a los ruidos que llegan del exterior: el trafico, los pasos de los gatos en la
chapa, las discusiones de los vecinos y su posterior reconciliacion.

Si el ruido se alcanza a filtrar, es a causa de la hoja abierta del porton que
da al patio. Todos los dias entran también por ahi el mismo gorrién, que mira,
pega dos saltos y sale, y el ultimo sol de la tarde, que justo antes de
desaparecer alumbra sobre la mesada un queso para rallar hecho una piedra.

Del lado del patio hay una columna que emerge por encima de las plantas,
sin maceta que la remate, la ropa que va y viene en la soga y una pelusa que
engorda cada dia y que, sin importar lo fuerte que sea el viento, no logra subir
el escalén.

Cuando todo esto ha ocurrido y dejado de ocurrir, la chica abre la puerta vy,
algunos minutos después, lo hace el chico.



Al contrario de lo que pasaba hasta hace poco, cuando se demoraba en la
calle porque volver significaba aceptar la derrota, ahora el chico no pierde un
minuto.

Recién llegado del diario, se suma a la chica y la sigue por el
departamento a un par de pasos de distancia. Mientras lo hace, cuenta su dia
en el trabajo: al fin y al cabo, es un trabajador reciente y debe hablar de ello
para entender su nueva situacion.

Ella lo escucha al mismo tiempo que repasa las tareas de la casa o mira la
tele. Rie, apostrofa, comenta.

Luego cenaran, se meteran en la cama y dormiran sin problemas: ese rato
de conversacion, por breve que fuera, les permite aislar las dificultades del
mundo exterior hasta el dia siguiente.

3k

El uso pleno de la casa coincide con la llegada de los primeros calores.

Casi todas las noches hay amigos a comer. No se trata solamente de
amigos historicos, los amigos, por ejemplo, de la escuela secundaria: son
amigos de la facultad y del trabajo, amigos de la vida en comun.

Es el chico quien alienta estos encuentros. La chica se muestra cansada y
le advierte a €l sobre la frecuencia. Sin embargo, una vez que llegan los
invitados y la noche avanza, ella también los disfruta, al menos por ahora.

3k

Esa misma noche en que abre el archivo con el dibujo de la mujer y
recorre las habitaciones computadora en mano, el hombre toma una foto de la
habitacién que fue su dormitorio y la envia.

Esta vez la respuesta no se hace esperar.

¢De verdad estas ahi?, pregunta la mujer.

De verdad, dice él.
La frecuencia ha convertido el ida y vuelta de los correos en una especie
de conversacion.



Todos los dias me acordaba de esta casa, agrega el hombre. Sofiaba con
ella. ¢ Nunca sofiaste con esta casa?

No, escribe la mujer. Al principio, capaz. No me acuerdo.

Un dia abri el diario, escribe él, y vi en los clasificados una direccion
conocida.

Era nuestro departamento que estaba en alquiler. Me subi al auto y pasé
por enfrente. Deberias venir a verlo.

7.

Una tarde de viernes, el chico vuelve a casa a la hora de siempre aunque
de un humor diferente al habitual. Apenas saluda a la chica y sigue en el bafio
mucho tiempo después de haberse lavado la cara y las manos. El agua ya no
corre por las cafierias del departamento y, con la chica esperando a que salga,
el silencio es absoluto.

¢Qué pasa?, pregunta ella una vez que el chico sale.

El chico sabe muy bien que la conducta de un verdadero escritor
consistiria en no darle demasiada importancia a lo que esta por decir, aun
cuando deposite en ello todas sus expectativas. Por fuera, un escritor debe ser
solido como una roca; por dentro, y solo por dentro, un hombre sensible e
inseguro.

Sin embargo, lo dice sin reservas, entre excitado y muerto de miedo:

Parece que mafiana salen mis poemas en el diario.

3k

Con el ultimo cierre del suplemento, le comenta a la chica, uno de los
colaboradores externos decide retirar su nota de la edicion del sabado. Por lo
general este tipo de pedidos se desoyen por el bien del suplemento. Pero esta
vez el pedido viene de un colaborador importante que firma con seudénimo.

Se lo nota, al redactor, fastidiado pero resignado. Hay un agujero en su
pagina.

Hay que inventar algo, dice el redactor. Refritemos.

El refrito, el chico lo ha aprendido, es el recurso por el cual se toma una
nota publicada afios atras y se modifica apenas en el estilo.

cUn refrito?, dice el chico, sabiendo que este tipo de soluciones rapidas no



van con el redactor.

Y, en efecto, el redactor no responde; esta con la cara pegada a la interfase
de su computadora, decidiendo, al parecer, por la manera mas digna de
hundir su barco.

Yo tengo unos poemas, dice el chico.

El redactor lo mira.

Aca, dice el chico, en la mochila.

Ahora el redactor se inclina sobre el respaldo de la silla.

Dejalos y anda, dice.

3k

Al dia siguiente, la vida no parece desviarse de la rutina del sabado.

Ella se levanta poco antes que el chico y empieza con la limpieza
profunda: corre los muebles y baldea. Poco después, el chico, que colabora
con las tareas aunque de un modo improvisado, informa que cortara las partes
enfermas de las plantas: al tratarse de una tarea de precision, lo hara con la
tijera que usa para la barba.

El departamento esta abierto de par en par al dia fresco y soleado. Es
como si recibiera un tratamiento de belleza para el que debe permanecer
quieto y respirar profundo.

3k

El chico no durmio la siesta pero tampoco ha logrado leer ni escribir.

Camina tres veces hasta la puerta de entrada al pasillo. A la segunda, se
demora un momento en la vereda y saluda a los vecinos. A la tercera, trae el
diario y lo abre sobre la mesa sin mirar a la chica. Va directo al suplemento.

Ahi estan, con algunos ajustes por parte del redactor: el poema del ciego
que viaja y el poema de los hermanos que deben pintar, para vender la casa
de la infancia, el marco de la puerta donde anotaban su crecimiento.

3

Mas tarde esa misma noche, el chico va a mirar un rato largo por la
ventana, hasta mucho después de que la chica se duerma.



Por supuesto, no mira el cielo oscuro y enrejado que encuadra el marco.
Al mirar hacia fuera sin motivo alguno, sin que haya qué mirar, no mira
nada: agradece a la casa.

8.

La mujer no sabe si es una buena idea la de volver a esa casa, ante lo cual
el hombre dird que entiende perfectamente, que no es algo para hacer en
soledad. Le consta.

Sin embargo, ella no tiene por qué temer: el hombre la estara esperando.

Es entonces cuando la calidez que hay en sus propias palabras le da coraje.

Ya ha pedido perdon otras veces y lo que sigue no es una nueva disculpa:
simplemente ha encontrado otra manera de interpretar su propia actitud, la
que, veinte afios atras, los llevo a la separacion.

3k

La publicacion de los poemas ha motivado un pequeiio revuelo: el
redactor lo ha felicitado, recibe el llamado de una profesora de Lengua, su
madre le dice que el padre se acordé de llamar.

En el diario, algunos lo miran con un recelo todavia mayor pero otros se
acercan y se presentan. Sobre todo, ocurre lo siguiente: aparece un editor que
dice estar interesado en sus poemas. Ha dejado el mensaje en el diario.

Cuidado, le dice el redactor, alguien que en general desconfia de los
editores.

3k

El chico llama desde el teléfono que hay en el dormitorio mientras la chica
se ocupa de cualquier otra cosa en la habitacion de al lado: €l odia hablar por
teléfono delante de ella cuando el asunto es importante.

El editor parece joven, lo trata como un par. L.os poemas le resultaron muy
buenos y quisiera publicarlos.

El chico le dice que no tiene suficientes poemas para un libro. Tiene, en
realidad, pocos poemas mas que se anime a mostrar aparte de los que
aparecieron en el diario.



El editor, por su parte, le dice que hoy en dia no hace falta mucho mas
para un primer libro. En todo caso, le gustaria al editor permanecer en
contacto, estar ahi el dia en que ese libro termine de escribirse.

Claro, dice el chico, vamos a vernos.

3k

Es asi como el editor entra en la vida del chico, en un principio, con su
permiso; poco después, sin avisar.

Tal como el chico habia adivinado, el editor tiene su edad, pero su
conocimiento de la literatura y el mundo literario es muy superior. Mas que
nada, del mundo literario.

Va siempre acompanado de un artista plastico que sonrie como un raton y
de una estudiante de psicologia algo mayor que fuma y habla, segun la chica,
demasiado poco, como si estuviera amasando un juicio implacable o como si
se trajera algo entre manos.

9.

La chica debe pensar que el editor y su séquito son nada mas que los
amigos de una época, se dice el chico. Ya pasara este momento y volveran
los otros amigos, el que traia su guitarra aunque le faltara una cuerda, la que
agujereo la cortina con su cigarrillo y tir6 un vaso de cerveza para apagarla.

Sin embargo, si el editor se esfuerza por ver al chico casi todos los dias es
exactamente para convencerlo de lo contrario.

Esta, le dice una y otra vez el editor al chico cuando beben juntos hasta la
madrugada, esta es la vida de un escritor.

Y de hecho es la vida que esta llevando el chico, siempre y cuando, tal
como lo ha leido, llegue un momento en la vida de todo escritor en que la
relacion con su mujer se hace tensa.

3

Poco antes del comienzo de las hostilidades, el chico le ha dicho a ella que
tuviera paciencia, que se trata de su posibilidad de publicar y que es por eso
que sus nuevas relaciones ocupan tanto espacio.



Ella parece entenderlo, pero de noche, cuando el editor esta en casa, la
chica se va a dormir temprano ante el timido saludo del chico y la mirada
desdefiosa de la estudiante de psicologia.

3k

No sabia lo que hacia, escribe el hombre, y no se refiere al simple hecho
de ser joven: no esta hablando de su falta de experiencia. Todo lo contrario.
Su experiencia habia llegado a un tope.

Yo, dice el hombre, habia planificado mi vida hasta el punto en que me
mudaria con una mujer y encontraria un buen trabajo.

Desde el momento en que lo consegui, me vi obligado a seguir por medios
propios. Me vi obligado a improvisar.

Mi vida fue toda mia.

Esa es su explicacion.

10.

Por la mafiana, ya no hay en la cafetera lo suficiente para dos tazas ni
tampoco hay notas con indicaciones para mas tarde sobre la mesa del
desayuno.

La puerta que daba al sol esta cerrada.

3

Ahora el chico sale solo, en compafiia de quien quiere y hasta la hora que
quiere. De vuelta duerme vestido sobre el sillon del living.

A la mafiana siguiente, a manera de despertador, usa los ruidos
provocados por la chica de salida al trabajo. El chico se bafia, se pone la
misma ropa que llevaba hasta hace un momento y encara para el diario.

Un dia, a casi un afio de su ingreso a la casa, el chico se despierta a media
mafiana. Prende la radio y comprueba, tal como sospechaba, que es dia de
semana. Jueves. Ha faltado al trabajo.

Parado sobre la linea del porton que da al patio, descalzo y con los ojos
cerrados al sol, entiende también que la chica se fue de la casa.



x

Uno de los vecinos se acerca a ver, incluso se atreve a golpear la puerta.

Queria saber si estaban bien, dice el vecino cuando el chico atiende.

Todo bien, dice el chico.

Cualquier cosa, estamos al lado, dice el vecino.

El chico cabecea: no hace falta preguntar qué cosa puso en alarma al
vecino.

En la casa del chico ya no hay movimiento, no se sienten ruidos, no se ve
una luz, sale un olor raro.

3

La casa permanece cerrada la mayor parte del tiempo. Aunque tarde, la
decision ha sido tomada: ya no hay invitados.

Hay un solo foco prendido en lo profundo de la casa, aquel que acompaiia
al chico en el dormitorio.

Es como si los dos, tanto el chico como la casa, estuvieran apagados,
esperando a que se suelte, desde algun lugar de su interior, alguna descarga
de vida.

3k

Pocas noches después se escucha un ruido de llaves en la cerradura.

Por primera vez en semanas, el chico no espera a asimilar la carga de su
situacion, sino que sale disparado.

No es €l quien prende la luz de la cocina; alguien mas lo hizo.

De pie, a un paso de la puerta, hay un hombre de lentes, saco y pantalon
de buzo.

Todavia andan estas llaves, dice.

Esta bien, escribe la mujer.
Es posible que, con el tiempo, las conductas del pasado adquieran nuevos



significados. Pero la historia en si misma termino.

No, dice el hombre.

Ella guarda un buen recuerdo. No fue el mejor de los finales, dice, pero,
con el tiempo, ese mal sabor dej6 de cubrirlo todo.

El final no es la historia completa, escribe ella.

No, dice él. La historia no termino el dia en que te fuiste. Ese no fue el
final.

3

El chico no amenaza con llamar a la policia ni pide explicaciones de
ningun tipo. Al contrario, invita al hombre de pantalon de buzo a sentarse.

Yo también vivia asi, dice el desconocido mirando a su alrededor, cuando
tenia tu edad y estudiaba abogacia.

Lo que no habla muy bien de vos, agrega.

El chico quiere saber qué significa eso y el hombre le dice que fue el
momento mas confuso de su vida, segtn lo entenderia después.

Se ha inclinado sobre el respaldo de la silla con total seguridad, como si €l
fuera el anfitrion y no el chico, o, en todo caso, como si la casa, lo mismo que
un perro amaestrado, se tendiera al lado de su verdadero duefio.

Quiere algo de tomar, dice el chico.

No, dice el desconocido, esto va a ser rapido.

Puede quedarse el tiempo que quiera, dice el chico.

No, dice el desconocido. Sos vos el que se tiene que ir.

3k

Tengo un contrato, dice el chico sin sobresaltarse, como dirigiéndose a un
loco.

Ahora soy yo el que vive aca, agrega.

No, dice el desconocido, esto no es vida.

Usted qué sabe, dice el chico.

Sé que es dificil ser infeliz en la misma casa que te lo dio todo.

El chico no habla.

Y sé también que es dificil torcer las cosas y hacer de la casa otra vez un
lugar feliz.



El chico no dice nada pero tampoco desvia la mirada.
Vestite, dice el desconocido.

No te preocupes por el contrato.

Ahora es el hombre quien habla desde el interior de la casa mientras el
chico esta de pie en el pasillo.

Yo me encargo de eso, agrega el desconocido.

Si ella llega a volver, empieza el chico.

Yo le digo que estuviste esperando.

El chico mira hacia el interior, por encima del hombro del desconocido.
La mesay las sillas. Los cuartos a oscuras.

Quisiera darle un abrazo, dice el chico, pero apenas posa la mano en el
marco de la puerta.

Es un lugar especial.

Si, dice el chico.

Como cualquier otra casa, lo alienta el desconocido.

Si, dice el chico, pero esta casa fue mia.



El proximo nivel



Viernes: Erica

Sin aviso previo, antes de bajar del compacto a la vuelta del trabajo, Erica
besa a Tomas.

El acaba de tener una hija y ella est4 separada hace afios, aunque todavia
llame mi marido a Alfonso y por mas que, para ley, siga casada.

3k

El resto de ese dia pasa rapido, o no exactamente: pasa a la velocidad de
siempre pero sin que ella pueda sacar nada en limpio de él.

Antes de caer dormida —lo que no ocurrira sino hasta después de prender
otra vez la luz del velador— busca excusas para faltar al trabajo.

3

Al dia siguiente es la primera en llegar.

La inunda el panico al notar con el rabillo del ojo, casi de espaldas, la
entrada de Tomas a la sala de profesores, pero de inmediato la tranquiliza
entender que todo sigue como antes.

Fl se muestra cortés y gracioso, aunque no a la manera del resto: nunca
levanta la voz ni habla de si mismo; sus bromas son como piedras en el fluir
de la conversacion donde uno puede pisar en firme para seguir adelante.

(S

Erica encara sus clases con tranquilidad y ya despabilada, no con la
frecuente carga de modorra que a menudo se apodera de ella y se extiende a
lo largo de todo el dia.

Una vez junto a sus mapas, las geografias que hoy le toca abordar se le



presentan como parajes lejanos: montafas reverdecidas, rios que han vuelto a
correr, suelos desbordantes de materia organica.

3k

Con todo, a la salida de la escuela, al llegar a la esquina de siempre, es él
quien la besa entre un tumulto de transito.

Es viernes, y con ese nuevo giro en su vida, Erica debera afrontar el fin de
semana.

S

Luego de una siesta inquieta pretende fingir que nada ha pasado.

Prepara un té y enciende la tele, pero las noticias mas espeluznantes, las
que en general despiertan en ella algun tipo de interés (edificios inundados
hasta el tercer piso, autos con su carga humana rigida a pocas cuadras del
departamento), ahora le parecen insulsas.

3k

Cuando la tarde cae, llama su madre al celular.

La conversacion empieza con los comentarios de siempre sobre como
debe arreglarselas con el achaque de turno. En el fondo, el rodeo vela un
sermoén sobre la soledad en que Erica la abandoné. Después de cuidar de su
hija cuando su marido se fue de casa (y eso incluia, en el peor momento, la
necesidad de bafiarla y cambiarla) la madre se habia ilusionado con vivir
juntas.

Por fin, pregunta si Erica tiene para comer.

No, dice Erica, y la madre se ofrece a llevarle. Te llevo, dice, pero Erica se
referia a que no tiene hambre.

Voy para alla, dice la madre de todas formas, ante lo cual Erica decide
abandonar el departamento.



Camina por primera vez en mucho tiempo. Es decir, camina sin que el
hecho de hacerlo la lleve a ninguna parte.
Camina porque su vida, al parecer, esta cambiando.

3k

Después de la primera montafia de desperdicios levantada desde el
subsuelo, las siguientes no resultan tan desconcertantes. Es solamente la
primera montaifia en aparecer la que todavia la descoloca.

En el recorrido, pasa frente a las ruinas del hospital ambulatorio, cruza por
el puente peatonal los ocho carriles vacios de la avenida y alcanza a poner un
pie en el camino de acceso, la rotonda anterior a los estacionamientos en
altura.

Hasta aca llega la maqueta de la ciudad tal como la imaginaban sus
fundadores.

De aca en adelante, todo ha quedado en manos humanas.

3k

De vuelta por el mismo camino, no hay nuevos socavones a la vista, sino
una nueva cantidad de desperdicios acumulados en los crateres ya existentes:
escombros, bolsas de consorcio, chatarra informatica y, segun alcanza a ver
Erica, un tambor de lavadora desde el cual podria salir rodando, en cualquier
momento, una perra vieja, soviética.

Ahora que se encuentra con su madre en la puerta del edificio, se
recrimina por no fumar. El cigarrillo debe ser especial para momentos como
este, de deseo y privacion. El alcohol, supone, suplira el efecto.

3k

Sola frente a la ventana, mira las luces del centro. A sus espaldas, suena la
radio de trasnoche y los ascensores vacios se lanzan al patrullaje nocturno.

Erica lleva puesta la bata rosada aunque de un solo lado, con el brazo
derecho colgando como una paralisis facial.

Su brazo derecho —no el de la bata sino el de carne y hueso— es el que
usa para servir vino blanco y beber. El brazo derecho debe operar con total



libertad.
*

Su momento preferido de la emision son las canciones que conoce hace
afios pero que hoy tienen un nuevo significado. Aunque, debe admitirlo,
también escucha con atencién las llamadas de los oyentes.

Algunos felicitan por el programa y, por el ruido de fondo, parecen
acompanados. Pero la gran mayoria de ellos integra el ejército de solitarios
que llama a la radio para hablar de amor. Hombres y mujeres que, a un paso
del fin del mundo, recuerdan sus dias de gloria e imploran perdon.

Cada vez que esos oyentes cuelgan el teléfono, Erica sonrie con la mitad
de la boca, como si ninguno supiera en realidad de lo que esta hablando.



Viernes: Tomas

Su hija ha llegado al mundo en perfectas condiciones pero, una vez que ha
dado a luz, su mujer cae enferma: parte de la placenta, que debia terminar
entera en el cubo de residuos patologicos, ha quedado en el interior del
vientre, provocando una grave infeccion en la zona abdominal.

Casi sin escalas, Brenda pasa de la sala de partos a terapia intensiva.

S

Durante los tres dias que su mujer permanece aislada y en observacion,
Tomas quedara a cargo de la beba.

Sus propios padres han muerto (el ultimo en morir fue su padre, hace poco
mas de un afio) y solo cuenta con la compafiia de los suegros, que pasan la
mitad del tiempo en la habitacion donde esta la beba, la otra mitad en la
puerta de terapia.

Como si pudiera saberlo, como si, con pocas horas de vida, estuviera al
tanto de lo que pasa con su madre, la beba se muestra intranquila: llora y
gime, apenas duerme. Solamente cuando pasa a los brazos experimentados de
la abuela encuentra algo de paz.

3

¢ Qué parte de todo esto lo tiene a él como culpable?

Tomas no lo sabe todavia, pero piensa en el tema cada vez que sube a
fumar a los estacionamientos aéreos del sanatorio, adonde, cuando su padre
cay6 enfermo, todavia funcionaba el ala de radiologia. Después el agua tap6
el subsuelo y hubo que mudar el estacionamiento a los pisos superiores.

El, se dice, no tiene ninguna responsabilidad por la internacién de su
mujer: no fue Tomas quien olvidé parte de la placenta adentro ni es quien



provoca el llanto de su hija. Al contrario, en todo momento busca consolarla.
Sin embargo, la sensacion no lo abandona.

3k

Después de pasar las ultimas dos noches sin dormir y de buscar ayuda en
su suegra ante una nueva explosion de llanto de la bebé, en presencia del
humo de su cigarrillo atrapado para siempre entre estas pesadas paredes de
plomo y grafito, Tomas lo entiende.

1, Tomas, no est4 preparado para ser padre.

Ha involucrado a otras dos personas en un plan absurdo: formar una
familia.

x

Ahora que lo sabe, la sensacion no lo abandonara.

Al contrario, se reafirma al comprobar que, una vez en casa, Brenda,
todavia convaleciente, asume el trabajo pesado: consolar a la beba, dormirla y
alimentarla.

Por su parte, los suegros compran pafiales y medicamentos y traen la
comida para Tomas y su mujer.

Fl es absolutamente prescindible.

3

Por suerte, la licencia termina de inmediato y Tomas debe volver a la
escuela. No es algo por lo que esté en posicion de agradecer, mas bien
deberia hacer lo posible por permanecer cerca de su familia.

No obstante, agradece. Es un gran respiro.

3k

En la sala de profesores, no recibe felicitaciones sino preguntas por la
salud de su mujer. A excepcion de Erica, la profesora de geografia, con quien
tiene una relacion algo mas estrecha, todos preguntan por preguntar y €l



responde por responder.

En el camino de vuelta a casa, le cuenta con detalles a Frica las
alternativas del parto; en ningiin momento, piensa, ha dicho algo que lo
mostrara fragil o inseguro, pero capaz sea algo que se desprende de su tono
de voz. El caso es que Erica apoya su mano sobre la de él en la palanca de
cambios y él no hace nada por impedirlo.

Antes de bajarse, ella lo besa.

3

¢Qué la llevo a hacerlo?, es la pregunta que lo asalta cuando vuelve a
pensar con claridad, una vez que su hija y su mujer estan dormidas, y €l da
vueltas una y otra vez a la rueda de canales sin sonido.

Es posible atribuirlo a un caracter desequilibrado: después de todo estan
esas historias que circularon por la sala de profesores, rumores sobre la locura
de su marido y sobre la larga licencia de Erica posterior a su separacion.

Qué mas da, se dice él. Cualquier salida parece sensata en un mundo que
por fin ha declarado sus intenciones: los canales de la naturaleza ahora se
dedican a las catastrofes; los canales de historia, a los genocidios.

3

Al dia siguiente, en la escuela, Tomas se obliga a conducirse con
naturalidad y cree lograrlo.

Parte de €l ha superado el episodio y se alegra de que asi sea; no es un
buen momento para sumarse un problema de este tipo.

Con todo, cuando deja a Erica en la esquina de siempre, sin tomar ningtin
tipo de recaudo, es €l quien la besa.

3k

Si bien la llegada de un bebé impone una rutina extrema, al punto de hacer
de cada dia una copia del anterior, todos ellos fundidos en un solo dia largo e
indivisible, el viernes conserva todavia un corazon aparte: el dia del deseo y
la posibilidad.

Nunca antes Tomas habia accedido al corazon salvaje de un viernes.



Es horroroso y fascinante.
*

La noche llega rapido a esta altura del afio y la cena, sin querer, se
anticipa.

Ni él ni su mujer hablan en la mesa, aunque, piensa Tomas, por motivos
diferentes.

La beba mira la luz como si hubiera un secreto escondido en ella.

S

Finalmente llega el momento tan ansiado de levantarse de la mesa. Madre
e hija se retiran a la habitacion y €l lava los platos y saca la basura hasta la
calle, obviando los conductos del vertedero que bajan paralelos a la escalera.

Una vez afuera, enciende un cigarrillo. Ve pasar autos con rostros diversos
al volante, algunos relajados, algunos expectantes, otros congestionados.

A unos pasos, un vecino de otra torre sale a fumar, alguien mas que, como
él, debe hacerlo afuera de casa. Pronto las calles estaran repletas de hombres
que salen a fumar y los departamentos llenos de mujeres que se van a dormir
sin despedirse. De esa extrafia manera, dandose la espalda unos a otros, el
equilibrio, piensa Tomas, un equilibrio que los borra de la vida pero que, al
mismo tiempo, permite vivir, se habra restituido.



Sabado: Frica

Al despertarse, pasado el mediodia, Erica ya cuenta con el almuerzo, la
tarta de verdura que dejo su madre la noche anterior. Ella opta por las
galletitas de agua.

3k

En el celular no hay mensajes ni llamadas perdidas.

¢Se habria salteado la factura del mes? No, Erica nunca olvida un pago.

En cuanto a la posibilidad de que Tomas la tenga en la agenda, ella lo sabe
perfectamente: la tiene en la R, bajo el nombre de Rica, que es como la llama.

3

La deprime pensar en los mensajes que llegan a su celular, en su mayoria
avisos y promociones, con excepcion de los mensajes enviados por su madre.

También, domingo por medio, llegan de a montones los extrafios mensajes
de Alfonso. En mas de una oportunidad, su marido la ha estado siguiendo,
algo que no produce en ella la mas minima aprension.

Para poner al mismo nivel (o en el mismo lugar) los mensajes recibidos y
los no recibidos, es decir, los que nunca existieron, ella borra a diario el
contenido de su casilla.

(S

Pasadas las cuatro de la tarde, la luz de invierno se ha ablandado
sensiblemente. Se acerca lo peor del sabado.

Erica apaga el celular, retira la bateria y espera unos segundos. Después
pone la bateria en su lugar y enciende el aparato.



Nada.
*

Tomaés no tiene perfil de Facebook y Erica se convence de que, dadas las
circunstancias, es lo mejor. De lo contrario, ella estaria esperando noticias en
un nuevo frente.

Mejor dejarse ir con la cascada de imagenes que no deja nunca de
renovarse aunque tampoco de repetirse: la noticia del dia habla otra vez de
los crateres que se abren en las calles. Esta vez, sin embargo, el titular ha
virado de la constatacion al diagnostico: por sus proporciones, la tltima
cadena de socavones debilitaria no ya los cimientos de los edificios sino
también los cimientos de la ciudad.

3k

Pensandolo bien, es casi un ultraje que Tomas no tenga Facebook: es ahi
donde la gente se encuentra los sabados a la tarde. Incluso la gente con mujer
e hijos. Su esposa seguramente tiene uno.

Brenda, asi se llamaba, no hay muchas en Santa Fe: es la segunda opcion
en el buscador de personas. La recuerda por el gesto duro de su foto de perfil,
el mismo que llevaba cuando la conocié durante la muestra de Alfonso.

La gran mayoria son fotos de la beba o, en su defecto, de la madre y la
beba. La hija se llamaria Vanina o Vanesa, es lo que Erica infiere del nombre
Vanu. Erica no hubiera elegido ninguno de esos nombres y atribuye el error a
la madre.

Un poco mas abajo por fin aparece Tomas, padre de familia.

3k

Erica pasa revista a sus contactos en el celular. Decide no llamar, entre sus
amigas, a las mas cercanas; no quiere confesarse. Por lo demas, no las ve
hace meses.

Llama a la segunda o tercera linea de amigas, las que prefieren no hablar
de nada importante, nunca tuvieron un hombre que las soportara demasiado
y, sobre todo, salen a bailar todos los fines de semana como si fuera el



altimo.
%

Esa noche, Erica bebe incluso més que de costumbre y sus amigas —o lo
que sea— la festejan: Erica es alguien que ha vivido y es bueno tenerla de su
lado.

Ella habla de los hombres en términos absolutos. Se encuentra a si misma
cerrando largos intercambios de experiencias con frases afectadas: son asi, no
tienen solucién, volvé a vivir con tu mama.

Lo cierto es que intenta prolongar estos tramos de la charla tanto como sea
posible: las otras mujeres son desde siempre amigas entre si y Erica corre el
riesgo de quedar afuera al mas minimo cambio de tema.

Cuando por fin sucede y ella se ve obligada a escuchar, intenta con todas
sus fuerzas demostrar interés.

Termina bebiendo y mirando las caras de la barra.

3k

En un momento, una de las mujeres anuncia que debe irse.

No te vayas, dice Erica, que siente que con ella puede irse también una
parte de su fuerza.

Tengo que volver con los chicos, dice la otra, lo que desarma a Erica por
algunos minutos.

x

Una vez en la disco, la conversacion se apaga; apenas es posible usar
frases cortas y rapidas frente al estruendo de los parlantes. La energia pasa de
la voz al cuerpo: Erica esta bailando.

Baila a la antigua, en todo caso, como se hacia unos quince afios atras,
cuando los boliches tenian espacio suficiente para dar pasos largos y la
musica estaba hecha de tiempos menos urgentes. Al lado de esto, los bailes
de su época se parecen a un ajedrez humano. Con todo, el baile en Erica es
una aptitud: ella aprende rapido.



x

Pasa un chico y la llama Emi, tratando de adivinar su nombre por el
colgante con la inicial. Erica, dice ella y sonrie amablemente aunque a modo
de rechazo. De todas maneras agradece que el chico haya aventurado un
nombre de su propia generacion.

Otro hombre, esta vez algo mayor, le propone tomar algo. Ella acepta.

3k

Sabe que esta consumiendo un tiempo precioso para un hombre en un
boliche pero, después de todo, no hace otra cosa que conversar. Aceptar un
trago no significa de ningun modo una promesa.

Si él intenta algtin movimiento, Erica le dird que estd empezando algo con
otra persona.

En ninguno de los dos casos, se dice, voy a estar mintiendo.

x

Desde que las autoridades se ven impedidas de garantizar la resistencia de
las calles, cada taxi es un taxi fantasma. A ella no le importa.

Piensa durante el viaje que ha desperdiciado una cantidad enorme de fines
de semana —casi todos los fines de semana de los tltimos diez afios—
encerrada en casa, una buena parte de ellos junto a su marido. ;A cambio de
qué? De nada.

Lo lamenta, pero se cree en condiciones de recuperar el tiempo perdido.
Quedan en ella, calcula, unos cinco afios de boliche antes de recurrir a esas
discos para maduros.

Al momento de bajar del auto, cruza miradas en el retrovisor. El taxista
espera que ella abra la puerta del edificio y, cuando ella queda al otro lado del
vidrio, vuelven a mirarse.

3k

Una vez en casa, pone la computadora y se sirve el culo de vino blanco



que sobré de anoche. Recorre otra vez el Facebook de Brenda y le da me
gusta a las primeras fotos de Vanina o Vanesa.
Hermosos, comenta en una de ellas en que aparece la familia completa.
Por ultimo, le envia a Brenda una solicitud de amistad.



Sabado: Tomas

Aunque sea por un interés egoista, el de pasar solo tanto tiempo como
fuera posible, Tomas se muestra activo: compra el diario y el pan y se demora
tanto como puede en cada una de sus paradas.

Ayuda, en su contemplacion, este luminoso dia de invierno, pese a que la
luz flote a lo alto, por encima de los edificios abandonados.

De vuelta, su mujer se lo reprocha.

Si bien Tomas no sirve para mucho, Brenda demanda que €l esté cerca: es
el precio que debe pagar por ser padre.

A Tomas no le importa que ella lo regafie. Es mas, piensa hacer de este
nuevo recurso un rasgo de conducta: demorarse un momento por cada cosa
que hace en soledad. Asi, minuto a minuto, ganara algo de tiempo para si
mismo por lo que le queda de vida.

3k

Incluso si Brenda llevara las cosas hasta las tltimas consecuencias, si
quisiera separarse, Tomas podria soportarlo. Se siente fuerte: tiene un secreto.

3k

Sobre el final, la acumulacién de minutos sustraidos a los deberes
familiares, llevara ese nombre: la vida.



Pintor. El marido de Erica era pintor.

Tomas lo conocio al visitar una de sus exposiciones, poco antes de que el
salon quedara libre para una nueva muestra.

No pensaba encontrar a nadie a esta altura, pero ahi estaban Frica y su
marido. El se paseaba descalzo, haciendo sonar las tablas del piso flotante, y
cuando le dio la mano se escucho un ruido que salia de los huesos de Tomas.

Desde la tienda de regalos, Brenda se dio vuelta para mirarlo.

*
A Tomas se le antoja que el de pintor es el oficio mas dificil de igualar.
*

A la tarde sus fuerzas declinan por completo: ha sido un arrebato, una
fantasia. El dia puede entenderse como un lento debilitamiento emparejado
con la intensidad de la luz.

Salvo por los viernes (ahora €l lo sabe) vivimos de noche las cenizas de lo
que sofiamos durante el dia.

3k

Madre, hija y padre salen a pasear. Por mas que la vida, en presencia de un
hijo, haya perdido su antigua fisonomia, ellos se esfuerzan por recuperar
viejas costumbres o por inaugurarlas juntos.

Eligen los espigones; con el frio nadie los visita. La idea es evitar las
calles mas transitadas pero, en mitad del camino alternativo, se ha abierto uno
de esos crateres y se ven obligados a ir por la costanera. Aunque tampoco hay
gente en el paseo, Tomas baja la velocidad y la busca.

3k

El crater acababa de formarse. El hombre que lo cuidaba y que parecia su
duenio, obligaba a desviarse rumbo a la avenida, y cuando Tomas paso junto
al boquete, del tamafio de un auto y la profundidad de un arbol maduro, pudo



ver el fondo: agua de rio barroso corriendo hacia el sur entre vigas quebradas
y trozos de asfalto.

Increible, dijo su mujer. Si hubiéramos pasado un rato antes,
terminabamos ahi adentro.

Tomas no dijo nada.

Qué, solto ella, ste da lo mismo?

3

Durante el paseo se pregunta como fue capaz de hacerlo. En pleno dia, en
un punto neuralgico de la ciudad, ante la mirada de todos. Puso en peligro a
su familia y lo hace a cada momento, cuando tiembla al ver algo parecido a
un bulto humano y cruza, sin advertirlo, un semaforo en amarillo.

Es un inconsciente, un pendejo, y se lo recrimina en silencio. Debe
olvidarlo todo de inmediato. Volver, como las computadoras, a la tltima
version de si mismo que funciono sin problemas.

¢Pero cuando fue que paso6 eso?

Dos veces ha vivido solo.

La segunda, no hace mucho, en condiciones no tan precarias, durante un
afo, lo que duro6 la separacion con Brenda y lo que dur6 también la
enfermedad que se llevo a su padre.

La primera, cuando sus padres se divorciaron y €l debié mudarse a una
casita sin servicio de gas en un barrio lejano.

Fueron épocas de escasez, de frio y hambre, y no hay un solo dia de su
vida presente que no cambie por aquella soledad, dura, pero completamente
suya. Fue lo mas cerca que estuvo de la vida que queria.

(S

Antes de llegar a la orilla, entre la bajada y la parte himeda, hay una
franja apisonada por encima de la cual la arena suelta corre a la velocidad del
viento frio. Una extensa explanada que recibe las inclemencias del tiempo en
su version mas dura.



A sus espaldas comienzan a encenderse las luces: las farolas del paseo,
que a la larga fallan y se apagan; poco después, las luces de ventanas
dispersas en las torres. Hay gente ahi, junto a otros esqueletos de edificios,
donde se puede ver a la luna subir de piso en piso.

O cambiando de habitacion, ahora que vuelven a casa en el compacto.



Domingo: Erica

No volvera a pisar un boliche por lo que le queda de vida.
*

Toda una parte de su historia, la de ir a boliches, ha terminado por
segunda vez. La primera, cuando se casé con su marido sofiando con formar
una familia. La segunda, anoche, cuando creyo estar a las puertas de una
aventura.

3k

Ella conoce las alternativas de la luz, sobre todo las de un domingo. Ni
siquiera los cambios de estacion son capaces de confundirla.

Deben ser las dos de la tarde.

No necesita relojes.

3

Salir de casa un domingo puede resultar en catastrofe. Las ferias de
baratijas, el olor a asado, los vendedores ambulantes. Al menos es asi como
los recuerda. Ella esta hace afios excluida de los domingos, sobre todo
cuando se trata de exteriores.

3k

¢Y donde esta incluida entonces? ;En qué clase de interior?
Erica no lo sabe. No en este, eso es seguro.



x

Si hubo alguna vez una chance de que Tomas hiciera contacto, esa
posibilidad se ha esfumado por completo.

x

Piensa en masturbarse: desde siempre la pesadez de la resaca, mezclada
con la soledad y la enorme cantidad de tiempo a disposicion, terminan por
calentarla. Decide dejarlo para mas tarde, cuando el domingo caiga sobre ella
con todo su peso. Entonces se hara una larga paja, aunque, técnicamente, sera
mas de una.

3k

Otra cosa de la que sacara provecho: de su capacidad para dormirse casi a
cualquier hora. Para estas dos cosas —Ila paja y la siesta— y solamente para
ellas, la resaca ayudara.

3

Llorar no llorara. Estas no son las cosas que la hacen llorar.

Llora cuando no puede terminar un tramite después de una mafiana entera
de diligencias; cuando llega tarde a la escuela y los taxis fantasma hacen
como si ella no existiera. Llora al entender que esta rodeada de salvajes,
como el otro dia cuando, en una esquina, un hombre al mando del volante le
impidio cruzar la calle en el momento que el semaforo le daba paso y, una
vez a su lado, tiraron una colilla de cigarrillo en su direccion. Se trataba de un
camion de caudales. ; Acaso no habia en ese tipo de vehiculos alguna clase de
deber publico? ;No lo manejaban policias o algo asi?

Esto que pasa no le arranca ni una sola lagrima.

Por sus dolores reales no llora jamas.



Después de la paja y un bafio caliente, confia, quedara muy poco de la
resaca.

Ya sera de noche y estara en condiciones de mirar algun programa de
concursos sin que nada, ni siquiera ella misma, la estorbe.

Nada le asegura que esta fina arquitectura no pueda tambalear y caer. Pero
es su manera de minimizar los riesgos.

*
Por nada del mundo va a abrir la computadora.
*

Come finalmente la tarta de verduras. Erica sabe que es su tiltima
oportunidad antes de que los ingredientes se echen a perder.

Dos dias después tiene un gusto neutro. Un pedazo de espinaca cae sobre
su pijama, pero ya no mancha.

3k

Suena el teléfono. El pantalén donde quedé el celular esta hecho un bollo
junto a la cama. Ella lo ve sonar, mira como suena su pantalon hasta quedar
en silencio. Cuando vuelve a sonar, Erica estira la mano y atiende.

Es su madre. Le dice que, en caso de que ella lo apruebe, pasara a dejarle
unos pasteles con dulce que horne6 junto con unas empanadas. Asi tendra
resueltas tanto la merienda como la cena.

Erica le dice que no, que, por favor, no se acerque, que ella ya hizo planes,
va a salir.

A esto le sigue un silencio pesado al que la hija pone fin diciendo que,
cualquier cosa, pasara mas tarde por lo de su mama.

No salgas de casa, Erica, dice su madre. Esta todo muy raro ahi afuera. Y
agrega que si alguien va a abandonar su casa lo mejor es que sea ella misma,
su madre.

No vengas, dice Erica, no voy a atender el timbre.

¢En qué quedamos?, suelta la madre. ¢ Vas a salir o no vas a atender el
timbre?



x

El celular suena una y otra vez, ahora con el tono del mensaje. Erica sabe
que se trata de su madre. Cada vez que discuten, la madre mensajea un
momento mas tarde pidiendo disculpas, aunque no fuera ella quien se
excedié. Erica ni siquiera mira en direccién al pantalén, donde ha guardado
otra vez el aparato.

3k

Mira un documental sobre el decrecimiento de las montanas y empieza
otro sobre experimentos genéticos con flores cuando, al otro lado de la pared,
se escucha el grito de un vecino.

Erica sale de su departamento y ve a un hombre joven que baja las
escaleras a toda velocidad.

La puerta abierta da a las cadenas del ascensor.

x

De vuelta, mira la pantalla de su teléfono. Hay una pila de mensajes de
Alfonso, su marido, y otros tantos de su madre. Entre ellos, casi como un
error, un mensaje de Tomas.



Domingo: Tomas

El domingo, como ya es costumbre, la beba se despierta temprano y
Tomas, que ha dormido poco y mal, se levanta para cambiarla. Sabe que la
falta de suefio se hara sentir en breve, acaso antes del mediodia, pero confia
en que la nena dormira una siesta; entonces él cargara algo de fuerzas para
completar el dia.

Con todo, no lo lamenta; si ha pasado la noche en vela, fue para conseguir
a cambio algo de paz. Ha llegado a la conclusion de que no hay motivos de
inquietud: siempre que €l no lleve las cosas al proximo nivel, no habra de qué
preocuparse.

Puede volver a dormir tranquilo.

3k

Para sellar lo decidido mete a la pequefia Vanesa en el coche y marchan
juntos a la panaderia. Va a prepararle a Brenda un merecido desayuno,
servido en la cama.

Con esto, Tomas se despedira del problema para siempre.

¢Por qué un merecido desayuno?

Por ser su mujer victima de una infidelidad de la que nunca va a enterarse.

También para celebrar el final de una historia que lo tuvo en vilo. Por lo
demas, quién sabe, acaso este episodio inaugure entre €l y su mujer un
periodo afectuoso, como minimo, de amabilidad.

3k



Si alguna vez vuelve a pensar en Erica, serd para recordar el breve amorio,
si es que puede llamarlo asi. Tomas conoce las etapas del proceso: al
principio pondra énfasis en su propia pericia, su habilidad para desactivar el
problema antes de que todo termine en desastre.

Pasado el tiempo recordara, de lo ocurrido, la belleza de Erica y con ella,
la porcion de juventud que todavia conservaban. Por supuesto que, a esta
altura, querra volver a verla y acaso la llame.

No quedara entonces ni la mas minima chance de hacer contacto.

x

Pero la panaderia esta cerrada. Una hoja escrita con birome azul y pegada
a la puerta de vidrio deja leer: «Debido al problema por todos conocido».

¢Qué problema?, se pregunta Tomas.

Los crateres, se responde al instante.

Recién ahora lo entiende.

Los autos han desaparecido.

Aparte de €l y la bebé, la calle esta desierta.

3

Quiere fumar y, por mas que la posibilidad esté cerca, en el bolsillo
izquierdo de su sacon, Tomas desiste de hacerlo: prender un pucho
significaria enfrentarse a una nueva discusion. Brenda odia que él fume
cuando lleva la beba.

Y si dejara de fumar —algo que, en su situacion, resulta a todas luces
practico y razonable—, ;qué clase de no fumador seria Tomas?

Seguramente uno inseguro y desordenado, dispuesto a sustituir un habito
por otro. Alguien que, por ejemplo, se sienta frente al volante sofiando con
manejar sin rumbo fijo, y que sin embargo maneja exactamente hasta donde
tiene que ir, aunque siempre desorientado, a punto de chocar, como un
perdido.

x

De vuelta en casa, Brenda ha preparado el café de acuerdo a su estilo:



aguado y tibio.
El pan tiene tres dias.
Tomas lo considera una mala sefial.

3k

Entonces su mujer abre la computadora.

Cualquiera, dice ella en voz alta, y Tomas se inquieta.

Qué, dice él.

Los crateres, dice Brenda sin separar los ojos de la pantalla.

Si, dice él y respira. Comenta que fue por ese motivo que la panaderia
estaba cerrada.

Parece que te diera gracia, dice Brenda y se pone de pie para llamar a sus
padres.

Les pide que no vengan a almorzar este mediodia, que puede resultar
peligroso.

Bueno, se dice Tomas, capaz no era tan mala la sefial de la panaderia.

S

Mira, dice Brenda otra vez frente a la pantalla.

Tu amiga me agreg6 al Facebook.

¢Qué amiga?, dice Tomas como si no tuviera ninguna amiga.
Tu amiga, dice Brenda, la mujer del pintor.

x

Después de un almuerzo liviano, hecho de lo poco que habia en la alacena,
vuelven al dormitorio. Tomas no cree que pueda dormir la siesta tampoco. En
realidad, lo sabe perfectamente. No dormira.

Ha ocurrido lo peor. Erica dio el primer paso.

Tomas ya no se pregunta por la posibilidad de que todo se sepa: ahora
debera pensar qué hacer sobre los hechos consumados.



Hay dos opciones, negarlo todo o aceptarlo y asumir las consecuencias.

El no se cree capaz de mentir, al menos no a la manera en que la situacion
lo requiere: a cara de piedra y sin la mas minima equivocacion.

Aunque lo cierto es que tampoco se ve aceptando lo ocurrido, intentando a
la postre restituir su imagen a costa de si mismo. Si lo acepta, si se declara
culpable, nada volvera a ser igual; él habra perdido todos sus beneficios.

3

En realidad, sus opciones son otras: o neutraliza el peligro o huye para
siempre.

3

Tenemos que hablar, es el mensaje que Tomés envia a Frica, Rica, como
la tiene agendada.

Durante el rato largo que ella demora en contestar, las especulaciones
sobre su futuro, el de Tomas y el de su familia, se detienen para dar paso a un
estado de expectacion.

Tomas mira el techo y suefia despierto.



Domingo: Alfonso

Hasta ahora el mundo estaba disperso.

Pero ahora te veo salir del edificio y el mundo vuelve a reunirse.

Ahora es como si la cinta empezara a correr, cuadro por cuadro.

Ahora te veo sacar la bici desde el edificio.

No pueden salir ambos ahora, por la misma puerta al mismo tiempo.

Ahora, la bici; ahora, el cuerpo.

Ahora me extrafio: jadénde podrias ir en pleno derrumbe?

Ahora pienso que a lo mejor se trata de la ultima vuelta por la ciudad
donde viviste tu vida.

Ahora veo tu ropa, un vestido marron con motivos otofales en amarillo y
una calza de lana por debajo de la pollera.

Ahora entiendo que, a excepcion de la campera de plush, no conozco la
ropa que llevas puesta.

A raiz de esto se produce ahora un segundo extrafiamiento, mezcla de
obstinacién ante el tiempo transcurrido y de inmediata resignacion.

Ahora debo seguirte a paso de hombre. Incluso tengo que detener la
marcha para no alcanzarte.

Ahora recuerdo tu modo hipnotico de andar en bicicleta: sos la persona
que mas lento puede pedalear sin que la bici se detenga y caiga.

Ahora pienso que eso es el colmo del equilibrio y creo que, en efecto, eras
una maestra en regular. Hasta que te quebrabas.

Ahora que llegas a destino, reconozco la ruta.

Ahora entras al mismo motel que nosotros soliamos visitar.

Ahora han dejado crecer el ficus que cubre tanto el portén de la cochera
como la puerta principal, a efectos de la discrecion. Las camaras, apostadas a
cada lado del port6n, contradicen ese efecto.

Ahora debo estar atento a los hombres que llegan solos.

Ahora entiendo. En cualquier otra parte corren el riesgo de ser vistos. Un
bar, un banco de plaza, el interior del auto. Incluso si se encontraran en un



punto determinado de la ciudad y se dijeran «caminemos», cualquiera podria
pensar que se trata de una cita.

Ahora, para incriminarlos por el hecho de entrar a un motel, deberian
sorprenderlos en el instante mismo de poner un pie en el escalén de entrada.
De lo contrario sos solamente alguien que pasa por la calle.

Ahora estas, ahora no.

Ahora entiendo: para €l es un amor prohibido.

Aunque ahora pienso que a lo mejor reservaste una habitacion para esperar
sola el final, alejada de todo, como un ultimo gesto de rebelién ante una vida
que no sali6 como esperabas.

Pero ahora entiendo que eso es imposible, que hasta el ultimo segundo
estamos tratando de torcer esa fuerza ciega que todo el tiempo aleja a la vida
de nuestro propio control.

Ahora lo veo llegar, en auto. Otros hombres entraron solos al motel pero
sé que este es el hombre que viene a verte. Tu hombre.

Ahora me acuerdo: es el tipo de tu escuela.

Ahora me acuerdo mejor o, en todo caso, me acuerdo de algo mas y cada
cosa que recuerdo trae otra cosa a mi memoria.

Ahora pienso que el recuerdo reacciona en cadena, mucho mas rapido y
fluido que el pensamiento.

Ahora me digo que recuerdo y pensamiento, en un punto, son lo mismo.

Ahora me digo que lo mejor es volver al recuerdo de tu amigo y evitar
todo desvio.

Ahora me acuerdo de que apareci6 un dia por el museo, cuando vos y yo
elegimos un dia tranquilo, lejos de la inauguracion, para despedirnos de la
muestra.

Ahora me acuerdo de que me habia causado una impresién anodina
cuando nos presentaste, la de un hombre con ropa nueva pero que hubiera
podido vestir su padre.

Ahora me acuerdo de su mujer, que paso rapido a la tienda de regalos para
mirar las postales y los objetos de disefio, y que nos espiaba desde ahi.

Ahora dejo de recordar, en parte porque lo recordado resulta suficiente
para hacerme una idea del hombre al que me refiero, en parte porque hay
movimiento en la vereda de enfrente y es necesario poner todo la atencién en
la escena.

Ahora entiendo que acabo de tocar el punto en que recuerdo y
pensamiento son lo mismo.



Ahora veo que tu amigo sale del estacionamiento y se mete rapido en
recepcion, con el mentén pegado al pecho. Si vistiera un sobretodo, se
agarraria los faldones con la puerta polarizada. Pero lleva una campera de
jean forrada con piel de corderito que impide cualquier tipo de flotacion
provocada por la velocidad.

Ahora noto su cambio en la vestimenta, de aquella chomba con mocasines
nauticos en el museo a este aspecto de marinero.

Ahora pienso o imagino que debio elegir especialmente la campera con
corderito del estrecho espacio que le corresponde en el ropero.

Ahora entiendo. Con esa campera, €l podria irse lejos, empezar de nuevo.

Ahora, y solamente ahora, tu hombre es exactamente el hombre que
imaginaba, algun dia, llegar a ser.

Ahora no entra nadie mas. El motel parece un micro al que se ha subido el
ultimo pasajero.

Ahora cruzo la calle y me asomo.

Ahora el polarizado pierde su fuerza y es posible ver hacia adentro: la
ventanilla iluminada de recepcion.

Ahora puedo escuchar, por la luz que deja pasar la puerta de vidrio, el
parlante de un celular que en lugar de transmitir cumbia transmite las
noticias.

¢Como sé que se trata de un celular y no de una radio? Porque el celular
era el mejor amigo de la recepcionista. Ahora me acuerdo.

Ahora me acuerdo de su nombre (Zulma) pero no de su cara. También me
acuerdo de sus piernas vistas a través de la perforacion en el vidrio, cruzadas
siempre junto al pequefio televisor.

Ahora me acuerdo: contra sus rodillas desnudas, entraban y salian los
autos.

Ahora me detengo, no empujo la puerta polarizada.

Ahora vuelvo, del otro lado de la calle, a mi puesto de vigilancia en el
estacionamiento de las canchas de paddle, una planicie franca y constante
que, si se parte, me traga.

Ahora veo pasar los pocos autos a una velocidad cada vez mayor, una
velocidad, se diria, de ambulancia.

Ahora veo que, en la necesidad de no detener la marcha, los autos se
suben a la vereda porque, segun alcanzo a ver ahora, los crateres se han
tragado de bote a bote bloques enteros de la calle.

Ahora los arboles se desprenden de la tierra con el ruido de una inmensa



puerta que se cierra.

¢Por qué esa puerta, que imita el ruido de los arboles al caer, se cierra y no
se abre? Porque es el final y como en todo final estan los que quedan adentro
y los que quedan afuera.

Ahora te advierto una cosa, aunque sé que nunca abris estos mensajes: vas
a encontrar al salir una ciudad distinta a la que dejaste atras. Cabe la
posibilidad de que no encuentres nada. La tierra para arriba, la ciudad para
abajo.

Ahora cae el arbol del motel y se abraza con el arbol de la vereda de
enfrente, y ahora el arbol de la vereda de enfrente parece consolarlo.

Ahora, como si sus raices hubieran estado enlazadas por abajo de la calle,
tiemblan los arboles de la cuadra.

Ahora que todo termina, deberia felicitarme a mi mismo por no acceder a
tener hijos.

Sin embargo, es ahora que entiendo mi error, ahora que un arbol caido
abraza al que sigue en pie y ese arbol que lo recibe tiembla.

Ahora veo que sale todo el mundo del motel, son muchos y ninguno tiene
cara de abandonar esta vida en paz, a pesar de haber hecho un ultimo intento.

Ahora entiendo: en tiempos en que el mundo se dirige a su destruccion, es
l6gico que los moteles se llenen de mujeres y hombres con asuntos
pendientes.

Ahora espero pero vos y tu amigo no salen.

Ahora cruzo la calle y ahora entro y descuelgo el teléfono de recepcién.

Ahora marco el nimero 7, la habitacion que soliamos elegir.

Ahora espero que me atiendas para escuchar tu voz por ultima vez pero
atiende tu amigo.

Ahora le digo que la ciudad se termina de hundir. Que el Puente Colgante
y los silos del puerto se vinieron abajo. No miento.

Ahora escucho a tu amigo que te lo dice.

Ahora escucho, de fondo, tu voz.

Salgamos a verlo, decis.

Ahora, antes de salir, los miro por la camara que supervisa cada uno de los
cuartos y entiendo que no se han tocado un pelo.

Ahora los veo perfectamente relajados, mas alla de cualquier diferencia,
mas alla incluso de la diferencia del amor.

Ahora entiendo que es perfecto.

El final tiene que llegar ahora. Cualquier otra opcion, incluida la de seguir



vivos, significa una catastrofe.



Lunes: Zulma

Es lunes y hay que volver al trabajo, incluso después del fin del mundo.
En lo que a ella toca, es 1o mejor. Si Zulma debiera elegir un dia para
empezar de nuevo, elegiria el lunes; al fin y al cabo es el dia designado para
tal fin y de esa manera ha vivido cada uno de los lunes hasta aca, como un
regreso al punto de partida. En este sentido, y por el hecho de sobrevivir a la
catastrofe, puede sentirse afortunada.

Por lo demas, parece un dia perfecto para volver a empezar: el derrumbe
del paredon formado por edificios deshabitados permitié que el sol y el
viento, que antes sobrevolaban la ciudad, barrieran otra vez las calles desde
temprano. Las plantas de balcon se irguieron, como si las llamaran por su
nombre; las copas de los arboles quedaron iluminadas y a la vista, y lo perros
callejeros volvieron a los cafés a retozar al pie de los clientes, quienes a su
vez se muestran inmunes al polvillo que va y viene por la calle. Por todos
lados hay hombres pasando la motosierra, y las tropillas que viajan en moto
(el tinico medio de movilidad habilitado hasta el momento) quedan cubiertas
por el aserrin de los arboles fraccionados.

Todo esto alcanzo a ver Zulma de camino al trabajo a través de sus lentes
oscuros y, para hacerlo, no se vio en la necesidad de bajar la vista ni una sola
vez; si antes de la entrada del sol a la ciudad los lentes eran considerados un
objeto decorativo, ahora Zulma podia usarlos de manera perfectamente
justificada.

Esa mafiana, al llegar al motel junto a la mucama y su jefe, imaginaban
encontrarse con todo tipo de desmanes. Pero una vez adentro notaron con
asombro que, mas alla del desorden, nada habia desaparecido del lugar: los
televisores, las bebidas de la heladera, los vasos de cuarto y los vasos de
bafio, todo seguia ahi y, por mas que tuviera la apariencia de haber sido usada
por ultima vez, cada cosa estaba lista para el proximo uso.

—Revisa los videos. Capaz se nos escapo algo —ordeno el jefe, uno de
esos hombres incapaces de creer en la bondad humana aunque se tratara del



fin del mundo.

Zulma dijo que lo haria y el jefe se dispuso a irse antes de pasar el
préoximo minuto en el motel: al fin y al cabo, su otro trabajo era un trabajo
decente.

—Trajiste la mini? —dijo mientras sostenia la puerta polarizada desde la
manija de vidrio.

Zulma vestia calzas de jean, su ropa de limpiar, no su uniforme de
recepcionista.

—Ponétela —ordeno el jefe, al mismo tiempo que se calzaba sus propios
lentes oscuros.

Ella hubiese querido escuchar cualquier otra cosa, hasta hubiera admitido
un comentario picante. Siempre que el jefe se daba vuelta para hablarle, ella
esperaba que la tratara con ternura otra vez.

—Seguro —dijo Zulma cuando su jefe ya habia quedado al otro lado de la
puerta polarizada.

3

Segun los calculos de Mirta, la mucama, hoy el motel va a llenarse: hay
que tener todo listo antes de la llegada del primer cliente. Zulma la ayuda
completando cada tarea que Mirta deja por la mitad; siempre que se trata de
trabajar con rapidez, la mucama necesita dos manos para lo que el resto del
mundo hace con una.

—Tranquila, hoy no viene nadie —Ile dice Zulma, despegando sin ningtin
apuro un cigarrillo de la alfombra en la habitacion 3.

—Pasame el fibron —agrega, y pinta el agujero de bordd, con especial
atencion por los bordes quemados, pero sin descuidar tampoco la minima
porcion de piso que esta a la vista.

—Ya escuchaste lo que dijo el sefior —dice Mirta. Ella, por su parte, esta
cargando el changuito de la lavanderia con una bola de sabanas dobles—.
Hoy puede ser un dia largo.

—No creo que lo haya dicho por eso —dice Zulma—. Igual, no hay que
hacerle tanto caso al sefior.

Mirta se la queda mirando.

—No es porque lo diga el sefior, solamente —dice Mirta—. Es lo mas
l6gico, ¢no?

—Como seria lo mas logico.



Mirta pone a volar una sabana limpia desde un costado de la cama y
Zulma, que terminoé de revisar la alfombra y ahora esta de pie, la recibe desde
el otro.

—Los arrepentidos —dice Mirta—. L.os que piensan que antes del
terremoto no vinieron lo suficiente. Esos van a llenar el motel.

—No fue un terremoto.

—Para mi fue un terremoto —suelta Mirta—. Se me tumbaron las copas
del mueble.

—Los arrepentidos estaban ayer —dice Zulma, y Mirta, que se ha puesto
de espaldas para sacar del changuito la segunda sabana, suelta un no rapido y
brusco: odia verse en la obligacion de tener que sostener un argumento. Ella
es de las que dicen las cosas una sola vez. O de las que dicen una sola cosa.

—Si, Mirta. Los arrepentidos y los desesperados. Todos los infelices que
quisieron una vida nueva al menos por un dia. Esos vinieron ayer.

Zulma rodea la cama hasta el lado de Mirta para ajustar mejor las puntas a
las esquinas del colchon. Pero la mucama se aleja sin mirarla: cambian
lugares.

—¢Y quién va a venir hoy, entonces?

—Nadie —dice Zulma.

—Como nadie.

—Si. La gente va a quedarse en sus casas, con sus hijos y sus maridos.

—También los infelices de ayer —suelta Mirta.

—También. Los infelices van a ser perdonados.

—Hoy somos todos buenos —dice Mirta.

Mientras Mirta pliega las sabanas a la altura de la cabecera, Zulma no deja
de mirarla.

—Algo asi —dice Zulma.

—E:s el dia de los buenos —Ile suelta Mirta.

—Yo diria que es el dia del perdon.

En este punto Mirta la mira con una almohada en la mano.

—Vos ves muchas peliculas, nena.

Zulma no lo niega: el hecho de ver peliculas es su orgullo, por mas que
Mirta no se lo dijera en ese sentido.

—Aca la gente no va a dejar de venir —agrega Mirta—. Ni hoy ni nunca.

L.a mucama tira una almohada al lado de la otra y pega un cachetazo en el
centro, el lugar de las cabezas. Con eso la habitacion 3 queda lista.

—¢:Vos qué hiciste ayer? —dice Zulma, poniéndose en el camino menos



con el cuerpo que con la pregunta.

—Estuve con mis hijos, qué otra cosa voy a hacer.

Ahora que las tareas se han detenido queda solamente la conversacion.

—:Puedo pasar a la 4? —dice Mirta y saca el changuito al pasillo.

—FError —le suelta Zulma—. El dia para estar con tu familia era hoy.

—Bueno —dice Mirta, que parece haber perdido la llave de la 4. ;No se la
habria llevado el jefe por error? A veces ocurria.

—Ayer estaba todo permitido —dice Zulma—. Tendrias que haber salido
ayer.

—:No ves que estoy tratando de trabajar, querida?

Zulma se queda un paso atras y es como si retrocediera.

—Qué tanto te importa lo que hago —le dice la mucama, girando sobre
sus talones—. ;Vos qué hiciste, a ver? ;Con quién estuviste vos?

—Sola —admite Zulma.

—¢Y en quién pensaste?

Zulma no responde.

—Yo sé en quién pensaste —dice Mirta.

3k

Aparte de la heladera, el cuarto de lavanderia, ubicado al frente del motel,
esta equipado con seis maquinas lavadoras tamafio industrial en filas de a
tres, una sobre la otra; la fila de abajo tapa un trabajo incompleto de revoque
sobre un arreglo de electricidad, mientras que la fila de arriba tapa la entrada
de luz que llega desde la calle: por algun motivo, el jefe ha decidido que hasta
la habitacion de las lavadoras debe quedar en penumbras.

Este es el mundo de Zulma durante ocho horas al dia, de jueves a martes:
tanto la recepcion como la lavanderia, por estar al frente, le corresponden.
Ahora esta parada en el penultimo escalon de la escalera de pie, subiendo
toallas desde el changuito a las maquinas superiores. Abajo, el celular, en
modo altavoz, reproduce parte de la lista de nombre Viva que Zulma armo en
el colectivo de camino al motel. Al cabo de un par de cumbias, y en uno de
sus viajes hasta abajo, ella decide apagarlo.

Al mismo tiempo que las maquinas de la fila superior entran en
funcionamiento, ella deberia llenar las lavadoras inferiores para que el peso
las asiente y la habitacion completa no se ponga a temblar. Pero es la hora en
que, a esta altura del afio, se filtra el inico rayo de sol por el extremo



izquierdo de la ventana flotante. Zulma saca su almuerzo de la heladera —
una latita de energizante—, pone su banqueta en el rayo de luz y prende un
cigarrillo.

3k

Con las seis maquinas sonando a sus espaldas, Zulma arrastra su banqueta
y se cruza al mostrador justo antes de que llegue la primera pareja del dia:
dos adolescentes con pinta de no haber estado nunca antes en esta situacion.
El mundo vuelve a la normalidad; hasta este punto (las tres de la tarde) tuvo
razon Zulma, pero de aca en adelante las cosas seran como dijo Mirta, es
decir, como han sido siempre.

Ellos no la ven a causa del efecto Gesell, pero el humor de la recepcionista
puede percibirse por su silencio: atras del vidrio Zulma no pone su cara
amable, como siempre que los adolescentes se muestran demasiado nerviosos
para ocultar su falta de pericia. Esta vez mira las llaves colgantes por debajo
del mostrador y estira la 5. Es la ultima habitacion que Mirta alcanzo a
limpiar. Zulma los quiere tan lejos como sea posible.

3

Por lo general, lleva a su casa el CD con las tomas de la entrada al motel y
lo repasa con tranquilidad en su computadora. En la mayoria de los casos, las
imagenes no dicen demasiado, apenas el ir y venir anonimo de autos y motos,
algunos de ellos saliendo a toda velocidad. Pero a veces las tomas dicen algo
mas: una mujer que sale con un ramo de flores, parejas que se dicen te amo
antes de separarse en la puerta, algin atormentado que espera a la salida para
comprobar que le han roto el corazén. En casos asi, ella corta el tramo, abre
la carpeta de nombre «Antologia de motel» y pega ese momento junto a los
demas.

Hoy, sin embargo, Zulma reproduce las tomas del dia anterior en la misma
tele que sirve para transmitir en directo; con eso el aparato dejara de grabar
las entradas y, como consecuencia, recibira un llamado de atencion. Hasta es
posible que le descuenten dinero de su paga. A ella no le importa. Hoy se
siente lejos de todo y un poco desafiante.



x

La «Antologia» empezara con las primeras visitas nocturnas de Fulano, asi
lo llama Zulma para evitar el mas minimo roce con aquel nombre. En las
tomas es posible ver tanto su gesto de miedo y excitacion (al fin y al cabo,
aunque le perteneciera, solo visitaba el motel de mafiana) como los distintos
regalos que él trae en el asiento del acompafiante: un kilo de helado, un pollo
al espiedo con papas al horno, una botella de champagne.

Un caso claro de su ansiedad corresponde a la toma mas antigua, la
primera noche que pasaron juntos. No se ven regalos en el asiento del
acompafante pero, para el caso, tampoco es posible distinguir forma alguna
en el interior de la cabina: el auto, que ya era negro, entra a la cochera a toda
velocidad y con las luces apagadas. Una toma central en la historia que dice
muy poco en la pantalla.

3k

A partir de entonces, y por orden de Fulano, ella cerraria el motel cada
noche entre las doce y las dos de la mafiana, por espacio de tres meses.

Por mas que tuvieran un motel entero a su disposicion, hubo veces en que
ni siquiera usaron las habitaciones. Iban al cine o cenaban cualquier cosa que
se pudiera meter en el auto. Si le preguntan, ella opina que esas salidas fueron
lo mejor. Una noche simplemente pasearon por el centro. El se detuvo
cuando Zulma se paro a ver los celulares y también un par de cuadras
después, cuando se puso a mirar las motos de baja cilindrada en la vidriera
fria de la casa de motos. Esa noche, tanto cambiar el celular como comprar
una econo parecian proyectos accesibles.

De vuelta, al momento de despedirse, el micr6fono de la camara alcanza a
tomar un silencio: Fulano esta a punto de decirle algo que finalmente no le
dice. Una vez en la puerta, la camara capta por segunda vez su vacilacion:
Fulano tiene un pie adentro, en el estacionamiento, y otro en la vereda. El
semaforo de la esquina ha dado en verde, se ve un auto de fondo y después
otro. Fulano sigue hacia afuera y sale del cuadro.

3k



Es en el ultimo silencio de Fulano que se detiene la pelicula. Zulma
necesita encontrar algo en las nuevas grabaciones, una conversacion o incluso
una frase, que le permita traducir aquel silencio. Alli la pelicula terminara. Y
el final de la pelicula sera el final de todo.

3k

Con la alteracion en las tensiones de electricidad, era posible que el CD no
llegara a grabarse. Pero ni bien ella pone play, la imagen se abre en un auto
compacto, el ultimo en abandonar el motel.

Antes de seguir adelante, Zulma se pone comoda: apaga las maquinas en
la lavanderia, se calza la mini y saca una nueva lata de energizante. Por otra
parte, es el momento indicado para desaparecer de recepcion; Mirta ha
terminado con una nueva tanda de habitaciones y se acerca por el pasillo para
traer las llaves. Zulma no quiere verla. No la ha perdonado todavia.

Una vez de vuelta en recepcion, el compacto esta en el mismo lugar.
¢Seria que la imagen estaba detenida? No, la grabacion seguia su curso: unos
segundos después de sentarse en su banqueta, Zulma puede ver como la chica
baja del auto, vuelve a entrar en la cochera y sale del motel en su bicicleta. Al
cabo de un rato, el auto termina de bajar la rampa y encara en la direccion
contraria. Los temblores se han detenido. E1 mundo seguira en pie.

Zulma rebobina la grabacion sin detener la imagen. El compacto tarda en
marchar hacia atras, al interior de la cochera, incluso con la imagen volviendo
a toda velocidad.

—Aca hay algo —dice Zulma en voz alta.

—¢Qué cosa es lo que hay? —dice Mirta, que en ese momento pasa por
delante del vidrio con un bidon sin abrir, rebosante de un liquido color rosa.

—Nada —devuelve Zulma en seco.

Mirta mira aparatosamente por la perforacion en el vidrio.

—Un tremendo par de gamboas, eso es lo que hay —dice, y se aleja por el
pasillo.

Zulma, que ahora sonrie mordiéndose el labio inferior, detiene la imagen
cuando el compacto aparece en la rampa, busca los auriculares en la mochila

y pone play.



Antes de empezar con sus estudios, dice ella mirando hacia arriba, los
suelos, la mera tierra que pisaba todos los dias, eran motivo de inspiracion.
Pero una vez que empez0 con las materias en la facultad entendi6 que las
mareas y el orden de los cultivos dependia de lo que pasaba en el cielo.

La mayoria de las respuestas estaban en las estrellas.

S

Se escucha un crujido que viene desde afuera de la imagen y que arranca
del ficus una nevisca de polvo: la estacion de carga para colectivos
interurbanos ha perdido los surtidores mientras, a esa misma altura, por la
vereda de enfrente, una cancha de paddle se hunde hacia adentro.

Ella se estremece pero no deja de mirar el cielo.

Los nostalgicos van a tener que aceptarlo, dice él.

Qué cosa, dice ella.

Que ha llegado el fin del paddle.

Ella rie y también lo hace Zulma frente al televisor.

Reclinada como esta, la mujer de la grabacion se vuelve en direccion al
hombre del volante.

Contame algo vos, dice ella.

¢Algo como qué?

Algo para el final, dice ella.

3k

La primera vez que dejé mi casa, me fui a vivir lejos, a una calle
semipavimentada que no terminaba de integrarse a la ciudad. La gente tiraba
su basura ahi todavia.

La casa era fria y tenia el bafio al otro lado del patio, por lo que todas las
noches me llevaba un balde a la habitacion, para mear ahi sin necesidad de
abrir la puerta.

Por supuesto, por cada cosa que me traia del super pasaba un rato largo
frente a las gondolas, comparando precios y calculando el total de la compra.

El jabon también era el mas barato y, con el frio, se endurecia mas rapido:
no alcanzaba mas que para dos o tres lavadas. Después de eso, yo llevaba el
jabon a la cocina.



Entonces agarraba el pelapapas y pelaba el jabon hasta volver a encontrar
su corazon espumoso.
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