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TENIENTAS CORRUPTAS[1]

 
 

Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las
frígidas, las mal folladas, las infollables, las histéricas, las taradas, todas las
excluidas del gran mercado de la buena chica. Y empiezo por aquí para que
las cosas queden claras: no me disculpo de nada, ni vengo a quejarme. No
cambiaría mi lugar por ningún otro, porque ser Virginie Despentes me parece
un asunto más interesante que ningún otro.
 
 
Me parece formidable que haya también mujeres a las que les guste seducir,
que sepan seducir, y otras que sepan casarse, que haya mujeres que huelan a
sexo y otras a la merienda de los niños que salen del colegio. Formidable que
las haya muy dulces, otras contentas en su feminidad, que las haya jóvenes,
muy guapas, otras coquetas y radiantes. Francamente, me alegro por todas a
las que les convienen las cosas tal y como son. Lo digo sin la menor ironía.
Simplemente, yo no formo parte de ellas. Seguramente yo no escribiría lo que
escribo si fuera guapa, tan guapa como para cambiar la actitud de todos los
hombres con los que me cruzo. Yo hablo como proletaria de la feminidad,
desde aquí hablé hasta ahora y desde aquí vuelvo a empezar hoy. Cuando
estaba en el paro no sentía vergüenza alguna de ser una paria, sólo rabia.
Siento lo mismo como mujer: no siento ninguna vergüenza de no ser una tía
buena. Sin embargo, como chica por la que los hombres se interesan poco
estoy rabiosa, mientras todos me explican que ni siquiera debería estar ahí.



Pero siempre hemos existido. Aunque nunca se habla de nosotras en las
novelas de hombres, que sólo imaginan mujeres con las que querrían
acostarse. Siempre hemos existido, pero nunca hemos hablado. Incluso hoy
que las mujeres publican muchas novelas, raramente encontramos personajes
femeninos cuyo aspecto físico sea desagradable o mediocre, incapaces de
amar a los hombres o de ser amadas. Por el contrario, a las heroínas de la
literatura contemporánea les gustan los hombres, los encuentran fácilmente,
se acuestan con ellos en dos capítulos, se corren en cuatro líneas y a todas les
gusta el sexo. La figura de la desgraciada de la feminidad me resulta más que
simpática: es esencial. Del mismo modo que la figura del perdedor social,
económico o político. Prefiero los que no consiguen lo que quieren, por la
buena y simple razón de que yo misma tampoco lo logro. Y porque, en
general, el humor y la invención están de nuestro lado. Cuando no se tiene lo
que hay que tener para chulearse, se es a menudo más creativo. Yo, como
chica, soy más bien King Kong que Kate Moss. Yo soy ese tipo de mujer con
la que no se casan, con la que no tienen hijos, hablo de mi lugar como mujer
siempre excesiva, demasiado agresiva, demasiado ruidosa, demasiado gorda,
demasiado brutal, demasiado hirsuta, demasiado viril, me dicen. Son, sin
embargo, mis cualidades viriles las que hacen de mí algo distinto de un caso
social entre otros. Todo lo que me gusta de mi vida, todo lo que me ha
salvado, lo debo a mi virilidad. Así que escribo aquí como mujer incapaz de
llamar la atención masculina, de satisfacer el deseo masculino y de
contentarme con un lugar en la sombra. Escribo desde aquí, como mujer poco
seductora pero ambiciosa, atraída por el dinero que gano yo misma, atraída
por el poder de hacer y de rechazar, atraída por la ciudad más que por el
interior, siempre excitada por las experiencias e incapaz de contentarme con
la narración que otros me harán de ellas. No me interesa ponérsela dura a
hombres que no me hacen soñar. Nunca me ha parecido evidente que las



chicas seductoras se lo pasen tan bien. Siempre me he sentido fea, pero tanto
mejor porque esto me ha servido para librarme de una vida de mierda junto a
tipos amables que nunca me habrían llevado más allá de la puerta de mi casa.
Me alegro de lo que soy, de cómo soy, más deseante que deseable. Escribo
desde aquí, desde las invendibles, las torcidas, las que llevan la cabeza
rapada, las que no saben vestirse, las que tienen miedo de oler mal, las que
tienen los dientes podridos, las que no saben cómo montárselo, esas a las que
los hombres no les hacen regalos, esas que follarían con cualquiera que
quisiera hacérselo con ellas, las más zorras, las putitas, las mujeres que
siempre tienen el coño seco, las que tienen tripa, las que querrían ser
hombres, las que se creen hombres, las que sueñan con ser actrices porno, a
las que les dan igual los hombres pero a las que sus amigas interesan, las que
tienen el culo gordo, las que tienen vello duro y negro que no se depilan, las
mujeres brutales, ruidosas, las que lo rompen todo cuando pasan, a las que no
les gustan las perfumerías, las que llevan los labios demasiado rojos, las que
están demasiado mal hechas como para poder vestirse como perritas
calentonas pero que se mueren de ganas, las que quieren vestirse como
hombres y llevar barba por la calle, las que quieren enseñarlo todo, las que
son púdicas porque están acomplejadas, las que no saben decir que no, a las
que se encierra para poder domesticarlas, las que dan miedo, las que dan
pena, las que no dan ganas, las que tienen la piel flácida, la cara llena de
arrugas, las que sueñan con hacerse un lifting, una liposucción, con cambiar
de nariz pero que no tienen dinero para hacerlo, las que están desgastadas, las
que no tienen a nadie que las proteja excepto ellas mismas, las que no saben
proteger, esas a las que sus hijos les dan igual, esas a las que les gusta beber
en los bares hasta caerse al suelo, las que no saben guardar las apariencias;
pero también escribo para los hombres que no tienen ganas de proteger, para
los que querrían hacerlo pero no saben cómo, los que no saben pelearse, los



que lloran con facilidad, los que no son ambiciosos, ni competitivos, los que
no la tienen grande, ni son agresivos, los que tienen miedo, los que son
tímidos, vulnerables, los que prefieren ocuparse de la casa que ir a trabajar,
los que son delicados, calvos, demasiado pobres como para gustar, los que
tienen ganas de que les den por el culo, los que no quieren que nadie cuente
con ellos, los que tienen miedo por la noche cuando están solos.

Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada
pero no a la sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a
su hombre, delgada pero no obsesionada con la alimentación, que parece
indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la cirugía estética,
madre realizada pero no desbordada por los pañales y por las tareas del
colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un
hombre, esta mujer blanca feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la
que deberíamos hacer el esfuerzo de parecernos, a parte del hecho de que
parece romperse la crisma por poca cosa, nunca me la he encontrado en
ninguna parte. Es posible incluso que no exista.



 
 
 
 
 

En realidad, si la mujer no tuviera existencia salvo en la ficción que han escrito los hombres,
uno se la imaginaría como una persona de la mayor importancia, muy heterogénea, heroica y
mezquina, espléndida y sórdida, infinitamente hermosa y extremadamente horrible, tan
grande como el hombre, más grande según algunos. Pero esa es la mujer en la ficción. En la
realidad, como señala el profesor Trevelyan, la encerraban, la golpeaban y la zamarreaban
por el cuarto.

 
VIRGINIA WOOLF,

Una habitación propia, 1929



¿TE DOY O ME DAS POR EL CULO?
 
 

Desde hace un tiempo, en Francia no nos dejan de echar la bronca con
respecto a los años setenta. Que si hemos tomado el mal camino, que qué
hemos hecho con la revolución sexual, que si nos creemos hombres o qué y
que, con nuestras tonterías, váyase a saber dónde ha ido a parar la buena y
vieja virilidad, esa de papá y del abuelo, de esos hombres que sabían morir en
la guerra y conducir un hogar con una sana autoridad. Y con la ley
respaldándoles. Nos echan la bronca porque los hombres tienen miedo. Como
si la culpa fuera nuestra. Resulta asombroso y, como poco, moderno, que sea
un dominante el que venga a quejarse de que el dominado no pone bastante
de su parte… El hombre blanco, ¿se dirige aquí realmente a las mujeres o
intenta más bien expresar que está sorprendido del giro que están dando
globalmente sus asuntos? En cualquier caso, no es posible que nos echen
tanto la bronca, que nos llamen al orden y nos controlen de este modo. Por
una parte, jugamos demasiado a ser la víctima, por otra, no follamos como es
debido, o somos demasiado zorras o demasiado tiernas y enamoradas. Sea lo
que sea, no hemos entendido nada. O somos demasiado porno o no somos
demasiado sensuales… Definitivamente, esta revolución sexual fue como
echar margaritas a las tontas. Hagamos lo que hagamos, siempre hay alguien
que se esfuerza por decirnos que es una mierda. Casi era mejor antes. ¿De
verdad?

Nací en 1969. Fui a un colegio mixto. Supe desde los primeros cursos que
la inteligencia escolar de los niños era la misma que la de las niñas. Llevé



minifalda sin que nadie de mi familia se preocupara por mi reputación frente
a los vecinos. Empecé a tomar la píldora a los catorce años sin más
complicación. Follé desde que tuve la primera ocasión, me gustaba
muchísimo en esa época y, veinte años después, el único comentario que se
me ocurre al respecto es: «mejor para mí». Me fui de casa a los diecisiete
años y tuve derecho a vivir sola sin que nadie pudiera decirme nada. Siempre
he sabido que trabajaría, que no estaría obligada a soportar la compañía de un
hombre para que me pagara el alquiler. Abrí una cuenta corriente a mi
nombre sin ser consciente de que pertenecía a la primera generación de
mujeres que podían hacerlo sin depender de su padre o de su marido. Empecé
a masturbarme bastante tarde, pero ya conocía la expresión después de haber
leído libros muy claros sobre la cuestión: no era un monstruo social porque
me masturbaba, en todo caso, lo que yo hacía con mi coño era asunto mío.
Me he acostado con cientos de hombres y nunca me he quedado embarazada
y, de todos modos, sabía dónde abortar, sin necesidad de autorización, sin
poner mi vida en peligro. He sido puta, me he paseado por la ciudad con
tacones altos y escotes largos sin rendir cuentas a nadie, cobraba y me
gastaba cada céntimo que ganaba. He hecho autostop, me violaron, y después
volví a hacer autostop. Escribí un primer libro que firmé con mi nombre de
mujer, sin imaginarme por un segundo que cuando fuera publicado vendrían
a recitarme la cartilla de todas las fronteras que no debo cruzar. Las mujeres
de mi edad son las primeras que pueden vivir una vida sin sexo, sin tener que
entrar en un convento. El matrimonio forzado se ha vuelto insólito. El deber
conyugal ha dejado de ser una evidencia. Durante años, estuve a millones de
kilómetros del feminismo, no por falta de solidaridad o de conciencia, sino
porque, durante mucho tiempo, ser del sexo femenino no me impedía hacer
gran cosa. Como tenía ganas de vivir una vida de hombre, he vivido una vida
de hombre. Y es que la revolución feminista ha ocurrido. Basta de contarnos



que antes estábamos más satisfechas. Los horizontes se han ampliado, nuevos
territorios se han abierto radicalmente, hasta tal punto que hoy nos parece que
siempre ha sido así.

Es cierto, hoy Francia dista mucho de ser la Arcadia para todos. Aquí no
estamos ni contentas ni contentos. Y esto no tiene ninguna relación con el
respeto de la tradición de los géneros. Podríamos quedarnos todas en delantal
en la cocina y tener hijos cada vez que follamos, eso no cambiaría en nada la
quiebra del sistema de trabajo, del liberalismo, del cristianismo y del
equilibrio ecológico.

Las mujeres que me rodean ganan efectivamente menos que los hombres,
ocupan puestos subalternos, encuentran normal que las menosprecien cuando
emprenden algo. Existe un orgullo de sirvienta que avanza con trabas, como
si fuera útil, agradable o sexy. Un goce de esclavo en la idea de servir de
trampolín. Nos avergüenza nuestro poder. Siempre estamos vigiladas por los
hombres que siguen metiéndose en nuestros asuntos para decirnos lo que nos
conviene y lo que no, vigiladas sobre todo por las otras mujeres, por la
familia, por las revistas femeninas, por el discurso dominante. Es necesario
reducir nuestro poder, nunca bien visto en una mujer: «competente» quiere
decir todavía «masculino».

Joan Rivière, psicoanalista de principios del siglo XX, escribe La feminidad
como mascarada en 1927. Estudia el caso de una mujer «intermedia», es
decir, heterosexual pero viril, que sufre cada vez que se expresa en público,
tiene un miedo tan horrible que pierde los papeles y que se traduce en una
necesidad obsesiva y humillante de atraer la atención de los hombres.

«El análisis desveló que su coquetería y sus flirteos compulsivos […] se
explicaban de este modo: se trataba de un intento inconsciente de disminuir la
ansiedad que le provocaba el miedo a las represalias que temía recibir por
parte de las figuras paternas después de haber mostrado sus proezas



intelectuales. La demostración en público de sus capacidades intelectuales,
que en sí mismas representaban un éxito, adquiría el sentido de una
exhibición que pretendía mostrar que ella poseía el pene del padre, después
de haberlo castrado. Una vez hecha la demostración, sentía un miedo horrible
de que el padre se vengara. Se trataba, evidentemente, de una conducta
destinada a apaciguar la venganza intentando ofrecerse sexualmente a él.»

 
 

Este análisis ofrece una clave de lectura del éxito del modelo de la
«calentona» en la cultura popular actual. Ya sea mientras andamos por la
ciudad o cuando vemos MTV o un programa musical en la primera cadena o
cuando hojeamos una revista del corazón, nos asalta la explosión del estilo
super-puta, por otra parte muy favorecedor, que adoptan muchas chicas. Es
una manera de disculparse, de tranquilizar a los hombres: «Mira qué buena
estoy, a pesar de mi autonomía, de mi cultura, de mi inteligencia, en realidad,
lo único que quiero es gustarte» parecen gritar las niñas en tanga. Tengo la
posibilidad de vivir de otro modo, pero he decidido vivir alienada a través de
las estrategias de seducción más eficaces.

Podemos extrañarnos, a primera vista, de que las chavalas adopten con
tanto entusiasmo los atributos de la mujer-«objeto», que mutilen su cuerpo y
lo exhiban espectacularmente, al mismo tiempo que esta joven generación
valoriza la «mujer respetable», lejos de una sexualidad lúdica. La
contradicción es tan solo aparente. Las mujeres envían a los hombres un
mensaje tranquilizador: «No tengáis miedo de nosotras». Vale la pena llevar
ropa poco confortable, zapatos que dificulten la marcha, vale la pena
rehacerse la nariz o hincharse los senos, vale la pena morirse de hambre.
Nunca antes una sociedad había exigido tantas pruebas de sumisión a las
normas estéticas, tantas modificaciones corporales para feminizar un cuerpo.



Al mismo tiempo, ninguna otra sociedad ha permitido de modo tan libre la
circulación corporal e intelectual de las mujeres. La refeminización de las
mujeres parece una excusa que viene después de la pérdida de las
prerrogativas masculinas, una manera de tranquilizarse, tranquilizándoles.
«Liberémonos, pero no demasiado. Queremos jugar el juego, no queremos
poderes vinculados al falo, no queremos asustar a nadie.» Las mujeres se
aminoran espontáneamente, disimulan lo que acaban de conseguir, se sitúan
en la posición de la seductora, incorporándose de este modo a su papel, de
modo tan ostentoso que ellas mismas saben que —en el fondo— se trata
simplemente de un simulacro. El acceso a los poderes tradicionalmente
masculinos implica el miedo al castigo. Desde siempre, salir de la jaula se ha
visto acompañado de sanciones brutales.

No es tanto el hecho de que hayamos asimilado la idea de nuestra propia
inferioridad, no importa cuál haya sido la violencia de los instrumentos de
control, la historia cotidiana nos ha mostrado que los hombres no eran por
naturaleza ni superiores ni diferentes a las mujeres. Es más bien la idea de
que nuestra independencia resulta nefasta la que está implantada en nosotras
hasta el tuétano. Idea que los medios de comunicación retoman con
insistencia: ¿cuántos artículos en los últimos veinte años se han escrito sobre
las mujeres que dan miedo a los hombres, sobre las que se han quedado solas,
las que han sido castigadas por su ambición o su singularidad? Como si ser
viuda, estar sola o abandonada en tiempos de guerra, o ser maltratada fuera
una invención reciente. Siempre hemos tenido que arreglárnoslas sin la ayuda
de nadie. Pretender que los hombres y las mujeres se llevaban mejor antes de
los años setenta es una contraverdad histórica. Nos frecuentábamos menos,
eso es todo.

 
 



En el mismo orden de cosas, la maternidad se ha vuelto una experiencia
femenina ineludible, valorada por encima de cualquier otra: dar la vida es
fantástico. La propaganda «promaternidad» nunca ha sido tan martilleante.
Menudo camelo, el método contemporáneo y sistemático de la doble
obligación «tened hijos, es fantástico, os sentiréis más mujeres y más
realizadas que nunca», pero hacedlo en una sociedad decadente en la que el
trabajo asalariado es una condición de la supervivencia social, aunque no está
garantizado para nadie, y menos para las mujeres. Traed hijos a ciudades
donde la vivienda es precaria, donde el colegio se da por vencido, donde se
somete a los niños a las agresiones mentales más perversas, a través de la
publicidad, la televisión, internet, las empresas de refrescos y todos sus
colegas. Sin niños la alegría femenina no existe, pero criar a los niños en
condiciones decentes es casi imposible. Es necesario, de todos modos, que las
mujeres sientan que han fracasado. En cualquier cosa que emprendan,
debemos poder demostrar que ellas lo han hecho mal. No hay actitud
correcta, forzosamente hemos cometido un error en nuestra elección, se nos
responsabiliza de un fracaso que es, en realidad, colectivo, social y no
femenino. Las armas utilizadas contra nuestro género son específicas, pero el
método también se aplica contra los hombres. Un buen consumidor es un
consumidor inseguro.

 
 

Sorprendente y tristemente revelador: la revolución feminista de los años
setenta no ha dado lugar a ninguna reorganización con respecto al cuidado de
los niños. Tampoco del espacio doméstico. Ambos son trabajos benévolos,
por tanto, femeninos. No hemos salido de la condición del artesanado. Tanto
política como económicamente, no nos hemos preocupado del espacio
público, no nos lo hemos apropiado. No hemos creado las guarderías



necesarias ni los jardines de infancia, no hemos creado los sistemas
industriales de trabajo a domicilio que nos hubieran permitido emanciparnos.
No hemos invertido en estos sectores económicamente rentables, ni para
hacer fortuna, ni siquiera para que sirvieran a la comunidad. ¿Por qué nadie
ha inventado el equivalente a Ikea para cuidar a los niños, el equivalente de
Macintosh para hacer las tareas domésticas? La organización de la
colectividad sigue siendo una prerrogativa masculina. Nos falta seguridad
con respecto a nuestra legitimidad para irrumpir en lo político; no se puede
pedir menos, visto el terror físico y moral al que se enfrenta nuestra categoría
sexual. Como si otros se fueran a ocupar correctamente de nuestros
problemas, y como si nuestras preocupaciones específicas no fueran tan
importantes. Nos equivocamos. Si parece evidente que las mujeres se vuelven
tan corruptas y asquerosas en contacto con el poder como los hombres,
parece también innegable que ciertas consideraciones son específicamente
femeninas. Abandonar el terreno político como lo hemos hecho nosotras
marca nuestras propias resistencias a la emancipación. Es cierto que para
luchar y tener éxito en política se requiere estar lista para sacrificar la
feminidad, porque hay que estar dispuesta a combatir, triunfar, y demostrar el
poder de una. Hay que olvidarse de ser dulce, agradable, servicial, hay que
autorizarse a dominar al otro, públicamente. Pasar de su consentimiento,
ejercer el poder frontalmente, sin remilgos ni excusas, porque son escasos los
contrincantes que os felicitarán por haberles ganado.

La maternidad se ha vuelto el aspecto más glorificado de la condición
femenina. Es también, en Occidente, el dominio en el que el poder de la
mujer se ha intensificado más. Lo que era cierto en el caso de las niñas desde
hace tiempo, el dominio total de la madre, lo es hoy también en el caso de los
niños. La mamá sabe lo que es bueno para su hijo, nos lo repiten de todas las
maneras posibles, en ella reside intrínsecamente ese asombroso poder.



Réplica doméstica de lo que se organiza colectivamente: el Estado siempre
vigilante sabe mejor que nosotros lo que debemos comer, beber, fumar,
ingerir, lo que podemos ver, leer, comprender, cómo debemos desplazarnos,
gastar nuestro dinero, distraernos. Cuando el gobierno reclama la presencia
de la policía en el colegio o pide la presencia del ejército en los barrios
periféricos, no introduce una figura viril de la ley en el dominio de la
infancia, se trata más bien de la prolongación del poder absoluto de la madre.
Solo ella sabe castigar, controlar y mantener a los niños en estado de crianza
prolongada. Un Estado que se proyecta como madre todopoderosa es un
Estado fascista. El ciudadano de la dictadura vuelve a la condición de bebé:
con los pañales bien limpios, bien alimentado y mantenido en su cuna por
una fuerza omnipresente que todo lo sabe, que tiene todos los derechos sobre
él, y todo ello por su propio bien. Se libera al individuo de su autonomía, de
su facultad de engañar, de ponerse en peligro. Nuestra sociedad tiende hacia
ahí, posiblemente porque ya hemos dejado atrás nuestro tiempo de gloria,
regresamos hacia estados de organización colectiva que infantilizan al
individuo. Según la tradición, los valores viriles son los valores de la
experimentación, del riesgo, de la ruptura con el hogar. Los hombres se
equivocan si se sienten alegres o protegidos al ver que desde todos los
ámbitos se menosprecia, se entorpece y se designa como funesta la virilidad
de las mujeres. Lo que se cuestiona es tanto nuestra autonomía como la suya.
En una sociedad de vigilancia liberal, el hombre es un simple consumidor
como cualquier otro, y no es deseable que tenga más poder que una mujer.

El cuerpo colectivo funciona como un cuerpo individual: si el sistema es
neurótico engendra inmediatamente estructuras autodestructoras. Cuando el
inconsciente colectivo, a través de los instrumentos de poder de los medios de
comunicación o de la industria cultural, sobrevalora la maternidad, no lo hace
ni por amor de la feminidad ni por bondad global. La madre investida de



todas las virtudes es el cuerpo colectivo que se prepara para la regresión
fascista. El poder que otorga un Estado enfermo es forzosamente un poder
sospechoso.

 
 

Hoy escuchamos a hombres que se lamentan de que la emancipación
femenina les desviriliza. Echan de menos un estado anterior, en el que su
fuerza estaba enraizada en la opresión femenina. Olvidan que esta ventaja
política que se les había concedido tenía un coste: el cuerpo de las mujeres
pertenecía a los hombres; en contrapartida, el cuerpo de los hombres
pertenecía a la producción, en tiempos de paz, y al Estado, en tiempos de
guerra. La confiscación del cuerpo de las mujeres se produce al mismo
tiempo que la confiscación del cuerpo de los hombres. Los únicos que salen
ganando en este negocio son los dirigentes.

El soldado más famoso de la guerra de Irak es una mujer. Hoy en día, los
Estados envían a sus pobres al frente. Los conflictos armados se han vuelto
territorios mixtos. Cada vez más, la polaridad en la realidad se estructura en
función de la clase social.

Los hombres denuncian con virulencia las injusticias sociales o raciales,
pero se muestran indulgentes y comprensivos cuando se trata de la
dominación machista. Son muchos los que pretenden explicar que el combate
feminista es secundario, como si fuera un deporte de ricos, sin pertinencia ni
urgencia. Hace falta ser idiota, o asquerosamente deshonesto, para pensar que
una forma de opresión es insoportable y juzgar que la otra está llena de
poesía.

Del mismo modo, las mujeres ganaríamos pensando mejor en las ventajas
del acceso de los hombres a una paternidad activa, más que aprovecharse del
poder que les confiere políticamente la exaltación del instinto maternal. La



mirada del padre sobre el niño constituye una revolución en potencia. Los
padres pueden hacer saber a sus hijas que ellas tienen una existencia propia,
fuera del mercado de la seducción, que poseen fuerza física, espíritu
emprendedor e independiente, y pueden valorarlas por esta fuerza sin miedo a
un castigo inmanente. Pueden hacer saber a sus hijos que la tradición
machista es una trampa, una restricción severa de las emociones al servicio
del ejército y del Estado. Porque la virilidad tradicional es una maquinaria tan
mutiladora como lo es la asignación a la feminidad. ¿Qué es lo que exige ser
un hombre, un hombre de verdad? Reprimir sus emociones. Acallar su
sensibilidad. Avergonzarse de su delicadeza, de su vulnerabilidad. Abandonar
la infancia brutal y definitivamente: los hombres-niños no están de moda.
Estar angustiado por el tamaño de la polla. Saber hacer gozar sexualmente a
una mujer sin que ella sepa o quiera indicarle cómo. No mostrar la debilidad.
Amordazar la sensualidad. Vestirse con colores discretos, llevar siempre los
mismos zapatos de patán, no jugar con el pelo, no llevar muchas joyas y nada
de maquillaje. Tener que dar el primer paso, siempre. No tener ninguna
cultura sexual para mejorar sus orgasmos. No saber pedir ayuda. Tener que
ser valiente, incluso si no se tienen ganas. Valorar la fuerza sea cual sea su
carácter. Mostrar la agresividad. Tener un acceso restringido a la paternidad.
Tener éxito socialmente para poder pagarse las mejores mujeres. Tener miedo
de su homosexualidad porque un hombre, uno de verdad, no debe ser
penetrado. No jugar a las muñecas cuando se es pequeño, contentarse con los
coches y las pistolas de plástico aunque sean feas. No cuidar demasiado su
cuerpo. Someterse a la brutalidad de los otros hombres sin quejarse. Saber
defenderse incluso si se es tierno. Privarse de su feminidad, del mismo modo
que las mujeres se privan de su virilidad, no en función de las necesidades de
una situación o de un carácter, sino en función de lo que exige el cuerpo
colectivo. De tal modo que las mujeres ofrezcan siempre los niños a la guerra



y los hombres acepten ir a dejarse matar para salvaguardar los intereses de
tres o cuatro cretinos de miras cortas.

Si no avanzamos hacia ese lugar desconocido que es la revolución de los
géneros, sabemos exactamente hacia dónde regresamos. Un Estado
omnipotente que nos infantiliza, que interviene en todas nuestras decisiones,
por nuestro propio bien, que —con la excusa de protegernos mejor— nos
mantiene en la infancia, en la ignorancia y en el miedo al castigo y la
exclusión. El tratamiento de favor que hasta ahora estaba reservado a las
mujeres, con la vergüenza como punta de lanza que las mantenía en el
aislamiento, la pasividad, la inmovilidad, podría ahora extenderse a todos.
Comprender los mecanismos que nos han hecho inferiores y los modos a
través de los cuales nos hemos convertido en nuestras mejores vigilantes, es
comprender los mecanismos de control de toda la población. El capitalismo
es una religión igualitarista, puesto que nos somete a todos y nos lleva a todos
a sentirnos atrapados, como lo están todas las mujeres.



 
 
 
 
 

En Estados Unidos y en otros países capitalistas, las leyes contra la violación fueron
originalmente formuladas para proteger a los hombres de las clases altas frente a las
agresiones que podían sufrir sus hijas y esposas. Habitualmente, los tribunales han prestado
poca atención a lo que pudiera ocurrirles a las mujeres de clase trabajadora, y por
consiguiente, el número de hombres blancos procesados por violencia sexual infligida a estas
mujeres es extraordinariamente reducido.
 

ANGELA DAVIS,
Mujeres, clase y raza,1981



IMPOSIBLE VIOLAR
A UNA MUJER TAN VICIOSA[2]

 
 

Julio de 1986, tengo diecisiete años. Somos dos chicas en minifalda, yo llevo
unos leotardos a rayas y unas zapatillas Converse rojas. Regresamos de
Londres donde nos hemos gastado en discos, tintes y diversos accesorios con
clavos y tachuelas toda la pasta que habíamos ahorrado, así que no tenemos
ni un duro para el viaje de vuelta. Nos las arreglamos para llegar hasta Dover
haciendo autostop, nos lleva todo el día, después pedimos dinero al lado de la
taquilla para pagar el ferry; cuando llegamos a Calais ya es de noche. Durante
la travesía hemos buscado a alguien que nos pueda acercar en coche. Dos
italianos bastante guapos y fumadores de porros nos llevan hasta la entrada
de París. Nos dejan en plena noche en una gasolinera en algún lugar de la
autopista que rodea París. Decidimos esperar a que se haga de día y los
conductores se levanten para encontrar un camión que nos lleve directamente
hasta Nancy. Vagabundeamos por el parking, por la tienda; no hace frío.

Un coche con tres chavales blancos, típicos barriobajeros de las afueras en
esa época, cervezas, porros, hablan de Renaud, el cantante. Como son tres, al
principio, no queremos montarnos con ellos. Pero se toman la molestia de
hacerse los simpáticos, de bromear y de discutir. Nos convencen de que es
estúpido esperar al oeste de París cuando ellos podrían dejarnos en el este,
desde donde sería más fácil encontrar a alguien que nos lleve. Y acabamos
montándonos en el coche. De las dos, yo soy la que ha corrido más mundo, la
más bocazas, la que decide que nos vayamos con ellos. Nada más cerrar las



puertas, ya sabemos que hemos hecho una tontería. Pero en lugar de gritar
«Nos bajamos» durante los pocos metros que hubiera sido posible, cada una
de nosotras se dice que hay que dejar de ser paranoica y de ver violadores por
todas partes. Llevamos una hora hablando con ellos, tienen pinta de simples
tarados, graciosos, realmente nada agresivos. Esta proximidad quedará entre
las cosas imborrables: cuerpos de hombres en un lugar confinado en el que
estamos encerradas, con ellos, pero sin ser como ellos. Nunca iguales,
nuestros cuerpos de mujer. Nunca seguras, nunca como ellos. Somos el sexo
del miedo, de la humillación, el sexo extranjero. Su virilidad, su famosa
solidaridad masculina, se construye a partir de esta exclusión de nuestros
cuerpos, se teje en esos momentos. Es un pacto que reposa sobre nuestra
inferioridad. Sus risas de hombres, entre ellos, la risa de los más fuertes, de
los más numerosos.

Mientras ocurre ellos hacen como si no supieran exactamente qué está
pasando. Como llevamos minifalda, como tenemos una el pelo verde y la otra
naranja, sin duda «follamos como perras», así que la violación que se está
cometiendo no es tal cosa. Como en la mayoría de las violaciones, imagino.
Imagino que, después, ninguno de esos tres tipos se identifica como violador.
Puesto que lo que han hecho es otra cosa. Tres con un fusil contra dos chicas
a las que han pegado hasta hacerlas sangrar: no es una violación. La prueba:
si verdaderamente hubiéramos querido que no nos violaran, habríamos
preferido morir, o habríamos conseguido matarlos. Desde el punto de vista de
los agresores, se las arreglan para creer que si ellas sobreviven es que la cosa
no les disgustaba tanto. Es la única explicación que he encontrado a esta
paradoja: a partir de la publicación de Fóllame me encuentro con mujeres que
vienen a contarme: «Me violaron, cuando tenía tantos años, en tales
circunstancias». Esta situación se repetía tan a menudo que resultaba molesta,
y en un primer momento me preguntaba si mentían. En nuestra cultura, desde



la Biblia y la historia de José en Egipto, la palabra de la mujer que acusa al
hombre de haberla violado es una palabra que ponemos inmediatamente en
duda. He aquí un hecho aglutinador, que conecta a todas las clases sociales,
todas las generaciones, todos los cuerpos y todos los caracteres. Pero ¿cómo
explicar que nunca oigamos al adversario: «Fulanito ha violado a fulanita, en
tales circunstancias»? Porque los hombres siguen haciendo lo que las mujeres
han aprendido a hacer durante siglos: llamarlo de otro modo, adornarlo, darle
la vuelta, sobre todo no llamarlo nunca por su nombre, no utilizar nunca la
palabra para describir lo que han hecho. Se «han pasado un poco», ella estaba
«un poco borracha» o bien era una ninfómana que hacía como si no quisiera;
pero si ha ocurrido es que, en realidad, la chica consentía. Que haga falta
pegarla, amenazarla, agarrarla entre varios para obligarla, y que llore antes,
después y durante, eso no cambia nada; en la mayoría de los casos, el
violador se las arregla con su conciencia: no ha sido una violación, era una
puta que no se asume y a la que él ha sabido convencer. A menos que ese no
sea un peso demasiado difícil de soportar, también del lado de ellos. Pero no
sabemos nada, ellos no dicen nada.

Solo se identifica en prisión a los psicópatas graves, los violadores en serie
que cortan coños con cascos de botella, o a los pedófilos que atacan a las
niñas. Porque los hombres, claro está, condenan la violación. Lo que ellos
practican, eso es otra cosa.

A menudo se dice que el porno aumenta el número de violaciones.
Hipócrita y absurdo. Como si la agresión sexual fuera una invención reciente,
que tuvo que ser introducida en las mentes a través de las películas. Sin
embargo, que los machos franceses no hayan ido a la guerra después de los
años sesenta en Argelia aumenta seguramente el número de violaciones
«civiles». La vida militar hasta ahora era una ocasión habitual de practicar
violaciones colectivas «por la buena causa». Se trata en principio de una



estrategia de guerra, que participa de la virilización del grupo que la lleva a
cabo y debilita, al mismo tiempo, al grupo adversario. Esto es así desde que
las guerras existen. Dejen de hacernos creer que la violencia sexual contra las
mujeres es un fenómeno reciente, o propio de un grupo específico.

 
 

Los primeros años, procurábamos no hablar de ello. Tres años más tarde, en
la cuesta de la Cruz Roja de Lyon, violan a una chica a la que yo quería
mucho: un tipo la sigue desde la calle y la viola en su casa, sobre la mesa de
la cocina. El día que me entero estoy trabajando en una pequeña tienda de
discos, Ataque Sonoro, en el casco viejo de Lyon. Hace un día estupendo,
luce el sol, la luz inunda los muros de las calles estrechas de la vieja ciudad,
las piedras talladas y pulidas, los bancos amarillos y anaranjados. El muelle
de Saône, el puente, las fachadas de las casas. Siempre me ha impresionado
la belleza de la ciudad, y ese día especialmente. La violación, como si
estuviera ya contenida de algún modo en la ciudad, no perturba esa
tranquilidad. Cierro la tienda y voy a dar una vuelta. Me indigno más ese día
que cuando nos ocurrió a nosotras. A través de su historia comprendo que la
violación es algo que te agarra y de lo que después no puedes librarte.
Contaminada. Hasta ese momento, yo creía que lo había encajado bien, que
tenía la piel gruesa y cosas mejores que hacer que permitir que tres paletos
me traumatizaran. Pero al darme cuenta de hasta qué punto yo veía la
violación de mi amiga como un acontecimiento a partir del cual nada sería
nunca como antes, acabé aceptando, de rebote, lo que nosotras mismas
sentíamos. La herida de una guerra que se libra en el silencio y en la
oscuridad.

Cuando violaron a mi amiga, yo tenía veinte años. Entonces no me
interesaba que me hablaran de feminismo. Poco punk y demasiada buena



voluntad. Después de su agresión, cambié de idea, y participé en un fin de
semana de formación de Stop Violación, una línea telefónica de ayuda para
hablar después de una agresión o para encontrar información jurídica. El
seminario apenas había empezado y yo ya estaba refunfuñando en mi silla:
¿por qué aconsejar a alguien que pusiera una denuncia? A ir a la policía,
salvo para recibir el dinero de un seguro, no le veía ningún interés. Declararse
víctima de una violación en una comisaría, pensaba yo de forma instintiva,
era una manera de ponerse de nuevo en peligro. La ley de los maderos es la
ley de los hombres. Después una participante nos explica: «La mayoría de las
veces, una mujer que habla de su violación empezará llamándola de otro
modo». En mi interior, como siempre, sigo renegando. Eso me parecía
altamente improbable: ¿por qué no dirán esa palabra y, además, qué sabrá
ella, la mujer que habla? ¿Acaso se cree que nos parecemos todas? De
repente, me obligo a parar el carro: ¿Qué he hecho yo hasta ese momento?
Las pocas veces —a menudo borracha— que he querido hablar del tema,
¿acaso he dicho la palabra? Nunca. Las pocas veces que he intentado
contarlo, he esquivado la palabra «violación»: «una agresión», «un lío», «un
agarrón», «una mierda», whatever… Mientras no lleva su nombre, la agresión
pierde su especificidad, puede confundirse con otras agresiones, como que te
roben, que te pille la policía, que te arresten o que te peguen una paliza. Esta
estrategia de miopía resulta útil. Porque, desde el momento en que se llama a
una violación violación, todo el dispositivo de vigilancia de las mujeres se
pone en marcha: ¿qué es lo que quieres?, ¿que se sepa lo que te ha sucedido?
¿Qué es lo que quieres?, ¿que todo el mundo te vea como a una mujer a la
que le ha sucedido eso? Y de todos modos, ¿cómo es posible que hayas
sobrevivido sin ser una puta rematada? Una mujer que respeta su dignidad
habría preferido que la mataran. Mi supervivencia, en sí misma, es una
prueba que habla contra mí. El hecho de tener más miedo a la posibilidad de



que te hubieran matado que a quedar traumatizada por los golpes de pelvis de
tres cabrones parecía algo monstruoso: yo nunca había oído hablar del tema,
en ninguna parte. Gracias a mi condición de punky practicante, podía vivir
sin mi pureza de mujer decente. Porque es necesario quedar traumatizada
después de una violación, hay una serie de marcas visibles que deben ser
respetadas: tener miedo a los hombres, a la noche, a la autonomía, que no te
gusten ni el sexo ni las bromas. Te lo repiten de todas las maneras posibles:
es grave, es un crimen, los hombres que te aman, si se enteran, se van a
volver locos de dolor y de rabia (la violación es también un diálogo privado a
través del cual un hombre declara a los otros hombres: yo me follo a vuestras
mujeres a lo bestia). Así que el consejo más razonable, por diferentes
razones, sigue siendo: «Guarda eso en tu fuero interior». Asfixiada entre dos
órdenes. Púdrete, puta, como quien dice.

Así se evita la palabra. A causa de todo lo que la palabra abarca. En el
campo de las agredidas, como en el de los agresores, todo el mundo da
vueltas en torno al término. El resultado es un silencio cruzado.

 
 

Los primeros años después de la violación, una triste sorpresa: los libros no
podrán ayudarme. Eso no me había ocurrido nunca. Cuando, por ejemplo, en
1984 me internaron en un hospital psiquiátrico durante unos meses, mi
primera reacción al salir fue leer. El pabellón de los niños locos, Alguien voló
sobre el nido del cuco, Cuando tenía cinco años me maté y los ensayos sobre
psiquiatría, internamiento, vigilancia y adolescencia. Los libros estaban ahí,
me acompañaban, hacían que aquello fuera posible, enunciable, que yo
pudiera compartirlo. La prisión, la enfermedad, los malos tratos, las drogas,
el abandono, la deportación, todos los traumas tienen su literatura. Pero
ninguna mujer después de haber pasado por una violación había podido



utilizar el lenguaje para hacer de esa experiencia el tema de una novela.
Nada, ni guía, ni compañía. Eso no pasaba al dominio de lo simbólico. Es
asombroso que las mujeres no digamos nada a las niñas, que no haya ninguna
transmisión de saber, ni de consignas de supervivencia, ni de consejos
prácticos y simples. Nada.

 
 

Finalmente, en 1990, voy a París a un concierto de Limbomaniacs, en el tren
leo Spin, una revista americana. Una tal Camille Paglia escribe un artículo
que me interpela y me hace reír, en el que describe el efecto que le causa ver
a los jugadores de fútbol sobre el terreno, fascinantes bestias de sexo llenas
de agresividad. Empieza su artículo hablando de cómo le gusta toda esa rabia
guerrillera, ese alarde de sudor y de piernas musculosas en acción. Y eso la
lleva, como de oca en oca, a hablar de violación. He olvidado los términos
exactos. Pero, era algo así, en esencia: «Es un riesgo inevitable, es un riesgo
que las mujeres deben tener en cuenta y deben correr si quieren salir de sus
casas y circular libremente. Si te sucede, levántate, dust yourself,
desempólvate, y pasa a otra cosa. Y si eso te da demasiado miedo, entonces
quédate en casa de mamá y dedícate a hacerte la manicura». Eso me da rabia
en su momento. Pero unos minutos después, se instala en mí una paz interior:
me impacta. París, estación de Lyon, se ha hecho de noche, llamo a Carolina,
la misma amiga de siempre, antes de tirar hacia el norte en busca de la sala de
conciertos de la calle Ordener. La llamo, emocionada, para hablarle de esta
italoamericana, tiene que leerla y decirme lo que piensa. El artículo impacta a
Carolina como me impactó a mí.

A partir de ese momento ya nunca ha habido nada prohibido, cerrado como
antes. Pensar por primera vez la violación de una manera nueva. El tema



había sido tabú hasta entonces, tan minado que no nos permitían decir otra
cosa que «qué horror» y «pobres chicas».

Por primera vez, alguien valoraba la capacidad de recuperarse de una
violación, más que explayarse en la serie de traumas de forma
condescendiente. Desvalorización de la violación, de su alcance, de su
resonancia. Eso no anulaba nada de lo que había pasado ni borraba nada de lo
que habíamos aprendido aquella noche.

Camille Paglia es, sin duda, la más controvertida de todas las feministas
americanas. Propone pensar la violación como un riesgo inevitable, inherente
a nuestra condición femenina. Una libertad increíble de desdramatización. Sí,
estábamos fuera, en un espacio que no era el nuestro. Sí, habíamos
sobrevivido en lugar de haber muerto. Sí, íbamos con minifalda y solas, sin
un hombre que nos acompañara; de noche, sí, habíamos sido idiotas, y
débiles, incapaces de partirles la cara, débiles como las niñas aprenden a serlo
cuando las agreden. Sí, eso nos había ocurrido a nosotras, pero por primera
vez comprendíamos lo que habíamos hecho: habíamos salido de casa, porque
en casa de papá y mamá no pasaba nada interesante. Habíamos corrido el
riesgo, habíamos pagado el precio, y más que sentir vergüenza por estar vivas
podíamos decidir levantarnos y recuperarnos lo mejor posible. Paglia nos
permitía imaginarnos como guerrilleras, no tanto responsables personalmente
de algo que nos habíamos buscado, sino víctimas ordinarias de algo que
podíamos esperar cuando se es mujer y se quiere correr el riesgo de ir al
exterior. Ella era la primera que había sacado la violación del horror absoluto,
de lo no dicho, de lo que no debe ocurrir nunca. Ella hacía de la violación una
circunstancia política, algo que debíamos aprender a encajar. Paglia cambiaba
todo: ya no se trataba de negar, ni de morir, se trataba de vivir con.

Verano de 2005, Filadelfia, estoy frente a Camille Paglia, realizando una
entrevista para un documental. Asiento con la cabeza entusiasmada



escuchándola: «En los años sesenta, en los campus universitarios, se
encerraba a las chicas en los dormitorios a las seis de la tarde, mientras que
los chicos podían hacer lo que querían. Nosotras preguntamos: “¿Por qué esta
diferencia de trato?”. Nos explicaron: “Porque el mundo es peligroso, corréis
el riesgo de ser violadas”. Respondimos: “Entonces dadnos el derecho de
correr el riesgo de ser violadas”».

He aquí algunas de las reacciones que la narración de mi historia ha
suscitado: «¿Y has hecho autostop después?». Porque yo contaba que no se lo
había dicho a mis padres, por miedo a que me encerraran en una caja fuerte
por mi bien. Porque evidentemente había vuelto a hacer autostop. Menos
contenta, menos cordial, pero lo he vuelto a hacer. Hasta que otros punkis me
dieron la idea de viajar en tren a golpe de multa no conocía otra manera de ir
a un concierto en Toulouse el jueves y a otro el sábado en Lille. Y en esa
época, ir a un concierto era más importante que cualquier otra cosa.
Justificaba cualquier riesgo. Nada podía ser peor que quedarme en mi
habitación, lejos de la vida, cuando ocurrían tantas cosas fuera. Así que seguí
yendo a ciudades en las que no conocía a nadie, seguí esperando que las
estaciones de tren cerrasen para poder pasar la noche dentro, seguí durmiendo
en los portales esperando un tren para el día siguiente. Haciendo como si yo
no fuera una chica. Y si nunca me han violado después, he corrido no
obstante ese riesgo cientos de veces, simplemente por estar fuera. Lo que viví
en esa época, a esa edad, fue irremplazable, mucho más intenso que
encerrarme en el colegio y aprender la docilidad, o quedarme en casa a hojear
revistas. Esos fueron los mejores años de mi vida, los más ricos y bulliciosos,
y todas las mierdas que vinieron con ellos, yo encontré la manera de vivirlas.

Pero evité escrupulosamente contar mi historia porque sabía cuál sería el
juicio de antemano: «Ah, así que has seguido haciendo autostop; si eso no ha
bastado, es que te debió de gustar.» Porque en la violación siempre es



necesario probar que no estábamos realmente de acuerdo. La culpabilidad
está sometida a una atracción moral no enunciada, que hace que todo recaiga
siempre del lado de aquella a la que se la meten más que del lado del que la
mete.

 
 

Cuando se retiró de los cines la película Fóllame, muchas mujeres —los
hombres no se han atrevido a decir nada al respecto— afirmaron
públicamente: «Qué horror, sobre todo no hay que creer que la violencia es
una solución contra la violación». ¿Ah, no? Nunca oímos en el telediario
hablar de chicas, solas o en grupo, que arrancan la polla del violador con los
dientes durante la agresión, que les buscan después para vengarse, o que les
dan una hostia. Esos ejemplos existen únicamente en las películas hechas por
hombres: La última casa de la izquierda de Wes Craven, El ángel de la
venganza de Abel Ferrara, Escupo sobre tu tumba de Meir Zarchi, por
ejemplo. Las tres películas empiezan por una violación más o menos
repugnante (más bien más que menos, por otra parte). Después, en la segunda
parte, detallan las venganzas ultrasangrientas que las mujeres infligen a sus
agresores. Cuando los hombres ponen en escena personajes femeninos, rara
vez suele ser para intentar comprender sus vivencias o lo que ellas sienten
como mujeres. Es más bien para poner en escena su sensibilidad de hombres
en un cuerpo de mujer. Volveré sobre esta cuestión al hablar de porno, que
sigue la misma lógica. En estas tres películas, vemos cómo los hombres
reaccionarían frente a la violación si estuvieran en el lugar de las mujeres. Un
baño de sangre, de una violencia despiadada. El mensaje que nos dirigen está
claro: ¿por qué vosotras no os defendéis más violentamente? Lo que resulta
sorprendente, efectivamente, es que no reaccionemos de ese modo. Un
principio político ancestral, implacable, enseña a las mujeres a no defenderse.



Como siempre, doble obligación: hacernos saber que no hay nada tan grave,
y al mismo tiempo, que no debemos defendernos, ni vengarnos. Sufrir y no
poder hacer nada más. Una espada de Damocles entre las piernas.

Pero las mujeres sienten aún la necesidad de afirmar: la violencia no es una
solución. Sin embargo, el día que los hombres tengan miedo de que les
laceren la polla a golpe de cúter cuando acosen a una chica, seguro que de
repente sabrán controlar mejor sus pasiones «masculinas» y comprender lo
que quiere decir «no». Yo habría preferido, aquella noche, ser capaz de dejar
atrás lo que habían enseñado a mi sexo y degollarlos a todos, uno por uno. En
lugar de vivir como una persona que no se atreve a defenderse, porque es una
mujer y la violencia no es su territorio, como si la integridad física de un
hombre fuera más importante que la de una mujer.

Durante la violación, llevaba en el bolsillo de mi cazadora Teddy blanca y
roja una navaja, mango negro brillante, mecánica impecable, cuchilla fina
pero larga, afilada, perfecta, radiante. Una navaja que yo sacaba con bastante
facilidad en esa época globalmente confusa. Me había acostumbrado a ella; a
mi manera, había aprendido a usarla. Esa noche, la navaja se quedó escondida
en mi bolsillo y la única idea que me vino a la cabeza fue: sobre todo que no
la encuentren, que no decidan jugar con ella. Ni siquiera pensé en utilizarla.
Desde el momento en que comprendí lo que nos estaba ocurriendo, me
convencí de que ellos eran los más fuertes. Una cuestión mental. Luego me
he dado cuenta de que mi reacción habría sido diferente si hubieran intentado
robarnos las cazadoras. Yo no era temeraria, pero sí bastante inconsciente.
Pero en ese momento preciso me sentí mujer, suciamente mujer, como nunca
me había sentido antes y como nunca he vuelto a sentirme después. No podía
hacer daño a un hombre para salvar mi pellejo. Creo que habría reaccionado
de la misma manera si hubiera habido un único chico contra mí. Era el
proyecto mismo de la violación lo que hacía de mí una mujer, alguien



esencialmente vulnerable. Se domestica a las niñas para que nunca hagan
daño a los hombres, y las mujeres las llaman al orden cada vez que se saltan
esa regla. A nadie le gusta saber hasta qué punto es un cobarde. Nadie quiere
sentirlo en su propia piel. No estoy furiosa contra mí por no haberme atrevido
a matar a uno de ellos. Estoy furiosa contra una sociedad que me ha educado
sin enseñarme nunca a golpear a un hombre si me abre las piernas a la fuerza,
mientras que esa misma sociedad me ha inculcado la idea de que la violación
es un crimen horrible del que no debería reponerme. Sobre todo, me da rabia
que frente a tres hombres, una escopeta y atrapadas en un bosque del que no
podíamos escapar corriendo, hoy todavía me sienta culpable de no haber
tenido el coraje de defendernos con una pequeña navaja.

Al final, uno de ellos encontró la navaja y se la enseñó a los otros,
sinceramente sorprendido de que yo no la hubiera sacado. «O sea que les
gustaba.» Los hombres, francamente, ignoran hasta qué punto el dispositivo
de castración de las chicas es imparable, hasta qué punto todo está
escrupulosamente organizado para garantizar que ellos triunfen sin arriesgar
demasiado cuando atacan a mujeres. Creen inocentemente que su
superioridad se debe a su gran fuerza. No les incomoda pelearse con una
escopeta contra una navaja. Piensan, alegres imbéciles, que ese combate es
igualitario. Ese es el secreto de su tranquilidad de espíritu.

Resulta sorprendente que en 2006, mientras que todo el mundo se pasea
con minúsculos ordenadores portátiles, con cámaras de fotos, teléfonos,
agendas y aparatos de música en el bolsillo, no exista todavía un solo objeto
que podamos meternos en el coño cuando salimos a dar una vuelta y que
cortaría en pedazos la polla del primer idiota que quisiera entrar sin permiso.
Quizá no sea deseable hacer que el sexo femenino sea inaccesible por la
fuerza. Es necesario que siga abierto, y temeroso: una mujer. Si no, ¿qué
definiría la masculinidad?



Posviolación, la única actitud que se tolera es volver la violencia contra
una misma. Engordar veinte kilos, por ejemplo. Salir del mercado sexual,
porque has sido dañada, sustraerte voluntariamente al deseo. En Francia no se
mata a las mujeres violadas, pero se espera que sean ellas mismas las que
tengan la decencia de señalarse como mercancía deteriorada, contaminada.
Putas o feas, que salgan espontáneamente del vivero de las casaderas.

Porque la violación fabrica las mejores putas. Una vez abiertas por la
fuerza, guardan a veces a flor de piel algo marchito que excita a los hombres,
un toque desesperado y seductor. La violación es a menudo iniciática, esculpe
en la carne para fabricar la mujer abierta, que no se vuelve a cerrar nunca
completamente. Estoy segura de que hay como un olor, algo que los machos
detectan y que les excita especialmente.

Nos obstinamos en hacer como si la violación fuera algo extraordinario y
periférico, fuera de la sexualidad, evitable. Como si concerniera tan sólo a
unos pocos, agresores y víctimas, como si constituyera una situación
excepcional, que no dice nada del resto. Cuando, por el contrario, está en el
centro, en el corazón, en la base de nuestra sexualidad. Rito de sacrificio
central, está omnipresente en el arte; desde la antigüedad su representación en
los textos, la escultura, la pintura es una constante a través de los siglos. En
los jardines de París y en los museos, vemos representaciones de hombres
forzando a mujeres. En Las metamorfosis de Ovidio parece que los dioses
pasan el tiempo queriendo tirarse a mujeres que no están de acuerdo,
consiguiendo lo que quieren por la fuerza. Fácil, para los que son dioses. Y
cuando se quedan embarazadas, encima las mujeres de los dioses se vengan
de ellas. La condición femenina, su alfabeto. Siempre culpables de lo que nos
hacen. Criaturas a las que se responsabiliza del deseo que ellas suscitan. La
violación es una programa político preciso: esqueleto del capitalismo, es la
representación cruda y directa del ejercicio del poder. Designa un dominante



y organiza las leyes del juego para permitirle ejercer su poder sin restricción
alguna. Robar, arrancar, engañar, imponer, que su voluntad se ejerza sin
obstáculos y que goce de su brutalidad, sin que su contrincante pueda
manifestar resistencia. Correrse de placer al anular al otro, al exterminar su
palabra, su voluntad, su integridad. La violación es la guerra civil, la
organización política a través de la cual un sexo declara al otro: yo tomo
todos los derechos sobre ti, te fuerzo a sentirte inferior, culpable y degradada.

La violación es lo propio del hombre; ni la guerra, ni la caza, ni el deseo
crudo, ni la violencia o la barbarie, la violación es lo único que las mujeres —
hasta ahora— no se han reapropiado. La mística masculina debe construirse
como si fuera peligrosa, criminal e incontrolable por naturaleza. Por ello,
debe ser rigurosamente vigilada por la ley, gobernada por el grupo. Detrás del
velo de control de la sexualidad femenina aparece el objetivo principal de lo
político: formar el carácter viril como asocial, pulsional, brutal. La violación
sirve como medio para afirmar esta constatación: el deseo del hombre es más
fuerte que él, no puede dominarlo. Oímos todavía decir «Gracias a las putas,
hay menos violaciones», como si los varones no pudieran contenerse y
tuvieran que descargarse en alguna parte. Creencia política construida y no
evidencia natural —pulsional— como nos quieren hacer creer. Si la
testosterona hiciera de ellos animales de pulsiones indomables, entonces
matarían tan fácilmente como violan. Y este no es el caso. Los discursos
sobre la cuestión de la masculinidad están esmaltados con residuos de
oscurantismo. La violación, el acto condenado del que no se debe hablar,
sintetiza un conjunto de creencias fundamentales sobre la virilidad.

 
 

La fantasía de la violación existe. La fantasía sexual. Si quiero hablar de
«mi» violación, entonces tengo que pasar por esto. Es una fantasía que tengo



desde que era una niña. Diría que es un vestigio del poco de educación
religiosa que he recibido, indirectamente, a través de los libros, la tele, los
otros niños del colegio, los vecinos. Las santas, atadas, quemadas vivas, las
mártires son las primeras imágenes que me provocaron una emoción erótica.
La idea de ser entregada, forzada, obligada era una fascinación mórbida y
excitante para la niña que yo era entonces. Después, esas fantasías me
acompañan. Estoy segura de que son muchas las mujeres que prefieren no
masturbarse fingiendo que eso no les interesa, antes de saber lo que les
excita. No todas somos iguales, pero no soy la única. Esas fantasías de
violación, de ser tomada por la fuerza, en condiciones más o menos brutales,
que yo rechazo a lo largo de mi vida masturbatoria, no me vienen out of the
blue, de la nada. Se trata de un dispositivo cultural omnipresente y preciso,
que predestina la sexualidad de las mujeres a gozar de su propia impotencia,
es decir, de la superioridad del otro, más bien a gozar contra su propia
voluntad que como zorras a las que les gusta el sexo. En la moral
judeocristiana, más vale ser tomada por la fuerza que ser tomada por una
zorra, nos lo han repetido suficientemente. Hay una predisposición femenina
al masoquismo que no viene de nuestras hormonas, ni del tiempo de las
cavernas, sino de un sistema cultural preciso, y que tiene implicaciones
perturbadoras en el ejercicio que podemos hacer de nuestra independencia.
Voluptuosa y excitante, resulta también perjudicial: que nos atraiga lo que
nos destruye nos aparta siempre del poder.

En el caso preciso de la violación, se presenta el problema del sentimiento
de culpabilidad: puesto que he tenido a menudo esa fantasía, soy
corresponsable de la agresión. Para empeorar las cosas, de ese tipo de
fantasías no se habla. Sobre todo si te han violado. Somos probablemente
numerosas las que nos hallamos en esta situación: haber pasado por una
violación y haber tenido anteriormente fantasías de este tipo. Con todo, sobre



el tema solo hay silencio, porque lo que no se puede decir puede destruir sin
trabas.

Cuando el chico se da la vuelta y declara «Se acabaron las risas» y me da
la primera bofetada, no es la penetración lo que me aterra, sino la idea de que
nos van a matar, para que no podamos hablar después. Ni denunciarlos, ni
declarar. En su lugar, después de todo, eso es lo que yo hubiera hecho. Del
miedo a la muerte, me acuerdo de manera precisa. Esa sensación blanca, una
eternidad, no ser nada, ya nada. Eso se acerca más a un trauma de guerra que
al trauma de la violación, tal y como de ello hablan los libros. Es la
posibilidad de la muerte, la proximidad de la muerte, la sumisión al odio
deshumanizado de los otros, que hace que esa noche sea imborrable. Para mí,
la violación posee ante todo esa particularidad: es algo obsesivo. Vuelvo a
ello, todo el tiempo. Desde hace veinte años, cada vez que creo haber
acabado con ello, vuelvo. Para decir cosas diferentes y contradictorias.
Novelas, relatos, canciones, películas. Aún imagino que un día podré acabar
con ello. Liquidar el evento, vaciarlo, agotarlo.

Imposible. Es fundacional. De lo que soy como escritora, como mujer que
ya no es exactamente una. Es al mismo tiempo lo que me desfigura y lo que
me constituye.



 
 
 
 
 

El paradigma servicio femenino/compensación masculina corresponde a un intercambio
social desigual; intercambio que yo he llamado “prostitucional” con el fin de hacer explícitas
las bases materiales concretas de las convenciones heterosexuales. Ya sean públicamente
consagradas por la ceremonia del matrimonio o clandestinamente negociadas en la industria
del sexo, las relaciones heterosexuales se construyen socialmente y psicológicamente sobre el
postulado del derecho de los hombres sobre el trabajo de las mujeres. Incluso aquellos que
denuncian la vejación y la violencia contra las mujeres llevadas a cabo por los hombres,
cuestionan raramente los privilegios de los hombres en los dominios sexual, doméstico y
reproductivo.
 

GAIL PHETERSON,
El prisma de la prostitución,1996



DURMIENDO CON EL ENEMIGO
 
 

Hacer lo que no debe hacerse: pedir dinero por lo que debe seguir siendo
gratuito. La decisión no pertenece a la mujer adulta, el colectivo impone sus
leyes. Las prostitutas forman el único proletariado cuya condición conmueve
a la burguesía. Hasta el punto de que a menudo, mujeres a las que nunca les
ha faltado nada están convencidas de esta evidencia: eso no hay que
legalizarlo. El tipo de trabajos que las mujeres no pudientes ejercen, los
salarios miserables a cambio de los cuales venden su tiempo, eso no le
interesa a nadie. Es el destino de las mujeres que han nacido pobres al que
nos acostumbramos sin problema. Ninguna legislación prohíbe dormir en la
calle a los cuarenta años. Convertirse en vagabundo es una degradación
tolerable. El trabajo es otra. Pero la venta del sexo, eso le concierne a todo el
mundo, y las mujeres «respetables» tienen algo que decir al respecto. Durante
los últimos diez años me he encontrado bastantes veces en un bonito salón,
en compañía de mujeres mantenidas a través de un contrato matrimonial, a
menudo mujeres divorciadas que han obtenido una pensión vitalicia digna de
ese nombre y que, sin dudarlo un solo segundo, me explican que la
prostitución es algo intrínsecamente denigrante para las mujeres. Ellas saben
intuitivamente que ese trabajo es más degradante que cualquier otro. De
forma intrínseca. No en circunstancias particulares, sino en sí mismo. La
afirmación es categórica, pocas veces matizada, como por ejemplo: «si las
chicas no dan su consentimiento», o «cuando ellas no cobran ni un céntimo
por su trabajo», o «cuando se las obliga a ir a trabajar fuera, a la periferia de



las ciudades». Como si no hubiera ninguna diferencia a priori entre putas de
lujo, ocasionales, de la calle, viejas, jóvenes, virtuosas, dóminas, yonquis o
madres de familia. Intercambiar un servicio sexual por dinero, incluso en
buenas condiciones, incluso voluntariamente, es un ataque a la dignidad de la
mujer. He aquí la prueba: si pudieran elegir, las prostitutas dejarían de
hacerlo. Hace falta retórica… como si la chica que hace la depilación en Yves
Rocher extendiera la cera o limpiara los poros de la nariz por pura vocación
estética. La mayoría de la gente que trabaja dejaría de hacerlo si pudiera,
¡menudo chiste! Lo que no impide que, en ciertos ambientes, se nos repita sin
fin que la cuestión no es sacar la prostitución de la periferia de las ciudades
donde las prostitutas están expuestas a todo tipo de agresiones (condiciones
en las que vender pan, por ejemplo, sería un deporte de alto riesgo), ni
obtener el marco legal que reclaman las trabajadoras sexuales, sino prohibir
la prostitución. Resulta difícil no pensar que lo que no dicen las mujeres
respetables, cuando se preocupan del destino de las putas, es que en el fondo
tienen miedo de la competencia: desleal, demasiado oportuna y directa. Si la
prostituta ejerce su negocio en condiciones decentes, similares a la esteticista
o la psiquiatra, si libera su actividad de todas las presiones legales que se
ejercen actualmente sobre ella, entonces la posición de la mujer casada se
vuelve de repente menos interesante. Porque si se banaliza el contrato de la
prostitución, el contrato matrimonial aparece de modo más claro como lo que
es: un intercambio en el que la mujer se compromete a efectuar un cierto
número de tareas ingratas asegurando así el confort del hombre por una tarifa
sin competencia alguna. Especialmente las tareas sexuales.

Ya he dicho públicamente y en varias ocasiones, en distintas entrevistas,
que me prostituí de forma ocasional durante dos años. Cuando escribí este
libro, me estancaba siempre al llegar a este capítulo. No me lo esperaba. Se



mezclan varias reticencias. Contar mi experiencia resulta difícil. Buscarme
clientes en su momento fue mucho menos difícil.

En 1991, el minitel[3] me da por primera vez la idea de prostituirme. Todos
los medios de comunicación modernos sirven primero al mercado del sexo.
El minitel, este anticipo de internet, hizo posible que toda una generación de
chicas se prostituyera en condiciones ideales de anonimato, elección de
cliente, discusión del precio y autonomía. Aquellos que querían pagar por el
sexo y aquellas que querían venderlo podían entrar en contacto fácilmente,
ponerse de acuerdo sobre las modalidades de este intercambio. La posibilidad
de pagar los hoteles con tarjeta de crédito hacía todavía más fácil que el
negocio se llevara a cabo: las habitaciones estaban limpias, el precio era
moderado, no nos cruzábamos con nadie en la entrada. El primer trabajo que
encontré por minitel, en 1989, consistía en vigilar un servidor. Se me pagaba
para desconectar a todos los participantes que utilizaban un lenguaje racista o
antisemita, pero también a los pedófilos y, finalmente, a las prostitutas. Así se
aseguraban que este útil no serviría a aquellas mujeres que querían disponer
libremente de sus cuerpos para ganar dinero, ni a los hombres que podían
pagar y deseaban solicitar claramente lo que buscaban, sin pasar por los
subterfugios para obtenerlo. Porque la prostitución no debe banalizarse, ni
ejercerse en condiciones confortables.

 
 

Corría 1991, la primera guerra del Golfo, retransmitida por la televisión,
misiles Scud sobre Bagdad, un disco de Noir Désir en rotación intensa, «Aux
Sombres Héros», eliminan al Profesor Griff de Public Enemy, Neneh Cherry
lleva mallas ajustadas y zapatillas de deporte enormes. Yo me visto del modo
más unisex posible, es decir, más bien como un chico. No llevo maquillaje, ni



un corte de pelo identificable, ni joyas, ni zapatos de chica. Los atributos
femeninos clásicos no me conciernen. Tengo otras cosas en la cabeza.

Trabajo en un supermercado, en el revelado de fotos en una hora. Tengo
veintidós años. No tengo en principio el perfil de alguien que va a tomar el
camino del sex-business. En todo caso, no tengo realmente el look. Además,
dos años antes, cuando era vigilante en la red minitel, y veía a «hombres
generosos» proponer mil francos[4] por un polvo me parecía una trampa: les
proponían pagar tanto para poder atraerlas hasta sus casas y hacerles toda un
serie de horrores antes de arrojarlas desnudas y ensangrentadas en la fosa más
próxima. Las novelas de Ellroy, algunas películas, la cultura dominante
acaban consiguiendo pasar su mensaje: desconfiad, chicas, nos gustáis mucho
cuando sois cadáveres. A la larga, yo había terminado convenciéndome de
que los hombres pagaban efectivamente mil francos por cita, había deducido
que las tías en cuestión debían ser extraordinarias megabombas sexuales.

Odiaba trabajar. Me deprimía la cantidad de tiempo que me robaba, lo
poco que ganaba y la facilidad con que me gastaba el dinero. Miraba a las
mujeres mayores que yo, trabajando toda una vida de ese modo para ganar
poco más que el sueldo mínimo y para que, cuando tuvieran cincuenta años,
les echara la bronca el jefe de sección porque iban demasiadas veces a mear.
Mes tras mes, comprendía con detalle lo que quería decir llevar una vida de
trabajadora honrada. Y no veía escapatoria posible. Ya en esa época, había
que contentarse con tener un trabajo. Pero yo nunca he sido razonable y me
costaba conformarme.

En el ordenador en el que facturaba las tiradas de fotos se podía ir al
minitel y me conectaba a menudo para discutir con un amante rubio, un chico
de París, que trabajaba como «animadora» en un servidor. Yo estaba
acostumbrada a mantener conversaciones por el minitel y, de paso, charlar
con mucha gente. Una vez tuve una conversación más excitante que las



demás con un señor convincente. Mi primera cita fue con él. Me acuerdo de
su voz, cálida y excitante, pensaba que tenía ganas de ver cómo era, que lo
hubiera hecho gratis, que me volvía loca. Finalmente, no fui a la cita. Me
había preparado, estaba cerca, pero me rajé en el último momento.
Demasiado miedo. Demasiado lejos de mí. No en mi vida. Las chicas que «lo
hacían» habían recibido seguramente algún tipo de consigna particular, un
mensaje llegado desde otra dimensión. Pensaba que no podía improvisarse,
que debía de haber una iniciación precisa cuyo protocolo me era
desconocido. Pero el afán de lucro, mezclado con la curiosidad, con el
imperativo de encontrar una manera de que me echaran del supermercado,
además de las ganas de aprender algo importante… Me di de nuevo cita, unos
días más tarde, con otro hombre, ese precisamente no muy sexy.
Simplemente un cliente, uno de verdad.

La primera vez que salgo en minifalda con tacones altos. La revolución
depende de unos cuantos accesorios. Después, la única sensación comparable
será mi primer paso por la televisión, en Canal Plus, cuando estrenamos la
película Fóllame. Tú no has cambiado en nada, pero algo fuera de ti se ha
desplazado y ya nada es como antes. Ni las mujeres, ni los hombres. Sin que
estés segura de que te guste o no ese cambio, de comprender todas sus
consecuencias. Cuando las norteamericanas hablan de sus experiencias como
«trabajadoras sexuales» les gusta emplear el término «empowerment»,
empoderamiento, un subidón de poder. Me gustó inmediatamente el impacto
que yo causaba en la población masculina, el carácter exagerado, casi teatral,
el cambio notable de estatus. Yo que hasta entonces era una tía casi
transparente, pelo corto y zapatillas sucias, me había convertido bruscamente
en una criatura de vicio. La gran clase. Parecía Wonder Woman que da
vueltas en una cabina de teléfono para acabar saliendo convertida en
superheroína; todo esto era divertido. Pero enseguida también sentí miedo



precisamente de esa importancia, que iba más allá de mi comprensión y de mi
control. El efecto que todo ello causaba en muchos hombres era casi
hipnótico. Entrar en una tienda, en el metro, cruzar la calle, sentarse en un
bar. Por todos lados, atraer las miradas de los hambrientos, estar
increíblemente presente. Depositaria de un tesoro furiosamente deseado, mi
entrepierna, mis pechos, cobraban una importancia extrema. Esto no causaba
ese efecto únicamente en los obsesos. Una mujer con estilo de puta le interesa
a casi todo el mundo. Me había convertido en un juguete gigante. En todo
caso, lo que estaba claro es que yo podía hacer ese trabajo. Finalmente, no era
necesario ser una bomba sexual, ni conocer secretos técnicos inimaginables
para convertirse en una mujer fatal… bastaba con jugar el juego. El juego de
la feminidad. Y nadie podía decirte «cuidado, es una impostora», porque no
lo era, no más que cualquier otra. Al principio ese proceso me fascinó. A mí
que siempre me habían dado igual esas cosas de chicas, me volví una
apasionada de los tacones de aguja, de la lencería fina y de los trajes de falda
y chaqueta. Me acuerdo de mi propia perplejidad, los primeros meses, cuando
me veía reflejada en los cristales de los escaparates. Es verdad que esa no era
simplemente yo, esa gran puta de piernas alargadas por los tacones altos. La
chica tímida, rellenita, masculina, desaparecía en un abrir y cerrar de ojos.
Incluso aquello que había de masculino en mí, como mi manera de avanzar
superrápida y con seguridad, se convertía, una vez que me había puesto el
uniforme, en atributo de hiperfeminidad. Al principio, eso me gustó,
convertirme en esa otra chica. Era como hacer un viaje, sin cambiar de sitio,
pero entrando en otra dimensión. Inmediatamente, desde el momento en que
llevaba el disfraz de la hiperfeminidad puesto: un cambio de autoafirmación,
como cuando te metes una raya de coca. Después, como la coca, se volvió
más difícil de gestionar.

Entretanto, me había armado de coraje, había conseguido mi primer cliente



a domicilio, un buen hombre, un sesentón, que fumaba cigarillos negros uno
tras otro y hablaba mucho durante el sexo. Parecía solo y a mí me resultaba
sorprendentemente amable. No sé si tengo pinta de torpe o de dulce o, al
contrario, soy demasiado imponente, o si simplemente he tenido buena
suerte, pero esta tendencia se confirmó después: los clientes fueron más bien
cariñosos conmigo, atentos, tiernos. Mucho más que en la vida real, de hecho.
Si mi memoria es buena, y creo que lo es, lo que era difícil de soportar no era
su agresividad o su desprecio, ni nada de lo que querían, sino más bien su
soledad, su tristeza, su piel blanca, su timidez desamparada, los fallos que
dejaban al descubierto, sin maquillaje, su fragilidad expuesta. Su vejez, sus
ganas de carne fresca contra su cuerpo de viejo. Sus tripas cerveceras, sus
pollas pequeñas, sus culos caídos o sus dientes amarillentos. Era su fragilidad
lo que hacía que fuera complicado. Aquellos a los que podía odiar o
despreciar eran los únicos, finalmente, con quienes era posible hacerlo
permaneciendo bien cerrada. Ganar un máximo de pasta, en un mínimo de
tiempo, y después no pensar en ello. Pero, en mi corta experiencia, los
clientes estaban llenos de humanidad, de fragilidad, de angustia. Y eso,
después, se te queda pegado como un remordimiento.

En ese momento, desde un punto de vista físico, tocar la piel del otro,
poner mi piel a su disposición, abrir mis piernas, mi vientre, todo mi cuerpo
al olor del extranjero, superar el asco corporal no representaba un problema
para mí. Era una cuestión de caridad, incluso teniendo precio. Resultaba
evidente que para el cliente era importante que yo no me mostrara asqueada
por sus gustos, o sorprendida por sus defectos físicos, que finalmente valía la
pena fingir.

Descubrir un mundo completamente nuevo en el que el dinero cambia de
valor. El mundo de las mujeres que juegan el juego. Lo mismo que se gana en
cuarenta horas de curro ingrato se te ofrece por menos de un par.



Evidentemente, hay que contar el tiempo de la preparación, la depilación, el
tinte, la manicura, el maquillaje, los gastos en ropa, medias, lencería, en
complementos de vinilo. Pero, aun así, las condiciones de trabajo seguían
siendo un lujo. A los hombres que se lo pueden permitir les gusta pagarse
mujeres. He llegado a esa conclusión. A algunos les gusta frecuentar putas
según un ritual estricto, dinero en efectivo en mano y escenario exacto de la
relación previamente acordado. Otros prefieren que aquello se parezca más a
una relación. Lo llaman libertinaje, te piden que les traigas facturas o que les
digas qué quieres que te regalen en concreto. Una manera de jugar a papá, de
hecho.

«Subrayemos que a aquellas o aquellos que piden dinero a cambio de
servicios sexuales se les define por su actividad como “prostitutas”, un
estatuto ilegítimo o ilegal, mientras que aquellos que pagan por el sexo son
raramente diferenciados de la población masculina en general», escribe Gail
Pheterson en El prisma de la prostitución. Decir que «te has hecho un
cliente» te sitúa al margen y te somete a las fantasías más diversas. Nada
anodino. Decir que te vas de putas, es distinto. Eso no hace de un hombre un
hombre aparte, no marca su sexualidad, no le predefine de ningún modo. Se
piensa que los clientes de las prostitutas constituyen una población variada,
tanto por sus motivos como por sus modos de actuar, su categoría social,
racial, su edad o su cultura. Sin embargo, las mujeres que realizan ese trabajo
son inmediatamente estigmatizadas, pertenecen a una categoría única: las
víctimas. En Francia, la mayoría de ellas se niega a hablar públicamente con
el rostro al descubierto, porque saben que ese trabajo no debe asumirse. Hay
que guardar silencio. Siempre el mismo mecanismo. Se exige que sean
guarras. Y si no dicen lo que hay que decir, si no se quejan del daño que les
han hecho, si no cuentan cómo las han forzado, entonces lo pagan caro. No
nos da miedo que no sobrevivan, al contrario, lo que nos da miedo es que



digan que ese trabajo no es tan aterrador como parece. Y no sólo porque todo
trabajo es degradante, difícil, duro. Sino porque muchos hombres nunca son
tan amables como cuando están con una puta.

Creo que conocí unos cincuenta y tantos clientes distintos en dos años.
Cada vez que necesitaba dinero en efectivo, me conectaba por minitel, en un
servidor de Lyon. En diez minutos de conexión, anotaba varios números de
teléfono de hombres y buscaba una cita para ese mismo día. A menudo eran
tipos que estaban de viaje de negocios. En Lyon había más clientes que
chicas, lo que hacía más fácil la selección y el trabajo más agradable.
Hablando con los que «venían» más a menudo, me decían que encontraban
bastante rápidamente lo que buscaban. Si los clientes eran numerosos y
estaban satisfechos es que también éramos muchas las que proponíamos
nuestros servicios. La prostitución ocasional no tiene nada de extraordinario.
Lo único excepcional en mi caso es que yo hablo de ello. Este trabajo, que
puede practicarse en secreto total, no es más que un curro bien pagado, para
una mujer poco o nada cualificada.

Cuando trabajaba en los salones de masaje «erótico» y en algunos peep-
shows de París, tenía tiempo de discutir con otras chicas entre dos clientes.
Conocí a chicas muy distintas, las más inesperadas según la conciencia
colectiva para «ese tipo de trabajo». La primera vez que trabajé en un salón
de masajes venía de un ambiente de extrema izquierda en el que había
escuchado decir, convencida, que las chicas que se prostituyen son víctimas,
inconscientes o manipuladas, que en todo caso no tenían elección. La realidad
sobre el terreno era muy distinta. La chica que me abrió la puerta era una
negraza asombrosa, una de las chicas más guapas que he visto de cerca.
Difícil compadecer o tener piedad de una criatura así. Después nos
conocimos bien: era algo más joven que yo, estaba mejor integrada
socialmente, había trabajado varios años como esteticista, estaba



comprometida con un chico que la adoraba y tenía mucho humor y muy buen
gusto para la música. A mí me parecía sólida, trabajadora, decidida. Lúcida y
con las cosas claras comparada conmigo o con las otras chicas que yo
conocía. Nada que ver con la imagen de las profesionales del sexo que yo
tenía. Muy solicitada, ganaba una fortuna cada día, dinero en efectivo que
ahorraba concienzudamente. Al mismo tiempo que yo llegó al salón una
chica pequeña, morena, que volvía de Yugoslavia, donde había trabajado seis
meses en el ámbito humanitario. Tenía un diploma de la escuela de comercio,
pero se había encontrado confundida al buscar un «curro» normal. Y había
intentado entrar en un salón por azar. Le decía a su novio que era secretaria
en una gran empresa. No pensaba hacer ese trabajo por mucho tiempo.
Hablábamos muchísimo sobre la extrañeza de ese tipo de trabajo que nos
fascinaba por igual.

El único punto en común que he podido encontrar entre todas las chicas
con las que me he cruzado es, evidentemente, la falta de dinero, pero sobre
todo el hecho de que ellas no hablaban de lo que hacían. Secretos de mujeres.
Ni a los amigos, ni a la familia, ni a los novios, ni a los maridos. Creo que la
mayoría de ellas han hecho lo mismo que yo: han trabajo en esto algún
tiempo, algunas veces, y después se han dedicado a otras cosas
completamente distintas.

A la gente le gusta poner cara de incrédula cuando les dices que has
trabajado como puta, lo mismo que ocurre con la violación: pura hipocresía.
Si se pudiera realizar una encuesta, nos asombraríamos de la cantidad de
chicas que han vendido sexo a un desconocido. Hipócritamente, porque en
nuestra cultura, el límite entre la seducción y la prostitución es borroso,
aunque en el fondo todo el mundo sea consciente de ello.

Durante todo el primer año, realmente me gustó ese trabajo. Porque se
hacía más dinero fácil que en otros sitios, pero también porque me permitió



experimentar casi todo lo que me intrigaba, me excitaba, me perturbaba o me
fascinaba sin hacerme demasiadas preguntas y evitando toda consideración
moral. Además de otras muchas cosas que nunca se me habrían ocurrido y
que no me habría gustado que me pidieran en la intimidad, aunque fue
interesante hacerlas una vez. Solo comprendí la comodidad de mi posición
después de haberlo dejado, cuando, tras convertirme en Virginie Despentes,
me pasé por un club de intercambio de parejas. Entonces me di cuenta de que
era mucho más fácil hacerlo como puta que acompaña a un cliente. Sin
comerse la cabeza: vengo aquí porque es mi trabajo, hago lo que no debe
hacerse, me pagan por ello. Es punk-rock. Sin el dinero como motivo, todo se
complicaba: ¿venía para acompañar a un productor, o solamente por mi
propio placer? ¿Las cosas que hacía allí las hacía porque estaba demasiado
borracha o porque verdaderamente me excitaban? ¿Tenía al menos el coraje
de saber cómo me sentía el día después? Benévola y lúdica, mi sexualidad me
parecía entonces mucho más confusa. Soy una chica, así que el territorio del
sexo fuera de la pareja no me pertenece. La prostitución ocasional, con la
posibilidad de elegir los clientes y el tipo de escenario, es también para una
mujer una manera de echar un vistazo al lado del sexo sin sentimientos, de
experimentar, sin tener que pretender que lo hace por puro placer y sin
esperar beneficios sociales colaterales. Cuando se trabaja como puta, se sabe
a lo que se viene, por cuánto, y mejor si además te lo pasas bien o si
satisfaces tu curiosidad. Cuando se es una mujer libre, la cosa es mucho más
complicada, en definitiva, menos ligera.

Al principio, todo el mundo me felicitaba y se alegraba tanto de mi éxito
que era fácil apreciar mi nuevo trabajo. Una chica que se feminiza, eso sí que
causa emoción. Así son las cosas. Eran pocos los que me preguntaban qué me
ocurría. Ya lo he dicho antes, «el disfraz de mujer» nunca me había
interesado, pero llevarlo me permitió comprender dos o tres cosas



importantes sobre los hombres. Cuando no te lo esperas, el efecto que
producen los objetos fetiche —el liguero, los tacones de aguja, los
sujetadores que realzan el pecho o el carmín— es un chiste. Hacemos como
si no lo supiéramos cuando compadecemos a las mujeres-objeto, las bimbos
de pechos remodelados, todas las zorras anoréxicas y reconstruidas que salen
en la tele. Pero la fragilidad está sobre todo del lado de los hombres. Como si
nadie les hubiera avisado de que Papá Noel no vendrá: les basta con ver una
chaqueta roja para correr con la lista de regalos que querrían ver junto a su
chimenea. Me hace gracia, desde entonces, escuchar cómo los hombres
disertan sobre la estupidez de las mujeres que adoran el poder, el dinero o la
fama: como si adorar un liguero fuera menos estúpido…

En mi caso, la prostitución ha sido una etapa crucial de reconstrucción
después de la violación. Una empresa de indemnización, billete a billete, de
lo que me habían quitado por la fuerza. Aquello que yo podía vender a cada
cliente, lo había guardado intacto. Si yo lo vendía diez veces seguidas, quería
decir que aquello no se desgastaba con el uso. Este sexo solo me pertenecía a
mí, no perdía su valor a medida que se usaba, e incluso podía ser rentable. De
nuevo, me encontraba en una situación de ultrafeminidad, pero esta vez yo
sacaba un beneficio neto.

Lo que resulta difícil, incluso hoy, no es el haberlo hecho. Recordar mi
pasado para escribir este capítulo me confronta con buenos recuerdos. El
subidón de adrenalina antes de llamar a una puerta, y subidones todavía más
fuertes antes de empezar una sesión. Me gustaría decir otra cosa visto que no
me hace falta añadir mucho del lado de lo cutre, pero desde un punto de vista
sexual, en general, fue muy excitante. Ser puta era a menudo lo más, el deseo
resultaba gratificante. Aquellas fueron también mis primeras salidas de
compras, con mi propio dinero, en efectivo, como nunca antes hubiera
soñado tenerlo y poder fundirlo en un solo día. Además, esta experiencia, al



presentarme a los hombres bajo un ángulo más infantil, frágil y vulnerable,
los volvió más simpáticos, menos impresionantes, más amables. Y
finalmente, más accesibles. Descubrí una receta para atraer más atención de
la que yo podía gestionar. Eso ha disminuido mi agresividad contra ellos, más
de lo que nunca hubiera imaginado. Una agresividad que, a diferencia de lo
que se cree, nunca ha sido muy elevada. Lo que me da rabia no es lo que los
hombres hacen o son, sino lo que quieren impedirme que haga o lo que
quieren obligarme a hacer.

 
 

Lo que resulta difícil es hablar de ello. Lo que eso provocaría en la cabeza de
la gente, con la que luego me encontraría. La condescendencia, el desprecio,
la proximidad, las conclusiones fuera de lugar.
 
 
Cuando llegué a París, la práctica se complicó. Muchas más chicas, muchas
más blancas, chicas del Este, muy guapas, muchos más clientes peligrosos.
Los servidores de minitel estaban vigilados y era difícil elegir como antes. No
conocía bien los barrios a los que iba. Y cuando quería pasarme a trabajar en
el masaje o en el striptease, para entrar en una estructura, los porcentajes eran
ridículos, los locales demasiado pequeños y la oferta siempre superior a la
demanda, lo que hacía que el ambiente entre las chicas fuera un espanto.
Además, yo ya no estaba sola, así que empezaron las mentiras y la sensación
de traer mi mierda a casa. Pérdida de equilibrio.

Es difícil dejarlo. Volver a trabajos pagados normalmente, en los que se te
trata normalmente, como un empleado. Levantarse por las mañanas, dar todo
tu tiempo. De todos modos, yo echaba solicitudes por todos lados, pero no
encontraba trabajo. Tuve que esperar a conocer a alguien que a su vez



conocía a alguien que trabajaba en Virgin para poder empezar a ser
dependienta durante unos meses. Trabajar por el sueldo mínimo se había
vuelto una especie de lujo. El mercado se había endurecido y, entretanto, yo
me había hecho mayor y tenía lagunas sospechosas en mi CV. La
readaptación no era evidente. El único trabajo estable que encontré consistía
en hacer reseñas de películas X para un editor de revistas porno. Y eso no
daba para pagar un alquiler en París. Cuidé niños, cosa que al menos era
divertida, pero eso tampoco daba para vivir en la capital.

Cabría comparar el estar enganchado a una droga dura y ser puta. Todo
empieza bien: sensaciones de poder fácil (sobre los hombres, el dinero),
emociones fuertes, descubrimientos interesantes sobre ti misma, liberación de
dudas. Pero es un alivio traicionero, los efectos secundarios son duros, sigues
buscando las sensaciones del principio, como con la droga. Cuando intentas
dejarlo, las complicaciones se parecen: vuelves una vez más, una sola vez y
después una semana más tarde, cuando se presenta el más mínimo problema,
vuelves a encender tu minitel, por última vez. Entonces empiezas a entender
que aquello te da más problemas que beneficios, pero aun así vuelves. Lo que
antes era una fuerza fantástica que controlabas acaba desbordándolo todo y
volviéndose amenazadora. Y todo lo que antes te atraía del asunto, se vuelve
un problema.

Durante cierto tiempo estuve así, volviendo y dejándolo, hasta que me
convertí en Virginie Despentes. Siempre me ha impresionado la similitud
entre la parte promocional de mi trabajo de escritora mediatizada y el acto de
prostituirse. Con la diferencia de que cuando dices «Soy puta», tienes a todos
los salvadores de tu parte, mientras que cuando dices «Salgo en la tele» lo
único que encuentras son envidiosos. Pero el sentimiento de no poseerse a sí
misma por completo, de vender lo íntimo, de mostrar lo privado, es
exactamente el mismo.



Aún no veo bien la diferencia entre la prostitución y el trabajo asalariado
legal, entre la prostitución y la seducción femenina, entre el sexo pagado y el
sexo interesado, entre lo que conocí durante aquellos años y lo que he visto
después. Lo que las mujeres hacen con su cuerpo, desde el momento en que
hay hombres que tienen pasta y poder alrededor, me parece todo bastante
parecido al final. Entre la feminidad tal y como se nos vende en las revistas y
la de la puta, se me escapa siempre el matiz de diferencia. Porque aunque
algunas no digan claramente cuáles son sus honorarios, tengo la impresión de
haber conocido a muchas putas. Muchas mujeres a las que el sexo no les
interesa pero que saben sacar beneficios de él. Que se acuestan con hombres
viejos, feos, muermos, idiotas hasta la depresión, pero socialmente
poderosos. Que se casan con ellos y que luchan por sacar un máximo de
dinero en el momento del divorcio. Que les parece normal ser una mantenida,
que se la lleve de viaje, que se la mime. Que incluso piensan que eso es un
éxito. Es triste escuchar a algunas mujeres hablar del amor como de un
contrato económico implícito. Que esperan que los hombres paguen por
acostarse con ellas. Eso me parece lo más cutre, en su caso, que renuncien a
toda independencia —al menos la puta, una vez que ha satisfecho a su
cliente, puede largarse tranquila, y en el caso de los hombres, que solo
puedan acceder a la sexualidad si tienen un modo de apoquinar. Es mi lado
clase media: hay obviedades que no puedo digerir y respecto a las cuales me
falta sutileza. Pero si tuviera que dar consejo a una chavalita, le diría que
hiciera las cosas sin tapujos, que conservara su independencia, y que si
quiere, saque provecho de sus encantos en lugar de casarse, encerrarse, parir
y dejar que un tipo al que ella no soporta y que no la lleva de viaje le ponga
un cerrojo.

A los hombres les gusta pensar que lo que las mujeres prefieren es
seducirles y hacerles enloquecer. Pura proyección homosexual: si fueran de



sexo femenino, lo que les gustaría a ellos es excitar a otros hombres. Vale, es
verdad, es agradable hacerles perder la cabeza a base de escotes y de carmín.
Hay a quien le gusta llevar un disfraz de Mickey para distraer a los niños,
pero hay quien prefiere otra cosa. Por ejemplo, hay quien prefiere no trabajar
en Disney. Seducir está al alcance de muchas jóvenes, siempre que acepten
jugar el juego, porque de lo que se trata es de reconfortar a los hombres sobre
su virilidad, jugando el juego de la feminidad. Sacar un beneficio personal
exige un perfil preciso, cualidades poco frecuentes. Todas no venimos de las
clases sociales superiores, a todas no nos han entrenado para sacar el máximo
de dinero de los hombres. Y, además, algunas preferimos el dinero que
ganamos nosotras mismas. A diferencia de la idea que se hacen muchos
hombres, no todas las mujeres tienen alma de cortesanas. A algunas, por
ejemplo, les gusta el poder directo, el que permite llegar donde quieres sin
necesidad de sonreír a tres viejales esperando que les contraten como esto, o
les confíen aquello. El poder que te permite ser desagradable, exigir, ser
cortante. Y ese poder no es más vulgar cuando una mujer lo ejerce que
cuando lo hace un hombre. Se supone que, a causa de nuestro sexo, nosotras
debemos renunciar a este tipo de placer. Eso es mucho pedir. No nos
encontramos con muchas Sharon Stone en la vida. Hay más bellezas pasadas
de coca, idiotas con vestidos bonitos. A los hombres les gustan las chicas
guapas, cortejarlas y fanfarronear cuando se llevan una al huerto. Pero lo que
más les gusta en realidad es ver cómo se la pegan mientras simulan
compadecerlas o se alegran directamente. La prueba es su tosca alegría
cuando ven envejecer a aquellas mujeres que no han podido obtener o a las
que les hicieron sufrir. ¿Acaso hay algo más rápido y previsible que la caída
de una mujer que ha sido guapa? No es necesario tener mucha paciencia para
obtener venganza.

 



 
«Lo que resulta inaceptable no es que se gratifique materialmente a una mujer
a cambio de satisfacer el deseo de un hombre, sino que se pida esa
gratificación de forma explícita», escribe Pheterson.

Como el trabajo doméstico y la educación de los niños, el servicio sexual
debe ser gratuito. El dinero es la independencia. Lo que ataca la moral en la
práctica del sexo pagado no es el hecho de que la mujer no encuentre placer,
sino que se aleje del hogar y que gane su propia independencia. La puta es la
«criatura del asfalto», la que se apropia de la ciudad. Trabaja fuera de lo
doméstico y de la maternidad, fuera de la célula familiar. Los hombres no
necesitan mentirle, ni ella necesita engañarlos, más bien ella se puede
convertir en su cómplice. Tradicionalmente, las mujeres y los hombres no
están hechos para comprenderse, entenderse y ser sinceros entre sí. Al
parecer, esta posibilidad da miedo.

Los medios de comunicación franceses, los artículos, los documentales y
los reportajes de radio se centran siempre en las formas más sórdidas de la
prostitución, como la de calle en la que se explota a las mujeres sin papeles.
Por su dimensión espectacular evidente: un poco de injusticia medieval en
nuestros suburbios siempre produce buenas imágenes. Nos gusta contar
historias de mujeres maltratadas que cuentan a las otras que se han librado
por los pelos de lo peor. Además resulta más fácil, porque los y las que
trabajan en el exterior no pueden mentir acerca de su actividad, como lo
hacen los que la practican a través de internet. Buscamos lo más sórdido y lo
encontramos sin mucha dificultad porque esa es precisamente la prostitución
que no puede sustraerse a la mirada pública. Chicas sin papeles, que trabajan
a la fuerza, a destajo, domesticadas por la violación, drogadas, retratos de
chicas perdidas. Cuanto más cutre, mejor y más fuerte se siente un hombre en
comparación. Cuanto más sórdido, más emancipado se siente el pueblo



francés. Así, a partir de imágenes inaceptables de un tipo de prostitución
practicada en condiciones asquerosas, se acaban extrayendo conclusiones
sobre el mercado del sexo en su conjunto. Es tan preciso como hablar del
trabajo textil mostrando únicamente imágenes de niños sin contrato en
sótanos. No importa, lo que cuenta es poder transmitir una única idea:
ninguna mujer debe sacar beneficios de sus servicios sexuales fuera del
matrimonio. En ningún caso ella es lo suficientemente adulta como para
comerciar con sus encantos. Prefiere forzosamente tener un trabajo honesto.
Honesto según las instancias morales. Un trabajo no degradante. Porque el
sexo para las mujeres, sin amor, es siempre degradante.

Esta imagen precisa de la prostituta que nos gusta tanto mostrar, una mujer
privada de todos sus derechos, de su autonomía, de su poder de decisión,
sirve para varias funciones. Principalmente mostrar a los hombres que
quieren hacérselo con una puta lo bajo que deberán caer para conseguirlo. De
este modo, también se les arrastra a ellos al matrimonio, a la célula familiar:
todo el mundo a casa. Es también una manera de recordarles que su
sexualidad es necesariamente monstruosa, que crea víctimas y destruye vidas.
Porque la sexualidad masculina debe seguir siendo criminal, peligrosa,
asocial y amenazadora. Esto no es una verdad en sí, es una construcción
cultural. Cuando impedimos que las putas trabajen en condiciones decentes,
atacamos directamente a las mujeres, pero también buscamos controlar la
sexualidad de los hombres. Echar un polvo cuando tienen ganas no debe ser
algo agradable y fácil. Su sexualidad debe seguir siendo un problema. De
nuevo, doble imposición: en la ciudad todas las imágenes invitan al deseo,
pero el alivio debe seguir siendo problemático, cargado de culpa.

La decisión política que consiste en hacer de las prostitutas víctimas
también cumple una función: marcar el deseo masculino, encerrarlo en la
infamia. Que se corran pagando, si quieren, pero que para hacerlo tengan que



meterse en el fango, la vergüenza y la miseria. El pacto de la prostitución
«Yo te pago y tú me satisfaces» es la base de la relación heterosexual.
Hacernos creer que ese contrato es extraño a nuestra cultura es pura
hipocresía. Al contrario, la relación entre el cliente varón heterosexual y la
puta es un contrato entre los sexos sano y claro. Por eso, es necesario
complicarlo de manera artificial.

Cuando las leyes Sarkozy sacan a las prostitutas de la calle fuera de la
ciudad, obligándolas a trabajar en los bosques, del otro lado de las autopistas,
a merced de los caprichos de los policías y los clientes (el símbolo del bosque
es interesante: la sexualidad debe salir físicamente del dominio de lo visible,
de lo consciente, de lo iluminado), no se trata de una decisión política que
proteja la moral. La cuestión no es solo evitar que esta población pobre esté a
la vista de los ciudadanos del centro de las ciudades, los más ricos de entre
nosotros. A través del cuerpo de la mujer, definitivamente un instrumento
esencial en la elaboración política de la mística de la masculinidad, el
gobierno decide deportar fuera de la ciudad el deseo bestial de los hombres.
Si las putas se instalaban hasta ahora sin problema en los barrios favorecidos,
es porque los clientes estaban allí, y se paraban para que les hicieran una
mamada rápida antes de volver a sus casas.

 
 

En su libro, Pheterson cita a Freud: «La corriente tierna y la corriente sensual
solo se han fusionado como es necesario en un pequeño grupo de seres
civilizados; los hombres se sienten casi siempre limitados en el ejercicio de
su actividad sexual por respeto a las mujeres y solo desarrollan su plena
potencia sexual cuando se encuentran en presencia de un objeto sexual
despreciado, una cuestión fundada también sobre el hecho de que existen en



sus deseos sexuales componentes perversos que no se permiten satisfacer con
una mujer a la que respetan».

La dicotomía madre-puta está dibujada artificialmente sobre el cuerpo de
las mujeres, un poco como el mapa de África: sin tener en cuenta las
realidades del terreno, sino únicamente los intereses de los colonizadores.
Esta separación no procede de un proceso «natural», sino de una voluntad
política. Se condena a las mujeres a estar escindidas en dos opciones
incompatibles. Al mismo tiempo, se encierra a los hombres en otra
dicotomía: lo que se la pone dura debe ser problemático. Sobre todo, que no
haya reconciliación, es un imperativo. Una de las características particulares
de los hombres es una tendencia a despreciar aquello que desean, así como a
despreciarse a sí mismos a causa de la manifestación física de ese deseo. En
desacuerdo fundamental con ellos mismos, se empalman con aquello que les
avergüenza. Al eliminar la prostitución de las calles, la que ofrece un alivio
más rápido, el cuerpo social complica el alivio de los hombres.

 
 

Una frase de cliente me ha marcado, una frase repetida varias veces, por
distintos hombres, después de sesiones muy diferentes unas de otras. Me
decían, en un tono suave y algo triste, en todo caso resignado: «Es a causa de
hombres como yo que chicas como tú hacen lo que hacen». Era una manera
de reasignarme a mi posición de chica perdida, probablemente porque yo no
daba suficientemente la impresión de sufrir con lo que hacía. Era también una
frase que venía a expresar lo doloroso que es el recinto del placer masculino:
lo que a mí me gusta hacer contigo produce forzosamente infelicidad. A solas
con su culpabilidad. Es necesario que se avergüencen de su propio deseo,
incluso si encuentran satisfacción en un contexto que no causaría dolor,
donde ambas partes podrían satisfacerse. El deseo de los hombres debe herir



a las mujeres, ultrajarlas. Y, en consecuencia, debe culpabilizar a los
hombres. De nuevo, no se trata de una fatalidad, sino de una construcción
política. Actualmente, los hombres no dan la impresión de querer liberarse de
este tipo de cadenas. Más bien al contrario.

 
 

No estoy afirmando que en cualquier condición y para cualquier mujer esta
forma de trabajo resulte anodina. Pero teniendo en cuenta que el mundo
económico actual es lo que es, es decir una guerra fría sin piedad, prohibir el
ejercicio de la prostitución en un marco legal adecuado, es prohibir a la clase
femenina enriquecerse y sacar ventaja de su propia estigmatización.
 
 
Creo que no tendría un recuerdo tan positivo de mis años de puta sin la
lectura de las feministas americanas «pro-sexo»,[5] Norma Jane Almodovar,
Carol Queen, Scarlot Harlot, Margot St. James, por ejemplo. No es casual
que ninguno de sus textos estén traducidos al francés —o al español—, que el
libro El prisma de la prostitución de Pheterson haya tenido una pequeña
difusión a pesar de ser una obra ineludible, que el libro de Claire Carthonnet
J’ai des choses à vous dire no se conozca apenas o que sea considerado como
un simple testimonio. El desierto teórico al que nos condenamos socialmente
en Francia es una estrategia. Es necesario guardar la prostitución en la
vergüenza y la oscuridad para proteger tanto como sea posible la célula
familiar tradicional.

 
 

Vuelvo a hacerme algunos clientes a finales del 91, escribo Fóllame en abril
del 92. No creo que se trate de simple azar. Existe una relación real entre



escritura y prostitución. Emanciparse, hacer lo que no debe hacerse, ofrecer la
intimidad, exponerse a los peligros de ser juzgado por los otros, aceptar la
exclusión del grupo. Más en concreto, como mujer: convertirse en una mujer
pública. Ser leída por cualquiera, hablar de aquello que debe permanecer en
secreto, exhibirse en los periódicos… En conflicto evidente con la posición
que se nos asigna tradicionalmente: mujer privada, propiedad, mitad y
sombra del hombre. Convertirse en escritora, ganar dinero fácilmente,
provocar tanta repulsión como fascinación: la vergüenza pública es
comparable a la de la puta. Aliviar, acompañar a aquellos que nadie quiere,
compartir la intimidad con un desconocido, aceptar sin juzgar diferentes tipos
de deseo. Encontramos muchas prostitutas en las novelas: Bola de Sebo,
Nana, Sofía Semionovna, Marguerite, Fantine… Son figuras populares, anti-
madres, en el sentido religioso del término, mujeres que no juzgan, que son
comprensivas, que reconocen el deseo de los hombres, condenadas y libres.
Cuando los hombres sueñan que son mujeres, se imaginan más fácilmente
siendo putas, excluidas y libres de movimientos, que siendo madres de
familia preocupadas de la limpieza del hogar. A menudo, las cosas son
exactamente lo contrario de lo que nos dicen que son, por eso nos lo repiten
con tanta insistencia y brutalidad. La figura de la puta es un buen ejemplo:
cuando afirmamos que la prostitución es una «violencia contra las mujeres»
es para que olvidemos que es el matrimonio lo que constituye una violencia
contra las mujeres y, de modo general, todo lo que aguantamos. Aquellas que
se dejan follar gratis deben seguir diciendo que su opción es la única posible,
si no ¿cómo las retendríamos? La sexualidad masculina en sí misma no
constituye una violencia contra las mujeres, si estas consienten y están bien
pagadas. Lo que resulta violento es el control que se ejerce sobre cada una y
cada uno de nosotros, la facultad de decidir por nosotros lo que es digno y lo
que no lo es.



 
 
 
 
 

La pornografía es como un espejo en el que podemos mirarnos. A veces, lo que vemos no es
muy bonito y nos puede hacer sentir bastante mal. Pero es una ocasión maravillosa para
conocernos a nosotros mismos, para aproximarnos a la verdad y aprender.
La respuesta al porno malo no es la prohibición del porno, sino hacer mejores películas
porno.
 

ANNIE SPRINKLE,
Hardcore from the Heart, 2001



BRUJAS PORNO
 
 

Una se pregunta qué diablos está en juego en el porno que hace que el
dominio X tenga tal poder blasfematorio. Basta con que nos muestren un rabo
enorme taladrando un coño depilado para que un buen número de nuestros
contemporáneos se santigüe mientras cierra el ano. Algunos, haciendo como
si ya estuvieran de vuelta, repiten: «Eso no tiene ningún interés», pero basta
con caminar cien metros por la ciudad con una actriz porno para darse cuenta
de lo contrario. O con echar un vistazo en internet a la prosa antiporno. Los
que se ofenden cuando se trata de prohibir una caricatura religiosa, «No
estamos en la Edad Media, es el colmo», ya no tienen las ideas tan claras
cuando se trata de clítoris y de cojones. Asombrosas paradojas del porno.

Las afirmaciones circulan de forma tanto más concluyente en cuanto
siguen siendo indemostrables. Entretanto se sigue haciendo responsable al
porno de las violaciones colectivas, de la violencia entre los sexos, de las
violaciones en Bosnia o en Ruanda. Se lo compara incluso con las cámaras de
gas… Solo una cosa parece surgir de todo esto con claridad: filmar el sexo no
es anodino. Los artículos y los libros consagrados a la cuestión son
extraordinariamente numerosos. Los estudios serios son muchos menos, y
raramente se molestan en investigar las reacciones de los hombres
consumidores de porno. Preferimos imaginar lo que les pasa por la cabeza
que preguntarles directamente.

David Loftus en su libro Watching Sex: How Men Really Respond to
Pornography pregunta precisamente a cien personas de sexo masculino, de



diversos perfiles, sobre sus reacciones frente al porno. Todos dicen haber
descubierto el porno antes de la edad legal. De dicha muestra, ninguno de los
hombres dice haberse sentido mortificado. Al contrario, el descubrimiento del
material pornográfico está asociado para ellos con un recuerdo agradable,
constructivo de su masculinidad de formas distintas, ya sea lúdica o excitante.
A excepción de dos hombres, ambos homosexuales, que explican cómo al
principio les fue difícil porque sabían, confusamente, que les gustaban los
hombres, pero sin haberlo formulado claramente. En estos dos casos, la
visión del material pornográfico les obligó a identificar claramente su
atracción.

En mi opinión, este experimento ofrece una pista interesante para
comprender la violencia del rechazo a menudo fanático, al borde del pánico,
que suscita el porno. Los alarmados militantes reclaman la censura y la
prohibición a gritos como si les fuera la vida en ello. Esta actitud resulta
objetivamente sorprendente: ¿amenaza la seguridad del Estado un primer
plano de una polla que penetra a una chica a cuatro patas? Las páginas web
antiporno son más numerosas y vehementes que las páginas contra la guerra
en Irak, por ejemplo. Asombroso vigor contra algo que no deja de ser un
simple género cinematográfico.

El problema que plantea el porno reside en el modo en que golpea el punto
ciego de la razón. Se dirige directamente al centro de las fantasías, sin pasar
por la palabra ni por la reflexión. Primero nos empalmamos o mojamos,
después nos preguntamos por qué. Los reflejos de autocensura se ven
trastocados. La imagen porno no nos deja elección: esto te excita, esto te hace
reaccionar. Nos hace saber dónde hay que apoyarse para activarse. Ahí está
su mayor fuerza, su dimensión casi mística. Por eso se crispan y gritan tanto
los militantes antiporno. Rechazan que se hable directamente a su propio



deseo, que se les fuerce a saber algo sobre sí mismos que han decidido
ignorar o acallar.

El porno presenta un verdadero problema: libera el deseo y le promete
satisfacción demasiado rápido como para permitir una sublimación. En este
sentido, cumple una función mediadora, relaja la tensión en nuestra cultura
entre delirio sexual abusivo (en la ciudad, los signos que llaman al sexo nos
invaden literalmente el cerebro) y rechazo exagerado de la realidad sexual
(no vivimos en una gigantesca orgía perpetua, las cosas permitidas o posibles
son más bien relativamente pocas). El porno interviene aquí como una
liberación psíquica, para equilibrar la diferencia de presión. Pero aquello que
resulta excitante a menudo es socialmente molesto. Pocos son aquellos y
aquellas capaces de asumir en público lo que les pone a cien en la vida
privada. A veces, ni siquiera tenemos ganas de hablar de ello con nuestros
compañeros sexuales. El dominio de lo privado, lo que me hace mojar.
Porque la imagen que ello da de mí es incompatible con mi identidad social
cotidiana.

 
 

Nuestras fantasías sexuales hablan de nosotros, en la manera desplazada de
los sueños. No dicen nada de lo que deseamos que ocurra de facto.

Es evidente que muchos hombres heterosexuales se empalman pensando
en ser penetrados por otros hombres, o ser humillados, sodomizados por una
mujer, del mismo modo que es evidente que muchas mujeres se excitan con
la idea de ser violadas, de participar en un gang bang o de ser folladas por
otra mujer. El porno también nos puede molestar porque revela que somos
inexcitables mientras que nos imaginamos a nosotros mismos como
calentones insaciables. Aquello que nos excita o que no nos excita proviene
de zonas incontrolables, oscuras y pocas veces de acuerdo con lo que



deseamos conscientemente. He aquí el interés de este género
cinematográfico, si nos gusta soltar amarras y perder la razón, y aquí también
reside el peligro de este tipo de cine, precisamente si tenemos miedo de no
poder controlarlo todo.

 
 

Pedimos demasiado a menudo al porno que sea una imagen de lo real. Como
si el porno ya no fuera cine. Reprochamos a las actrices, por ejemplo, que
finjan el placer. Están ahí para eso, se les paga para eso, han aprendido a
hacerlo. No se le pide a Britney Spears que tenga ganas de bailar cada tarde
que sale a actuar. A eso es a lo que viene, nosotros pagamos para verlo, cada
uno hace su trabajo y nadie se queja al salir diciendo: «Yo creo que
simulaba». El porno debería decir la verdad. Algo que nunca pedimos al cine,
esencialmente una técnica de ilusión.

Le pedimos al porno precisamente lo que nos asusta de él: que diga la
verdad sobre nuestros deseos. Yo no sé nada sobre por qué es tan excitante
ver a otras personas follando y diciéndose guarradas. El caso es que funciona.
Es mecánico. El porno revela crudamente ese otro aspecto de nosotros
mismos: el deseo sexual es una mecánica nada complicada de poner en
marcha. Y sin embargo, mi libido es compleja, lo que dice de mí no siempre
me agrada, no siempre encaja con lo que a mí me gustaría ser. Pero puedo
preferir saberlo, en lugar de esconder la cabeza y decir lo contrario de lo que
sé de mí, para preservar una imagen social tranquilizadora.

 
 

Los detractores del género se quejan de la pobreza del porno, y pretenden que
existe un único tipo de porno. Les gusta hacer circular la idea según la cual
este sector no es creativo. Esto es falso. El sector está dividido en subgéneros



distintos: las películas de 35 mm de los años setenta son diferentes de las
películas amateur que aparecen con el vídeo, y estas son diferentes de las
viñetas hechas con teléfonos móviles, de las webcams o de las actuaciones
live de internet. Porno chic, alt porno, posporno, gang bang, gonzo,
sadomasoquismo, fetichismo, bondage, uro et scato, películas temáticas —
con mujeres maduras, pechos enormes, pies bonitos, culos bonitos—,
películas con transexuales, películas gays, películas lesbianas. Cada género
porno tiene su propio programa, su historia, su estética. Del mismo modo, el
cine porno alemán no gira en torno a las mismas obsesiones que el cine
japonés, italiano o estadounidense. Cada parte del mundo tiene sus
particularidades pornográficas.

Lo que escribe realmente la historia del porno, lo que la inventa y lo define
es la censura. Aquello que prohibimos mostrar es lo que va a marcar cada
cine porno, buscando modos interesantes de soslayar los límites.

Con las aberraciones y los contraefectos más o menos alienantes que ello
supone: en Francia, las cadenas de televisión privadas definen lo que se
puede mostrar o no. Ni escenas de violencia, ni de sumisión, por ejemplo.
Hacer porno eludiendo la coacción es como patinar sobre hielo sin las
cuchillas. Buena suerte… También se prohíbe el uso de objetos: dildos,
dildos con arnés. Se prohíbe el porno lesbiano y toda imagen de un hombre
siendo penetrado… Con la excusa de proteger la dignidad de las mujeres.

No se sabe muy bien por qué la dignidad de las mujeres se verá
especialmente atacada por la utilización de un dildo con arnés. Sabemos que
tienen suficientes recursos para comprender que una escena sadomasoquista
no implica que ellas quieran que las azoten cuando lleguen a la oficina, ni que
las amordacen cuando friegan los platos. Sin embargo, basta con encender la
tele para ver mujeres en posiciones humillantes. Las prohibiciones son las
que son y tienen su justificación política (el sadomasoquismo debe seguir



siendo un deporte de élite, el pueblo es incapaz de entender su complejidad,
le haría daño). En todo caso, la «dignidad» de la mujer nos viene como anillo
al dedo cuando se trata de limitar la expresión sexual…

Las condiciones en que trabajan las actrices, los contratos aberrantes que
firman, la imposibilidad de controlar su imagen cuando abandonan la
profesión, o de que les retribuyan cada vez que se utiliza su imagen, esta
dimensión de su dignidad no interesa a los censores. El hecho de que no
exista ningún centro de ayuda especializado al que las actrices porno puedan
acudir en busca de información sobre las particularidades de su profesión no
inquieta en absoluto a los poderes públicos. Hay una dignidad que les
preocupa y otra que no interesa a nadie. Pero el porno se hace con carne
humana, con la carne de la actriz. Y al final, solo suscita un único problema
moral: la agresividad con la que se trata a las actrices porno.

Estamos hablando aquí de mujeres que deciden ejercer esta profesión
cuando tienen entre dieciocho y veinte años. Es decir, durante un período
particular de la vida en que la expresión «consecuencias a largo plazo» tiene
menos sentido que el griego clásico. Los hombres maduros no se
avergüenzan de seducir a chicas que acaban de salir de la infancia, les parece
normal hacerse una paja mirando culos apenas púberes. Es un problema de
adultos, eso es asunto suyo, deberían asumir las consecuencias. Por ejemplo,
siendo particularmente atentos y amables con las chicas aún jóvenes que
aceptan satisfacer sus apetitos. Pues bien, en absoluto: les da rabia que ellas
se hayan tomado la libertad de hacer exactamente lo que ellos deseaban ver.
Toda la elegancia y la coherencia masculinas resumidas en una actitud:
«Dame lo que quiero, te lo suplico, para que yo pueda después escupirte en la
cara».

La chica que hace porno lo sabe nada más entrar en la profesión, todo el
mundo se lo repite, para que no se haga ilusiones: no habrá reconversión.



Decididamente, a las mujeres las queremos sobre todo cuando están en
peligro. Marcadas, el colectivo se preocupa de que paguen el precio más alto
por haberse apartado del camino recto y por haberlo hecho públicamente.

Yo lo he visto de cerca, al codirigir la película Fóllame con Coralie Trinh
Thi. Que su figura deje a los señores ensimismados, que la recuerden
emocionados, por qué no. Pero el empeño con el que después se le niega el
derecho de ser capaz de hacer otra cosa que no sea porno es molesto. Si ella
era codirectora de la película solo podía ser porque a mí se me había
antojado. Poco importa cuál sea el argumento, la cuestión es que el caso esté
cerrado en treinta segundos: ilegítima. No podía ser una criatura escandalosa
y mostrar después invención, inteligencia y creatividad. Los hombres no
querían ver al objeto de sus fantasías salir del marco particular en el que lo
habían encerrado; las mujeres se sentían amenazadas por su simple presencia,
inquietas del efecto que su estatus provocaba en los hombres. Los unos y las
otras se ponían de acuerdo en un punto esencial: había que cerrarle la boca,
interrumpirla, impedir que hablara. Incluso en las entrevistas en las que se
publicaban sus palabras, estas se me atribuían a mí. No me centro aquí en
algunos casos aislados, sino en reacciones casi sistemáticas. Era necesario
hacerla desaparecer del espacio público. Para proteger la libido de los
hombres, a quienes les gusta que el objeto de su deseo se quede en su sitio, o
sea desencarnado, y sobre todo mudo.

Del mismo modo que resulta crucial para el político encerrar la
representación visual del sexo en guetos delimitados, claramente separados
del resto de la industria con el fin de recluir el porno en el lumpenproletariado
del espectáculo, resulta crucial encerrar a las actrices porno a través de la
condena, la vergüenza y la estigmatización. No es que ellas no sean capaces
de hacer nada más que porno, ni que no quieran hacerlo, es que todo está
organizado para asegurar que ello no sea posible.



Las chicas que se meten en el sexo pagado y que, siendo autónomas,
obtienen un beneficio concreto de su posición de hembras, deben ser
castigadas públicamente. Han transgredido, no han jugado el papel ni de la
buena madre ni de la buena esposa, y todavía menos el de la mujer respetable
—no hay una manera más clara de salirse de esta categoría que haciendo
porno—, así que deben ser excluidas de la sociedad.

Es la lucha de clases. Los dirigentes interpelan a las que han querido
liberarse, tomar el ascensor social al asalto y obligarlo a ponerse en marcha.
El mensaje es político, va de una clase a la otra. La mujer no tiene otra
perspectiva de ascenso social que el matrimonio, es necesario que no lo
olvide. El equivalente del porno para los hombres es el boxeo. Tienen que
demostrar agresividad y arriesgarse a destruir sus propios cuerpos para
divertir a los ricos. Pero los boxeadores, incluso los negros, son hombres.
Tienen derecho a este margen mínimo de movilidad social. Las mujeres no.

Cuando Valery Giscard d’Estaing prohíbe el porno en los cines, en los
años setenta, no lo hace respondiendo a una protesta popular —la gente no
salió a la calle gritando «No podemos más»— o a un aumento de los
problemas sexuales. Lo hace porque las películas porno tienen demasiado
éxito: el pueblo llena las salas y descubre la noción de placer. El presidente
protege al pueblo francés de sus ganas de ir al cine a ver buenas películas de
sexo. A partir de ese momento, el porno será objeto de una censura
económica asesina. Ya no habrá posibilidad de realizar películas ambiciosas,
de filmar el sexo como se filma el cine bélico, romántico o de gángsters. Se
dibujan así las fronteras del gueto, sin ninguna justificación política. La moral
que se protege es la que vela por que los dirigentes sean los únicos que
tengan la experiencia de una sexualidad lúdica. El pueblo tiene que estarse
quieto, sin duda demasiada lujuria podría interferir en su rendimiento en el
trabajo.



No es la pornografía lo que molesta a las élites, sino su democratización.
Cuando la revista Le Nouvel Observateur titula —en 2000, a propósito de la
prohibición de Fóllame— «Pornografía, el derecho a decir que no», no se
trata de prohibir a la gente cultivada el acceso a los escritos de Sade, ni de
cerrar las columnas de los periódicos dedicadas a los anuncios para lectores
generosos y salaces. Nadie se hubiera extrañado al encontrarse a esos
virulentos antiporno en compañía de jóvenes putas o en los clubes de
intercambio de parejas. Es el libre acceso a aquello que debe seguir siendo el
dominio de unos privilegiados a lo que Le Nouvel Observateur reclama el
derecho a decir que no. La pornografía es el sexo puesto en escena,
ritualizado. Porque, por un número de magia conceptual que nos sigue
resultando opaco, lo que es bueno para unos, léase aquí libertinaje, supondría
un peligro para las masas frente al cual hay que protegerlas.

En el discurso antipornográfico nos perdemos rápidamente pero ¿quién es
la víctima? ¿Las mujeres que pierden toda dignidad a partir del momento en
el que se comen una polla? ¿O los hombres, demasiado débiles e incapaces
de controlar su deseo de ver sexo y de comprender que se trata únicamente de
una representación?

La idea según la cual la pornografía se articula únicamente en torno al falo
resulta sorprendente. Lo que vemos son, en realidad, cuerpos de mujeres. Y a
menudo cuerpos sublimados de mujeres. ¿Hay algo más inquietante que una
actriz porno? Ya no estamos en el dominio de la «bunny girl», de la chica de
la puerta de al lado, que no da miedo, que es de fácil acceso. La actriz porno
es la liberada, la mujer fatal, la que atrae todas las miradas y provoca
forzosamente una inquietud, ya sea esta deseo o rechazo. Pero ¿por qué nos
dan pena estas mujeres que poseen todos los atributos de la bomba sexual?

Tabatha Cash, Coralie Trinh Thi, Karen Lacaume, Rafaela Anderson, Nina
Roberts: lo que me ha llamado la atención al estar junto a ellas no es que los



hombres las trataran como a una mierda, ni que ellos dominaran la situación.
Al contrario, nunca antes había visto a los hombres tan impresionados. Si es
verdad, como afirman a gritos, que nada es tan bonito para una mujer como
hacer soñar a los hombres, ¿por qué siguen compadeciendo a las actrices
porno? ¿Por qué el cuerpo social insiste en hacer de ellas víctimas, cuando en
realidad lo tienen todo para ser las mujeres más realizadas en términos de
seducción? ¿Qué tabú se ha transgredido aquí que merezca una movilización
tan febril?

La respuesta, después de haber visto centenares de películas porno, me
parece simple: en las películas, la actriz porno despliega una sexualidad
masculina. Para ser más precisa, se comporta exactamente como un marica en
un backroom. Tal y como se la representa en las películas, quiere sexo, con
cualquiera, quiere que se la metan por todos los agujeros y quiere correrse
cada vez. Como un hombre si este tuviera un cuerpo de mujer.

Si observamos una película porno heterosexual, siempre es el cuerpo
femenino el que resulta valorizado, el que es mostrado, es el cuerpo que
cuenta para producir un efecto. No se pide lo mismo de un actor porno, se le
pide que se empalme, que se agite, que saque su esperma. El trabajo lo hace
la mujer. El espectador de una película porno se identifica sobre todo con la
actriz, más que con el protagonista masculino. Del mismo modo que en
cualquier otra película nos identificamos espontáneamente con el personaje
valorizado. El porno es también la manera que tienen los hombres de
imaginar lo que ellos harían si fueran mujeres, cómo se esforzarían en dar
placer a otros hombres, siendo buenas putitas y comiéndose todas las pollas.
Se evoca a menudo la frustración de lo real, comparada con la puesta en
escena pornográfica, esa realidad en que los hombres deben follar con
mujeres que no se les parecen, o al menos no muy a menudo. En este sentido
resulta interesante notar que las mujeres «reales» que acumulan los signos de



la feminidad, las que repiten doce veces a lo largo de una conversación que
ellas se sienten «tan mujeres», y que participan de una sexualidad compatible
con la de los hombres, a menudo son las más viriles. La frustración de lo real
es el duelo que los hombres deben realizar si quieren entrar en la
heterosexualidad, el duelo de la posibilidad de follar con hombres que tengan
atributos externos de mujeres.

 
 

El porno, fácilmente denunciado por su capacidad de perturbar la relación
que la gente tiene con el sexo, es en realidad un ansiolítico. Por eso lo
atacamos con virulencia. Es importante que la sexualidad nos dé miedo. En la
película porno sabemos que la gente va a «hacerlo», esta posibilidad no nos
inquieta, mientras que sí lo hace en la vida real. Follar con alguien
desconocido da siempre un poco de miedo, a menos que se esté muy
borracho. Es incluso una de las cosas más interesantes del asunto. En el porno
sabemos que los hombres se empalman, que las mujeres se corren. No
podemos vivir en una sociedad espectacular invadida por las representaciones
de seducción, de flirteo, de sexo, y no ser capaces de entender que el porno es
un espacio de seguridad. No estamos dentro de la acción, podemos ver cómo
lo hacen otros, cómo saben hacerlo, con la mayor tranquilidad. Aquí, las
mujeres están contentas del servicio que se les ha ofrecido, los hombres la
tienen dura y eyaculan, todo el mundo habla el mismo lenguaje, por una vez,
todo sale bien.

 
 

¿Por qué el porno es el dominio exclusivo de los hombres? ¿Por qué, si el
porno es una industria que tiene tan solo treinta años, son ellos los principales
beneficiarios económicos? La respuesta es la misma en todas las situaciones:



el poder y el dinero resultan denigrantes para las mujeres. No deben ejercerse
u obtenerse si no es a través de la colaboración masculina: sé elegida como
esposa y te aprovecharás de las ventajas de tu compañero.

Solo los hombres imaginan el porno, lo ponen en escena, lo miran y sacan
provecho, y así el deseo femenino se ve sometido a la misma distorsión: debe
pasar por la mirada masculina. Lentamente nos acostumbramos a la idea de
un orgasmo femenino. Hasta hace poco tabú e impensable, el orgasmo
femenino aparece en el lenguaje cotidiano a partir de los años setenta.
Rápidamente, se vuelve doblemente contra las mujeres. Primero, haciéndonos
comprender que hemos fallado si no logramos gozar. La frigidez se ha vuelto
casi un signo de impotencia. La anorgasmia femenina no es sin embargo
comparable a la impotencia masculina: una mujer frígida no es una mujer
estéril. Ni una mujer amputada de su sensualidad. Pero, en lugar de ser una
posibilidad, el orgasmo se ha vuelto un imperativo. Es necesario sentirse
siempre incapaz de algo… Y segundo, porque los hombres se han apropiado
rápidamente de este orgasmo femenino: la mujer debe gozar a través de ellos.
La masturbación femenina continúa siendo objeto de desprecio, como si fuera
algo anexo. El orgasmo al que debemos llegar es el que nos procura el
macho. El hombre debe «saber cómo hacerlo». Como en La Bella durmiente
del bosque, se tumba sobre la princesa y le hace ver las estrellas.

Las mujeres escuchan el mensaje y, como siempre, se toman a pecho no
ofender al sexo susceptible. En 2006, escuchamos a chicas aún muy jóvenes
decir que esperan que un hombre les haga gozar. Así todo el mundo está
incómodo: los chicos que se preguntan cómo van a hacerlo, las chicas,
frustradas porque ellos no conocen mejor que ellas mismas sus propias
anatomías y sus fantasías.

En cuanto a la masturbación femenina, basta con hablar con la gente que te
rodea: «Eso no me interesa sola», «Lo hago solo cuando no tengo novio



durante mucho tiempo», «Yo no lo hago, no me gusta». No sé qué es lo que
hacen todas ellas en su tiempo libre, pero en todo caso, si es cierto que no se
masturban, entonces resulta comprensible que no tengan ningún interés en las
películas porno, cuya función, por otra parte, es invariable. Una película
porno está hecha para masturbarse.

Sé que lo que hacen todas esas chicas solas con sus clítoris no es asunto
mío, pero su indiferencia frente a la masturbación me inquieta: ¿cuándo se
conectan las mujeres con sus propias fantasías, si no se tocan cuando están
solas? ¿Saben lo que les excita realmente? ¿Y si no se sabe eso sobre una
misma, qué se sabe exactamente? ¿Cuál es el contacto que una establece
consigo misma cuando su sexo está sistemáticamente bajo el poder del otro?

Queremos ser mujeres decentes. Si la fantasía aparece como un problema
impuro y despreciable, la reprimimos. Niñitas modelo, angelitos del hogar y
buenas madres, construidas para el bien del prójimo, pero no para conocer
nuestro interior. Estamos formateadas para evitar entrar en contacto con
nuestro lado salvaje. Antes que nada, tenemos que adaptarnos a las
conveniencias, pensar primero en la satisfacción del otro. Nuestras
sexualidades nos ponen en peligro, reconocerlas es quizá experimentarlas y
toda experiencia sexual para una mujer conduce a su exclusión del grupo.

 
 

El deseo femenino estuvo silenciado hasta los años cincuenta. La primera vez
que las mujeres se reúnen masivamente y se expresan: «Tenemos deseos, nos
dominan pasiones brutales, inexplicables, nuestros clítoris son como pollas,
buscan satisfacción». Esto sucede en los primeros conciertos de rock. Los
Beatles se ven obligados a dejar de actuar: las mujeres rugen con cada nota,
sus gritos ahogan el sonido de la música. Rápidamente aparece el desprecio.
La histeria de la groupie. Nadie quiere oír lo que ellas han venido a decir, que



están ardientes y llenas de deseo. Se oculta este fenómeno clave. Los
hombres no quieren saber nada de él. El deseo es su dominio, en exclusiva.
Resulta impresionante pensar que despreciamos a una chica que grita de
deseo cuando John Lennon toca la guitarra, mientras que nos parece atrevido
que un viejo le silbe a una adolescente con falda. Por un lado, existe un
apetito sexual que es indicador de buena salud, sobre el que la colectividad se
pone de acuerdo, que se ve favorecido, y por el que se muestra bondad y
comprensión. Y por otro lado, un apetito forzosamente grotesco, monstruoso,
que provoca la risa y que debe ser reprimido.

La explicación psicológica popular que se aplica a las mujeres ninfómanas,
según la cual estas multiplican sus relaciones sexuales porque no pueden
sentir satisfacción sexual, es un ejemplo patente de denigración. Así se
extiende la idea según la cual la multiplicación de conquistas es un indicio de
frustración femenina. Cuando, en realidad, es una teoría que se ajustaría
mejor a los hombres, frustrados por la pobreza de su sensualidad y orgasmos.
Son los hombres los que sobrevaloran y subliman el cuerpo femenino y
quienes, incapaces de obtener el placer esperado, acumulan las conquistas
con la esperanza de sentir, un día, algo que se parezca a un verdadero
orgasmo. Una vez más, aquello que es fundamentalmente cierto en el caso de
los hombres es desplazado para estigmatizar la sexualidad femenina.

 
 

Cuando Paris Hilton se pasa de la raya, se presenta a cuatro patas y aprovecha
la difusión de la imagen para hacerse mundialmente famosa, entendemos algo
importante: ella pertenece a su clase social, antes de pertenecer a su sexo.
Así, en el plató de televisión del programa francés Nulle Part Ailleurs, frente
al cómico de origen popular Jamel Debouze, sucede una escena interesante.
El joven cómico busca inmediatamente el modo de reasignarla, de ponerla en



su lugar de mujer caída: «Tú, yo te conozco, te he visto, te he visto por
internet». Él habla en nombre de su sexo, cuenta con su superioridad
intrínseca para ponerla en una posición delicada. Pero Paris Hilton no es una
actriz porno local, antes de ser la chica a la que le hemos visto el coño, es la
heredera de los hoteles Hilton. Para ella, resulta impensable que un hombre
de clase social inferior la ponga en peligro, ni siquiera un segundo. Ni se
inmuta, apenas lo mira. Cero desestabilizada. No porque tenga un carácter
especial. Simplemente nos indica a todos que ella puede permitirse el lujo de
follar delante de todo el mundo. Pertenece a esta casta que tiene
históricamente el derecho al escándalo, a no adecuarse a las reglas que se
aplican al pueblo. Antes de ser una mujer, sometida a la mirada del hombre,
es una dominante social, con capacidad para acallar el juicio de los menos
privilegiados.

Así comprendemos que la única manera de hacer explotar el sacrificio
ritualizado del porno será introducir en él a las chicas de las buenas familias.
Lo que explota cuando estallan las censuras impuestas por los dirigentes es
un orden moral fundado sobre la explotación de todos. La familia, la virilidad
guerrillera, el pudor, todos los valores tradicionales intentan asignar cada
sexo a su rol. Los hombres como cadáveres gratuitos para el Estado, las
mujeres como esclavas de los hombres. Al final, todos subyugados, nuestras
sexualidades confiscadas, sometidas a la vigilancia policial, normalizadas.
Siempre hay una clase social a la que le interesa que las cosas sigan siendo
como son y que no dice la verdad sobre sus motivaciones profundas.



 
 
 
 
 

Efectivamente, en nuestros días el hombre representa el positivo y el neutro, es decir, el
macho y el ser humano, mientras que la mujer es solo el negativo, la hembra. Cada vez que la
mujer se conduce como un ser humano, se dice que se identifica con el varón. Sus actividades
deportivas, políticas, intelectuales, el deseo que siente por otras mujeres, se interpreta como
una «protesta viril»; no se quieren tener en cuenta los valores hacia los que ella se trasciende,
lo que lleva evidentemente a considerar que ha elegido la opción inauténtica de una actitud
subjetiva. El gran malentendido sobre el que descansa este sistema de interpretación es que se
admite que es natural para el ser humano hembra convertirse en una mujer femenina: no
basta con ser heterosexual, ni siquiera ser madre, para realizar esta idea. La «verdadera
mujer» es un producto artificial que la civilización fabrica como antes se fabricaban
castrados; sus supuestos «instintos» de coquetería, de docilidad, se insuflan como al hombre
el orgullo fálico; él no siempre acepta su vocación viril; ella tiene buenas razones para aceptar
menos dócilmente todavía la que se le ha asignado.
 

SIMONE DE BEAUVOIR,
El segundo sexo, 1949



KING KONG GIRL
 
 

La versión de King Kong realizada por Peter Jackson en 2005 comienza a
principios del siglo pasado. Al mismo tiempo que se construye la América
industrial, moderna, y se dice adiós a las antiguas formas de diversión, al
teatro burlesco, a la compañía solidaria, se preparan las formas de
entretenimiento y de control modernas: el cine y el porno.

Un director de teatro megalómano y mentiroso, un hombre de cine, hace
subir a una mujer rubia a un barco. Ella es la única mujer a bordo. La isla que
les interesa se llama isla Calavera. No existe en los mapas, porque nadie que
haya ido ha vuelto jamás. Pueblos primitivos, criaturas fetales, niñas con
cabelleras negras y enmarañadas, viejas amenazantes, desdentadas, gritan
bajo una lluvia diluviana.

Raptan a la rubia para ofrecérsela a King Kong. La atan; una vieja le pone
un collar antes de dejarla a merced del simio gigante. Los humanos que la
precedieron, ataviados con ese mismo collar, fueron devorados, como si
fueran tapitas. Este King Kong no tiene ni polla, ni cojones, ni tetas. Ninguna
escena nos permite atribuirle un género. No es ni un macho ni una hembra.
Es simplemente peludo y negro. Herbívoro y contemplativo, se trata de una
criatura con sentido del humor, y hace gala de una gran potencia. Entre Kong
y la rubia, no hay ninguna escena de seducción erótica. La bella y la bestia se
acostumbran el uno al otro y se protegen, son sensualmente tiernos el uno con
el otro. Pero de un modo no sexual.

La isla está poblada de criaturas que no son ni masculinas ni femeninas:



orugas monstruosas, con tentáculos viscosos y penetrantes, pero húmedos y
rosados como coños de mujeres, larvas con cabeza de polla que se abren para
volverse vaginas dentadas que se comen las cabezas de los miembros de la
tripulación… Otras hacen referencia a una iconografía más marcada en
términos de género, pero dependen del dominio de la sexualidad polimorfa:
arañas velludas y brontosaurios grises e idénticos, semejantes a una horda de
torpes espermatozoides…

King Kong funciona aquí como una metáfora de una sexualidad anterior a
la distinción entre los géneros tal y como se impuso políticamente hacia
finales del siglo XIX. King Kong está más allá de la hembra y más allá del
macho. Es la bisagra entre el hombre y el animal, entre el adulto y el niño,
entre el bueno y el malo, lo primitivo y lo civilizado, el blanco y el negro.
Híbrido, anterior a la obligación de lo binario. La isla de la película es la
posibilidad de una forma de sexualidad polimorfa e hiperpotente. Eso es
precisamente lo que el cine quiere capturar, exhibir, desnaturalizar y
finalmente exterminar.

Cuando el hombre viene a buscarla, la mujer duda en seguirle. Él quiere
salvarla, llevarla a la ciudad, a la heterosexualidad hipernormativa. La bella
sabe que está segura junto a King Kong. Pero sabe también que será
necesario abandonar su larga y segura palma de la mano para ir a donde están
los hombres y poder arreglárselas sola. Decide seguir al que la ha venido a
buscar; sacarla de la seguridad para llevarla a la ciudad, donde ella se verá
amenazada por todas partes. Escena a cámara lenta, primer plano sobre los
ojos de la rubia: ella comprende que ha sido utilizada. Que ha servido para
capturar al animal. A la animal. Que ha traicionado a su aliada, a su
protectora. Con la que tenía afinidades. Su elección de la heterosexualidad y
de la vida en la ciudad, es la elección de sacrificar lo que en ella había de



bruto, de potente, lo que ríe en ella golpeándose el pecho. Lo que reina en la
isla. Pero algo debía ofrecerse como sacrificio.

A continuación encadenan a King Kong y lo exhiben en Nueva York. Es
necesario que la fiera aterrorice a las masas, pero que las cadenas sean
sólidas, que las masas puedan ser también de ese modo domesticadas, como
en la pornografía. Queremos tocar de cerca lo bestial, temblar, pero no
queremos daños colaterales. Habrá daños, porque la bestia escapa al dominio
del que la muestra, como en el espectáculo. No es la recuperación del sexo o
de la violencia lo que hoy causa problemas, sino lo contrario, la
imposibilidad de recuperar las nociones de las que nos servimos en el
espectáculo: la representación no puede domesticar ni a la violencia ni al
sexo.

En la ciudad, King Kong arrasa con todo a su paso. Destruye rápidamente
la civilización que veíamos en construcción al principio de la película. Esta
fuerza que no hemos querido ni domesticar, ni respetar, ni tampoco dejarla
donde estaba, es excesivamente grande para la ciudad que aplasta
simplemente al caminar. Con una gran tranquilidad, la bestia busca a su rubia
en una escena que no es erótica, sino que hace referencia a la infancia: te
agarro de la mano y patinamos juntos, como en un vals. Y tú te ríes como un
niño montado en un tiovivo encantado. Aquí no hay seducción erótica, sino
una relación sensual evidente, lúdica, en la que la fuerza no cristaliza en
dominación. King Kong o el caos anterior a los géneros.

Después los hombres en uniforme, la política, el Estado, intervienen para
matar a la bestia. Subirse a lo más alto de los edificios, batirse con los
aviones que son como mosquitos. Es su número lo que permite matar a la
bestia. Y dejar a la rubia sola, lista para casarse con el héroe.

El director de cine, con los ojos desorbitados frente al cuerpo del animal



fotografiado como un trofeo: «Los aviones no tienen la culpa. Es la bella la
que ha matado a la bestia.»

Palabra de director: mentira. La bella no ha elegido matar a la bestia. La
bella se niega a participar en el espectáculo. Fue a buscarla en cuanto supo
que se había escapado, se ha divertido sobre su mano mientras se deslizaban
sobre el agua helada del parque, la ha seguido hasta la cumbre donde la han
matado. Y después, la bella ha ido detrás de su chulo. La bella no ha podido
impedir que los hombres trajeran a la bestia, ni que la mataran. Se deja
proteger por el más deseante, el más fuerte, el más adaptado. Se ha
distanciado de su potencia fundamental. Ese es nuestro mundo moderno.

 
 

Cuando llego a París en el 93 apenas llevo accesorios de la feminidad, solo
aquellos que tienen una utilidad profesional. A partir del momento en que
decido dejar de follar por dinero, me visto con un anorak, vaqueros, zapatos
planos y apenas me maquillo. El punk-rock es un ejercicio a través del cual se
dinamitan los códigos establecidos, especialmente los de género. Aunque
solo sea porque nos alejamos, físicamente, de los criterios de la belleza
clásica. Cuando a los quince años me internan, el psiquiatra me pregunta por
qué me empeño en afearme hasta ese punto. Me alucina que tenga el morro
de preguntarme eso, cuando yo, con mi cresta roja, mis labios pintados de
negro, mis medias blancas de rejilla y mis botas militares me encuentro
superchic. Insiste: ¿acaso tengo miedo de ser fea? Me dice que tengo los ojos
bonitos. Yo ni siquiera entiendo de qué diablos me habla. ¿Acaso él se siente
sexy con su traje de chaqueta de mierda y con cuatro pelos en el cráneo? Ser
punkarra implica forzosamente reinventar la feminidad porque se trata de
estar en la calle, mendigar, vomitar cerveza, esnifar cola hasta caerse al suelo,
que te atrape la policía, bailar el pogo, aguantar bien el alcohol, aprender a



tocar la guitarra, llevar la cabeza rapada, volver a casa hecha polvo todas las
noches, saltar como una loca en los conciertos, cantar a gritos en el coche
himnos supermasculinos con las ventanillas bajadas, saber qué pasa en el
fútbol, ir a las manifestaciones con pasamontañas y lista para darse de
hostias… Y todo el mundo te deja en paz. Habrá incluso bastantes hombres
que piensan que es estupendo, capaces de ser buenos colegas y de no intentar
darte lecciones. He aquí el concepto punk, no hacer lo que te dicen que hagas.
Con la policía pasa lo mismo que con el psiquiatra: en la comisaría, un
inspector sentimental me dice que soy más guapa de lo que creo, que por qué
llevo la vida que llevo. Esa me la van a jugar a menudo. Aunque yo no me
quejo de nada, ni a nadie. Sé guapa: ¿de qué me serviría eso si no me siento
superdotada en el tema y mis estrategias para compensar funcionan mejor de
lo que hubiera podido esperar? Yo era amable con los chicos y, en general,
ellos también lo eran conmigo. En Lyon, me corto el pelo supercorto, la gente
me llama «señor» en las panaderías o en los estancos, y a mí me da
totalmente igual. Los comentarios son escasos —«Deja de fumar como un
hombre»—, la mayor parte de las veces, en la cultura underground,
privilegiada y al margen, no me dan la vara. Se debe de notar que estoy bien
como estoy. El punk-rock es mi casa. Pero eso no dura mucho.
 
 
En el 93 publico Fóllame. La primera crítica aparece en Polar. Una revista de
hombres. Tres páginas. Para reasignarme. Lo que molesta al tipo no es, según
sus criterios, que el libro no sea bueno. En realidad, ni siquiera habla del
libro. Lo que le interesa es que soy una chica que escribe sobre chicas como
esas, como yo. Y sin hacerme preguntas —puesto que es un hombre y según
él tiene derecho, evidentemente, a decirme lo que me está permitido según su
definición de decencia— me lo viene a explicar, ese desconocido, y a



decírmelo públicamente: yo no debo hacer eso. Pasa totalmente del libro. Lo
que cuenta es mi sexo. Pasa de quién soy, de dónde vengo, de lo que me
conviene, de quién va a leerme, de la cultura punk-rock. El abuelito
interviene, con las tijeras, para eliminar mi polla mental, porque de las chicas
como yo hay que ocuparse. Y de paso cita a Renoir: «Las películas deberían
estar hechas por chicas bonitas que muestran cosas bonitas». Eso al menos
me dará una idea para un título.[6] En ese momento, me parece tan grotesco
que me hace reír. Pero después cambio de tono, me doy cuenta de que me dan
palos por todos lados y que eso es lo único que les interesa: que yo sea una
chica, una chica, una chica. Tengo un coño pegado en la cara. No me había
confrontado todavía con el mundo de los adultos y menos aún con el de los
adultos normales, así que al principio me sorprendo de cuántos saben
distinguir entre lo que debe hacer y no debe hacer una chica en la ciudad.

Cuando te vuelves una chica pública, te dan palos por todos lados, de una
manera muy particular. Pero no hay que quejarse porque está mal visto. Hay
que tomárselo con buen humor y con distancia y tener un buen par de cojones
para aguantarlo. Todas esas discusiones para saber si yo tenía o no derecho a
decir lo que decía. Una mujer. Mi sexo. Mi cuerpo. En todos los artículos,
más bien de forma amable, por cierto. No, no se describe a un autor hombre
como se describe a una mujer. Nadie cree necesario decir que Houellebecq es
guapo. De ser una mujer, y si a un número igual de hombres les hubieran
gustado sus libros, habrían escrito que era guapa. O fea. Pero habríamos
sabido lo que piensan sobre el tema. Y habrían intentado, en nueve de cada
diez artículos, cantarle las cuarenta y explicarle, en detalle, por qué este
hombre era tan desgraciado sexualmente. Le habrían dicho que era culpa
suya, que no hacía las cosas correctamente, que no podía quejarse de nada. Y
de paso, se hubieran reído de él. ¿Pero has visto la cara que tienes? Habrían
sido extraordinariamente violentos con él si, como mujer, hubiera dicho sobre



el sexo y el amor con los hombres lo que él dice sobre el sexo y el amor con
las mujeres. Con el mismo talento, no hubiera habido el mismo trato. No
querer a las mujeres, cuando se es hombre, es una actitud. No querer a los
hombres, cuando se es mujer, es una patología. ¿Una mujer no muy seductora
que se quejara de que los hombres no fueran capaces de lograr que se corra?
Nos tocaría oír hablar de su cuerpo, y de su familia, con los detalles más
sórdidos, y de sus complejos, de sus problemas. No es casual que todas las
mujeres maduras, o casi todas, a partir de una cierta edad, intenten no hacerse
notar demasiado. Que no nos cuenten que es una cuestión de carácter o de
naturaleza, que a nosotras no nos gusta provocar y que lo nuestro es la casa y
los niños. No hay más que darse cuenta de la que nos cae encima en cuanto
hacemos algo. Ni siquiera al más loco de los tipos del hip-hop le tratan tan
mal como a una mujer. Sin embargo, ya sabemos lo que los blancos piensan
de los negros. No hay nada peor que ser una mujer juzgada por los hombres.
Valen todos los golpes, empezando por los más bajos. No somos ni siquiera
extranjeras: nos ponen subtítulos todo el tiempo, como si no supiéramos lo
que tenemos que decir. No lo sabemos tan bien como los machos dominantes,
habituados como están desde hace siglos a escribir libros sobre la cuestión de
nuestra feminidad y sobre sus implicaciones.

Es en esta época cuando descubro, con consternación, que cualquier idiota
dotado de nabo se cree con derecho a hablar en nombre de todos los hombres,
de la virilidad, de los pueblos guerreros, de los señores, de los dominantes y,
en consecuencia, se cree con derecho a darme lecciones de feminidad. Da
igual si el tipo mide un metro cincuenta, es más ancho que largo, y nunca
haya demostrado su masculinidad en nada. Es un hombre. Y yo… yo soy del
otro sexo. No soy la única a la que le espanta que la pongan sistemáticamente
en su lugar de hembra. Solo me comparan con otras mujeres. Marie
Darrieussecq, Amélie Nothomb, Lorette Nobécourt, poco importa, con tal de



que tengamos la misma edad. Y sobre todo, que seamos del mismo sexo.
Como mujer, me toca tomarme una ración doble de condescendencia,
vejaciones suplementarias y llamadas al orden. Mis amistades. Mis salidas.
Mis gastos. Dónde vivo. Bajo vigilancia. De todo tipo. Una chica.

Después viene la película. La prohibición. La verdadera censura,
evidentemente, no pasa por los textos legales. Es más bien un consejo que te
dan. Y se aseguran de que te enteres bien. Hay que impedir que tres actrices
porno y una exputa hagan una película sobre la violación. Incluso si se trata
de un pequeño presupuesto, de una película de género, incluso si es una
parodia. Es importante. Cualquiera diría que estamos amenazando la
seguridad del Estado. No se puede hacer una película sobre una violación
colectiva en la que las víctimas no lloriqueen en el hombro de los tipos que
las vengarán. Eso no. Consenso unánime de la prensa: su famoso derecho a
decir que no. Nos presentan a mí y a las otras tres chicas de la película como
si no quisiéramos otra cosa que ganar dinero. Evidentemente. No es necesario
ver la película para saber lo que hay que pensar. Si las chicas hablan de sexo,
es para robarles el dinero a los hombres honestos. Putas. Porque si no, seguro,
habríamos hecho una película con praderas y perritos saltarines, una película
con mujeres preocupadas por seducir a los hombres. O no hubiéramos ni
siquiera hecho la película, no nos hubiéramos movido de nuestro sitio. Putas,
forzosamente. El cuerpo de Karen, en primera página. Normal. Putas.
Cualquiera tiene derecho a vender periódicos gracias a su vientre porque haya
querido enseñarlo. Putas. Y la ministra de Cultura, una mujer, esa izquierda
que se dice sutil, declara que una artista debería sentirse responsable de lo
que muestra. No son los hombres los que deberían sentirse responsables
cuando se ponen de acuerdo entre tres para violar a una chica. No son los
hombres los que deberían sentirse responsables cuando se van de putas pero
no votan las leyes necesarias para que ellas puedan trabajar tranquilamente.



No es la sociedad la que debería sentirse responsable cuando vemos en todas
las películas a las mujeres haciendo los papeles de las víctimas más atroces.
Somos nosotras las que debemos sentirnos responsables. De lo que nos
sucede, de negarnos a palmarla, de querer vivir para contarlo. De abrir la
boca. Ya conocemos esta cantinela, la que dice que tienes que sentirte
culpable de lo que te sucede. En la revista Elle, una imbécil cualquiera, al
reseñar otro libro sobre la violación, sin ninguna relación con el mío, subraya
la dignidad de su argumento, sintiéndose obligada a oponerlo a los «aullidos»
que yo profiero. Como víctima, no soy lo suficientemente silenciosa. Merece
la pena señalarlo en una revista femenina, es un consejo a las lectoras: la
violación, de acuerdo, es algo triste, pero limiten los aullidos, señoras. No son
lo suficientemente dignos. Que te den por el culo. En la revista Paris Match,
el mismo método, para decirle a la hija de Montand, cuando habla de las
caricias de su padre, que es mejor que se calle; otra imbécil subraya el estilo
de Marilyn Monroe, que ha sabido ser una buena víctima. Léase: dulce, sexy,
con la boquita cerrada. Ella sabía tenerla cerrada, mientras pasaba de mano en
mano a cuatro patas en las orgías más cutres. Consejo de mujeres, entre ellas.
La llave maestra. Guarden sus heridas, señoras, porque podrían molestar al
torturador. Hay que ser una víctima digna. Es decir, que se sepa callar. La
palabra les ha sido siempre confiscada. Peligrosa, ya lo hemos entendido. ¿A
quién podría quitarle el sueño?

¿Cuál es la ventaja que sacamos de nuestra situación que hace que merezca
la pena que colaboremos tan activamente? ¿Por qué las madres animan a los
niños a hacer ruido mientras enseñan a las niñas a callarse? ¿Por qué
seguimos valorando al hijo que se hace notar mientras que nos da vergüenza
que una chica se salga del tiesto? ¿Por qué enseñamos a las niñas la
docilidad, la coquetería y el disimulo, mientras que decimos a los niños que
deben ser exigentes, que el mundo es suyo, que deben tomar decisiones y



elegir? ¿Qué hay de bueno para las mujeres en el modo en que las cosas
suceden que haga que nos compense suavizar los golpes que damos?

Son aquellas que ocupan las mejores posiciones las que han firmado una
alianza con los más poderosos. Son las más capaces de callarse cuando se las
engaña, de aguantar cuando se mofan de ellas, de adular el ego de los
hombres. Las más capaces de adaptarse a la dominación masculina son
evidentemente aquellas que ocupan los mejores puestos, ya que siguen siendo
ellos los que aceptan o no a las mujeres en posiciones de poder. Las más
coquetas, las más bellas, las que se muestran más amables con los hombres.
Las mujeres que se expresan son aquellas que saben acomodarse a ellos.
Preferiblemente, aquellas para quienes el feminismo es una causa secundaria,
un lujo. Las que no se rompen la cabeza con la cuestión. Y más bien las
mujeres más presentables, puesto que nuestra cualidad primordial sigue
siendo ser agradables. Las mujeres de poder son las aliadas de los hombres,
aquellas de entre nosotras que saben mejor doblar la rodilla y sonreír bajo la
dominación. Las que hacen como si eso no doliera. A las otras, a las furiosas,
las feas, las bocazas, se las asfixia, se las aleja, se las extermina. Persona non
grata para la flor y nata.

A mí me gusta Josée Dayan. Ronroneo de placer cada vez que la veo en la
tele. Porque excepto ella, todas las demás, las novelistas, las periodistas, las
deportistas, las cantantes, las presidentas de empresas, las productoras, todas
las señoras sienten la obligación de ponerse un escote, un par de pendientes,
de pasar por la peluquería, de dar fe de su feminidad y garantía de docilidad.

Ya conocemos el síndrome del rehén que se identifica con su carcelero.
Así es como acabamos vigilándonos las unas a las otras, juzgándonos a través
de los ojos del que nos encierra con doble cerrojo.

En la treintena, cuando dejé de beber, fui a diferentes psicoanalistas,
sanadores, magos, ninguno de ellos tenía demasiado que ver con el otro.



Excepto porque todos esos hombres, varias veces, me dijeron: «Sería
necesario que se reconciliara con su feminidad». Yo siempre respondía lo
mismo, espontáneamente: «Sí, no tengo hijos, pero…» y siempre me
interrumpían para decirme que no era cuestión de maternidad. Se trataba de
mi feminidad. Pero ¿qué quieren decir con eso? Nunca me han dado una
respuesta clara. Mi feminidad… no estoy en contra, si además me lo dicen
varias veces, con mucha convicción y con una bondad evidente. Así que
intenté comprender, sinceramente, qué era lo que me faltaba. Me parecía que
lo había dicho todo, que no intentaba ser más esto que aquello, que me dejaba
llevar sin reservas. La feminidad, de qué se trataba… Las circunstancias en
las que yo visitaba a esos terapeutas eran privilegiadas, yo era más bien dulce
y tranquila. No soy una bestia a tiempo completo. Soy más bien tímida,
reservada, desde que dejé de beber no se puede decir que haga mucho ruido,
en general. Es verdad que a veces se me cruzan los cables y estallo. Y de una
forma no particularmente femenina, lo confirmo, pero por casualidad, de una
manera bastante eficaz. Pero ellos no me hablaban ni de agitación ni de
agresividad, sino de «feminidad». Sin entrar en detalles. Me comí la cabeza.
¿Se trataba de ser menos imponente, de dar más seguridad, de ser accesible,
quizás? Bueno, eso, incluso intentándolo, va a ser difícil. Al final, ser la chica
que ha hecho Fóllame es una broma. A veces, es fácil, me siento como Bruce
Lee. Cuando él contaba en las entrevistas cómo los tipos venían a darle una
palmadita en la espalda para retarlo. Querían probar a todo el vecindario que
eran tan fuertes que se habían peleado con Bruce Lee. En mi caso, son los
casposos de polla pequeña del barrio los que se sienten obligados a
desafiarme, para mostrar a sus amigos que han tenido el valor de ponerme en
mi sitio. No voy a entrar en detalles, ni a describir qué es lo que ocurre
cuando estos tipos en cuestión entienden que todas las chicas que a ellos les
gustaría tirarse prefieren acostarse conmigo. Eso les pone superagresivos.



¿Qué puedo hacer si son tan sexys como un viejo R-5 oxidado? Seguramente
se imaginan que si yo no existiera ellos la tendrían más grande. No merece la
pena darle vueltas. De todos modos, ya se trate de mí o de cualquier otra,
desde este punto de vista, es lo mismo: nunca es suficiente. Hagas lo que
hagas, siempre resulta demasiado para un necio del lugar que se siente
obligado a intervenir e intentar devolverte al redil.

Cuanto más escasa es la virilidad de un tipo, más atento está a lo que hacen
las mujeres. Y al contrario, cuanta más seguridad tiene un hombre mejor
soporta la diversidad de actitudes de las mujeres y su masculinidad. Por eso
nunca se nos llama al orden de una manera tan severa y estricta como en el
territorio de los ricachones clases pudientes: allí donde la masculinidad no
está garantizada para los hombres, se pide a las féminas que jueguen el juego
de la hipersumisa.

Cuando, en la tele, consternados, pasan una y otra vez imágenes de
«Happy slapping», un chico que le da una hostia a una chica que mide dos
cabezas menos que él y pesa quince kilos menos, y se hace filmar por un
amigo para después hacerse el chulito delante de otros tipos, nos las muestran
para decirnos: «Estos musulmanes hijos de padres polígamos, no respetan a
las mujeres, es insoportable». Pero eso es exactamente lo que vosotros hacéis
en un tercio de la literatura blanca masculina. Contáis cómo os aprovecháis
de vuestro estatuto de dominantes para abusar de chavalitas que elegís entre
las más débiles, contáis cómo las engañáis, las jodéis, las humilláis, para que
os admiren vuestros colegas. Un triunfo al menor coste. Sería mucho más
gracioso si el chaval del móvil le fuera a romper la cara a un tipo que fuera el
doble de alto que él; sería mucho más gracioso si os diera por incordiar a los
tipos más feroces del grupo, o a las mujeres más ariscas. Pero eso no es lo
que os motiva. El triunfo barato, la fuerza de los débiles. Mirad lo que les
hacen a las chicas en un tercio de la producción cinematográfica blanca



contemporánea. Triunfo de cobardes. Y es que hace falta reconfortar a los
hombres. De eso se trata.

Después de unos años de buena, leal y sincera investigación he acabado
llegando a esta conclusión: la feminidad es una puta hipocresía. El arte de ser
servil. Podemos llamarlo seducción y hacer de ello un asunto de glamour.
Pero en pocos casos se trata de un deporte de alto nivel. En general, se trata
simplemente de acostumbrarse a comportarse como alguien inferior. Entrar
en una habitación, mirar a ver si hay hombres, querer gustarles. No hablar
demasiado alto. No expresarse en un tono demasiado categórico. No sentarse
con las piernas abiertas. No expresarse en un tono autoritario. No hablar de
dinero. No querer tomar el poder. No querer ocupar un puesto de autoridad.
No buscar el prestigio. No reírse demasiado fuerte. No ser demasiado
graciosa. Gustar a los hombres es un arte complicado, que exige que
borremos todo aquello que tiene que ver con el dominio de la fuerza.
Entretanto, los hombres, en todo caso los de mi edad, no tienen cuerpo. Ni
edad, ni corpulencia. Cualquier idiota con la cara roja por el alcohol, calvo,
con barriga y un look de mierda podrá permitirse hacer comentarios sobre la
apariencia física de las chicas, comentarios desagradables si no las encuentra
suficientemente arregladas u observaciones asquerosas si le da rabia no
podérselas tirar. Esas son las ventajas de su sexo. Los hombres quieren hacer
pasar la excitación más patética como si fuera algo simpático y pulsional.
Pero no hay muchos Bukowski, la mayoría de las veces, se trata simplemente
de un inepto cualquiera. Como si yo, por tener una vagina, me creyera tan
cañón como Greta Garbo. Estar acomplejada, he aquí algo femenino.
Eclipsada. Escuchar bien lo que te dicen. No brillar por tu inteligencia. Tener
la cultura justa como para poder entender lo que un guaperas tiene que
contarte. Charlar es femenino. Todo lo que no deja huella. Todo lo doméstico
se vuelve a hacer cada día, no lleva nombre. Ni los grandes discursos, ni los



grandes libros, ni las grandes cosas. Las cosas pequeñas. Las monadas.
Femeninas. Pero beber: viril. Tener amigos: viril. Hacer el payaso: viril.
Ganar mucha pasta: viril. Tener un coche enorme: viril. Comportarse, no
importa cómo: viril. Reírse tontamente fumando porros: viril. Tener espíritu
de competición: viril. Ser agresivo: viril. Querer follar con mucha gente: viril.
Responder con brutalidad a algo que te amenaza: viril. No perder el tiempo
en arreglarse por las mañanas: viril. Llevar ropa práctica: viril. Todas las
cosas divertidas son viriles, todo lo que hace que ganes terreno es viril. Eso
no ha cambiado tanto en cuarenta años. El único avance significativo es que
ahora nosotras podemos mantenerles. Porque el trabajo alimenticio es
demasiado exigente para los hombres, que son artistas, pensadores,
personajes complejos y terriblemente fáciles. El salario mínimo es más bien
una cosa de mujeres. Evidentemente, en contrapartida, habrá que entender
que ser unos mantenidos les puede transformar en tipos violentos o
desagradables. Porque no es fácil, cuando se pertenece a la raza de los
grandes cazadores, no ser el que trae la comida a casa. Los hombres, qué
guay, nos pasamos la vida comprendiéndolos. Porque la desesperación
grandiosa también tiene sexo, en nuestro caso, practicamos el gemido
quejica.

No digo que ser una mujer sea en sí mismo una obligación horrible. Las
hay que lo hacen muy bien. Lo que resulta degradante es el hecho de que sea
una obligación. Evidentemente, las grandes seductoras son, cuando se trata de
divinidades locales, las reinas del mambo. Hacer patinaje artístico es también
muy bonito. Y, sin embargo, no nos exigen a todas que seamos patinadoras.
Montar a caballo también tiene su punto. Y, sin embargo, no te dan una silla
y un caballo nada más nacer.

En una cadena de televisión informativa, pasan un documental sobre las
chicas de los suburbios. Para ser más exactos: sobre la pérdida inquietante de



su feminidad. Vemos a tres niñas con buena cara jurando como un
camionero. Una de ellas intenta atrapar a alguien que sube por el hueco de la
escalera con la esperanza de propinarle una paliza. Barrio desangelado,
juventud desnortada y sin objetivos, chavales que saben que, probablemente,
no tendrán más oportunidades que sus padres, es decir, nada de nada.
Imágenes, siempre un poco molestas para alguien de mi edad, de una Francia
que se ha vuelto un país del cuarto mundo. Una pobreza extrema que roza el
lujo más indecente. Y en medio de todo eso, lo que inquieta a los reporteros,
lo dicen sin reírse, es que las chicas ya no llevan falda. Y que hablan mal. Eso
les sorprende, son sinceros. Se imaginan, tranquilamente, que las niñas nacen
en una suerte de rosas virtuales y que se convertirán después en criaturas
dulces y pacíficas. Incluso cuando se ven arrojadas a un mundo hostil donde
más vale saber cómo dar un buen cabezazo si quieres sobrevivir
mínimamente. Las chicas deberían ocuparse de que las cosas fueran bonitas,
regando las plantas y cantando dulcemente. Eso es lo único que parece
preocupar a los que han venido a filmarlas. Esas mujeres no se parecen a las
mujeres de los barrios de clase alta, ni a las niñas de las revistas, ni a las
chicas de las universidades de prestigio. El periodista que ha escrito este
comentario tiene la impresión de que ser una mujer como las mujeres que le
rodean es algo natural. Que esta feminidad no tiene raza, ni clase, que no está
construida políticamente, cree que si dejamos a las mujeres ser lo que son,
naturalmente, de la manera más poéticamente admirable, se convertirán en
mujeres como las que trabajan y cenan a su lado: en burguesas blancas como
debe ser.

No es solamente mi naturaleza profunda, y lo que ella tenía de diferente, de
brutal, de agresivo, de potente, lo que empecé a domesticar. También aprendí
a renegar de mi clase social.

No fue una decisión consciente. Más bien fue una estrategia de



supervivencia social. Limitar los movimientos, físicamente, preferir los
gestos suaves. Ralentizar la dicción. Privilegiar aquello que no da miedo.
Volverme rubia. Arreglarme los dientes. Emparejarme con un hombre mayor
que yo, más rico y más famoso. Querer tener un hijo. Hacer lo que hacen los
demás. Después del escándalo de la película. Fundirme un poco en su
decorado. Dar tiempo al tiempo. Dejar de beber. Tanto por preservar mi look
como por evitar la desinhibición del alcohol. Y los comportamientos viriles
que vienen con él: acostarse con cualquiera, intimar con el prójimo, hacer
ruido, reírse demasiado. Volví a mi categoría, tal y como la entendía mi
nuevo ambiente. Vestirse de rosa y llevar pulseras brillantes. Hice cuanto
pude para pasar desapercibida… Pero no fue neutro. Fue un debilitamiento
consentido.

Por suerte, existe Courtney Love, en particular, y el punk-rock en general.
Una tendencia a amar el conflicto. Intento recuperar la salud mental bajo mi
sombra de rubia. El monstruo que habita en mí no se rinde. Mi novio me
planta, no tengo hijos. El día de mi trigésimo quinto cumpleaños es la muerte.
Sin saber siquiera si todavía tenía algo que demostrarle al mundo, que soy
una mujer como cualquier otra, con todas las veces que me han repetido
«Usted odia a los hombres», yo me había empeñado en demostrar lo
contrario. Qué idea tan absurda. Intentar probar que soy una mujer amable.
Que incluso tiene hijos. Como lo prescribe la prensa. Pero cada uno lleva la
vida que debe llevar, y todo eso no funciona en mi caso. No soy dulce no soy
amable no soy una pija. Tengo subidones de hormonas que me causan
estallidos de agresividad. Si no viniera del punk-rock, me avergonzaría de lo
que soy. Incapaz de adaptarme hasta ese punto. Pero vengo del punk-rock y
estoy orgullosa de no lograrlo.



 
 
 
 
 

El primer deber de una mujer escritora es matar al ángel del hogar.
 

VIRGINIA WOOLF



BUENA SUERTE, CHICAS
 
 

En internet, me encuentro por casualidad con una carta firmada por Antonin
Artaud. Una carta de ruptura, de alejamiento en todo caso, dirigida a una
mujer que él declara haber amado. Comprendo que, en detalle, su historia
debe ser complicada. Pero al final, la cosa queda así: «Necesito una mujer
que sea únicamente mía y que pueda encontrar en mi casa en todo momento.
Estoy desesperadamente solo. Por la noche, no puedo volver a una habitación
solo, sin que ninguna de las facilidades de la vida me sea accesible. Necesito
un interior, y lo necesito urgentemente, y una mujer que se ocupe sin cesar de
mí hasta en los detalles más ínfimos. Una artista como tú tiene su propia vida
y no puede hacer eso. Todo lo que digo es de un egoísmo feroz, pero así es.
Ni siquiera es necesario que esa mujer sea muy guapa, tampoco quiero que
tenga una inteligencia excesiva, ni que reflexione demasiado. Basta con que
esté atada a mí».

Desde que soy niña, después de Goldorak y Candy, que pasaban en la tele
a la salida del colegio, me apasiona invertir las cosas, simplemente para ver
lo que pasa.

«Necesito un hombre que sea únicamente mío y que pueda encontrar en mi
casa en todo momento.» Esto suena inmediatamente muy distinto. El hombre
no está ahí para quedarse en casa, ni para ser poseído. Incluso si yo necesitara
o quisiera un hombre que fuera únicamente para mí, todo me aconsejaría
moderar mis ardores y, al contrario, consagrarme completamente a él. No es
la misma historia. No hay nadie a mi alrededor que haya sido asignado,



políticamente, a sacrificar su vida para hacer la mía más confortable. Esta
relación de utilidad no es recíproca. Del mismo modo, yo no podría escribir
de un modo sinceramente egoísta: «Necesito un interior, y lo necesito
urgentemente, y un hombre que se ocupe sin cesar de mí hasta en los detalles
más ínfimos». Si encontrara a un hombre así, sería porque tengo medios para
pagarle un sueldo. «Ni siquiera es necesario que ese hombre sea muy guapo,
tampoco quiero que tenga una inteligencia excesiva, ni que reflexione
demasiado. Basta con que esté atado a mí.»

Mi poder no reposará nunca sobre la sumisión de la otra mitad de la
humanidad. Un ser humano de cada dos no ha venido al mundo para
obedecerme, ocuparse de mi interior, cuidar de mis hijos, gustarme,
distraerme, confortar el poder de mi inteligencia, procurarme reposo después
de la batalla, dedicarse a alimentarme bien… y es mejor así.

En la literatura femenina, los ejemplos de confrontación o de hostilidad
contra los hombres son rarísimos. Censurados. Yo pertenezco a ese sexo que
ni siquiera tiene derecho a tomárselo mal. Colette, Duras, Beauvoir,
Yourcenar, Sagan, toda una historia de escritoras que juegan a mantener un
perfil bajo, a dar la razón a los hombres, a disculparse por escribir repitiendo
cuánto les aman, les respetan, les adoran y que, sobre todo, no quieren —pese
a lo que escriben— echarlo todo por la borda. Todas sabemos que, en caso
contrario, la manada se ocupará cuidadosamente de darnos nuestro merecido.

 
 

Año 1948, Antonin Artaud muere. Genet, Bataille, Breton; los hombres
explosionan los límites de lo decible. Violette Leduc comienza a redactar lo
que se convertirá después en Teresa e Isabel. Un texto magistral. Beauvoir al
leerlo escribe inmediatamente: «Es imposible publicarlo. Es una historia de
sexualidad lesbiana tan cruda como las de Genet».



Violette Leduc edulcora el texto, que Queneau, rechaza rápidamente:
«Imposible publicarlo abiertamente». Habrá que esperar a 1966 para que
Gallimard lo edite.

Yo pertenezco a ese sexo, el que debe callarse, al que todos acallan. Y que
debe tomárselo con cortesía, una vez más, jugar a mantener un perfil bajo. A
riesgo de que te borren del mapa. Los hombres saben mejor que nosotras lo
que podemos decir sobre nosotras mismas. Las mujeres, si quieren sobrevivir,
tienen que aprender a entender las órdenes. Que no me vengan a contar que
las cosas han evolucionado tanto y que ya no es lo que era. A mí no. Lo que
yo he soportado por ser mujer escritora es el doble de lo que un hombre
soporta.

Simone de Beauvoir empieza las Cartas al Castor con esta primera carta
que le escribe Sartre: «¿Querría usted ser tan amable y llevar mi ropa sucia
(en el cajón inferior del armario) a la lavandería esta mañana? Dejo la llave
puesta en la puerta. La amo tiernamente, mi amor. Ayer tenía usted una carita
tan mona al decir: “Ah, usted me ha mirado, me ha mirado” y, cuando lo
pienso, se me rompe el corazón de ternura. Adiós, cariñito». Démosle la
vuelta a todo, démosle la vuelta a la ropa sucia y a la carita tan mona. Así
entenderemos mejor de qué sexo somos, el sexo de la ropa sucia de los otros,
el de las caritas monas.

 
 

Como escritora, la política se organiza para ralentizarme, para
discapacitarme, no tanto como individuo sino más bien como mujer. Y esto
no es algo que yo me tome con agrado, filosofía o pragmatismo. Puesto que
se me impone, lo asumo. Lo hago con rabia. Sin humor. Incluso cuando
agacho la cabeza y escucho todo aquello que no quiero oír y me callo porque



no tengo otra alternativa. No tengo intención de disculparme de lo que se me
impone, ni de aspirar a encontrarlo formidable.

Angela Davis habla de la esclava negra americana: «Ella había aprendido a
través del trabajo que su potencial de mujer era equivalente al del hombre».

El sexo débil, eso siempre ha sido una broma. Podemos despreciar todo lo
que queramos a las mujeres negras que vemos mover el culo con una eficacia
perturbadora en los clips de 50 cents, podemos compadecerlas pensando que
se las utiliza y degrada como mujeres: son hijas de esclavas que han trabajado
como los hombres, a las que se ha azotado como a los hombres. Angela
Davis: «Pero a las mujeres no solo se les azotaba y mutilaba, también se les
violaba». Preñadas a la fuerza y obligadas a criar sus hijos solas. Pero
sobrevivieron. Lo que las mujeres han recorrido no es solo la historia de los
hombres, como los hombres, sino su propia opresión específica. Una historia
de una violencia inaudita. De ahí que surja una proposición simple: iros todos
a tomar por el culo, con vuestra forma condescendiente de mirarnos, con
vuestras simulaciones de fuerza garantizadas por el colectivo, vuestra
protección puntual o vuestra manipulación de víctimas para las que la
emancipación femenina sería algo difícil de soportar. Lo que sigue siendo
difícil es ser mujer y aguantar todas vuestras estupideces. Las ventajas que
vosotros sacáis de nuestra opresión en realidad son trampas. Cuando
defendéis vuestros derechos masculinos, sois como los empleados de un gran
hotel que se creen los propietarios de la finca… siervos arrogantes, eso es lo
que sois.

 
 

Cuando el mundo capitalista se viene abajo y no puede abastecer las
necesidades de los hombres, cuando no hay trabajo, ni dignidad en el trabajo,
en medio de exigencias económicas crueles y absurdas, de vejaciones



administrativas, de humillaciones burocráticas, de la seguridad de que nos
engañan cada vez que compramos algo, se nos toma de nuevo por las únicas
responsables. Lo que les hace sentirse infelices es nuestra liberación. No es
culpa del sistema político, sino de la emancipación de las mujeres.

¿Querer ser un hombre? Yo soy mejor que eso. No me interesa el pene. No
me interesa ni la barba ni la testosterona, yo tengo todo el coraje y la
agresividad que necesito. Pero claro que quiero todo lo que un hombre puede
querer, como un hombre en un mundo de hombres, quiero desafiar a la ley.
Frontalmente. Sin atajos y sin excusas. Quiero obtener más de lo que me
prometieron al principio. No quiero que me cierren la boca. No quiero que
me digan lo que tengo que hacer. No quiero que me abran la piel para
hincharme los pechos. No quiero tener un cuerpo esbelto de adolescente
cuando me acerco a los cuarenta. No quiero huir del conflicto para esconder
mi fuerza y evitar perder mi feminidad.

Liberan a una rehén. Ella declara en la radio: «Por fin he podido depilarme,
perfumarme, recuperar mi feminidad». Al menos ese es el fragmento que han
decidido seleccionar. Ella no quiere caminar por la ciudad, ver a sus amigos o
leer el periódico. ¿Lo que quiere es depilarse? Es su derecho inalienable. Pero
que no me pidan que me parezca normal.

Monique Wittig: «Hemos caído de nuevo en la trampa, en el familiar
callejón sin salida de qué-maravilloso-es-ser-mujer».

Una afirmación que repiten sin problemas los hombres. Y que sus
colaboradoras citan, siempre prestas a defender los intereses del amo. Es lo
que a los hombres maduros les gusta decirnos. Se callan el final lógico de su
«Qué maravilloso es ser mujer»: joven, delgada y con posibilidad de
gustarles a los hombres. Si no, no hay nada de maravilloso en ello. Es
simplemente el doble de alienante.

A los hombres les gusta hablar de las mujeres. Así no tienen que hablar



sobre sí mismos. ¿Cómo se explica que en los últimos treinta años ningún
hombre haya escrito un texto innovador sobre la masculinidad? Ellos que son
tan locuaces y tan competentes cuando se trata de disertar sobre las mujeres,
¿cómo se explica ese silencio con respecto a sí mismos? Porque sabemos que
cuanto más hablan, menos dicen. Sobre lo esencial, lo que tienen realmente
en la cabeza. ¿Quizá quieren que seamos ahora nosotras las que hablemos de
ellos? ¿Querrán, por ejemplo, que digamos qué es lo que pensamos nosotras,
desde fuera, de sus violaciones colectivas? Diremos que ellos quieren verse
follando entre ellos, mirarse las pollas los unos a los otros, empalmarse
juntos, diremos que tienen ganas de metérsela entre ellos por el culo.
Diremos que de lo que tienen ganas, realmente, es de follar entre ellos. A los
hombres les gustan los hombres. Nos explican todo el rato cuánto les gustan
las mujeres, pero todas sabemos que no son más que palabras. Se quieren
entre hombres. Se follan unos a otros a través de las mujeres, muchos de ellos
piensan en sus amigos mientras la meten en un coño. Se miran a sí mismos en
el cine, se dan los mejores papeles, se sienten potentes, fanfarronean,
alucinan de ser tan fuertes, tan guapos y de tener tanto valor. Escriben unos
para otros, se felicitan mutuamente, se apoyan. Tienen razón. Pero de tanto
escucharles quejarse de que las mujeres no follan bastante, de que no les
gusta tanto el sexo como haría falta, de que no entienden nada, acabamos
preguntándonos: ¿a qué esperan para darse por el culo los unos a los otros?
Venga. Si eso os puede devolver la sonrisa, entonces es que está bien. Pero
entre las cosas que les han inculcado está el miedo de ser marica, la
obligación de que les gusten las mujeres. Así que se comportan. Refunfuñan,
pero obedecen. Y de paso, furiosos por tener que someterse, le dan un par de
hostias a una o dos chicas.

 
 



Hubo una revolución feminista. Se articularon discursos, a pesar del decoro y
frente a la hostilidad. Y eso sigue en marcha. Pero, de momento, nada con
respecto a la masculinidad. Un silencio aterrorizado de chavales frágiles. Ya
basta. El sexo que se dice fuerte es precisamente el que hay que proteger sin
cesar, el que hay que confortar, curar, cuidar. Al que hay que proteger contra
la verdad. Las mujeres son tan cabronas como ellos y los hombres tan putos y
tan madres como ellas, todos estamos en medio de la misma confusión. Hay
hombres que están hechos para ocuparse del jardín, de la decoración interior
y para llevar a los niños al parque; y mujeres con un cuerpo capaz de
agujerear la cabeza de un mamut, de hacer ruido y de tender emboscadas. A
cada cual su terreno. El eterno femenino es una tremenda broma. Cualquiera
diría que la vida de los hombres depende de seguir ocultando esta mentira…
mujer fatal, conejita, enfermera, lolita, puta, madre bondadosa o castradora.
Eso son solo películas. Puesta en escena de signos y precisión de los
disfraces. ¿De qué queremos tranquilizarnos con todo esto? No sabemos
exactamente qué riesgo correrían si todos estos arquetipos construidos se
vinieran abajo: las putas son individuos como cualquier otro; las madres no
son intrínsecamente ni buenas ni valientes ni cariñosas, ni tampoco los
padres, eso depende en cada caso, de la situación, del momento.

Liberarse del machismo, esta trampa para bobos solo sirve para calmar a
los idiotas. Admitir que no queremos respetar las reglas del reparto de
cualidades. Ni el sistema de mascaradas obligatorias. ¿Cuál es la autonomía
de la que los hombres tienen tanto miedo que prefieren seguir callándose y no
inventar nada nuevo, ningún discurso nuevo, crítico, creativo acerca de su
propia condición?

¿Para cuándo la emancipación masculina?
A ellos, a vosotros, os toca ahora independizaros. «Sí, pero cuando somos

amables, las mujeres prefieren a los brutos», se quejan los antiguos



privilegiados. Falso. A algunas mujeres les gusta la fuerza, no les da miedo
que otros sean potentes. Pero la fuerza no es la brutalidad. Ambas nociones
son bien distintas.
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JEAN GENET… Cuestión de actitud, de valentía, de insumisión. Existe una
clase de fuerza, que no es ni masculina ni femenina, que impresiona, que
enloquece, que da seguridad. Una capacidad de decir que no, de imponer una
visión propia de las cosas, de no ocultarse. Me da lo mismo que el héroe lleve
falda y tenga dos tetas como melones o que la tenga como un toro y fume
puros.

Claro que es penoso ser mujer. Miedos, obligaciones, imperativos de
silencio, llamadas a un orden que es el mismo desde hace tiempo, espectáculo
de limitaciones imbéciles y estériles. Siempre como extranjeras, haciendo los
peores trabajos, suministrando la materia prima y asumiendo un perfil bajo…
Pero, frente a lo que significa ser un hombre, eso parece una broma…
Porque, al final, no somos nosotras las que tenemos más miedo, ni las que
estamos más desarmadas, ni a las que les ponen más trabas. El sexo del
aguante, de la valentía, de la resistencia, siempre ha sido el nuestro. De todos
modos, tampoco hemos tenido elección.

El verdadero coraje. Confrontarse con lo nuevo. Posible. Mejor. ¿Fracaso
en el trabajo? ¿Fracaso en la familia? Buenas noticias. Puesto que cuestiona,
inmediatamente, la virilidad. Otra buena noticia. De estas tonterías, ya hemos
tenido bastante.

El feminismo es una revolución no un reordenamiento de consignas de
marketing, ni una vaga promoción de la felación o del intercambio de parejas,



ni tampoco una cuestión de aumentar el segundo sueldo. El feminismo es una
aventura colectiva, para las mujeres pero también para los hombres y para
todos los demás. Una revolución que ya ha comenzado. Una visión del
mundo, una opción. No se trata de oponer las pequeñas ventajas de las
mujeres a los pequeños derechos adquiridos de los hombres, sino de
dinamitarlo todo.

Y dicho esto, buena suerte chicas y mejor viaje…
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Teoría King Kong es uno de los grandes libros de
referencia del feminismo y de la teoría de género, un

incisivo ensayo en el que Despentes comparte su propia
experiencia para hablarnos sin tapujos ni concesiones

sobre la prostitución, la violación, la represión del
deseo, la maternidad y la pornografía, y para contribuir
al derrumbe de los cimientos patriarcales de la sociedad

actual.
 
 

«Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las
camioneras, las frígidas, las mal folladas, las infollables, todas
las excluidas del gran mercado de la buena chica, pero también
para los hombres que no tienen ganas de proteger, para los que
querrían hacerlo pero no saben cómo, los que no son ambiciosos,
ni competitivos, ni la tienen grande. Porque el ideal de la mujer

blanca, seductora, que nos ponen delante de los ojos es posible incluso que no
exista.»
 

 
«Despentes se ha convertido en una especie de heroína de culto, una

santa patrona de las mujeres invisibles.»
The New York Times

 
«Pocas autoras nos sumergen como Virginie Despentes en el pantanal



asfixiante en que se ha convertido nuestra época.»
El País

 
«Virginie Despentes es una de las escritoras francesas más incómodas.»

Le Journal du Dimanche
 

«Se atreve a atacar el estado actual del mundo, en constante evolución y
difícil de comprender.»

Radio Télévision Suisse Culture



Virginie Despentes (Nancy, Francia, 1969) es novelista y directora de cine.
Transgresora y provocadora, su mirada punzante sobre nuestra sociedad
nunca está exenta de un toque de ironía. A los diecisiete años dejó el instituto
y se marchó a vivir a Lyon, donde encontró empleo en una tienda de discos,
colaboró en revistas musicales, cantó en un grupo de rap y trabajó en un
peep-show. La popularidad le llegó con su primera novela, Fóllame
(Reservoir Books, 1998), que fue llevada a la gran pantalla. Desde entonces
ha publicado Perras sabias (Anagrama, 1998), Lo bueno de verdad
(Anagrama, 2001, galardonada con el Prix de Florey llevada al cine por el
prestigioso director Gilles Paquet-Brenner), Teen Spirit (2002), Bye-Bye
Blondie (Pol.len, 2004) y Apocalypse bébé (2010), galardonada con el
prestigioso Prix Renaudot. En 2006 publicó su ensayo autobiográfico Teoría
King Kong (Melusina, 2007), donde se postula como una de las defensoras
del posfeminismo. Con la trilogía Vernon Subutex, Despentes se reafirma
como una voz imprescindible de las letras francesas.
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[1] Agradezco a Itziar Ziga y José Pons Bertran la lectura de esta traducción
en castellano. (N. del T.)

[2] «Impossible de violer cette femme pleine de vices», título de una
canción del grupo punk francés Trust del álbum Antisocial. (N. del T.)

[3] Sistema de comunicación telefónica escrita que existía en Francia antes
de internet. (N. del T.)

[4] Unos 150 euros. (N. del T.)
[5] La autora se refiere aquí al feminismo «pro-sex», frente al feminismo

conservador «pro-censorship» que defiende la abolición de la prostitución y
la censura de la producción audiovisual pornográfica. Traducimos aquí
literalmente feminismo «pro-sexo». (N. del T.)

[6] La autora se refiere aquí a su libro Les jolies choses (las cosas bonitas),
traducido en castellano como Lo bueno de verdad, Barcelona, 1997. (N. del
T.)
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