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TENIENTAS CORRUPTAS|1]

Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las
frigidas, las mal folladas, las infollables, las histéricas, las taradas, todas las
excluidas del gran mercado de la buena chica. Y empiezo por aqui para que
las cosas queden claras: no me disculpo de nada, ni vengo a quejarme. No
cambiaria mi lugar por ningun otro, porque ser Virginie Despentes me parece

un asunto mas interesante que ningun otro.

Me parece formidable que haya también mujeres a las que les guste seducir,
que sepan seducir, y otras que sepan casarse, que haya mujeres que huelan a
sexo y otras a la merienda de los nifios que salen del colegio. Formidable que
las haya muy dulces, otras contentas en su feminidad, que las haya jovenes,
muy guapas, otras coquetas y radiantes. Francamente, me alegro por todas a
las que les convienen las cosas tal y como son. Lo digo sin la menor ironia.
Simplemente, yo no formo parte de ellas. Seguramente yo no escribiria lo que
escribo si fuera guapa, tan guapa como para cambiar la actitud de todos los
hombres con los que me cruzo. Yo hablo como proletaria de la feminidad,
desde aqui hablé hasta ahora y desde aqui vuelvo a empezar hoy. Cuando
estaba en el paro no sentia vergiienza alguna de ser una paria, so6lo rabia.
Siento lo mismo como mujer: no siento ninguna vergiienza de no ser una tia
buena. Sin embargo, como chica por la que los hombres se interesan poco

estoy rabiosa, mientras todos me explican que ni siquiera deberia estar ahi.



Pero siempre hemos existido. Aunque nunca se habla de nosotras en las
novelas de hombres, que sdlo imaginan mujeres con las que querrian
acostarse. Siempre hemos existido, pero nunca hemos hablado. Incluso hoy
que las mujeres publican muchas novelas, raramente encontramos personajes
femeninos cuyo aspecto fisico sea desagradable o mediocre, incapaces de
amar a los hombres o de ser amadas. Por el contrario, a las heroinas de la
literatura contemporanea les gustan los hombres, los encuentran facilmente,
se acuestan con ellos en dos capitulos, se corren en cuatro lineas y a todas les
gusta el sexo. La figura de la desgraciada de la feminidad me resulta mas que
simpatica: es esencial. Del mismo modo que la figura del perdedor social,
economico o politico. Prefiero los que no consiguen lo que quieren, por la
buena y simple razon de que yo misma tampoco lo logro. Y porque, en
general, el humor y la invencion estan de nuestro lado. Cuando no se tiene lo
que hay que tener para chulearse, se es a menudo mas creativo. Yo, como
chica, soy mas bien King Kong que Kate Moss. Yo soy ese tipo de mujer con
la que no se casan, con la que no tienen hijos, hablo de mi lugar como mujer
siempre excesiva, demasiado agresiva, demasiado ruidosa, demasiado gorda,
demasiado brutal, demasiado hirsuta, demasiado viril, me dicen. Son, sin
embargo, mis cualidades viriles las que hacen de mi algo distinto de un caso
social entre otros. Todo lo que me gusta de mi vida, todo lo que me ha
salvado, lo debo a mi virilidad. Asi que escribo aqui como mujer incapaz de
llamar la atencion masculina, de satisfacer el deseo masculino y de
contentarme con un lugar en la sombra. Escribo desde aqui, como mujer poco
seductora pero ambiciosa, atraida por el dinero que gano yo misma, atraida
por el poder de hacer y de rechazar, atraida por la ciudad mas que por el
interior, siempre excitada por las experiencias e incapaz de contentarme con
la narracion que otros me haran de ellas. No me interesa ponérsela dura a

hombres que no me hacen sofiar. Nunca me ha parecido evidente que las



chicas seductoras se lo pasen tan bien. Siempre me he sentido fea, pero tanto
mejor porque esto me ha servido para librarme de una vida de mierda junto a
tipos amables que nunca me habrian llevado mas alla de la puerta de mi casa.
Me alegro de lo que soy, de como soy, mas deseante que deseable. Escribo
desde aqui, desde las invendibles, las torcidas, las que llevan la cabeza
rapada, las que no saben vestirse, las que tienen miedo de oler mal, las que
tienen los dientes podridos, las que no saben como montarselo, esas a las que
los hombres no les hacen regalos, esas que follarian con cualquiera que
quisiera hacérselo con ellas, las mas zorras, las putitas, las mujeres que
siempre tienen el cofio seco, las que tienen tripa, las que querrian ser
hombres, las que se creen hombres, las que suefian con ser actrices porno, a
las que les dan igual los hombres pero a las que sus amigas interesan, las que
tienen el culo gordo, las que tienen vello duro y negro que no se depilan, las
mujeres brutales, ruidosas, las que lo rompen todo cuando pasan, a las que no
les gustan las perfumerias, las que llevan los labios demasiado rojos, las que
estan demasiado mal hechas como para poder vestirse como perritas
calentonas pero que se mueren de ganas, las que quieren vestirse como
hombres y llevar barba por la calle, las que quieren ensefiarlo todo, las que
son pudicas porque estan acomplejadas, las que no saben decir que no, a las
que se encierra para poder domesticarlas, las que dan miedo, las que dan
pena, las que no dan ganas, las que tienen la piel flacida, la cara llena de
arrugas, las que suefian con hacerse un lifting, una liposuccién, con cambiar
de nariz pero que no tienen dinero para hacerlo, las que estan desgastadas, las
que no tienen a nadie que las proteja excepto ellas mismas, las que no saben
proteger, esas a las que sus hijos les dan igual, esas a las que les gusta beber
en los bares hasta caerse al suelo, las que no saben guardar las apariencias;
pero también escribo para los hombres que no tienen ganas de proteger, para

los que querrian hacerlo pero no saben como, los que no saben pelearse, los



que lloran con facilidad, los que no son ambiciosos, ni competitivos, los que
no la tienen grande, ni son agresivos, los que tienen miedo, los que son
timidos, vulnerables, los que prefieren ocuparse de la casa que ir a trabajar,
los que son delicados, calvos, demasiado pobres como para gustar, los que
tienen ganas de que les den por el culo, los que no quieren que nadie cuente
con ellos, los que tienen miedo por la noche cuando estan solos.

Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada
pero no a la sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a
su hombre, delgada pero no obsesionada con la alimentacion, que parece
indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la cirugia estética,
madre realizada pero no desbordada por los pafiales y por las tareas del
colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un
hombre, esta mujer blanca feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la
que deberiamos hacer el esfuerzo de parecernos, a parte del hecho de que
parece romperse la crisma por poca cosa, nunca me la he encontrado en

ninguna parte. Es posible incluso que no exista.



En realidad, si la mujer no tuviera existencia salvo en la ficciéon que han escrito los hombres,
uno se la imaginaria como una persona de la mayor importancia, muy heterogénea, heroica y
mezquina, espléndida y soérdida, infinitamente hermosa y extremadamente horrible, tan
grande como el hombre, mas grande segin algunos. Pero esa es la mujer en la ficcion. En la
realidad, como sefiala el profesor Trevelyan, la encerraban, la golpeaban y la zamarreaban

por el cuarto.

VIRGINIA WOOLF,
Una habitacién propia, 1929



¢ TE DOY O ME DAS POR EL CULQO?

Desde hace un tiempo, en Francia no nos dejan de echar la bronca con
respecto a los afios setenta. Que si hemos tomado el mal camino, que qué
hemos hecho con la revolucion sexual, que si nos creemos hombres o qué y
que, con nuestras tonterias, vayase a saber donde ha ido a parar la buena y
vieja virilidad, esa de papa y del abuelo, de esos hombres que sabian morir en
la guerra y conducir un hogar con una sana autoridad. Y con la ley
respaldandoles. Nos echan la bronca porque los hombres tienen miedo. Como
si la culpa fuera nuestra. Resulta asombroso y, como poco, moderno, que sea
un dominante el que venga a quejarse de que el dominado no pone bastante
de su parte... El hombre blanco, ¢se dirige aqui realmente a las mujeres o
intenta mas bien expresar que esta sorprendido del giro que estan dando
globalmente sus asuntos? En cualquier caso, no es posible que nos echen
tanto la bronca, que nos llamen al orden y nos controlen de este modo. Por
una parte, jugamos demasiado a ser la victima, por otra, no follamos como es
debido, o somos demasiado zorras o demasiado tiernas y enamoradas. Sea lo
que sea, no hemos entendido nada. O somos demasiado porno o no somos
demasiado sensuales... Definitivamente, esta revolucién sexual fue como
echar margaritas a las tontas. Hagamos lo que hagamos, siempre hay alguien
que se esfuerza por decirnos que es una mierda. Casi era mejor antes. ;De
verdad?

Naci en 1969. Fui a un colegio mixto. Supe desde los primeros cursos que

la inteligencia escolar de los nifios era la misma que la de las nifias. Llevé



minifalda sin que nadie de mi familia se preocupara por mi reputacion frente
a los vecinos. Empecé a tomar la pildora a los catorce afios sin mas
complicacion. Follé desde que tuve la primera ocasion, me gustaba
muchisimo en esa época y, veinte afios después, el tinico comentario que se
me ocurre al respecto es: «mejor para mi». Me fui de casa a los diecisiete
afos y tuve derecho a vivir sola sin que nadie pudiera decirme nada. Siempre
he sabido que trabajaria, que no estaria obligada a soportar la compafiia de un
hombre para que me pagara el alquiler. Abri una cuenta corriente a mi
nombre sin ser consciente de que pertenecia a la primera generacion de
mujeres que podian hacerlo sin depender de su padre o de su marido. Empecé
a masturbarme bastante tarde, pero ya conocia la expresion después de haber
leido libros muy claros sobre la cuestion: no era un monstruo social porque
me masturbaba, en todo caso, lo que yo hacia con mi cofio era asunto mio.
Me he acostado con cientos de hombres y nunca me he quedado embarazada
y, de todos modos, sabia donde abortar, sin necesidad de autorizacion, sin
poner mi vida en peligro. He sido puta, me he paseado por la ciudad con
tacones altos y escotes largos sin rendir cuentas a nadie, cobraba y me
gastaba cada céntimo que ganaba. He hecho autostop, me violaron, y después
volvi a hacer autostop. Escribi un primer libro que firmé con mi nombre de
mujer, sin imaginarme por un segundo que cuando fuera publicado vendrian
a recitarme la cartilla de todas las fronteras que no debo cruzar. Las mujeres
de mi edad son las primeras que pueden vivir una vida sin sexo, sin tener que
entrar en un convento. El matrimonio forzado se ha vuelto insolito. El deber
conyugal ha dejado de ser una evidencia. Durante afios, estuve a millones de
kilometros del feminismo, no por falta de solidaridad o de conciencia, sino
porque, durante mucho tiempo, ser del sexo femenino no me impedia hacer
gran cosa. Como tenia ganas de vivir una vida de hombre, he vivido una vida

de hombre. Y es que la revolucion feminista ha ocurrido. Basta de contarnos



que antes estabamos mas satisfechas. Los horizontes se han ampliado, nuevos
territorios se han abierto radicalmente, hasta tal punto que hoy nos parece que
siempre ha sido asi.

Es cierto, hoy Francia dista mucho de ser la Arcadia para todos. Aqui no
estamos ni contentas ni contentos. Y esto no tiene ninguna relacion con el
respeto de la tradicion de los géneros. Podriamos quedarnos todas en delantal
en la cocina y tener hijos cada vez que follamos, eso no cambiaria en nada la
quiebra del sistema de trabajo, del liberalismo, del cristianismo y del
equilibrio ecolégico.

Las mujeres que me rodean ganan efectivamente menos que los hombres,
ocupan puestos subalternos, encuentran normal que las menosprecien cuando
emprenden algo. Existe un orgullo de sirvienta que avanza con trabas, como
si fuera util, agradable o sexy. Un goce de esclavo en la idea de servir de
trampolin. Nos avergiienza nuestro poder. Siempre estamos vigiladas por los
hombres que siguen metiéndose en nuestros asuntos para decirnos lo que nos
conviene y lo que no, vigiladas sobre todo por las otras mujeres, por la
familia, por las revistas femeninas, por el discurso dominante. Es necesario
reducir nuestro poder, nunca bien visto en una mujer: «competente» quiere
decir todavia «masculino».

Joan Riviere, psicoanalista de principios del siglo xx, escribe La feminidad
como mascarada en 1927. Estudia el caso de una mujer «intermedia», es
decir, heterosexual pero viril, que sufre cada vez que se expresa en publico,
tiene un miedo tan horrible que pierde los papeles y que se traduce en una
necesidad obsesiva y humillante de atraer la atencion de los hombres.

«El analisis desvel6 que su coqueteria y sus flirteos compulsivos [...] se
explicaban de este modo: se trataba de un intento inconsciente de disminuir la
ansiedad que le provocaba el miedo a las represalias que temia recibir por

parte de las figuras paternas después de haber mostrado sus proezas



intelectuales. La demostracion en publico de sus capacidades intelectuales,
que en si mismas representaban un éxito, adquiria el sentido de una
exhibicion que pretendia mostrar que ella poseia el pene del padre, después
de haberlo castrado. Una vez hecha la demostracion, sentia un miedo horrible
de que el padre se vengara. Se trataba, evidentemente, de una conducta

destinada a apaciguar la venganza intentando ofrecerse sexualmente a él.»

Este andlisis ofrece una clave de lectura del éxito del modelo de la
«calentona» en la cultura popular actual. Ya sea mientras andamos por la
ciudad o cuando vemos MTV o un programa musical en la primera cadena o
cuando hojeamos una revista del corazon, nos asalta la explosion del estilo
super-puta, por otra parte muy favorecedor, que adoptan muchas chicas. Es
una manera de disculparse, de tranquilizar a los hombres: «Mira qué buena
estoy, a pesar de mi autonomia, de mi cultura, de mi inteligencia, en realidad,
lo tinico que quiero es gustarte» parecen gritar las nifias en tanga. Tengo la
posibilidad de vivir de otro modo, pero he decidido vivir alienada a través de
las estrategias de seduccion mas eficaces.

Podemos extrafiarnos, a primera vista, de que las chavalas adopten con
tanto entusiasmo los atributos de la mujer-«objeto», que mutilen su cuerpo y
lo exhiban espectacularmente, al mismo tiempo que esta joven generacion
valoriza la «mujer respetable», lejos de una sexualidad Ilddica. La
contradiccion es tan solo aparente. Las mujeres envian a los hombres un
mensaje tranquilizador: «No tengais miedo de nosotras». Vale la pena llevar
ropa poco confortable, zapatos que dificulten la marcha, vale la pena
rehacerse la nariz o hincharse los senos, vale la pena morirse de hambre.
Nunca antes una sociedad habia exigido tantas pruebas de sumision a las

normas estéticas, tantas modificaciones corporales para feminizar un cuerpo.



Al mismo tiempo, ninguna otra sociedad ha permitido de modo tan libre la
circulacion corporal e intelectual de las mujeres. La refeminizacion de las
mujeres parece una excusa que viene después de la pérdida de las
prerrogativas masculinas, una manera de tranquilizarse, tranquilizandoles.
«Liberémonos, pero no demasiado. Queremos jugar el juego, no queremos
poderes vinculados al falo, no queremos asustar a nadie.» Las mujeres se
aminoran espontaneamente, disimulan lo que acaban de conseguir, se sitian
en la posicion de la seductora, incorporandose de este modo a su papel, de
modo tan ostentoso que ellas mismas saben que —en el fondo— se trata
simplemente de un simulacro. El acceso a los poderes tradicionalmente
masculinos implica el miedo al castigo. Desde siempre, salir de la jaula se ha
visto acompafiado de sanciones brutales.

No es tanto el hecho de que hayamos asimilado la idea de nuestra propia
inferioridad, no importa cual haya sido la violencia de los instrumentos de
control, la historia cotidiana nos ha mostrado que los hombres no eran por
naturaleza ni superiores ni diferentes a las mujeres. Es mas bien la idea de
que nuestra independencia resulta nefasta la que esta implantada en nosotras
hasta el tuétano. Idea que los medios de comunicacion retoman con
insistencia: ¢cuantos articulos en los ultimos veinte afios se han escrito sobre
las mujeres que dan miedo a los hombres, sobre las que se han quedado solas,
las que han sido castigadas por su ambicion o su singularidad? Como si ser
viuda, estar sola o abandonada en tiempos de guerra, o ser maltratada fuera
una invencion reciente. Siempre hemos tenido que arreglarnoslas sin la ayuda
de nadie. Pretender que los hombres y las mujeres se llevaban mejor antes de
los afios setenta es una contraverdad histérica. Nos frecuentdbamos menos,

eso es todo.



En el mismo orden de cosas, la maternidad se ha vuelto una experiencia
femenina ineludible, valorada por encima de cualquier otra: dar la vida es
fantastico. La propaganda «promaternidad» nunca ha sido tan martilleante.
Menudo camelo, el método contemporaneo y sistematico de la doble
obligacion «tened hijos, es fantastico, os sentiréis mas mujeres y mas
realizadas que nunca», pero hacedlo en una sociedad decadente en la que el
trabajo asalariado es una condicion de la supervivencia social, aunque no esta
garantizado para nadie, y menos para las mujeres. Traed hijos a ciudades
donde la vivienda es precaria, donde el colegio se da por vencido, donde se
somete a los nifios a las agresiones mentales mas perversas, a travées de la
publicidad, la televisién, internet, las empresas de refrescos y todos sus
colegas. Sin nifios la alegria femenina no existe, pero criar a los nifios en
condiciones decentes es casi imposible. Es necesario, de todos modos, que las
mujeres sientan que han fracasado. En cualquier cosa que emprendan,
debemos poder demostrar que ellas lo han hecho mal. No hay actitud
correcta, forzosamente hemos cometido un error en nuestra eleccion, se nos
responsabiliza de un fracaso que es, en realidad, colectivo, social y no
femenino. Las armas utilizadas contra nuestro género son especificas, pero el
meétodo también se aplica contra los hombres. Un buen consumidor es un

consumidor inseguro.

Sorprendente y tristemente revelador: la revolucion feminista de los afios
setenta no ha dado lugar a ninguna reorganizacion con respecto al cuidado de
los nifios. Tampoco del espacio doméstico. Ambos son trabajos benévolos,
por tanto, femeninos. No hemos salido de la condicion del artesanado. Tanto
politica como econdémicamente, no nos hemos preocupado del espacio

publico, no nos lo hemos apropiado. No hemos creado las guarderias



necesarias ni los jardines de infancia, no hemos creado los sistemas
industriales de trabajo a domicilio que nos hubieran permitido emanciparnos.
No hemos invertido en estos sectores economicamente rentables, ni para
hacer fortuna, ni siquiera para que sirvieran a la comunidad. ;Por qué nadie
ha inventado el equivalente a Ikea para cuidar a los nifios, el equivalente de
Macintosh para hacer las tareas domeésticas? La organizacion de la
colectividad sigue siendo una prerrogativa masculina. Nos falta seguridad
con respecto a nuestra legitimidad para irrumpir en lo politico; no se puede
pedir menos, visto el terror fisico y moral al que se enfrenta nuestra categoria
sexual. Como si otros se fueran a ocupar correctamente de nuestros
problemas, y como si nuestras preocupaciones especificas no fueran tan
importantes. Nos equivocamos. Si parece evidente que las mujeres se vuelven
tan corruptas y asquerosas en contacto con el poder como los hombres,
parece también innegable que ciertas consideraciones son especificamente
femeninas. Abandonar el terreno politico como lo hemos hecho nosotras
marca nuestras propias resistencias a la emancipacion. Es cierto que para
luchar y tener éxito en politica se requiere estar lista para sacrificar la
feminidad, porque hay que estar dispuesta a combatir, triunfar, y demostrar el
poder de una. Hay que olvidarse de ser dulce, agradable, servicial, hay que
autorizarse a dominar al otro, publicamente. Pasar de su consentimiento,
ejercer el poder frontalmente, sin remilgos ni excusas, porque son escasos los
contrincantes que os felicitaran por haberles ganado.

La maternidad se ha vuelto el aspecto mas glorificado de la condicion
femenina. Es también, en Occidente, el dominio en el que el poder de la
mujer se ha intensificado mas. Lo que era cierto en el caso de las nifias desde
hace tiempo, el dominio total de la madre, lo es hoy también en el caso de los
nifios. La mama sabe lo que es bueno para su hijo, nos lo repiten de todas las

maneras posibles, en ella reside intrinsecamente ese asombroso poder.



Réplica doméstica de lo que se organiza colectivamente: el Estado siempre
vigilante sabe mejor que nosotros lo que debemos comer, beber, fumar,
ingerir, lo que podemos ver, leer, comprender, como debemos desplazarnos,
gastar nuestro dinero, distraernos. Cuando el gobierno reclama la presencia
de la policia en el colegio o pide la presencia del ejército en los barrios
periféricos, no introduce una figura viril de la ley en el dominio de la
infancia, se trata mas bien de la prolongacion del poder absoluto de la madre.
Solo ella sabe castigar, controlar y mantener a los nifios en estado de crianza
prolongada. Un Estado que se proyecta como madre todopoderosa es un
Estado fascista. El ciudadano de la dictadura vuelve a la condicién de bebé:
con los pafales bien limpios, bien alimentado y mantenido en su cuna por
una fuerza omnipresente que todo lo sabe, que tiene todos los derechos sobre
él, y todo ello por su propio bien. Se libera al individuo de su autonomia, de
su facultad de engafiar, de ponerse en peligro. Nuestra sociedad tiende hacia
ahi, posiblemente porque ya hemos dejado atras nuestro tiempo de gloria,
regresamos hacia estados de organizacion colectiva que infantilizan al
individuo. Segun la tradicion, los valores viriles son los valores de la
experimentacion, del riesgo, de la ruptura con el hogar. Los hombres se
equivocan si se sienten alegres o protegidos al ver que desde todos los
ambitos se menosprecia, se entorpece y se designa como funesta la virilidad
de las mujeres. Lo que se cuestiona es tanto nuestra autonomia como la suya.
En una sociedad de vigilancia liberal, el hombre es un simple consumidor
como cualquier otro, y no es deseable que tenga mas poder que una mujer.

El cuerpo colectivo funciona como un cuerpo individual: si el sistema es
neurotico engendra inmediatamente estructuras autodestructoras. Cuando el
inconsciente colectivo, a través de los instrumentos de poder de los medios de
comunicacioén o de la industria cultural, sobrevalora la maternidad, no lo hace

ni por amor de la feminidad ni por bondad global. La madre investida de



todas las virtudes es el cuerpo colectivo que se prepara para la regresion
fascista. El poder que otorga un Estado enfermo es forzosamente un poder

sospechoso.

Hoy escuchamos a hombres que se lamentan de que la emancipacion
femenina les desviriliza. Echan de menos un estado anterior, en el que su
fuerza estaba enraizada en la opresion femenina. Olvidan que esta ventaja
politica que se les habia concedido tenia un coste: el cuerpo de las mujeres
pertenecia a los hombres; en contrapartida, el cuerpo de los hombres
pertenecia a la produccion, en tiempos de paz, y al Estado, en tiempos de
guerra. La confiscacion del cuerpo de las mujeres se produce al mismo
tiempo que la confiscacion del cuerpo de los hombres. Los tinicos que salen
ganando en este negocio son los dirigentes.

El soldado mas famoso de la guerra de Irak es una mujer. Hoy en dia, los
Estados envian a sus pobres al frente. Los conflictos armados se han vuelto
territorios mixtos. Cada vez mas, la polaridad en la realidad se estructura en
funcion de la clase social.

Los hombres denuncian con virulencia las injusticias sociales o raciales,
pero se muestran indulgentes y comprensivos cuando se trata de la
dominacion machista. Son muchos los que pretenden explicar que el combate
feminista es secundario, como si fuera un deporte de ricos, sin pertinencia ni
urgencia. Hace falta ser idiota, o asquerosamente deshonesto, para pensar que
una forma de opresion es insoportable y juzgar que la otra esta llena de
poesia.

Del mismo modo, las mujeres ganariamos pensando mejor en las ventajas
del acceso de los hombres a una paternidad activa, mas que aprovecharse del

poder que les confiere politicamente la exaltacion del instinto maternal. La



mirada del padre sobre el nifio constituye una revolucion en potencia. Los
padres pueden hacer saber a sus hijas que ellas tienen una existencia propia,
fuera del mercado de la seduccién, que poseen fuerza fisica, espiritu
emprendedor e independiente, y pueden valorarlas por esta fuerza sin miedo a
un castigo inmanente. Pueden hacer saber a sus hijos que la tradicion
machista es una trampa, una restriccion severa de las emociones al servicio
del ejército y del Estado. Porque la virilidad tradicional es una maquinaria tan
mutiladora como lo es la asignacién a la feminidad. ;Qué es lo que exige ser
un hombre, un hombre de verdad? Reprimir sus emociones. Acallar su
sensibilidad. Avergonzarse de su delicadeza, de su vulnerabilidad. Abandonar
la infancia brutal y definitivamente: los hombres-nifios no estan de moda.
Estar angustiado por el tamafio de la polla. Saber hacer gozar sexualmente a
una mujer sin que ella sepa o quiera indicarle como. No mostrar la debilidad.
Amordazar la sensualidad. Vestirse con colores discretos, llevar siempre los
mismos zapatos de patan, no jugar con el pelo, no llevar muchas joyas y nada
de maquillaje. Tener que dar el primer paso, siempre. No tener ninguna
cultura sexual para mejorar sus orgasmos. No saber pedir ayuda. Tener que
ser valiente, incluso si no se tienen ganas. Valorar la fuerza sea cual sea su
caracter. Mostrar la agresividad. Tener un acceso restringido a la paternidad.
Tener éxito socialmente para poder pagarse las mejores mujeres. Tener miedo
de su homosexualidad porque un hombre, uno de verdad, no debe ser
penetrado. No jugar a las mufiecas cuando se es pequefio, contentarse con los
coches y las pistolas de plastico aunque sean feas. No cuidar demasiado su
cuerpo. Someterse a la brutalidad de los otros hombres sin quejarse. Saber
defenderse incluso si se es tierno. Privarse de su feminidad, del mismo modo
que las mujeres se privan de su virilidad, no en funcion de las necesidades de
una situacion o de un caracter, sino en funcion de lo que exige el cuerpo

colectivo. De tal modo que las mujeres ofrezcan siempre los nifios a la guerra



y los hombres acepten ir a dejarse matar para salvaguardar los intereses de
tres o cuatro cretinos de miras cortas.

Si no avanzamos hacia ese lugar desconocido que es la revolucion de los
géneros, sabemos exactamente hacia donde regresamos. Un Estado
omnipotente que nos infantiliza, que interviene en todas nuestras decisiones,
por nuestro propio bien, que —con la excusa de protegernos mejor— nos
mantiene en la infancia, en la ignorancia y en el miedo al castigo y la
exclusién. El tratamiento de favor que hasta ahora estaba reservado a las
mujeres, con la vergiienza como punta de lanza que las mantenia en el
aislamiento, la pasividad, la inmovilidad, podria ahora extenderse a todos.
Comprender los mecanismos que nos han hecho inferiores y los modos a
través de los cuales nos hemos convertido en nuestras mejores vigilantes, es
comprender los mecanismos de control de toda la poblacion. El capitalismo
es una religion igualitarista, puesto que nos somete a todos y nos lleva a todos

a sentirnos atrapados, como lo estan todas las mujeres.



En Estados Unidos y en otros paises capitalistas, las leyes contra la violacién fueron
originalmente formuladas para proteger a los hombres de las clases altas frente a las
agresiones que podian sufrir sus hijas y esposas. Habitualmente, los tribunales han prestado
poca atencion a lo que pudiera ocurrirles a las mujeres de clase trabajadora, y por
consiguiente, el nimero de hombres blancos procesados por violencia sexual infligida a estas

mujeres es extraordinariamente reducido.

ANGELA DAVIS,

Mujeres, clase y raza,1981



IMPOSIBLE VIOLAR
A UNA MUJER TAN VICIOSA[2]

Julio de 1986, tengo diecisiete afios. Somos dos chicas en minifalda, yo llevo
unos leotardos a rayas y unas zapatillas Converse rojas. Regresamos de
Londres donde nos hemos gastado en discos, tintes y diversos accesorios con
clavos y tachuelas toda la pasta que habiamos ahorrado, asi que no tenemos
ni un duro para el viaje de vuelta. Nos las arreglamos para llegar hasta Dover
haciendo autostop, nos lleva todo el dia, después pedimos dinero al lado de la
taquilla para pagar el ferry; cuando llegamos a Calais ya es de noche. Durante
la travesia hemos buscado a alguien que nos pueda acercar en coche. Dos
italianos bastante guapos y fumadores de porros nos llevan hasta la entrada
de Paris. Nos dejan en plena noche en una gasolinera en algtin lugar de la
autopista que rodea Paris. Decidimos esperar a que se haga de dia y los
conductores se levanten para encontrar un camion que nos lleve directamente
hasta Nancy. Vagabundeamos por el parking, por la tienda; no hace frio.

Un coche con tres chavales blancos, tipicos barriobajeros de las afueras en
esa época, cervezas, porros, hablan de Renaud, el cantante. Como son tres, al
principio, no queremos montarnos con ellos. Pero se toman la molestia de
hacerse los simpaticos, de bromear y de discutir. Nos convencen de que es
estupido esperar al oeste de Paris cuando ellos podrian dejarnos en el este,
desde donde seria mas facil encontrar a alguien que nos lleve. Y acabamos
montandonos en el coche. De las dos, yo soy la que ha corrido mas mundo, la

mas bocazas, la que decide que nos vayamos con ellos. Nada mas cerrar las



puertas, ya sabemos que hemos hecho una tonteria. Pero en lugar de gritar
«Nos bajamos» durante los pocos metros que hubiera sido posible, cada una
de nosotras se dice que hay que dejar de ser paranoica y de ver violadores por
todas partes. Llevamos una hora hablando con ellos, tienen pinta de simples
tarados, graciosos, realmente nada agresivos. Esta proximidad quedara entre
las cosas imborrables: cuerpos de hombres en un lugar confinado en el que
estamos encerradas, con ellos, pero sin ser como ellos. Nunca iguales,
nuestros cuerpos de mujer. Nunca seguras, nunca como ellos. Somos el sexo
del miedo, de la humillacion, el sexo extranjero. Su virilidad, su famosa
solidaridad masculina, se construye a partir de esta exclusion de nuestros
cuerpos, se teje en esos momentos. Es un pacto que reposa sobre nuestra
inferioridad. Sus risas de hombres, entre ellos, la risa de los mas fuertes, de
los mas numerosos.

Mientras ocurre ellos hacen como si no supieran exactamente qué esta
pasando. Como llevamos minifalda, como tenemos una el pelo verde y la otra
naranja, sin duda «follamos como perras», asi que la violacion que se esta
cometiendo no es tal cosa. Como en la mayoria de las violaciones, imagino.
Imagino que, después, ninguno de esos tres tipos se identifica como violador.
Puesto que lo que han hecho es otra cosa. Tres con un fusil contra dos chicas
a las que han pegado hasta hacerlas sangrar: no es una violacion. La prueba:
si verdaderamente hubiéramos querido que no nos violaran, habriamos
preferido morir, o habriamos conseguido matarlos. Desde el punto de vista de
los agresores, se las arreglan para creer que si ellas sobreviven es que la cosa
no les disgustaba tanto. Es la unica explicacion que he encontrado a esta
paradoja: a partir de la publicacion de Follame me encuentro con mujeres que
vienen a contarme: «Me violaron, cuando tenia tantos afos, en tales
circunstancias». Esta situacion se repetia tan a menudo que resultaba molesta,

y en un primer momento me preguntaba si mentian. En nuestra cultura, desde



la Biblia y la historia de José en Egipto, la palabra de la mujer que acusa al
hombre de haberla violado es una palabra que ponemos inmediatamente en
duda. He aqui un hecho aglutinador, que conecta a todas las clases sociales,
todas las generaciones, todos los cuerpos y todos los caracteres. Pero ;como
explicar que nunca oigamos al adversario: «Fulanito ha violado a fulanita, en
tales circunstancias»? Porque los hombres siguen haciendo lo que las mujeres
han aprendido a hacer durante siglos: llamarlo de otro modo, adornarlo, darle
la vuelta, sobre todo no llamarlo nunca por su nombre, no utilizar nunca la
palabra para describir lo que han hecho. Se «han pasado un poco», ella estaba
«un poco borracha» o bien era una ninfémana que hacia como si no quisiera;
pero si ha ocurrido es que, en realidad, la chica consentia. Que haga falta
pegarla, amenazarla, agarrarla entre varios para obligarla, y que llore antes,
después y durante, eso no cambia nada; en la mayoria de los casos, el
violador se las arregla con su conciencia: no ha sido una violacion, era una
puta que no se asume y a la que €l ha sabido convencer. A menos que ese no
sea un peso demasiado dificil de soportar, también del lado de ellos. Pero no
sabemos nada, ellos no dicen nada.

Solo se identifica en prisién a los psicdpatas graves, los violadores en serie
que cortan cofios con cascos de botella, o a los pedofilos que atacan a las
niflas. Porque los hombres, claro esta, condenan la violacién. Lo que ellos
practican, eso es otra cosa.

A menudo se dice que el porno aumenta el nimero de violaciones.
Hipdcrita y absurdo. Como si la agresion sexual fuera una invencion reciente,
que tuvo que ser introducida en las mentes a través de las peliculas. Sin
embargo, que los machos franceses no hayan ido a la guerra después de los
aflos sesenta en Argelia aumenta seguramente el nimero de violaciones
«civiles». La vida militar hasta ahora era una ocasion habitual de practicar

violaciones colectivas «por la buena causa». Se trata en principio de una



estrategia de guerra, que participa de la virilizacion del grupo que la lleva a
cabo y debilita, al mismo tiempo, al grupo adversario. Esto es asi desde que
las guerras existen. Dejen de hacernos creer que la violencia sexual contra las

mujeres es un fenémeno reciente, o propio de un grupo especifico.

Los primeros afios, procurabamos no hablar de ello. Tres afios mas tarde, en
la cuesta de la Cruz Roja de Lyon, violan a una chica a la que yo queria
mucho: un tipo la sigue desde la calle y la viola en su casa, sobre la mesa de
la cocina. El dia que me entero estoy trabajando en una pequefia tienda de
discos, Ataque Sonoro, en el casco viejo de Lyon. Hace un dia estupendo,
luce el sol, la luz inunda los muros de las calles estrechas de la vieja ciudad,
las piedras talladas y pulidas, los bancos amarillos y anaranjados. El muelle
de Sadne, el puente, las fachadas de las casas. Siempre me ha impresionado
la belleza de la ciudad, y ese dia especialmente. La violacion, como si
estuviera ya contenida de algin modo en la ciudad, no perturba esa
tranquilidad. Cierro la tienda y voy a dar una vuelta. Me indigno mas ese dia
que cuando nos ocurrio a nosotras. A través de su historia comprendo que la
violacion es algo que te agarra y de lo que después no puedes librarte.
Contaminada. Hasta ese momento, yo creia que lo habia encajado bien, que
tenia la piel gruesa y cosas mejores que hacer que permitir que tres paletos
me traumatizaran. Pero al darme cuenta de hasta qué punto yo veia la
violacion de mi amiga como un acontecimiento a partir del cual nada seria
nunca como antes, acabé aceptando, de rebote, lo que nosotras mismas
sentiamos. La herida de una guerra que se libra en el silencio y en la
oscuridad.

Cuando violaron a mi amiga, yo tenia veinte afos. Entonces no me

interesaba que me hablaran de feminismo. Poco punk y demasiada buena



voluntad. Después de su agresion, cambié de idea, y participé en un fin de
semana de formacion de Stop Violacion, una linea telefénica de ayuda para
hablar después de una agresiéon o para encontrar informacién juridica. El
seminario apenas habia empezado y yo ya estaba refunfufiando en mi silla:
ipor qué aconsejar a alguien que pusiera una denuncia? A ir a la policia,
salvo para recibir el dinero de un seguro, no le veia ningun interés. Declararse
victima de una violacion en una comisaria, pensaba yo de forma instintiva,
era una manera de ponerse de nuevo en peligro. La ley de los maderos es la
ley de los hombres. Después una participante nos explica: «L.a mayoria de las
veces, una mujer que habla de su violacion empezara llamandola de otro
modo». En mi interior, como siempre, sigo renegando. Eso me parecia
altamente improbable: ;por qué no diran esa palabra y, ademas, qué sabra
ella, la mujer que habla? ;Acaso se cree que nos parecemos todas? De
repente, me obligo a parar el carro: ;Qué he hecho yo hasta ese momento?
Las pocas veces —a menudo borracha— que he querido hablar del tema,
¢acaso he dicho la palabra? Nunca. Las pocas veces que he intentado
contarlo, he esquivado la palabra «violacién»: «una agresion», «un lio», «un
agarron», «una mierda», whatever... Mientras no lleva su nombre, la agresion
pierde su especificidad, puede confundirse con otras agresiones, como que te
roben, que te pille la policia, que te arresten o que te peguen una paliza. Esta
estrategia de miopia resulta ttil. Porque, desde el momento en que se llama a
una violacion violacion, todo el dispositivo de vigilancia de las mujeres se
pone en marcha: ;qué es lo que quieres?, ;que se sepa lo que te ha sucedido?
¢Qué es lo que quieres?, ;que todo el mundo te vea como a una mujer a la
que le ha sucedido eso? Y de todos modos, ;como es posible que hayas
sobrevivido sin ser una puta rematada? Una mujer que respeta su dignidad
habria preferido que la mataran. Mi supervivencia, en si misma, es una

prueba que habla contra mi. El hecho de tener mas miedo a la posibilidad de



que te hubieran matado que a quedar traumatizada por los golpes de pelvis de
tres cabrones parecia algo monstruoso: yo nunca habia oido hablar del tema,
en ninguna parte. Gracias a mi condicion de punky practicante, podia vivir
sin mi pureza de mujer decente. Porque es necesario quedar traumatizada
después de una violacion, hay una serie de marcas visibles que deben ser
respetadas: tener miedo a los hombres, a la noche, a la autonomia, que no te
gusten ni el sexo ni las bromas. Te lo repiten de todas las maneras posibles:
es grave, es un crimen, los hombres que te aman, si se enteran, se van a
volver locos de dolor y de rabia (la violacion es también un dialogo privado a
través del cual un hombre declara a los otros hombres: yo me follo a vuestras
mujeres a lo bestia). Asi que el consejo mas razonable, por diferentes
razones, sigue siendo: «Guarda eso en tu fuero interior». Asfixiada entre dos
ordenes. Pudrete, puta, como quien dice.

Asi se evita la palabra. A causa de todo lo que la palabra abarca. En el
campo de las agredidas, como en el de los agresores, todo el mundo da

vueltas en torno al término. El resultado es un silencio cruzado.

Los primeros afios después de la violacion, una triste sorpresa: los libros no
podran ayudarme. Eso no me habia ocurrido nunca. Cuando, por ejemplo, en
1984 me internaron en un hospital psiquiatrico durante unos meses, mi
primera reaccion al salir fue leer. El pabellén de los nifios locos, Alguien volo
sobre el nido del cuco, Cuando tenia cinco arfios me maté y los ensayos sobre
psiquiatria, internamiento, vigilancia y adolescencia. Los libros estaban ahi,
me acompafiaban, hacian que aquello fuera posible, enunciable, que yo
pudiera compartirlo. La prision, la enfermedad, los malos tratos, las drogas,
el abandono, la deportacion, todos los traumas tienen su literatura. Pero

ninguna mujer después de haber pasado por una violacién habia podido



utilizar el lenguaje para hacer de esa experiencia el tema de una novela.
Nada, ni guia, ni compafiia. Eso no pasaba al dominio de lo simbélico. Es
asombroso que las mujeres no digamos nada a las nifias, que no haya ninguna
transmision de saber, ni de consignas de supervivencia, ni de consejos

practicos y simples. Nada.

Finalmente, en 1990, voy a Paris a un concierto de Limbomaniacs, en el tren
leo Spin, una revista americana. Una tal Camille Paglia escribe un articulo
que me interpela y me hace reir, en el que describe el efecto que le causa ver
a los jugadores de futbol sobre el terreno, fascinantes bestias de sexo llenas
de agresividad. Empieza su articulo hablando de cémo le gusta toda esa rabia
guerrillera, ese alarde de sudor y de piernas musculosas en accion. Y eso la
lleva, como de oca en oca, a hablar de violacién. He olvidado los términos
exactos. Pero, era algo asi, en esencia: «Es un riesgo inevitable, es un riesgo
que las mujeres deben tener en cuenta y deben correr si quieren salir de sus
casas y circular libremente. Si te sucede, levantate, dust yourself,
desempolvate, y pasa a otra cosa. Y si eso te da demasiado miedo, entonces
quédate en casa de mama y dedicate a hacerte la manicura». Eso me da rabia
en su momento. Pero unos minutos después, se instala en mi una paz interior:
me impacta. Paris, estacion de Lyon, se ha hecho de noche, llamo a Carolina,
la misma amiga de siempre, antes de tirar hacia el norte en busca de la sala de
conciertos de la calle Ordener. La llamo, emocionada, para hablarle de esta
italoamericana, tiene que leerla y decirme lo que piensa. El articulo impacta a
Carolina como me impacto6 a mi.

A partir de ese momento ya nunca ha habido nada prohibido, cerrado como

antes. Pensar por primera vez la violacion de una manera nueva. El tema



habia sido tabu hasta entonces, tan minado que no nos permitian decir otra
cosa que «qué horror» y «pobres chicas».

Por primera vez, alguien valoraba la capacidad de recuperarse de una
violacion, mas que explayarse en la serie de traumas de forma
condescendiente. Desvalorizacién de la violacion, de su alcance, de su
resonancia. Eso no anulaba nada de lo que habia pasado ni borraba nada de lo
que habiamos aprendido aquella noche.

Camille Paglia es, sin duda, la mas controvertida de todas las feministas
americanas. Propone pensar la violacion como un riesgo inevitable, inherente
a nuestra condicién femenina. Una libertad increible de desdramatizacion. Si,
estabamos fuera, en un espacio que no era el nuestro. Si, habiamos
sobrevivido en lugar de haber muerto. Si, ibamos con minifalda y solas, sin
un hombre que nos acompafiara; de noche, si, habiamos sido idiotas, y
débiles, incapaces de partirles la cara, débiles como las nifias aprenden a serlo
cuando las agreden. Si, eso nos habia ocurrido a nosotras, pero por primera
vez comprendiamos lo que habiamos hecho: habiamos salido de casa, porque
en casa de papa y mama no pasaba nada interesante. Habiamos corrido el
riesgo, habiamos pagado el precio, y mas que sentir vergiienza por estar vivas
podiamos decidir levantarnos y recuperarnos lo mejor posible. Paglia nos
permitia imaginarnos como guerrilleras, no tanto responsables personalmente
de algo que nos habiamos buscado, sino victimas ordinarias de algo que
podiamos esperar cuando se es mujer y se quiere correr el riesgo de ir al
exterior. Ella era la primera que habia sacado la violacion del horror absoluto,
de lo no dicho, de lo que no debe ocurrir nunca. Ella hacia de la violacién una
circunstancia politica, algo que debiamos aprender a encajar. Paglia cambiaba
todo: ya no se trataba de negar, ni de morir, se trataba de vivir con.

Verano de 2005, Filadelfia, estoy frente a Camille Paglia, realizando una

entrevista para un documental. Asiento con la cabeza entusiasmada



escuchandola: «En los afios sesenta, en los campus universitarios, se
encerraba a las chicas en los dormitorios a las seis de la tarde, mientras que
los chicos podian hacer lo que querian. Nosotras preguntamos: “;Por qué esta
diferencia de trato?”. Nos explicaron: “Porque el mundo es peligroso, corréis
el riesgo de ser violadas”. Respondimos: “Entonces dadnos el derecho de
correr el riesgo de ser violadas”».

He aqui algunas de las reacciones que la narracion de mi historia ha
suscitado: «¢Y has hecho autostop después?». Porque yo contaba que no se lo
habia dicho a mis padres, por miedo a que me encerraran en una caja fuerte
por mi bien. Porque evidentemente habia vuelto a hacer autostop. Menos
contenta, menos cordial, pero lo he vuelto a hacer. Hasta que otros punkis me
dieron la idea de viajar en tren a golpe de multa no conocia otra manera de ir
a un concierto en Toulouse el jueves y a otro el sabado en Lille. Y en esa
época, ir a un concierto era mas importante que cualquier otra cosa.
Justificaba cualquier riesgo. Nada podia ser peor que quedarme en mi
habitacion, lejos de la vida, cuando ocurrian tantas cosas fuera. Asi que segui
yendo a ciudades en las que no conocia a nadie, segui esperando que las
estaciones de tren cerrasen para poder pasar la noche dentro, segui durmiendo
en los portales esperando un tren para el dia siguiente. Haciendo como si yo
no fuera una chica. Y si nunca me han violado después, he corrido no
obstante ese riesgo cientos de veces, simplemente por estar fuera. Lo que vivi
en esa época, a esa edad, fue irremplazable, mucho mas intenso que
encerrarme en el colegio y aprender la docilidad, o quedarme en casa a hojear
revistas. Esos fueron los mejores afios de mi vida, los mas ricos y bulliciosos,
y todas las mierdas que vinieron con ellos, yo encontré la manera de vivirlas.

Pero evité escrupulosamente contar mi historia porque sabia cual seria el
juicio de antemano: «Ah, asi que has seguido haciendo autostop; si eso no ha

bastado, es que te debi6 de gustar.» Porque en la violacion siempre es



necesario probar que no estabamos realmente de acuerdo. La culpabilidad
esta sometida a una atraccion moral no enunciada, que hace que todo recaiga
siempre del lado de aquella a la que se la meten mas que del lado del que la

mete.

Cuando se retir0 de los cines la pelicula Féllame, muchas mujeres —los
hombres no se han atrevido a decir nada al respecto— afirmaron
publicamente: «Qué horror, sobre todo no hay que creer que la violencia es
una solucion contra la violaciéon». ;Ah, no? Nunca oimos en el telediario
hablar de chicas, solas o en grupo, que arrancan la polla del violador con los
dientes durante la agresion, que les buscan después para vengarse, o que les
dan una hostia. Esos ejemplos existen unicamente en las peliculas hechas por
hombres: La ultima casa de la izquierda de Wes Craven, El dngel de la
venganza de Abel Ferrara, Escupo sobre tu tumba de Meir Zarchi, por
ejemplo. Las tres peliculas empiezan por una violacion mas o menos
repugnante (mas bien mas que menos, por otra parte). Después, en la segunda
parte, detallan las venganzas ultrasangrientas que las mujeres infligen a sus
agresores. Cuando los hombres ponen en escena personajes femeninos, rara
vez suele ser para intentar comprender sus vivencias o lo que ellas sienten
como mujeres. Es mas bien para poner en escena su sensibilidad de hombres
en un cuerpo de mujer. Volveré sobre esta cuestion al hablar de porno, que
sigue la misma logica. En estas tres peliculas, vemos cémo los hombres
reaccionarian frente a la violacion si estuvieran en el lugar de las mujeres. Un
bafio de sangre, de una violencia despiadada. El mensaje que nos dirigen esta
claro: ¢por qué vosotras no os defendéis mas violentamente? Lo que resulta
sorprendente, efectivamente, es que no reaccionemos de ese modo. Un

principio politico ancestral, implacable, ensefia a las mujeres a no defenderse.



Como siempre, doble obligacion: hacernos saber que no hay nada tan grave,
y al mismo tiempo, que no debemos defendernos, ni vengarnos. Sufrir y no
poder hacer nada mas. Una espada de Damocles entre las piernas.

Pero las mujeres sienten aun la necesidad de afirmar: la violencia no es una
solucion. Sin embargo, el dia que los hombres tengan miedo de que les
laceren la polla a golpe de cuter cuando acosen a una chica, seguro que de
repente sabran controlar mejor sus pasiones «masculinas» y comprender lo
que quiere decir «no». Yo habria preferido, aquella noche, ser capaz de dejar
atras lo que habian ensefiado a mi sexo y degollarlos a todos, uno por uno. En
lugar de vivir como una persona que no se atreve a defenderse, porque es una
mujer y la violencia no es su territorio, como si la integridad fisica de un
hombre fuera mas importante que la de una mujer.

Durante la violacién, llevaba en el bolsillo de mi cazadora Teddy blanca y
roja una navaja, mango negro brillante, mecanica impecable, cuchilla fina
pero larga, afilada, perfecta, radiante. Una navaja que yo sacaba con bastante
facilidad en esa época globalmente confusa. Me habia acostumbrado a ella; a
mi manera, habia aprendido a usarla. Esa noche, la navaja se quedod escondida
en mi bolsillo y la tinica idea que me vino a la cabeza fue: sobre todo que no
la encuentren, que no decidan jugar con ella. Ni siquiera pensé en utilizarla.
Desde el momento en que comprendi lo que nos estaba ocurriendo, me
convenci de que ellos eran los mas fuertes. Una cuestiéon mental. Luego me
he dado cuenta de que mi reaccion habria sido diferente si hubieran intentado
robarnos las cazadoras. Yo no era temeraria, pero si bastante inconsciente.
Pero en ese momento preciso me senti mujer, suciamente mujer, COmo nunca
me habia sentido antes y como nunca he vuelto a sentirme después. No podia
hacer dafio a un hombre para salvar mi pellejo. Creo que habria reaccionado
de la misma manera si hubiera habido un unico chico contra mi. Era el

proyecto mismo de la violacion lo que hacia de mi una mujer, alguien



esencialmente vulnerable. Se domestica a las nifias para que nunca hagan
dafio a los hombres, y las mujeres las llaman al orden cada vez que se saltan
esa regla. A nadie le gusta saber hasta qué punto es un cobarde. Nadie quiere
sentirlo en su propia piel. No estoy furiosa contra mi por no haberme atrevido
a matar a uno de ellos. Estoy furiosa contra una sociedad que me ha educado
sin enseflarme nunca a golpear a un hombre si me abre las piernas a la fuerza,
mientras que esa misma sociedad me ha inculcado la idea de que la violacion
es un crimen horrible del que no deberia reponerme. Sobre todo, me da rabia
que frente a tres hombres, una escopeta y atrapadas en un bosque del que no
podiamos escapar corriendo, hoy todavia me sienta culpable de no haber
tenido el coraje de defendernos con una pequefia navaja.

Al final, uno de ellos encontr6 la navaja y se la ensefid6 a los otros,
sinceramente sorprendido de que yo no la hubiera sacado. «O sea que les
gustaba.» Los hombres, francamente, ignoran hasta qué punto el dispositivo
de castracion de las chicas es imparable, hasta qué punto todo esta
escrupulosamente organizado para garantizar que ellos triunfen sin arriesgar
demasiado cuando atacan a mujeres. Creen inocentemente que su
superioridad se debe a su gran fuerza. No les incomoda pelearse con una
escopeta contra una navaja. Piensan, alegres imbéciles, que ese combate es
igualitario. Ese es el secreto de su tranquilidad de espiritu.

Resulta sorprendente que en 2006, mientras que todo el mundo se pasea
con minudsculos ordenadores portatiles, con cadmaras de fotos, teléfonos,
agendas y aparatos de musica en el bolsillo, no exista todavia un solo objeto
que podamos meternos en el cofio cuando salimos a dar una vuelta y que
cortaria en pedazos la polla del primer idiota que quisiera entrar sin permiso.
Quiza no sea deseable hacer que el sexo femenino sea inaccesible por la
fuerza. Es necesario que siga abierto, y temeroso: una mujer. Si no, ;qué

definiria la masculinidad?



Posviolacion, la tnica actitud que se tolera es volver la violencia contra
una misma. Engordar veinte kilos, por ejemplo. Salir del mercado sexual,
porque has sido dafiada, sustraerte voluntariamente al deseo. En Francia no se
mata a las mujeres violadas, pero se espera que sean ellas mismas las que
tengan la decencia de sefialarse como mercancia deteriorada, contaminada.
Putas o feas, que salgan espontaneamente del vivero de las casaderas.

Porque la violacion fabrica las mejores putas. Una vez abiertas por la
fuerza, guardan a veces a flor de piel algo marchito que excita a los hombres,
un toque desesperado y seductor. La violacion es a menudo iniciatica, esculpe
en la carne para fabricar la mujer abierta, que no se vuelve a cerrar nunca
completamente. Estoy segura de que hay como un olor, algo que los machos
detectan y que les excita especialmente.

Nos obstinamos en hacer como si la violacion fuera algo extraordinario y
periférico, fuera de la sexualidad, evitable. Como si concerniera tan sélo a
unos pocos, agresores y victimas, como si constituyera una situacion
excepcional, que no dice nada del resto. Cuando, por el contrario, esta en el
centro, en el corazon, en la base de nuestra sexualidad. Rito de sacrificio
central, esta omnipresente en el arte; desde la antigiiedad su representacion en
los textos, la escultura, la pintura es una constante a través de los siglos. En
los jardines de Paris y en los museos, vemos representaciones de hombres
forzando a mujeres. En Las metamorfosis de Ovidio parece que los dioses
pasan el tiempo queriendo tirarse a mujeres que no estan de acuerdo,
consiguiendo lo que quieren por la fuerza. Facil, para los que son dioses. Y
cuando se quedan embarazadas, encima las mujeres de los dioses se vengan
de ellas. La condicién femenina, su alfabeto. Siempre culpables de lo que nos
hacen. Criaturas a las que se responsabiliza del deseo que ellas suscitan. La
violacion es una programa politico preciso: esqueleto del capitalismo, es la

representacion cruda y directa del ejercicio del poder. Designa un dominante



y organiza las leyes del juego para permitirle ejercer su poder sin restriccion
alguna. Robar, arrancar, engafiar, imponer, que su voluntad se ejerza sin
obstaculos y que goce de su brutalidad, sin que su contrincante pueda
manifestar resistencia. Correrse de placer al anular al otro, al exterminar su
palabra, su voluntad, su integridad. La violacion es la guerra civil, la
organizacion politica a través de la cual un sexo declara al otro: yo tomo
todos los derechos sobre ti, te fuerzo a sentirte inferior, culpable y degradada.

La violacién es lo propio del hombre; ni la guerra, ni la caza, ni el deseo
crudo, ni la violencia o la barbarie, la violacion es lo tinico que las mujeres —
hasta ahora— no se han reapropiado. L.a mistica masculina debe construirse
como si fuera peligrosa, criminal e incontrolable por naturaleza. Por ello,
debe ser rigurosamente vigilada por la ley, gobernada por el grupo. Detras del
velo de control de la sexualidad femenina aparece el objetivo principal de lo
politico: formar el caracter viril como asocial, pulsional, brutal. La violacion
sirve como medio para afirmar esta constatacion: el deseo del hombre es mas
fuerte que él, no puede dominarlo. Oimos todavia decir «Gracias a las putas,
hay menos violaciones», como si los varones no pudieran contenerse y
tuvieran que descargarse en alguna parte. Creencia politica construida y no
evidencia natural —pulsional— como nos quieren hacer creer. Si la
testosterona hiciera de ellos animales de pulsiones indomables, entonces
matarian tan facilmente como violan. Y este no es el caso. Los discursos
sobre la cuestion de la masculinidad estan esmaltados con residuos de
oscurantismo. La violacion, el acto condenado del que no se debe hablar,

sintetiza un conjunto de creencias fundamentales sobre la virilidad.

La fantasia de la violacion existe. La fantasia sexual. Si quiero hablar de

«mi» violacion, entonces tengo que pasar por esto. Es una fantasia que tengo



desde que era una nifia. Diria que es un vestigio del poco de educaciéon
religiosa que he recibido, indirectamente, a través de los libros, la tele, los
otros nifios del colegio, los vecinos. Las santas, atadas, quemadas vivas, las
martires son las primeras imagenes que me provocaron una emocion erotica.
La idea de ser entregada, forzada, obligada era una fascinaciéon morbida y
excitante para la nifia que yo era entonces. Después, esas fantasias me
acompaian. Estoy segura de que son muchas las mujeres que prefieren no
masturbarse fingiendo que eso no les interesa, antes de saber lo que les
excita. No todas somos iguales, pero no soy la unica. Esas fantasias de
violacion, de ser tomada por la fuerza, en condiciones mas o menos brutales,
que yo rechazo a lo largo de mi vida masturbatoria, no me vienen out of the
blue, de la nada. Se trata de un dispositivo cultural omnipresente y preciso,
que predestina la sexualidad de las mujeres a gozar de su propia impotencia,
es decir, de la superioridad del otro, mas bien a gozar contra su propia
voluntad que como zorras a las que les gusta el sexo. En la moral
judeocristiana, mas vale ser tomada por la fuerza que ser tomada por una
zorra, nos lo han repetido suficientemente. Hay una predisposicion femenina
al masoquismo que no viene de nuestras hormonas, ni del tiempo de las
cavernas, sino de un sistema cultural preciso, y que tiene implicaciones
perturbadoras en el ejercicio que podemos hacer de nuestra independencia.
Voluptuosa y excitante, resulta también perjudicial: que nos atraiga lo que
nos destruye nos aparta siempre del poder.

En el caso preciso de la violacion, se presenta el problema del sentimiento
de culpabilidad: puesto que he tenido a menudo esa fantasia, soy
corresponsable de la agresion. Para empeorar las cosas, de ese tipo de
fantasias no se habla. Sobre todo si te han violado. Somos probablemente
numerosas las que nos hallamos en esta situacion: haber pasado por una

violacién y haber tenido anteriormente fantasias de este tipo. Con todo, sobre



el tema solo hay silencio, porque lo que no se puede decir puede destruir sin
trabas.

Cuando el chico se da la vuelta y declara «Se acabaron las risas» y me da
la primera bofetada, no es la penetracion lo que me aterra, sino la idea de que
nos van a matar, para que no podamos hablar después. Ni denunciarlos, ni
declarar. En su lugar, después de todo, eso es lo que yo hubiera hecho. Del
miedo a la muerte, me acuerdo de manera precisa. Esa sensacion blanca, una
eternidad, no ser nada, ya nada. Eso se acerca mas a un trauma de guerra que
al trauma de la violaciéon, tal y como de ello hablan los libros. Es la
posibilidad de la muerte, la proximidad de la muerte, la sumisién al odio
deshumanizado de los otros, que hace que esa noche sea imborrable. Para mi,
la violacion posee ante todo esa particularidad: es algo obsesivo. Vuelvo a
ello, todo el tiempo. Desde hace veinte afios, cada vez que creo haber
acabado con ello, vuelvo. Para decir cosas diferentes y contradictorias.
Novelas, relatos, canciones, peliculas. Aun imagino que un dia podré acabar
con ello. Liquidar el evento, vaciarlo, agotarlo.

Imposible. Es fundacional. De lo que soy como escritora, como mujer que
ya no es exactamente una. Es al mismo tiempo lo que me desfigura y lo que

me constituye.



El paradigma servicio femenino/compensacion masculina corresponde a un intercambio
social desigual; intercambio que yo he llamado “prostitucional” con el fin de hacer explicitas
las bases materiales concretas de las convenciones heterosexuales. Ya sean publicamente
consagradas por la ceremonia del matrimonio o clandestinamente negociadas en la industria
del sexo, las relaciones heterosexuales se construyen socialmente y psicolégicamente sobre el
postulado del derecho de los hombres sobre el trabajo de las mujeres. Incluso aquellos que
denuncian la vejacion y la violencia contra las mujeres llevadas a cabo por los hombres,
cuestionan raramente los privilegios de los hombres en los dominios sexual, doméstico y

reproductivo.

GAIL PHETERSON,
El prisma de la prostitucion,1996



DURMIENDO CON EL ENEMIGO

Hacer lo que no debe hacerse: pedir dinero por lo que debe seguir siendo
gratuito. La decision no pertenece a la mujer adulta, el colectivo impone sus
leyes. Las prostitutas forman el tinico proletariado cuya condiciéon conmueve
a la burguesia. Hasta el punto de que a menudo, mujeres a las que nunca les
ha faltado nada estan convencidas de esta evidencia: eso no hay que
legalizarlo. El tipo de trabajos que las mujeres no pudientes ejercen, los
salarios miserables a cambio de los cuales venden su tiempo, eso no le
interesa a nadie. Es el destino de las mujeres que han nacido pobres al que
nos acostumbramos sin problema. Ninguna legislacion prohibe dormir en la
calle a los cuarenta afios. Convertirse en vagabundo es una degradacion
tolerable. El trabajo es otra. Pero la venta del sexo, eso le concierne a todo el
mundo, y las mujeres «respetables» tienen algo que decir al respecto. Durante
los ultimos diez afios me he encontrado bastantes veces en un bonito salon,
en compafia de mujeres mantenidas a través de un contrato matrimonial, a
menudo mujeres divorciadas que han obtenido una pension vitalicia digna de
ese nombre y que, sin dudarlo un solo segundo, me explican que la
prostitucion es algo intrinsecamente denigrante para las mujeres. Ellas saben
intuitivamente que ese trabajo es mas degradante que cualquier otro. De
forma intrinseca. No en circunstancias particulares, sino en si mismo. La
afirmacion es categorica, pocas veces matizada, como por ejemplo: «si las
chicas no dan su consentimiento», o «cuando ellas no cobran ni un céntimo

por su trabajo», o «cuando se las obliga a ir a trabajar fuera, a la periferia de



las ciudades». Como si no hubiera ninguna diferencia a priori entre putas de
lujo, ocasionales, de la calle, viejas, jovenes, virtuosas, ddominas, yonquis o
madres de familia. Intercambiar un servicio sexual por dinero, incluso en
buenas condiciones, incluso voluntariamente, es un ataque a la dignidad de la
mujer. He aqui la prueba: si pudieran elegir, las prostitutas dejarian de
hacerlo. Hace falta retoérica... como si la chica que hace la depilacién en Yves
Rocher extendiera la cera o limpiara los poros de la nariz por pura vocacion
estética. La mayoria de la gente que trabaja dejaria de hacerlo si pudiera,
imenudo chiste! Lo que no impide que, en ciertos ambientes, se nos repita sin
fin que la cuestién no es sacar la prostitucion de la periferia de las ciudades
donde las prostitutas estan expuestas a todo tipo de agresiones (condiciones
en las que vender pan, por ejemplo, seria un deporte de alto riesgo), ni
obtener el marco legal que reclaman las trabajadoras sexuales, sino prohibir
la prostitucion. Resulta dificil no pensar que lo que no dicen las mujeres
respetables, cuando se preocupan del destino de las putas, es que en el fondo
tienen miedo de la competencia: desleal, demasiado oportuna y directa. Si la
prostituta ejerce su negocio en condiciones decentes, similares a la esteticista
o la psiquiatra, si libera su actividad de todas las presiones legales que se
ejercen actualmente sobre ella, entonces la posicion de la mujer casada se
vuelve de repente menos interesante. Porque si se banaliza el contrato de la
prostitucion, el contrato matrimonial aparece de modo mas claro como lo que
es: un intercambio en el que la mujer se compromete a efectuar un cierto
numero de tareas ingratas asegurando asi el confort del hombre por una tarifa
sin competencia alguna. Especialmente las tareas sexuales.

Ya he dicho publicamente y en varias ocasiones, en distintas entrevistas,
que me prostitui de forma ocasional durante dos afios. Cuando escribi este

libro, me estancaba siempre al llegar a este capitulo. No me lo esperaba. Se



mezclan varias reticencias. Contar mi experiencia resulta dificil. Buscarme
clientes en su momento fue mucho menos dificil.

En 1991, el minitel(3] me da por primera vez la idea de prostituirme. Todos

los medios de comunicacion modernos sirven primero al mercado del sexo.
El minitel, este anticipo de internet, hizo posible que toda una generacién de
chicas se prostituyera en condiciones ideales de anonimato, eleccion de
cliente, discusion del precio y autonomia. Aquellos que querian pagar por el
sexo y aquellas que querian venderlo podian entrar en contacto facilmente,
ponerse de acuerdo sobre las modalidades de este intercambio. La posibilidad
de pagar los hoteles con tarjeta de crédito hacia todavia mas facil que el
negocio se llevara a cabo: las habitaciones estaban limpias, el precio era
moderado, no nos cruzabamos con nadie en la entrada. El primer trabajo que
encontré por minitel, en 1989, consistia en vigilar un servidor. Se me pagaba
para desconectar a todos los participantes que utilizaban un lenguaje racista o
antisemita, pero también a los peddfilos y, finalmente, a las prostitutas. Asi se
aseguraban que este util no serviria a aquellas mujeres que querian disponer
libremente de sus cuerpos para ganar dinero, ni a los hombres que podian
pagar y deseaban solicitar claramente lo que buscaban, sin pasar por los
subterfugios para obtenerlo. Porque la prostitucion no debe banalizarse, ni

ejercerse en condiciones confortables.

Corria 1991, la primera guerra del Golfo, retransmitida por la televisién,
misiles Scud sobre Bagdad, un disco de Noir Désir en rotacion intensa, « Aux
Sombres Héros», eliminan al Profesor Griff de Public Enemy, Neneh Cherry
lleva mallas ajustadas y zapatillas de deporte enormes. Yo me visto del modo

mas unisex posible, es decir, mas bien como un chico. No llevo maquillaje, ni



un corte de pelo identificable, ni joyas, ni zapatos de chica. Los atributos
femeninos clasicos no me conciernen. Tengo otras cosas en la cabeza.

Trabajo en un supermercado, en el revelado de fotos en una hora. Tengo
veintidos afios. No tengo en principio el perfil de alguien que va a tomar el
camino del sex-business. En todo caso, no tengo realmente el look. Ademas,
dos afios antes, cuando era vigilante en la red minitel, y vela a «hombres
generosos» proponer mil francos[4] por un polvo me parecia una trampa: les
proponian pagar tanto para poder atraerlas hasta sus casas y hacerles toda un
serie de horrores antes de arrojarlas desnudas y ensangrentadas en la fosa mas
proxima. Las novelas de Ellroy, algunas peliculas, la cultura dominante
acaban consiguiendo pasar su mensaje: desconfiad, chicas, nos gustais mucho
cuando sois cadaveres. A la larga, yo habia terminado convenciéndome de
que los hombres pagaban efectivamente mil francos por cita, habia deducido
que las tias en cuestion debian ser extraordinarias megabombas sexuales.

Odiaba trabajar. Me deprimia la cantidad de tiempo que me robaba, lo
poco que ganaba y la facilidad con que me gastaba el dinero. Miraba a las
mujeres mayores que yo, trabajando toda una vida de ese modo para ganar
poco mas que el sueldo minimo y para que, cuando tuvieran cincuenta afios,
les echara la bronca el jefe de seccién porque iban demasiadas veces a mear.
Mes tras mes, comprendia con detalle lo que queria decir llevar una vida de
trabajadora honrada. Y no veia escapatoria posible. Ya en esa época, habia
que contentarse con tener un trabajo. Pero yo nunca he sido razonable y me
costaba conformarme.

En el ordenador en el que facturaba las tiradas de fotos se podia ir al
minitel y me conectaba a menudo para discutir con un amante rubio, un chico
de Paris, que trabajaba como «animadora» en un servidor. Yo estaba
acostumbrada a mantener conversaciones por el minitel y, de paso, charlar

con mucha gente. Una vez tuve una conversacion mas excitante que las



demas con un sefior convincente. Mi primera cita fue con él. Me acuerdo de
su voz, calida y excitante, pensaba que tenia ganas de ver como era, que lo
hubiera hecho gratis, que me volvia loca. Finalmente, no fui a la cita. Me
habia preparado, estaba cerca, pero me rajé en el ultimo momento.
Demasiado miedo. Demasiado lejos de mi. No en mi vida. Las chicas que «lo
hacian» habian recibido seguramente algun tipo de consigna particular, un
mensaje llegado desde otra dimension. Pensaba que no podia improvisarse,
que debia de haber una iniciacion precisa cuyo protocolo me era
desconocido. Pero el afan de lucro, mezclado con la curiosidad, con el
imperativo de encontrar una manera de que me echaran del supermercado,
ademas de las ganas de aprender algo importante... Me di de nuevo cita, unos
dias mas tarde, con otro hombre, ese precisamente no muy sexy.
Simplemente un cliente, uno de verdad.

La primera vez que salgo en minifalda con tacones altos. La revolucién
depende de unos cuantos accesorios. Después, la tnica sensacion comparable
sera mi primer paso por la television, en Canal Plus, cuando estrenamos la
pelicula Féllame. Tt no has cambiado en nada, pero algo fuera de ti se ha
desplazado y ya nada es como antes. Ni las mujeres, ni los hombres. Sin que
estés segura de que te guste o no ese cambio, de comprender todas sus
consecuencias. Cuando las norteamericanas hablan de sus experiencias como
«trabajadoras sexuales» les gusta emplear el término «empowerment»,
empoderamiento, un subidon de poder. Me gust6 inmediatamente el impacto
que yo causaba en la poblacion masculina, el caracter exagerado, casi teatral,
el cambio notable de estatus. Yo que hasta entonces era una tia casi
transparente, pelo corto y zapatillas sucias, me habia convertido bruscamente
en una criatura de vicio. La gran clase. Parecia Wonder Woman que da
vueltas en una cabina de teléfono para acabar saliendo convertida en

superheroina; todo esto era divertido. Pero enseguida también senti miedo



precisamente de esa importancia, que iba mas alla de mi comprension y de mi
control. El efecto que todo ello causaba en muchos hombres era casi
hipnético. Entrar en una tienda, en el metro, cruzar la calle, sentarse en un
bar. Por todos lados, atraer las miradas de los hambrientos, estar
increiblemente presente. Depositaria de un tesoro furiosamente deseado, mi
entrepierna, mis pechos, cobraban una importancia extrema. Esto no causaba
ese efecto tinicamente en los obsesos. Una mujer con estilo de puta le interesa
a casi todo el mundo. Me habia convertido en un juguete gigante. En todo
caso, lo que estaba claro es que yo podia hacer ese trabajo. Finalmente, no era
necesario ser una bomba sexual, ni conocer secretos técnicos inimaginables
para convertirse en una mujer fatal... bastaba con jugar el juego. El juego de
la feminidad. Y nadie podia decirte «cuidado, es una impostora», porque no
lo era, no mas que cualquier otra. Al principio ese proceso me fascind. A mi
que siempre me habian dado igual esas cosas de chicas, me volvi una
apasionada de los tacones de aguja, de la lenceria fina y de los trajes de falda
y chaqueta. Me acuerdo de mi propia perplejidad, los primeros meses, cuando
me vela reflejada en los cristales de los escaparates. Es verdad que esa no era
simplemente yo, esa gran puta de piernas alargadas por los tacones altos. La
chica timida, rellenita, masculina, desaparecia en un abrir y cerrar de o0jos.
Incluso aquello que habia de masculino en mi, como mi manera de avanzar
superrapida y con seguridad, se convertia, una vez que me habia puesto el
uniforme, en atributo de hiperfeminidad. Al principio, eso me gusto,
convertirme en esa otra chica. Era como hacer un viaje, sin cambiar de sitio,
pero entrando en otra dimension. Inmediatamente, desde el momento en que
llevaba el disfraz de la hiperfeminidad puesto: un cambio de autoafirmacion,
como cuando te metes una raya de coca. Después, como la coca, se volvio
mas dificil de gestionar.

Entretanto, me habia armado de coraje, habia conseguido mi primer cliente



a domicilio, un buen hombre, un sesentén, que fumaba cigarillos negros uno
tras otro y hablaba mucho durante el sexo. Parecia solo y a mi me resultaba
sorprendentemente amable. No sé si tengo pinta de torpe o de dulce o, al
contrario, soy demasiado imponente, o si simplemente he tenido buena
suerte, pero esta tendencia se confirmé después: los clientes fueron mas bien
carifilosos conmigo, atentos, tiernos. Mucho mas que en la vida real, de hecho.
Si mi memoria es buena, y creo que lo es, lo que era dificil de soportar no era
su agresividad o su desprecio, ni nada de lo que querian, sino mas bien su
soledad, su tristeza, su piel blanca, su timidez desamparada, los fallos que
dejaban al descubierto, sin maquillaje, su fragilidad expuesta. Su vejez, sus
ganas de carne fresca contra su cuerpo de viejo. Sus tripas cerveceras, sus
pollas pequefias, sus culos caidos o sus dientes amarillentos. Era su fragilidad
lo que hacia que fuera complicado. Aquellos a los que podia odiar o
despreciar eran los unicos, finalmente, con quienes era posible hacerlo
permaneciendo bien cerrada. Ganar un maximo de pasta, en un minimo de
tiempo, y después no pensar en ello. Pero, en mi corta experiencia, los
clientes estaban llenos de humanidad, de fragilidad, de angustia. Y eso,
después, se te queda pegado como un remordimiento.

En ese momento, desde un punto de vista fisico, tocar la piel del otro,
poner mi piel a su disposicion, abrir mis piernas, mi vientre, todo mi cuerpo
al olor del extranjero, superar el asco corporal no representaba un problema
para mi. Era una cuestion de caridad, incluso teniendo precio. Resultaba
evidente que para el cliente era importante que yo no me mostrara asqueada
por sus gustos, o sorprendida por sus defectos fisicos, que finalmente valia la
pena fingir.

Descubrir un mundo completamente nuevo en el que el dinero cambia de
valor. El mundo de las mujeres que juegan el juego. Lo mismo que se gana en

cuarenta horas de curro ingrato se te ofrece por menos de un par.



Evidentemente, hay que contar el tiempo de la preparacion, la depilacion, el
tinte, la manicura, el maquillaje, los gastos en ropa, medias, lenceria, en
complementos de vinilo. Pero, aun asi, las condiciones de trabajo seguian
siendo un lujo. A los hombres que se lo pueden permitir les gusta pagarse
mujeres. He llegado a esa conclusion. A algunos les gusta frecuentar putas
segun un ritual estricto, dinero en efectivo en mano y escenario exacto de la
relacion previamente acordado. Otros prefieren que aquello se parezca mas a
una relacion. Lo llaman libertinaje, te piden que les traigas facturas o que les
digas qué quieres que te regalen en concreto. Una manera de jugar a papa, de
hecho.

«Subrayemos que a aquellas o aquellos que piden dinero a cambio de
servicios sexuales se les define por su actividad como “prostitutas”, un
estatuto ilegitimo o ilegal, mientras que aquellos que pagan por el sexo son
raramente diferenciados de la poblacion masculina en general», escribe Gail
Pheterson en El prisma de la prostitucion. Decir que «te has hecho un
cliente» te sitla al margen y te somete a las fantasias mas diversas. Nada
anodino. Decir que te vas de putas, es distinto. Eso no hace de un hombre un
hombre aparte, no marca su sexualidad, no le predefine de ningtin modo. Se
piensa que los clientes de las prostitutas constituyen una poblacion variada,
tanto por sus motivos como por sus modos de actuar, su categoria social,
racial, su edad o su cultura. Sin embargo, las mujeres que realizan ese trabajo
son inmediatamente estigmatizadas, pertenecen a una categoria unica: las
victimas. En Francia, la mayoria de ellas se niega a hablar publicamente con
el rostro al descubierto, porque saben que ese trabajo no debe asumirse. Hay
que guardar silencio. Siempre el mismo mecanismo. Se exige que sean
guarras. Y si no dicen lo que hay que decir, si no se quejan del dafio que les
han hecho, si no cuentan como las han forzado, entonces lo pagan caro. No

nos da miedo que no sobrevivan, al contrario, lo que nos da miedo es que



digan que ese trabajo no es tan aterrador como parece. Y no solo porque todo
trabajo es degradante, dificil, duro. Sino porque muchos hombres nunca son
tan amables como cuando estan con una puta.

Creo que conoci unos cincuenta y tantos clientes distintos en dos afios.
Cada vez que necesitaba dinero en efectivo, me conectaba por minitel, en un
servidor de Lyon. En diez minutos de conexion, anotaba varios nimeros de
teléfono de hombres y buscaba una cita para ese mismo dia. A menudo eran
tipos que estaban de viaje de negocios. En Lyon habia mas clientes que
chicas, lo que hacia mas facil la seleccion y el trabajo mas agradable.
Hablando con los que «venian» mas a menudo, me decian que encontraban
bastante rapidamente lo que buscaban. Si los clientes eran numerosos y
estaban satisfechos es que también éramos muchas las que proponiamos
nuestros servicios. La prostitucion ocasional no tiene nada de extraordinario.
Lo tnico excepcional en mi caso es que yo hablo de ello. Este trabajo, que
puede practicarse en secreto total, no es mas que un curro bien pagado, para
una mujer poco o nada cualificada.

Cuando trabajaba en los salones de masaje «erotico» y en algunos peep-
shows de Paris, tenia tiempo de discutir con otras chicas entre dos clientes.
Conoci a chicas muy distintas, las mas inesperadas segun la conciencia
colectiva para «ese tipo de trabajo». La primera vez que trabajé en un salon
de masajes venia de un ambiente de extrema izquierda en el que habia
escuchado decir, convencida, que las chicas que se prostituyen son victimas,
inconscientes o manipuladas, que en todo caso no tenian eleccion. La realidad
sobre el terreno era muy distinta. La chica que me abrié la puerta era una
negraza asombrosa, una de las chicas mas guapas que he visto de cerca.
Dificil compadecer o tener piedad de una criatura asi. Después nos
conocimos bien: era algo mas joven que yo, estaba mejor integrada

socialmente, habia trabajado varios afios como esteticista, estaba



comprometida con un chico que la adoraba y tenia mucho humor y muy buen
gusto para la musica. A mi me parecia solida, trabajadora, decidida. Lucida y
con las cosas claras comparada conmigo o con las otras chicas que yo
conocia. Nada que ver con la imagen de las profesionales del sexo que yo
tenia. Muy solicitada, ganaba una fortuna cada dia, dinero en efectivo que
ahorraba concienzudamente. Al mismo tiempo que yo lleg6 al salon una
chica pequena, morena, que volvia de Yugoslavia, donde habia trabajado seis
meses en el ambito humanitario. Tenia un diploma de la escuela de comercio,
pero se habia encontrado confundida al buscar un «curro» normal. Y habia
intentado entrar en un salon por azar. Le decia a su novio que era secretaria
en una gran empresa. No pensaba hacer ese trabajo por mucho tiempo.
Hablabamos muchisimo sobre la extrafieza de ese tipo de trabajo que nos
fascinaba por igual.

El tnico punto en comun que he podido encontrar entre todas las chicas
con las que me he cruzado es, evidentemente, la falta de dinero, pero sobre
todo el hecho de que ellas no hablaban de lo que hacian. Secretos de mujeres.
Ni a los amigos, ni a la familia, ni a los novios, ni a los maridos. Creo que la
mayoria de ellas han hecho lo mismo que yo: han trabajo en esto algin
tiempo, algunas veces, y después se han dedicado a otras cosas
completamente distintas.

A la gente le gusta poner cara de incrédula cuando les dices que has
trabajado como puta, lo mismo que ocurre con la violacion: pura hipocresia.
Si se pudiera realizar una encuesta, nos asombrariamos de la cantidad de
chicas que han vendido sexo a un desconocido. Hipdcritamente, porque en
nuestra cultura, el limite entre la seduccion y la prostitucion es borroso,
aunque en el fondo todo el mundo sea consciente de ello.

Durante todo el primer afio, realmente me gusto ese trabajo. Porque se

hacia mas dinero facil que en otros sitios, pero también porque me permitio



experimentar casi todo lo que me intrigaba, me excitaba, me perturbaba o me
fascinaba sin hacerme demasiadas preguntas y evitando toda consideracion
moral. Ademas de otras muchas cosas que nunca se me habrian ocurrido y
que no me habria gustado que me pidieran en la intimidad, aunque fue
interesante hacerlas una vez. Solo comprendi la comodidad de mi posicion
después de haberlo dejado, cuando, tras convertirme en Virginie Despentes,
me pasé por un club de intercambio de parejas. Entonces me di cuenta de que
era mucho mas facil hacerlo como puta que acompafia a un cliente. Sin
comerse la cabeza: vengo aqui porque es mi trabajo, hago lo que no debe
hacerse, me pagan por ello. Es punk-rock. Sin el dinero como motivo, todo se
complicaba: ;venia para acompafnar a un productor, o solamente por mi
propio placer? ;Las cosas que hacia alli las hacia porque estaba demasiado
borracha o porque verdaderamente me excitaban? ;Tenia al menos el coraje
de saber como me sentia el dia después? Benévola y ludica, mi sexualidad me
parecia entonces mucho mas confusa. Soy una chica, asi que el territorio del
sexo fuera de la pareja no me pertenece. La prostitucion ocasional, con la
posibilidad de elegir los clientes y el tipo de escenario, es también para una
mujer una manera de echar un vistazo al lado del sexo sin sentimientos, de
experimentar, sin tener que pretender que lo hace por puro placer y sin
esperar beneficios sociales colaterales. Cuando se trabaja como puta, se sabe
a lo que se viene, por cuanto, y mejor si ademas te lo pasas bien o si
satisfaces tu curiosidad. Cuando se es una mujer libre, la cosa es mucho mas
complicada, en definitiva, menos ligera.

Al principio, todo el mundo me felicitaba y se alegraba tanto de mi éxito
que era facil apreciar mi nuevo trabajo. Una chica que se feminiza, eso si que
causa emocion. Asi son las cosas. Eran pocos los que me preguntaban qué me
ocurria. Ya lo he dicho antes, «el disfraz de mujer» nunca me habia

interesado, pero llevarlo me permiti6 comprender dos o tres cosas



importantes sobre los hombres. Cuando no te lo esperas, el efecto que
producen los objetos fetiche —el liguero, los tacones de aguja, los
sujetadores que realzan el pecho o el carmin— es un chiste. Hacemos como
si no lo supiéramos cuando compadecemos a las mujeres-objeto, las bimbos
de pechos remodelados, todas las zorras anoréxicas y reconstruidas que salen
en la tele. Pero la fragilidad esta sobre todo del lado de los hombres. Como si
nadie les hubiera avisado de que Papa Noel no vendra: les basta con ver una
chaqueta roja para correr con la lista de regalos que querrian ver junto a su
chimenea. Me hace gracia, desde entonces, escuchar cémo los hombres
disertan sobre la estupidez de las mujeres que adoran el poder, el dinero o la
fama: como si adorar un liguero fuera menos estipido...

En mi caso, la prostitucién ha sido una etapa crucial de reconstruccion
después de la violacion. Una empresa de indemnizacion, billete a billete, de
lo que me habian quitado por la fuerza. Aquello que yo podia vender a cada
cliente, lo habia guardado intacto. Si yo lo vendia diez veces seguidas, queria
decir que aquello no se desgastaba con el uso. Este sexo solo me pertenecia a
mi, no perdia su valor a medida que se usaba, e incluso podia ser rentable. De
nuevo, me encontraba en una situacion de ultrafeminidad, pero esta vez yo
sacaba un beneficio neto.

Lo que resulta dificil, incluso hoy, no es el haberlo hecho. Recordar mi
pasado para escribir este capitulo me confronta con buenos recuerdos. El
subidon de adrenalina antes de llamar a una puerta, y subidones todavia mas
fuertes antes de empezar una sesién. Me gustaria decir otra cosa visto que no
me hace falta afiadir mucho del lado de lo cutre, pero desde un punto de vista
sexual, en general, fue muy excitante. Ser puta era a menudo lo mas, el deseo
resultaba gratificante. Aquellas fueron también mis primeras salidas de
compras, con mi propio dinero, en efectivo, como nunca antes hubiera

sofiado tenerlo y poder fundirlo en un solo dia. Ademas, esta experiencia, al



presentarme a los hombres bajo un angulo mas infantil, fragil y vulnerable,
los volvi6 mas simpaticos, menos impresionantes, mas amables. Y
finalmente, mas accesibles. Descubri una receta para atraer mas atencion de
la que yo podia gestionar. Eso ha disminuido mi agresividad contra ellos, mas
de lo que nunca hubiera imaginado. Una agresividad que, a diferencia de lo
que se cree, nunca ha sido muy elevada. Lo que me da rabia no es lo que los
hombres hacen o son, sino lo que quieren impedirme que haga o lo que

quieren obligarme a hacer.

Lo que resulta dificil es hablar de ello. Lo que eso provocaria en la cabeza de
la gente, con la que luego me encontraria. La condescendencia, el desprecio,

la proximidad, las conclusiones fuera de lugar.

Cuando llegué a Paris, la practica se complic6. Muchas mas chicas, muchas
mas blancas, chicas del Este, muy guapas, muchos mas clientes peligrosos.
Los servidores de minitel estaban vigilados y era dificil elegir como antes. No
conocia bien los barrios a los que iba. Y cuando queria pasarme a trabajar en
el masaje o en el striptease, para entrar en una estructura, los porcentajes eran
ridiculos, los locales demasiado pequefios y la oferta siempre superior a la
demanda, lo que hacia que el ambiente entre las chicas fuera un espanto.
Ademas, yo ya no estaba sola, asi que empezaron las mentiras y la sensacion
de traer mi mierda a casa. Pérdida de equilibrio.

Es dificil dejarlo. Volver a trabajos pagados normalmente, en los que se te
trata normalmente, como un empleado. Levantarse por las mafianas, dar todo
tu tiempo. De todos modos, yo echaba solicitudes por todos lados, pero no

encontraba trabajo. Tuve que esperar a conocer a alguien que a su vez



conocia a alguien que trabajaba en Virgin para poder empezar a ser
dependienta durante unos meses. Trabajar por el sueldo minimo se habia
vuelto una especie de lujo. El mercado se habia endurecido y, entretanto, yo
me habia hecho mayor y tenia lagunas sospechosas en mi CV. La
readaptacion no era evidente. El tnico trabajo estable que encontré consistia
en hacer resefias de peliculas X para un editor de revistas porno. Y eso no
daba para pagar un alquiler en Paris. Cuidé nifios, cosa que al menos era
divertida, pero eso tampoco daba para vivir en la capital.

Cabria comparar el estar enganchado a una droga dura y ser puta. Todo
empieza bien: sensaciones de poder facil (sobre los hombres, el dinero),
emociones fuertes, descubrimientos interesantes sobre ti misma, liberacion de
dudas. Pero es un alivio traicionero, los efectos secundarios son duros, sigues
buscando las sensaciones del principio, como con la droga. Cuando intentas
dejarlo, las complicaciones se parecen: vuelves una vez mas, una sola vez y
después una semana mas tarde, cuando se presenta el mas minimo problema,
vuelves a encender tu minitel, por dltima vez. Entonces empiezas a entender
que aquello te da mas problemas que beneficios, pero aun asi vuelves. Lo que
antes era una fuerza fantastica que controlabas acaba desbordandolo todo y
volviéndose amenazadora. Y todo lo que antes te atraia del asunto, se vuelve
un problema.

Durante cierto tiempo estuve asi, volviendo y dejandolo, hasta que me
converti en Virginie Despentes. Siempre me ha impresionado la similitud
entre la parte promocional de mi trabajo de escritora mediatizada y el acto de
prostituirse. Con la diferencia de que cuando dices «Soy puta», tienes a todos
los salvadores de tu parte, mientras que cuando dices «Salgo en la tele» lo
unico que encuentras son envidiosos. Pero el sentimiento de no poseerse a si
misma por completo, de vender lo intimo, de mostrar lo privado, es

exactamente el mismo.



Aun no veo bien la diferencia entre la prostitucion y el trabajo asalariado
legal, entre la prostitucion y la seduccion femenina, entre el sexo pagado y el
sexo interesado, entre lo que conoci durante aquellos afios y lo que he visto
después. Lo que las mujeres hacen con su cuerpo, desde el momento en que
hay hombres que tienen pasta y poder alrededor, me parece todo bastante
parecido al final. Entre la feminidad tal y como se nos vende en las revistas y
la de la puta, se me escapa siempre el matiz de diferencia. Porque aunque
algunas no digan claramente cuales son sus honorarios, tengo la impresion de
haber conocido a muchas putas. Muchas mujeres a las que el sexo no les
interesa pero que saben sacar beneficios de él. Que se acuestan con hombres
viejos, feos, muermos, idiotas hasta la depresién, pero socialmente
poderosos. Que se casan con ellos y que luchan por sacar un maximo de
dinero en el momento del divorcio. Que les parece normal ser una mantenida,
que se la lleve de viaje, que se la mime. Que incluso piensan que eso es un
éxito. Es triste escuchar a algunas mujeres hablar del amor como de un
contrato econdmico implicito. Que esperan que los hombres paguen por
acostarse con ellas. Eso me parece lo mas cutre, en su caso, que renuncien a
toda independencia —al menos la puta, una vez que ha satisfecho a su
cliente, puede largarse tranquila, y en el caso de los hombres, que solo
puedan acceder a la sexualidad si tienen un modo de apoquinar. Es mi lado
clase media: hay obviedades que no puedo digerir y respecto a las cuales me
falta sutileza. Pero si tuviera que dar consejo a una chavalita, le diria que
hiciera las cosas sin tapujos, que conservara su independencia, y que si
quiere, saque provecho de sus encantos en lugar de casarse, encerrarse, parir
y dejar que un tipo al que ella no soporta y que no la lleva de viaje le ponga
un Cerrojo.

A los hombres les gusta pensar que lo que las mujeres prefieren es

seducirles y hacerles enloquecer. Pura proyeccion homosexual: si fueran de



sexo femenino, lo que les gustaria a ellos es excitar a otros hombres. Vale, es
verdad, es agradable hacerles perder la cabeza a base de escotes y de carmin.
Hay a quien le gusta llevar un disfraz de Mickey para distraer a los nifios,
pero hay quien prefiere otra cosa. Por ejemplo, hay quien prefiere no trabajar
en Disney. Seducir esta al alcance de muchas joévenes, siempre que acepten
jugar el juego, porque de lo que se trata es de reconfortar a los hombres sobre
su virilidad, jugando el juego de la feminidad. Sacar un beneficio personal
exige un perfil preciso, cualidades poco frecuentes. Todas no venimos de las
clases sociales superiores, a todas no nos han entrenado para sacar el maximo
de dinero de los hombres. Y, ademas, algunas preferimos el dinero que
ganamos nosotras mismas. A diferencia de la idea que se hacen muchos
hombres, no todas las mujeres tienen alma de cortesanas. A algunas, por
ejemplo, les gusta el poder directo, el que permite llegar donde quieres sin
necesidad de sonreir a tres viejales esperando que les contraten como esto, o
les confien aquello. El poder que te permite ser desagradable, exigir, ser
cortante. Y ese poder no es mas vulgar cuando una mujer lo ejerce que
cuando lo hace un hombre. Se supone que, a causa de nuestro sexo, nosotras
debemos renunciar a este tipo de placer. Eso es mucho pedir. No nos
encontramos con muchas Sharon Stone en la vida. Hay mas bellezas pasadas
de coca, idiotas con vestidos bonitos. A los hombres les gustan las chicas
guapas, cortejarlas y fanfarronear cuando se llevan una al huerto. Pero lo que
mas les gusta en realidad es ver como se la pegan mientras simulan
compadecerlas o se alegran directamente. La prueba es su tosca alegria
cuando ven envejecer a aquellas mujeres que no han podido obtener o a las
que les hicieron sufrir. ; Acaso hay algo mas rapido y previsible que la caida
de una mujer que ha sido guapa? No es necesario tener mucha paciencia para

obtener venganza.



«Lo que resulta inaceptable no es que se gratifique materialmente a una mujer
a cambio de satisfacer el deseo de un hombre, sino que se pida esa
gratificacion de forma explicita», escribe Pheterson.

Como el trabajo doméstico y la educacién de los nifios, el servicio sexual
debe ser gratuito. El dinero es la independencia. Lo que ataca la moral en la
practica del sexo pagado no es el hecho de que la mujer no encuentre placer,
sino que se aleje del hogar y que gane su propia independencia. La puta es la
«criatura del asfalto», la que se apropia de la ciudad. Trabaja fuera de lo
doméstico y de la maternidad, fuera de la célula familiar. Los hombres no
necesitan mentirle, ni ella necesita engafarlos, mas bien ella se puede
convertir en su complice. Tradicionalmente, las mujeres y los hombres no
estan hechos para comprenderse, entenderse y ser sinceros entre si. Al
parecer, esta posibilidad da miedo.

Los medios de comunicacion franceses, los articulos, los documentales y
los reportajes de radio se centran siempre en las formas mas sérdidas de la
prostitucion, como la de calle en la que se explota a las mujeres sin papeles.
Por su dimension espectacular evidente: un poco de injusticia medieval en
nuestros suburbios siempre produce buenas imagenes. Nos gusta contar
historias de mujeres maltratadas que cuentan a las otras que se han librado
por los pelos de lo peor. Ademas resulta mas facil, porque los y las que
trabajan en el exterior no pueden mentir acerca de su actividad, como lo
hacen los que la practican a través de internet. Buscamos lo mas sérdido y lo
encontramos sin mucha dificultad porque esa es precisamente la prostitucion
que no puede sustraerse a la mirada publica. Chicas sin papeles, que trabajan
a la fuerza, a destajo, domesticadas por la violacién, drogadas, retratos de
chicas perdidas. Cuanto mas cutre, mejor y mas fuerte se siente un hombre en

comparacion. Cuanto mas sordido, mas emancipado se siente el pueblo



francés. Asi, a partir de imagenes inaceptables de un tipo de prostitucion
practicada en condiciones asquerosas, se acaban extrayendo conclusiones
sobre el mercado del sexo en su conjunto. Es tan preciso como hablar del
trabajo textil mostrando tunicamente imagenes de nifios sin contrato en
sotanos. No importa, lo que cuenta es poder transmitir una unica idea:
ninguna mujer debe sacar beneficios de sus servicios sexuales fuera del
matrimonio. En ningun caso ella es lo suficientemente adulta como para
comerciar con sus encantos. Prefiere forzosamente tener un trabajo honesto.
Honesto segun las instancias morales. Un trabajo no degradante. Porque el
sexo para las mujeres, sin amor, es siempre degradante.

Esta imagen precisa de la prostituta que nos gusta tanto mostrar, una mujer
privada de todos sus derechos, de su autonomia, de su poder de decision,
sirve para varias funciones. Principalmente mostrar a los hombres que
quieren hacérselo con una puta lo bajo que deberan caer para conseguirlo. De
este modo, también se les arrastra a ellos al matrimonio, a la célula familiar:
todo el mundo a casa. Es también una manera de recordarles que su
sexualidad es necesariamente monstruosa, que crea victimas y destruye vidas.
Porque la sexualidad masculina debe seguir siendo criminal, peligrosa,
asocial y amenazadora. Esto no es una verdad en si, es una construccion
cultural. Cuando impedimos que las putas trabajen en condiciones decentes,
atacamos directamente a las mujeres, pero también buscamos controlar la
sexualidad de los hombres. Echar un polvo cuando tienen ganas no debe ser
algo agradable y facil. Su sexualidad debe seguir siendo un problema. De
nuevo, doble imposicion: en la ciudad todas las imagenes invitan al deseo,
pero el alivio debe seguir siendo problematico, cargado de culpa.

La decision politica que consiste en hacer de las prostitutas victimas
también cumple una funcién: marcar el deseo masculino, encerrarlo en la

infamia. Que se corran pagando, si quieren, pero que para hacerlo tengan que



meterse en el fango, la vergilienza y la miseria. El pacto de la prostitucion
«Yo te pago y ti me satisfaces» es la base de la relacién heterosexual.
Hacernos creer que ese contrato es extrafilo a nuestra cultura es pura
hipocresia. Al contrario, la relacion entre el cliente varon heterosexual y la
puta es un contrato entre los sexos sano y claro. Por eso, es necesario
complicarlo de manera artificial.

Cuando las leyes Sarkozy sacan a las prostitutas de la calle fuera de la
ciudad, obligandolas a trabajar en los bosques, del otro lado de las autopistas,
a merced de los caprichos de los policias y los clientes (el simbolo del bosque
es interesante: la sexualidad debe salir fisicamente del dominio de lo visible,
de lo consciente, de lo iluminado), no se trata de una decision politica que
proteja la moral. La cuestién no es solo evitar que esta poblacién pobre esté a
la vista de los ciudadanos del centro de las ciudades, los mas ricos de entre
nosotros. A través del cuerpo de la mujer, definitivamente un instrumento
esencial en la elaboracion politica de la mistica de la masculinidad, el
gobierno decide deportar fuera de la ciudad el deseo bestial de los hombres.
Si las putas se instalaban hasta ahora sin problema en los barrios favorecidos,
es porque los clientes estaban alli, y se paraban para que les hicieran una

mamada rapida antes de volver a sus casas.

En su libro, Pheterson cita a Freud: «lLLa corriente tierna y la corriente sensual
solo se han fusionado como es necesario en un pequefio grupo de seres
civilizados; los hombres se sienten casi siempre limitados en el ejercicio de
su actividad sexual por respeto a las mujeres y solo desarrollan su plena
potencia sexual cuando se encuentran en presencia de un objeto sexual

despreciado, una cuestion fundada también sobre el hecho de que existen en



sus deseos sexuales componentes perversos que no se permiten satisfacer con
una mujer a la que respetan».

La dicotomia madre-puta esta dibujada artificialmente sobre el cuerpo de
las mujeres, un poco como el mapa de Africa: sin tener en cuenta las
realidades del terreno, sino unicamente los intereses de los colonizadores.
Esta separacion no procede de un proceso «natural», sino de una voluntad
politica. Se condena a las mujeres a estar escindidas en dos opciones
incompatibles. Al mismo tiempo, se encierra a los hombres en otra
dicotomia: lo que se la pone dura debe ser problematico. Sobre todo, que no
haya reconciliacion, es un imperativo. Una de las caracteristicas particulares
de los hombres es una tendencia a despreciar aquello que desean, asi como a
despreciarse a si mismos a causa de la manifestacién fisica de ese deseo. En
desacuerdo fundamental con ellos mismos, se empalman con aquello que les
avergiienza. Al eliminar la prostitucion de las calles, la que ofrece un alivio

mas rapido, el cuerpo social complica el alivio de los hombres.

Una frase de cliente me ha marcado, una frase repetida varias veces, por
distintos hombres, después de sesiones muy diferentes unas de otras. Me
decian, en un tono suave y algo triste, en todo caso resignado: «Es a causa de
hombres como yo que chicas como td hacen lo que hacen». Era una manera
de reasignarme a mi posicion de chica perdida, probablemente porque yo no
daba suficientemente la impresion de sufrir con lo que hacia. Era también una
frase que venia a expresar lo doloroso que es el recinto del placer masculino:
lo que a mi me gusta hacer contigo produce forzosamente infelicidad. A solas
con su culpabilidad. Es necesario que se avergiiencen de su propio deseo,
incluso si encuentran satisfacciéon en un contexto que no causaria dolor,

donde ambas partes podrian satisfacerse. El deseo de los hombres debe herir



a las mujeres, ultrajarlas. Y, en consecuencia, debe culpabilizar a los
hombres. De nuevo, no se trata de una fatalidad, sino de una construccion
politica. Actualmente, los hombres no dan la impresion de querer liberarse de

este tipo de cadenas. Mas bien al contrario.

No estoy afirmando que en cualquier condicion y para cualquier mujer esta
forma de trabajo resulte anodina. Pero teniendo en cuenta que el mundo
econdmico actual es lo que es, es decir una guerra fria sin piedad, prohibir el
ejercicio de la prostitucion en un marco legal adecuado, es prohibir a la clase

femenina enriquecerse y sacar ventaja de su propia estigmatizacion.

Creo que no tendria un recuerdo tan positivo de mis afios de puta sin la
lectura de las feministas americanas «pro-sexo»,(5s] Norma Jane Almodovar,
Carol Queen, Scarlot Harlot, Margot St. James, por ejemplo. No es casual
que ninguno de sus textos estén traducidos al francés —o al espafiol—, que el
libro El prisma de la prostitucion de Pheterson haya tenido una pequefia
difusion a pesar de ser una obra ineludible, que el libro de Claire Carthonnet
J’ai des choses a vous dire no se conozca apenas o0 que sea considerado como
un simple testimonio. El desierto tedrico al que nos condenamos socialmente
en Francia es una estrategia. Es necesario guardar la prostitucion en la
vergilienza y la oscuridad para proteger tanto como sea posible la célula

familiar tradicional.

Vuelvo a hacerme algunos clientes a finales del 91, escribo Féllame en abril

del 92. No creo que se trate de simple azar. Existe una relacion real entre



escritura y prostitucion. Emanciparse, hacer lo que no debe hacerse, ofrecer la
intimidad, exponerse a los peligros de ser juzgado por los otros, aceptar la
exclusion del grupo. Mas en concreto, como mujer: convertirse en una mujer
publica. Ser leida por cualquiera, hablar de aquello que debe permanecer en
secreto, exhibirse en los periodicos... En conflicto evidente con la posicién
que se nos asigna tradicionalmente: mujer privada, propiedad, mitad y
sombra del hombre. Convertirse en escritora, ganar dinero facilmente,
provocar tanta repulsion como fascinacion: la vergilienza publica es
comparable a la de la puta. Aliviar, acompafiar a aquellos que nadie quiere,
compartir la intimidad con un desconocido, aceptar sin juzgar diferentes tipos
de deseo. Encontramos muchas prostitutas en las novelas: Bola de Sebo,
Nana, Sofia Semionovna, Marguerite, Fantine... Son figuras populares, anti-
madres, en el sentido religioso del término, mujeres que no juzgan, que son
comprensivas, que reconocen el deseo de los hombres, condenadas y libres.
Cuando los hombres suefian que son mujeres, se imaginan mas facilmente
siendo putas, excluidas y libres de movimientos, que siendo madres de
familia preocupadas de la limpieza del hogar. A menudo, las cosas son
exactamente lo contrario de lo que nos dicen que son, por eso nos lo repiten
con tanta insistencia y brutalidad. La figura de la puta es un buen ejemplo:
cuando afirmamos que la prostitucién es una «violencia contra las mujeres»
es para que olvidemos que es el matrimonio lo que constituye una violencia
contra las mujeres y, de modo general, todo lo que aguantamos. Aquellas que
se dejan follar gratis deben seguir diciendo que su opcion es la tinica posible,
si no ;como las retendriamos? La sexualidad masculina en si misma no
constituye una violencia contra las mujeres, si estas consienten y estan bien
pagadas. Lo que resulta violento es el control que se ejerce sobre cada una y
cada uno de nosotros, la facultad de decidir por nosotros lo que es digno y lo

que no lo es.



La pornografia es como un espejo en el que podemos mirarnos. A veces, lo que vemos no es
muy bonito y nos puede hacer sentir bastante mal. Pero es una ocasiéon maravillosa para
COnocernos a nosotros mismos, para aproximarnos a la verdad y aprender.

La respuesta al porno malo no es la prohibicién del porno, sino hacer mejores peliculas

porno.

ANNIE SPRINKLE,
Hardcore from the Heart, 2001



BRUJAS PORNO

Una se pregunta qué diablos esta en juego en el porno que hace que el
dominio X tenga tal poder blasfematorio. Basta con que nos muestren un rabo
enorme taladrando un cofio depilado para que un buen nimero de nuestros
contemporaneos se santigiie mientras cierra el ano. Algunos, haciendo como
si ya estuvieran de vuelta, repiten: «Eso no tiene ningun interés», pero basta
con caminar cien metros por la ciudad con una actriz porno para darse cuenta
de lo contrario. O con echar un vistazo en internet a la prosa antiporno. Los
que se ofenden cuando se trata de prohibir una caricatura religiosa, «No
estamos en la Edad Media, es el colmo», ya no tienen las ideas tan claras
cuando se trata de clitoris y de cojones. Asombrosas paradojas del porno.

Las afirmaciones circulan de forma tanto mas concluyente en cuanto
siguen siendo indemostrables. Entretanto se sigue haciendo responsable al
porno de las violaciones colectivas, de la violencia entre los sexos, de las
violaciones en Bosnia o en Ruanda. Se lo compara incluso con las camaras de
gas... Solo una cosa parece surgir de todo esto con claridad: filmar el sexo no
es anodino. Los articulos y los libros consagrados a la cuestién son
extraordinariamente numerosos. Los estudios serios son muchos menos, y
raramente se molestan en investigar las reacciones de los hombres
consumidores de porno. Preferimos imaginar lo que les pasa por la cabeza
que preguntarles directamente.

David Loftus en su libro Watching Sex: How Men Really Respond to

Pornography pregunta precisamente a cien personas de sexo masculino, de



diversos perfiles, sobre sus reacciones frente al porno. Todos dicen haber
descubierto el porno antes de la edad legal. De dicha muestra, ninguno de los
hombres dice haberse sentido mortificado. Al contrario, el descubrimiento del
material pornografico esta asociado para ellos con un recuerdo agradable,
constructivo de su masculinidad de formas distintas, ya sea lidica o excitante.
A excepcion de dos hombres, ambos homosexuales, que explican como al
principio les fue dificil porque sabian, confusamente, que les gustaban los
hombres, pero sin haberlo formulado claramente. En estos dos casos, la
vision del material pornografico les obligé a identificar claramente su
atraccion.

En mi opinion, este experimento ofrece una pista interesante para
comprender la violencia del rechazo a menudo fanatico, al borde del panico,
que suscita el porno. Los alarmados militantes reclaman la censura y la
prohibicion a gritos como si les fuera la vida en ello. Esta actitud resulta
objetivamente sorprendente: ;amenaza la seguridad del Estado un primer
plano de una polla que penetra a una chica a cuatro patas? Las paginas web
antiporno son mas numerosas y vehementes que las paginas contra la guerra
en Irak, por ejemplo. Asombroso vigor contra algo que no deja de ser un
simple género cinematografico.

El problema que plantea el porno reside en el modo en que golpea el punto
ciego de la razon. Se dirige directamente al centro de las fantasias, sin pasar
por la palabra ni por la reflexién. Primero nos empalmamos o mojamos,
después nos preguntamos por qué. Los reflejos de autocensura se ven
trastocados. L.a imagen porno no nos deja eleccién: esto te excita, esto te hace
reaccionar. Nos hace saber donde hay que apoyarse para activarse. Ahi esta
su mayor fuerza, su dimension casi mistica. Por eso se crispan y gritan tanto

los militantes antiporno. Rechazan que se hable directamente a su propio



deseo, que se les fuerce a saber algo sobre si mismos que han decidido
ignorar o acallar.

El porno presenta un verdadero problema: libera el deseo y le promete
satisfaccién demasiado rapido como para permitir una sublimaciéon. En este
sentido, cumple una funcion mediadora, relaja la tension en nuestra cultura
entre delirio sexual abusivo (en la ciudad, los signos que llaman al sexo nos
invaden literalmente el cerebro) y rechazo exagerado de la realidad sexual
(no vivimos en una gigantesca orgia perpetua, las cosas permitidas o posibles
son mas bien relativamente pocas). El porno interviene aqui como una
liberacion psiquica, para equilibrar la diferencia de presion. Pero aquello que
resulta excitante a menudo es socialmente molesto. Pocos son aquellos y
aquellas capaces de asumir en publico lo que les pone a cien en la vida
privada. A veces, ni siquiera tenemos ganas de hablar de ello con nuestros
compafieros sexuales. El dominio de lo privado, lo que me hace mojar.
Porque la imagen que ello da de mi es incompatible con mi identidad social

cotidiana.

Nuestras fantasias sexuales hablan de nosotros, en la manera desplazada de
los suefios. No dicen nada de lo que deseamos que ocurra de facto.

Es evidente que muchos hombres heterosexuales se empalman pensando
en ser penetrados por otros hombres, o ser humillados, sodomizados por una
mujer, del mismo modo que es evidente que muchas mujeres se excitan con
la idea de ser violadas, de participar en un gang bang o de ser folladas por
otra mujer. El porno también nos puede molestar porque revela que somos
inexcitables mientras que nos imaginamos a noOsotros mismos COmo
calentones insaciables. Aquello que nos excita 0 que no nos excita proviene

de zonas incontrolables, oscuras y pocas veces de acuerdo con lo que



deseamos conscientemente. He aqui el interés de este género
cinematografico, si nos gusta soltar amarras y perder la razon, y aqui también
reside el peligro de este tipo de cine, precisamente si tenemos miedo de no

poder controlarlo todo.

Pedimos demasiado a menudo al porno que sea una imagen de lo real. Como
si el porno ya no fuera cine. Reprochamos a las actrices, por ejemplo, que
finjan el placer. Estan ahi para eso, se les paga para eso, han aprendido a
hacerlo. No se le pide a Britney Spears que tenga ganas de bailar cada tarde
que sale a actuar. A eso es a lo que viene, nosotros pagamos para verlo, cada
uno hace su trabajo y nadie se queja al salir diciendo: «Yo creo que
simulaba». El porno deberia decir la verdad. Algo que nunca pedimos al cine,
esencialmente una técnica de ilusion.

Le pedimos al porno precisamente lo que nos asusta de él: que diga la
verdad sobre nuestros deseos. Yo no sé nada sobre por qué es tan excitante
ver a otras personas follando y diciéndose guarradas. El caso es que funciona.
Es mecanico. El porno revela crudamente ese otro aspecto de nosotros
mismos: el deseo sexual es una mecanica nada complicada de poner en
marcha. Y sin embargo, mi libido es compleja, lo que dice de mi no siempre
me agrada, no siempre encaja con lo que a mi me gustaria ser. Pero puedo
preferir saberlo, en lugar de esconder la cabeza y decir lo contrario de lo que

sé de mi, para preservar una imagen social tranquilizadora.

Los detractores del género se quejan de la pobreza del porno, y pretenden que
existe un unico tipo de porno. Les gusta hacer circular la idea segun la cual

este sector no es creativo. Esto es falso. El sector esta dividido en subgéneros



distintos: las peliculas de 35 mm de los afios setenta son diferentes de las
peliculas amateur que aparecen con el video, y estas son diferentes de las
vinetas hechas con teléfonos moviles, de las webcams o de las actuaciones
live de internet. Porno chic, alt porno, posporno, gang bang, gonzo,
sadomasoquismo, fetichismo, bondage, uro et scato, peliculas tematicas —
con mujeres maduras, pechos enormes, pies bonitos, culos bonitos—,
peliculas con transexuales, peliculas gays, peliculas lesbianas. Cada género
porno tiene su propio programa, su historia, su estética. Del mismo modo, el
cine porno aleman no gira en torno a las mismas obsesiones que el cine
japonés, italiano o estadounidense. Cada parte del mundo tiene sus
particularidades pornograficas.

Lo que escribe realmente la historia del porno, lo que la inventa y lo define
es la censura. Aquello que prohibimos mostrar es lo que va a marcar cada
cine porno, buscando modos interesantes de soslayar los limites.

Con las aberraciones y los contraefectos mas o menos alienantes que ello
supone: en Francia, las cadenas de television privadas definen lo que se
puede mostrar o no. Ni escenas de violencia, ni de sumision, por ejemplo.
Hacer porno eludiendo la coaccién es como patinar sobre hielo sin las
cuchillas. Buena suerte... También se prohibe el uso de objetos: dildos,
dildos con arnés. Se prohibe el porno lesbiano y toda imagen de un hombre
siendo penetrado... Con la excusa de proteger la dignidad de las mujeres.

No se sabe muy bien por qué la dignidad de las mujeres se vera
especialmente atacada por la utilizacion de un dildo con arnés. Sabemos que
tienen suficientes recursos para comprender que una escena sadomasoquista
no implica que ellas quieran que las azoten cuando lleguen a la oficina, ni que
las amordacen cuando friegan los platos. Sin embargo, basta con encender la
tele para ver mujeres en posiciones humillantes. Las prohibiciones son las

que son y tienen su justificacion politica (el sadomasoquismo debe seguir



siendo un deporte de élite, el pueblo es incapaz de entender su complejidad,
le haria dafio). En todo caso, la «dignidad» de la mujer nos viene como anillo
al dedo cuando se trata de limitar la expresion sexual...

Las condiciones en que trabajan las actrices, los contratos aberrantes que
firman, la imposibilidad de controlar su imagen cuando abandonan la
profesién, o de que les retribuyan cada vez que se utiliza su imagen, esta
dimension de su dignidad no interesa a los censores. El hecho de que no
exista ningun centro de ayuda especializado al que las actrices porno puedan
acudir en busca de informacion sobre las particularidades de su profesion no
inquieta en absoluto a los poderes publicos. Hay una dignidad que les
preocupa y otra que no interesa a nadie. Pero el porno se hace con carne
humana, con la carne de la actriz. Y al final, solo suscita un tnico problema
moral: la agresividad con la que se trata a las actrices porno.

Estamos hablando aqui de mujeres que deciden ejercer esta profesién
cuando tienen entre dieciocho y veinte afos. Es decir, durante un periodo
particular de la vida en que la expresion «consecuencias a largo plazo» tiene
menos sentido que el griego clasico. Los hombres maduros no se
avergiienzan de seducir a chicas que acaban de salir de la infancia, les parece
normal hacerse una paja mirando culos apenas puberes. Es un problema de
adultos, eso es asunto suyo, deberian asumir las consecuencias. Por ejemplo,
siendo particularmente atentos y amables con las chicas aun jovenes que
aceptan satisfacer sus apetitos. Pues bien, en absoluto: les da rabia que ellas
se hayan tomado la libertad de hacer exactamente lo que ellos deseaban ver.
Toda la elegancia y la coherencia masculinas resumidas en una actitud:
«Dame lo que quiero, te lo suplico, para que yo pueda después escupirte en la
cara».

La chica que hace porno lo sabe nada mas entrar en la profesion, todo el

mundo se lo repite, para que no se haga ilusiones: no habra reconversion.



Decididamente, a las mujeres las queremos sobre todo cuando estan en
peligro. Marcadas, el colectivo se preocupa de que paguen el precio mas alto
por haberse apartado del camino recto y por haberlo hecho publicamente.

Yo lo he visto de cerca, al codirigir la pelicula Féllame con Coralie Trinh
Thi. Que su figura deje a los sefiores ensimismados, que la recuerden
emocionados, por qué no. Pero el empefio con el que después se le niega el
derecho de ser capaz de hacer otra cosa que no sea porno es molesto. Si ella
era codirectora de la pelicula solo podia ser porque a mi se me habia
antojado. Poco importa cual sea el argumento, la cuestion es que el caso esté
cerrado en treinta segundos: ilegitima. No podia ser una criatura escandalosa
y mostrar después invencion, inteligencia y creatividad. L.os hombres no
querian ver al objeto de sus fantasias salir del marco particular en el que lo
habian encerrado; las mujeres se sentian amenazadas por su simple presencia,
inquietas del efecto que su estatus provocaba en los hombres. L.os unos y las
otras se ponian de acuerdo en un punto esencial: habia que cerrarle la boca,
interrumpirla, impedir que hablara. Incluso en las entrevistas en las que se
publicaban sus palabras, estas se me atribuian a mi. No me centro aqui en
algunos casos aislados, sino en reacciones casi sistematicas. Era necesario
hacerla desaparecer del espacio publico. Para proteger la libido de los
hombres, a quienes les gusta que el objeto de su deseo se quede en su sitio, 0
sea desencarnado, y sobre todo mudo.

Del mismo modo que resulta crucial para el politico encerrar la
representacion visual del sexo en guetos delimitados, claramente separados
del resto de la industria con el fin de recluir el porno en el lumpenproletariado
del espectaculo, resulta crucial encerrar a las actrices porno a través de la
condena, la vergiienza y la estigmatizacion. No es que ellas no sean capaces
de hacer nada mas que porno, ni que no quieran hacerlo, es que todo esta

organizado para asegurar que ello no sea posible.



Las chicas que se meten en el sexo pagado y que, siendo auténomas,
obtienen un beneficio concreto de su posicion de hembras, deben ser
castigadas publicamente. Han transgredido, no han jugado el papel ni de la
buena madre ni de la buena esposa, y todavia menos el de la mujer respetable
—no hay una manera mas clara de salirse de esta categoria que haciendo
porno—, asi que deben ser excluidas de la sociedad.

Es la lucha de clases. Los dirigentes interpelan a las que han querido
liberarse, tomar el ascensor social al asalto y obligarlo a ponerse en marcha.
El mensaje es politico, va de una clase a la otra. La mujer no tiene otra
perspectiva de ascenso social que el matrimonio, es necesario que no lo
olvide. El equivalente del porno para los hombres es el boxeo. Tienen que
demostrar agresividad y arriesgarse a destruir sus propios cuerpos para
divertir a los ricos. Pero los boxeadores, incluso los negros, son hombres.
Tienen derecho a este margen minimo de movilidad social. L.as mujeres no.

Cuando Valery Giscard d’Estaing prohibe el porno en los cines, en los
afos setenta, no lo hace respondiendo a una protesta popular —la gente no
sali6 a la calle gritando «No podemos mas»— o a un aumento de los
problemas sexuales. Lo hace porque las peliculas porno tienen demasiado
éxito: el pueblo llena las salas y descubre la nocién de placer. El presidente
protege al pueblo francés de sus ganas de ir al cine a ver buenas peliculas de
sexo. A partir de ese momento, el porno sera objeto de una censura
econdmica asesina. Ya no habra posibilidad de realizar peliculas ambiciosas,
de filmar el sexo como se filma el cine bélico, romantico o de gangsters. Se
dibujan asi las fronteras del gueto, sin ninguna justificacion politica. La moral
que se protege es la que vela por que los dirigentes sean los unicos que
tengan la experiencia de una sexualidad ludica. El pueblo tiene que estarse
quieto, sin duda demasiada lujuria podria interferir en su rendimiento en el

trabajo.



No es la pornografia lo que molesta a las élites, sino su democratizacion.
Cuando la revista Le Nouvel Observateur titula —en 2000, a propdsito de la
prohibicion de Fdéllame— «Pornografia, el derecho a decir que no», no se
trata de prohibir a la gente cultivada el acceso a los escritos de Sade, ni de
cerrar las columnas de los periddicos dedicadas a los anuncios para lectores
generosos y salaces. Nadie se hubiera extrafiado al encontrarse a esos
virulentos antiporno en compafia de jovenes putas o en los clubes de
intercambio de parejas. Es el libre acceso a aquello que debe seguir siendo el
dominio de unos privilegiados a lo que Le Nouvel Observateur reclama el
derecho a decir que no. La pornografia es el sexo puesto en escena,
ritualizado. Porque, por un numero de magia conceptual que nos sigue
resultando opaco, lo que es bueno para unos, 1éase aqui libertinaje, supondria
un peligro para las masas frente al cual hay que protegerlas.

En el discurso antipornografico nos perdemos rapidamente pero ;quién es
la victima? ;Las mujeres que pierden toda dignidad a partir del momento en
el que se comen una polla? ;O los hombres, demasiado débiles e incapaces
de controlar su deseo de ver sexo y de comprender que se trata inicamente de
una representacion?

La idea segun la cual la pornografia se articula inicamente en torno al falo
resulta sorprendente. Lo que vemos son, en realidad, cuerpos de mujeres. Y a
menudo cuerpos sublimados de mujeres. ;Hay algo mas inquietante que una
actriz porno? Ya no estamos en el dominio de la «bunny girl», de la chica de
la puerta de al lado, que no da miedo, que es de facil acceso. La actriz porno
es la liberada, la mujer fatal, la que atrae todas las miradas y provoca
forzosamente una inquietud, ya sea esta deseo o rechazo. Pero ;por qué nos
dan pena estas mujeres que poseen todos los atributos de la bomba sexual?

Tabatha Cash, Coralie Trinh Thi, Karen Lacaume, Rafaela Anderson, Nina

Roberts: lo que me ha llamado la atencion al estar junto a ellas no es que los



hombres las trataran como a una mierda, ni que ellos dominaran la situacion.
Al contrario, nunca antes habia visto a los hombres tan impresionados. Si es
verdad, como afirman a gritos, que nada es tan bonito para una mujer como
hacer sofiar a los hombres, ;por qué siguen compadeciendo a las actrices
porno? ;Por qué el cuerpo social insiste en hacer de ellas victimas, cuando en
realidad lo tienen todo para ser las mujeres mas realizadas en términos de
seduccion? ;Qué tabu se ha transgredido aqui que merezca una movilizacion
tan febril?

La respuesta, después de haber visto centenares de peliculas porno, me
parece simple: en las peliculas, la actriz porno despliega una sexualidad
masculina. Para ser mas precisa, se comporta exactamente COmo un marica en
un backroom. Tal y como se la representa en las peliculas, quiere sexo, con
cualquiera, quiere que se la metan por todos los agujeros y quiere correrse
cada vez. Como un hombre si este tuviera un cuerpo de mujer.

Si observamos una pelicula porno heterosexual, siempre es el cuerpo
femenino el que resulta valorizado, el que es mostrado, es el cuerpo que
cuenta para producir un efecto. No se pide lo mismo de un actor porno, se le
pide que se empalme, que se agite, que saque su esperma. El trabajo lo hace
la mujer. El espectador de una pelicula porno se identifica sobre todo con la
actriz, mas que con el protagonista masculino. Del mismo modo que en
cualquier otra pelicula nos identificamos espontaneamente con el personaje
valorizado. El porno es también la manera que tienen los hombres de
imaginar lo que ellos harian si fueran mujeres, como se esforzarian en dar
placer a otros hombres, siendo buenas putitas y comiéndose todas las pollas.
Se evoca a menudo la frustracion de lo real, comparada con la puesta en
escena pornografica, esa realidad en que los hombres deben follar con
mujeres que no se les parecen, o al menos no muy a menudo. En este sentido

resulta interesante notar que las mujeres «reales» que acumulan los signos de



la feminidad, las que repiten doce veces a lo largo de una conversacion que
ellas se sienten «tan mujeres», y que participan de una sexualidad compatible
con la de los hombres, a menudo son las mas viriles. La frustracién de lo real
es el duelo que los hombres deben realizar si quieren entrar en la
heterosexualidad, el duelo de la posibilidad de follar con hombres que tengan

atributos externos de mujeres.

El porno, facilmente denunciado por su capacidad de perturbar la relacion
que la gente tiene con el sexo, es en realidad un ansiolitico. Por eso lo
atacamos con virulencia. Es importante que la sexualidad nos dé miedo. En la
pelicula porno sabemos que la gente va a «hacerlo», esta posibilidad no nos
inquieta, mientras que si lo hace en la vida real. Follar con alguien
desconocido da siempre un poco de miedo, a menos que se esté muy
borracho. Es incluso una de las cosas mas interesantes del asunto. En el porno
sabemos que los hombres se empalman, que las mujeres se corren. No
podemos vivir en una sociedad espectacular invadida por las representaciones
de seduccién, de flirteo, de sexo, y no ser capaces de entender que el porno es
un espacio de seguridad. No estamos dentro de la accion, podemos ver cOmo
lo hacen otros, como saben hacerlo, con la mayor tranquilidad. Aqui, las
mujeres estan contentas del servicio que se les ha ofrecido, los hombres la
tienen dura y eyaculan, todo el mundo habla el mismo lenguaje, por una vez,

todo sale bien.

¢Por qué el porno es el dominio exclusivo de los hombres? ;Por qué, si el
porno es una industria que tiene tan solo treinta afios, son ellos los principales

beneficiarios econdomicos? La respuesta es la misma en todas las situaciones:



el poder y el dinero resultan denigrantes para las mujeres. No deben ejercerse
u obtenerse si no es a través de la colaboracion masculina: sé elegida como
esposa y te aprovecharas de las ventajas de tu compafiero.

Solo los hombres imaginan el porno, lo ponen en escena, lo miran y sacan
provecho, y asi el deseo femenino se ve sometido a la misma distorsion: debe
pasar por la mirada masculina. Lentamente nos acostumbramos a la idea de
un orgasmo femenino. Hasta hace poco tabti e impensable, el orgasmo
femenino aparece en el lenguaje cotidiano a partir de los afios setenta.
Réapidamente, se vuelve doblemente contra las mujeres. Primero, haciéndonos
comprender que hemos fallado si no logramos gozar. La frigidez se ha vuelto
casi un signo de impotencia. La anorgasmia femenina no es sin embargo
comparable a la impotencia masculina: una mujer frigida no es una mujer
estéril. Ni una mujer amputada de su sensualidad. Pero, en lugar de ser una
posibilidad, el orgasmo se ha vuelto un imperativo. Es necesario sentirse
siempre incapaz de algo... Y segundo, porque los hombres se han apropiado
rapidamente de este orgasmo femenino: la mujer debe gozar a través de ellos.
La masturbacién femenina continda siendo objeto de desprecio, como si fuera
algo anexo. El orgasmo al que debemos llegar es el que nos procura el
macho. El hombre debe «saber como hacerlo». Como en La Bella durmiente
del bosque, se tumba sobre la princesa y le hace ver las estrellas.

Las mujeres escuchan el mensaje y, como siempre, se toman a pecho no
ofender al sexo susceptible. En 2006, escuchamos a chicas ain muy jovenes
decir que esperan que un hombre les haga gozar. Asi todo el mundo esta
incomodo: los chicos que se preguntan como van a hacerlo, las chicas,
frustradas porque ellos no conocen mejor que ellas mismas sus propias
anatomias y sus fantasias.

En cuanto a la masturbacion femenina, basta con hablar con la gente que te

rodea: «Eso no me interesa sola», «Lo hago solo cuando no tengo novio



durante mucho tiempo», «Yo no lo hago, no me gusta». No sé qué es lo que
hacen todas ellas en su tiempo libre, pero en todo caso, si es cierto que no se
masturban, entonces resulta comprensible que no tengan ningun interés en las
peliculas porno, cuya funcion, por otra parte, es invariable. Una pelicula
porno esta hecha para masturbarse.

Sé que lo que hacen todas esas chicas solas con sus clitoris no es asunto
mio, pero su indiferencia frente a la masturbacion me inquieta: ¢cuando se
conectan las mujeres con sus propias fantasias, si no se tocan cuando estan
solas? ¢Saben lo que les excita realmente? ;Y si no se sabe eso sobre una
misma, qué se sabe exactamente? ;Cual es el contacto que una establece
consigo misma cuando su sexo esta sistematicamente bajo el poder del otro?

Queremos ser mujeres decentes. Si la fantasia aparece como un problema
impuro y despreciable, la reprimimos. Nifitas modelo, angelitos del hogar y
buenas madres, construidas para el bien del pr6jimo, pero no para conocer
nuestro interior. Estamos formateadas para evitar entrar en contacto con
nuestro lado salvaje. Antes que nada, tenemos que adaptarnos a las
conveniencias, pensar primero en la satisfaccion del otro. Nuestras
sexualidades nos ponen en peligro, reconocerlas es quiza experimentarlas y

toda experiencia sexual para una mujer conduce a su exclusion del grupo.

El deseo femenino estuvo silenciado hasta los afios cincuenta. La primera vez
que las mujeres se reunen masivamente y se expresan: «enemos deseos, nos
dominan pasiones brutales, inexplicables, nuestros clitoris son como pollas,
buscan satisfaccion». Esto sucede en los primeros conciertos de rock. Los
Beatles se ven obligados a dejar de actuar: las mujeres rugen con cada nota,
sus gritos ahogan el sonido de la musica. Rapidamente aparece el desprecio.

La histeria de la groupie. Nadie quiere oir lo que ellas han venido a decir, que



estan ardientes y llenas de deseo. Se oculta este fenomeno clave. Los
hombres no quieren saber nada de él. El deseo es su dominio, en exclusiva.
Resulta impresionante pensar que despreciamos a una chica que grita de
deseo cuando John Lennon toca la guitarra, mientras que nos parece atrevido
que un viejo le silbe a una adolescente con falda. Por un lado, existe un
apetito sexual que es indicador de buena salud, sobre el que la colectividad se
pone de acuerdo, que se ve favorecido, y por el que se muestra bondad y
comprension. Y por otro lado, un apetito forzosamente grotesco, monstruoso,
que provoca la risa y que debe ser reprimido.

La explicacion psicoldgica popular que se aplica a las mujeres ninfémanas,
segun la cual estas multiplican sus relaciones sexuales porque no pueden
sentir satisfaccion sexual, es un ejemplo patente de denigracion. Asi se
extiende la idea segun la cual la multiplicacion de conquistas es un indicio de
frustraciéon femenina. Cuando, en realidad, es una teoria que se ajustaria
mejor a los hombres, frustrados por la pobreza de su sensualidad y orgasmos.
Son los hombres los que sobrevaloran y subliman el cuerpo femenino y
quienes, incapaces de obtener el placer esperado, acumulan las conquistas
con la esperanza de sentir, un dia, algo que se parezca a un verdadero
orgasmo. Una vez mas, aquello que es fundamentalmente cierto en el caso de

los hombres es desplazado para estigmatizar la sexualidad femenina.

Cuando Paris Hilton se pasa de la raya, se presenta a cuatro patas y aprovecha
la difusion de la imagen para hacerse mundialmente famosa, entendemos algo
importante: ella pertenece a su clase social, antes de pertenecer a su sexo.
Asi, en el plat6 de television del programa francés Nulle Part Ailleurs, frente
al comico de origen popular Jamel Debouze, sucede una escena interesante.

El joven comico busca inmediatamente el modo de reasignarla, de ponerla en



su lugar de mujer caida: «Tu, yo te conozco, te he visto, te he visto por
internet». El habla en nombre de su sexo, cuenta con su superioridad
intrinseca para ponerla en una posicion delicada. Pero Paris Hilton no es una
actriz porno local, antes de ser la chica a la que le hemos visto el cofio, es la
heredera de los hoteles Hilton. Para ella, resulta impensable que un hombre
de clase social inferior la ponga en peligro, ni siquiera un segundo. Ni se
inmuta, apenas lo mira. Cero desestabilizada. No porque tenga un caracter
especial. Simplemente nos indica a todos que ella puede permitirse el lujo de
follar delante de todo el mundo. Pertenece a esta casta que tiene
historicamente el derecho al escandalo, a no adecuarse a las reglas que se
aplican al pueblo. Antes de ser una mujer, sometida a la mirada del hombre,
es una dominante social, con capacidad para acallar el juicio de los menos
privilegiados.

Asi comprendemos que la tnica manera de hacer explotar el sacrificio
ritualizado del porno sera introducir en €l a las chicas de las buenas familias.
Lo que explota cuando estallan las censuras impuestas por los dirigentes es
un orden moral fundado sobre la explotacion de todos. La familia, la virilidad
guerrillera, el pudor, todos los valores tradicionales intentan asignar cada
sexo a su rol. Los hombres como cadaveres gratuitos para el Estado, las
mujeres como esclavas de los hombres. Al final, todos subyugados, nuestras
sexualidades confiscadas, sometidas a la vigilancia policial, normalizadas.
Siempre hay una clase social a la que le interesa que las cosas sigan siendo

como son y que no dice la verdad sobre sus motivaciones profundas.



Efectivamente, en nuestros dias el hombre representa el positivo y el neutro, es decir, el
macho y el ser humano, mientras que la mujer es solo el negativo, la hembra. Cada vez que la
mujer se conduce como un ser humano, se dice que se identifica con el varén. Sus actividades
deportivas, politicas, intelectuales, el deseo que siente por otras mujeres, se interpreta como
una «protesta viril»; no se quieren tener en cuenta los valores hacia los que ella se trasciende,
lo que lleva evidentemente a considerar que ha elegido la opci6n inauténtica de una actitud
subjetiva. El gran malentendido sobre el que descansa este sistema de interpretaciéon es que se
admite que es natural para el ser humano hembra convertirse en una mujer femenina: no
basta con ser heterosexual, ni siquiera ser madre, para realizar esta idea. La «verdadera
mujer» es un producto artificial que la civilizacion fabrica como antes se fabricaban
castrados; sus supuestos «instintos» de coqueteria, de docilidad, se insuflan como al hombre
el orgullo falico; él no siempre acepta su vocacion viril; ella tiene buenas razones para aceptar
menos docilmente todavia la que se le ha asignado.

SIMONE DE BEAUVOIR,
El segundo sexo, 1949



KING KONG GIRL

La version de King Kong realizada por Peter Jackson en 2005 comienza a
principios del siglo pasado. Al mismo tiempo que se construye la América
industrial, moderna, y se dice adios a las antiguas formas de diversion, al
teatro burlesco, a la compafiia solidaria, se preparan las formas de
entretenimiento y de control modernas: el cine y el porno.

Un director de teatro megalomano y mentiroso, un hombre de cine, hace
subir a una mujer rubia a un barco. Ella es la inica mujer a bordo. La isla que
les interesa se llama isla Calavera. No existe en los mapas, porque nadie que
haya ido ha vuelto jamas. Pueblos primitivos, criaturas fetales, nifias con
cabelleras negras y enmarafiadas, viejas amenazantes, desdentadas, gritan
bajo una lluvia diluviana.

Raptan a la rubia para ofrecérsela a King Kong. La atan; una vieja le pone
un collar antes de dejarla a merced del simio gigante. Los humanos que la
precedieron, ataviados con ese mismo collar, fueron devorados, como si
fueran tapitas. Este King Kong no tiene ni polla, ni cojones, ni tetas. Ninguna
escena nos permite atribuirle un género. No es ni un macho ni una hembra.
Es simplemente peludo y negro. Herbivoro y contemplativo, se trata de una
criatura con sentido del humor, y hace gala de una gran potencia. Entre Kong
y la rubia, no hay ninguna escena de seduccion erotica. La bella y la bestia se
acostumbran el uno al otro y se protegen, son sensualmente tiernos el uno con
el otro. Pero de un modo no sexual.

La isla esta poblada de criaturas que no son ni masculinas ni femeninas:



orugas monstruosas, con tentaculos viscosos y penetrantes, pero humedos y
rosados como cofios de mujeres, larvas con cabeza de polla que se abren para
volverse vaginas dentadas que se comen las cabezas de los miembros de la
tripulacion... Otras hacen referencia a una iconografia mas marcada en
términos de género, pero dependen del dominio de la sexualidad polimorfa:
araflas velludas y brontosaurios grises e idénticos, semejantes a una horda de
torpes espermatozoides...

King Kong funciona aqui como una metafora de una sexualidad anterior a
la distincion entre los géneros tal y como se impuso politicamente hacia

finales del siglo xix. King Kong esta mas alla de la hembra y mas alla del

macho. Es la bisagra entre el hombre y el animal, entre el adulto y el nifio,
entre el bueno y el malo, lo primitivo y lo civilizado, el blanco y el negro.
Hibrido, anterior a la obligaciéon de lo binario. La isla de la pelicula es la
posibilidad de una forma de sexualidad polimorfa e hiperpotente. Eso es
precisamente lo que el cine quiere capturar, exhibir, desnaturalizar y
finalmente exterminar.

Cuando el hombre viene a buscarla, la mujer duda en seguirle. El quiere
salvarla, llevarla a la ciudad, a la heterosexualidad hipernormativa. La bella
sabe que esta segura junto a King Kong. Pero sabe también que sera
necesario abandonar su larga y segura palma de la mano para ir a donde estan
los hombres y poder arreglarselas sola. Decide seguir al que la ha venido a
buscar; sacarla de la seguridad para llevarla a la ciudad, donde ella se vera
amenazada por todas partes. Escena a camara lenta, primer plano sobre los
ojos de la rubia: ella comprende que ha sido utilizada. Que ha servido para
capturar al animal. A la animal. Que ha traicionado a su aliada, a su
protectora. Con la que tenia afinidades. Su eleccion de la heterosexualidad y

de la vida en la ciudad, es la eleccion de sacrificar lo que en ella habia de



bruto, de potente, lo que rie en ella golpeandose el pecho. Lo que reina en la
isla. Pero algo debia ofrecerse como sacrificio.

A continuacion encadenan a King Kong y lo exhiben en Nueva York. Es
necesario que la fiera aterrorice a las masas, pero que las cadenas sean
solidas, que las masas puedan ser también de ese modo domesticadas, como
en la pornografia. Queremos tocar de cerca lo bestial, temblar, pero no
queremos dafios colaterales. Habra dafios, porque la bestia escapa al dominio
del que la muestra, como en el espectaculo. No es la recuperacion del sexo o
de la violencia lo que hoy causa problemas, sino lo contrario, la
imposibilidad de recuperar las nociones de las que nos servimos en el
espectaculo: la representacion no puede domesticar ni a la violencia ni al
sexo.

En la ciudad, King Kong arrasa con todo a su paso. Destruye rapidamente
la civilizacion que veiamos en construccion al principio de la pelicula. Esta
fuerza que no hemos querido ni domesticar, ni respetar, ni tampoco dejarla
donde estaba, es excesivamente grande para la ciudad que aplasta
simplemente al caminar. Con una gran tranquilidad, la bestia busca a su rubia
en una escena que no es erdtica, sino que hace referencia a la infancia: te
agarro de la mano y patinamos juntos, como en un vals. Y tu te ries como un
nifio montado en un tiovivo encantado. Aqui no hay seduccién erética, sino
una relaciéon sensual evidente, lddica, en la que la fuerza no cristaliza en
dominacion. King Kong o el caos anterior a los géneros.

Después los hombres en uniforme, la politica, el Estado, intervienen para
matar a la bestia. Subirse a lo mas alto de los edificios, batirse con los
aviones que son como mosquitos. Es su nimero lo que permite matar a la
bestia. Y dejar a la rubia sola, lista para casarse con el héroe.

El director de cine, con los ojos desorbitados frente al cuerpo del animal



fotografiado como un trofeo: «Los aviones no tienen la culpa. Es la bella la
que ha matado a la bestia.»

Palabra de director: mentira. La bella no ha elegido matar a la bestia. La
bella se niega a participar en el espectaculo. Fue a buscarla en cuanto supo
que se habia escapado, se ha divertido sobre su mano mientras se deslizaban
sobre el agua helada del parque, la ha seguido hasta la cumbre donde la han
matado. Y después, la bella ha ido detras de su chulo. La bella no ha podido
impedir que los hombres trajeran a la bestia, ni que la mataran. Se deja
proteger por el mas deseante, el mas fuerte, el mas adaptado. Se ha

distanciado de su potencia fundamental. Ese es nuestro mundo moderno.

Cuando llego a Paris en el 93 apenas llevo accesorios de la feminidad, solo
aquellos que tienen una utilidad profesional. A partir del momento en que
decido dejar de follar por dinero, me visto con un anorak, vaqueros, zapatos
planos y apenas me magquillo. El punk-rock es un ejercicio a través del cual se
dinamitan los cédigos establecidos, especialmente los de género. Aunque
solo sea porque nos alejamos, fisicamente, de los criterios de la belleza
clasica. Cuando a los quince afios me internan, el psiquiatra me pregunta por
qué me empefio en afearme hasta ese punto. Me alucina que tenga el morro
de preguntarme eso, cuando yo, con mi cresta roja, mis labios pintados de
negro, mis medias blancas de rejilla y mis botas militares me encuentro
superchic. Insiste: ;acaso tengo miedo de ser fea? Me dice que tengo los ojos
bonitos. Yo ni siquiera entiendo de qué diablos me habla. ;Acaso él se siente
sexy con su traje de chaqueta de mierda y con cuatro pelos en el craneo? Ser
punkarra implica forzosamente reinventar la feminidad porque se trata de
estar en la calle, mendigar, vomitar cerveza, esnifar cola hasta caerse al suelo,

que te atrape la policia, bailar el pogo, aguantar bien el alcohol, aprender a



tocar la guitarra, llevar la cabeza rapada, volver a casa hecha polvo todas las
noches, saltar como una loca en los conciertos, cantar a gritos en el coche
himnos supermasculinos con las ventanillas bajadas, saber qué pasa en el
fatbol, ir a las manifestaciones con pasamontafias y lista para darse de
hostias... Y todo el mundo te deja en paz. Habra incluso bastantes hombres
que piensan que es estupendo, capaces de ser buenos colegas y de no intentar
darte lecciones. He aqui el concepto punk, no hacer lo que te dicen que hagas.
Con la policia pasa lo mismo que con el psiquiatra: en la comisaria, un
inspector sentimental me dice que soy mas guapa de lo que creo, que por qué
llevo la vida que llevo. Esa me la van a jugar a menudo. Aunque yo no me
quejo de nada, ni a nadie. Sé guapa: ;de qué me serviria eso si no me siento
superdotada en el tema y mis estrategias para compensar funcionan mejor de
lo que hubiera podido esperar? Yo era amable con los chicos y, en general,
ellos también lo eran conmigo. En Lyon, me corto el pelo supercorto, la gente
me llama «sefior» en las panaderias o en los estancos, y a mi me da
totalmente igual. Los comentarios son escasos —«Deja de fumar como un
hombre»—, la mayor parte de las veces, en la cultura underground,
privilegiada y al margen, no me dan la vara. Se debe de notar que estoy bien

como estoy. El punk-rock es mi casa. Pero eso no dura mucho.

En el 93 publico Féllame. La primera critica aparece en Polar. Una revista de
hombres. Tres paginas. Para reasignarme. .o que molesta al tipo no es, segun
sus criterios, que el libro no sea bueno. En realidad, ni siquiera habla del
libro. Lo que le interesa es que soy una chica que escribe sobre chicas como
esas, como yo. Y sin hacerme preguntas —puesto que es un hombre y segun
él tiene derecho, evidentemente, a decirme lo que me esta permitido segun su

definicién de decencia— me lo viene a explicar, ese desconocido, y a



decirmelo publicamente: yo no debo hacer eso. Pasa totalmente del libro. Lo
que cuenta es mi sexo. Pasa de quién soy, de donde vengo, de lo que me
conviene, de quién va a leerme, de la cultura punk-rock. El abuelito
interviene, con las tijeras, para eliminar mi polla mental, porque de las chicas
como yo hay que ocuparse. Y de paso cita a Renoir: «Las peliculas deberian
estar hechas por chicas bonitas que muestran cosas bonitas». Eso al menos

me dara una idea para un titulo.[6] En ese momento, me parece tan grotesco

que me hace reir. Pero después cambio de tono, me doy cuenta de que me dan
palos por todos lados y que eso es lo tinico que les interesa: que yo sea una
chica, una chica, una chica. Tengo un cofio pegado en la cara. No me habia
confrontado todavia con el mundo de los adultos y menos aun con el de los
adultos normales, asi que al principio me sorprendo de cuantos saben
distinguir entre lo que debe hacer y no debe hacer una chica en la ciudad.
Cuando te vuelves una chica publica, te dan palos por todos lados, de una
manera muy particular. Pero no hay que quejarse porque esta mal visto. Hay
que tomarselo con buen humor y con distancia y tener un buen par de cojones
para aguantarlo. Todas esas discusiones para saber si yo tenia o no derecho a
decir lo que decia. Una mujer. Mi sexo. Mi cuerpo. En todos los articulos,
mas bien de forma amable, por cierto. No, no se describe a un autor hombre
como se describe a una mujer. Nadie cree necesario decir que Houellebecq es
guapo. De ser una mujer, y si a un namero igual de hombres les hubieran
gustado sus libros, habrian escrito que era guapa. O fea. Pero habriamos
sabido lo que piensan sobre el tema. Y habrian intentado, en nueve de cada
diez articulos, cantarle las cuarenta y explicarle, en detalle, por qué este
hombre era tan desgraciado sexualmente. Le habrian dicho que era culpa
suya, que no hacia las cosas correctamente, que no podia quejarse de nada. Y
de paso, se hubieran reido de él. ;Pero has visto la cara que tienes? Habrian

sido extraordinariamente violentos con €l si, como mujer, hubiera dicho sobre



el sexo y el amor con los hombres lo que él dice sobre el sexo y el amor con
las mujeres. Con el mismo talento, no hubiera habido el mismo trato. No
querer a las mujeres, cuando se es hombre, es una actitud. No querer a los
hombres, cuando se es mujer, es una patologia. ;Una mujer no muy seductora
que se quejara de que los hombres no fueran capaces de lograr que se corra?
Nos tocaria oir hablar de su cuerpo, y de su familia, con los detalles mas
sordidos, y de sus complejos, de sus problemas. No es casual que todas las
mujeres maduras, o casi todas, a partir de una cierta edad, intenten no hacerse
notar demasiado. Que no nos cuenten que es una cuestion de caracter o de
naturaleza, que a nosotras no nos gusta provocar y que lo nuestro es la casa y
los nifios. No hay mas que darse cuenta de la que nos cae encima en cuanto
hacemos algo. Ni siquiera al mas loco de los tipos del hip-hop le tratan tan
mal como a una mujer. Sin embargo, ya sabemos lo que los blancos piensan
de los negros. No hay nada peor que ser una mujer juzgada por los hombres.
Valen todos los golpes, empezando por los mas bajos. No somos ni siquiera
extranjeras: nos ponen subtitulos todo el tiempo, como si no supiéramos lo
que tenemos que decir. No lo sabemos tan bien como los machos dominantes,
habituados como estan desde hace siglos a escribir libros sobre la cuestion de
nuestra feminidad y sobre sus implicaciones.

Es en esta época cuando descubro, con consternacién, que cualquier idiota
dotado de nabo se cree con derecho a hablar en nombre de todos los hombres,
de la virilidad, de los pueblos guerreros, de los sefores, de los dominantes y,
en consecuencia, se cree con derecho a darme lecciones de feminidad. Da
igual si el tipo mide un metro cincuenta, es mas ancho que largo, y nunca
haya demostrado su masculinidad en nada. Es un hombre. Y yo... yo soy del
otro sexo. No soy la unica a la que le espanta que la pongan sistematicamente
en su lugar de hembra. Solo me comparan con otras mujeres. Marie

Darrieussecq, Amélie Nothomb, Lorette Nobécourt, poco importa, con tal de



que tengamos la misma edad. Y sobre todo, que seamos del mismo sexo.
Como mujer, me toca tomarme una racion doble de condescendencia,
vejaciones suplementarias y llamadas al orden. Mis amistades. Mis salidas.
Mis gastos. Dénde vivo. Bajo vigilancia. De todo tipo. Una chica.

Después viene la pelicula. La prohibicion. La verdadera censura,
evidentemente, no pasa por los textos legales. Es mas bien un consejo que te
dan. Y se aseguran de que te enteres bien. Hay que impedir que tres actrices
porno y una exputa hagan una pelicula sobre la violacion. Incluso si se trata
de un pequefio presupuesto, de una pelicula de género, incluso si es una
parodia. Es importante. Cualquiera diria que estamos amenazando la
seguridad del Estado. No se puede hacer una pelicula sobre una violacion
colectiva en la que las victimas no lloriqueen en el hombro de los tipos que
las vengaran. Eso no. Consenso unanime de la prensa: su famoso derecho a
decir que no. Nos presentan a mi y a las otras tres chicas de la pelicula como
si no quisiéramos otra cosa que ganar dinero. Evidentemente. No es necesario
ver la pelicula para saber lo que hay que pensar. Si las chicas hablan de sexo,
es para robarles el dinero a los hombres honestos. Putas. Porque si no, seguro,
habriamos hecho una pelicula con praderas y perritos saltarines, una pelicula
con mujeres preocupadas por seducir a los hombres. O no hubiéramos ni
siquiera hecho la pelicula, no nos hubiéramos movido de nuestro sitio. Putas,
forzosamente. El cuerpo de Karen, en primera pagina. Normal. Putas.
Cualquiera tiene derecho a vender periodicos gracias a su vientre porque haya
querido ensefarlo. Putas. Y la ministra de Cultura, una mujer, esa izquierda
que se dice sutil, declara que una artista deberia sentirse responsable de lo
que muestra. No son los hombres los que deberian sentirse responsables
cuando se ponen de acuerdo entre tres para violar a una chica. No son los
hombres los que deberian sentirse responsables cuando se van de putas pero

no votan las leyes necesarias para que ellas puedan trabajar tranquilamente.



No es la sociedad la que deberia sentirse responsable cuando vemos en todas
las peliculas a las mujeres haciendo los papeles de las victimas mas atroces.
Somos nosotras las que debemos sentirnos responsables. De lo que nos
sucede, de negarnos a palmarla, de querer vivir para contarlo. De abrir la
boca. Ya conocemos esta cantinela, la que dice que tienes que sentirte
culpable de lo que te sucede. En la revista Elle, una imbécil cualquiera, al
resefar otro libro sobre la violacion, sin ninguna relacion con el mio, subraya
la dignidad de su argumento, sintiéndose obligada a oponerlo a los «aullidos»
que yo profiero. Como victima, no soy lo suficientemente silenciosa. Merece
la pena sefialarlo en una revista femenina, es un consejo a las lectoras: la
violacion, de acuerdo, es algo triste, pero limiten los aullidos, sefioras. No son
lo suficientemente dignos. Que te den por el culo. En la revista Paris Match,
el mismo método, para decirle a la hija de Montand, cuando habla de las
caricias de su padre, que es mejor que se calle; otra imbécil subraya el estilo
de Marilyn Monroe, que ha sabido ser una buena victima. Léase: dulce, sexy,
con la boquita cerrada. Ella sabia tenerla cerrada, mientras pasaba de mano en
mano a cuatro patas en las orgias mas cutres. Consejo de mujeres, entre ellas.
La llave maestra. Guarden sus heridas, sefioras, porque podrian molestar al
torturador. Hay que ser una victima digna. Es decir, que se sepa callar. La
palabra les ha sido siempre confiscada. Peligrosa, ya lo hemos entendido. ;A
quién podria quitarle el suefio?

¢Cual es la ventaja que sacamos de nuestra situacion que hace que merezca
la pena que colaboremos tan activamente? ;Por qué las madres animan a los
niflos a hacer ruido mientras ensefian a las nifias a callarse? ;Por qué
seguimos valorando al hijo que se hace notar mientras que nos da vergiienza
que una chica se salga del tiesto? ;Por qué ensefiamos a las nifias la
docilidad, la coqueteria y el disimulo, mientras que decimos a los nifios que

deben ser exigentes, que el mundo es suyo, que deben tomar decisiones y



elegir? ;Qué hay de bueno para las mujeres en el modo en que las cosas
suceden que haga que nos compense suavizar los golpes que damos?

Son aquellas que ocupan las mejores posiciones las que han firmado una
alianza con los mas poderosos. Son las mas capaces de callarse cuando se las
engafia, de aguantar cuando se mofan de ellas, de adular el ego de los
hombres. Las mas capaces de adaptarse a la dominacion masculina son
evidentemente aquellas que ocupan los mejores puestos, ya que siguen siendo
ellos los que aceptan o no a las mujeres en posiciones de poder. Las mas
coquetas, las mas bellas, las que se muestran mas amables con los hombres.
Las mujeres que se expresan son aquellas que saben acomodarse a ellos.
Preferiblemente, aquellas para quienes el feminismo es una causa secundaria,
un lujo. Las que no se rompen la cabeza con la cuestién. Y mas bien las
mujeres mas presentables, puesto que nuestra cualidad primordial sigue
siendo ser agradables. L.as mujeres de poder son las aliadas de los hombres,
aquellas de entre nosotras que saben mejor doblar la rodilla y sonreir bajo la
dominacion. Las que hacen como si eso no doliera. A las otras, a las furiosas,
las feas, las bocazas, se las asfixia, se las aleja, se las extermina. Persona non
grata para la flor y nata.

A mi me gusta Josée Dayan. Ronroneo de placer cada vez que la veo en la
tele. Porque excepto ella, todas las demas, las novelistas, las periodistas, las
deportistas, las cantantes, las presidentas de empresas, las productoras, todas
las sefioras sienten la obligacion de ponerse un escote, un par de pendientes,
de pasar por la peluqueria, de dar fe de su feminidad y garantia de docilidad.

Ya conocemos el sindrome del rehén que se identifica con su carcelero.
Asi es como acabamos vigilandonos las unas a las otras, juzgandonos a traveés
de los ojos del que nos encierra con doble cerrojo.

En la treintena, cuando dejé de beber, fui a diferentes psicoanalistas,

sanadores, magos, ninguno de ellos tenia demasiado que ver con el otro.



Excepto porque todos esos hombres, varias veces, me dijeron: «Seria
necesario que se reconciliara con su feminidad». Yo siempre respondia lo
mismo, espontaneamente: «Si, no tengo hijos, pero...» y siempre me
interrumpian para decirme que no era cuestion de maternidad. Se trataba de
mi feminidad. Pero ;qué quieren decir con eso? Nunca me han dado una
respuesta clara. Mi feminidad... no estoy en contra, si ademas me lo dicen
varias veces, con mucha conviccion y con una bondad evidente. Asi que
intenté comprender, sinceramente, qué era lo que me faltaba. Me parecia que
lo habia dicho todo, que no intentaba ser mas esto que aquello, que me dejaba
llevar sin reservas. La feminidad, de qué se trataba... Las circunstancias en
las que yo visitaba a esos terapeutas eran privilegiadas, yo era mas bien dulce
y tranquila. No soy una bestia a tiempo completo. Soy mas bien timida,
reservada, desde que dejé de beber no se puede decir que haga mucho ruido,
en general. Es verdad que a veces se me cruzan los cables y estallo. Y de una
forma no particularmente femenina, lo confirmo, pero por casualidad, de una
manera bastante eficaz. Pero ellos no me hablaban ni de agitacién ni de
agresividad, sino de «feminidad». Sin entrar en detalles. Me comi la cabeza.
¢Se trataba de ser menos imponente, de dar mas seguridad, de ser accesible,
quizas? Bueno, eso, incluso intentandolo, va a ser dificil. Al final, ser la chica
que ha hecho Féllame es una broma. A veces, es facil, me siento como Bruce
Lee. Cuando €l contaba en las entrevistas como los tipos venian a darle una
palmadita en la espalda para retarlo. Querian probar a todo el vecindario que
eran tan fuertes que se habian peleado con Bruce Lee. En mi caso, son los
casposos de polla pequena del barrio los que se sienten obligados a
desafiarme, para mostrar a sus amigos que han tenido el valor de ponerme en
mi sitio. No voy a entrar en detalles, ni a describir qué es lo que ocurre
cuando estos tipos en cuestion entienden que todas las chicas que a ellos les

gustaria tirarse prefieren acostarse conmigo. Eso les pone superagresivos.



¢Qué puedo hacer si son tan sexys como un viejo R-5 oxidado? Seguramente
se imaginan que si yo no existiera ellos la tendrian mas grande. No merece la
pena darle vueltas. De todos modos, ya se trate de mi o de cualquier otra,
desde este punto de vista, es lo mismo: nunca es suficiente. Hagas lo que
hagas, siempre resulta demasiado para un necio del lugar que se siente
obligado a intervenir e intentar devolverte al redil.

Cuanto mas escasa es la virilidad de un tipo, mas atento esta a lo que hacen
las mujeres. Y al contrario, cuanta mas seguridad tiene un hombre mejor
soporta la diversidad de actitudes de las mujeres y su masculinidad. Por eso
nunca se nos llama al orden de una manera tan severa y estricta como en el
territorio de los ricachones clases pudientes: alli donde la masculinidad no
esta garantizada para los hombres, se pide a las féminas que jueguen el juego
de la hipersumisa.

Cuando, en la tele, consternados, pasan una y otra vez imagenes de
«Happy slapping», un chico que le da una hostia a una chica que mide dos
cabezas menos que él y pesa quince kilos menos, y se hace filmar por un
amigo para después hacerse el chulito delante de otros tipos, nos las muestran
para decirnos: «Estos musulmanes hijos de padres poligamos, no respetan a
las mujeres, es insoportable». Pero eso es exactamente 1o que vosotros hacéis
en un tercio de la literatura blanca masculina. Contais como os aprovechais
de vuestro estatuto de dominantes para abusar de chavalitas que elegis entre
las mas débiles, contais como las engafiais, las jodéis, las humillais, para que
os admiren vuestros colegas. Un triunfo al menor coste. Seria mucho mas
gracioso si el chaval del mdvil le fuera a romper la cara a un tipo que fuera el
doble de alto que él; seria mucho mas gracioso si os diera por incordiar a los
tipos mas feroces del grupo, o a las mujeres mas ariscas. Pero eso no es lo
que os motiva. El triunfo barato, la fuerza de los débiles. Mirad lo que les

hacen a las chicas en un tercio de la produccion cinematografica blanca



contemporanea. Triunfo de cobardes. Y es que hace falta reconfortar a los
hombres. De eso se trata.

Después de unos afios de buena, leal y sincera investigacion he acabado
llegando a esta conclusion: la feminidad es una puta hipocresia. El arte de ser
servil. Podemos llamarlo seduccion y hacer de ello un asunto de glamour.
Pero en pocos casos se trata de un deporte de alto nivel. En general, se trata
simplemente de acostumbrarse a comportarse como alguien inferior. Entrar
en una habitacién, mirar a ver si hay hombres, querer gustarles. No hablar
demasiado alto. No expresarse en un tono demasiado categorico. No sentarse
con las piernas abiertas. No expresarse en un tono autoritario. No hablar de
dinero. No querer tomar el poder. No querer ocupar un puesto de autoridad.
No buscar el prestigio. No reirse demasiado fuerte. No ser demasiado
graciosa. Gustar a los hombres es un arte complicado, que exige que
borremos todo aquello que tiene que ver con el dominio de la fuerza.
Entretanto, los hombres, en todo caso los de mi edad, no tienen cuerpo. Ni
edad, ni corpulencia. Cualquier idiota con la cara roja por el alcohol, calvo,
con barriga y un look de mierda podra permitirse hacer comentarios sobre la
apariencia fisica de las chicas, comentarios desagradables si no las encuentra
suficientemente arregladas u observaciones asquerosas si le da rabia no
podérselas tirar. Esas son las ventajas de su sexo. Los hombres quieren hacer
pasar la excitacion mas patética como si fuera algo simpatico y pulsional.
Pero no hay muchos Bukowski, la mayoria de las veces, se trata simplemente
de un inepto cualquiera. Como si yo, por tener una vagina, me creyera tan
caiion como Greta Garbo. Estar acomplejada, he aqui algo femenino.
Eclipsada. Escuchar bien lo que te dicen. No brillar por tu inteligencia. Tener
la cultura justa como para poder entender lo que un guaperas tiene que
contarte. Charlar es femenino. Todo lo que no deja huella. Todo lo doméstico

se vuelve a hacer cada dia, no lleva nombre. Ni los grandes discursos, ni los



grandes libros, ni las grandes cosas. Las cosas pequefias. Las monadas.
Femeninas. Pero beber: viril. Tener amigos: viril. Hacer el payaso: viril.
Ganar mucha pasta: viril. Tener un coche enorme: viril. Comportarse, no
importa como: viril. Reirse tontamente fumando porros: viril. Tener espiritu
de competicion: viril. Ser agresivo: viril. Querer follar con mucha gente: viril.
Responder con brutalidad a algo que te amenaza: viril. No perder el tiempo
en arreglarse por las mafanas: viril. Llevar ropa practica: viril. Todas las
cosas divertidas son viriles, todo lo que hace que ganes terreno es viril. Eso
no ha cambiado tanto en cuarenta afios. El tnico avance significativo es que
ahora nosotras podemos mantenerles. Porque el trabajo alimenticio es
demasiado exigente para los hombres, que son artistas, pensadores,
personajes complejos y terriblemente faciles. El salario minimo es mas bien
una cosa de mujeres. Evidentemente, en contrapartida, habra que entender
que ser unos mantenidos les puede transformar en tipos violentos o
desagradables. Porque no es facil, cuando se pertenece a la raza de los
grandes cazadores, no ser el que trae la comida a casa. Los hombres, qué
guay, nos pasamos la vida comprendiéndolos. Porque la desesperacion
grandiosa también tiene sexo, en nuestro caso, practicamos el gemido
quejica.

No digo que ser una mujer sea en si mismo una obligacion horrible. Las
hay que lo hacen muy bien. Lo que resulta degradante es el hecho de que sea
una obligacion. Evidentemente, las grandes seductoras son, cuando se trata de
divinidades locales, las reinas del mambo. Hacer patinaje artistico es también
muy bonito. Y, sin embargo, no nos exigen a todas que seamos patinadoras.
Montar a caballo también tiene su punto. Y, sin embargo, no te dan una silla
y un caballo nada mas nacer.

En una cadena de television informativa, pasan un documental sobre las

chicas de los suburbios. Para ser mas exactos: sobre la pérdida inquietante de



su feminidad. Vemos a tres nifias con buena cara jurando como un
camionero. Una de ellas intenta atrapar a alguien que sube por el hueco de la
escalera con la esperanza de propinarle una paliza. Barrio desangelado,
juventud desnortada y sin objetivos, chavales que saben que, probablemente,
no tendran mas oportunidades que sus padres, es decir, nada de nada.
Imagenes, siempre un poco molestas para alguien de mi edad, de una Francia
que se ha vuelto un pais del cuarto mundo. Una pobreza extrema que roza el
lujo mas indecente. Y en medio de todo eso, lo que inquieta a los reporteros,
lo dicen sin reirse, es que las chicas ya no llevan falda. Y que hablan mal. Eso
les sorprende, son sinceros. Se imaginan, tranquilamente, que las nifias nacen
en una suerte de rosas virtuales y que se convertiran después en criaturas
dulces y pacificas. Incluso cuando se ven arrojadas a un mundo hostil donde
mas vale saber como dar un buen cabezazo si quieres sobrevivir
minimamente. Las chicas deberian ocuparse de que las cosas fueran bonitas,
regando las plantas y cantando dulcemente. Eso es lo unico que parece
preocupar a los que han venido a filmarlas. Esas mujeres no se parecen a las
mujeres de los barrios de clase alta, ni a las nifias de las revistas, ni a las
chicas de las universidades de prestigio. El periodista que ha escrito este
comentario tiene la impresion de que ser una mujer como las mujeres que le
rodean es algo natural. Que esta feminidad no tiene raza, ni clase, que no esta
construida politicamente, cree que si dejamos a las mujeres ser lo que son,
naturalmente, de la manera mas poéticamente admirable, se convertiran en
mujeres como las que trabajan y cenan a su lado: en burguesas blancas como
debe ser.

No es solamente mi naturaleza profunda, y lo que ella tenia de diferente, de
brutal, de agresivo, de potente, lo que empecé a domesticar. También aprendi
a renegar de mi clase social.

No fue una decision consciente. Mas bien fue una estrategia de



supervivencia social. Limitar los movimientos, fisicamente, preferir los
gestos suaves. Ralentizar la diccion. Privilegiar aquello que no da miedo.
Volverme rubia. Arreglarme los dientes. Emparejarme con un hombre mayor
que yo, mas rico y mas famoso. Querer tener un hijo. Hacer lo que hacen los
demas. Después del escandalo de la pelicula. Fundirme un poco en su
decorado. Dar tiempo al tiempo. Dejar de beber. Tanto por preservar mi look
como por evitar la desinhibicion del alcohol. Y los comportamientos viriles
que vienen con él: acostarse con cualquiera, intimar con el préjimo, hacer
ruido, reirse demasiado. Volvi a mi categoria, tal y como la entendia mi
nuevo ambiente. Vestirse de rosa y llevar pulseras brillantes. Hice cuanto
pude para pasar desapercibida... Pero no fue neutro. Fue un debilitamiento
consentido.

Por suerte, existe Courtney Love, en particular, y el punk-rock en general.
Una tendencia a amar el conflicto. Intento recuperar la salud mental bajo mi
sombra de rubia. El monstruo que habita en mi no se rinde. Mi novio me
planta, no tengo hijos. El dia de mi trigésimo quinto cumpleafios es la muerte.
Sin saber siquiera si todavia tenia algo que demostrarle al mundo, que soy
una mujer como cualquier otra, con todas las veces que me han repetido
«Usted odia a los hombres», yo me habia empefiado en demostrar lo
contrario. Qué idea tan absurda. Intentar probar que soy una mujer amable.
Que incluso tiene hijos. Como lo prescribe la prensa. Pero cada uno lleva la
vida que debe llevar, y todo eso no funciona en mi caso. No soy dulce no soy
amable no soy una pija. Tengo subidones de hormonas que me causan
estallidos de agresividad. Si no viniera del punk-rock, me avergonzaria de lo
que soy. Incapaz de adaptarme hasta ese punto. Pero vengo del punk-rock y

estoy orgullosa de no lograrlo.



El primer deber de una mujer escritora es matar al angel del hogar.

VIRGINIA WOOLF



BUENA SUERTE, CHICAS

En internet, me encuentro por casualidad con una carta firmada por Antonin
Artaud. Una carta de ruptura, de alejamiento en todo caso, dirigida a una
mujer que €l declara haber amado. Comprendo que, en detalle, su historia
debe ser complicada. Pero al final, la cosa queda asi: «Necesito una mujer
que sea Unicamente mia y que pueda encontrar en mi casa en todo momento.
Estoy desesperadamente solo. Por la noche, no puedo volver a una habitacion
solo, sin que ninguna de las facilidades de la vida me sea accesible. Necesito
un interior, y lo necesito urgentemente, y una mujer que se ocupe sin cesar de
mi hasta en los detalles mas infimos. Una artista como tu tiene su propia vida
y no puede hacer eso. Todo lo que digo es de un egoismo feroz, pero asi es.
Ni siquiera es necesario que esa mujer sea muy guapa, tampoco quiero que
tenga una inteligencia excesiva, ni que reflexione demasiado. Basta con que
esté atada a mi».

Desde que soy nifia, después de Goldorak y Candy, que pasaban en la tele
a la salida del colegio, me apasiona invertir las cosas, simplemente para ver
lo que pasa.

«Necesito un hombre que sea inicamente mio y que pueda encontrar en mi
casa en todo momento.» Esto suena inmediatamente muy distinto. El hombre
no esta ahi para quedarse en casa, ni para ser poseido. Incluso si yo necesitara
0 quisiera un hombre que fuera tnicamente para mi, todo me aconsejaria
moderar mis ardores y, al contrario, consagrarme completamente a él. No es

la misma historia. No hay nadie a mi alrededor que haya sido asignado,



politicamente, a sacrificar su vida para hacer la mia mas confortable. Esta
relacion de utilidad no es reciproca. Del mismo modo, yo no podria escribir
de un modo sinceramente egoista: «Necesito un interior, y lo necesito
urgentemente, y un hombre que se ocupe sin cesar de mi hasta en los detalles
mas infimos». Si encontrara a un hombre asi, seria porque tengo medios para
pagarle un sueldo. «Ni siquiera es necesario que ese hombre sea muy guapo,
tampoco quiero que tenga una inteligencia excesiva, ni que reflexione
demasiado. Basta con que esté atado a mi.»

Mi poder no reposara nunca sobre la sumision de la otra mitad de la
humanidad. Un ser humano de cada dos no ha venido al mundo para
obedecerme, ocuparse de mi interior, cuidar de mis hijos, gustarme,
distraerme, confortar el poder de mi inteligencia, procurarme reposo después
de la batalla, dedicarse a alimentarme bien... y es mejor asi.

En la literatura femenina, los ejemplos de confrontacion o de hostilidad
contra los hombres son rarisimos. Censurados. Yo pertenezco a ese sexo que
ni siquiera tiene derecho a tomarselo mal. Colette, Duras, Beauvoir,
Yourcenar, Sagan, toda una historia de escritoras que juegan a mantener un
perfil bajo, a dar la razon a los hombres, a disculparse por escribir repitiendo
cuanto les aman, les respetan, les adoran y que, sobre todo, no quieren —pese
a lo que escriben— echarlo todo por la borda. Todas sabemos que, en caso

contrario, la manada se ocupara cuidadosamente de darnos nuestro merecido.

Afio 1948, Antonin Artaud muere. Genet, Bataille, Breton; los hombres
explosionan los limites de lo decible. Violette Leduc comienza a redactar lo
que se convertira después en Teresa e Isabel. Un texto magistral. Beauvoir al
leerlo escribe inmediatamente: «Es imposible publicarlo. Es una historia de

sexualidad lesbiana tan cruda como las de Genet».



Violette Leduc edulcora el texto, que Queneau, rechaza rapidamente:
«Imposible publicarlo abiertamente». Habra que esperar a 1966 para que
Gallimard lo edite.

Yo pertenezco a ese sexo, el que debe callarse, al que todos acallan. Y que
debe tomarselo con cortesia, una vez mas, jugar a mantener un perfil bajo. A
riesgo de que te borren del mapa. L.os hombres saben mejor que nosotras lo
que podemos decir sobre nosotras mismas. L.as mujeres, si quieren sobrevivir,
tienen que aprender a entender las 6rdenes. Que no me vengan a contar que
las cosas han evolucionado tanto y que ya no es lo que era. A mi no. Lo que
yo he soportado por ser mujer escritora es el doble de lo que un hombre
soporta.

Simone de Beauvoir empieza las Cartas al Castor con esta primera carta
que le escribe Sartre: «;Querria usted ser tan amable y llevar mi ropa sucia
(en el cajon inferior del armario) a la lavanderia esta mafiana? Dejo la llave
puesta en la puerta. L.a amo tiernamente, mi amor. Ayer tenia usted una carita
tan mona al decir: “Ah, usted me ha mirado, me ha mirado” y, cuando lo
pienso, se me rompe el corazon de ternura. Adios, carifiito». Démosle la
vuelta a todo, démosle la vuelta a la ropa sucia y a la carita tan mona. Asi
entenderemos mejor de qué sexo somos, el sexo de la ropa sucia de los otros,

el de las caritas monas.

Como escritora, la politica se organiza para ralentizarme, para
discapacitarme, no tanto como individuo sino mas bien como mujer. Y esto
no es algo que yo me tome con agrado, filosofia o pragmatismo. Puesto que
se me impone, lo asumo. Lo hago con rabia. Sin humor. Incluso cuando

agacho la cabeza y escucho todo aquello que no quiero oir y me callo porque



no tengo otra alternativa. No tengo intencién de disculparme de lo que se me
impone, ni de aspirar a encontrarlo formidable.

Angela Davis habla de la esclava negra americana: «Ella habia aprendido a
través del trabajo que su potencial de mujer era equivalente al del hombre».

El sexo débil, eso siempre ha sido una broma. Podemos despreciar todo lo
que queramos a las mujeres negras que vemos mover el culo con una eficacia
perturbadora en los clips de 50 cents, podemos compadecerlas pensando que
se las utiliza y degrada como mujeres: son hijas de esclavas que han trabajado
como los hombres, a las que se ha azotado como a los hombres. Angela
Davis: «Pero a las mujeres no solo se les azotaba y mutilaba, también se les
violaba». Prefiadas a la fuerza y obligadas a criar sus hijos solas. Pero
sobrevivieron. Lo que las mujeres han recorrido no es solo la historia de los
hombres, como los hombres, sino su propia opresion especifica. Una historia
de una violencia inaudita. De ahi que surja una proposicion simple: iros todos
a tomar por el culo, con vuestra forma condescendiente de mirarnos, con
vuestras simulaciones de fuerza garantizadas por el colectivo, vuestra
proteccion puntual o vuestra manipulacion de victimas para las que la
emancipacién femenina seria algo dificil de soportar. Lo que sigue siendo
dificil es ser mujer y aguantar todas vuestras estupideces. Las ventajas que
vosotros sacais de nuestra opresion en realidad son trampas. Cuando
defendéis vuestros derechos masculinos, sois como los empleados de un gran
hotel que se creen los propietarios de la finca... siervos arrogantes, eso es lo

que sois.

Cuando el mundo capitalista se viene abajo y no puede abastecer las
necesidades de los hombres, cuando no hay trabajo, ni dignidad en el trabajo,

en medio de exigencias econOmicas crueles y absurdas, de vejaciones



administrativas, de humillaciones burocraticas, de la seguridad de que nos
engafan cada vez que compramos algo, se nos toma de nuevo por las unicas
responsables. Lo que les hace sentirse infelices es nuestra liberacion. No es
culpa del sistema politico, sino de la emancipacion de las mujeres.

¢Querer ser un hombre? Yo soy mejor que eso. No me interesa el pene. No
me interesa ni la barba ni la testosterona, yo tengo todo el coraje y la
agresividad que necesito. Pero claro que quiero todo lo que un hombre puede
querer, como un hombre en un mundo de hombres, quiero desafiar a la ley.
Frontalmente. Sin atajos y sin excusas. Quiero obtener mas de lo que me
prometieron al principio. No quiero que me cierren la boca. No quiero que
me digan lo que tengo que hacer. No quiero que me abran la piel para
hincharme los pechos. No quiero tener un cuerpo esbelto de adolescente
cuando me acerco a los cuarenta. No quiero huir del conflicto para esconder
mi fuerza y evitar perder mi feminidad.

Liberan a una rehén. Ella declara en la radio: «Por fin he podido depilarme,
perfumarme, recuperar mi feminidad». Al menos ese es el fragmento que han
decidido seleccionar. Ella no quiere caminar por la ciudad, ver a sus amigos o
leer el periddico. ;.o que quiere es depilarse? Es su derecho inalienable. Pero
que no me pidan que me parezca normal.

Monique Wittig: «Hemos caido de nuevo en la trampa, en el familiar
callejon sin salida de qué-maravilloso-es-ser-mujer».

Una afirmacion que repiten sin problemas los hombres. Y que sus
colaboradoras citan, siempre prestas a defender los intereses del amo. Es lo
que a los hombres maduros les gusta decirnos. Se callan el final 16gico de su
«Qué maravilloso es ser mujer»: joven, delgada y con posibilidad de
gustarles a los hombres. Si no, no hay nada de maravilloso en ello. Es
simplemente el doble de alienante.

A los hombres les gusta hablar de las mujeres. Asi no tienen que hablar



sobre si mismos. ;Como se explica que en los ultimos treinta afios ningun
hombre haya escrito un texto innovador sobre la masculinidad? Ellos que son
tan locuaces y tan competentes cuando se trata de disertar sobre las mujeres,
;como se explica ese silencio con respecto a si mismos? Porque sabemos que
cuanto mas hablan, menos dicen. Sobre lo esencial, lo que tienen realmente
en la cabeza. ;Quiza quieren que seamos ahora nosotras las que hablemos de
ellos? ;Querran, por ejemplo, que digamos qué es lo que pensamos nosotras,
desde fuera, de sus violaciones colectivas? Diremos que ellos quieren verse
follando entre ellos, mirarse las pollas los unos a los otros, empalmarse
juntos, diremos que tienen ganas de metérsela entre ellos por el culo.
Diremos que de lo que tienen ganas, realmente, es de follar entre ellos. A los
hombres les gustan los hombres. Nos explican todo el rato cuanto les gustan
las mujeres, pero todas sabemos que no son mas que palabras. Se quieren
entre hombres. Se follan unos a otros a través de las mujeres, muchos de ellos
piensan en sus amigos mientras la meten en un cofio. Se miran a si mismos en
el cine, se dan los mejores papeles, se sienten potentes, fanfarronean,
alucinan de ser tan fuertes, tan guapos y de tener tanto valor. Escriben unos
para otros, se felicitan mutuamente, se apoyan. Tienen razén. Pero de tanto
escucharles quejarse de que las mujeres no follan bastante, de que no les
gusta tanto el sexo como haria falta, de que no entienden nada, acabamos
preguntandonos: ¢a qué esperan para darse por el culo los unos a los otros?
Venga. Si eso os puede devolver la sonrisa, entonces es que esta bien. Pero
entre las cosas que les han inculcado esta el miedo de ser marica, la
obligacion de que les gusten las mujeres. Asi que se comportan. Refunfufian,
pero obedecen. Y de paso, furiosos por tener que someterse, le dan un par de

hostias a una o dos chicas.



Hubo una revolucion feminista. Se articularon discursos, a pesar del decoro y
frente a la hostilidad. Y eso sigue en marcha. Pero, de momento, nada con
respecto a la masculinidad. Un silencio aterrorizado de chavales fragiles. Ya
basta. El sexo que se dice fuerte es precisamente el que hay que proteger sin
cesar, el que hay que confortar, curar, cuidar. Al que hay que proteger contra
la verdad. Las mujeres son tan cabronas como ellos y los hombres tan putos y
tan madres como ellas, todos estamos en medio de la misma confusion. Hay
hombres que estan hechos para ocuparse del jardin, de la decoracién interior
y para llevar a los nifios al parque; y mujeres con un cuerpo capaz de
agujerear la cabeza de un mamut, de hacer ruido y de tender emboscadas. A
cada cual su terreno. El eterno femenino es una tremenda broma. Cualquiera
diria que la vida de los hombres depende de seguir ocultando esta mentira...
mujer fatal, conejita, enfermera, lolita, puta, madre bondadosa o castradora.
Eso son solo peliculas. Puesta en escena de signos y precision de los
disfraces. ;De qué queremos tranquilizarnos con todo esto? No sabemos
exactamente qué riesgo correrian si todos estos arquetipos construidos se
vinieran abajo: las putas son individuos como cualquier otro; las madres no
son intrinsecamente ni buenas ni valientes ni carifiosas, ni tampoco los
padres, eso depende en cada caso, de la situacion, del momento.

Liberarse del machismo, esta trampa para bobos solo sirve para calmar a
los idiotas. Admitir que no queremos respetar las reglas del reparto de
cualidades. Ni el sistema de mascaradas obligatorias. ;Cual es la autonomia
de la que los hombres tienen tanto miedo que prefieren seguir callandose y no
inventar nada nuevo, ningtn discurso nuevo, critico, creativo acerca de su
propia condicion?

¢Para cuando la emancipacion masculina?

A ellos, a vosotros, os toca ahora independizaros. «Si, pero cuando somos

amables, las mujeres prefieren a los brutos», se quejan los antiguos



privilegiados. Falso. A algunas mujeres les gusta la fuerza, no les da miedo
que otros sean potentes. Pero la fuerza no es la brutalidad. Ambas nociones
son bien distintas.

LEMMY CANTONA BREILLAT PAM GRIER HANK BUKOWSKI CAMILLE PAGLIA
DENIRO TONY MONTANA JOEY STARR ANGELA DAVIS ETTA JAMES TINA TURNER
MOHAMED ALI CHISTIANE ROCHEFORT HENRI ROLLINS AMELIE MAURESMO
MADONNA COURTNEY LYDIA LUNCH LOUISE MICHEL MARGUERITE DURAS CLINT
JEAN GENET... Cuestién de actitud, de valentia, de insumisién. Existe una
clase de fuerza, que no es ni masculina ni femenina, que impresiona, que
enloquece, que da seguridad. Una capacidad de decir que no, de imponer una
vision propia de las cosas, de no ocultarse. Me da lo mismo que el héroe lleve
falda y tenga dos tetas como melones o que la tenga como un toro y fume
puros.

Claro que es penoso ser mujer. Miedos, obligaciones, imperativos de
silencio, llamadas a un orden que es el mismo desde hace tiempo, espectaculo
de limitaciones imbéciles y estériles. Siempre como extranjeras, haciendo los
peores trabajos, suministrando la materia prima y asumiendo un perfil bajo...
Pero, frente a lo que significa ser un hombre, eso parece una broma...
Porque, al final, no somos nosotras las que tenemos mas miedo, ni las que
estamos mas desarmadas, ni a las que les ponen mas trabas. El sexo del
aguante, de la valentia, de la resistencia, siempre ha sido el nuestro. De todos
modos, tampoco hemos tenido eleccion.

El verdadero coraje. Confrontarse con lo nuevo. Posible. Mejor. ¢Fracaso
en el trabajo? ¢Fracaso en la familia? Buenas noticias. Puesto que cuestiona,
inmediatamente, la virilidad. Otra buena noticia. De estas tonterias, ya hemos
tenido bastante.

El feminismo es una revolucién no un reordenamiento de consignas de

marketing, ni una vaga promocion de la felacion o del intercambio de parejas,



ni tampoco una cuestion de aumentar el segundo sueldo. El feminismo es una
aventura colectiva, para las mujeres pero también para los hombres y para
todos los demas. Una revolucion que ya ha comenzado. Una vision del
mundo, una opcion. No se trata de oponer las pequefias ventajas de las
mujeres a los pequefios derechos adquiridos de los hombres, sino de
dinamitarlo todo.

Y dicho esto, buena suerte chicas y mejor viaje...
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Teoria King Kong es uno de los grandes libros de
referencia del feminismo y de la teoria de género, un
incisivo ensayo en el que Despentes comparte su propia
experiencia para hablarnos sin tapujos ni concesiones
sobre la prostitucion, la violacion, la represion del
deseo, la maternidad y la pornografia, y para contribuir
al derrumbe de los cimientos patriarcales de la sociedad
actual.

«Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las
camioneras, las frigidas, las mal folladas, las infollables, todas
las excluidas del gran mercado de la buena chica, pero también

para los hombres que no tienen ganas de proteger, para los que

querrian hacerlo pero no saben como, los que no son ambiciosos,
ni competitivos, ni la tienen grande. Porque el ideal de la mujer
blanca, seductora, que nos ponen delante de los ojos es posible incluso que no

exista.»

«Despentes se ha convertido en una especie de heroina de culto, una
santa patrona de las mujeres invisibles.»
The New York Times

«Pocas autoras nos sumergen como Virginie Despentes en el pantanal



asfixiante en que se ha convertido nuestra época.»
El Pais

«Virginie Despentes es una de las escritoras francesas mas incomodas.»

Le Journal du Dimanche

«Se atreve a atacar el estado actual del mundo, en constante evolucion y
dificil de comprender.»

Radio Télévision Suisse Culture



Virginie Despentes (Nancy, Francia, 1969) es novelista y directora de cine.
Transgresora y provocadora, su mirada punzante sobre nuestra sociedad
nunca esta exenta de un toque de ironia. A los diecisiete afios dejo6 el instituto
y se marché a vivir a Lyon, donde encontré empleo en una tienda de discos,
colaboré en revistas musicales, cantd en un grupo de rap y trabajé en un
peep-show. La popularidad le llegé con su primera novela, Follame
(Reservoir Books, 1998), que fue llevada a la gran pantalla. Desde entonces
ha publicado Perras sabias (Anagrama, 1998), Lo bueno de verdad
(Anagrama, 2001, galardonada con el Prix de Florey llevada al cine por el
prestigioso director Gilles Paquet-Brenner), Teen Spirit (2002), Bye-Bye
Blondie (Pol.len, 2004) y Apocalypse bebé (2010), galardonada con el
prestigioso Prix Renaudot. En 2006 public6 su ensayo autobiografico Teoria
King Kong (Melusina, 2007), donde se postula como una de las defensoras
del posfeminismo. Con la trilogia Vernon Subutex, Despentes se reafirma

como una voz imprescindible de las letras francesas.
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[1] Agradezco a Itziar Ziga y José Pons Bertran la lectura de esta traduccion
en castellano. (N. del T.)

2] «Impossible de violer cette femme pleine de vices», titulo de una
cancion del grupo punk francés Trust del album Antisocial. (N. del T.)

[3] Sistema de comunicacion telefénica escrita que existia en Francia antes
de internet. (N. del T.)

[4] Unos 150 euros. (N. del T.)

[5] La autora se refiere aqui al feminismo «pro-sex», frente al feminismo
conservador «pro-censorship» que defiende la abolicion de la prostitucion y
la censura de la produccion audiovisual pornografica. Traducimos aqui
literalmente feminismo «pro-sexo». (N. del T.)

[6] La autora se refiere aqui a su libro Les jolies choses (las cosas bonitas),
traducido en castellano como Lo bueno de verdad, Barcelona, 1997. (N. del
T.)
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