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Prologo: En carne viva

A Leila Guerriero no se le escapa nada, ve incluso lo que no se ve. Una mafiana, hace varios afos,
me encontré con ella en un bar a terminar de cerrar un proyecto y en un momento tuve que
sentarme de costado, con la espalda contra la pared, para que su mirada de rayos X pasara de
largo. Me estaba transparentando. (En qué consiste la intensidad de esa mirada? Creo que son
muchas cosas, entre ellas: una curiosidad lateral de nifia despiadada, una gran capacidad para
analizar el comportamiento humano, una observacion forense, la habilidad para volverse medio
invisible por momentos, una conciencia permanente del tiempo, su ferocidad verbal y su poesia.

También se me aparece la palabra teson entre sus cualidades. Una palabra que no uso nunca,
pero que se le aplica solo a Leila Guerriero. Algo asi como firmeza, decision y perseverancia. Su
caracter sintactico. En este libro uno la adivina ahi parada insistiendo en la correntada de los dias,
«como el junco en la colera del aguar. La cita es de César Mermet.

Hay una mitologia personal en Teoria de la gravedad. La infancia en una ciudad chica de la
llanura pampeana con arroyos donde se pesca y una casa con plantas, la familia, los padres, los
hermanos, los abuelos, los hospitales y las pérdidas paulatinas, la euforia sin muebles en la
llegada a Buenos Aires, la exploracion del anonimato en la multitud, los recitales extenuantes y
casi misticos, las parejas, los viajes, el aprendizaje solitario de un oficio como quien adquiere un
superpoder.

Sin embargo, no podria decir que el libro es autobiografico. Por momentos pareciera que lo
fuera, que la autora se dejara ver completamente, pero cuando entramos a cada texto ella acaba de
salir y nos dej6 sobre su escritorio estas fotos ardiendo. Mientras leemos, sus gatos nos miran. No
s¢ bien como lo hace. Sus columnas son autorretratos donde ella misma no estd. Pero estan sus
huellas, esta su pan humeando recién horneado. Su forma de sacrificarse hacia el lenguaje, de
convertirse en letra escrita. ;Como logra ese efecto inquietante? Hace sentir al lector como un
intruso con palpitaciones. Nos deja su silla vacia como si pudiéramos ser ella por un instante.

Y lo hace con brevedad. Hay autores a los que no les sienta bien la brevedad. No alcanzan a
calentar motores y ya se les acabo la pagina. Otros, como Leila Guerriero, usan las formas breves
para desplegar ahi dentro todas las maniobras necesarias para liquidar emocionalmente al lector.
Como si alguien nos contara el fogonazo de una vida espeluznante en un solo viaje de ascensor.

Estas columnas son estructuras verbales, dispositivos de prosa afilada, que tienen algo de
poema. Es decir, se refieren a algo, pero a la vez son en si mismas algo. Son formas hechas con el
lenguaje. Tienen la esencialidad del poema, ni una palabra de mas. Y exploran la enumeracion
aleatoria de la lirica, ese aparente desorden que no es otra cosa que el orden personal de la
memoria. Son como poemas, pero prosificados. Todo lo contrario a la prosa poética e
invertebrada. Esto es todo vértebra, arquitectura lingiliistica levantada con maestria. (Recomiendo
leerlas en voz alta para disfrutar su destreza verbal.) El homenaje a la condensacion simbolica de
la poesia se hace explicito cuando muchos de estos textos cierran con una cita de algiin verso de



un poema por el que la autora se siente interpelada, unas pocas lineas que desatan o resumen un
tema.

Pareciera que la brevedad no le provoca una limitacion sino una liberacion, las columnas son
como estallidos controlados, una energia que se desata en unos pocos caracteres. Nunca parecen
ser un fragmento de algo mas largo. Siempre son eso, con su comienzo y el jaque mate del punto
final. Y nos deja con la pregunta en el alma. Porque, si hay algo a lo que se anima, es a soportar la
incertidumbre, las dudas existenciales. El por qué, el para qué de todo esto, de esta lucha siempre
renovada, como dice Whitman. El zumbido eléctrico de la Matrix estd a punto de apagarse para
revelar qué se ocultaba detrés. Explora sin miedo esa gravedad de bodegdn barroco que tiene la
experiencia cotidiana, el claroscuro, la gravitacion del dolor detrds de la luz. Porque nunca es
liviana Guerriero, puede mostrar personajes que intentan serlo, pero ella les pinta bien su larga
sombra terrestre. Cada destino se derrama en su peso. Hay una teoria en esa gravedad y, durante
todo el libro, estd a punto de revelarnosla.

En el centro de estos textos aparece una serie de instrucciones que dejan los pelos de punta.
El devenir de una pareja alienada. Una especie de autoayuda invertida: instrucciones para una
silenciosa autodestruccion emocional. El relato, como una micronovela a toda velocidad, va
describiendo el crecimiento del odio entre dos personas. Un odio que al final no es culpa de
nadie, y eso lo hace mas espantoso, un ente que se instala y va tomando a la pareja hasta
destruirla.

Hay un juego de continuidades y saltos en Teoria de la gravedad. Uno va intuyendo por qué
la autora eligid6 poner juntos determinados textos. Hay combinaciones, contrastes, temas que
crecen de una pagina a otra, y se silencian, y reaparecen. ;Qué hay en esos saltos, ese espacio en
blanco, esa suspension en el aire? Ahi se juegan muchas cosas del libro, porque somos los
lectores quienes entramos por los intersticios entre las columnas y terminamos de ver el gran
dibujo en nuestra cabeza. Cada uno a su manera arma la constelacion. Le encontramos sentido a
las vecindades, los cambios de ritmo, los amagues. La autora a veces oculta, a veces revela. A
veces relaciona, a veces fractura. El orden en si mismo es una historia.

Entonces este libro, jes periodismo o es literatura? En el caso de Leila Guerriero no se
puede diferenciar un oficio del otro: son lo mismo. ;jPero es ficcion o es no ficcion? Es ficcion en
la medida en que el yo es una construccion y contiene multitudes. Y es no ficcion porque muestra
con honestidad brutal justamente la construccion de esa primera persona. Ella se desarma y se
arma varias veces en estas paginas. Siempre cae de pie después de la acrobacia. Y corre, por las
calles de Santiago de Chile, de Buenos Aires. En carne viva.

Acé esta la palabra tensada en una busqueda incesante, la inconformidad, el tiempo asesino y
luminoso, la vida entera, el coraje de enfrentar y decir la verdad, la llaga de los vinculos, la
fuerza de la escritura. Porque escribir nos salva y nos condena al mismo tiempo. Este no es un
libro para olvidarse de uno mismo y flotar en destinos ajenos, sino un libro para caer justo en el
centro de nuestra propia existencia.

PEDRO MAIRAL



Teoria de la gravedad



Para Diego, por las coordenadas



El pacto

Aqui yo, otra vez, arrastrandome en el pantano de los rotos o flotando feliz entre la euforia de los
vivos, idéntica a mi, la muy sincera, la muy falsa, la esquiva, la insensible, la misera, la idiota, la
astuta, la excesiva, la austera, la retrograda, la feminista, la jurasica, la iracunda, la violenta, la
agresiva, la suave, la tan suave, aqui yo, yo, yo, la egocéntrica, la narcisa, la modesta, la muy
humilde, la tan humilde, la soberbia, la confundida, la preclara, la confusa, la confesa, la canibal,
la cobarde, la cursi, la que habla de si, la que no habla de si, la que sélo habla de si, la impavida,
la fria, la muy calida, la kitsch, la ruda, la bruta, la brutal, la que vive en sosiego, la desasosegada,
la que te tiene harto, la que no sabe lo que dice, la que no dice lo que sabe, la que lo cuenta todo,
la que no cuenta nada, la que lo cuenta todo pero no cuenta nada, la que no sabe escribir, la que
escribe como puede, la que no escribe en absoluto, la que no piensa, la que no sabe pensar, la
enredada, la vacua, la precisa, la justa, la tan justa, la honesta, la muy insoportable, la rastrera, la
infame, la insumisa, la blasfema, la que pide y no da, la que da pero no quiere, la que lo quiere
todo, la que nunca da explicaciones. «Mi proposito —dice Balder, uno de los personajes de El
Amor Brujo, del escritor argentino Roberto Arlt— es evidenciar de qué manera busqué el
conocimiento a través de una avalancha de tinieblas y mi propia potencia en la infinita debilidad
que me acompaid hora tras hora.» «Poco a poco tendré que ir saqueando mi propia vida para
ofrecerla al mejor postor», escribe Andrés Felipe Solano en Corea, apuntes desde la cuerda floja.
Vengo aqui. Saqueo mi vida. Ahi la tienen. ;Para qué la quieren? Yo, a veces, la prenderia fuego.



Supongo

Supongo que creen que siempre tendran ganas de comprar los primeros jazmines de la primavera.
De llenar la casa de flores. De estrenar ropa. Supongo que creen que siempre tendran deseos de
vivir un tiempo en un pais extranjero. De tomar un tren. De salir con amigos. De ir a bares, al cine,
a la montafa, a pasar diez dias junto al mar. Supongo que creen que siempre querran viajar a
Nueva York, conocer las islas Fiyi. Ir a Laos y a Myanmar. Mirar caballos sueltos en el campo.
Escuchar musica, podar las plantas cuando sea la época, hacer regalos. Supongo que creen que
siempre querran cocinar para alguien, vestirse para alguien, tener sexo con alguien, despertar con
alguien, decirle a alguien «Me importas mucho». Dormir abrazados. Supongo que creen que
siempre tendrdn afecto y que lo querran. Vida y que la querran. Dias por delante y que los querran.
Supongo que creen que siempre sentiran el tiron del deseo, que siempre responderan con la
caballeria del entusiasmo. Que nunca se miraran al espejo y pensardn «lo mejor ya pasd y ni
siquiera me di cuenta». Supongo que creen que nunca estaran cansados. Citricamente cansados.
Como una piedra muerta. Supongo que creen que la vida les va a durar toda la vida. Que la alegria
les va a durar toda la vida. Supongo que suponen que nunca estaran unidos a cada una de las horas
por el hilo flojo de la desesperacion. «Vas a dejar cosas en el camino / hasta que al final vas a
dejar el camino. / Vas a estar estancado pero sin cultivar enfermedad. / No te vas a pudrir, ni vas a
provocar fermentacion. / Lo que renueves, se renovard por si. Lo que no circules, se renovara por
si. / No vas a promover conflictos: / nadie se pelearia por vos. Vas a carecer de valor», escribe el
poeta argentino Mariano Blatt. Nadie nos advierte, pero el infierno vive en nosotros bajo la forma
de la indiferencia.



Era la vida

Deberia, por ejemplo, empezar por viajar mas, por viajar menos, por no viajar en absoluto.
Deberia hacer las paces con mi padre, deberia depender menos de mi padre, deberia ver a mi
padre mas seguido. Deberia salir de esta casa en la que paso tanto tiempo sola, deberia quedarme
en casa y no salir a aturdirme con gente que no me importa en absoluto. Deberia terminar mi
novela. Deberia renunciar a este trabajo que detesto. Deberia ir a bailar antes de ser el mas viejo
de la discoteca. Deberia divorciarme. Deberia empezar a usar toda esa ropa que hace afios que no
uso. Deberia ir a recitales. Deberia invitarla a cenar, invitarlo a un bar, decirles que soy gay.
Deberia parar con la cocaina. Deberia probar alguna vez un trago, deberia beber menos, deberia
dejar de beber. Deberia aprender a tocar la guitarra. Deberia ir a Africa mientras todavia puedo
caminar. Deberia cambiar de analista, conseguir un analista, dejar de ir al analista. Abandonar las
pastillas. Ceder. No ceder. Arrojarme en paracaidas, tomar un curso de buceo, poner un hotel en la
montafia, un bar en una playa de Brasil. Ir mas despacio, ponerme en marcha, no mirar atras. A fin
de afio, mas que nunca, la vida no es la vida sino una patética declamacion de buenas intenciones,
una renovacion del permiso de postergarlo todo, una fe idiota en que nunca serd demasiado tarde
para nada. «Toda la inmortalidad que puedes desear esta presente / aqui y ahoray», escribio el
poeta chileno Gonzalo Millan en Veneno de escorpion azul, su diario de vida y de muerte, y esa
bestia terrible de la poesia, la uruguaya Idea Vilarifio, dijo, mejor que nadie, peor que nunca:
«Alguno de estos dias / se acabaran las bromas y todo eso / esa farsa / esa jugueteria / las
marionetas sucias / los payasos / habran sido la viday.



Antes

Antes de que todo esto se termine. Antes de que cierren la casa y vendan los muebles y regalen los
libros. Antes de que se repartan los cosméticos y los zapatos. Antes de que arrojen las cacerolas a
la basura. Antes de que vacien las alacenas, de que se lleven las especias, los fideos. Antes de
que se terminen los dias felices y las tardes de domingo. Antes de la Gltima de las madrugadas.
Antes del final de la angustia. Antes de que se acaben el sexo sin amor y el amor sin sexo. Antes
de que la ropa se pudra en los placares. Antes de que descuelguen los cuadros y cubran los
sillones con lienzos y cierren las ventanas para siempre. Antes de que quemen las fotos. Antes de
que se resequen los felpudos, de que se oxiden las cortinas en sus rieles. Antes de que se terminen
la curiosidad, los huesos, el higado y las cérneas. Antes de que se sequen todas las plantas del
balcon. Antes de que no haya mas nieve, ni colores, ni tropicos. Antes del final de todas las
selvas, de todos los mares, de todos los reflejos en el agua. Antes del ultimo poema. Del final de
las veredas y las calles. Del fin de todos los paseos. Antes del adios a todos los aeropuertos y
todos los aviones y todas las ciudades y todos los cafés con vidrios empafiados. Antes de la
cancelacion de todas las discusiones, de todos los argumentos, de toda la furias, de todos los
desprecios. De todas las metalicas ansiedades. Antes del fin de los gritos, de la desolacion y de la
culpa. Antes de la Glltima agenda, del Gltimo viernes, del Gltimo bar, del Gltimo baile. Antes de que
se apaguen todas las clpulas y todas las pantallas. Antes de que las polillas se coman los restos
de la lana y de la almohada. Antes del final de las mascotas. Antes, mucho antes: hay que vivir.
Pero ;como? ;Como? «Qué admirable / el que no piensa “la vida huye”/ cuando ve un
relampago», escribié Basho. Admirables los que estidn en el tiempo sin pensar en €l.



Perder

No siempre tengo cosas para decir. Entonces, a veces, me pongo a leer a Elizabeth Bishop. Y
siempre, antes o después, llego a ese poema portentoso: E/ arte de perder. «El arte de perder no
es muy dificil; / tantas cosas contienen el germen / de la pérdida, pero perderlas no es un desastre.
/ Pierde algo cada dia. Acepta la inquietud de perder / las llaves de las puertas, la horas
malgastadas. / El arte de perder no es muy dificil. / [...] Desaparecieron / la tltima o la penultima
de mis tres queridas casas / [...] / Perdi dos ciudades entrafiables. Y un inmenso / reino que era
mio, dos rios y un continente. / Los extrafio, pero no ha sido un desastre.» Claro que no hay nada
mas dificil —y Bishop lo sabia— que el arte de perder. Hoy vi, otra vez, una pelicula llamada
Une liaison pornographique, en la que él —Sergi Lopez— y ella —Na-thalie Baye— se
encuentran en un motel, sin saber nada el uno del otro, s6lo para tener sexo: buen sexo. Lo hacen
durante mucho tiempo hasta que algo se corre de lugar (como si se pudiera tener buen sexo con
alguien durante mucho tiempo sin que nada se corriera de lugar), y entonces ella dice «;Y si lo
hiciéramos de verdad?». Y lo hacen: de verdad. Como si fuera la primera vez. Y el amor —un
embrion flojo pero firme— resulta ser el angel de la muerte, porque es exactamente entonces —
cuando dejan de ser el uno para el otro un poco de carne sin pasado y sin nombre— cuando
empieza el momento de perder. Hace tiempo, un escritor amigo me dijo esto: «Sélo cuando sé que
mi hija estd condenada por mi, que la traje al mundo para morir y acepto eso, es cuando puedo ser
su padre de manera cabal, liberandola y liberandome». Habituarse a una hermosa risa humana, a
un cuerpo vivo, cuesta muy poco. Dejar partir, en cambio —dominar el arte de perder—, cuesta la
vida.



Cansancio

Habia pasado un par de meses sin ir a ver al doctor L. Me recibid afable, como siempre, y como
siempre, con su acento chino, me preguntd: «;Como shiente?». Le dije «Muy bien», y era verdad,
solo que no me habia dado cuenta hasta verlo aparecer, y de hecho es posible que hubiera llegado
hasta alli sintiéndome fatal pero que su sola presencia me haya hecho sentir espléndida. El doctor
L. tiene ochenta y un afios y, ya lo dije antes, practica cosas en las que yo no creo. La medicina
china, la acupuntura. El doctor L. hizo lo suyo y después, como siempre, me dijo: «Relaja, cierra
ojo, escucha musica». Obedeci, mientras ¢l se alejaba con pasos sigilosos sobre el piso de
madera. Entonces, como siempre, me dediqué a ejercer mi karate mental: a pelear contra toda la
basura flotante que hay en mi cerebro. En eso estaba cuando escuché que llegaba un paciente a la
camilla de al lado, separada de la mia por un biombo. Era un hombre. Se recosto y el doctor L. le
pregunto qué problema tenia. El hombre respondié: «Cansancio». La voz me dejé helada. Porque
eso no era cansancio. Era alguien que estd de pie en el balcon con la pistola cargada apuntdndose
a la sien. Una vez el doctor L. me preguntdé como estaba y yo le dije «Tengo pesadillasy. El dijo:
«El sueno no sabe». Ahora le susurrd al hombre: «Tranquilo». Eso fue todo. Y el hombre, al otro
lado del biombo, suspir6. Fue un suspiro horrible, como quien sabe que no tiene remedio. Yo abri
los 0jos y miré la lampara de caireles que pende del techo de la antiquisima casa donde atiende el
doctor L. y recordé esa frase que es la tinica que me arregla cuando no tengo arreglo. Una frase de
uno de los personajes de ese libro que es un continente, llamado Las palmeras salvajes, de
William Faulkner: «Entre la pena y la nada elijo la pena». El cansancio proviene, claro, de no
saber cuando termina.



Antidotos

Se hace asi: se tienen padres, madres, hermanos, se vive una infancia mas o menos feliz y mas o
menos triste, una adolescencia mas o menos feliz y mas o menos triste, una juventud atolondrada.
Se tiene una vocacion. Se vive —se logra vivir— de, por, con, en, para ella. Se viaja a sitios
inesperados, impensables. Se hacen cosas inesperadas, impensables. Se encuentran hombres y
mujeres inesperados, impensables. Se cometen prodigios y desastres. Se mira hacia atrds con
vértigo. Hacia adelante con curiosidad. Nunca a los lados. Y se sigue y se sigue. Y todo parece
bien, y hasta muy bien, o razonablemente bien. Hasta que un dia se mira alrededor y ya no hay
vértigo. Ni nada inesperado. Ni prodigios ni desastres. S6lo cordialidad y horror. Un mundo que
parpadea sin ganas. Un blindaje de pajaros muertos. De bostezos brumosos. Entonces se hace asi:
se abre la puerta de casa. Se bajan las escaleras. Se sale a la calle. Se llega hasta la esquina
(como si se fuera a huir definitivamente). Pero una vez alli no se hace nada salvo seguir
respirando y recordar este verso de Sharon Olds: «Qué precision se hubiera necesitado / para que
los cuerpos volaran a toda velocidad por el cielo tanto tiempo sin lastimarse el uno al otro». Y
esta trilogia de Nicanor Parra: «Ya no me queda nada por decir / Todo lo que tenia que decir / Ha
sido dicho no sé cudntas veces». Y: «He preguntado no sé cudntas veces / Pero nadie contesta mis
preguntas. / Es absolutamente necesario / Que el abismo responda de una vez / Porque ya va
quedando poco tiempox». Y: «S6lo una cosa es clara: Que la carne se llena de gusanos». Después
se vuelve sobre los propios pasos. Se suben las escaleras. Se entra en casa. Se sigue. Asi se vive
cuando se tiene temple. Y el corazon helado. (Y no se piensa nunca en el verso de Joseph
Brodsky: «Y temblaras al escuchar decir: “Querido”». Jamas se tiembla.)



Ayer

(Qué hacen todas estas cosas sobre mi escritorio? ;Qué hace la camisa rosada con alforzas que a
los trece afos me parecia tan sexy y que en verdad era un mamarracho? ;Qué hace el olor
pegajoso del brillo para labios que usaba en las fiestas de la adolescencia, cuando esperaba con
taquicardia imbécil a que P. me sacara a bailar un tema de Air Supply? ;(Qué hacen la tapa del
vinilo de Saturday Night Fever y el amor doloroso y ridiculo por John Travolta, y el bolsillo de
mi guardapolvo latiendo como un volcén con la carta de R. (y el terror a que la descubrieran)?
(Qué hacen el calor tristisimo de las estufas a kerosén que habia en mi casa, y las tardes de
calvario en las que iba al conservatorio de musica, y el sonido de los pianos destartalados que me
hundia una ufia negra en la garganta apenas empezaba a subir las escaleras, y las garras mal
pintadas de la sefiorita Z. que me ensefaba solfeo, y los gritos despoticos del profesor de natacion
y el frio de la piscina que se metia bajo la piel como una paralisis? ;Qué hacen el TEG y el Ludo
Matic y los dias de lluvia en los que sentia que estaba muerta pero sonreia mientras jugaba con mi
hermano, y el olor desastroso a desinfectante y mina de 14piz que habia en el colegio? ;Y qué hace
aca ese atardecer en la terraza de mi abuela mientras ella colgaba sabanas y yo escuchaba ulular
el silencio sintiendo que podia volar? ;Qué hacen aca la gorra de bafio con flores amarillas, la
gata Murly, el olor a chocolate del barguefio, el rastro dulcisimo del agua sobre las baldosas
calientes? ;Qué hace todo eso aca, vertido sobre mi escritorio como una infeccién? Jugando a
escribir una columna relei la primera frase del libro Cabro chico, del fabuloso poeta chileno
Claudio Bertoni —«De partida descubri: no se recuerda asi nomas»—, y meti el hocico en la
memoria como un canibal que se devora a si mismo. Encontré cadaveres.



El tiempo

Nunca fue peor que entonces. Sabia lo que queria hacer —escribir, escribir—, pero no como se
hacia para vivir de eso. El tiempo transcurria con una asfixia extraia, a empellones de euforia y
desazon. Una manana toda la oscuridad se habia esfumado, y a la siguiente estaba, otra vez, en
medio de un valle de sombra de muerte. No tenia a nadie que me dijera lo Unico que a veces hace
falta escuchar, esa frase mentirosa que reza «Todo va a estar bien». Vagaba por una ciudad
inmensa, ajena, cantando a gritos una cancioén de Los héroes del silencio —«tanto vagar para no
conservar nunca nada»—, frenética y cardinalmente triste. En las noches, en las discos y los bares,
mientras anotaba niimeros de teléfono en mi camiseta, sudada de tanto bailar, pensaba, una y otra
vez, «;Todo esto para qué?». Brillaba con fulgor carbonico. Un tren lanzado a toda velocidad
hacia el fondo del fin de la noche. Aranando entre cenizas el rescoldo de luz de una brasa que
decia: «Hay que seguir. Algo sucedera». Despertaba, a veces en mi departamento, a veces no,
auscultaindome con los ojos cerrados, escuchando los angustiosos latidos de mi corazon, un 6rgano
preciso, automatico, indiferente. El mundo era un lugar repleto de cosas que anhelaba con
ferocidad, y todas estaban demasiado lejos, eran demasiado inalcanzables. Vivia encerrada dentro
de mi como un animal, oculta y silente, aunque a los ojos de todos pareciera un demonio remitido
desde su origen, un incubo peligroso. Llenaba hojas y hojas de cuentos, de poemas —de quién
sabe qué— en mi Lettera portatil. Escribia de tarde, de noche, de madrugada. Sobre una mesa de
pino sin lustrar. Mirando un paisaje de cemento desde un piso alto al que no llegaba nada que no
fuera la atronadora indiferencia del mundo. Todo parecia vedado para siempre. Nunca fue peor
que entonces. Tenia diecinueve afos. El tiempo pasa. Por suerte y menos mal.



Equivocada

«Cual es tu momento feliz?», preguntaba mi padre. «No sé», decia yo. «Hay que tener un
momento feliz—decia mi padre— para cuando la infelicidad sea mucha.»

Ustedes no pueden saber como era aquello. Eramos varios. [bamos a fiestas de tres dias y
amaneciamos a la luz de las fogatas, calentindonos los dedos con la brasa del ultimo cigarro.
Entrabamos como un viento oscuro a sitios que se llamaban Nave Jungla o Bajo Tierra, y nos
abarrotdbamos en sétanos en los que tocaban nuestras bandas favoritas, y cantdbamos a gritos
canciones que drenaban el hielo negro que guardaba nuestro corazon. Yo vivia en un departamento
con una planta de jazmines y a veces, cuando me asomaba al balcon, pensaba: «Este es mi
momento feliz: esta ciudad y este tremendo cielo». Entonces, hace unos dias, estuve en mi pueblo
natal y, en la television, vi cantar a Ricardo Mollo. Mollo es argentino, tiene una de esas voces
raras, un magma de emocion salvaje y crudo. Esa noche cantaba algo que me costo identificar.
«Corazon de pluma, para qué pierdes el tiempo», decia la cancion. «De andar y andar buscando
verdades para encontrar siempre otra pregunta.» Y yo me preguntaba: «;Qué es €so, que conozco
tanto?». Mollo cantaba como un iluminado, como un hombre tnico y solo. Y entonces me vi. En
esa misma casa, a los diez afnos, acomodando jazmines sobre la mesa, caminando descalza sobre
el piso de madera, el calor, la luz, la hora de la siesta. Y Serrat, en el tocadiscos, cantando esa
cancién mientras mi madre lavaba la ropa. El olor del jabon y de las flores. La casa navegando
como un barco hacia el verano. Y yo, en medio de todo, feliz de una manera perfecta y peligrosa.
Con la tnica clase de felicidad que iba a salvarme. Con la clase de felicidad que iba a matarme
cuando me faltara.



Callada

Mi abuela materna era una mujer pequefia y candida. Cuando el presentador del noticiero decia
«Buenas nochesy, ella lo saludaba con un «Buenas noches, hijo». Viajé sola desde otro continente,
a los doce afos, para encontrarse en América con un padre al que nunca habia visto y al que quiso
con un amor devocional, el mismo que sentia por sus nietos. Nos acariciaba la cabeza, nos decia
«mi vida, mi almay.

Mi abuela paterna era alta y delgada. Tenia un hermoso rostro de mujer. Cuando estaba en su
casa, usaba zapatones de varon, faldas oscuras. Para saludarme, me daba un beso en la coronilla y
me decia «Qué tal, mi vieja». En las noches de invierno nos sentdbamos en su comedor, junto al
hogar, y me leia historietas, libros, el Struwwelpeter que traducia del aleman. Uno de sus
hermanos habia muerto aplastado mientras su madre lo amamantaba. El otro de difteria, en el
colegio de monjas donde su padre viudo los habia dejado a resguardo. Habia querido ser monja o
enfermera en Africa pero, en cambio, se habia casado con mi abuelo. El dia de su casamiento —
lujoso, con orquesta en vivo—, llevaba un vestido de seda natural que la hacia parecer una mujer
recién salida del agua. Antes de casarse, iba sola a los bailes, en la pequefia ciudad pampeana
donde vivia, y regresaba caminando, blindada en la reputacion de su severidad tozuda. Me dejaba
jugar con su cristaleria y su ropero, donde habia tapados de vison, enaguas de encaje, olor a
polvos de Artez Westerley. Jamas me dijo que me queria. Hacia el final de su vida estuvo enferma
algunos anos, que yo pasé esperando el llamado que me anunciaria su muerte. Antes de que eso
sucediera, la visité en la clinica. Dormia; le toqué un brazo. Era como papel de arroz aquella piel
que, hasta entonces, yo s6lo habia mirado, sin tocarla. Cuando vaciamos su casa, encontré¢ unas
libretas escritas por ella en aleman. Hay una sola nota en castellano, y habla de mi. La austeridad,
su magnética hermosura.



La saga

Mi padre camina con las perras mientras mis dos hermanos pescan al borde del rio de la ciudad
donde nacimos. Es otofo. Las boyas se sumergen apenas tocan la piel del agua y las tanzas hacen
un arabesco nervioso, transparente, como un trazo de sal. No hay mas ruido que el torrente calmo,
ni mas tiempo que el cielo. Me siento seca y limpia como un pedazo de tela al sol. Mi hermano
menor devuelve un pejerrey al agua. Dice: «Demasiado chico». Mi otro hermano dice: «Ahay.
Regresamos a la ciudad cuando cae la noche. Ellos limpian los pescados, cocinan. Yo siento un
cansancio tierno, como si hubiera pasado el dia galopando. Por la mafiana despierto en la cama de
mi infancia. En el patio de la casa de mi abuela, contigua a la casa donde me crie, Diego, el
hombre con quien vivo, toma fotos: de la higuera, de la galeria, del galpon donde mi abuela
lavaba la ropa, del antiguo gallinero. Por la tarde, regresamos a Buenos Aires. Después, el tiempo
pasa. Una noche de invierno miramos juntos las fotos que ¢l tomé aquel dia, hace ya meses. Le
pido que se detenga en una: es el antiguo botiquin de madera del bafio de mi abuela. Alguien lo
clavo en la galeria. Ya no tiene puerta ni espejo y entonces, a través de su esqueleto, se ve la
pared, al fondo, cubierta de suciedad y telarafias. Digo: «Qué lindo». Pero Diego sefiala la pared,
al fondo, y dice: «Ahi hay una cara». Y, en efecto, ahi hay una cara. Dice: «Es la cara de tu
abuelay». Y, en efecto, es la cara de mi abuela. Mi abuela caminaba mirando al cielo, levantando
los brazos y agradeciendo a Dios por las naranjas y por los limones, por los nietos y por las
mariposas, por las abejas y por los nidos. Diego repite «Es tu abuela. Y ella se miraba en el
espejo de este botiquin». Y aunque sé que es so6lo una conjuncién de tiempo, suciedad y telaranas
digo, muy despacio: «Si, es mi abuela». Porque todo lo que paso6 se ha ido. Pero lo que queda es
mucho.



Mi Derry

Estoy releyendo /¢, de Stephen King, la historia de unos amigos que viven en la escalofriante
ciudad de Derry y que en el verano de 1958 hacen algo terrible para combatir el horror que alli
habita. Luego se van del pueblo y, después de un tiempo, ya no recuerdan nada de lo que sucedio:
la amnesia impide que el recuerdo del horror termine por matarlos. Hace poco alguien que nacié y
se crio en la misma ciudad en la que yo naci y me crie, y de la que me fui a los diecisiete, me
menciond «la bicicleteria de Bruno». Fue una magdalena escandalosa. Yo fui decenas de veces a
esa bicicleteria. Con mi bicicleta marca Aurorita, con la gigantesca bicicleta de mi abuelo que mi
madre me prohibia usar (temia que los golpes que me daba, cayendo con las piernas abiertas
sobre el cafo, me dejaran estéril), con las de mis hermanos. Pasé por ese lugar cientos de veces.
Pero lo habia olvidado por completo: su existencia, su nombre, su ubicacion. Recuerdo de esos
afos tantas cosas: la trama de mi suéter rojo, mi madre zurciendo medias con un mate-calabaza, el
olor de mi padre cuando volvia del campo, las manos prodigiosas de Osvaldo Moris, mi profesor
de guitarra. Pero es tanto mas lo que olvidé. Hoy sali a correr, en Buenos Aires, pensando en esa
bicicleteria. De pronto, cuando doblaba en la calle Matienzo, recordé cosas: las patadas en los
tobillos que nos daba un profesor de educacién fisica para que nos ordenaramos en fila; los
alaridos de mi profesora de teoria y solfeo cuando no sabia una escala —«;jDia-t6-ni-ca! j;No
entendés?!»—; el profesor de natacion que empujaba a los que no se atrevian a arrojarse desde el
trampolin mas alto; mis compafieros de colegio hablando de «los piojosos de la Casa del Nifo»,
un hogar para chicos carenciados. My own private Derry, me dije, y segui corriendo. Répido y
lejos, como una persona profundamente asustada.



Tus cosas

Lei estos versos de Stella Diaz Varin, poeta chilena: «No quiero / que mis muertos descansen en
paz / tienen la obligacion / de estar presentes». Después, sali a correr. Corri por Santiago de
Chile, por la hermosa Santiago en primavera, por un area llamada Las Condes donde todo parece
salido de un catdlogo de casas y jardines y, cuando pasé junto a una mujer mayor que llevaba un
carrito para hacer las compras, quedé sumida en su perfume. No era un perfume: era el aroma que
tienen los vestidos y las medias y las cajitas de musica y los polvos de maquillaje —y las cajas
con fotos y los rosarios de primera comunion y las imagenes de yeso de la Virgen Nifia— cuando
se los guarda en un ropero antiguo de madera oscura, de tres puertas, con espejo al medio, estilo
Chipendale, en cuyos estantes se disponen pequefias bolsas de tul repletas de lavanda, cerradas
con un lazo de color violeta, y que se limpia cada tanto con cera para muebles marca Suiza y una
franela de color naranja: el aroma de mi abuela. El aroma de su casa con vitraux y galeria
cubierta y pisos de pinotea que ella recorria llevando —llevandome— chocolate con leche y pan
con manteca y azucar. La hermosa casa de mi abuela ya no esta, ni va a volver, y mi abuela, con
sus ojos de agua, tampoco, porque estd muerta. Pero yo guardo sus cosas. Su ropa —sus faldas,
sus abrigos con olor a butaca de cine—, envuelta en papel azul, en cajas de cartdon, con bolsitas
repletas de lavanda. ;Para qué? No sé. O si. Para algo horrible: para decir —;decirle?— que yo
—su nieta, su atea, su blasfema atroz— tenia razon, y que después no hay nada, pero que igual lo
guardé todo. Para decir —;decirle?—: «Aqui esta lo que alguna vez fue tuyo: tus cosas, yo».



Mamita

Mi madre como mami, te quiero. Mi madre como mami, sos lo mas lindo del mundo. Mi madre
como feliz dia, mami. Mi madre como por favor, mami, basta, no me grites mas. Mi madre como
no ves, tarado, que no servis para nada. Mi madre como mi chiquito, pobre, siempre tan tonto. Mi
madre como sos una inutil, te dije que trajeras leche entera, no descremada, ahora vas y la
devolvés y no llores porque encima te vas a ligar una cachetada. Mi madre como callate,
mariquita. Mi madre como tengo cosas mas importantes que hacer que ocuparme de tus pavadas.
Mi madre como sos un fracaso. Mi madre como si no tenés zapatos es por culpa del hijo de perra
de tu padre, que no me pasa plata. Mi madre como qué papelon que hiciste en el acto del colegio
cuando te olvidaste la letra, que sea la tltima vez que me hacés eso, ;oiste? Mi madre como un
hijo mio no se mea en la cama. Mi madre como una hija mia no sale asi a la calle. Mi madre como
qué carajo te hiciste en el pelo, ridicula. Mi madre como callate, infeliz, siempre hablando
estupideces. Mi madre como no servis para nada. Mi madre como no sé para qué te pari. Mi
madre como soy tu madre y sos mio, mia, de mi, para mi, por mi, mi pequeio juguete de carne, mi
insecto, mi mufion, mi pedazo de nada. Lei un poema de Louise Gliick —«desde el principio, /
desde nifia, crei / que el dolor queria decir / que no me amaban. / Que amaba, queria deciry—, y
me pregunté con cuanta vida se pagan esos golpes que no dejan marca ni los huesos rotos. Cuanto
habria que vivir —y cudnto coraje seria necesario— para entender que lo que mas amamos, y lo
que mas nos ama, es, también, lo que mejor nos aniquila.



Lo que se pierde

(Saben como es la pampa? Campos lacios, eucaliptus, un paisaje s6lo en apariencia inofensivo,
donde un atardecer gris puede pintar, con tu sangre angustiada, una alfombra que termine en el
infierno. Yo soy de ahi, de ese paisaje. Alli mi abuelo me ensefi¢ a hacer almacigos, mi abuela me
leyo el Struwwelpeter, mi madre me dijo que no siempre las cosas crueles se hacen con crueldad.
«Necesito un gancho para alcanzar las ramas altas», dice ahora, en la casa donde me crie, mi
padre, y lo veo desaparecer entre las ramas de la higuera mientras mis hermanos y yo gritamos
para advertir de peligros absurdos —una abeja, un fruto podrido—, y nos reimos como idiotas
mientras €l junta higos para hacer dulce. Después, en la tarde, vamos a pescar y volvemos cuando
cae el sol, sin haber pescado nada. Esa noche cenamos bajo la parra, sobre una mesa de piedra
que estd alli desde que mis abuelos eran jovenes, desde que plantaron estos arboles y un océano
de calas que ya no existe. Al dia siguiente revisamos, con mi hermano menor, cajas repletas de
juguetes, de mufiecas antiguas que se me deshacen entre los dedos. A las dos de la tarde
empezamos a sacar la ropa de mi madre de los armarios. La guardamos en bolsas (su camisa de
seda con estampado de pequefias anclas), y las dejamos sobre la cama, sin saber muy bien qué
hacer. En la noche regreso a Buenos Aires, mirando las estrellas, como si la ruta fuera un tobogan
suave por el que sélo quedara deslizarse. Y de pronto, en la radio, suena una cancién. Y recuerdo
aquel verso de Arnaldo Calveyra: «;Y sabes?, no supe que estaba triste hasta que me pidieron que
cantara». No es verdad que todo permanezca dentro de nosotros. Hay cosas que se pierden para
siempre. Hay, en el coraje de saberlo, una belleza helada. Aunque hunda un dedo en tu corazon y
te lo rompa en pedazos.



No te suelto

«;Ya esta, ya pasd?», preguntd mi madre. «Si, mi amor, ya estd, ya pasoé», dijo mi padre, y sonrid
y le dio un beso en la frente. Mi madre, todavia atontada por la anestesia de una operacion que no
habia servido para nada, no sonrid pero dijo, con alivio, «Gracias a Dios». Yo estaba alli. Yo vi
esa bestialidad. Yo sabia que a Dios no habia que agradecerle nada porque la enfermedad iba a
enterrar a mi madre a pufietazos en un cuarto de hospital del que no volveria a salir nunca, y me
pregunté entonces, y me pregunto ahora, qué clase de hombre hay que ser para ser el hombre que
fue mi padre aquella tarde: un hombre que, mirando la soledad de miedo que empezaba a abrirse
bajo sus pies, parado al borde de la ultima ceja del abismo, se tragaba su horror y decia: «Aqui
estoy: yo no te suelton. ;A qué dioses se habrd encomendado para no aullar, para no moler a
golpes el cuarto, el hospital, el mundo, mientras el cuerpo de mi madre marchaba seguro hacia la
muerte? Supe que Amparo Fernandez, la mujer del Cigala, el cantante flamenco, muri6 de cancer
una madrugada de agosto pasado en Republica Dominicana y que la noche siguiente ¢l, el Cigala,
subi6 a un escenario de la ciudad de Los Angeles para hacer una presentacion que tenia
programada y, con los ojos revueltos de dolor y sangre, con traje de luto planchado por su propio
hijo, enredado en los primeros crespones de la muerte, cantd. Cantd como quien dice «Aqui estoy:
yo no te sueltoy. ;Qué hay que ser para ser un hombre asi? Porque yo quiero ser ese hombre. Yo
quiero, todo para mi, ese coraje.



éDonde estas?

La veo. No sé como, pero la veo. Sobre el escenario, a dos metros de donde estoy, un hombre
canta una cancion que nunca escuché antes y, mientras siento que los pies se me contraen como
garras oscuras, que las ufias se me hacen pedazos, la veo. Mi madre con veintiuno, con veintidos
afios, su pelo negro aferrado por una peineta de carey, sus piernas fabulosas, riendo en una plaza,
riendo rodeada de palomas, riendo con sus anteojos pop de sol azules enormes, los pémulos
iluminados por una luz de leche clara, mirdndome a mi, de un afio apenas, de dos. Mi madre que
no sabe la vida que tiene por delante, la muerte que tiene por delante, los hijos que tiene por
delante, mi madre en esa ciudad de la que se ira pronto y en la que no volvera a vivir jamas,
joven, fuerte, feliz, mi madre que no sabe que décadas después llorara sobre los restos de comidas
tristes, que tendra una hija impiadosa, que vivird rodeada de dragones. La veo —con su minifalda
de lana de color violeta, con su abrigo largo, con sus botas altas— peinarme con delicadeza,
decirme asi es como se hace el pan, y asi es como se teje una bufanda, y asi es como se hacen las
tortas, y asi es como alguien se entretiene en los dias del invierno, y asi es como se hace un ojal, y
asi es como se levanta un ruedo, y asi es como se pinta un banco de madera, y asi es como se
recogen hojas de la parra, y asi es como se hace un dulce, y asi es como se dispone un ramo de
jazmines, sin decirme nunca nada, nada importante (cOmo se ama sin aniquilar, como se perdura
sin cansancio), y entonces, sobre el escenario, el hombre termina de cantar y dice que escribio esa
cancidn cuando aun no tenia hijos —«Cuando atin no sabia como era la vida con ellos»—, y todos
aplauden, y yo aplaudo para no gritar o para no morirme o las dos cosas.



Miserias

Hace unos afios, mi madre estaba internada en un hospital, agonizando. Yo tomé, sobre aquellos
dias, apuntes de una frialdad maniaca, una suerte de diario en tercera persona que dice, por
ejemplo: «La mujer ha comprado champu. Ha pagado muy caro por un frasco de champt que su
madre no llegara a terminar. Pero se esmera: busca un buen champu, un peine bueno». La myjer,
claro, soy yo. En el sitio donde trabajaba por entonces, una persona me mand6 a entrevistar a
alguien que habia escrito un libro acerca del suicidio de su hijo. No me amedrent¢é —no soy
blandita— pero preferi advertir: «Quizas no se me dé muy bien escribir ahora sobre un muertoy.
La respuesta llegd por correo electronico, de escritorio a escritorio: «A lo mejor te sirve de
catarsis». Asi, al dia siguiente, yo estaba escuchando a un hombre que me contaba cémo habia
recogido, con la pala de la basura, la sangre de su hijo —que se habia pegado un tiro en la cabeza
— y como, después, la habia dejado escurrir por la pileta de la cocina. Mas tarde pasé por el
hospital. Mi madre tenia los ojos amarillos. En mis apuntes de ese dia hay dos entradas. Una,
referida a mi madre: «Los médicos van cada vez menos. La mujer los ve y sabe que piensan que su
madre ya deberia haber muerto. Van a verla como si les molestara. Les molesta». Otra, referida al
episodio del correo electronico: «La mujer se encoge de hombros. En el fondo, no le importa [...]
La regocija comprobar la naturaleza humanay. Y es verdad: no me importa. Y no se trata de fuerza,
sino de entender que nada desquicia mas que no saber qué hacer con la tragedia ajena: nada
produce mas violencia. Ante eso, todos podemos ser —y somos— monstruos. ;Podrian jurar que
nunca patearon a un caido? Todos lo hicimos. Todos lo volveremos a hacer.



El rastro

Llevo en mis oidos la mas espantosa musica: los dedos de la sefiorita Z. aporreando un piano
destemplado —las ufias pintadas de un rojo desfalleciente, la nariz afilada y punzante—, en una
sala gris como el llanto del Conservatorio Municipal de la ciudad donde naci, y yo a su lado
sosteniendo el libro de solfeo de Pozzoli, las tapas revestidas con papel azul, cantando en clave
de Sol y de Fa con una voz arqueada, acurrucada en la garganta como un animal que se niega a
salir de su refugio. Mi voz retenida, desafinada, destemplada, que sdlo sirve para cantar
brutalmente rock en los estadios porque se camufla con la de cincuenta mil personas mas. Mi
madre, sin embargo, cantaba muy bien. No lo hacia a menudo. So6lo a veces, mientras lavaba la
ropa, o cuando ibamos a hacer compras en el auto, o cuando saliamos de vacaciones. Cantaba con
una voz limpia, satinada y heroica. Una voz ambarina, desnuda, severa, enorme, un canto como un
trozo de hueso. Ese canto se murio con ella y no tengo ningun registro de coémo fue, salvo el de mi
memoria. Este domingo me desperté rara. Mansa. Los pensamientos no colgaban dentro mi cabeza
como reses de ganchos flojos. Estaba prolija, compacta, bien encajada en mi. Hacia tostadas y té
para el desayuno cuando empecé a cantar una vieja cancion gitana. Con una voz que me salia de
los hombros y el cuello y los tendones. Una voz templada y rigurosa. Una voz que era como echar
baldazos de agua limpia sobre las plantas. Como patinar sobre hielo. Como pulir un piso de
madera. Una voz virtuosa y perfecta que salia de mi como si fuera el rastro de un cuerpo. Canté y
canté. Siempre la misma cancion. Siempre las mismas estrofas ardientes. Con la voz de mi madre.
Y después callé, espantada por la monstruosidad que habia cometido.



Olvido

Supongo que me gustaria decir que me gustaria volver a aquellos dias, y comprar en la panaderia
de siempre la horrible rosca de Reyes de siempre y esperar la noche para dejar bajo la higuera el
balde con agua, el forraje para los camellos, y escuchar tu voz a la mafiana siguiente: «jLlegaron
los Reyes!». Supongo que me gustaria decir que me gustaria volver a aquellos dias de Pascua que
esperabas con ilusion y que terminaban en algarabia pagana, todos rompiendo el huevo de
chocolate sobre la mesa y peledndonos por los confites y los juguetes que venian dentro. Supongo
que me gustaria decir que me gustaria volver a aquella rotiseria exquisita a la que ibamos cada
tanto y ver la parsimonia con la que el espafiol que atendia sacaba las anchoas de su frasco —
como si fueran joyas— y te preguntaba cuanto ibas a llevar de jamén crudo mientras yo miraba los
quesos y los embutidos y tus piernas lindas debajo de las faldas de lana gris que usabas en
invierno. Supongo que me gustaria decir que me gustaria volver a las noches en las que me
llevabas al kiosco de la avenida Arias, que atendia un hombre parapetado detras de caramelos y
chicles y cigarrillos en medio de un olor pléstico y pegajoso, y me comprabas dos revistas y
chocolates marca Sugus y me preguntabas «;Querés algo mas?». Supongo que me gustaria decir
que me gustaria volver a las tardes en las que yo practicaba mis clases de guitarra mientras vos
lavabas los platos y me alcanzabas, después, uvas recién lavadas. Ver como te pintabas las ufias
con esmalte marca Revlon color sangre coagulada. Escucharte cantar canciones de Serrat.
Supongo que me gustaria decir todas esas cosas y fingir que no hubo mas que eso. Que s6lo hubo
eso. Que no hubo noches rotas. Te reias poco. Ayer estaba en un hotel. Me di cuenta de que habia
olvidado turisa. Me queda un jirdn, que perderé mafana.



Hospital

Es muy temprano. Camino por los pasillos calcificados de luz, llenos de dolor. Hay carteles que
indican Traumatologia, Oncologia, Hemodidlisis. Médicos con estetoscopios como tripas
enroscadas al cuello miran al frente como si el porvenir fuera un podio. Hay sillas de ruedas,
bastones. Veo a los familiares que esperan mientras, en los quirdfanos, sus queridos se
desmiembran bajo los bisturies que los salvan, o intentan llegar al otro lado del tinel de las
infecciones. Busco una habitacion: la 2012. La encuentro, pero me quedo mirando un patio interno.
Llueve. Al otro lado del patio hay un cuarto. Por la ventana se ve a una mujer en una cama,
rodeada de otras mujeres. Toman té, se rien. Una de ellas ha dejado sobre el respaldo de su silla
un saco rojo de lana. Algo dentro de mi dice: «Ese es el cobijo que no tendras». La idea me
sobresalta (no deberia haberla escrito). Cuando era chica les pedi a mis padres que, al morir, me
pusieran en una parihuela sobre el limonero del patio de casa para que me comieran los pajaros.
No me dijeron «No vas a morir». Me dijeron que eso no se podia hacer porque los pajaros
demorarian y habria olor. «Quién puso en mi esa misa a la que nunca llego», escribi6 el poeta
argentino Héctor Viel Temperley. Pienso en mi tribu. Cudntos de nosotros vendremos a este lugar
buscando la supersticion del antibiotico, la destreza de la radiografia, y saldremos muertos. Ya no
camino tan altiva por aqui. Hubo un tiempo en que lo hice: un tiempo en que fui mas potente que
los médicos potentes. Ahora s6lo veo una maquina de enmascarar la muerte (pero quizas es mi
imaginacion, esa forma atroz del infortunio). Abro la puerta del cuarto 2012. Y lo veo. La
soberbia no muere por el paso del tiempo. Muere cuando ves aqui, en este sitio, a quien fue tu par,
tu compaifiero, tu pequefio amor durante los —pocos— afios en los que fuiste inocente.



Padres

Ayer vi a una mujer en el metro. Tironeaba del brazo de una nena y gritaba: «;Camind, pelotuda!
ildiota! jCamina!». Cuando veo cosas asi, y las veo a menudo, puedo sentir como ese cerebro
infantil se llena de esporas venenosas que, en pocos afios, florecerdn transformadas en traumas,
furia contra los otros, brutalidad. ;Para qué sirve un padre? ;Para hacer qué con la carne que
parid? Mis padres tenian, sobre la cama, un cuadro con una frase cursi de Khalil Gibran: «Los
hijos no son tus hijos, son hijos e hijas de la vida». Mi padre me ensefi6 a pescar, a hacer el fuego,
a leer, a limpiar pinceles con aguarras, a escuchar a Beethoven. Me dijo asi se mata a un pez
cuando se lo saca del agua, asi se pela un pato, asi se sobrevive a la pérdida, asi a un hombre
peligroso, asi se juega con fuego. Me daba de beber vino caliente cuando volviamos del campo.
El otro dia practicamos tiro usando de blanco unas monedas. El, casi orgulloso, contemplando la
que yo habia agujereado, me dijo: «Siempre fuiste mejor que yo». Mi madre me enseiid a leer
poesia, a estudiar, a levantar el ruedo, a tener la paciencia de la prolijidad, a cocinar, a decir buen
dia, perdon y gracias, a montar una casa, a vivir sola, a estar sola, a conducir (con una camioneta
que tenia la rigidez de un tractor y que ella manejaba con la falda haciendo un pliegue tan
femenino entre sus muslos que daban ganas de aplaudir). «Ay —decia mientras me ensefiaba—,
tenés tanto sentido de la coordinacion, sos tan segura, tan serena», aunque todo eso era, por
supuesto, mentira. No sé si mis padres fueron buenos padres. Pero, si pienso en ellos, podria citar
esa parte de La [liada en la que Héctor, al despedirse de su hijo antes de ir a la batalla, dice:
«Que algln dia se diga de ¢l cuando suba del combate: “Helo ahi, es mucho mas valiente que su
padre”». Es una carga pesada. Pero, al menos, no es una promesa de aniquilacion.



El circo

Nos gustaban los circos. Los circos como este donde estoy ahora, en medio de la pampa, la pampa
de pueblo chico donde me crié, la pampa plana, la pampa helada. Nos gustaban los circos como
este donde ahora miro a un trapecista con labios de botox, a un equilibrista con peluca. Un circo
que es y que no es como aquellos a los que ibamos juntos. Un circo sin aserrin, sin leones, sin
motos en el circulo de la muerte. Nos gustaban los circos. El secreto de los circos («Imaginate,
hijita, la vida de esta gente, de pueblo en pueblo, qué maravillay, me decias, y yo pensaba con
terror que un dia ibas a irte como esa gente, de pueblo en pueblo, qué maravilla, que ibas a
dejarme sola), los circos magnificos, las tres pistas, los trapecistas enlazandose en el vacio como
aves enervadas, vos con tu bufanda gris tejida por mama, tus manos suaves («Son despreciables,
hija, hijita, no son de trabajador. Yo queria manos de albaiiil, no estas manos», decias, y yo me
preguntaba si lo hermoso era hermoso o, como decias, despreciable), y yo arrebujada en mi
tapado de terciopelo apretando mi terror o mi risa contra tus solapas, tu nifia salvaje, tu nifia con
olor a cloro de piscina («Ese traje de bafo te queda preciosa, hija, hijitay), tu nifia con olor a
polvora («Qué punteria, hija, hijita»), tu nifia con vestido blanco y pelo tirante y aros de perlas en
el desfile del kinder (me llevabas de la mano por la pasarela mirandome como si me quisieras, me
estuvieras queriendo, me querias), tu nifia loca («jPa, voy a tener un barco, voy a vivir en una
islal», «Ah, hija, hijita, no suefies, todo es fracaso, polvo, naday), tu nifia en esa pampa que era a
veces infierno. Ahora hablamos por teléfono los domingos. Del frio, de la salud de tus perros.
Como un amor gastado que no sabe de qué hablar. S6lo que si sabemos. Pero debemos
asegurarnos de que nuestro tltimo adios se diga apropiadamente.



Sin salida

Eramos como dos samurais ofreciéndonos el cuello el uno al otro, por ver quién cortaba primero.
Yo no tenia veinte y ¢él, entonces, cuarenta. Le debia respeto, era mi padre, pero hacia rato que yo
no usaba esas convenciones. Era verano, yo estaba en el pueblo en el que naci, y no sé por qué
discutimos aquel dia. Nunca gritibamos, s6lo nos mirdbamos de un modo en que yo jamas he
mirado a nadie y ¢l, supongo, solo a gente a la que ha querido matar. Lo dejé de pie en la cocina,
tomé las llaves del auto, me subi y di marcha atras para sacarlo del garaje chirriando, como en una
mala pelicula. Era un Torino, un auto de fabricacion nacional, una bestia repleta de motor y
caballos de fuerza. Sali de la ciudad rumbo a la ruta, sin plan. S6lo queria hacer algo, mover algo
en el mundo. Escuchaba a todo volumen a Los redonditos de ricota, una banda que era mi Biblia,
cuando se reventd un neumatico. Venia un camion de frente. Frené como me habia ensefiado mi
padre —mi padre— con la palanca de cambios, y terminé en la banquina, a metros de un canal.
Usaba —uno no olvida esas cosas—, un vestido floreado y alpargatas. Bajé. Me obligué a detener
el beat de mi corazon. Abri el baul, saqué las balizas, la llave cruz, el cricket, la rueda de auxilio.
Unos nenes que estaban pescando se acercaron a ayudarme. Les dije que no hacia falta. Cambié el
neumatico, ajusté las tuercas, quité el cricket, volvi a ajustar las tuercas un poco mas. Todavia con
el recuerdo del auto removiéndose como un pez demasiado grande fuera de control, subi, lo puse
en marcha, volvi a la ruta. Y regresé¢ a mi pueblo, despacio. «La ciudad siempre es la misma —
decia Kavafis—. Otra no busques / —no la hay—, / ni caminos ni barco para ti. / La vida que aqui
perdiste / la has destruido en toda la tierra.» La tnica salida de emergencia es la que llevamos
dentro. Al menos, lo aprendi temprano.



Tu siembra

Vamos a ir en el auto, por la ruta, conversando, una pequefia burbuja seca entre campos inundados.
Vamos a recordar los antiguos carnavales de la zona, y las cacerias de liebres en las noches
heladas, nuestra pequefia familia en la oscuridad cegadora, afiebrados por el furor de estar juntos.
Vamos a hablar de perdices y de pejerreyes, y vamos a mirar los campos de maiz bajo las aguas, y
mi padre me va a decir que en enero fue la sequia y en marzo el granizo y que ahora es la
inundacion, y que acd, como en todas partes, cada quien se esta arreglando como puede. Vamos a
hablar de un asilo de nifios que visitdbamos cuando yo era chica, y €l va a decir que son cosas que
solo recuerda cuando le hago recordar (va a decir: «Cosas que no se fueron a ninguna parte»).
Vamos a desviarnos por un camino lateral y cuando mi padre no dude en atravesar zanjas
profundas llenas de barro voy a sentir que es, como siempre fue, una maquina de voluntad contra
todo desastre. Vamos a conducir entre el agua y los pozos y vamos a ver, a lo lejos, el vapor
dorado de una maquina cosechando maiz, y vamos a detenernos y mi padre va a decir que conoce
al duefio de ese campo, un hombre de fortuna que vive ahi, en una casa modesta pegada a un
chiquero, y que cuando le ha preguntado por qué quiere vivir ahi el hombre le ha respondido:
«Porque es tranquilo». «Yo no s¢ —va a decir mi padre— qué sentido tiene vivir solamente para
estar tranquilo.» Y yo le voy a decir que tampoco sé, y voy a pensar que soy la hija de mi padre, y
voy a recordar, involuntariamente, aquella frase con que termina Noches azules, de Joan Didion,
que dice que uno no teme por lo que ya perdio, sino por lo que todavia no ha perdido.



Farsante

Yo queria ser John Wayne. O Clint Eastwood. O Franco Nero. O Gregory Peck, en El oro de
Mackenna. En todo caso, cuando yo era nifia no queria ser princesa, ni azafata, ni madre, ni
esposa. Queria ser un cowboy. No es que quisiera ser un hombre: queria ser mujer (supongo:
tampoco es que me lo preguntara por entonces), pero, sobre todo, queria ser alguien igual a esa
gente que llevaba todas sus posesiones sobre el lomo de un caballo. Gente austera y valiente, que
necesitaba poco, que se arreglaba con una hoguera, una caramanola, una sartén, un plato de
frijoles (en la Argentina decimos «porotosy», pero «frijoles» suena mas épico), una manta. Gente
que andaba por ahi sin mas rumbo que la inmensidad, que no se quedaba nunca en ninguna parte,
que no tenia mas patria que la de su sombra, mas ansia que la de partir. Entonces, de nifia, si me
preguntaban qué queria ser, yo decia «No sé» pero, en el fondo, mi corazon gritaba: «jCowboy!».
Leo, en una entrevista que le hicieron hace ya tiempo al escritor argentino Fabidn Casas: «En los
primeros afos de tu vida cargds combustible. Después no cargids muchas veces mas. Depende de
la calidad de ese combustible que cargaste si te va a durar durante toda la vida. Vos sos una
determinada persona cuando las papas queman. La proxima estacion de servicio estd muy lejos.
Cuando nacés tenés esencia. Después, empieza a aparecer la personalidad. La personalidad
trabaja en contra de la esencia. En nuestra cultura capitalista, de demanda constante, rinde la
personalidad. La personalidad como algo totalmente ficticio, de construccion, es una mascara. La
esencia es lo que te sostiene». Serda eso, entonces. Que yo queria ser John Wayne. Que ese
combustible a veces queda demasiado lejos. Y que, como supongo que les sucede a todos, en
ocasiones me siento una mascara.



Mascaras

Esa soy yo jugando con dos gatas. Esa soy yo cenando con tres amigos y riéndome como un lobo.
Esa soy yo leyendo el Tao («Todo ascenso degrada pues nos agita lograrlo y nos agita perderlo»).
Esa soy yo un martes, mirando un partido del Mundial. Esa soy yo bromeando con el verdulero
acerca de la horrible calidad de las papayas que me vende. Esa soy yo hablando con el carnicero
que se recupera de un accidente (se golpeo la cabeza, la mitad el cuerpo le quedd paralizada, su
mujer y su hijo manejan la carniceria desde enero). Esa soy yo amasando pan, preparando rouille
de pimientos rojos, metiendo un pescado en el horno. Esa soy yo en el barrio chino comprando
panko. Esa soy yo llevando en brazos a la hija recién nacida de unos amigos. Esa soy yo poniendo
naftalina y lavanda en los placares. Esa soy yo dando una clase de tres horas un lunes por la
noche. Esa soy yo respondiendo una entrevista por skype. Esa soy yo recibiendo a un plomero vy,
después, al hombre de DHL. Esa soy yo viajando hacia un penal de la provincia, y esa soy yo de
pie en el patio del penal conversando con dos presos durante horas. Esa soy yo en una casa
enorme y lujosa de un barrio privado. Esa soy yo haciendo abdominales sobre el piso de granito.
Esa soy yo arrancando tréboles de las macetas del balcon. Esa soy yo cortando la primera
orquidea del afio, poniéndola en un florero, olvidandola un segundo después. Esa soy yo leyendo
un libro de poemas de Charles Simic. Esa soy yo respondiendo correos electronicos. Esa soy yo
escuchando el concierto nimero 21 de Mozart en el teatro Colon. Esa soy yo en un bar de moda
donde sirven tragos en frascos de mayonesa. Esa soy yo en un avién, mirando una pelicula.
Verdad que no parezco una mujer que esté preguntdndose, a cada paso, todo esto para qué? No
deja de ser asombroso.



Oculta

Escriba con odio, amor, me decia. Escriba con rabia, use su miedo, su furia, sus pasiones bajas. Y
ocultese, amor, decia, nunca se muestre. Usted es mas que eso, mas que la distraccion, mas que el
ruido del mundo. Ocultese y escriba. No pierda el tiempo. Escriba o serd infeliz, o nunca sera
libre. Y un dia me fui. Nunca le dije adids, ni devolvi las cosas que nos dimos. Me fui porque eso
no podia ser, porque como iba a ser, porque de qué manera. Muchos afios después lo encontré en
la calle. Estaba hermoso aln, ya viejo. Me tomo del brazo, me llevé a un zaguan, a un cuchitril, a
un recoveco, y yo pens¢ «Como antes», porque antes siempre nos veiamos en zaguanes, en
cuchitriles, en recovecos, en los afos en los que ¢l me decia venga conmigo, amor, huya conmigo,
y yo le contestaba, riéndome como una hiena joven, estas loco, loco, y regresaba a mi cuarto de
adolescente impune lleno de posters y de libros del colegio y me perdia sin dar sefiales de vida
durante semanas, haciendo la estipida coreografia juvenil de entonces, el bar, la disco, la plaza
(mientras mantenia un cuello de hombre bajo mi guadana), y el dia en que lo encontré en la calle,
después de todos esos afos de no verlo, de no saber de €1, no dije hola, ni como estas, ni tomemos
un café; dije algo malo y vil y destructivo porque soy mala y vil y destructiva, porque todos somos
malos y viles y destructivos, y lo dije sin ningiin sentimiento, seca, como si yo fuera una plancha
de metal y ¢l un trozo de acero, dos cosas que no pudieran hacerse dafio mutuamente, y ¢l me
sonrié con comprension y malicia y a mi me dieron como tres segundos de pena y dos de rabia y
nada mas. Después se murid, supe por alguien. A lo mejor esto es mentira. A lo mejor no. No
pueden saberlo porque no saben quién soy. Yo vivo oculta.



élLes pasa?

[Les pasa que, a veces, aunque todo esté bien, y el gato esté bien, y los padres estén bien, y los
hermanos estén bien, y los primos y los tios estén bien, y los hijos estén bien, y el trabajo esté
bien, y los arboles del patio estén bien, y el jardin esté bien, y las macetas estén bien, y la comida
esté bien y las ganas de cocinar estén bien, y los libros estén bien, y los poemas estén bien, y el
sol que entra por las ventanas est¢ bien, y las plantas del balcon estén bien, y los pisos estén bien,
y los amigos estén bien, y los bares estén bien, y el vino esté bien, y las calles y las cosas que hay
en las calles estén bien, y los vecinos estén bien, y el barrio esté¢ bien, y la ropa —prolijamente
colgada en los placares— esté bien, y las cajas con fotos viejas —prolijamente guardadas en los
placares— estén bien, y el mantel esté bien, y la mesa esté bien, y las cortinas estén bien, y el
clima esté bien, y el auto recién lavado esté bien, y los recuerdos estén bien, y el cuerpo esté bien,
y los 6vulos y el esperma y el higado y las glandulas y los isquiones y los fémures estén bien, y las
canciones estén bien, y los viajes estén bien, y las paredes estén bien, y los cuadros estén bien, y
las hornallas estén bien, y las ventanas estén bien, y el agua esté bien, y el pasado que nunca
termina de pasar esté bien, y los pies estén bien, y las manos estén bien, y los ojos estén bien, y las
sabanas estén bien, y el pan esté bien, y el desayuno esté bien, y la cena esté bien, y el amor y el
dolor estén bien, y el perro esté bien, y todo esté bien, no les pasa que a veces descubren que
tienen el corazon como un pedazo de carne atravesado por un anzuelo, la garganta llena de
piedras, la vida pegajosa como lana hiimeda, y se encuentran sin nada que querer, ni que decir, ni
que esperar: sin nada? A mi me paso. El otro dia. Era jueves. Eran las cinco de la tarde.



Mal dia

Era un dia malo, con un peso blando y yugular sobre los hombros, con la piedra inmovil de la
angustia hirviendo en la garganta. Estaba a muchas cuadras de mi casa, ndufraga. Lei un cartel
inocente en un bazar —«Doce vasos al precio de seis»—, y ante esa vidriera llena de objetos
horribles construidos con la rebarba del mal gusto y la precariedad senti un hastio, un tedio, una
repugnancia febriles. Eso me hizo pensar que estaba enferma. Que un profundo desperfecto
quimico se movia dentro de mi: mi vida estaba bien, no me dolian los pies ni la cabeza, habia
escrito (jhabia escrito tanto durante meses!). Avancé, en ese lodo de tristeza resbalosa, llena de
una irritacién desesperada. Hasta que vi aquel banco de plaza donde te tumbaste boca arriba la
noche en la que huimos del recital de Todos tus muertos porque te sentias mareado —el humo, la
congestion trepidante de Cemento, aquel antro que adorabamos—, mientras yo estaba llena de
carifio y espera y miraba tu camisa y te escuchaba respirar despacio con el recuerdo de la musica
rompiéndome las venas. Mas de veinte afios después de aquella noche caminé hasta ese banco
bajo la luz lechosa del dia, bajo el ojo glauco del sol, sintiendo una espuma negra rozarme los
flancos, y el tormento se detuvo por completo. Y por un segundo, antes de entender que habia sido
feliz por error, senti el tironeo de la felicidad mas plena. Después, el dia volvio a descargar sus
huestes peores, desplegd alas de pajaro siniestro y regresé a casa con la boca cosida por un
gemido animal masticando un poema de Gonzalo Millan: «No sé si viajo dentro o fuera de mi
mismo. / Ya no sé si busco el centro o la salida. / Ya no sé detrds de quién avanzo / como un
paralizado peregrino». En casa estaba todo. Pero dentro de mi s6lo habia una bestia sorprendida
por revelaciones horribles que todavia desconozco.



Insoportable

La luz de esta tarde que cae sobre el vidrio de la concesionaria de la esquina y bafa los autos
impecables como joyas hiimedas en los que uno puede imaginar a padres fatigados llevando en el
asiento trasero a nifios que huelen a jabon y vianda para el almuerzo a la siete de la mafiana, es
insoportable. La vidriera del bazar que muestra ollas de aluminio dispuestas con una prolijidad
que rompe el corazon y carteles que dicen oferta tres vasos por cien pesos y la sefiora que frente
al mostrador saca ceremoniosamente un billete de su monedero de lona como si estuviera
comprando un anillo de Tiffany y se lleva los tres vasos envueltos en papel de diario, es
insoportable. El hombre que en la pescaderia insiste en darme su receta de pescado relleno no es
insoportable, pero la idea del departamento oscuro donde vive con sumujer y en el cual cenan esa
receta burda y el didlogo que tienen mientras tanto —«Cambid el canal, viejo, que ya empezo el
noticiero», «Bueno. Pasame la sal»— es insoportable. La chica de la caja del Carrefour Express
diciendo quién sigue, la mujer que espera en la fila del Carrefour Express mientras mira su
teléfono celular y una nena vestida con un pantalon rosa y zapatillas con rueditas le tira de la
manga, el kiosco donde venden peliculas con caratulas desvaidas por el sol, la veterinaria donde
hay bolsas de alimento para perros cubiertas de polvo, todo lo que siempre estuvo ahi, aumentado
por una lente demencial y transformado en una motosierra que trepana el cerebro, es insoportable.
En 1971 el pianista Thelonious Monk dejé de tocar y se recluyod hasta su muerte. Dicen que era
depresivo, esquizofrénico. Alguien, a quien esas explicaciones no le bastaban, le hizo en aquellos
dias una pregunta: «;Qué te pasa?». Y Monk respondio: «Everything, all the timey. Todo, todo el

tiempo.



Quieta

He pensado a menudo en esta escena; un atardecer de cuando yo empezaba a ser adolescente y
estaba en mi dormitorio apenada por, supongo, algiin novio, mi padre entro, se sentd a mi lado y
me dijo que todo lo que tenia que hacer para dejar de estar triste era pensar, una por una, en todas
las escenas que me habian provocado esa tristeza. Que repasara el dolor, una y otra vez, hasta
gastarlo: «Hasta que, cuando pienses en eso, ya no te produzca nada», dijo. Después se levantd y
se fue. ;(Pudo haberme aniquilado? Pudo. Me dio, en cambio, templanza y voluntad de
sobreviviente. Hay un poema, llamado «Desideratay, del poeta chileno Claudio Bertoni, que dice:
«Piensas que despertar te va a aliviar / y no te alivia / piensas que dormir te va a aliviar / y no te
alivia / piensas que el desayuno te va a aliviar / y no te alivia / piensas que el pensamiento te va a
aliviar / y no te alivia / piensas que hacer un tramite te va a aliviar / y no te alivia / [...] / piensas
que el sol te va a aliviar / y no te alivia / piensas que llover te va a aliviar / y no te alivia /
piensas que conversar te va a aliviar / y no te alivia / piensas que oir las noticias te va a aliviar / y
no te alivia/ [...] / piensas que el tiempo te va a aliviar / y no te alivia». El dolor es el dios que a
menudo nos convoca. Cuando toca caminar en medio de un valle de sombra de muerte, cuando no
esta claro qué parte de mi soy yo o el monstruo que me habita, s¢ —lo sé— que nada alivia. Ni
despertar ni dormir ni tomar desayuno ni pensar ni hacer un tramite ni el sol ni la lluvia ni hablar
ni quedarse muda. Asi que, cuando nada salva, en ese lugar donde siempre estoy sola y son las
tres de la mafana, no busco alivio. Tan s6lo recuerdo aquella tarde y hago lo que dijo mi padre:
contemplo al enemigo y me quedo quieta. Después, como todo el mundo, sobrevivo.



Hoy es ayer

El tiempo es un asesino. Hay dias que transcurren en el pasado. Por ejemplo hoy, lunes de enero,
2019, el cielo tenso como un pafio azul. Ayer vi un parque sumergido en un velo verde de luz
esmeraldina en la que hubieran podido nadar peces. Me rei a carcajadas, comi guisos extrafos,
bebi. Sin embargo, hoy es un domingo de invierno de 1986. Yo habia llegado hacia poco a Buenos
Aires, que no era una ciudad sino un milagro peligroso, burbujeante de electricidad como un
campo de promesas desiguales. Vivia sola y en las noches de verano me gustaba dormirme en el
piso, la ventana abierta, mirando peliculas malas que pasaban en el canal 13 después de
medianoche. No tenia lavarropas, mi heladera funcionaba mal, nunca me cansaba de andar por la
calle, de ver cine. Atravesaba andurriales con las manos dentro de los bolsillos de mi chaqueta
negra de cuero, mi disfraz de Batman que no servia para defenderme, diciéndome a mi misma:
«Esto es la aventura, a esto viniste: no tengas miedo». Hablaba con los borrachos y con los
mendigos. Iba a tugurios humedos como una garganta donde travestis de piel muy blanca
declamaban poesia cual demonios blasfemos. Pero a veces, no pocas, los dias eran un lento viaje
hacia la noche, una hora tras otra, todas llenas de vacio. Sobrevivia agonica, rodeada de un
silencio hinchado, cancerigeno, sin afecto ni paz. Veia desde mi balcon los departamentos de los
edificios de enfrente, las lamparas encendidas, las familias conversando en torno a la mesa de la
cena, mientras yo hervia arroz o abria una lata de sardinas. En esos dias todo transcurria dentro de
mi, en una noche cenicienta y sin consuelo. Todo estaba por suceder y nada parecia posible. Hoy,
cuando todo ha sucedido, hago, como entonces, lo tnico que se puede hacer. Arrio las velas.
Aguanto.



Desvelo

Yo siempre puedo dormir, pero hoy no puedo. Asi que he salido del cuarto y ahora escribo, en mi
estudio, mientras la ciudad, al otro lado, permanece galvanizada de indiferencia ante los que no
podemos dormir, los atiborrados de angustia, los suicidas, los enfermos, los locos y los solos. Yo
no estoy atiborrada de angustia, ni pienso en suicidarme, ni estoy enferma, ni —creo— loca, y
sobre todo no estoy sola. Apenas me ha despertado un suefio maligno. Hubo afios en los que
atesoraba mis pesadillas. Eran pequefios cofres de horror que contemplaba cada tanto con
regocijo. No las llevaba, como ahora, al analista, como quien lleva un feto ya descuartizado y por
descuartizar. Son las cuatro de la madrugada, hace un poco de frio, nada se mueve ahi afuera.
Cuando era chica, en noches quietas de invierno, me gustaba pensar en El Eternauta, la historieta
en la que Buenos Aires amanece sumida bajo una nevada venenosa que mata a muchos y obliga a
tantos otros a quedarse en sus casas. Fantaseaba con quedar atrapada, mi familia y yo, en nuestra
casa comoda y segura, nuestro nido de luz. Ya no quedan nidos de luz. Ni quedan nidos. No estoy
triste. Es solo que quisiera, a veces, acallar ese ruido continuo dentro de mi cabeza de dragon. Ese
murmullo que no cesa. Quizas les pasa: un tironeo, una tension que viene desde todas partes: el
pasado, el futuro. Las preguntas por lo que vendra. Porque ;qué vendra? ;Estara alli siempre todo
lo que esta alli ahora? ;Qué, de todo esto, serd pantano, recuerdo, gajo desvaido de lo que alguna
vez fue? Todos los desvelos vienen de no saber y de querer saberlo todo. Recuerdo ese poema de
Louise Gliick: «En una época, / s6lo la certeza me daba / alegria. Imaginense... / la certeza, una
cosa muerta». Esa cosa muerta, malditamente necesaria.



Domingo

Es domingo. El domingo es, a veces, una tierra donde lo tinico que queda es el combate. Voy a una
exposicion de gatos en un hotel del centro. La conjuncién es enervante: gatos en un hotel alguna
vez sefiorial que ahora, en el esplendor de su decadencia, imagino como un sitio donde el
empapelado se desprende de las paredes con el crujido que tiene la tristeza, y cortinas untadas de
desgracia. No sé por qué voy. ;Por qué soy asi, qué busco? Estaciono. Camino. Me abre la puerta
un hombre joven, palido, vestido con un chaleco verde y un pantalén marrén. Lo imagino
durmiendo en una pieza sin ventanas, humillado por una inquilina que lo obliga a secar los
azulejos del bafio después de ducharse (tendemos a defendernos del espanto de tener vidas asi
endilgandoselas a otros). La exhibicion se hace en un salon chico. Hay mesas y, sobre las mesas,
jaulas con gatos. Detrds de cada jaula, un duefio: los varones usan anillos de plata, suéters con
escotes en V por los que asoman pelos del pecho; las duefias llevan los labios pintados de un rojo
alarmante. Los gatos parecen muertos. Hay ruido y olor a orin y demasiada tintura para el pelo.
(Qué hago aca, qué busco? Veo a una mujer vieja con una vincha imitacion orejas-de-gato besar en
la boca a un gato que no tiene pelos. El horror tiene formas diversas. Salgo. Me abre la puerta el
conserje palido y siento ganas de hacer algo por €l, o de que ¢l tenga ganas de hacer algo por mi.
Afuera, la luz del dia es silenciosa, sucia. Pongo el auto en marcha, enciendo la radio. Suena
Gloria, de Laura Brannigan. Me veo con quince afios, aullando en una discoteca de pueblo con la
euforia facil de esos afios dificiles: «Gloria, don'’t you think you're falling!». Subo el volumen,
intentando evocar algo que no sé€ bien qué es, pero no pasa nada. Regreso a casa. Enciendo el
televisor. El domingo late afuera como un fantasma o como un miedo. No hay moraleja.



Extasis

Ella estaba al otro lado de la mesa del bar, entre el olor del café¢ y los camareros jovenes que
llevaban una etiqueta prendida a la solapa anunciando sus nombres. Les agradecia diciendo
«Merci», con un acento francés que era como un macarron, y los trataba de usted: «Por favor,
seflor Miguel, ;puedo pedirle otro café?». Exhalaba un perfume que s6lo se consigue en casas
donde las dependientas te conocen, te dicen «Qué alegria verla, tengo algo para mostrarle», y
toman con dedos respingados, de un mueble de vidrio, algo que no es un perfume sino una obra
arquitectonica, un perfume como un edificio. Habladbamos del goce supremo de los miticos y de
pronto exclamod «jAh!», como quien acaba de descubrir un diamante en el plato, y me dijo «No hay
nada que me guste mas que estar en éxtasis». Le pedi que se explicara mejor. El rostro se le cubrio
de una expresion de criatura del bosque, una mezcla de inocencia y curiosidad santa, y me contd
de un espectaculo de marionetas que habia visto, marionetas de trapo que se movian con cadencia
acuatica, como impulsadas por un soplo inhumano. «Sali en éxtasis», me dijo, elevando los ojos
hacia el techo como si fuera el cielo, y entendi que queria decir que habia flotado. Cuando se fue,
me quedé mirandola a través del vidrio. Extasis, me dije. ;Cuanto hace? Mis jueves que
desembocaban en domingo. Ese hombre extrafio diciendo, antes de masticarme, «Hola,
periodista». Aquel sotano en el que bailaba hasta que me dolian las rodillas. Las noches como
cascarones repletos de gotas de luz. Ahora soy la-sefiorita-viajero-frecuente tomando aviones con
la esperanza de que en el menu de entretenimiento esté la ultima Mision imposible porque no hubo
tiempo de verla en el cine. Porque nunca hay tiempo. Porque ya no hay tiempo. (Y también miento
cuando digo eso. Cuando digo que soy s6lo eso.)



Mi sombra

Son las ocho y las diez y las doce y la una. La casa estd en silencio, como si toda la ciudad
funcionara con un combustible muerto y secreto. Sé que hay vida, pero no sé¢ donde estd. Son las
ocho, las diez, las doce, la una. Las gatas duermen en el sillon tapizado en color rosa chicle, o
rosa dior, o rosa fondant (como el de las tortas de cumpleafios de la infancia, cuando los
pensamientos no eran el mar de los desesperados sino una consistente maquina repleta de certezas
que ya no se consiguen, como las piscinas que llegaban puntuales cada verano, y el calor, y los
juegos sigilosos de la siesta). La casa est4 en silencio, flotando no en calma sino indiferente, como
una enorme cabeza de hormigdn con los oidos tapiados, y a las ocho, a las diez, a las doce, a la
una, lo intento: pongo palabras, las quito, las vuelvo a poner, escribo rosa chicle y borro, escribo
rosa dior y borro, escribo rosa fondant de torta de cumpleafios y entonces si, recuerdo aquellos
cumpleafios infernales, los gritos de los nifios, el color de las grageas y el pléstico de la pinata,
una madeja de emociones infecciosas, y me vuelve el olor del cloro en la piscina (y mi abuela y
yo juntando brotes de hinojo en las vias calientes, y los martillos con olor a 6xido del galpon de
mi abuelo, y el lomo de mi yegua Morita, y los trigos asperos, y las rodillas fustigadas por el
campo), y las excitantes siestas silenciosas, los susurros mientras dormian los adultos, las uvas
frescas como si las envolviera no el hollejo sino en una ldmina de agua, los perros a la sombra, el
mundo envuelto en un guante de calor, la quietud de acero del verano, la parra crepitante, y todo
eso no alcanza para decir nada. Son las ocho, las diez, las doce, la una. «Cambio sistema solar /
por dos palabras ciertas / que consigan decir toda mi sombra», escribi6 el argentino Pedro
Mairal.



No basta

Hoy compré una docena de jazmines en el puesto de la esquina, subi a casa y los puse en un
florero con forma de pecera. Corté romero de la maceta del balcon, lo lavé y lo dejé sobre una
tabla en la cocina. Lei estos versos de Martin Prieto, argentino: «y no s€ nada, no pienso nada,
sigo dormido, / hasta que apoyo la boca / en el borde de la porcelana y reconozco ahi un resto de
saliva / seco ya y todavia perfumado / que concentra, sobre mi cabeza, / toda la presion del
universo». Hay olor a pan recién horneado (porque he horneado pan). Encendi la lampara del
living, abri la ventana del cuarto. El sol atraviesa las cortinas como una mermelada ambarina y
espesa. La casa estd fresca, aireada. Miro los libros de la biblioteca, el caracol irisado que traje
desde Filipinas y que parece un ser de otro planeta, algo que da algarabia y también un poco de
miedo. Son las siete de la tarde y hay todavia mucho sol y olor a condimentos y a levadura y a
flores. He escrito duramente, largamente, trabajosamente durante toda la tarde. He hecho cosas.
Pero ya saben. Siempre estd ahi, agazapado, eso que dice que con esto no basta, que nunca basta.
«Tal vez no era pensar, la formula, el secreto, / sino darse y tomar perdida, ingenuamente, / tal vez
pude elegir, o necesariamente, / tenia que pedir sentido a toda cosa. / Tal vez no fue vivir este
estar silenciosa / y despiadadamente al borde de la angustia / y este terco sentir debajo de su
musica / un silencio de muerte, de abismo a cada cosa / [...] / Tal vez pude subir como una flor
ardiente / o tener un profundo destino de semilla / en vez de esta terrible lucidez amarillay,
escribia la uruguaya Idea Vilarifio en los afios cuarenta. A veces pienso que mi oficio no es otro
que el de venir aqui y contrabandear poemas que escribieron otros. Después, alguna vez, salir en
puntas de pie, quedarme quieta, desaparecer.



Distraccion

Plantas en mi balcon, un colibri, el cielo como una bandeja celeste, palomas, polvo traido por el
viento y depositado como una capa de vello rubio sobre el piso de pinotea —yo, tratando de
escribir esta columna—, el pez articulado con escamas de nacar que era de mi abuela y que esta
junto a mi computadora, el cairel de la arana de su casa que se rompi6 la semana pasada y cuyos
trozos coloqué sobre un pafio, el goteo sincopado de un reloj —yo, tratando de escribir esta
columna—, retazos de recuerdos —una cena en la plaza de Puebla, un hotel en Arequipa, risas—,
la alfombra aspera bajo los pies, las unas de los pies que pinté ayer de color sangre, el pote con
crema para las quemaduras (me quemé cocinando) cuyo olor me recuerda al de la crema que me
ponia mi abuela para curarme las rodillas después de haberme pasado el dia jugando juegos de
varones —yo, tratando de escribir esta columna—, el pan en el horno, la maquina lavadora
funcionando con su eficacia fresca, una nube como el retazo de una tela limpia, el poema de Ana
Ajmatova que no citaré, la sencillez rampante de los lapices negros en mi portalapices de acero
—yo, tratando de escribir esta columna—, el pequeiio gajo de la desesperacion asomando como
una ufia maligna, el abismo ahi nomas, la charla de hace dias con el dibujante Miguel Rep, en su
programa de radio, cuando le hablé de Un hombre enamorado, el libro de Karl Ove Knausgard
que ¢l no conocia, diciéndole que era la historia de un escritor que busca desesperadamente el
tiempo y el espacio para escribir mientras vive con una mujer y unos hijos a los que ama, inmerso
en una rutina que lo tranquiliza y que necesita pero que, a la vez, lo aniquila y le impide trabajar, y
Miguel Rep, con ojos de quien ya ha estado alli, diciendo sabia, medirianamente: «Ah. La
felicidad como distraccion». Yo, que no he dejado de pensar en eso desde entonces.



Doctor L.

El doctor L. ejerce algo en lo que no creo: la medicina tradicional china, que incluye la
acupuntura. Voy a ver al doctor L. desde hace un tiempo, no mucho. El suficiente para decir que
soy paciente asidua. No tengo problemas, pero si tengo problemas. Entonces, voy a ver al doctor
L. Atiende en una casona antigua donde hay un olor enervante a menta y a raices. Tiene ochenta
afos que parecen sesenta. En verano usa shorts de jean a mitad de muslo, comicos. Eso es lo
unico comico del doctor L. Cuando me tiendo en mi camilla me habla del tiempo —«Tiempo es
suyo; usted no es del tiempo»—, me da consejos que no intento descifrar («Usted mucho fuego.
Coma sandia»), o me dice «Cuide salud ahora, vive cien afios». Yo no estoy segura de querer
vivir cien afios. Como todo el mundo, quiero ser inmortal. Cada vez que me pone sus agujas dice:
«Descansay, y desaparece. A veces me pone alguna que produce una descarga eléctrica punzante y
no me quejo. Entonces, ¢l dice: «Buena mujer, buena aguja», y yo me siento orgullosa de saber que
mi dolor es mi perro: que me acompaiia fiel, domesticado. Cuando el doctor L. se va, yo hago algo
que nunca hago, salvo cuando duermo: cierro los ojos. Y escucho que, desde las camillas
cercanas, llegan quejidos, ayes. La gente que va a ver al doctor L. tiene dolencias graves: hernias,
pinzamientos. Yo no. Yo tengo, apenas, mi pequeiio error de paralaje, mi desgracia leve. El rio
dentro de mi que se enturbia y enfria las venas como un mal presagio. Mientras estoy tumbada
escucho al doctor L. ir y venir como una abeja laboriosa entre todo ese sufrimiento humano. Y no
pienso en nada. El doctor L. logra lo que no ha logrado nunca nadie, ni hombre ni mujer ni mar ni
rio: hacerme cesar. A veces me pregunto por qué voy; si mi peregrinacion al doctor L. no es una
forma, como cualquier otra, de la inutilidad y de la fe.



Rota

Y entonces, porque yo estaba triste, el sabado pasado me llevaste a ese parque, tan cerca de casa,
tan lejos del mundo, y caminamos por el sendero de tierra, entre las cafias de bambu, respirando
el aire fino y caliente en el dia desierto, y me contaste que habias estado alli un tiempo atras,
tomando unas fotos, y que te habias topado con un tipo rarisimo que tocaba la guitarra detras de un
arbusto —como un desconsolado, como un perro frenético—, y lo imitaste a gritos y yo me rei
(recordando aquella vez, hace afios, cuando éramos casi unos desconocidos y, en un bar de una
isla de Colombia, mientras sonaba Bob Marley, vos, hasta entonces silente y discreto, empezaste a
cruzar la pista de una punta a la otra, con unos ridiculos pasitos a la Fred Astaire, y yo te miraba
con asombro y felicidad como quien descubre un tesoro recién hecho), y cuando llegamos a un
recodo del camino me sefialaste una hiedra, me dijiste «Ponete ahi», y bajo ese sol de ambar
empezaste a tomarme algunas fotos. Todo olia a eucaliptus y a tierra, y son6 la campana que
anunciaba el paso de un tren y la tarde, dentro de mi, se hizo trizas en miles de fragmentos de
sangre y hueso y hielo, y vos te acercaste, me quitaste un mechon de la cara, me dijiste «Tan
linda», y yo te miré desconcertada, como un animal encandilado y alerta, y me preguntaste
«;Mejor?», y yo te dije «Si». Y me senti un monstruo, un animal, un ser lleno de secretos y pajaros
oscuros. Porque no era verdad. Porque, a pesar del paseo y las fotos —y el mechon de pelo y tu
intento de salvarme de todas las cosas— no era verdad. Porque la gente no salva a la gente: la
gente se salva sola. Y no supe si vos lo sabias.



Debajo

Pasaron semanas. Yo vagaba. Creyendo que estaba viva. Hasta que un hombre al que casi no
conozco me dijo algo, y se quedd mirandome. Yo respiré como quien acaba de ser alcanzado por
un disparo perfecto (eran palabras: palabras perfectas). Entonces el hombre se rio. Era una risa
tan real como las piedras. Y yo senti que la pulpa fria de la anestesia se desvanecia dentro de mi y
dejaba a la vista los gajos de un entusiasmo iridiscente. Fue como abrir una habitacion cerrada y
ver como el moho, la humedad, las telarafias, la niebla pegajosa del tiempo detenido, los vahos de
la sombra oculta debajo de la cama, el polvo raido en las alfombras, la tierra pegada a los
cristales, reptaba y se iba lejos. Y empecé a reirme. De mi, de mi, de mi. Y segui riéndome cuando
me despedi de ese hombre, y cuando sali a la calle, y cuando caminé hasta la parada del autobus
(acd decimos «colectivoy»), y mientras miraba por la ventanilla la hojarasca del otofio, un
resplandor de fuego como cientos de cabezas pelirrojas arrojadas a la calle (jqué imagen tan fea!).
Y aunque el dia era hostil —viento, frio—, nada me resultaba horrible. Tampoco hermoso. Tan
solo tremendamente sélido. La gente no parecia pesarosa ni agobiada. Era gente desconocida, con
vidas raras, como la mia. Y senti una alegria de panadera, de delantal, de pelo recogido, de olor a
mina de lapiz, una alegria venida de la nada. Qué bien, me dije. Bajé del colectivo, caminé, llegué
a casa. Entendi, con satisfaccion, que nada habia cambiado, que no estaba euforica: que era un dia
como solian ser los dias antes. Debajo de las sombras, de la rigidez, de las peliculas que no vi, de
los bares a los que no fui, de los viajes que hice sin querer hacerlos, de los amigos con los que no
pude encontrarme, estaba yo. Un hombre desconocido me habia llevado de regreso a casa. Alli
permanezco.



La tregua

Era martes. Quizds miércoles. Las usuales veinticuatro horas de un dia de semana, el tiempo en
histérico equilibrio sobre la navaja tensa de la ansiedad. Sali temprano para ir al médico. Buenos
Aires ya estaba a toda marcha, devorando hollin, malhumor y prisa vacua. En el hospital me
atendieron rapido, me dijeron que todo estaba bien. Al salir, pasé¢ por una verduleria y compré
paltas. Caminé hasta el subte y en el vagon, casi vacio, lei un poema de Sharon Olds. Marqué
estos versos: «mi viejo / amor por ¢l, como la caja tordcica de un padjaro cantor totalmente /
pelada». Al llegar a casa me hice un té. Acaricié a una gata. Respondi correos. Me cambi¢ de
ropa. Me puse este collar. Volvi a salir. En la calle habia una luz azul, pesada como una capa. Paré
un taxi, le indiqué una direccidén. Bajé poco después frente a un restaurante que funciona en un
museo que, a su vez, funciona en una casa sefiorial. Habia mesas en el patio, la gente conversaba
rodeada de arboles afiosos. La persona con la que iba a encontrarme estaba en el vano de una
puerta, bajo un rayo de sol, con una taza en la mano. Me acerqué. Me dijo que estaba mirando el
ombu que ella misma habia plantado afios atras, cuando ese restaurante era suyo. Pensé: «Cuantas
cosas pueden hacerse en un dia». Era un pensamiento estupido, pero llegd con la dureza saludable
y definitiva de un limon. Recordé, con regocijo, ese verso de Dylan Thomas: «La pelota que
arroj¢ cuando jugaba en el parque / aun no ha tocado el suelo». Nos sentamos, nos reimos. En un
momento, recordé el olor a madera de la mesa donde mi madre amasaba todos los domingos, y lo
olvidé de inmediato. Senti una completa ausencia de melancolia. Regresé a casa, tomé apuntes
para escribir una columna. Preparé la cena. Hacia afios que no me sucedia: tener un espléndido
dia cualquiera. Al fin, me dije, una tregua. Pero tregua al fin.



é¢Saben?

(Como se llama? Esto que me pasa ahora. Es sabado. Acomodo en las alacenas cosas que acabo
de comprar: jengibre, osobuco, agua, flores. ;Como se llama? Esto. La cocina estd desordenada y
linda, como una mujer bella y despeinada, con laxitud resacosa y ausente de melancolia. La luz
entra por las ventanas con un borboteo lento. Las gatas duermen junto a la estufa sobre un hermoso
nido de lana cruda que les traje de Canada. ;Como se llama? Esta vibracion en el pecho, este
ahogo transparente, este brio. Como si al final del dia me esperara una fiesta fantastica. Este
vibrato de alegria no quimica que podria ser también su reverso: una congoja crocante y hermosa.
(Como se llama? Esto. Esta lucidez de estreno. Los cantos de los pdjaros cuelgan como
cardmbanos de las copas de los arboles que parecen un incendio manso. Nada extravagante esta
por suceder pero siento el cerebro enfocado como una maquina dulce, indolora. ;Cémo se llama?
Esto. Que no es amor ni placidez, pero que es amor y es placidez. Esta cosa viva, viva, viva, que
se me resbala del corazdn como un agua. Este optimismo tranquilo. Esta ausencia de desazon.
Imagenes de mi pueblo y de Venecia. El recuerdo de la risa de mi madre, ganas de verla. Todo ese
pasado volviendo a mi con otro rostro, mas limpio: la pampa, la pampa, la pampa. ;Como se
llama esto? La afioranza del olor de los caballos. El recuerdo del ruido de la puerta de cancel de
la casa de mi abuela. Este tiempo que no transcurre hoy. Esta pequefia nuez dorada hecha de
fragmentos magnificos. ;Como se llama? Apenas me atrevo a moverme. Grabo el sonido del
crepitar de las estufas y, en la suave tarde viajando hacia la noche, se lo envio al hombre lejano.
(Como se llama? Esto. ;jAlguien puede decirme?



Cuidado

Leo, hacia el final de Un hombre enamorado, la temible y fabulosa novela del noruego Karl Ove
Knausgérd, esta frase: «Mis rabias eran mezquinas, me enfadaba por detalles tontos, ja quién le
importa quién fregd qué a la hora de mirar hacia atras al resumir una vida? [...] ;Como se podia
echar a perder la vida enfaddndose por el trabajo de la casa? ;Coémo era eso posible?». Si. ;Coémo
es eso posible? Y, sin embargo, la pila de platos sucios, la pelea en torno a quién le toca hacer la
compra, transforma nuestro corazon, alguna vez en llamas, en un pantano ciego. Y lo hace con una
eficacia sibilina, mas toxica e irreversible que una catdstrofe mayor. A veces, cuando camino por
la calle y veo caras sumergidas en la indiferencia, en la resignacion o el miedo, me digo: cuidado.
Porque ;como es que sucede? ;Cuando la fruicion de la carne empieza a deslizarse, anestesiada,
entre las paginas de un libro, los anteojos para la presbicia, el beso de las buenas noches?
(Cuando dejamos de reirnos como lobos? ;En qué momento la prudencia empieza a ser mas
importante que todo lo demas, el crédito hipotecario que todo lo demds, la compra en el
supermercado que todo lo demas? ;Como, en qué momento los domingos de almuerzo con los
suegros reemplazan para siempre el desayuno a las cuatro de la tarde, el amasijo, los tiernos
bordes de la noche licudndose en un amanecer de pdjaros ardientes? ;Donde esta aquel suefio
imposible, tan enloquecido: a qué pila de escombros hay que ir a buscar? Cada vez que veo en las
caras la prudencia, la resignacion, el miedo, me digo: cuidado. Me miro la sangre y los tendones.
Me entreno para estar despierta. Dicen: «Les sucede a todos: el tiempo pasa». Me dirdn loca. Yo
siempre estaré buscando, bajo los adoquines, la arena de la playa.



Instruccion 1

Vaya hasta la sala de su casa. Déjese caer en un sillon. El va a llegar poco después. Mire por la
ventana, como si intentara que ¢l se diera cuenta de que usted es el pararrayos de la melancolia de
todo el universo. El va a preguntar: «;Qué pasa?». Piense: «Que todo lo que me gusta de vos ha
desaparecidox». Diga: «Nada, jpor?». El va a decir: «Estas pensativa». Sienta que la garganta se
le cierra como si un pufio intentara atravesarle la traquea. El va a decir: «;Querés que vayamos a
un bar, al cine?». Diga: «No tengo ganas». El va a decir «Como quieras». Sienta ira. Pregiintese
por qué €l no insiste. Sienta que sus pensamientos se confunden como insectos histéricos. Sienta
deseos de beber, de fumar. Pregunte: «;Compraste algo para la cena?». El va a decir: «No,
(vos?». Diga: «Now. El va a decir: «No importa. Comamos cualquier cosa». Diga: «Bueno». Mire
como €l se pone de pie y va hacia la cocina. Sienta que la tristeza es un rio barroso del que usted
ya no va a salir nunca. Pongase de pie. Camine hacia la cocina. El va a estar mirando el diario.
Sienta que su vida es perfecta —estupendo trabajo, casa impecable—, pero que cualquiera tiene
una vida mejor que la suya. Sienta una rabia seca. Piense: «Quiero abrirme un hoyo en la manoy.
Piense «FEl no se daria cuenta». Quiera sangrar profusamente. Diga «;Querés vino?». Escuche
como ¢l dice: «No, gracias». Abra un cajon y, al cerrarlo, emptjelo con fuerza excesiva. Vea
como ¢l levanta la cabeza. Diga con furia, como si fuera un canto guerrero: «Yo si». Abra una
botella. Escuche como ¢l dice: «Amor, no te preocupes. Todo va a estar bien». Sienta que los ojos
le queman. Pregintese: «;Esto que siento es odio?». Sienta que es necesario decir algo. Guarde
silencio. Piense: «;Esto que siento es desprecio?». Empiece a cocinar.



Instruccion 2

Mirese al espejo del bafio. Repase el delineador, el rimmel. Piense «Debo ponerme los aros que
me regald». Vaya hasta su cuarto, busquelos, pongaselos. Tome su bolso, salga de la casa, suba a
un taxi, digale al taxista el nombre del hospital. En el hospital, haga el camino que conoce de
memoria. Golpee la puerta suavemente, abra. Respire la atmodsfera de la habitacion, cargada de
olor a sdbanas limpias. Piense, como piensa siempre, «Qué linda luz». Salude a su madre, sentada
junto a la cama. Vea cémo le indica que no haga ruido porque su padre, después de una noche de
dolores sangrientos, duerme. Pregunte, como siempre pregunta, como estd. Escuche, como siempre
escucha, la misma respuesta. Siéntese. Mire a su padre en esa cama en la que lleva ya dos meses.
Siéntase irritada. Preguntese: «Para qué vengo, si no puede verme». Piense: «Si yo estuviera en su
lugar, ¢l elegiria morir por mi». Piense: «Me aburro». Converse con su madre de cosas que no le
interesan. Al cabo de dos horas, mientras su padre aun duerme, salga de la habitacion. En el
pasillo, encuéntrese con el médico que lo atiende. Preglntele cudnto tiempo le queda. Escuche
como el médico le dice: «Poco». Sienta alivio y sienta panico y sea descortés: marchese sin
saludarlo. Tome el ascensor, salga a la calle, suba a un taxi, regrese a su casa. Después de cenar,
al acostarse, apague el teléfono movil. Piense: «Asi evitaré que suceda esta noche». Piense «Soy
una idiota». No pueda dormir y, en algin momento, duérmase. Tenga suefios fangosos. Despiértese
a las tres de la mafiana con el sonido del teléfono fijo. Deje que suene dos, tres, cinco veces.
Salga de la cama. Camine hasta la sala. Levante el tubo. Diga, horrorizada, «Holay. Piense: «De
modo que asi es como me empiezo a quedar huérfanay.



Instruccion 3

Siéntese en su estudio. Intente escribir. Escriba. Borre. Digase a si mismo: «Esto estd muertoy.
Digase: «Estoy muerto». Levantese. Vaya a la cocina y haga un té. Bébalo mirando por la ventana,
enloquecido por la lentitud del mundo. Pregintese cuando fue la ultima vez que escribié algo
bueno. No se atreva a pensar una respuesta (pero sepa que la respuesta es: «La semana pasaday).
Pase los tres dias siguientes intentando escribir. Fracase. Siéntese cada tarde a leer fragmentos de
cosas que haya escrito antes. Digase: «Ya no podré volver a hacerlo». Ante su mujer, muéstrese
osco. Cuando ella pregunte qué le sucede, responda: «No puedo escribir». Cuando ella diga: «No
te preocupes, cada tanto te pasa», responda «Esta vez es definitiva». Cuando ella diga, carinosa,
divertida: «Siempre decis lo mismo», tratela mal. Digale que ella no sabe nada, porque no
escribe. Digale: «Nadie puede hacer nada por mi». Cuando deje la habitacion, ofendida y después
de mirarlo con furia, siéntase culpable pero no vaya tras ella. Sobre todo, no pida disculpas. En la
noche, al acostarse a su lado, diga «Que descanses», como si fuera el saludo de un desahuciado.
Pase dos o tres dias bebiendo mucho. En las mananas, apenas despertar, sienta el peso de la
angustia como un pajaro muerto sobre el pecho. Acuéstese temprano, vacio, aburrido, sin saber
qué hacer. Al cabo de dos semanas lea, dentro de su cabeza, una frase. Corra a su estudio.
Siéntese. Abra la computadora. Escriba. Escriba mas. Escriba durante dos horas. Al terminar
sienta hambre, ganas de tener sexo y de gritar. Llame a su mujer, 1éale lo que ha escrito en voz
alta, vea como ella se emociona. Piense: «Soy patéticon. Cuando esté solo nuevamente diga, en
voz alta: «Soy patéticon. Sonria. Siga escribiendo hasta el final de la noche.



Instruccion 4

Digale adidés en un aeropuerto (o en una estacion de tren, o de autobuses). Después, camine hacia
la salida y no se dé vuelta. Repase los ultimos rastros de su olor en la memoria (recuerde el
ultimo beso). Pregintese si ella se habra dado vuelta. Dese vuelta. Vea coémo ella ya ha
desaparecido. Camine hacia la salida. Sienta una opresion en el pecho. Piense: «Si esto fuera una
pelicula, yo deberia correr hacia ella y ella deberia estar corriendo hacia mi». Siga caminando;
esto no es una pelicula y usted no tiene tiempo que perder: debe empezar a sufrir. Sufra. Diga:
«Hola, aqui est4 el dolor». Diga: «Hola, bienvenido dolor». Sepa que sentira eso durante mucho
tiempo. Preglintese si va a soportarlo. No encuentre respuesta. Camine hacia la calle. Encienda un
cigarrillo. Sienta nauseas. Piense: «El tiempo pasé demasiado rapido». Sienta que seria capaz de
recordar todos los dias que pasaron juntos, hora tras hora. No lo haga: déjelo para después, para
cuando su ausencia se vuelva insoportable. Camine hasta el auto. Meta la llave en la cerradura.
Abra la puerta. Piense: «Hace media hora estdbamos aqui». Respire el aire de la cabina. Mire el
asiento trasero, donde hasta hace poco estaba la valija. Sienta como cada poro de su cuerpo se
abre como una boca llagada. Preglintese qué estard haciendo ella ahora. Preglintese si pensara en
usted. Pregintese cuando va a volver a verla. Pregintese si volvera a verla. Suba al auto. Ponga el
auto en marcha. Salga del estacionamiento. Respire. Mirese en el espejo retrovisor. No se
reconozca. Piense: «Ese no soy yo». Diga en voz alta: «Te necesito». Diga en voz alta: «Te
extrafio». Maldigase. Sienta que nada tiene sentido y que no lo tendrd por mucho tiempo. Piense en
morir. Elija no morir. Siga adelante.



Instruccion 5

Cuando le recuerde que tienen una cena el viernes en casa de sus amigos, note que ¢l preferiria no
ir. Diga: «Voy sola». Escuche que ¢l dice «No, te acompafio». Sienta alarma. No sepa por qué. El
dia de la cena, mientras van en el auto, vea que ¢l frunce la boca como hace cuando quiere
demostrar reticencia. Preglntele: «;Tenés hambre?». Escuche como €l dice: «No muchay. Una vez
en el sitio toque el timbre, espere. Diga «Hola» cuando le abran. Ya dentro, acepte la copa de vino
que le ofrecen los anfitriones. Converse mientras ¢l, de pie, bebe sin hablar con nadie. Cuando los
duefios de casa inviten a la mesa, note que ¢l se hunde en un mutismo del que solo saldra para
decir «Esta seca, ;no?», refiriéndose a la carne que acaban de servir, en voz demasiado alta. Diga
«No me parece». Empiece a sentir que el silencio de ¢l estd cargado de una ofuscacion agria.
Hable con los demas —de su trabajo, de politica— y sienta que ¢l la escucha y piensa que usted
es una hipocrita. Vea como ¢l, de pronto, toma dos tenedores, los clava en un trozo de pan, intenta
colocar el artefacto en el borde de una jarra. Vea como el artefacto se desbarranca y salpica el
contenido de la jarra en el mantel mientras los duefios de casa dicen «jNo es nada!». Vea cémo ¢l
no pide disculpas. Al final de la cena, despidase, agradezca. Suba al auto. Sienta la ira como un
hoyo de fuego. Diga: «;Te pasaba algo?». Escuche como ¢l dice, en tono inocente: «No, ;por?».
Diga: «No hablaste en toda la noche». Escuche que ¢l dice: «Estaba cansado». Diga: «Cuando te
vi con el pan y los tenedores pensé¢ “;Quién es este hombre?”». Sienta que el espacio que los
separa se ha transformado en un bloque de granito. Vea que él pone en marcha el auto como si
estuviera ahorcando a un animal. Escuche que dice: «Yo también me pregunto quién sos». Sepa
que acaba de hacer algo irreversible. Quédese inmovil. Espere que la catistrofe termine de
suceder.



Instruccion 6

Pase un buen rato en el supermercado. Esfuércese. No siempre hace las compras, asi que
apliquese con entusiasmo. Mire la lista que han confeccionado juntos: harina, huevos, café.
Cuando no encuentre lo que busca —eso que en la lista figura con todo detalle: marca, cantidad—
preguntese: «;Qué hubiera comprado ella?». Escoja en consecuencia. Después de un rato, chequee
si falta algo y dirijase a la caja. Pague. Camine hasta su casa con brio, las bolsas colgando de los
brazos potentes. Siéntase como un cazador-recolector que regresa a la cueva con la presa al
hombro. Al llegar, anuncie: «jLlegué!». Vea como ella se acerca caminando por el pasillo, con esa
actitud que tiene en los ultimos tiempos, como si se sintiera molesta, incordiada por algo que
usted no alcanza a saber qué es. Deje las bolsas sobre la mesa y empiece a sacar la mercaderia.
Diga: «Aca esta el té, la harina». Escuche como ella dice: «Esa no es la harina que te pedi». Diga:
«No habia, pero traje esta que parecia igual». Escuche cémo ella dice: «No es igual. Es mas
gruesay. Sienta, dentro suyo, un cosquilleo en el que se mezclan la tristeza y la ira. Diga: «Bueno,
la cambioy». Escuche que ella dice: «No vas a ir s6lo para cambiar un paquete de harina. En algo
la usaremosy». No responda. Vea como ella tiene en el rostro esa expresion que a usted le produce
miedo y alarma: un gesto rigido de reprobacién muda, como si todo su ser estuviera diciendo:
«No se puede confiar en vos, no hacés nada bien». Recuerde como, hasta hace poco, usted era su
héroe: como ella tenia fe en que usted podia arreglarlo todo: un cafio roto, la falta de dinero,
incluso el clima. Diga: «Traje arandanos». Escuche como ella, ya de espaldas, yéndose por el
pasillo, dice: «Bueno. A vos te gustan». Preguntese como, por qué, en qué momento empezo a Ser,
para ella, un perfecto imbécil.



Instruccion 7

Tiene que empezar de a poco. Un dia cualquiera digale una mentira menor. Miéntale, por ejemplo,
con el precio del cactus que acaba de comprar. A ella el precio real le pareceria un escandalo,
entonces digale que lo pagd mucho menos. Vea como ella, en vez de decir «;Pagaste eso por un
cactus?», de mirarlo con una reprobacion muda que a usted ha empezado a producirle un miedo
cerval, sonrie, dice qué lindo. Sienta que dentro suyo crece algo parecido al alivio. Después de
todo, era facil: solo se trataba de mentir un poco. Empiece a hacerlo seguido, siempre con
pequenas cosas. Convénzase de que son maniobras de reacomodamiento, necesarias para que
usted nunca vuelva a pensar, como ha pensado, «;Quién es esta mujer, por qué me mira como si
me odiara?». No le diga que vot6 a la derecha: digale que voto a la izquierda, como ella. No le
diga que el perro se escapo unas cuadras porque usted lo sacé sin correa: digale que se asusto y
que usted no tuvo fuerzas para retenerlo. Digale que salid a correr —aunque no haya salido—, que
paso un lindo feriado estando solo mientras ella trabajaba —aunque desde las dos de la tarde la
quietud opresiva de la ciudad le haya pesado como una manta negra. Sienta que el alivio, dentro
suyo, crece. Después de todo, era facil ahuyentar el miedo. Sélo se trataba de inyectar una dosis
de ficcion inocua. De limar las partes de su personalidad que a ella —quién sabe desde cuando—
la desesperan. De ofrecer una version de usted desinfectada. Pase asi uno o dos afios. Un dia,
mientras estén cenando, vea cémo ella se lleva el tenedor a la boca con un gesto remilgado,
desconocido, y escuche que le anuncia que se hara vegetariana. Sienta que dentro suyo la colera
crece. Las mentiras encerradas en un cuarto oscuro son, ahora, gatos dementes que arafian la
puerta. Pregintese «;Quién es esta mujer?». Sepa que todo estd perdido.



Instruccion 8

Mire por la ventanilla del auto. Vea como, a su derecha, se alinean moles de cemento y vidrio.
Sienta frio, aunque sea un sdbado soleado. Recoja los pies en el asiento. Mirelo a €1, que conduce.
Piense: «Qué guapo». Diga: «Qué feos esos edificios». Escuche como ¢l dice: «Si». Diga:
«Tendriamos que llamar al plomero, por lo del cafo». Escuche como ¢l dice: «Bueno», no como
si no le importara sino como quien considera el asunto algo muy poco entretenido para un dia
como ese. Siéntase, de pronto, urgida, como si quisiera enmendar una falta. Diga «;Y si vamos al
teatro?». Escuche como ¢l dice: «;Si?». Diga: «Mejor no». Piense: «Si no nos gusta el teatroy.
Sienta una voluntad rara: como si quisiera complacerlo, pero haciendo cosas que usted nunca
hace, en una actitud que sabe que resultara ridicula y sospechosa. No pueda detenerse. Diga: «;Y
a una galeria de arte?». Escuche cémo ¢l dice: «;Y si vamos al recital en el parque, a la noche?».
Piense: «Calor, mosquitos, horas fuera de casa». Responda: «Mafiana tengo que trabajary.
Arrepiéntase. Pregintese qué fue de esa chica que usted era: alguien capaz de ir a un recital en
cualquier momento, alguien que vivia en un departamento en el que habia un solo plato, un solo
tenedor, un solo juego de sdbanas. Piense en la casa en la que viven ahora donde, hace una
semana, encontré un juego de toallas sin estrenar compradas cinco afios atras. Diga «Bueno,
podemos ir y volver temprano». Escuche como ¢l dice, con sinceridad serena: «No. Estd bien.
Nos gusta pasear. Vamos al rio». Mirese los dedos de los pies, encogidos como garras.
Preglntese: «;Qué queda de mi?». Mire por la ventanilla. Siéntase ansiosa como un pajaro que
choca contra un vidrio y busca una salida que no existe. Piense —con alivio y con panico, con
agradecimiento y terror— «Podemos seguir asi veinte afios mas».



Instruccion 9

Debe pasar muchos dias silenciosa, vuelta hacia dentro como un abrigo puesto del revés, sin
entender qué le sucede. Cuando en su trabajo la feliciten por el proyecto que dirige diga
«graciasy, siéntase entusiasmada, conserve por un minuto la esperanza de estarlo. Después,
perciba cémo el desanimo cae otra vez sobre usted como una manta himeda. Un dia digase:
«Antes era distinto». Sienta, inmediatamente, que nunca hubo antes. Que el presente es lo que
siempre ha habido y lo que siempre habra: una manada de dias iguales, usted y ¢l en un
departamento hermoso, entre muebles hermosos, paseando los fines de semana en un auto
hermoso. Cuando la asalten recuerdos dispersos —usted y €l riendo en un bar, bailando—, aléjese
de ellos como de cuchillos infectados. Piense: «En algin momento se va a dar cuenta, me va a
preguntar qué me pasay». Dia tras dia, continie muda. Su voz, un alambre torcido, apenas servira
para decirle: «;Cémo te fue?». Una noche, durante la cena, intente una conversacion. Apenas
comience a hablar, comprenda que ni siquiera sabe qué decir. Sienta que usted misma se ha traido
hasta aqui y se ha transformado en esto que es: alguien con una vida feliz perfectamente infeliz.
Sienta que sus frases suenan como un berrido, la queja patética de una mujer ridicula. El no dira
nada. Solo alternara la vista entre el televisor y el plato. Digale, temerosa: «;Qué pensas?». El va
a mirarla como si lo estuviera importunando, y usted vera en sus ojos un desprecio agusanado y
antiguo. Sienta ganas de correr. Més tarde, tome una pastilla para dormir. No duerma. En mitad de
la noche, siéntese en la cama y escuche cémo €l respira sereno. Cuando piense: «Lo aborrezcoy,
no sienta culpa sino panico. Como si hubiera pensado lo tinico que no podia pensar. Como si
hubiera decapitado el tltimo soplo de vida de un pajaro enfermo.



Instruccion 10

Estan juntos desde hace quince afios. Después de mucho tiempo, hacen algo que antes hacian a
menudo: van a un recital en un parque. Sorpréndase cuando el olor de los bafios quimicos
mezcldndose con el de la comida de decenas de puestos ambulantes, que antes lo enardecia, ahora
le produzca nauseas. Piense que ella, de todos modos, parece contenta, despreocupada. Coman
algo. Deambulen. Cada tanto preguntele «;A qué hora empieza?», en el mismo tono en que le
pregunta «;Pagaste el seguro del auto?». Sepa que ella detectard en su voz la nota de fastidio.
Note como se contrae al responder «Falta una hora», para después sumergirse en un silencio
hosco. Sin embargo, cuando el recital estd por comenzar, ella lo toma alegremente de la mano y
tracciona hacia delante, buscando sitio entre la multitud. Usted habia olvidado ese brio, esa
firmeza. Sienta un rayo de admiracion, que se esfuma rapido. Ella se vuelve y lo mira con una
sonrisa plena. Sienta que ella no esta feliz: que actia desesperadamente como si lo estuviera.
Cuando la banda sale al escenario, ella atlla, salta. Siéntase incomodo, avergonzado, como si
estuviera con una mujer desconocida, escandalosa. Preguntese: «;Ella era asi antes?». Y después:
«;Antes de qué?». De pronto, en mitad de un tema, ella se cuelga de su cuello y lo besa
seminalmente, como si quisiera matarlo. Responda al beso con los labios duros, refractarios.
Sienta que ella es un anzuelo intentando capturar el recuerdo de un recuerdo muerto, un gran
instrumento inatil haciendo esfuerzos por volver a sonar. Sienta que todo es deforme y falso, un
cuento que ella se cuenta a si misma porque nunca dejard de buscar en usted al héroe que jamas
fue, o que fue antes, o que fingid ser cuando ella era alguien a quien usted codiciaba. Sienta una
repulsion demente. No por ella, sino por lo que han hecho: por lo que se han hecho.



Instruccion 11

Temprano, recién levantada, mirese en el espejo del bafio y sepa que ya no es una mujer de
cuarenta con una casa bonita, unos hijos, un marido, la profesion que le gusta. Piense: «Me estoy
convirtiendo en mi madre». Sienta las ondas expansivas de la insatisfaccion, las esquirlas de la
queja y la protesta, un alien que viene a buscarla desde otro tiempo con el peso lento del desanimo
y la ansiedad. Vea, como si lo tuviera frente a usted, el puiio cerrado de su madre dando toquecitos
irritantes sobre el hule de la mesa después de reclamar —siempre después de reclamar— algo a
su padre. Vea el gesto amargo y tisico de su boca, las comisuras frunciéndose con reprobacion
ante casi todo. Escuche, como si la tuviera frente a usted, las exclamaciones de resignacion y los
rezongos. Digase que ahora esos rezongos son también los suyos. Siéntase colonizada por una vida
ajena construida con ladrillos tumefactos, una vida que siempre desprecid. Mirese las manos.
Note que las venas estdn mas visibles que antes, como le paso a ella con el correr de los afos.
Piense «Qué fue de mi». Sienta que es un fruto en proceso de descomposicion, que no queda de lo
que usted era mas que alguna pincelada escasa: un entusiasmo vago por ciertas cosas, muy
desdibujado y cada tanto. Escuche que su marido, en el cuarto, despierta. Pregintese qué ama ¢l
de usted, qué ve cuando la mira. Siéntase la pieza gastada en una maquinaria que todavia funciona.
Sienta vergiienza por llevar, dentro de si, todo lo que odia, un fantasma gris sin soplo de alegria.
Piense en ese poema de Anne Carson: «Un barco frio / zarpa de algin lugar dentro de la esposa /'y
pone rumbo al horizonte plano y gris, / ni pajaro ni soplo a la vista». Piense «No voy a suspirar».
Suspire, como lo hacia su madre. Lavese los dientes.



Instruccion 12

Durante las conversaciones, observe sus palabras como si fueran insectos cargados de
enfermedades ocultas, insidiosas, que s6lo merecen la aniquilacion o el desprecio. Cuando
discutan, no alcance niveles de intensidad encendida sino un tono replegado, lleno de
resentimiento y hastio, donde cada tanto una valvula de escape expulse intempestivamente frases
como «Otra vez con lo mismoy, «Podrias haberlo dicho en su momento» o «No se te puede decir
naday». Después, todo debe apagarse en un silencio abominable, un cocido de ira y de desanimo.
Piense mucho en los incontables sentidos de la palabra «antes» en la frase «Antes no me decias
esas cosasy». Cada tanto, evoque cOmo era tiempo atrds, cuando la fantasia de la felicidad se
sumaba a la felicidad dura y robusta que usted exudaba. Toda aquella euforia a borbotones. Toda
aquella dicha vigorosa. El rio de los dias en los que s6lo habia novedad y celebracion. Recuerde
el deseo monstruoso. Recuerde que se leian libros en voz alta. Recuerde que se contaban, sin
cansarse, una y otra vez las mismas historias: «Cuando yo tenia diez afios», «Cuando me fui de
campamento con mis padres», «Cuando me cai de aquel arbol». Todo eso que ahora parece una
cabellera arrojada al fuego de la que no quedan ni cenizas. Una noche, cuando estén durmiendo,
despierte y sienta un ramalazo de ternura. Un brote de algo que parece estar hecho en partes
iguales de raciocinio y sentimiento, que parece genuino, que no parece estar montado en la
arquitectura de una emocion falsa, de una vehemencia pasajera. Un rapto. Digase: «Tal vez».
Como si se dispusiera a contemplar un milagro de resurreccion, déjese llevar por el impulso.
Estire el brazo bajo las sdbanas, coloque la mano sobre su hombro. Intente sentir aquel vibrato,
aquella elecrificacion grosera, aquella gula pesada. No sienta nada.



Instruccion 13

En la cocina, a primera hora de la mafiana, todavia adormecida, piense «Debo tomar la pastillay.
Caliente café con el fuego de la hornalla demasiado alto, de forma que el café se queme. Al
servirlo, derrame un poco sobre la mesada. No lo limpie. Trague la pastilla. Siéntase humillada
por necesitar de esa ortopedia quimica. Cierre y abra los dedos con crispacion, como si quisiera
romper alguna cosa. Pase por delante del cuarto de sus hijos, que todavia duermen, y escuche las
respiraciones calmas. Pregintese por qué usted no puede sentirse liviana como ellos, como la
carne de su carne. Regrese a la cocina. Contemple las tazas blancas, listas para ser utilizadas, y
sienta que son la expresion de un desastre cotidiano, un tedioso desastre de ocho a veinte, de lunes
a lunes, mes tras mes. Sienta terror de que todo se derrumbe. Sienta una necesidad intensa de que
todo se derrumbe. Entienda qué es lo que le sucede —toda esa desazon lacerante, esa piedra de la
locura— y deje de entenderlo un segundo después. Lave las cucharas que estan en la pileta. Sienta
un desdnimo descomunal al pensar en todas las cucharas que ha lavado y en todas las que tendra
que lavar hasta el dia en que se muera. Escuche que uno de sus hijos entra en la cocina y saluda:
«Buenos dias». Dele la espalda. No le conteste. Es importante que haga sentir su malestar desde
temprano, que extienda el lienzo de su descontento desde la mafiana, que su amargura tenga el
espesor y la solidez de las paredes de su casa. Piense que cuando su marido se despierte y entre
en la cocina se sentira aliviada por esa presencia tan simple y bien hecha como una mesa de
madera. Pero cuando €l se despierte, entre en la cocina y diga «Buenos dias», no sienta alivio.
Piense, como Sylvia Plath, «Soy el centro de una atrocidad». Pregunte: «;Quién quiere tostadas?».



Instruccion 14

Hace seis afnos que usted estd con ¢l y tienen una vida placida. Trabajan mucho, tienen un perro,
aprendieron meditacion en un templo budista. Saben de vinos, de aceites de oliva. Tomaron una
hipoteca —muy conveniente— y asi han logrado mudarse a un departamento en el que cada uno
tiene su estudio. Cocinan juntos por la noche. Se duermen abrazados. Usted nunca creyd que la
felicidad fuera eso —esa ternura— pero lo es. O lo fue hasta ahora. Empieza en una cena con
amigos. Alguien a quien usted conoce desde hace tiempo la mira como si no la hubiera visto
nunca, por sobre las conversaciones y los restos del postre, y usted siente ese antiguo tironeo, esa
groseria, algo parecido a un superpoder. Después de la cena, y antes de dormir, planifique todo
con frialdad, como lo hacia antes, cuando tenia aquella vida de la que estaba harta y que ha
empezado a afiorar con un latido que comienza a desquiciarla. Al dia siguiente, llamelo por
teléfono —es un amigo comin, no va a asombrarse— Yy arregle una cita. Ambos saben de qué
estan hablando, aunque no digan nada. Al colgar, sepa todo lo que va a suceder. Piense en el festin
del cuerpo ajeno. En el cuerpo propio, por primera vez en afios frente a ojos distintos. El dia de la
cita llega y sucede todo lo que usted queria que sucediera. Regrese a su casa euforica. Riase,
siéntase ungida por un optimismo exultante. Desde entonces, como si hubiera roto una compuerta,
no pueda detenerse. Tiene que durar siempre muy poco: un par de semanas, un mes. En ocasiones
empezara a parecerse al amor y entonces usted lo arrancara de raiz. Cada vez que regrese a su
departamento, a la cena juntos, al sofd y el perro, sepa que siempre va a volver a ¢él. No se haga
preguntas. Sienta que tiene derecho a todo lo que pueda tomar. Recuerde este verso de Fabian
Casas: «Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familiay.



Instruccion 15

Deje la taza de café sobre la mesa de la sala. Es domingo, son las dos de la tarde. Recuerde que
los domingos a las dos de la tarde solian hacer otras cosas: despertar con resaca, leer en la cama,
tocarse. Ahora estan hablando desde hace dos horas y ¢l ha dicho frases como «Tenemos que tener
un proyecto juntos», y después de cada una de esas frases usted ha sentido nauseas, la sensacion
de estar gritando dentro de un balde. Piense: «Habla como un libro de autoayuda». Piense:
«Callate: estas arruinando todo». Preguntese donde estd el hombre con el cual tener sexo era, cada
vez, como descubrir el fuego. El hombre con el que no hacia falta «tener un plan» porque €l era el
plan, y que ahora dice palabras como «pareja», «reavivary. Sienta que, con cada una de esas
palabras, ¢l arroja piedras sobre una superficie de cristal. Vea como parece satisfecho, sonrie
melifluamente, estira la mano, quiere tocar la suya. Retrdigase con un gesto que parezca casual,
pero no permita que la toque. Piense en todas las amigas y amigos que le han contado sus propias
«charlas de pareja», sus propias «crisisy», y en todas las veces que usted les ha dicho «No te
preocupes, seguro que se va a solucionar», mientras pensaba: «Ya termind, so6lo que todavia no lo
sabe». Pregintese: «Donde estd el hombre que era mi héroe». Siéntase salvaje y maléfica.
Siéntase mejor que €l. Piense que esa conversacion los ha empujado hasta la altima estria que
separaba la tierra del abismo. Mire como ¢l tiene el rostro lleno de stplica. Siéntase traicionada.
Sienta desprecio y deseos de hacerle dafno. De olvidarlo en ese mismo momento. Escuche como €l
dice: «Estamos juntos en esto, ;jno, amor?». Sienta que dentro de si acaba de comenzar una cuenta
regresiva. Piense que llevara esa agonia con perfidia y dignidad. Diga: «Si, amor, claroy.



Instruccion 16

El esta en pareja, usted también. Se ven desde hace algunos meses. Es la clase de hombre que le
gusta, un homme blessé, un animal que se lame cicatrices: huérfano de nifio, muerta su primera
muyjer, lleno de enormes frustraciones, triste. Harto de su matrimonio pero blindado a cualquier
afecto. Para usted, estar con ¢l es como comer chocolates a puflados. Siente una atraccion
corrupta, adictiva. Compre ropa interior nueva, solo para €l, y note que eso, mas que excitarlo, lo
emociona. Un dia, mientras est¢ mirando la televisiéon con su pareja, piense en él y pregintese
como seria vivir juntos. Fantasee largo rato con eso. Sienta una emocidén profunda e,
inmediatamente después, reconozca en usted la voz realista y desengafiada que le dice que es una
fantasia estrafalaria, ridicula, infantil. Pero, cada vez que se encuentren, lleve la conversacion,
con metaforas y rodeos, hacia la idea de «como seria si». Sienta que de a poco, con movimientos
de remero habil, logra que él comience a pensar seriamente en eso. El ha empezado a reirse
mucho —y le dice que no se reia desde hacia tiempo, y usted siente un regocijo inflamado—, y ha
vuelto a escribir —y le dice que no escribia desde hacia tiempo, y usted siente un orgullo
insectivoro, perverso. Cada tanto mirelo largamente, con miradas cargadas de martirio, sin decirle
nada. Después, acurriiquese en su abrazo como si dijera «Dios, codmo estamos sufriendo por estoy.
Sepa qué ha ido a buscar, espérelo como a un gran pez salido de las profundidades. Un dia —
estan en el hotel, ya vestidos, por irse—, €l se sienta a su lado, la mira, le aparta el pelo de la cara
y le dice, por primera vez, «Te amo». Sienta que un anzuelo tira desde el exacto lugar donde tiene
el corazdn. Sonria, cierre los 0jos. Sepa que no hay nada mas alla de eso que acaba de obtener. En
breve empezard el hastio.



Instruccion 17

Al final, habra un largo rastro de descuidos como animales aplastados. Empieza por la comida. Un
dia, cuando ¢l regrese tarde del trabajo, vayase a dormir sin dejarle la cena lista, una alteracion en
el habito de todos esos afios durante los cuales, siempre que €l llegd tarde, usted dej6 comida
hecha. Esa madrugada, cuando ¢l se meta en la cama, despiértese y recuerde como, hasta hace
poco, cuando eso sucedia usted lo abrazaba como si tuviera hambre o sed. Ahora digale: «Ponete
de costado, asi no roncas». En la mafiana, durante el desayuno, pregiintele —intentando que en su
voz se note una molestia inexplicable— qué cend. Escuche como ¢l responde sin encono,
genuinamente distraido: «Piqué algo en el trabajo. No tenia hambre». Sienta furia y cansancio.
Prepare café¢ solo para usted y no le ofrezca. Una semana mas tarde, olvide el dia de su
cumpleafios. Recuérdelo a ultimo momento y digase, irritada, «Tengo que comprarle algo».
Interrumpa lo que estd haciendo. Vaya al mall. Sienta, mientras compra, que esta perdiendo el
tiempo. Recuerde la felicidad iridiscente que le producia, afios atras, planificar el regalo, escribir
la tarjeta. Elija cualquier cosa, fastidiada. Al pagar, sienta que esta desperdiciando su dinero. Ya
en su casa escriba, en un papel usado, «jFeliz cumpleafios!». Deje el regalo sobre la mesa, de
cualquier manera. Piense «Cuando llegue lo va a ver, no va a ser una sorpresa». Piense: «Qué
importay». Un dia, perciba que ¢l ya no tiene champ, ni crema de afeitar, ni queso del que le gusta.
Cuando vaya al supermercado, no compre nada de todo eso. Piense «Que se compre ¢1». Una tarde
¢l dird: «Me duele el cuello». No se disponga, como siempre, a hacerle un masaje. Digale:
«;Tomaste ibuprofeno?». Caiga en la cuenta de que hace meses que ¢l no la llama —«jAmor,
llegué!»— al entrar en la casa. Piense: «Mejor». Preguntese cuanto falta.



Instruccion 18

Despierte. Después de tantos dias grises, de la angustia retorciéndose sobre el piso como un
murcié¢lago mutilado, sienta crecer dentro de usted un rizoma de alegria, como si una cueva de
paredes cenicientas dejara al descubierto un resplandeciente tejido de hilos de seda. La casa esta
sola. Digase que trabajara en la mafiana y, después, cocinard algo sorprendente. Trabaje, haga
compras, cocine sin hacerse preguntas. Sienta que toda la bruma se ha disuelto. Avance hacia el
final del dia sorprendida por lo facil que resulta dejar atras la anestesia soterrada. Ponga la mesa.
Contemple todo como si acabara de declarar la paz. Entonces, sienta el primer punto de alarma.
Piense: «No puede ser tan facil». Digase que ponerse un vestido le ayudard a revivir el
entusiasmo agonizante. Pongaselo. Mientras se contempla en el espejo sienta una punzada de
desanimo, como si hubiera quitado la primera de las cartas que sostiene un edificio de naipes.
Escuche el ruido de la puerta. Camine hacia alli. Vea como ¢l entra en la casa con la expresion de
siempre. Digale «Hola, amor, hice osobuco al vino tinto». Escuche como ¢l dice: «Qué ricoy.
Sirva los platos, siéntese a la mesa. Cuando ¢l la mira, no dice «Hace mucho que no te ponés ese
vestido», ni «Qué linda estas», sino «;Y ese vestido?», con una entonacion que suena a «Qué te
pusiste?» y que la hace sentir humillada y ridicula. Diga: «Hace mucho que no me lo pongo. ;Te
gusta?». El dice: «Si. Pero te vas a manchar». Sienta una irritacion palpitante, desbordada. Diga:
«Tenés razoén. Me voy a cambiar. Vos anda comiendo». Escuche como ¢l dice: «Bueno». Al dia
siguiente, al despedirse cuando parte hacia el trabajo, ¢l le da un beso en la mejilla. Vea cémo, de
inmediato, se enmienda y trata de besarla en la boca. Esquivelo con una sonrisa timida. Entienda
que ya no queda nada. Sélo un odio que no es culpa de nadie.



Corajes

Saqué un cigarrillo recién bajada del avion, en la puerta del hotel, y €1 corrié a darme fuego. Me
preguntd de donde era. Cuando respondi me dijo: «;Has leido a Borges?». Yo sonrei con sorna:
era tan obvio. El tiempo transcurrié rapido en ese pais del que no vi nada porque, después de eso,
solo pude verlo a ¢él. Cuando regresé a casa, semanas mas tarde, no desarmé mi maleta. Durante
mucho tiempo contemplé ese amasijo de ropa como quien contempla los cimientos de algo
imposible. No viviamos en la misma ciudad ni en el mismo continente. Pero eran los afios ochenta,
€ramos jovenes, creiamos que nada tenia consecuencias. Empezamos a encontrarnos aqui y alla,
hasta saber qué hacer. Una vez nos quedamos sin dinero y, de todos modos, fuimos a cenar al
restaurante mas caro de una ciudad elegante. Al terminar pidi6 la cuenta, la estudio y le dijo al
mesero que trajera al chef, un gigante a quien, con su francés de joyeria, le explico lo que pasaba y
le ofrecid, en prenda de confianza, su pasaporte hasta que regresaramos a pagar. El chef dijo que
no hacia falta, se sentd, hablamos durante horas y nos llevo hasta el hotel en camioneta. Viajamos
alli, entre cajones de vino, riéndonos en cuatro idiomas, felices por las cinco vidas que no ibamos
a vivir. El era un dandi y un pirata, y ya para entonces casi millonario, pero le gustaba hacer esas
cosas: cosas de estudiante. Queria una familia, nietos, paz, la casa grande. ;Yo? Yo sélo queria
escribir. Y aun no habia comenzado. Un dia me llamd, propuso que nos encontraramos. Yo estaba
en casa de mis padres. Tardé en responder. Me preguntd, muy suave: «;Entonces ya no hacemos
esas cosas?», y yo respondi: «No». «Y asi —dice T. S. Eliot— se acaba el mundo. No con un
estallido sino con un sollozo.» Hay cobardias que requieren de coraje.



La fe

«jEs por arriba, maquina: saltad!», dijo ¢l, y yo le hice caso. Ya hacia tiempo que estibamos juntos
pero nos deciamos asi, «maquinay, «bestia», apodos que no usaban las parejas sino los amigos. El
domingo de la semana pasada, ordenando placares, vi mis zapatillas rojas, viejas, y recordé esa
noche, cuando ¢l me dijo «jEs por arriba, maquina: salta!», y yo le hice caso porque vi en sus 0jos
todo lo que necesitaba para hacerlo. Estdbamos en un recital de Pearl Jam una noche de
noviembre de 2005. Nos habiamos acercado demasiado al escenario cuando estallé uno de esos
hitazos que transforman a la multitud en toneladas de carne fuera de control. Cada tanto un cuerpo
laxo, quizas inconsciente, navegaba sobre las cabeza de los demas y aterrizaba al otro lado de las
vallas, atajado por voluntarios de la Cruz Roja. En un momento, no sé cémo, resbalé y me cai. No
vi la hora de mi muerte pero si la de mi aplastamiento. El me levanté como pudo y grité «jHay que
salir! jEs por arriba, maquina: salta!». Armé un estribo con las manos y yo, sin pensarlo, pis¢,
salté y cai sobre la multitud. De espaldas. Recuerdo el tacto sudoroso como si resbalara sobre una
bestia viscosa, la potencia de la multitud vuelta una ola furibunda debajo de mi. Fue un segundo, y
después me recibieron los voluntarios al otro lado de las vallas. Dije «Estoy bien», y detras de mi
lleg6 €1, volando sobre las cabezas, con una zapatilla en la mano: una de mis zapatillas rojas.
«;Todo bien?», pregunt6. Le dije «Si». Me puse la zapatilla y corrimos de regreso al recital. Mas
tarde, cuando camindbamos para encontrar un 6mnibus vacio, me preguntd «;Te dio miedo?». Le
dije «No», y era verdad. No habia por qué pero, ademas, habia saltado de espaldas a la multitud
canibal porque vi en sus ojos todo lo que necesitaba para hacerlo: su fe en mi. Es la tnica fe que
necesito. Una fe que todavia me acompafia.



Peligro

La felicidad es un peligro vivo. Era 1995. Yo conocia bien Brasil, de modo que cuando llegamos
a Salvador de Bahia para pasar la fiesta de Nuestro Sefior de Bonfim sabia que podia ponerse
intenso. La fiesta se hacia en la ciudad baja, conectada a la ciudad alta, donde nos hospedamos,
por el gigantesco elevador Lacerda. Bajamos al atardecer, cuando la multitud estaba a punto
caramelo: toneladas de carne enceguecida, euforia quimica y alcohol, en medio de una melaza
musical impenetrable. Cada tanto un cardumen de tipos atracaba a los policias que quedaban y les
robaban las armas y las esposas. Pero a nosotros no nos gustaba la policia y nos sentiamos
inevitables y jubilosos como caballos jovenes. Bailamos, bebimos. Horas después algo, desde el
fondo del ADN, nos aull6 que habia que irse: los decibeles de hostilidad tocaban su punto
maximo. Al llegar al elevador Lacerda vimos la turba: centenares de personas peleando por
entrar. Cada vez que las puertas se abrian, la gente se abalanzaba con una desesperacion
incomprensible hasta que entendi que el elevador iba a cerrar y que no habia otra forma segura de
salir de alli. Empujamos, llegamos hasta el cordon policial que molia a palos a los desaforados
por alcanzar las puertas. No hubo actos heroicos: al quinto golpe dijimos alguna frase muy
patética y un policia nos franque6 el paso. Corrimos por un pasillo soérdido, lleno de un ruido que
salia de la matriz del infierno: un ulular de brujas. Nos arrojamos dentro del ascensor y nos
quedamos mudos, apretados. Y alli, con la ufia del miedo clavada en la garganta, miré ese surco
que se le hacia junto a la boca cada vez que encendia un cigarrillo, su cefio hermosamente
preocupado, y me senti potente, peligrosa, un poco tragica, bestial. Hubiera podido romperle el
cuello a un puma; decir, parafraseando a Herzog, «Abranme paso que puedo volary.



Perderse

Viviamos todos en el mismo cuarto de cemento sin revoque y una ventana estrecha que daba a la
playa. Eramos tres, a veces cinco, a veces dos. Yo era la tinica mujer. Los varones se bafiaban en
el mar; yo, en esa habitacion bajo un chorro de agua helada que salia de un cafo. La primera
noche no habiamos encontrado donde quedarnos, asi que dormimos sobre esteras, bajo un tinglado
de paja. Al despertar estdbamos rodeados de cangrejos y moscas del tamafio de datiles. Después
conseguimos esa posada. Era una isla. Pasamos muchos dias alli. El se ponia cada vez mas rubio,
mas hermoso, mas delgado. Yo salia a correr. Una vez me siguio un tipo por el manglar. Aceleré el
trote y llegué agitada a la playa donde nos queddbamos. Cuando me di vuelta, no me seguia nadie.
El estaba ahi. Al verme, pregunté alarmado: «;Qué pasa?». «Nada», contesté, engreida. Aterrada.
Nos sacabamos con alfileres unas larvas que se nos metian bajo la piel y nos provocaban
infecciones dolorosas. A veces, los varones pescaban cantidades de peces inmundos que
comiamos fritos. Nos levantdbamos al amanecer para tomarle fotos a un barco varado, a unos
nifios. Yo habia llevado tres camisetas, un bolso viejo. No teniamos tarjetas de crédito ni seguro
de viaje. Casi no comiamos. So6lo estdbamos ahi, como si fuéramos la marea, o un arbol. Ahora,
afnos después, leo este poema de Ana Blandiana (E! sol del mas alla y El reflujo de los sentidos):
«Se cumplen todos mis suefios: / Soy adulta. / [...] Me ahogo en la realidad: / Mis pasos ya no son
anonimos, / ya no saben andar sobre el mar; / Aunque luchen / Mis brazos ya no saben volar, / Ya
no me reconozco. Me he olvidado. / Me gustaria volver. Pero ;hacia quién? / Todo me duele. /
iSiento una ansia terrible / De mi misma!». Cuando duela —porque dolera— yo sé hacia quién
volver. A la que soy alli. En esa isla.



Dioses y hombres

Ayer recordé como era el mundo cuando el mundo era otro. No fue hace mucho: ni siquiera dos
décadas. Casi ningin extranjero llegaba hasta ese poblado musulmén escondido en un extremo de
Samui, una isla de Tailandia. Los locales, en su mayoria budistas, hablaban de esa aldea con
resquemor. Decian que era sucia y peligrosa, que no habia nada para ver. El sur del pais se estaba
radicalizando y sonaban advertencias paranoicas. Nosotros fuimos muchas veces. El muelle era un
esqueleto malnutrido adentrdndose en el mar. Los botes se hamacaban endebles, amarrados a los
postes con sogas gastadas. Habia olor a pescado y a cloaca. La playa estaba repleta de hombres
recogiendo redes, mujeres vestidas, chicos desnudos. Llegdbamos en la tarde, poco antes del rezo,
para escuchar el llamado del muecin lleno de melancolia, devocion y dulzura. Yo, atea iluminada,
hubiera querido morirme porque no se podia aguantar tanta belleza. Después, caminabamos hacia
la mezquita y veiamos a los hombres mansos dejar los zapatos en las escaleras con un gesto
fluido, como si se sacudieran arena. Nos hicimos cercanos a Kasem, un pescador rufian que
termind preso, y a Daeng, madre de cuatro hijos, algunos budistas y otros musulmanes,
dependiendo del padre, que un dia me preguntdé como era el frio: ella s6lo conocia el calor. Por
entonces usabas una cruz cristiana de madera colgada del cuello que, creo, alguien te habia
regalado en Brasil. No se nos ocurrié que eso pudiera ser agresivo o peligroso. Y no lo era. Los
habitantes de la aldea veian tu cruz y sonreian y decian «christian, christian!», y eso era todo.
Como quien dice «todos creemos en algo». Volviamos de noche en moto a nuestra cabana, lejos de
ahi, sintiendo que dejabamos atras algo entrafiable y misterioso, pero algo a lo que siempre
podriamos regresar. Quiero pensar que todavia podriamos, podemos.



Postal ciega

(Cuando fue? ;Sobre qué cima de qué montafia de los Andes? ;Mientras la voz de qué auxiliar de
vuelo decia qué cosa? jEn cudl de todas las noches que pasé en Santiago? ;Resguardada en la
soledad frigida de qué hotel, con el torrente turbio de la television ante los ojos? ;Mientras
cenaba con qué amigo? ;O cuando intenté esa llamada telefonica? ;Desde el locutorio que estaba
frente al supermercado? ;Cuando eran las cinco de la tarde y no atendias? ;Quién era yo cuando
me vi en aquel verano antiguo? ;Mis alpargatas de yute, la pulsera de bronce en el tobillo? No me
acordaba de aquella tarde, crucificada boca arriba, el traje de bafio mojado, las baldosas frias, la
habitacion 16brega, las risas de los primos en el parque, el pérfido jubilo que senti por dentro. No
me acordaba del gato ni de la paloma muerta ni del olor a polvora ni del primo gritando, en el
corazén momificado de la torre, «jNo, no, no!». No me acordaba de que al vecino —con el que
me detenia a hablar de regreso de mis clases de guitarra— le habian cortado las piernas. No me
acordaba del beso del guitarrista joven en el auto, ni de mi risa maligna, ni de mi infinita
capacidad para hacer dafio. No me acordaba de aquella caminata al amanecer hasta el Obelisco ni
de que, cuando llegamos, dijiste «Me enamoré» (ni de mi risa maligna, ni de mi infinita capacidad
para hacer dafio). No me acordaba de mi pequeiio hermano tragado por el agua, ni de mi salto, ni
del cuerpo que se elevd docil conmigo hacia la superficie, ni de que me rei y le dije «jQué
sorpresal» mientras queria gritar. No me acordaba. De que me pintaba las uias a menudo. De que
no usaba soutien. De que leia a Jean Cocteau. De la pizza con café con leche que comiamos de
madrugada. De la gula. No me acordaba de mi pequefio hermano corriendo hacia mi en el
aeropuerto cuando volvi de La Habana. No me acordaba de La Habana. No me acordaba. No me
acuerdo.



Mentirosa

El otro dia, en una cena, alguien sacd un tema apolillado que siempre me da ganas de salir
corriendo o de quedarme muda: la forma en la que hombres y mujeres se relacionan entre si. Ellos
supuestamente buscando s6lo un revolcon; ellas supuestamente buscando amor total. Elegi
quedarme muda y recordé. Era una playa de Alagoas, Brasil. Habiamos llegado temprano para
estar cerca del escenario. Empezaban los noventa y yo nunca habia escuchado a Hermeto Pascoal,
pero por esos dias cualquier plan me hubiera venido bien. Escuchar canto gregoriano, vivir en una
carpa, trepar un volcan. Ya saben como es, y ni siquiera es amor: es una suerte de enajenacion, una
avidez animal, bruta. Estibamos con amigos suyos —¢I era local, yo no tenia amigos en el area—
y pasamos horas conversando, esperando que empezara el recital. En algin momento, empezo.
Hermeto es un misico sofisticado, talentoso. Aquel dia apareci6 en el escenario con una tetera y
un palito. Seguramente habia mas cosas: yo so6lo recuerdo la tetera y el palito porque fueron los
instrumentos de mi flagelacion. Siguieron dos horas de una muisica hecha de retazos, ruidos
digestivos, gorgoteos. A mi alrededor, todos parecian embelesados. Yo escuchaba esa musica —el
sonido de la indiferencia o la locura— sintiendo la agonia del aburrimiento, y tuve un despertar
subito bajo la forma de pregunta ardiente: «;Qué estoy haciendo aca?». Entonces ¢l —ya saben, ni
siquiera es amor— me preguntd, sonriendo: «;Te gusta?». No estabamos ahi construyendo el
futuro. Yo so6lo queria pasar unos cuantos dias mas bajando al mar de noche, comprandole ostras
al viejo de la playa, nadando en la encantadora superficie de la vida. Asi que lo miré, sonrei y,
con mis mejores colmillos, le dije: «Me encanta.



Caidos

Esto paso hace tiempo. Miro a Diego, el hombre con quien vivo desde hace afios, atravesar el
césped del cementerio cargando a N. sobre las espaldas. A N. le duele la pierna, no puede
caminar, de modo que Diego lo carga. Delante de ¢l, detréds, alrededor, van los demas, vamos
todos. Hace afios, cuando yo era una chica desabrigada y sin dinero, alguien que no podia tomar
taxis ni comprar champus caros, cuando andaba como un fantasma urgente por la ciudad, bailé¢ y
me emborraché con esta gente, bebi en sétanos himedos, me congelé en medio del campo en
fiestas casi medievales, anduve por playas desiertas, tuve frio y hambre y sed. Pero Diego, el
hombre con quien vivo, los conoce desde hace mas de treinta afios. Son su gente. Su guardia
pretoriana. Han navegado y volado y trepado montafias, y se han salvado la vida, no pocas veces,
los unos a los otros de manera literal. Ahora, el padre de dos de ellos acaba de morir y todos
vinimos en la burbuja triste de nuestros autos hasta un sitio lejano, un cementerio judio de la
provincia donde se lleva a cabo la ceremonia llena de ritos bellos y rudos. Hace unos minutos, el
rabino rasgd la camisa de los hijos del hombre fallecido, siguiendo la tradicion, y la tela se
rompiod como si se rompiera la mafiana. Por una grieta del cielo pesado de nubes como montafias
se colo la pena del mundo. Cuando la ceremonia y su coreografia del dolor terminan, todos se
retiran y, en torno a la tumba, s6lo quedan ellos: los hijos del hombre y sus amigos. Las mujeres
nos mantenemos alejadas, cuidandoles la espalda, porque haciendo corro, en torno a la tumba,
nuestros chicos fuman en honor del caido y arrojan flores en la tierra recién cavada. Siempre es
dificil ser feliz. Ese dia me bastd con saber que, cuando caemos, no estamos solos.



La otra

Me di cuenta de que Diego, el hombre con el que vivo desde hace veintiin afios, estaba
enamorado de esa mujer cuando me dijo esta frase, tan rara: «Qué mujer deliciosa. ;Viste qué
costillas?». Me parecio logico: yo también estaba enamorada de Ute Lemper, la alemana que
durante dos horas habia cantado en la sala sinfonica del Centro Cultural Kirchner, en Buenos
Aires, un sabado de diciembre de este ano. Y estaba enamorada desde el taco lesivo de sus
zapatos hasta sus pomulos de arroz. Enamorada de los misculos largos de sus brazos cremosos,
de sus claviculas de marmol, de sus costillas altivas como el techo de una catedral gotica. Usaba
un vestido negro soldado al cuerpo que hacia que la piel blanca relumbrara como una gasa
iluminada desde adentro. Por un gran tajo asomaba, cada tanto, la hecatombe de sus piernas.
Parecia una lagrima pulida. Era una mujer untuosa que podia moverse con la fragilidad de una
garza o la brutalidad de un buey; ser una muchacha inocente o una dama de burdel que lo habia
visto todo. El nidgara de su voz era un 6rgano mas del cuerpo, como si dijéramos el corazon o el
cerebro, una voz lucida, barbara, imposible. Esa noche cantd, con la vulgaridad de un corsario
borracho, la jovialidad de una adolescente enamorada y la delicadeza de la nieve, canciones de
Piazzolla, Kurt Weill, Bertolt Brecht, Edith Piaf, Jacques Brel, rufiana y alcoholica en Surabaya
Johnny, acunada y tristisima en Lili Marlene, frenéticamente viril en In the port of Amsterdam,
atormentada en Ne me quitte pas. Méas tarde, Diego y yo fuimos a una fiesta en una azotea. En un
momento, mientras todos hablaban y reian, me quedé mirando el cielo. Diego se acercd y me dijo
«/Qué miras?». Le dije «Las estrellasy, pero menti. Estaba, con el fervor de los ateos, dando
gracias por Ute Lemper. Después me emborraché a conciencia por haberla perdido.



Sentido

Sucede, sobre todo en los viajes, sobre todo a miles de kilometros de casa. A veces es la forma en
que una rama, al otro lado de la ventana de un cuarto de hotel, se mueve tristemente con el viento.
O la rugosidad desagradable de una frazada vieja. O la musica que llega desde una casa en una
calle a la que nunca vamos a volver. O la manera en que a las siete de la tarde, en una ciudad
desconocida, todo el mundo parece saber donde va, menos uno. O un museo repleto de gente
interesada en cosas en las que uno no logra interesarse aunque sabe que, en otra circunstancia,
resultarian interesantes. A veces es el sonido lejano de un televisor, de una rifia, de una risa. A
veces es una habitacion demasiado grande que se vacia en bostezos de soledad bulimica hacia una
playa arrasada por la lluvia. A veces es la lluvia. A veces es una temperatura perfecta, o un
segundo de mas mirandose en el espejo del ascensor, o la oscuridad alienigena de un set de
television —en el que todos hablan espafiol con acento extranjero— sumido en un silencio mustio
que se pega a los micréfonos como un guante mortuorio. A veces es una voz querida, pixelada por
las graniticas redes del Skype. A veces es todo eso. A veces no es nada de todo eso. Pero sucede.
Sobre todo en los viajes, sobre todo a miles de kilometros de casa: esa cancion de hielo y fuego
que nos llena de piedras la garganta y nos dice que, con estar vivos, no alcanza. Después, claro,
pasa, y uno recuerda aquella frase de D. H. Lawrence —«Tenemos que vivir, no importa cuantos
cielos hayan caido»—, y llega el benéfico olvido sin el cual no se puede dar un solo paso, ni
respirar, ni mirar a alguien a los ojos sin ignorar su calavera. Por suerte o por desgracia. No se
sabe.



Nardos

Los nardos de mi balcon siempre florecian cuando yo no estaba en casa. Pero este afio estuve ahi.
Los vi abrirse, un broderie lento, esponjoso, y cuando los corté y los puse en agua la casa se llend
de un relente fresco que me hacia sentir descalza (aunque no estuviera). Eso durd tres dias.
Después, como siempre, me fui. Estuve en el norte, en un pais de escarcha. Escuché a escritores
leer en danés, en noruego, en aleman. Escuché a un hombre tocar (muy mal) la gaita en una
esquina. Estuve en una misa cantada en la que el coro usaba atuendos de un azul tan definitivo que
parecia una opinion. Vi, con diferencia de una hora, a un hombre caerse en la calle y quebrarse
una pierna, y a un ciclista estrellarse contra la puerta de un automovil que el conductor abrid sin
mirar, y tomé ambos accidentes como una sefial de que debia volver a mi hotel de inmediato, pero
no lo hice. Vi un atardecer apretarse como un codgulo sobre una ciudad antigua y seca en la que
siempre soy feliz, y no fui feliz. Una mafiana confundi un suefio con un recuerdo y lo conté como si
realmente hubiera sucedido. En una ciudad humeda y caliente le conté a un amigo un secreto
blindado, y ain no me arrepenti de haberlo hecho. Tormentas diversas me dejaron varada ocho
horas en un aeropuerto, diez en otro, y combati el aburrimiento de la espera mirando Netflix y
pensando —esto es muy intimo— en el significado de la palabra «ocurre». Compré papayas en un
pais donde no se consiguen papayas. Vivi rdpido. Las semanas corrieron como una hemorragia
desalmada. Cada noche, cuando llegaba a mi hotel, pensaba en los nardos muriendo lejos de mi.
«No salgan de sus cuartos, no cometan errores / [...] / Silla y cuatro paredes: ;qué mayor desafio?
/ ¢(Para qué ir a un lugar, y regresar cansado, / idéntico, de noche, pero mas mutilado? [...]»,
escribia el sefior Joseph Brodsky.



Descuartizada

Cali, Colombia. Hace calor, y nunca estuve aqui antes. Salgo a caminar por el barrio de Granada.
Hay cuestas, veredas ariscas con pozos y escalones, tiendas, restaurantes, casas que venden unas
orquideas que son como sexos de otro mundo. Doblando una cuesta veo una antigua camioneta
Volkswagen decorada con cuernos de macho cabrio y alfombras peludas que irradia un aire de
elegancia inexplicable y parece la carroza de un principe del heavy metal. Pertenece a una tienda
que vende parafernalia brava bajo la forma de pulseras, anillos, colgantes, cascos. Entro. En las
estanterias veo objetos como flechas recién arrancadas de un pecho sangrante; pulseras con
cuentas como embriones brotados de uteros transparentes. El hombre que atiende me dice «De
aqui para alld es de hombre; de aqui para alla, de mujer». Pero a mi todo me parece
intercambiable y sexual de una manera delicada. Por las vitrinas se extiende una filigrana
palpitante de plata, piedra, madera, objetos tan graciles que, de un momento a otro, podrian
ponerse a cantar. Quiero quedarme, pero me voy. En la calle hay chicharras, pajaros. Las copas de
los arboles se mueven lentas como la cola de un pez bajo el agua. Camino de regreso al hotel.
Subo al segundo piso, que aqui llaman cuarto. La tarjeta hace un chasquido grasoso cuando la
introduzco en el dispositivo de la puerta de la habitacion 414. Abro. Son apenas las cinco de la
tarde y todavia hay sol, pero la camarera ha corrido las cortinas y el cuarto estd oscuro. Hay una
lampara encendida y, sobre la cama, un chocolate con una tarjeta: «Queremos consentirla». No hay
momento mas aterrador en una ciudad desconocida: el rastro de la amabilidad ajena todavia
flotando entre las paredes solitarias, yo sintiendo que el cuarto se llena de mi sangre y que algo se
rie de mi como si quisiera comerme.



Florencia

Ya no digo en publico cosas como que, hace afnares, me aburri al leer La montaria magica, de
Thomas Mann, porque la gente me mira raro: con furia, asco, conmiseracion. Lo mismo me pasa
ahora, cuando digo que conoci la ciudad de Florencia y que no me gust6. Alli donde se cantan las
loas de un lugar bellisimo yo vi una ciudad momificada, embalsamada en un tiempo que no es
pasado ni es presente ni es futuro: un tiempo falso, como si toda ella hubiera sido sumergida en un
balde de botox para salir transformada en parodia de piedra. Despellejada de toda épica,
desinfectada de amoralidad, frigida, navega oronda sobre sus ancas, como si bastara tener la
galeria de los Uffizi o el campanile de Giotto para estar a la altura del espiritu volcénico de tipos
como Dante o Miguel Angel. Y sin embargo. Fui en abril. Apenas llegué sali a caminar. Me topé
con hordas que, como hidras maléficas, se multiplicaban y comian y chillaban. Era como estar en
el estreno de una pelicula de superhéroes: todo plastico, todo ruidoso, todo flio. Vi una iglesia y
entré. Habia dos personas, un olor macizo a incienso. Desde el roseton, un rayo de sol se
estampaba sobre el Cristo, crudo y doliente en el altar. Estaba por irme cuando aparecieron tres
monjas y un cura con mitra. Empezaron a cantar. Soy atea, ademas de ignorante, asi que no sé qué
era eso: si misa, si bendicidon. Era, en todo caso, un canto solemne y tristisimo, fino como un
colmillo de marfil, lleno de entrega. Era el canto secreto de la fe, el goce exquisito de los que
mueren porque no mueren, de los que ya no aguantan. No sé cudnto durd. Sé que, cuando sali a la
calle, senti como si me estuvieran despertando a golpes en el andén de una estacion de trenes:
hectareas de carne humana, palos de selfie, histeria. Senti un vértigo plegado, oscuro, y caminé
por calles atestadas como si, de pronto, me hubiera quedado huérfana.



La bruja

Estoy en un hotel de Santiago, Chile. Los dias son mas largos que los de otros inviernos: como no
han cambiado el horario, el sol se pone tarde en este afio en que el pais parece dispuesto a
discutirlo todo: la legalizacion de la marihuana y el aborto, la posibilidad de que los
homosexuales adopten. Escucho en los noticieros argumentos a favor y en contra y de pronto tengo
la sensacion de haber escuchado todo esto antes, en otras partes, y me siento harta, desolada.
Como si me faltara algo y no supiera qué. Y hago una estupidez que nunca he hecho antes. Salgo
del hotel, camino hasta una galeria que esta a la vuelta y busco el local soérdido que vi ayer y en el
que un cartel anunciaba TAROT. Cuando lo veo, entro sin pensar, como quien se somete a un
experimento. Detras del mostrador hay una mujer vieja. Saludo, consulto, me dice un precio.
Acepto (no tengo parametros, no sé si es caro, no sé cuanto dura) y me hace pasar detrds de un
biombo. Me pide que le pague antes (como se paga por sexo: antes). Saca un mazo de cartas. Me
pregunta si quiero saber algo sobre el amor. No. ;Sobre el trabajo? No. Me mira como si ella
fuera un pajaro y yo un insecto y entonces, arrebatada por una euforia culposa, le digo la verdad
(sabiendo que sonara a mentira): que a veces, no siempre pero a veces, me quedo mirando una
pared o, como ahora, un televisor, y siento que una cascara de desesperacion helada me cubre por
dentro y que a lo mejor ella puede decirme por qué me pasa: de donde viene eso. La mujer me
mira y, siete grados por encima del desprecio, me dice: «Usté me estd giieviando». Louise Gliick
escribid: «A veces un hombre o una mujer imponen su desesperacion / a otra persona, a €so lo
llaman / alternativamente desnudar el corazon, o desnudar el alma». A veces, me digo, eso no se
logra ni pagando.



Eran las siete de la tarde, sabado. El hombre con quien vivo regresé de hacer compras. Yo me
habia quedado en casa, leyendo un libro de Louise Gliick en la cocina. Sobre la mesada habia un
pan que estaba levando. «Bajé mucho la temperaturay, dijo €l, y acomod¢ las cosas en la alacena.
Después fue hacia el balcon. Escuché los pasos alejandose por el pasillo, escuché cémo abria la
puerta. Imaginé las plantas que yo habia arreglado esa manana: los cactus florecidos, el jazmin, la
flor de nacar enredada en la baranda. Una de las dos gatas que vive en casa se subi6 a la mesa y le
rasqué la cabeza con el dedo indice. Cuando quise ponerla sobre mi falda, se fue. A lo lejos, la
puerta del balcon volvid a cerrarse. Poco después senti una mano en el hombro, y la pregunta:
«/Qué hacemos esta noche? ;Vamos a tomar algo, al cine?». Yo estaba llena de silencio. Habia
llegado dias atrés de tantos sitios. De Chile y de Colombia y de Peru y de Uruguay y de México.
Recordé un poema de Idea Vilarifio que sé casi de memoria: «Todo es muy simple mucho / mas
simple y sin embargo / aun asi hay momentos / en que es demasiado para mi / en que no entiendo /
y no sé si reirme a carcajadas / o si llorar de miedo / o estarme aqui sin llanto / sin risas / en
silencio / asumiendo mi vida / mi trdnsito / mi tiempo». Senti que el poema, salvo por un par de
versos, no me decia nada. Bajé la vista y lei los dos versos finales de un poema de Louise Gliick:
«Mi alma se marchit6 y se encogi6 / [...] / Y cuando recuperé la esperanza, / era una esperanza
completamente distintay. Miré el cielo a través de la ventana. Era azul y pesado como un trozo de
fieltro. Un ocaso como la orilla de un lago. No era un gran momento. No era un momento especial.
Era tan s6lo un momento. En la estupenda simplicidad de la vida cotidiana. Dije «Yo no quiero
salir. Quiero quedarme aca». Era una verdad enorme.



Renuncia

21 de octubre, Turin. Abri el plano, busqué la direccion. Calculé unas veinte cuadras de distancia.
La ciudad estaba envuelta en una luz puritana, de lentitud enferma. Caminé por calles vacias
repitiendo el verso que habia leido por primera vez a los veinte: «Scenderemo nel gorgo muti».
Nunca habia hecho una cosa asi: peregrinar. Habia una luz espectral, el sol como un ojo ciego,
blando. Llegué a una avenida tumultuosa. En la piazza Carlo Felice doblé¢ a la izquierda. No hizo
falta que buscara el nimero —60— porque vi el cartel de nedn, las letras rojas como lenceria
barata: HOTEL RoMA. Me acerqué a la entrada. Las puertas se abrieron con un sonido gaseoso,
desaprensivo. Hacia mucho que queria estar alli —la vida entera— para ver las Gltimas cosas que
vio Cesare Pavese antes de suicidarse el 27 de agosto de 1950 en el cuarto 346. El 18 de agosto
escribi6 en su diario: «Basta de palabras. Un gesto. No escribiré masy», pero paso atn nueve dias
deambulando por esta ciudad de nieblas hasta que vino al hotel Roma y tom6 una sobredosis de
somniferos. Durante afios no hubo para mi nada mas importante que la vida y la obra —y la muerte
— de ese hombre. Y ahora, al otro lado de esas puertas, estaba el sitio de la crucifixion: las
paredes que ¢l habia mirado antes de morir. Bastaba entrar, pedir, quizds pagar. Entonces el
recepcionista alzd la vista y me mir6. Yo mir¢ la plaza, la estacion de trenes, la luz tumefacta. Me
dije: «Estas cosas vio: todas estas cosas». Retrocedi. Las puertas se cerraron con el mismo sonido
indiferente a mis espaldas. Caminé hacia la esquina. Al llegar a un puesto llamado Viva la vida,
donde vendian camisetas estampadas con rostros de mujer, me di vuelta y miré por ultima vez el
cartel titilante como un ala arrancada. Mentiria si dijera que no tenia ganas de llorar. Mentiria si
dijera que lloraba. Asi es como se renuncia. Sin dar explicaciones. Sin pedirlas.



Irse asi

Era la ultima vez que ibamos a vernos. El habia suspendido el encuentro de la tarde anterior con
una llamada amable: «Tesoro, ;podés mafiana? Asi tengo todo el tiempo del mundoy». Le dije que
si, que de todos modos iba a ser la Gltima vez que nos encontraramos. Me dijo: «Todas las veces
que necesites». Le dije: «No necesito mas». Pero hubiera necesitado toda la vida. Lo habia
entrevistado tantas veces desde mayo, desde abril, desde ya no recuerdo qué marzo. El dia de la
cita la tarde era preciosa, pleno septiembre. Habia una luz repleta de caracter, una luz sin dudas.
Caminé desde el metro hasta su casa. Antes de llegar, me detuve y miré hacia su edificio, hacia el
piso en el que me estaba esperando frente al t¢ y las masas. Yo no llevaba nada, s6lo mi grabador
y una cierta tristeza. Me acerqué, toqué el timbre, tomé el ascensor. Por los ventalanes entraba una
luminiscencia hilada, una claridad de otro tiempo. Todo estaba bendito. La puerta de su casa
permanecia abierta. Saludé a su empleada y fui hasta donde esperaba ¢l. Se levantd
trabajosamente de su silla con coraje, con fortaleza de bestia taurina. Parecia distinto, como
blando, quizas melancolico. Un rayo de sol le caia sobre el pelo como una pequeiia ola de luz. Lo
saludé con un beso, me abrazo y senti el cuerpo potente, prodigioso. Encendi el grabador sin
aviso, como ¢l me habia pedido. Me dijo: «;Qué querés preguntar?». Y yo: «Te he preguntado de
todo». Y él: «Hemos hablado de cosas peligrosas». Y yo: «;Estas arrepentido?». Y él: «Tesoro,
aunque lo estuviera, igual vas a hacer lo que quieras». Y yo: «;Como sabés?». Y ¢él: «Porque te
conozco». Me fui de su casa tarde. Caminé despacio hasta el metro y s6lo pude pensar en él y en
eso que habiamos hecho durante meses. Eso que no es ni confianza ni amor ni ninguna otra cosa.
Que nunca es triste cuando termina. (Pero que a veces es inmensamente triste.)



Hebe Uhart

El jueves me llegd un correo. El asunto decia «Adids a Hebe Uhart». Lo abri sabiendo lo que iba
a encontrar. Fogwill y Ricardo Piglia decian que era la mejor escritora argentina. Ella, en su
departamento chico con balcon lleno de plantas, rechazaba la aseveracion: «No quiero ser la
mejor. Es un lugar en el que te quedas sola y yo no me quiero quedar solay. Escribié mas de veinte
libros: cuentos, novelas, y unas cronicas viajeras de abordaje extrafio: tomaba un bus, se iba a un
pueblo y hablaba con la gente que pasaba por ahi. El resultado era de una maestria violenta. Esa
mirada a ras del piso le valio el mote de naif. Pero ella era una navaja: «Naif, dicen, como si una
fuera medio tarada. Yo no soy inocente. Lo que si tengo es esa veta medio optimista». Fue una
adolescente mistica emperrada en lavarse con jabon para la ropa en un ejercicio de ascetismo que
se inventd después de escuchar que «a los tibios los vomita el Espiritu Santo». Fue maestra rural,
profesora de filosofia, novia de novios complejos. A uno, alcohdlico, lo llamaba «el borracho de
la mafanita». Mientras hablaba y fumaba, miraba hacia todas partes como un animal acorralado,
pero tenia una inteligencia travestida de un fraseo coloquial y sin filtro: «Me empezaron a
interesar los monos. Fui cinco veces a la jaula de los chimpancés en el zooldgico. No fui mas
porque el elefante estd al lado, y se banaba en barro y me enchastraba la cabeza». En 2017 gano el
premio Manuel Rojas, en Chile. Se lo entrego la presidenta Bachelet y le escribi para preguntarle
como le habia ido. «Me fue bien —respondio—, fueron tres amigos y cinco alumnos. Antes tenia
miedo de todo, pero sali6 sencillo y agradable.» Una vez me regald el gajo de un arbol de su
balcon. Lo planté y se seco. Tiempo despu€s me preguntd como estaba el arbolito. Le dije que muy
bien, muy lindo. La queria, y no queria que sufriera.



Magna Marilu

Como se cuenta esto (y sobre todo: para qué): una mujer sale al escenario, da un paso, dos, tres,
apoya la mano izquierda sobre una mesa, respira. Yo, fila 10, butaca 21, la oigo respirar. Y siento
que los pulmones me queman. Yo, que nunca lloro, siento que voy a llorar. Es domingo, son las
siete de la tarde. Estoy en Buenos Aires, en un teatro donde la actriz argentina Marili Marini
interpreta Todas las canciones de amor. La obra cuenta un dia en la vida de una mujer que espera
a su hijo al que no ve desde hace tres anos. El hijo regresa desde Nueva York, donde vive. Y, sin
decir todavia una palabra, esa mujer acaba de empujarme con la brutalidad de un zarpazo al otro
lado del espejo. De ahi en mas, ella: el poder de destruccion de una guadafia, la conviccion de una
hoz, la severidad de un clavo, la levedad del agua. No una actriz sino algo llegado del espacio
exterior que produce reverencia y miedo y necesidad de redencion. No una mujer sino un vehiculo
que oficia una misa bestial, mutando de sefiora picara a esposa astuta a madre aterradora y
aterrada. No sé quién soy mientras eso sucede. No sé quién soy cuando ella y el actor que
interpreta a su hijo cantan una cancion, 7e quiero, de José Luis Perales, que suena enrarecida,
despojada de todo su sentido, y produce un horrible error de paralaje que se derrama sobre los
restos de amor y oscuridad y deseo y congoja que laten entre estertores sobre el escenario. Salgo
muda. Aturdida. Como si me hubieran expulsado del paraiso a golpes. ;Qué fue eso? ;Un
despertar, una forma de la desesperacion? Me quedo mucho tiempo aferrada a ese sitio al que no
tengo como retornar, huyendo minuciosamente del ruido de la vida. Después el lunes. El martes. El
miércoles. El regreso al mundo como un animal que vuelve de una muerte exquisita. Y aqui estoy.
Contando sin saber por qué. Ni como.



La voz humana

Era de noche. Wlvia de la plaza de Mayo, donde habia estado trabajando durante una
manifestacion, y me meti en el metro. Caminé por un pasillo azulejado y, cuando doblé por otro,
me llego por la espalda una voz que cantaba. Fue como si me hubieran golpeado los pulmones. Me
detuve en seco. ;De qué estaba hecha esa cosa? Parecia una materia formada por particulas de
nieve y chispas de fuego y huesos de animales preciosos, con capacidades quimicas para producir
la alteracion y la locura. La voz cantaba una cancion machacona y sensiblera de Marco Antonio
Solis y, cuando llegd al estribillo —«no hay nada mas dificil que vivir sin ti»—, senti que me
asfixiaba. Regresé sobre mis pasos y miré. Vi, sentado en el piso, a un hombre ciego tocando la
guitarra y, a su lado, a un chico de unos diez afios. De ¢l brotaba esa voz cargada de un dolor
sulfurico, llena de pasado, que me hundia un espolon de fuego en la garganta. Y, mientras hacia
eso —mientras me hacia eso—, el chico, Dios mio, jugaba, sin levantar la vista, al Candy Crush.
Era como ver a Mozart tocando el piano y revolviendo, a la vez, una olla sobre el fuego. Voyeur
invencible, me quedé¢ mirdndolo. Me dejé enardecer, detenida en mi aleph de éxtasis, y el chico
cantd esa cancion una, dos, tres veces, sin dejar de jugar, sin levantar la vista, mientras yo, con la
espalda contra la pared, me sentia cruda y poderosa, contemplando la vida de los muertos y la
muerte de los vivos y viendo abrirse, ante mi, las puertas del entendimiento. ;Si hablé con €I, si
me preocupa su destino? Qué preguntas tan obvias. No estoy hablando de eso. Estoy hablando de
otra cosa. Estoy hablando de aquel pasaje de William B. Yeats: «tan honda fue mi felicidad, que
me senti bendito y pude bendecir». Tan honda fue mi felicidad, que me senti bendita y pude
bendecir. Y eso dur6 cinco minutos que, como todo el mundo sabe, es lo que dura la felicidad.



Piglia

Eran afios feroces, como siempre son cuando uno quiere escribir y es muy joven. Mi padre me
llevo a una feria de libros usados, compr6 uno, me lo dio. Lei: «Nunca mas deberas tomar en serio
las cosas que no dependen sélo de ti. Como el amor, la amistad y la gloria». Lei: «Haber escrito
algo que te deja como un fusil disparado, aiin sacudido y humeante, vaciado por entero de ti». Era
el diario de Cesare Pavese y, después de leerlo, nada fue igual. No porque el libro haya
solucionado algo —era el libro de un suicida— sino porque me hizo entender cosas —de mi, de
la escritura: de los peligros que anidaban— que yo, que vivia incautamente entregada a las
mandibulas de ese animal salvaje que éramos la vocacion y yo, no habia entendido. Conoci a
Ricardo Piglia hace algunos afios. Una vez coincidi con ¢l en México, donde perdimos un avion.
Era lunes. Durante todo ese dia, en medio de paseos bizarros, Piglia me dijo cosas. Sobre la vida,
sobre la escritura: cosas. Después de eso, nada fue igual. Hay dias asi, y uno los atesora como si
guardara un rayo dentro de un cofre. Ahora leo un libro portentoso: Los diarios de Emilio Renzi,
que son los diarios de Ricardo Piglia. Leo: «Nunca pasa nada. ;Y qué podria pasar? Es como si
hubiera estado todo el mes de julio bajo el agua. Sentado en el patio frente a una mesita baja, el
sentimiento de siempre: las grandes luchas por venir [...] Mantengo en secreto por ahora mi
decision de convertirme en un escritor». Leo: «Lo dificil no es perder algo, sino elegir el
momento de la pérdida». Voy y vengo por la ciudad con el diario de Piglia bajo el brazo como
quien se aferra a una gota de luz detrds de un vidrio oscuro. Ayer me llamaron de una radio, me
preguntaron para qué sirven los libros. Debo haber respondido alguna estupidez. Lo que debi
haber dicho es que los libros sirven para una sola cosa: para salvarnos la vida.



Escribir

Hay que amasar el pan. Hay que amasar el pan con brio, con indiferencia, con ira, con ambicion,
pensando en otra cosa. Hay que amasar el pan en dias frios y en dias de verano, con sol, con
humedad, con lluvia helada. Hay que amasar el pan sin ganas de amasar el pan. Hay que amasar el
pan con las manos, con la punta de los dedos, con los antebrazos, con los hombros, con fuerza y
con debilidad y con resfrio. Hay que amasar el pan con rencor, con tristeza, con recuerdos, con el
corazon hecho pedazos, con los muertos. Hay que amasar el pan pensando en lo que se va a hacer
después. Hay que amasar el pan como si no fuera a hacerse nada, nunca mas, después. Hay que
amasar el pan con harina, con agua, con sal, con levadura, con manteca, con sésamo, con amapola.
Hay que amasar el pan con valor, con receta, con improvisacion, con dudas. Con la certeza de que
va a fallar. Con la certeza de que saldrd bien. Hay que amasar el pan con panico a no poder
hacerlo nunca mas, a que se queme, a que salga crudo, a que no le guste a nadie. Hay que amasar
el pan todas las semanas, de todos los meses, de todos los afios, sin pensar que habra que amasar
el pan todas las semanas de todos los meses de todos los afios: hay que amasar el pan como si
fuera la primera vez. Habrd que amasar el pan cuando ella se muera, hubo que amasar el pan
cuando ella se murié, hay que amasar el pan antes de partir de viaje, y al regreso, y durante el
viaje hay que pensar en amasar el pan: en amasar el pan cuando se vuelva a casa. Hay que amasar
el pan con cansancio, por cansancio, contra el cansancio. Hay que amasar el pan sin humildad, con
empeno, con odio, con desprecio, con ferocidad, con safia. Como si todo estuviera al fin por
acabarse. Como si todo estuviera al fin por empezar. Hay que amasar el pan para vivir, porque se
vive, para seguir viviendo. Escribir. Amasar el pan. No hay diferencia.



Pavor

Siempre preguntan lo mismo: si a uno, periodista, no le da miedo hacerse dafio escuchando las
historias dolorosas de la gente. A mi no. Lo que me da pavor es la escritura, ese bicho inhumano.
Sucede que a veces uno escribe algo, y ese algo se lo lleva todo; escribe, digamos, un texto que se
comporta como un agujero negro que absorbe los recursos, las formas, y uno queda hueco como un
edificio interrumpido. En apariencia, todo funciona correctamente. Pero nada funciona
correctamente. Durante dias, quizas semanas, quizds meses, uno contempla, anestesiado y lucido,
la herrumbre hepatica de frases que reptan sin despertar. Desde el umbral yermo de esa tierra
incognita, sin adentrarse en ella porque no se sabe como, sin posibilidades de retroceder porque
no se puede, uno observa a la escritura mutar y retorcerse como quien espera la desesperante
evolucion de una enfermedad blanda. No se trata de no poder escribir, porque uno siempre
escribe. Se trata de haber traido al mundo un cordero malsano de Dios, maldito y bendito, que se
cobr6 su precio y se lo llevd todo. Yo escribi hace poco un texto asi. No importa cudl (es cosa
mia). Y permaneci por un tiempo mirando esos rios petrificados de palabras, preguntandome:
(donde estd el agua, donde estan los peces? Rogando que alguien me dijera: «Basta». Rogando
que alguien me dijera «Para». Queriendo ser otra cosa. Un vendedor de autos. Un albaiiil. Un
tenista. No alguien que escribe. Después, de pronto, todo vuelve, y es como siempre fue y es,
también, la perfecta otra cosa. Y, cuando todo vuelve, uno no se pregunta cuando sera la proxima
vez, el proximo pavor, el proximo desastre. Uno, simplemente, sigue. Es patético, es doloroso, es
humillante y es aterrador. Y, como pasa con todas las cosas que realmente importan, nunca nadie
pregunta. Menos mal.



Egoista

Fue un dia tan bueno. Un dia como un trozo de tela bien planchado. Como un vidrio sin macula.
Como una madera. Sin mas planes que levantarse y vivir. Un dia sin secretos. Sin prisa por
terminar nada porque no habia nada que empezar: no hacia falta. Un dia sin ganancias ni pérdidas,
sin sucia ansiedad, sin impaciencia. Un dia como una casa donde todo esta hecho. So6lido. Limpio.
Recto. ;Qué fue? Todo estaba en orden. Todo estaba donde debia estar. Nada puede hacerle dafio
a un dia como ese, que llega desde el centro de la tierra y se planta sobre la superficie como una
caja perfecta, blanca, reluciente. ;Fue el sol, fue la temperatura, fue la luz, fueron las gatas que se
corrian entre ellas, fue el paseo en auto, fue la musica, fue la merienda con mermelada recién
hecha, fue la caminata sin rumbo, fue esa pelicula inesperada en la television? Claro que no. Fue
algo vil. Que vino del sitio del que provienen (toda) la felicidad y (toda) la desdicha. Fue que el
dia anterior, después de horas de maldita paciencia, de esclava paciencia, de espera lenta y dura,
de estar quieta, de permanecer con la tozudez de un pescador clavando palabras trabajosamente en
la pantalla de la computadora —como pequefios cortes infectados, como cofres inconexos, como
cosas muertas— sin que nada pasara, el viejo engranaje de toda la vida se puso en marcha y un
pequeio vibrion débil y movedizo brotd dentro de mi y me abalancé sobre €1 y lo hice rodar como
una piedra modesta, de aqui para alla, hasta que lo apreté entre los dientes y, como quien lleva su
presa al rio, lo ahogué en un nido de frases, y de ese infimo cogollo de emocidn salid algo,
chorreante, que era lo que yo queria. Fue eso, nada mas. Unas cuantas palabras. Un parrafo. No
otra cosa. Una felicidad egoista, miserable y pasajera.



El sueiho

Leo el ultimo volumen del diario de Ricardo Piglia, que acaba de publicarse. Después, suefio con
Piglia. En el suefo, ¢l estd de pie bajo un arbol. Yo estoy frente a ¢l y hago lo que jamas he hecho:
pido consejos (yo, que dejé de confiar en que alguien pudiera darmelos a los diecisiete). En el
suefio quiero que me diga cémo seguir. Le hablo de cosas que jamas he hablado con nadie. Quiero
que sea eso que nunca tuve ni busqué: un maestro. El me mira con su sonrisa de costado, medio
maleva, se rasca el nudillo del dedo mefiique con el dedo mayor de la otra mano. Estd como
siempre, con ese pelo de rulos irisados, como de loco. Usa una camisa oscura y se rie de mi con
simpatia, con afecto, con una malicia hermosa, echando la cabeza hacia atras. Me dice «Si, si, te
voy a decir todo, te voy a decir todo», estirando la «o» como quien le habla a alguien muy joven o
muy tonto, y dibujando un circulo amplio con las manos. Sé que se burla buenamente de mi y me
siento feliz por esa complicidad. Empieza a decirme cosas que anoto. Son cosas importantes sobre
la escritura, sobre la vida de escritor, y en el suefio comienzo a estar segura de que no estoy
sonando, de que Piglia est4 realmente alli, hablando conmigo. Entonces noto que empiezo a llorar
unas lagrimas gélidas que me queman la cara. Me despierto confusa y me doy cuenta, con espanto,
de que no recuerdo una sola palabra de todas las que anoté, de que a mi alrededor esta,
simplemente, mi cuarto. Trato, como un ndufrago inverso, de hundirme en el suefio, de volver alli,
de recuperar lo que Piglia me dijo porque estoy segura de que me dio la clave, el secreto de todo.
Pero so6lo escucho su risa en todas partes, y la sigo escuchando hasta que me duermo. Una risa
gozosa que me recuerda que siempre estamos solos. Nunca abandonados.



Mi diablo

Mi primer muerto fue espafiol. Era actor, se llamaba José¢ Maria Vilches. Lo vi por primera vez
siendo nifia en un unipersonal llamado El Bululd, un recorrido por textos clasicos de Cervantes,
Lope de Vega, Quevedo. Tenia una forma de decir espesa y dulce, como si las palabras fueran el
rastro de un cuerpo o de un pecado potente, y yo, escuchdndolo, entraba en trance sin saber qué
sentia: jeuforia, inspiracion? Lo vi cada vez que pude, durante afios. Cuando la obra terminaba,
corria a mi casa a escribir, urgida cual ninfdbmana, tratando de retener ese momento de elevacion
alucinada. En 1984 yo tenia diecisiete afios y estaba de viaje cuando una amiga golped la puerta
de mi cuarto y gritd: «jSe muri6 tu Bulult en un accidente!». Cinco afios antes yo habia entrado a
su camarin. El no me escucho llegar. Vestia de negro y el rostro, maquillado a medias, parecia una
mascara de tiza, la cara tragica de un tuberculoso. Le mir¢ los dientes de predador, rodeados de
una boca untuosa y pérfida. Dije «Hola». El se dio vuelta y me miré. Era Satanas. Era bellisimo y
fuerte, y tenia la pureza del odio y la fragilidad infecta del amor, y unos ojos de maldad exquisita
con esquirlas de ternura sedosa. Me sonrio, me dijo «Hola, nena». Yo miraba el sudor que le caia
por la frente. Exudaba sordidez y potencia y daba miedo y soledad, y era puro como una llama y
sucio como el asfalto. Y de pronto entendi que lo que hacia ese fauno endemoniado cada noche,
desde el escenario, no era llenarme el corazon de euforia sino de venerable panico, de completo
pavor. El dia en que supe que habia muerto bebi, repasé el grito: «jSe murio tu Bulula!». Jamas
fue mio. Pero nunca dejé de buscar —en lo que leo, en lo que quiero, en lo que escribo— ese
pavor. Algo que se vuelva hacia mi, me mire a los ojos y me diga: «Hola, nena: yo soy tu diabloy.
No soy nada sin €l. Sin eso.



Ya esta

Uno se pasa los dias y los meses tratando de escribir algo. Algo: un parrafo, una frase que
contenga un poco de verdad, que resulte —uno es soberbio y vil, vanidoso— mejor, mas grande
que la vida. Sale bien, sale mal, sale peor. A veces —uno cree— sale. Y entonces un lunes
cualquiera uno se sienta a escribir y recuerda unas lineas que leyo hace tiempo. Una de esas cosas
que se escriben en cinco minutos y se dejan sobre la mesa. Algo sin importancia. Algo como «Son
las cinco, voy al mercado y vuelvoy, o «Te dejé tarta en la heladera». Una anotacion, una pequefia
nota. S6lo que esta era una nota que la escritora brasilefia Clarice Lispector le escribié a un
linotipista, el encargado de armar, con letras de plomo, los textos que ella publicaba en el
periddico. La nota decia: «Disculpe que me equivoque tanto con la maquina. Primero porque mi
mano derecha resultd quemada. Segundo, no sé por qué. Ahora un pedido: no me corrija. La
puntuacién es la respiracion de la frase, y mi frase respira asi. Y si a usted le parezco rara,
respéteme también. Incluso yo me vi obligada a respetarme. Escribir es una maldicion». Cuatro
renglones. Cincuenta y nueve palabras cargadas de agresividad y de devastacion, de insolencia y
de hartazgo. Una enervada y humilde y arrogante plegaria en defensa de las comas y los puntos que
es, en verdad, el rastro de un cuerpo, la cicatriz de fuego de una vida entera. Y ese mismo lunes,
en plan de recordar barbaridades, uno recuerda aquel poema de cuatro versos (ay, de cuatro) que
escribio la uruguaya Idea Vilarifio: «Si te murieras ti / y se murieran ellos / y me muriera yo / y el
perro / qué limpieza». Y uno se dice —con rabia, con el corazon cubierto de espuma, con celo,
con furia, con colmillos— que mejor callar. Que para qué. Que ya esta.



Tener y no tener

En la novela La parte inventada, de Rodrigo Fresan, el escritor que la protagoniza piensa que
dejar de escribir puede ser mas sencillo que seguir haciéndolo: «Pasar el resto de la vida como
alguien que ya no escribe [...] Y sonreir esa sonrisa triste de los que alguna vez fueron adictos a
algo: la sonrisa de quienes estan mejor de lo que estaban, pero no necesariamente mas felices. La
sonrisa de quienes [...] sospechan que en realidad ellos no eran los adictos sino, apenas, la
adiccion: la incontrolable sustancia controlada, la tan efectiva como pasajera droga. Y, entre
temblores, comprenden que algo o alguien se los ha quitado de encima porque ya no les sirve [...]
Y que por eso la droga ha partido, lejos de ellos, en busca de sustancias mejores y mas
poderosas». En marzo, en Lima, durante una mesa redonda en la Bienal de Novela Mario Vargas
Llosa, el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince sonri6 esa sonrisa triste de los que alguna
vez fueron adictos y dijo: «Cuando vengo a estos encuentros de escritores, me siento como un cura
que ha perdido la fe en una reunién de obispos. Desde hace tiempo lo que escribo me sabe mal.
Me gusta mas lo que escriben los otros. Yo he perdido la fe, yo ya no escribo». En la sala se
escuchd un «jah!» aterrado, como si alguien hubiera deshecho el conjuro que mantenia cerrada la
puerta de los monstruos. Si, al decir de Rubem Fonseca, «El objetivo honrado de un escritor es
henchir los corazones de miedo», Héctor Abad logr6 henchir, esa tarde, mi corazon de miedo. Y
alli, sentada entre decenas de escritores, recordé la voz de Pina Bausch diciendo, con una certeza
nacida del horror y de los huesos, «Bailen, bailen, o estamos perdidos». No he dejado de pensar
en esas cosas. Me parecen, a la vez, bellas y tristes, quizds amenazantes. Como la fe, como el
amor, como la pérdida de todo lo encontrado.



El mar

Ayer conoci a un nifio que no conocia el mar. Era un nifio pequefio, de seis o siete afios, que en
dos dias mas marcharia a la costa. Cuando le pregunté si estaba contento —jel mar, el mar!—, me
dijo: «;Por? Si ya lo vi mil veces por la tele». Hoy llueve una lluvia fina que se descuelga de un
cielo gris y lacteo. Hace calor. Hay una luz verde y serena. De pronto, recordé una tarde
exactamente igual a esta, con esta misma luz. Con una luz que da, a la vez, ganas de morirse y de
amasar un pan. Una tarde de cuando yo tenia nueve afios, y era una nifia que no habia visto nunca
el mar, y formaba parte de una familia que tampoco lo habia visto nunca. Por esa época, mi padre
hizo un viaje de trabajo a una ciudad de la costa. No recuerdo el dia en que se fue, pero recuerdo
perfectamente el dia en que volvié. Llovia. Y habia, como hay hoy, una luz verde y serena. Yo
estaba tejiendo un macetero en la cocina, los hilos dsperos y gruesos anudados a la falleba de la
ventana —porque la lluvia no me permitia hacerlo afuera, como lo hacia siempre, descalza y
debajo de la higuera, descalza y debajo de la parra—, cuando de pronto escuché un auto que se
detenia. Segundos después, se abrid la puerta y, en medio de la luz suave de la tarde, aparecido mi
padre: el primero de todos nosotros (mi hermano, mi madre, mis abuelos, yo) en conocer el mar.
Corri, lo abracé, le pregunté: «;;Como es, como es?!». El no me respondi6. Sélo levantd la mano,
la acerco a mi cabeza, me dijo «Escucha», y me apoy6 un caracol blanco y enorme, como un alien
de yeso, sobre la oreja. Y yo escuché. Pasaron todavia muchos afios hasta que pude conocer el
mar. Pero durante todos esos afios tuve algo mucho mejor: tuve a mi padre, que me lo contaba. A
veces preguntan por qué uno escribe. Supongo que por cosas como esas.



Comulgar

Yo corro. Corro poco, corro treinta minutos cada dia, pero corro. Corro siempre por el mismo
circuito, corro como un hamster, como un perro entrenado, corro por las calles de mi barrio, entre
el paredon del cementerio y los talleres mecanicos, entre las veredas rotas y los autos en estado
de desastre. Corro. Corro siempre sola, siempre con misica, siempre en las tardes aunque a veces
—pocas— corro también en las mafianas. Corro en Buenos Aires pero he corrido en Alcald de
Henares, en una playa de Portugal, en el parque del Retiro de Madrid, en Santiago de Chile, en
una cinta de gimnasio en un hotel de Caracas. Pero nunca pude correr en Bogota o en México o en
Quito, donde la altura me aniquila. Corro porque me gusta sentir la furia de los musculos, la
arrogancia del cuerpo, y porque cada vez es la primera: porque cada vez hay que remontar el
agobio y las ganas de no correr y el horror de los primeros minutos hasta que, en algin momento,
todo desemboca en un cono de silencio en el que no hay tiempo, ni frio, ni calor, ni cansancio, ni
desesperacion: solo la voluntad de permanecer alli para siempre, en ese lugar horrible como si
fuera el paraiso. Corro. Corro poco, corro treinta minutos cada dia, pero corro. Corro para
aprender a aguantar lo que no se aguanta, para no llegar a ninguna parte, para romper el insano
silencio del mundo. Para sentir, parafraseando a Clarice Lispector, que soy mas fuerte que yo
misma. «Vengo de comulgar y estoy en éxtasis / aunque comulgué como un ahogadoy, escribid el
poeta argentino Héctor Viel Temperley. Corro para comulgar como una ahogada. Corro para
escribir. Corro porque escribo. Porque es igual de inutil, igual de necesario, igual de pavoroso.



Barrer

Por estos dias barro mucho. Barro pisos limpios, relucientes, sin una mota de polvo. Pisos que no
necesitan ser barridos. Barro la cocina, la sala, el balcon, el cuarto, los pasillos. Con el orgullo
de la prolijidad, barro siempre debajo de la cama. En la computadora de mi estudio, mientras
tanto, respira con los bronquios roidos por la enfermedad un incubo deforme de doscientas
paginas repleto de preposiciones, verbos, paréntesis, signos de interrogacion, dialogos, citas,
comillas, metaforas, elipsis, oraciones subordinadas y de las otras. Practico con ¢l una guerra
quirtrgica de amputaciones, desalientos, euforias despreciables. Lo hago desde hace semanas.
Doce o catorce horas por dia. De lunes a lunes sin derecho a descanso. Porque, si me alejo de ¢l
por unas horas, cuando regreso es peor: luce como una alfombra vieja con quemaduras de
cigarros, hay vomitos en los rincones, vasos rotos, manchas de sangre, piezas que no encajan.
Entonces no me alejo demasiado. Apenas lo necesario. Y barro. Por periodos breves. Varias
veces al dia. Después vuelvo al monstruo, le limpio las babas imbéciles, lo desinfecto esquivando
sus colmillos fétidos. No lo quiero. No es carifio lo que puede sentirse por algo que asfixia, que
cubre todos los espacios, todo el tiempo, todo el suefio y toda la vigilia. Por algo que arrasa con
los cumpleanos, las peliculas, los fines de semana al sol. Por algo que berrea, que chilla, que
somete. Lo respeto. Como se respeta a un enemigo. Por los mismos idénticos motivos. Podria
abandonarlo. Apretar delete, decir adids, gracias por venir, nos vemos nunca. Porque es
absolutamente innecesario. Como casi todas las cosas. Por momentos, todo me parece un acto de
omnipotencia deplorable que alguien deberia prohibirme. En otros, una maniobra de aniquilacion
insensata de la que yo misma deberia ponerme a salvo. Entonces, barro.



Empezar

(Qué es un fin? ;Qué es un principio? «Cuando el nifio era nifio —decia la voz del poeta en la
pelicula E/ cielo sobre Berlin, de Wim Wenders—, no tenia opinion sobre nada, / no tenia ninguna
costumbre / se sentaba en cuclillas, / tenia un remolino en el cabello / y no ponia caras cuando lo
fotografiaban.» He vuelto —solo para escribir— al departamento donde todo comenzd. Al sitio
donde vivi con una planta de jazmines como toda compaiia. Aqui, hace afios, mirando a través de
esta ventana por la que ahora miro, en un febrero de infierno, con paro de metro y calor de
cuarenta grados, en jornadas que iban de las siete de la mafiana hasta las doce de la noche apenas
interrumpidas por siestas crucifijas de veinte minutos, escribi un libro, el primero. Aqui, antes de
eso, me hice periodista tecleando con jactancia en una Lettera portatil que aun conservo. Aqui
canté a gritos, con amigos salvajes, canciones que hablaban de nosotros: de nuestra soledad y
nuestro tedio. Ahora no hay nada, salvo el aroma de las casas cuando estan vacias durante mucho
tiempo: un olor al fondo de la vida, el olor seco que dejaria el mar si se retirara del mundo. Puedo
contar los objetos que traje: un cepillo de dientes, un dentifrico, un jabon, una toalla, un vaso, un
tenedor, un escritorio, una silla, la computadora. No hay adornos, ni libros, ni lavarropas, ni
cortinas, ni alfombras, ni cama. No tengo nada porque nada me hace falta para lo que tengo que
hacer: mi tarea no necesita de adornos. Estoy sola con ese animal caprichoso, esa fuerza que me
ha traido de regreso. La escritura, mi patria tirana. Aqui, después de haber estado en tantas partes,
y con tantos, permanezco, espero. Dejar atrds es, ahora, la forma de ganarlo todo. Regresar, la
unica forma de seguir adelante. Aqui, donde todo comenzd, escribo. Empiezo. Alla vamos. (Qué
curiosidad.)



«;Cual sera la verdad que hace tan infelices a los hombres?»
ROBERT CREELEY

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Teoria de la gravedad.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse en
contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

.‘ '.
L


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Leila Guerriero (Junin, Argentina, 1967) es periodista y editora. Publica en diversos medios
latinoamericanos y espafioles. Sus trabajos han recibido varios premios y es autora de mas de una
decena de libros, entre los que destacan Los suicidas del fin del mundo (2005), Una historia
sencilla (2013) y Opus Gelber (2019). Su obra ha sido traducida al inglés, italiano, portugués,
aleman, francés y polaco. Teoria de la gravedad (Libros del Asteroide, 2019), una recopilacion
de sus columnas publicadas en £/ Pais desde 2014, es su ultimo libro.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Teoria de la gravedad, le recomendamos los siguientes titulos
de nuestra coleccion (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Maniobras de evasion, Pedro Mairal
Historias reales, Helen Garner

Comimos y bebimos, Ignacio Peyr6


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-maniobras-de-evasion
http://www.librosdelasteroide.com/-historias-reales
http://www.librosdelasteroide.com/-comimos-y-bebimos

Leila Guerriero

Teoria de la gravedad
Prologo de Pedro Mairal
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