


En Tengo ganas de ti, la esperada segunda parte de A tres metros
sobre el cielo, Federico Moccia nos cautiva con una deliciosa novela
que nos habla de deseos, amor y suenos.

Tras pasar dos anos en Nueva York, Step regresa a Roma. El recuerdo
de Babi lo ha acompanado todo este tiempo y teme el momento de
reencontrarse con ella. Pronto se da cuenta de que las cosas han
cambiado y de que, poco a poco, tendra que reconstruir su vida en
Italia: hacer nuevos amigos, conseguir un empleo, empezar una
nueva etapa... Cuando conoce a Gin, una chica alegre y preciosa, cree
que podra volver a enamorarse. Pero no es facil olvidar a Babi y
cuando, por casualidad, tropieza con ella siente como todo su mundo
se tambalea... (Es posible revivir la magia del primer amor?



A Gin.
Tu sonrisa me ha contado esta historia.

A la abuela Elisa y a la tia Maria, que cocinaban
bien y con amor. Y que, ese dia, vinieron a verme...



Uno

«Me quiero morir». Eso es lo que pensé cuando me marche. Cuando cogi el
avion, hace apenas dos afos. Queria acabar con todo. Si, un simple accidente
era lo mejor. Para que nadie tuviera la culpa, para que yo no tuviera que
avergonzarme, para que nadie buscara un porqué... Recuerdo que el avion se
movid durante todo el viaje. Habia una tormenta y todos estaban tensos y
asustados. Yo no. Yo era el unico que sonreia. Cuando estas mal, cuando lo
ves todo negro, cuando no tienes futuro, cuando no tienes nada que perder,
cuando... cada instante es un peso enorme, insostenible. Y resoplas todo el
tiempo. Y querrias liberarte como sea. De cualquier forma. De la mas simple,
de la mas cobarde, sin dejar de nuevo para manana este pensamiento: «Ella
no esta». Ya no estd. Y entonces, simplemente, querrias no estar tampoco tu.
Desaparecer. Paf. Sin demasiados problemas, sin molestar. Sin que nadie
tenga que decir: «Oh, jte has enterado? Si, precisamente €l... No sabes como
ha sido...». Si, ese tipo contara tu final, lleno de quién sabe cudles y cuantos
detalles, se inventard algo absurdo, como si te conociera de siempre, como si
solo ¢l hubiera sabido realmente cuales eran tus problemas. Es extrafio... Si
quiza ni siquiera has tenido tiempo de entenderlos ti. Y ya no podras hacer
nada contra esa gigantesca boca-oreja. Qué palo. Tu memoria serd victima de
un imbécil cualquiera y ti no podras hacer nada por remediarlo. Si, ese dia
hubieras querido encontrar a uno de esos magos: colocan un pafiuelo sobre
una paloma recién aparecida y, paf, de repente ya no estd. Ya no estd y basta.
Y th sales satisfecho del espectaculo. Quizd hayas visto bailarinas un poco
mas gordas de lo debido, hayas estado sentado en una de esas sillas antiguas,
algo rigidas, en una sala ubicada en el mejor de los casos en un sétano



cualquiera. Si, también olia a moho y a humedad. Pero una cosa es cierta: no
te preguntaras nunca adonde ha ido a parar la paloma. En cambio, nosotros
no podemos desaparecer tan facilmente. Ha pasado el tiempo. Dos afios. Y
ahora saboreo una cerveza. Y acordandome de cuanto me hubiera gustado ser
esa paloma, sonrio y me siento un poco avergonzado.

—¢ Le apetece otra?

Un azafato en pie junto a su carrito de las bebidas me sonrie.

—No, gracias.

Miro por la ventanilla. Nubes tefiidas de rosa se dejan atravesar, blandas,
ligeras, infinitas. Una puesta de sol lejana. El sol, que hace un ultimo guifio.
No puedo creerlo. Estoy regresando. A-27, €se es mi asiento en el avion. Fila
de la derecha inmediatamente detras de las alas, pasillo central. Y estoy
volviendo. Una guapa azafata me sonrie de nuevo mientras pasa cerca.
Demasiado cerca. Parece enviada por los Nirvana: «lf she comes down now,
oh, she looks so good...». Lleva un perfume ligero, un uniforme perfecto, una
camisa casi transparente hasta el punto de dejar apreciar el sujetador de
encaje. Camina arriba y abajo por el avion, sin problemas, sin
preocupaciones, sonriendo. «lIf she comes down now...».

—Eva es un nombre precioso.

—Qracias.

—Usted es un poco como la primera Eva, usted me tienta...

Se queda un momento en silencio, mirdndome. La tranquilizo.

—Pero es una tentacion licita. ;Me podria dar otra cerveza?

—Fs la tercera. ..

—Pues claro, si sigue pasando asi por mi lado... Bebo para olvidarla.

Sonrie. Parece sinceramente divertida.

—¢(Cuenta siempre lo que beben los pasajeros o soy yo, que le he
quedado grabado en la memoria?

—Decida usted. Sepa que es el inico que ha pedido cerveza.

Se marcha, pero antes de irse sonrie de nuevo. Después rebota
alegremente mientras se aleja. Asomo la cabeza al pasillo. Piernas perfectas,
medias gruesas de compresion, oscuras, y zapatos serios de uniforme como
las demas. El pelo recogido, una doble coleta con algin que otro enredo de



mas, de un rubio ligeramente mechado. Se para. La veo hablar con un sefior
de mi misma fila que estd un poco mas adelante. Escucha sus peticiones.
Simplemente asiente, sin hablar. Después dice algo riendo y lo tranquiliza. Se
vuelve una Ultima vez hacia mi antes de marcharse. Me mira. Ojos verdes.
Una raya ligera. Una sombra alta color €ébano y algo de curiosidad. Estiro los
brazos. Esta vez soy yo quien sonrie. El sefior dice algo mas. Ella contesta
con profesionalidad y después se aleja.

—Muy mona, esa azafata.

La sefiora de mi lado se inmiscuye en mis pensamientos. Atenta y
sonriente, ojos picarones tras unas gruesas gafas. Cincuenta afios bien
llevados, no como sus dos pendientes, demasiado grandes, precisamente
como ¢l azul pesado que lleva en los parpados.

—Si, una gnocca.

—¢Qué?

—Es una gnocca. En Roma decimos eso de una azafata como ¢€sa.

Realmente decimos mucho mas, pero no me parece apropiado
comentarselo.

—Gnocca... —Sacude la cabeza—. No lo he oido nunca.

—~Gnocca... A veces, preciosa gnocca. Es una expresion simpatica
robada a la pasta. Sabe como son los fioquis, /no?

—Si, claro. Los he oido nombrar y los he comido un montén de veces.

Se rie divertida.

—Perfecto, ¢y le han gustado?

—Muchisimo.

—Ve?, pues entonces es facil. Cuando a una chica se le dice que es una
gnocca, quiere decir que esta «buena», como los fioquis que ha comido usted.

—Si, pero me resulta extrafio pensar en ella como en un floqui. Me
parece..., ,como se dice?..., eso: jgrosero!

—iNo! Tiene que pensar en esos fioquis que llevan la salsa caliente por
encima, ese tomate dulce, esos que se deshacen en la boca, que casi se pegan
hasta que la lengua tiene que despegarlos del paladar.

—3S1, ya lo he entendido. Parece que le gustan a usted mucho los fioquis.

—Bastante.



—¢Los come a menudo?

—FEn Roma, muy a menudo. En Nueva York no he probado la comida
italiana..., ;qué s€ yo?, por principios, supongo.

—Qu¢é extrafio, dicen que hay un montén de restaurantes italianos
buenisimos. Oh, mire, estd volviendo la... gnocca.

La sefiora se rie divertida y sefiala a la azafata, que llega sonriente con el
vaso de cerveza. Es tan guapa que parece casi salida de un anuncio.

—Digale que es una gnocca, ya vera como le gusta.

—Me toma usted el pelo...

—Que no, le aseguro que es un cumplido.

—Entonces, ;se lo digo?

—Digaselo.

La azafata llega y me ofrece una pequefia bandeja con el vaso encima de
un posavasos de papel.

—Aqui tiene su cerveza. No puedo servirle nada mas porque estamos a
punto de aterrizar.

—No se lo hubiera pedido. Estoy empezando a olvidarla, aunque no es
facil.

—Ah, si... Bien, gracias.

Pruebo la cerveza.

—Esta muy buena, gracias, perfecta, fria en su punto. Ademas, traida por
usted, parece la cerveza del anuncio.

—Despé¢jeme una curiosidad. ;Cual es la primera cosa que olvidara?

—Quiza como iba vestida. ..

—(No le gusta nuestro uniforme?

—Mucho. Es que la imaginaré de una manera distinta...

Me mira algo perpleja, pero no le doy tiempo a contestar.

—¢Se queda mucho tiempo en Roma?

—Algunos dias... Septiembre en Roma es una maravilla. Quiero pasear e
ir de compras; quiza encuentre algo para que no me olviden.

—Oh, estoy seguro. Encontrara ropa perfecta para usted. Porque usted
es..., ,como decirlo?..., ;como se dice?

Me vuelvo hacia la sefiora sentada a mi lado.



—Por favor, aytdeme.

La sefiora parece un poco cortada pero después se lanza:

—iUsted es una... gnocca!

La azafata la mira perpleja por un instante y después me mira a mi.
Levanta la ceja y, de repente, estalla en una carcajada. Menos mal. Ha salido
bien. Hasta yo me rio.

—iOh, muy bien, sefiora, eso es precisamente lo que yo hubiera dicho!

La azafata, llamada Eva, se aleja sacudiendo la cabeza.

—Abrochense los cinturones, por favor.

Su cola alta se mueve perfecta como todo lo demas. Perfecta como las
alas de una mariposa, una mariposa lista para ser cazada. Habia una estrofa
de una cancion que me hacia enloquecer cuando estaba en Estados Unidos,
una estrofa en inglés de hace algunos afios... «I’’'m gonna keep catching that
butterfly...», del grupo The Verve. Intento recordarla entera, pero no puedo.
Una voz llega para distraerme. La sefiora estd trajinando con algo, y no lo
hace precisamente en silencio.

—Uf, nunca puedo encontrar el cinturdn en estos aviones.

Ayudo a la mujer, que literalmente se ha sentado encima.

—Aqui esta, sefora, aqui debajo.

—GQracias, aunque no consigo entender para qué puede servir. No es que
nos mantenga muy sujetos, que digamos.

—Ah, eso no, seguro.

—3S1, quiero decir... que si nos estrellamos, no es como ir en coche.

—No, como ir en coche precisamente, no... ;Estd nerviosa?

—Me muero de los nervios.

Me mira y se arrepiente de haber usado esa expresion.

—Pero, senora, el destino es el destino.

—¢(Qué quiere decir?

—Lo que he dicho.

—Si, pero ;qué ha dicho?

—Lo ha entendido muy bien.

—3Si, pero esperaba no entenderlo. Me dan panico los aviones.

—No lo sabia.



La veo muy preocupada mientras me sonrie con la boca pegajosa. Sorbo
mi cerveza y decido divertirme.

—Piense que la mayoria de los desastres aéreos tienen lugar en el
momento del despegue o bien...

—(O bien...?

—Del aterrizaje, es decir, dentro de poco.

—Pero ;qué esta diciendo?

—1La verdad, sefiora, siempre hay que decir la verdad.

Bebo un largo trago de cerveza y por el rabillo del ojo me doy cuenta de
que me mira fijamente.

—Por favor, digame algo.

—(Qué quiere que le diga, sefora?

—Distraigame, no me deje pensar en lo que podria...

Me aprieta la mano con fuerza.

—Me hace daftio.

—Ah, perdone.

Afloja un poco, pero no la suelta. Empiezo a contarle algo. Trocitos de mi
vida un poco confusos, tal como se me ocurren.

—Entonces, ;quiere saber por qué me marché¢? —La sefiora asiente. No
consigue articular palabra—. Mire que es una larga historia... —Asiente aliin
con mas vigor; solo quiere escuchar, lo que sea con tal de distraerse. Tengo la
sensacion de hablar con un amigo, con mi amigo...—. Se llamaba Pollo, eso.
(Extrafio nombre, verdad? —La sefiora no sabe si debe decir que si 0 que no,
lo que sea para que yo siga hablando—. El es el amigo que perdi hace mas de
dos afios. Estaba siempre con su novia, Pallina. Una persona encantadora,
ojos vivaces, siempre alegres, con caracter, de broma facil y afilada... —
Escucha en silencio, con los 0jos curiosos, casi embelesados por mis
palabras. Es extrafio... A veces te sientes mas comodo con una persona que
no conoces, hablas de ti con mayor libertad. Te sinceras. Quizéa porque no te
interesa su opinion—. Yo, en cambio, estaba con Babi, la mejor amiga de
Pallina.

Babi. Se lo cuento todo... Como la conoci, cobmo empece a reir, como me
enamoré, como la eché de menos... S6lo adviertes la maravilla de un amor



cuando ya lo has perdido. Tal vez uno se siente asi cuando se psicoanaliza; es
algo que siempre me he preguntado. Pero de ese modo, ;se logra ser
realmente del todo sincero? Tengo que preguntarselo a alguien que lo haya
probado. Pienso mientras hablo. Hago pequefias pausas de vez en cuando. La
sefiora, divertida y curiosa, en seguida se interesa; ahora ya estd mas
tranquila, e incluso me ha soltado la mano. Se ha olvidado de la tragedia del
avion. Ahora, segin dice, le interesa la mia.

—¢(Y ha vuelto a hablar con Babi?

—No, he hablado con mi hermano de vez en cuando. Y alguna vez con
mi padre. Pero no muy a menudo, porque las llamadas desde Nueva York
salen carisimas.

—¢Se ha sentido solo?

Le cuento algo vago. No consigo decirlo. Me sentia menos solo que en
Roma. Después, inevitablemente, menciono a mi madre. Me sumerjo a fondo
y casi me divierte ofender los principios de la mujer. Mi madre engaiio a mi
padre. Yo la pillé con el tipo que vivia enfrente. Casi no se lo cree. La noticia
le ha hecho olvidarse de todo. ;El avion? Ni siquiera se acuerda de que esta
en un avion. Me hace mil preguntas... Casi no me da tiempo a seguirla.
(Como puede ser que nos guste tanto chapotear en los asuntos de los demas?
Temas picantes, detalles prohibidos, actos casi oscuros o pecados veniales.
Quizé porque asi, solo escuchandolos, uno no se ensucia. La sefiora parece
disfrutar y, al mismo tiempo, sufrir con mi relato. No sé si es sincera; la
verdad, no me interesa. Se lo cuento todo sin problemas. La violencia que
empleé con el amante de mama, mis silencios en casa, no haberles dicho
nunca nada a mi padre ni a mi hermano. Y después el juicio. Mi madre
sentada alli, frente a mi. Ella, en silencio; ella, que no tuvo la valentia de
admitir lo que habia hecho. Ella, que no ha podido confesar su traicion para
justificar mi violencia. Y yo alli, sereno, casi riéndome del juez, que me
inculpaba de un acto para mi tan natural: machacar a un imbécil que habia
violado el vientre de la mujer que me engendrd. La sefiora me mira con la
boca abierta. Podemos decirlo de mil maneras... Pero una cosa es bromear
como hizo Benigni cuando saltd sobre la Carra. Aqui, en cambio, se trataba
de mi madre. La mujer se da cuenta. Repentinamente vuelve a ponerse seria.



Silencio. Entonces intento desdramatizar:

—Como diria Pollo, ja mi Beautiful me pone, me encanta esa cancion!

En lugar de escandalizarse, se rie; ahora ya es complice.

—¢Y después? —me pregunta con curiosidad acerca del proximo
capitulo. Yo sigo hablando sin problemas, sin tapujos. Mi relato no tiene
precio. Le explico el porqué de Estados Unidos, el querer marcharme con la
excusa de hacer un curso de disefio grafico...

—Es facil encontrarse en una gran ciudad... Es mejor cambiar tu vida de
forma radical. Nuevas realidades, personas nuevas y, sobre todo, ningin
recuerdo. Un afio de charlas dificiles en inglés, ayudadas por la presencia de
algin que otro italiano encontrado casualmente. Todo muy divertido, una
realidad llena de colores, musica, sonidos, trafico, fiestas y novedades. Un
inmenso ruido envuelto en silencio. Nada de lo que la gente te decia tenia que
ver con ella, podia evocarla, darle vida de nuevo. Babi... Dias inttiles para
dejar descansar mi corazon, mi estdmago, mi cabeza. Babi. Imposibilidad
total de retroceder, de estar en un momento debajo de su casa, de encontrarla
por la calle. Babi. En Nueva York no hay peligro... En Nueva York no hay
espacio para Battisti: «Y si vuelves a mi mente basta pensar que no estés, que
estoy sufriendo inatilmente porque s¢€, yo lo s¢€, yo s€¢ que volveras». Falsos
acordes para intentar evitar todos los sitios que conoce y frecuenta también
ella, Babi. La sefiora sonrie.

—Y o también conozco esa cancion.

La canturrea mal que bien.

—S1, ésa es.

Intento hacer mi pequena aportacion a esa interpretacion de Corrida.

Pero me salva el avion. Sta-tu-p. Un ruido seco, metalico. Un movimiento
duro y una pequena sacudida del aparato.

—Dios mio, {qué es eso?

La senora se lanza sobre mi mano derecha, la uinica libre.

—Es el tren de aterrizaje, no se preocupe.

—iPero ;como que no me preocupe?! ;Y hace tanto ruido? Parece que se
ha soltado...

No muy lejos, la azafata y los demas miembros de la tripulacion ocupan



los asientos libres y algunos extrafios asientos laterales cercanos a las salidas.
Busco a Eva, la encuentro, pero no mira hacia mi lado. La sefiora intenta
distraerse sola. Lo consigue. Suelta mi mano a cambio de una Ultima
pregunta.

—¢Por qué se acab6?

—Porque Babi se marché con otro.

—¢(Como? ;Su novia? ;Con todo lo que me ha contado?

Abhora casi se divierte mas ella poniendo el dedo en la llaga. El avion y su
aterrizaje han pasado a un segundo plano. Y me abruma a preguntas hasta no
dejar ni una; es mas, presa del arrebato, ha pasado a tutearme. Y va directa al
grano. «Desde que la dejaste, ;has hecho el amor con otra mujer?». Y aun
mas hacia el fondo, en picado, como los Stukas de los dibujos animados,
Linus, el baron rojo: «;Volverias con ella?». Pazienza y sus tiroteos: «jEs
posible que la perdones?». «;Has hablado con alguien?». O la cerveza se me
ha subido o es ella y sus preguntas las que hacen que la cabeza me dé vueltas.
O el dolor de ese amor ain no olvidado. Ya no entiendo nada. Solo siento el
redoblar del motor del avidon y la turbina girando al revés en el proceso de
aterrizaje. Eso es, tengo una idea, puedo salvarme de este interrogatorio...

—Mire las luces de la pista. No lo conseguiremos —Ile digo riendo, de
nuevo amo del juego.

—Oh, Dios mio, es cierto, alli estan...

Mira asustada por la ventanilla el avion y sus alas, que casi rozan el suelo
y ondean indecisas. Con un brillo de vieja pantera, me agarra la mano
derecha al vuelo. Mira afuera otra vez. Todavia en un ultimo instante, lanza la
cabeza hacia atras en la butaca y empuja con las piernas hacia adelante, como
si quisiera frenar con los pies. Me clava las ufias en la mano. Con algln suave
rebote, el avion toca tierra. Enseguida, las turbinas de los motores empiezan a
girar al revés y la enorme masa de acero tiembla enloquecida con todos sus
asientos, sefiora incluida. Pero ella no se da por vencida. Cierra los ojos con
fuerza y tiembla ensafidandose con mi mano.

—FEl comandante informa de que hemos llegado a Roma Fiumicino. La
temperatura exterior...

Una tentativa de aplauso se levanta desde el fondo del avion, apagandose



casi en seguida. Eso ya no esta de moda.

—Bueno, lo hemos conseguido.

La sefiora suspira:

—iGracias a Dios!

—A lo mejor volvemos a encontrarnos.

—Oh, si, me ha gustado mucho hablar contigo. Pero ;es cierto todo eso
que me has contado?

—Tan cierto como que usted me ha apretado la mano.

Le ensefio la mano derecha y la marca de las uiias.

—Oh, cuanto lo siento.

—No importa.

—Dios mio...

—No, de verdad, no pasa nada.

Empiezan a sonar algunos moviles. Sonrisas de tranquilidad tras el
aterrizaje. Casi todos abren los compartimentos situados encima de los
asientos y sacan bolsas de regalos traidos de Estados Unidos, mas o menos
inttiles, dispuestos a ponerse en fila y llegar a la salida cuanto antes. Después
de las horas inmdviles en el avion, donde uno se ve obligado a hacer un
balance de los afios pasados hasta el momento, se vuelve a la prisa de no
pensar, a los falsos pensamientos, a la carrera hacia la ultima meta.

—Adi0s.

—CQGracias, buenas noches.

Azafatas mas o menos monas saludan a la salida del avion. Eva, con porte
profesional y una sonrisa estampada, los saluda a todos, perfecta.

—Gracias por las cervezas.

—Es mi trabajo.

Me sonrie quiza con mas naturalidad.

—Si tienes algun problema... —le dejo una tarjeta.

Lo mira perpleja: es mi nimero de Roma.

—Esta tarjeta fue mi examen en el curso de disefio grafico.

—¢Y fue bien?

—Estaban todos muy contentos. Les parecio genial dividirla en blanco y
azul.



—ESs bonita.

Se la mete en el bolsillo. No he querido decirle que soy de la Lazio.
Despues, bajo la escalera.

Viento tibio. Septiembre. Son apenas las ocho y media y el sol se pone.
Puntualidad britanica. Es bonito caminar otra vez después de haber volado
durante ocho horas. Subimos al autobts. Miro a la concurrencia. Algunos
chinos, un estadounidense robusto, un chico que no ha dejado de escuchar
uno de esos Samsung YP-T7X de 512 MB que también vi en Nueva York.
Dos amigas de vacaciones que ya no hablan, saturadas acaso por la larga
convivencia. Una pareja enamorada. Se rien, se dicen siempre algo mas o
menos util, bromean. Los envidio o, mejor dicho, me gusta mirarlos. Mi
compaifiera de viaje, la sefiora rellenita que ahora lo sabe todo de mi vida, se
me acerca. Me mira y sonrie, como diciendo: «Lo hemos conseguido, ;eh?».
Asiento. Casi me arrepiento de haberle contado tanto. Después me
tranquilizo: no volveré a verla. Control de pasaportes. Algun pastor aleman,
vigilante, pasea nerviosamente arriba y abajo buscando un poco de coca o de
hierba. Perros insatisfechos nos miran con ojos buenos, contentos de
mantenerse en forma. Un policia abre distraidamente mi pasaporte. Después
cambia de idea, se salta por error una pagina, la recupera y mira con mas
atencion. Mis latidos se aceleran un poco. Nada, no le intereso. Me lo
devuelve, lo cierro y lo meto en el petate. Recupero mi equipaje. Salgo libre,
de nuevo estoy en Roma. He estado dos afios en Nueva York y tengo la
sensacion de que fue ayer cuando me marcheé. Camino veloz hacia la salida.
Me cruzo con gente que arrastra maletas, con un tipo que corre jadeante hacia
un avion que tal vez perderd. Mas alla de las vallas de contencion, parientes
esperan a alguien que no llega. Chicas guapas y ain bronceadas por el verano
aguardan a su amor o a quien lo fue. Con los brazos cruzados, paseando o
quietas, con los 0jos inquietos o tranquilos, sea como sea esperan.

—Taxi, ¢;necesita un taxi? —Un falso taxista sale a mi encuentro
fingiéndose honesto—. Le hago un buen precio.

No contesto. Entiende que no soy un buen negocio y me deja en paz.
Miro a mi alrededor. Una sefiora guapa, elegante, con un vestido claro y oro
liviano al cuello, sostiene tranquila la mirada a mi paso. Es guapa. Le sonrio.



Ella esboza una respuesta minima que aun asi lo dice todo. Traicionar
querria, pero no puedo, su deseo de libertad. Después mira hacia otra parte,
renunciando. Sigo observando a mi alrededor. Nada. Que¢ estipido. ;Y que
me esperaba? ;Qué estoy buscando? ;Es por eso por lo que has vuelto?
Entonces no has entendido nada, todavia no has entendido nada. Sintiéndome
como un cretino, me dan ganas de reir.

—Ya tendria que haber llegado.

Escondida detras de una columna, en silencio pero con el corazén a mil
por hora, habla en voz baja para si misma. Quiza para tapar el ruido de su
corazon, que en realidad esta latiendo a dos mil por hora. Después, se arma
de valor. Respira hondo y lentamente se asoma.

—Alli esta. jLo sabia, lo sabia!

Casi salta de alegria.

—No puedo creerlo... Step. Lo sabia, lo sabia, estaba segura de que
volvia hoy. No lo puedo creer. Madre mia, es verdad que ha adelgazado un
monton. Pero sonrie. Si, me parece que estd bien. ;Sera feliz? Quizd haya
estado bien fuera. Demasiado... Pero ;es que soy imbécil? Ahora tengo
celos. Pero ;jacaso tengo derecho? Ninguno... ;Entonces? Madre mia, qué
mal estoy. En serio, estoy fatal, demasiado mal. Es decir, estoy demasiado
contenta. Demasiado. Ha vuelto. No me lo puedo creer. jDios mio, esta
mirando hacia aqui!

Se esconde en seguida otra vez detras de la columna. Un suspiro. Cierra
los ojos apretandolos con fuerza. Permanece apoyada con la cabeza en el frio
marmol blanco, con las manos abiertas contra la columna. Silencio. Respira
hondo. Fiuuuuu. Inspira... Fiuuuuu. Espira... Vuelve a abrir los ojos.
Precisamente en ese momento pasa un turista que la mira perplejo. Ella
esboza una sonrisa para hacerle creer que todo es normal. Pero no hay duda
de que no lo es.

—Diablos, me ha visto, lo s¢. Dios mio, Step me ha visto, lo s¢.

Vuelve a asomarse. Nada. Step ha pasado de largo como si nada.

—Pues claro, qué imbécil. Ademas, si me hubiera visto, ;qué?



Aqui estoy, he vuelto. Roma... Fiumicino para ser exactos. Camino hacia
la salida. Atravieso las puertas de cristal y salgo a la calle, frente a los taxis.
Pero precisamente en ese momento experimento una extraia sensacion. Me
parece que alguien me estd observando. Me vuelvo de golpe. Nada. No hay
nada peor que quien espera algo... y no encuentra nada.



Dos

La puesta de sol tifie de naranja algunas nubes esparcidas aqui y alld. Una
luna ya palida en el cielo se esconde entre las ultimas ramas de un arbol
frondoso. Ruidos extrafiamente lejanos de un trafico algo nervioso. De una
ventana llegan algunas notas de una musica lenta y agradable, el sonido de un
piano que mejora con el tiempo. Ese mismo chico, mas mayor, prepara los
proximos examenes para la especializacion. Un poco mas abajo, las lineas
blancas del campo de tenis resplandecen bajo la palidez lunar y el fondo de la
piscina vacia espera triste como todos los afios el proximo verano. También
esta vez ha sido vaciada demasiado temprano por un portero demasiado
estricto. En el primer piso del bloque de apartamentos, entre plantas cuidadas
y lindes sefaladas por una valla de madera, una chica se rie.

—Daniela, ;jhas acabado ya con el teléfono? jTenéis un movil, vuestro
padre os lo recarga practicamente a diario! ;Por qué usais siempre el fijo?

—Mama, ;acaso no sabes que aqui no hay cobertura? ;Solo en el salon, y
alli estais vosotros escuchando!

—FEs que resulta que nosotros también vivimos en esta casa.

—Vale, mama. Estoy hablando con Giuli. Acabo de contarle una cosa y
cuelgo.

—Pero si la has visto esta mafiana en el colegio. ;Qué puede haber
pasado desde entonces, eh? ;Qué tienes que contarle?

Daniela tapa el auricular con la mano.

—Aunque fuera lo mas estipido del mundo, me gustaria ser yo quien
decidiera si quiero contarselo a todo el mundo o no, ;de acuerdo?

Daniela se vuelve y le da la espalda a Raffaella pensando que asi tiene de



alguna manera la razon. La madre se encoge de hombros y se aleja. Daniela
comprueba por el rabillo del ojo que se ha quedado sola.

—Giuli, ;has oido? Tengo que colgar.

—Entonces, ;como quedamos?

—Nos vemos alli.

—iNo... no hablaba de eso!

—Oye, esta decidido. —Daniela mira preocupada a su alrededor—. Este
no es un buen momento para hablar, con todos dando vueltas por la casa.

—iPero, Dani, es una cosa demasiado importante! No puedes decidirlo
asi..., en frio!

—FEscucha, ;no podemos hablar directamente en la fiesta?

—Bien, como quieras. Entonces nos vemos alli dentro de tres cuartos de
hora. ;Te parece?

—iNo, al menos necesito una hora y cuarto!

—Vale, adi6s.

Dani cuelga el teléfono. A veces, Giuli es imposible. ;Es que no entiende
que a veces una necesita esa media hora de mas? Tengo que estar perfecta,
guapisima. En la vida sucede pocas veces que una tenga que prepararse para
una noche como ésta. Es mas —se rie para sus adentros—, no sucede nunca.
Por lo general, «eso» ocurre precisamente cuando menos te lo esperas.
Después se va a su habitacion, indecisa por primera vez sobre qué ropa
interior ponerse. Se siente distinta, extrafiamente insegura. Después se
tranquiliza. Es normal sentirse asi, una no puede estar segura de como saldra
la primera vez que se hace el amor. Respira hondo. Es cierto. Lo tnico de lo
que estoy segura es de que lo haré esta noche y con ¢€l. Raffaella se cruza con
ella por el pasillo precisamente en ese momento.

—Daniela, ;se puede saber en qué estas pensando?

—FEn nada, mama... tonterias.

—Pues entonces, si son tonterias, jpiensa en algo mas importante!

Por un instante Daniela querria decirle de todo. Su decision es importante
y sobre todo irrevocable. Luego lo piensa mejor y entiende que acabarian
mal.

—Cierto, mama, tienes razon.



Al fin y al cabo, no vale la pena discutir con ella. Se sonrien. Después
Raffaella mira el reloj de péndulo que hay en el salon.

—Oh, no tiene remedio. Le habia pedido a tu padre que volviera antes:
tenemos que ir a casa de los Pentesi, que viven en Olgiata. Pero no hay ni una
sola vez que me dé una satisfaccion...



Tres

—iStefano!

De pie frente a mi, en el centro de la calle, esta mi hermano. Sonrio.

—Hola, Pa.

Me alegra verlo. Casi me emociono, pero consigo que no se note
demasiado.

—(Como estas? No sabes cuanto me he acordado de ti.

Me abraza con fuerza. Me estrecha entre sus brazos. Me gusta. Por un
instante me acuerdo de la ultima Navidad que pasamos juntos, antes de
marcharme. Y esa pasta que habia preparado y que pensaba que no me
gustaria. ..

—¢Y bien? ;Te has divertido alli abajo, en Estados Unidos?

Me coge una maleta de la mano. Naturalmente, la menos pesada.

—3S1i, he estado bien alli abajo, en Estados Unidos. Pero ;por qué dices
«alli abajo»?

—Ah, es una forma de hablar.

Mi hermano, que ahora conoce distintas formas de hablar; es verdad que
las cosas han cambiado. Me mira feliz, sonrie. Estd sereno. Me quiere de
verdad. Pero no se me parece en nada. Me recuerda a Johnny Palillo.

—¢De que te ries?

—No, de nada.

Lo miro mejor. Todo planchado, camisa nueva, perfecta, pantalones
ligeros de color marrén oscuro, con vuelta, americana de cuadritos y
finalmente...

—¢Has perdido la corbata, Paolo?



—Bueno, en verano no me la pongo. ;Por qué?, ;estoy mal?

No espera ni siquiera respuesta.

—Ya esta, ya hemos llegado. Mira qué me he comprado... —Estira el
brazo para enseiarmelo segun €l, en todo su esplendor—: Un Audi A4 altimo
modelo. ;Te gusta?

(Como decir no a tanto entusiasmo?

—Es bonito, si, no estd nada mal.

Pulsa un botén del mando que lleva en la mano. Después de dos bips, la
alarma y los intermitentes dobles se apagan. Paolo abre el maletero.

—Ven, pon las maletas aqui.

Meto detras los dos sacos estadounidenses mas el petate pequeio que €l
coloca ordenadamente:

—Eh, despacio.

Entonces se me ocurre una idea:

—¢(Me lo dejas probar?

Me mira. Su cara cambia de expresion. El corazon le da un vuelco. Pero
el amor por su hermano puede mas.

—Claro, toma.

Sonrie haciendo un pequefio esfuerzo y me tira las llaves con el mando a
distancia. Queé loco. Jamas quieras a un hermano como yo. Sobre todo, si te
pide un Audi A4 como ése. Y nuevo. Me pongo al volante. Huele a nuevo, un
coche impecable, s6lo un poco estrecho. Pongo en marcha el motor.

—Se conduce bien.

—Piensa que aln esta en rodaje...

Me mira preocupado y se pone el cinturdén. Y yo, quizd porque he
regresado a Roma, porque querria gritar, qué s€ yo, porque querria de alguna
manera librarme de estos dos afios de silencio, de mi rabia vivida lejos, salgo
de improviso dando gas. El Audi A4 derrapa, colea, se rebela, grita, sus
ruedas rugen en el asfalto caliente. Paolo se coge con las dos manos al
agarradero que hay junto a la ventanilla.

—iLo sabia, lo sabia! Pero ;como puede ser que contigo se acabe siempre
asi?

—iPero que dices! |Si acabo de ponerme al volante!



—iMe referia a que contigo no se puede estar nunca tranquilo!

—Vale...

Acelero, cojo la curva y juego un poco con el volante hasta casi acariciar
el guardarrail.

— Vas bien asi?

Paolo se acomoda de nuevo en el asiento, bajandose la americana.

—No hay nada que hacer, contigo nunca hay un segundo de tranquilidad.

—Vamos, sabes muy bien que estaba bromeando. No te preocupes, he
cambiado.

—(Aln mas? ;Cuanto has cambiado?

—Eso no lo s¢; he vuelto a Roma para comprobarlo.

Nos quedamos en silencio.

—(Aqui dentro se puede fumar?

—Preferiria que no.

Me pongo un cigarrillo en la boca y aprieto el boton del mechero.

—Pero ;que haces? ;Lo enciendes de todos modos?

—Ha sido el «preferiria» el que lo ha fastidiado.

—( Ves?, has cambiado, pero a peor.

Sonrio y lo miro. Lo quiero mucho. Y quiza ¢l si ha cambiado de verdad;
me parece mas maduro, mas hombre. Doy una calada al Marlboro médium y
hago ademan de pasarselo.

—No, gracias.

Como respuesta abre un poco la ventanilla. Después vuelve a estar
animado:

—¢Sabes una cosa? Salgo con una tia.

Mi hermano es siete afios mayor que yo. Es increible, a veces parece un
niflo, es un placer ver las ganas que tiene de contarme las cosas. Decido darle
gusto.

—¢Y como es?, ;mona?

—Mona? ;Es guapa! Alta, pelo rubio claro... Tienes que conocerla. Se
llama Fabiola, se dedica a la decoracion, solo le gusta ir a determinados
sitios, tiene mucho gusto...

—Claro, claro...



—Que no te lo crees, ;no? Eres un incrédulo, es mas, eres «incredibley.
. Te gusta esa expresion? jElla siempre la dice!

—¢(Que soy qué? Un poco rarita la chica... Ahora entiendo por qué estais
tan bien juntos.

—Bueno, sea como sea, sintonizamos bien.

Sintonizar... ;Qué querrd decir? La sintonia es algo que tiene que ver con
la musica. O peor aun, con los circuitos. El amor, en cambio, es cuando no
respiras, cuando es absurdo, cuando echas de menos, cuando es bonito
aunque esté desafinado, cuando es locura... Cuando sélo de pensar en verla
con otro cruzarias a nado el océano.

—Pues si os llevais bien, eso es lo importante. Ademas... —intento
acabar de la mejor manera posible—, Fabiola es un bonito nombre.

Remate banal, pero no he encontrado otro. Basicamente no me importa
nada, pero si le dijera que el nombre es espantoso, no le iba a hacer gracia.
Paolo necesita siempre la opinion de todos. La gilipollez mas grande que se
puede cometer. Ademas, ;quiénes son todos? Ni siquiera los nuestros han
sido todos para nosotros.

Casi me lee el pensamiento.

—Papéa también sale con alguien, ;sabes?

—(Como voy a saberlo si nadie me lo cuenta?

—Monica, una mujer guapa. Cincuenta afios, muy bien llevados. Le ha
revolucionado la casa. Ha sacado algunas antigiiedades, las ha
desempolvado...

—( A papa también?

Paolo se rie como un loco:

—iMuy bueno!

Mi hermano y su entusiasmo idiota. ;Antes ya era asi? Cuando regresas
de un viaje, todo parece un poco distinto.

—Viven juntos, tienes que conocerla.

Tienes... ;Qué quiere decir «tienes»? Doy un golpe seco al volante para
esquivar a un tipo que no quiere quitarse del medio. jSal de ahi! Hago luces,
nada. Doy gas, cambio de marcha. Pego el coche a la derecha para
adelantarlo.



Paolo empuja con las piernas hacia adelante y se agarra al brazo que hay
entre su asiento y el mio. Después vuelvo a la izquierda y lo tranquilizo.

—Todo bien. En Estados Unidos no podia hacer esto: te controlan al
milimetro.

—Y has vuelto para desahogarte con mi coche, ;no?

—(COmo estd mama?

—Bien.

—(Qué quiere decir «bien»?

—Y qué quiere decir «cOmo esta»?

—Si que me lo pones dificil. ;Esté tranquila? ;Sale con alguien? ;Hablas
con ella? ;Se ve o se habla con papa?...

No consigo hacerle esa Gltima pregunta: ;Ha preguntado por mi?

—A menudo me pregunta por ti. —Es la Unica a la que responde—:
Queria saber si llamabas desde Nueva York, como iba el curso, etcétera.

—Y ta?

—Y yo le dije lo poco que sabia. Que el curso iba bien, que extranamente
aln no te habias partido la cara con nadie, y después me inventé algunas
cosas.

—¢Del tipo...?7

—Que hacia dos meses que salias con una chica italiana. Si hubiera dicho
estadounidense, habria visto que mentia: no os hubierais entendido.

—Ja, ja... Dime cudndo tengo que reirme. ;Eso también es un chiste
«incredible»?

—Después le dije que te divertias, que salias bastante por la noche, pero
nada de drogas, aunque si un montén de amigos. En definitiva, que no tenias
intencion de volver pero que, de todos modos, estabas bien. ;Lo hice bien?

—Ma4s o0 menos.

—;0 sea...?

—He salido con dos estadounidenses y nos hemos entendido muy bien.

No le da tiempo a reirse, acelero y salgo cortando a la derecha. Lejos de
la tangencial, en la curva, doy gas y las ruedas chirrian. Un coche viejo toca
el claxon a mis espaldas. Sigo la curva como si nada hubiera pasado y entro
en la salida. Paolo se recoloca en el asiento y tira de la americana hacia abajo.



Después intenta decir la suya.

—No has puesto el intermitente.

—Ya.

Conduzco un rato en silencio. Paolo mira a menudo hacia afuera, después
de nuevo hacia mi, intentando atraer mi atencion.

—¢Que pasa?

—¢Como acabo la historia del juicio?

—No acab6 mal.

—(0O sea? —me mira con curiosidad.

Me vuelvo y le sostengo unos instantes la mirada. Se queda en silencio
mientras me mira tranquilo, sereno. No creo que mienta, aunque quiza sea un
actor estupendo. Paolo es un buen hermano, pero entre sus hipotéticos
méritos no se encuentra el de «estupendo». Vuelvo a mirar la calzada.

—Nada, fui indultado y punto.

—Explicamelo mejor.

—(Acaso no sabes de estas cosas? ;Recuerdas las condonaciones cuando
hay elecciones? Pues éste es uno de esos casos: los delitos como el mio se
olvidan y, en cambio, se recuerda al presidente.

Sonrie.

—¢Sabes?, hace mucho que me pregunto por qué le pegaste al tipo que
vivia enfrente de nosotros.

—¢Y has podido sobrevivir a ese increible interrogante?

—Si, también he tenido otras cosas que hacer.

—En Estados Unidos no durarias ni un dia. No tienes tiempo para hacer
preguntas.

—Pero como estaba en Roma, pensé en ello entre un capuchino y un
aperitivo. Y llegu¢ incluso a una conclusion.

—iNo me digas! ;Y?

—Que nuestro vecino molestaba de alguna manera a mama, piropos
pesados y alguna bromita de més. T, no sé cémo, lo supiste y, jpum!, lo
mandaste al hospital...

Me quedo en silencio. Paolo me mira. Querria evitar su mirada.

—Pero hay una cosa que no entiendo, que se me escapa... Mama estaba



en el proceso y no dijo nada, no contd qué habia pasado, qué le podia haber
dicho ese tipo o, en definitiva, por qué ti habias reaccionado asi. Si tan so6lo
hubiera hablado, quiza el juez podria haberlo entendido.

Paolo, ;qué sabe realmente Paolo? Lo miro un instante y despué€s vuelvo
a mirar la calle. Lineas blancas en el suelo, una tras otra, tranquilas bajo el
Audi A4. Una tras otra, a veces ligeramente borradas. El ruido de la calle.
Batum, batum, el Audi A4, suave, se levanta y vuelve a bajar a cada pequefio
desnivel. Las junturas de la calle se notan todas, pero no molestan. ;Es justo
decir la verdad? Dar a conocer a una persona a otra bajo una luz distinta.
Paolo quiere a mama tal como es. La quiere como cree que es. O como quiere
creer que es.

—¢Por qué me preguntas eso, Paolo?

—Pues para saber...

—No te cuadra, ;verdad?

—Bueno, la verdad...

—Y para un asesor financiero como td, es una pesadilla.

Giovanni Ambrosini era el nombre de nuestro vecino, no lo descubri
hasta el dia del juicio. No, mejor dicho, supe el apellido antes. Cuando llamé
a su puerta estaba escrito en el timbre. Sali6 a abrir en calzoncillos. Cuando
me vio, cerrd de golpe. Yo habia ido alli s6lo para hablar, para pedirle
educadamente que bajara la musica. Después senti un vuelco en el corazon.
En la rendija de la puerta, enmarcado en la jamba, su rostro. Esa mirada que
nos unid y nos separo para siempre. No lo olvidaré jamas. Desnuda como no
la habia visto nunca, hermosa como siempre la he querido... Mi madre. Entre
las sdbanas de otro. No recuerdo mas que el cigarrillo que tenia en la boca. Y
su mirada. Como el deseo de consumar alguna otra cosa después de ¢€l, ese
cigarrillo y finalmente... A mi. Mira, hijo mio... ésta es la realidad, ésta es la
vida. Aun me arden las mejillas del corazon. Y después, Giovanni Ambrosini.
Lo saqué fuera de su casa por el pelo. Acabd en el suelo. Le rompi los dos
pomulos con una patada en la nuca. Se metid entre la barandilla de la escalera
y segui golpeandolo con el tacon en la oreja derecha, en la cara, en las
costillas, en las manos, hasta despellejarselas. Esas manos que la habian
tocado. Y... Basta. Basta. Basta, por favor. No puedo mas. Esos recuerdos



que no te abandonan nunca, nunca. Miro a Paolo. Respiro hondo. Calma. Mas
hondo. Calma y mentiras.

—Lo siento, Paolo, pero a veces las cosas no encajan. Ese tio me tocaba
las pelotas, eso es todo. Mama no tiene nada que ver, ;vale?

Parece satisfecho. Le gusta oir esta version. Mira por la ventanilla.

—Ah, no te he dicho una cosa.

Lo miro preocupado.

—Qué?

—He cambiado de casa. Sigo estando en la Farnesina pero he alquilado
un atico.

Al fin, una noticia tranquilizadora.

— Bonito?

—Una pasada. Tienes que verlo. Esta noche duermes en mi piso, ;no? El
nimero de teléfono sigue siendo el mismo. He conseguido que volvieran a
darmelo gracias a un amigo que trabaja en Telecom.

Sonrie satisfecho de ese pequefio poder suyo. jJoder, menos mal que ha
mantenido el mismo numero! Es el que he puesto en mi tarjeta, el que le he
dado a la azafata. A Eva, la gnocca. Sonrio para mis adentros. Corso Francia,
Vigna Stelluti, en subida hacia piazza Giochi Delfici. Paso por delante de la
via Colajanni, el atajo que lleva a piazza Jacini. Una motocicleta se detiene
repentinamente en el stop. Una chica. Dios mio, es ella. Pelo rubio ceniza,
largo, debajo del casco. Viste también una gorra con visera. Lleva el ipod
azul y una chaqueta azul cielo como sus ojos. Si, parece ella... Reduzco.
Mueve la cabeza al ritmo de la musica y sonrie. Me paro. Ella arranca. La
dejo pasar. Gira alegre frente a nuestro coche. Me da las gracias solo con los
labios... Ahora mi corazon se desacelera. No, no era ella. Pero un recuerdo
me asalta. Como cuando estas en el agua, en el mar, por la mafiana temprano
y hace frio. Alguien te llama, te vuelves y lo saludas... Pero cuando te
vuelves para seguir caminando llega una ola imprevista. Y entonces, sin
quererlo, me encuentro alli, ndufrago en cualquier sitio, en cualquier dia de
hace apenas dos afos. Es de noche. Sus padres estan fuera. Me ha llamado
por teléfono. Me ha dicho que vaya a verla. Subo la escalera. La puerta esta
abierta. La ha dejado entornada. La abro lentamente.



—Babi... ;Estas ahi? Babi...

No oigo nada. Cierro la puerta. Camino por el pasillo. Paso de puntillas
frente a los dormitorios. Una musica suave sale de la habitacion de sus
padres. Qué extrano, habia dicho que estaban en el Circeo. Por la puerta
entreabierta sale una luz débil. Me acerco y abro. Junto a la ventana,
repentinamente, aparece ella, Babi. Lleva puesta ropa de su madre, una blusa
de seda ligera color arena, transparente y desabrochada. Debajo se entrevé un
sujetador color crema. Después, una falda larga con dibujos de cachemir.
Lleva el pelo recogido en una trenza. Parece mayor, pretende ser mayor.
Sonrie. Lleva en la mano una copa llena de champan. Ahora esté sirviendo un
poco para mi. Deja la botella en una cubitera llena de hielo que esta sobre la
comoda. Alrededor hay velas y un perfume de rosas salvajes que poco a poco
nos envuelve. Apoya un pie en una silla. La falda se abre por la raja, cae
hacia un lado, descubriendo un botin, y su pierna, cubierta con una media
fina de rejilla color miel, con ligas. Babi me espera con las dos copas en la
mano y sus ojos repentinamente cambian. Como si hubiera crecido de
repente.

—Tomame como si fuera ella... Ella, que no te quiere; ella, que a diario
me vuelve loca intentando separarnos...

Me pasa la copa. Me la bebo entera de un trago. EI champan esta frio,
esta bueno, es perfecto. Después le doy un beso intenso como el deseo que
experimento. Nuestras lenguas saben a champan, adormecidas, perdidas,
borrachas, anestesiadas... Repentinamente se despiertan. Le paso la mano por
el pelo y quedo prisionero de mechones apelmazados, de cabellos trabajados.
Le mantengo la cabeza asi, perdida entre mis manos, perdidamente mia...,
mientras un beso suyo se vuelve mas avido. Del todo duefia en mi boca,
parece que quiera entrar dentro de mi, devorarme, llegar a mi corazén. Pero
,que haces? Para. Ya es tuyo. Babi se aparta y me mira. En realidad se parece
mucho a su madre. Y me da miedo la intensidad que advierto, que no habia
visto nunca. Entonces me coge una mano, se levanta un poco la falda y la
mete por debajo. Después la guia hacia arriba, mas arriba... con ella a lo
largo de las piernas. Abandona la cabeza hacia atras, con los ojos cerrados.
Su sonrisa, escondida. Un suspiro, fuerte y claro. Lleva mi mano aiin mas



arriba. Sin prisa, sobre sus bragas. Aqui. Las aparta un poco y me pierdo con
los dedos en su placer. Babi suspira ahora con mas fuerza. Me desabrocha los
pantalones y me los baja veloz, avida también aqui, como nunca. Y
dulcemente lo encuentra. Se detiene. Me mira a los ojos y sonrie. Me lame la
boca, me muerde, tiene hambre. Tiene hambre de mi. Se apoya, me empuja,
tiene su frente contra la mia, sonrie, suspira, empieza a moverse con la mano
arriba y abajo, perdiéndose hambrienta en mis 0jos y en los suyos... Después
se baja las braguitas, me da un ultimo beso suave y me acaricia con la mano
bajo la barbilla. Se pone sobre la cama a cuatro patas y se descubre por detras
levantandose la falda. Se la apoya en la espalda y se vuelve hacia mi.

—Step, por favor, tbmame con fuerza, como si yo fuera mi madre, hazme
dafio... Te lo ruego, te lo juro, tengo ganas.

Y me parece increible. Pero lo hago. Obedezco y ella empieza a gritar
como no lo habia hecho nunca, y casi me desmayo de placer, de deseo, de lo
absurdo de la situacion, del amor de aquello que no creia posible. Ain estoy
ansioso de placer en el recuerdo y casi me falta la respiracion...

—iEh, Step!

—¢Si?

De repente, vuelvo en mi. Es Paolo.

—(Qué pasa? Te has parado en mitad de la calle.

—¢Que?

—Me sorprende tanta amabilidad por tu parte. Nunca te habia visto hacer
una cosa parecida: jdarle preferencia a una chica que ni siquiera la tiene!
Increible. O Estados Unidos te ha sentado realmente bien, o has cambiado en
serio. O bien...

—(0O bien?

—O bien esa chica se parecia a otra.

Se vuelve hacia mi y me mira.

—Eh... No olvides que somos hermanos...

—Precisamente, eso es lo que me preocupa... Es una «bromay, por si no
lo has entendido.



Paolo se rie. Yo vuelvo a conducir buscando de nuevo el control. Lo
encuentro. Después, respiro hondo. Mas hondo. El dolor de saber que esa
marea alta no me abandonara nunca.



Cuatro

El Z4 es un coche increible. Daria cualquier cosa por tenerlo. Claudio
Gervasi estd en Porta Pinciana, parado delante del escaparate del
concesionario BMW. Lo mira como si fuera un nino, extasiado, deseoso,
disgustado porque no lo puede tener. Si Raffaella se enterara de lo que esta
deseando, tendria problemas. Y si se enterara de todo lo demas, lo mataria.
Prefiere no pensarlo. No lo sabrd nunca. Y a esas alturas, como ha llegado
hasta alli, merece la pena entrar. No hay y nada malo en tener un deseo. ;O
eso también estd incluido en la lista de los pecados sociales? Claudio intenta
convencerse. Tampoco me comprometo de ninguna manera..., solo quiero
saber cuanto me darian en una hipotética permuta. A lo mejor me tasan bien
mi Mercedes 200. Tiene sus kilometros, pero estd en buen estado... Da una
vuelta alrededor del coche, examinandolo. Exceptuando esa pequefia
rozadura culpa de Babi y Daniela y, sobre todo, de como aparcan su Vespa.
Veamos qué me dicen... Entra en la tienda. En seguida se le acerca un joven
dependiente, impecable, con una bonita corbata grande, azul como su traje
con la americana ajustada y pantalones estrechos perfectos, con la vuelta que
acompafia sus mocasines oscuros, sencillos, pero perfectamente lustrados.
Precisamente como ese coche. Visto de cerca parece aun mas bonito. Es azul
cielo palido y el interior un poco mas oscuro, con los acabados de piel de
colores beige claro y negro que con suavidad forra cada pieza, del volante al
cambio. Irresistible.

—Buenas tardes, ;puedo ayudarlo?

—Si, quisiera saber el precio de este BMW. (Es el Z4, verdad?

—Por supuesto, sefior. Entonces, full optional, llaves en mano con ABS y



llantas, naturalmente, de aleacion... Veamos..., senor, es usted afortunado,
estamos de promocion. Para usted serian cuarenta y dos mil euros. Euro mas,
euro menos, se entiende.

Seguramente mas. Menos mal que soy afortunado y que estan de
promocién. Entonces, el dependiente, que lo ve algo desilusionado, le sonrie.

—Mire que éste era el coche de James Bond.

Claudio no cree lo que oye.

— ¢ Precisamente éste?

—iNo, no, éste no! —EIl dependiente lo mira intentando averiguar si le
esta tomando el pelo—. Entre otras cosas, porque creo que el que usaron en
esas peliculas fue el Z3, el BMW de la serie anterior, y debieron de destruirlo
o sacarlo a subasta. Pero éste en concreto se us6 en Ocean’s Twelve, ;0 era
Eleven? Ahora no me acuerdo bien... De todos modos, lo han llevado George
Clooney, Matt Damon, Andy Garcia, Brad Pitt y ahora... justed!

Claudio esboza una sonrisa.

—Quiza...

El dependiente se percata de que tiene delante a un indeciso crénico. No
conoce la verdad. Tiene delante una sombra enorme, un holograma terrible,
una proyeccion en laser, Claudio envuelto por el pensamiento de su mujer. El
chico decide calentar al cliente potencial con algunas informaciones. Da una
vuelta alrededor del coche dando datos: velocidad, consumo, prestaciones de
todo tipo y, naturalmente, posibilidad de /easing.

—A proposito... —ante este Ultimo dato, Claudio recobra la esperanza—,
si se da el caso, ustedes compran el coche antiguo, ;jno?

—iClaro, por supuesto! Aunque en estos momentos el negocio del
automoévil no esta muy boyante, sefor.

Claudio no tenia dudas al respecto.

—(Puede echarle un vistazo? Lo tengo aqui fuera.

—~Claro, vayamos a verlo.

Claudio sale de la tienda acompaifiado por el dependiente.

—Aqui esta, éste es.

Muestra orgulloso su Mercedes 200 gris oscuro metalizado. El chico esta
ahora atento, serio, minucioso. Lo mira tocandolo de vez en cuando,



comprobando eventuales trabajos de reparacion engafnosamente ocultos.
Claudio intenta tranquilizarlo.

—Ha pasado siempre todas las revisiones, y hace poco cambié¢ tambien
las ruedas...

El dependiente da una vuelta alrededor del vehiculo y mira el otro lado, el
estropeado por la Vespa. Entonces Claudio intenta distraerlo.

—Y precisamente la semana pasada le hicieron una revision completa.

Pero a un dependiente como €se no se le escapa nada.

—Si... jpero tiene un buen golpe, ;/eh?!

—Bueno, mis hijas. jLes he dicho mil veces que peguen la Vespa a la
pared, pero ni caso!

El dependiente se encoge de hombros, como diciendo «;Y yo qué puedo
hacer?».

—Bueno, de todos modos lo arreglardn. Y habra que revisar el motor. Lo
vera el jefe técnico. Bueno, si no hubiera mas problemas, yo creo que su
valor estaria sobre los cuatro mil o cuatro mil quinientos euros.

—Ah... —Claudio se queda sin palabras. Esperaba al menos el doble—.
Pero es del 99.

—La verdad es que yo pensaba que era del 2000; de todos modos, le
confirmo el precio que ya le he dicho, ;le parece bien?

(Que si me parece bien? A ti te parece bien. Tendria que pagaros 37.500,
euro mas, euro menos. Pero Claudio decide no pensar mas.

—Si, bien... claro...

—Entonces, quedamos asi. Si nos necesita, ya sabe donde estamos.

El joven dependiente le estrecha la mano con fuerza, seguro de que mas o
menos lo ha convencido. Después le da una tarjeta con su nombre y el logo
de BMW. Claudio lo observa alejarse. Cuando el dependiente ya esta cerca
de la tienda y no lo puede ver, Claudio rompe la tarjeta y la tira a una
papelera cercana. Solo faltaria que Raffaella encontrara la prueba del delito.
Sube a su Mercedes y apoya las manos en el volante. jQuerida, ya sabes que
no te traicionaré nunca! Después coge el movil, mira a su alrededor y escribe
un sms. Lo envia y, naturalmente, un segundo después lo borra. Finalmente,
como ultimo gesto de gran libertad, enciende un Marlboro.



Cinco

—Ya estamos, Step, es el 237. Espera, que abro la verja. Aparcalo aqui. El
nimero 6 es el mio. —Paolo esta orgulloso. Cogemos las bolsas—. El
ascensor sube directamente desde el garaje.

También esta orgulloso de eso. Llegamos al quinto piso. Abre la puerta
como si se tratara de una caja fuerte. Alarma, dos cerraduras, puerta
blindada... Su nombre: Paolo Mancini, una tarjeta impresa sobre una
pequefia placa enmarcada en oro. Es horrible, pero no se lo digo.

—¢Has visto? He puesto una de mis tarjetas en la placa. Estd también el
numero de teléfono. Buena idea, ;no? Pero ;por qué te ries? No te gusta,
(verdad?

—~Claro que si. Pero, segin t0, ;por qué¢ deberia decirte siempre
mentiras? Me gusta de veras, créeme.

Sonrie algo mas relajado y me hace entrar.

—De acuerdo, ven. Mira, aqui esta...

Por dentro, la casa no estd nada mal: parquet nuevo, colores claros,
paredes blancas. ..

—Falta un poco de decoracion, pero lo he reformado entero. Mira, he
puesto reguladores en los interruptores, ;ves? —Prueba uno subiendo y
bajando una luz—. Una pasada, ;/no?

—Una pasada.

Me quedo en la entrada con los dos sacos en la mano. Paolo sonrie feliz
por su idea.

—Te ensefiaré¢ donde puedes dormir. —Abre la puerta de una habitacion
que hay al fondo del pasillo—. jTachan!



Paolo se queda en la puerta, sonriente.

—Eh...

Debe de haber alguna sorpresa dentro. Entro.

—He recuperado tu ropa y la he traido aqui. Algunos jerséis, las
camisetas, las sudaderas... Y mira esto. —Me muestra un cuadro colgado de
la pared—. Quedd una ilustracion de Andrea Pazienza. Esta no la quemaste.

Me recuerda, sin quererlo, esa Navidad de hace dos afios y medio. Tal vez
lo entiende y un poco lo lamenta.

—Bien, yo me voy a mi habitacion. Instélate a tu gusto.

Dejo el saco encima de la cama, abro la cremallera y empiezo a sacar la
ropa. Jerséis, chaquetas. Una chaqueta de deporte Abercrombie. Vaqueros
descoloridos de la marca Junya. Una sudadera de color arena Vintage 55.
Camisas bien dobladas Brooks Brothers. Las pongo dentro de un armario
blanco. Tiene varios cajones. Abro también la otra bolsa y los lleno todos. En
el fondo del saco hay un paquete envuelto. Lo cojo y salgo del cuarto. Paolo
esta en su habitacion, tumbado sobre la cama con los pies fuera.

—Toma —arrojo el paquete sobre su barriga. Lo coge como si de un
puifietazo se tratara y se dobla en dos haciendo que el paquete caiga sobre la
cama.

—Qracias, [y esto por que?

Siempre busca una explicacion.

—FEs la tltima moda en Estados Unidos.

Lo desenvuelve y lo desdobla delante de sus ojos. Esta un poco perplejo.

—Es la chaqueta de los bomberos. Alli se la ponen todos los recién
llegados.

Ahora que se lo he dicho, le gusta mas.

—iMe la pruebo!

Se la pone encima de la americana y se mira al espejo. Intento no reirme.

—Ostras, qué pasada!

Esa expresion no es propia de ¢l; le ha gustado de verdad.

—Has acertado hasta la talla.

—Cuidala bien. Vale un trocito de tu casa.

—¢En serio es tan cara?



—ENh, t habitacion es mas bonita que la mia, es mas grande.

—Si, lo sé, Step, pero...

—Paolo... lo decia en broma.

El suspira, aliviado.

—No, en serio, sea como sea, la has reformado bien.

—No sabes lo que me he gastado...

Ya asoma de nuevo el asesor financiero. Regreso a mi habitacion y
empiezo a desnudarme. Tengo ganas de darme una ducha. Paolo entra en la
habitacion, todavia lleva la chaqueta puesta con la etiqueta colgéndole del
cuello y un paquete en la mano.

—Yo también tengo una sorpresa para ti. —Hace ademan de lanzar el
paquete pero después cambia de idea y me lo pasa despacio—. No se puede
tirar, es delicado.

Lo abro con curiosidad.

—Es por tu cumpleafios. —Consigue turbarme—. En realidad, es por el
cumpleafios que pasaste en Estados Unidos. S6lo pudimos llamarte por
teléfono.

—Si, escuché el mensaje en el contestador.

Sigo desenvolviendo el regalo. Intento no pensar en ese dia, pero no lo
consigo. 21 de julio... Estar fuera adrede todo el dia para no esperar
inutilmente junto al teléfono. Después volver a casa y ver el contestador
parpadeante. Un mensaje, dos, tres, cuatro. Cuatro mensajes, cuatro llamadas
recibidas. Cuatro posibilidades. Cuatro esperanzas. Vamos con la primera:
«Hola, Stefano, soy papa... jFelicidades! Creias que me habia olvidado,
,eh?».

Mi padre. Siempre tiene que afadir un toque de humor a lo que hace.
Aprieto la tecla y avanzo. «Cumpleafios feliz, cumpleatios feliz para Step...».
Mi hermano. Mi hermano, que hasta me canta feliz cumpleaios por telefono.
iMenudo pringado! Quedan dos. Otro mensaje, el penultimo. «Hola,
Stefano...». No, es mi madre. Lo escucho en silencio. Su voz se desliza
suave, lenta, amorosa, tal vez algo cansada. Entonces cierro los ojos y los
pufios y trato de contener las lagrimas. Y lo consigo. Hoy es mi cumpleafios,
mamad. Quiero estar contento, quiero reir, quiero estar bien, mama... Si, yo



también te echo de menos. Son tantas las cosas que echo de menos... Pero
hoy tengo ganas de no pensar. Te lo ruego. «Muchas felicidades, Stefano, vy,
por favor, llamame cuando puedas. Un beso». Queda, pues, un ultimo
mensaje. La luz verde parpadea silenciosa. La miro en silencio. Se enciende y
se apaga lentamente. Esa luz verde podria ser el mejor regalo de mi vida. Su
voz. La idea de que a mi también me eche de menos. De poder en un instante
volver atras, a entonces, volver a empezar... Suefio ain por un instante.
Después pulso la tecla. «jHola, mitico! ;Qué tal estas? Oh, qué placer
absurdo oir tu voz aunque sea sélo en el contestador. No sabes cuanto te echo
de menos... Muchisimo. Roma esté vacia sin ti. Me has reconocido, ;verdad?
Soy Pallina. Claro que ahora tengo la voz mas de mujer. Tengo que contarte
un monton de cosas. ;Por donde empezamos? Veamos... Al fin y al cabo,
puedo apalancarme: mis padres han salido, llamo desde casa y gasto que es
un placer porque me han hecho enfadar. Asi los castigo un poco, ;no?...».

Me hace reir, me alegra. La escucho con una sonrisa. Pero no puedo
mentir, no a mi mismo. No era ¢sa la llamada que esperaba. No es un
cumpleanos sin su voz. No me parece ni siquiera que haya nacido. Y en
cambio ahora, después de mas de dos afios, estoy otra vez aqui.

—Entonces, ;que dices?, ;te gusta?

Termino de desenvolverlo y después miro la caja.

—Es el ultimo modelo: un Nokia fantastico.

—¢Un movil?

—Una pasada, ;eh? Tiene cobertura en todas partes. Lo he conseguido
gracias a un amigo porque todavia no esta en las tiendas. Es un N-70, tiene de
todo y es pequeino. Cabe en el bolsillo de la chaqueta.

Se lo mete para demostrarme que lo que dice es verdad.

—Esta visto que tienes amigos diligentes, ;eh?

—FEt voila, ;has visto? Se abre asi y se puede quitar el sonido y hacer que
solo vibre. Toma.

Ni siquiera ha oido mi broma. Sélo espera mi reaccion.

—GQGracias —es lo Uinico que consigo decir—. Necesitaba un movil.

—Ya tienes el nimero: 335 808 080, ;facil, no? También es cosa de mi
amigo de Telecom.



Esta atin mas satisfecho. Mi hermano y sus amigos... Ahora tengo un
numero. Estoy fichado, identificado. Localizable, quiza.

—Es muy bonito, pero ahora tengo que darme una ducha.

Dejo el movil sobre la cama.

Paolo se sale sacudiendo la cabeza:

—Ay, si lo tiras asi, ese movil duraré poco.

Mi hermano. No tiene remedio. jQué aburrido es! Y sin embargo los dos
nacimos del mismo semen, el de mi padre, o al menos eso espero. Enciendo
la radio que hay en la mesilla y la sintonizo. Mientras me desnudo, me rio
solo. Mi madre seguro que engendrd a Paolo con otro. Seria lo mas. Al
menos, tendia una explicacion. Pero desecho la idea. Eran otros tiempos.
Tiempos de amor. Me gusta este trozo. Me pongo a canturrear un poco.

Estoy debajo de casa de Paolo. He visto las luces que se encendian. Sé
que ¢sta es la nueva casa de su hermano. Alli est4, lo veo. Step pasa frente a
la ventana. Esa debe de ser su habitacion. Pero si se estd desnudando... Y
esta cantando. Me pongo los auriculares. Enciendo la radio de mi movil.
Cambio de emisora hasta que me parece encontrar lo que canturrea Step.
Miro el dial: Ram Power 102.70. «Una la vives, una la recuerdasy, dice su
eslogan. Quién sabe qué prefiere Step... Miro la hora. Es tarde, tengo que
volver a casa. Seguro que mis padres me estan esperando.

—Paolo, ;tienes una toalla?

—Te he dejado algunas en el bafio. Las encontrards en orden de color, el
azul mas claro para la cara; el mas oscuro para el bidet, y finalmente hay un
albornoz azul detras de la puerta.

Es verdad, mi hermano es un auténtico obseso del orden.

—Eh, Step, deja que te vea.

Me planto frente a la puerta.

—Caray, qué bien estas. ;Has adelgazado?

—3Si. En Estados Unidos se entrena de otro modo en el gimnasio. Mucho



boxeo. Nada mas empezar entendi lo lentos que somos aqui, en Roma.

—Est4s muy definido.

—¢ Cuando cofio has aprendido tu esas expresiones?

Me abandono a mi tosco romano.

—Me he apuntado a un gimnasio.

—No puedo creerlo. jYa era hora! Pero mira que me dabas la paliza: que
si perdia el tiempo en el gimnasio, que qué mas me daba el fisico... Y al
final, ;qué haces?

—Me convenci6 Fabiola.

—Ah, ;ves? Empieza a gustarme Fabiola.

—Me dijo que estaba demasiado tiempo sentado y que un hombre debe
decidir quién es fisicamente a los treinta y tres afios.

—( A los treinta y tres afios?

—Eso djjo.

—Entonces aun tenias dos afios de libertad.

—He preferido no ajustarme tanto a la regla.

—Bien por Fabiola. —Me voy al bafio—. ;Y donde te has apuntado?

—En el Roman Sport Center.

Silencio. Vuelvo a aparecer por la puerta.

—¢Eso también lo decidio Fabiola?

—No. —Sonrie orgulloso, segiin ¢l, de su eleccion—. Yo... bueno, la
verdad es que ella ya iba alli.

—Ah, eso...

Vuelvo al bafio y cierro la puerta. No puedo creerlo. No hay nada peor
que ir al gimnasio con tu novia. Estds pensando en ella hasta debajo de las
pesas, vigilando quién se le acerca, qué le dicen, ese tipo que finge ensenarle
el movimiento adecuado..., y qué hace ella y como responde. Terrible. De
vez en cuando veo esas parejas. Un beso al final de cada serie. Y después,
tras el entrenamiento, la pregunta obligada: «;Qué hacemos esta noche?».

Porque una pareja debe tener su programa. De lo contrario ;qué clase de
pareja es? Si, en cambio, estas «libre», entonces el Roman es perfecto.
Automaticamente, el musculo trabaja el doble, debe ponerse en evidencia €l
mismo para pillar. Las maquinas y las pesas casi fingen trabajar, silenciosos



espectadores de quién sabe cudntos amores calculados. Claro que si, porque
acabada cada serie la gente se mira, se sigue el rastro, una sonrisa y después
dale con la charla inutil. Quien eres, donde estuviste ayer, qué¢ local han
abierto hoy, qué planes tienes para la noche, qué haces mafiana y cuanto
dinero tienes. En definitiva, si vale o no la pena follarte.

Abro el grifo de la ducha y me meto debajo del chorro. Agua fria. Apoyo
el brazo contra la pared y empujo hasta intentar intitilmente echarla abajo. Se
me hinchan los hombros y el agua rebota, ahora mas templada. Después
inclino la cabeza hacia atras, la boca medio abierta, y el agua cambia
repentinamente de recorrido. Uno pequefio no impetuoso que encuentra
recodos y escondites entre mis o0jos, entre la nariz y la boca, entre los dientes
y la lengua. La escupo fuera de la boca, respirando. Mi hermano. Mi
hermano, que va al Roman Sport Center. Mi hermano con su Audi A4 nuevo.
Mi hermano con su novia. Mi hermano, que se entrena con ella y entre una
risa y otra decide qué hacer esa noche. Ahora esta todo claro. El es papa, sin
sombra de duda. Cuanto mayor se hace, mas se define la fotocopia. Yo, en
cambio, permanezco desvaido en una esquina. Me gustaria saber quién se ha
agenciado mi toner. Salgo de la ducha. Me pongo el albornoz y me seco el
pelo con la toalla azul exactamente como ¢l quiere. Me froto con fuerza el
pelo recién cortado y en un instante lo tengo seco. Me dejo la toalla sobre la
cabeza y voy a la habitacion. Paolo me ve.

—Es impresionante como te pareces a mama. Llamala, estara contenta.

—Si, mas tarde.

Hoy no tengo ganas de alegrarle el dia a nadie.



Seis

Desde el fondo del pasillo se oye el ruido de las llaves que giran en la
cerradura de la puerta. Raffaella se vuelve.

—Oh..., jaqui est4 Claudio!

La puerta del fondo del pasillo se abre lentamente. Pero, en cambio, en
todo su nuevo esplendor entra Babi.

Raffaella sale a su encuentro.

—iPero ;qué has hecho?!

—(Coémo que qué he hecho?

—S1, llegas tarde y encima te has cortado el pelo!

—iDios mio, mamd, me has dado un susto de muerte! ;No sabia de qué
hablabas! Si, me lo he cortado esta manana. ;Me sienta bien? Ha dicho
Arturo, que es quien me lo ha cortado, que asi me favorece mas.

—3Si... jpero es que lo habiamos planeado todo para tu pelo largo!

—Mama, pero si s6lo me lo ha escalado. —Babi le sonrie—. Sabia que
dirias eso. Mira... —Abre una pequefia bolsa de Furia y saca tres Polaroids
—. Mira, he hecho adrede las pruebas. ;No me sienta mejor asi?

Raffaella la mira. Después sonrie contenta y satisfecha de su hija y de su
nuevo corte de pelo junto a todo lo demas que hay en esas fotos. Pero no
quiere darse por vencida. No, no quiere ser excluida de ninguna decision,
sobre todo para una cosa tan importante.

—3Si, te sienta bien, pero la eleccion que habiamos hecho me parecia mas
adecuada..., la del pelo largo.

—iVamos, no te hagas la dura, mama! Ya veras como para entonces ya
me habra crecido. He vuelto antes porque esta noche tenemos la cena en



Mangili, ;no?

—No, la he aplazado hasta la semana préxima.

—iPero, mama, podrias haberme avisado! jHe wvuelto pronto adrede
porque teniamos que ir alli! Llamame por teléfono, ;jno? jSiempre llevo el
movil encima! jMe llamas para las cosas mas estupidas y, en cambio, no me
avisas de esto!

—No te llamo nunca para cosas estipidas.

—3Si, lo s€, pero tenia mucho interés en resolver este problema.

Babi resopla y se lleva las manos a la cintura. Cuando pierde la calma es
como una nifa. Sélo le falta ponerse a patalear.

—Babi, no seas asi; iremos a Mangili la semana que viene...

—iSi, pero pronto! Quiero estar segura de ese Mangili... No lo hemos
probado nunca, y no lo conoce nadie.

—Pero si hasta organiza cenas para el Vaticano.

—iS1, lo sé, pero €sos no salen nunca, no estan acostumbrados a comer!
(Que sabran si es bueno o no lo que les dan en el convento?

—Babi, tranquilizate. Ya verds como todo saldra bien.

Raffaella intenta calmarla.

—Fs s0lo una cena...

—iS1i, pero es mi cena, y para mi es importante! jUno espera que no sea
la Giltima cena, pero si que sea al menos la inica cena!

Y diciendo esto, Babi se marcha y se encierra en su habitacion con un
portazo. Raffaella se encoge de hombros. Es normal que esté nerviosa en esa
situacion. Precisamente en ese momento se abre la puerta de casa y entra
Claudio.

—ijAmor, ya he llegado!

—Menos mal. Pero ;qué has hecho hasta ahora?

Claudio la besa apresuradamente en los labios.

—Perdona, he tenido que revisar unos expedientes en la oficina.

No puede decirle que ha revisado cada accesorio, los consumos y las
fantasticas prestaciones del Z4. Y no solo eso. También ha pedido una
valoracion practicamente irrisoria de su Mercedes.

—Cambiate la camisa y ponte también otra corbata. Répido. Lo tienes



todo preparado sobre la cama.

—Pero ;no teniamos que ir a probar el catering de mi amigo Mangili?
(Para qué tengo que cambiarme?

—Claudio, pero ;donde tienes la cabeza? Te he llamado a propdsito esta
mafana a la oficina. Me habia olvidado por completo de que esta noche
teniamos que ir a casa de los Pentesti. Lo de Mangili lo he pasado a la
semana proxima! Venga, arréglate, que ya llegamos tarde.

—Ah, si, es verdad.

Claudio va a la habitacion e intenta recuperar el tiempo perdido. Se quita
la chaqueta y se desnuda con rapidez. Precisamente en ese momento, el movil
suena con insistencia. Claudio lo coge del bolsillo de la chaqueta. He ahi la
respuesta a su mensaje. Lo lee, sonrie y apenas le da tiempo a borrarlo antes
de que entre Raffaella.

—Date prisa y no pierdas tiempo con el mévil. ;Quién era?

—3S1, perdona, era Filippo Accado, que me ha mandado un mensaje.

—¢ Filippo? ;Y desde cuando os escribis mensajes?

—Oh, asi se pierde menos tiempo.

Claudio se quita la camisa y se pone la limpia, desabrochdndose solo el
cuello para ir mas de prisa, pero también para esconder la cara.

—Nada, me decia que el lunes no se juega al bridge, que no s¢ qué ha
pasado.

—Mejor. Entonces organizaremos para el lunes la prueba del catering en
Mangili. Venga, date prisa, te espero en el salon.

Claudio acaba de ponerse la camisa y se derrumba en la cama. Nunca las
habia pasado tan canutas. Muy bien, ha caido también el bridge. Bueno, ha
sido lo primero que se me ha ocurrido, a algo hay que renunciar. Se pone la
corbata, se levanta el cuello de la camisa y prepara el nudo. ;Y si en casa de
los Pentesti estuvieran también los Accado? Ostras, no habia pensado en eso.
.Y si Filippo, que es un zopenco, no lo entendiera a la primera? Ya le parece
estar oyéndolo: «Pero, Claudio, ;qué dices? Yo no te he mandado ningun
mensaje». Y en ese momento querria no ir a la fiesta. Se ata alrededor del
cuello la elegante corbata azul elegida por Raffaella. Después se mira al
espejo, y por un momento esa corbata le parece una terrible soga de



ahorcado.



Siete

Paolo esta viendo la television mientras habla por teléfono, tumbado en la
cama con las piernas sobresaliendo un poco y el pulgar brincando en el
mando a la busqueda de algo que le interese més que quien esta al otro lado
del teléfono.

—Adi0s, yo salgo.

—(Adonde vas?

Por una vez, lo miro sin sonreir.

—A dar una vuelta.

Se arrepiente de habérmelo preguntado y en seguida intenta arreglarlo.

—La copia de las llaves la tienes en la cocina, en el armario de la
izquierda que hay antes de la puerta, en un cuenco de ceradmica. —Su
precision de costumbre. Después explica a quien esta al otro lado del hilo
telefonico qué esta haciendo, para quién y por qué. Soy el hermano que ha
vuelto de Estados Unidos. Después, me grita desde lejos—: ;Las has
encontrado?

Me meto las llaves en el bolsillo y vuelvo a pasar por delante de ¢él.

—Ya las tengo.

Sonrie. Estd a punto de seguir con su conversacion cuando tapa de
repente el auricular con la mano izquierda y después, tenso como una cuerda,
dice:

—~Oye... ;Quieres que te preste el coche?

Esta preocupadisimo por tener que decirlo, arrepentido de haberlo
propuesto, desesperado ante la idea de escuchar un si mio. Dejo pasar adrede
algunos segundos, disfrutando. Por otro lado, yo no se lo he pedido.



—No, no hace falta.

—Ah, de acuerdo. —Suspira. Ahora estd mas relajado. Después, de todos
modos, intenta solucionarme la vida—. ;Has visto, Step? He hecho traer tu
moto al garaje.

—Si, ya la he visto, gracias.

Pero mi vida no se resuelve tan facilmente. Cojo el ascensor y bajo al
garaje. Debajo de una tela gris, al fondo, veo asomar una rueda. La
reconozco. Ligeramente consumida pero aun viva, un poco de polvo y
muchos kilometros recorridos. Con un movimiento propio de un torero,
aparto la tela. Ahi est4, la Honda Custom VF-750 azul metalizada. Acaricio
el deposito. Mi mano dibuja una ligera sefial en el polvo que duerme sobre
ese azul. Después levanto el asiento, uno los cables de la bateria y lo vuelvo a
cerrar. Me subo encima. Saco la llave de la chaqueta y la meto debajo, cerca
del motor. El Ilavero cuelga con suavidad, oscila, rebota, tocando de vez en
cuando el frio motor. Mds arriba, una luz débil tifie de verde y rojo el
dispositivo de encendido. La bateria esta descargada. Lo intento con el pedal,
pero sera imposible arrancarla. Aprieto el pulsador rojo con la mano derecha.
Vanas esperanzas ahora confirmadas: nada que hacer. Tengo que empujar.
Salgo del garaje con la moto inclinada, apoyada en el cuerpo, a mi derecha,
contra las piernas. Los cuddriceps se hinchan. Uno tras otro, pasos agiles,
cada vez mas veloces. El latido de los pasos se alterna con el ruido de la
gravilla, uno, dos, tres, cada vez mas rapido. Salgo del patio y la empujo por
la calle, ahora mas de prisa. Algunos pasos mas. Ya esta puesta la segunda.
Mantengo con la izquierda el embrague. Ha llegado el momento. Suelto el
embrague y la moto frena casi de golpe, pero yo sigo empujando y la
maquina barbota. Le doy al embrague y lo suelto otra vez. Y ella tose. Ahora
un poco mas, con fuerza. Estoy sudando. Un Ultimo empujon, lo noto. Y de
hecho, se enciende de golpe. Da un salto hacia adelante. Embrago y doy gas
con la derecha. El motor cobra vida y ruge en la noche, debajo de las casas,
en la calle vacia. Mas gas. Sale humo viejo de los tubos de escape, grandes
nubes que tosen a causa del pasado, del largo reposo. Mas gas. Monto y
enciendo las luces. Después suelto el embrague y avanzo en el viento
nocturno. Sudado, me seco corriendo veloz por la Farnesina. Paso debajo del



puente. Tomo la curva cambiando de marcha doblado, sin frenar. Reduzco un
poco el gas para volver a darlo a media curva y la moto colea. Acelero de
nuevo y, como un perro obediente, ella corre conmigo encima, hacia el
puente Milvio, después la iglesia, el Pallotta, las mil pizzas comidas alli, el
Gianfornaio a la izquierda y algun florista cercano. Cuantas flores enviadas
desde ese florista, el que hace mas descuento de todos. Tantas flores, siempre
distintas, siempre para la misma chica. No lo pienso, no quiero pensar en €so.
Pistola, el vendedor de sandias, esta alli fuera, probando un movil. Dos
bocinazos y me mira. Lo saludo pero no me reconoce. Iré a verlo mas tarde
para recordarle quién soy. No me importa, doy gas y me pierdo en la noche.
Joder... Qué bonita es Roma. Te he echado de menos. Acelero y bajo por la
orilla del Tibet. Driblo los coches. Derecha, izquierda... Finalmente aminoro
al tiempo que me acerco a la acera. Rozo los pinos del Foro Italico. Alguna
que otra prostituta estd cogiendo sitio junto a su fuego aun apagado. Piernas
gruesas ruedan frenadas soélo por alguna cafia de bota demasiado estrecha.
Una, falsa o auténtica culta, lee un peridodico y se rie con una boca
descoyuntada por cualquier idiotez encontrada entre sus paginas. Quiza sea
una noticia triste y no la ha entendido. Otra ya estd sentada en una pequefia
silla plegable, tiene un crucigrama en la mano y, con un boligrafo, lo rellena
veloz. O escribe al azar o realmente sabe las respuestas. Doy otra vez gas vy,
al mismo tiempo, cambio de marcha. Quinta, cuarta, tercera, curva cerrada a
la derecha. Freno un poco mas alld, delante del Cineporto, un cine al aire
libre. Pongo el caballete y bajo de la moto. Grupos de chicas se rien
divertidas fumando un cigarrillo sin que las vea ningin padre iluso. Una rubia
con el pelo corto y el maquillaje demasiado abundante me mira y le da un
codazo a su amiga. Morena, ojos de avellana, el pelo en casquete, sentada con
las piernas cruzadas sobre una SH-50 gris petroleo, esta Ultima me mira
turbada y se queda con la boca abierta. Me toco el pelo corto en la nuca.
Estoy moreno, delgado, sonrio y me siento bien. Estoy tranquilo. Me apetece
una cerveza fria y ver una pelicula. Para ser sincero, tengo ganas de otra cosa,
pero s€ que no puedo tenerla.

—iStep, no me lo puedo creer!

La morena baja de la SH-50 y corre a mi encuentro gritando como una



loca. La miro intentando identificarla. Después, de repente, la reconozco: es
Pallina. No puedo creerlo... Pallina. Pallina, la novia de mi amigo, de mi
mejor amigo. De Pollo, el compaifiero de las primeras curdas, de las primeras
chicas, de mil gilipolleces, de risas y hostias y peleas por el suelo, en la
lluvia, en el fango, en las noches, en el frio, en el calor, en las vacaciones de
la vida. Y cigarrillos a medias y centenares de litros de cerveza. Si, Pollo, el
de las mil carreras en moto y el de esa tltima...

—Pallina. —Me salta al cuello abrazandome con fuerza, con esa fuerza
que me recuerda precisamente a ¢l, a mi amigo que ya no estd. Intento no
pensarlo. La abrazo fuerte, mas fuerte, y respiro entre su pelo, intentando
recuperar el aliento, volver al presente, a la vida—. Pallina. —Se separa y se
queda mirandome con los ojos brillantes. Me dan ganas de reirme.

—iJoder, te has convertido en una superhembra!

—iOh, asi que te has dado cuenta!

Se rie divertida, se rie y llora, como siempre, loca como esta, mas guapa
que nunca.

Se seca la nariz con la mano y se sorbe los mocos.

—iNo te habia reconocido!

Da una vuelta frente a mi sonriendo, con amor en los 0jos, y me hace una
especie de desfile.

—Entonces, ;como estoy? He adelgazado, ;eh? ;Te gusta el pelo corto?
. Qué me dices? ;Habias visto antes un peinado como el mio?

—No, nunca.
—ijAnda ya, pero si es la ultima moda! ;Como puede ser, precisamente tu,
que has estado en Estados Unidos! —Se rie como una loca—. {Es fashion!

Lo he copiado de Cosmopolitan y de Vogue. ;Tienes presentes a Angelina
Jolie y a Cameron Diaz? jPues eso, las he mezclado y superado!

El momento dificil ha pasado. Me da un puiietazo.

—Cuanto te he echado de menos, Step. —Y me abraza otra vez.

—Yo a ti también.

—Eh, ti también estas estupendo. Deja que te vea... Has adelgazado.
;Todavia los tienes?

Me toca la camiseta y me pasa la mano por los abdominales.



—Caray si estan... ;Y mas que nunca!

Me hace cosquillas.

—Eh, quieta.

Se rie.

—Caramba, como te has puesto. Ven, que te presento. Esta es mi amiga
Giada.

—Hola.

—F]l es Giorgio y ella es Simona.

Nos miramos dirigiéndonos gestos de saludo. Me detengo un instante de
mas en el rostro de Giada, que se sonroja dando ese ultimo toque de colorete
a sus mejillas, ya de por si demasiado maquilladas. Pallina se da cuenta.

—Vamos bien... Acabas de llegar y ya haces estragos.

Giada se vuelve dejando caer el pelo sobre su cara. Se esconde, sonrie
mientras se aleja, los o0jos verdes asomando entre mechones claros de un pelo
divertido, estilo Bambi. Pallina sacude la cabeza.

—Pero... Oh..., se ha marchado. Vayamos también nosotros, anda.
Nosotros entramos a tomar una cerveza. Y en todo caso después venis, ;vale?
Tenemos que hablar de los viejos tiempos.

No me da tiempo a despedirme cuando Pallina me arrastra:

—Ostras, tengo que contarte mil cosas. Oye, podrias haberme escrito dos
lineas, una llamada de teléfono, una postal... ;Te acuerdas al menos de mi
numero?

Se lo digo de memoria. Después me traiciono:

—Es alli donde buscaba siempre a Pollo.

Joder, me gustaria no haberlo dicho. Por suerte estamos en la puerta.
Pallina me salva.

O no me ha oido o lo finge. Saluda a un guardia de seguridad delgado:

—Hola, Andrea. ;Nos dejas entrar?

—Claro, Pallina, ;estas sola con tu amigo?

—Si, ;no sabes quién es?

Andrea no contesta.

—Es Step. ;Te acuerdas?, te he hablado de ¢l...

—Cbémo no —sonrie—. Joder, ;son ciertas todas las cosas que he oido



sobre ti1?

—Reducelas al sesenta por ciento y algo hay. —Pallina sacude la cabeza,
me lanza un beso y entra.

—Es modesto. —Pallina le da un manotazo en el hombro—: Gracias,
Andrea.

La sigo, divertido.

—Pues si que han cambiado los tiempos...

—¢ Por qué?

—(Es asi como actiian los gorilas ahora?

Pallina mira a Andrea, que nos sigue con mirada incierta. Quiza no esta
del todo convencido de que €se sea el Step del que tanto ha oido hablar.

—Es que ése es un gorila meticuloso, Step.

—S1i, meticuloso. ;Qué quiere decir meticuloso? En los buenos tiempos,
antes de trabajar de portero, te las hacian pasar canutas para comprobar si
sabias apafiartelas o no. Una vez, en el Green Time, me dijeron que dejara el
dinero en una habitacion situada al fondo... Entré y de pronto tres tipos se
abalanzaron sobre mi.

Empiezo a contarle la historia. Ese dia también estaba Pollo, pero esta vez
consigo dejarlo fuera, que esté tranquilo, en su sitio, sea el que sea. Solo
espero que esté escuchando y que se divierta con este recuerdo.

—En resumen, que me habian robado el dinero, hostia. Asi que, en un
segundo, me quité el cinturén y, jpum!, en la cara a los tres. A uno le di con
la hebilla y le rompi el pémulo. Los otros dos, poca cosa, aunque acabaron
con algunas magulladuras en la cara. Desde ese dia estuve cuatro meses
trabajando en la puerta del Green Time. Cien por noche. Un suefio, y ligabas
una pasada.

—Pollo tenia una cicatriz en la cara, debajo del pomulo izquierdo. Me
dijo que habia sido un correazo.

No se le escapa nada.

—Quiza fue su padre.

Me mira y sonrie.

—Mentiroso, veo que no has cambiado.

Nos sentamos a una mesa de plastico con sillas blancas y permanecemos



en silencio. Me vuelvo para mirar alrededor. Detras de nosotros hay una
especie de balsa de goma gigante que hace las veces de piscina. Personas de
todo tipo y condicion vociferan alli dentro. Desde el borde, un chico grita
como un loco, encoge las piernas y salta justo en el medio. Lo salpica todo.
Una sefiora gorda con un traje de bafio azul se protege el pelo como puede.
«Virgen santisima...», maldice, levantando las manos hacia el chico, que se
rie con sus amigos. La mujer suelta algo mas y retoma su bafio en la piscina
de agua caliente y espumosa. El marido, en el borde opuesto, medio calvo y
obeso, se rie mirandola. Sacude la cabeza y fuma un cigarrillo. Seguramente
también se estd meando. Después empieza a toser. El cigarrillo se le cae al
agua y se apaga. El hombre le da un pequefio empujon con la mano
alejandolo hacia un nifio que nada intentando un torpe estilo libre.

—Asi, ;cOmo estas?

—Muy bien, ;y ta?

—Bien, bien.

Permanecemos un rato en silencio, cohibidos por ese tiempo que ya no
existe. Por suerte, de los altavoces distribuidos por todas partes llegan las
notas de una cancion, The lion sleeps tonight. Quién sabe cual de nosotros es
ahora el leon, y, sobre todo, si duerme realmente. Un camarero se acerca y
nos pregunta qué queremos tomar.

—LEspera, dé¢jame adivinar. Una Coronita con una rodaja de limon.

Sonrio.

—No ahora bebo Bud.

—Pero bueno, si a mi también me gusta un montdn. Dos Bud, por favor.

Quién sabe si lo ha dicho en serio.

—(Sabes?, he pensado en ti a menudo mientras estabas alli... En Nueva
York, ;no?

—Si. —Me hace reir, no ha cambiado, habla a rafagas y a veces por decir
algo. Se ha acordado de mi tan a menudo que ni siquiera estaba segura de
donde me encontraba. Joder, Step, es Pallina. Déjala en paz. Es la novia de tu
amigo Pollo. No la juzgues también a ella, no analices sus palabras todo el
tiempo. Venga, dé¢jalo. Me abofetea el cerebro—. Si, en Nueva York. Y me
diverti un monton.



—Me lo imagino. Hiciste bien marchandote. Aqui todo ha sido tan dificil.

Llegan las Bud. Las levantamos. Sabemos por qué estamos brindando.

—Por ¢l... —lo digo en voz baja. Y ella asiente. Tiene los ojos
empanados de amor, de recuerdos, de pasado. Pero ahora estamos en el
presente. Y las Bud chocan con violencia. Después, bebo. Esta helada y
sienta de maravilla. Querria no parar, pero a la mitad me detengo y respiro.
Apoyo la botella en la mesa—. Buena.

Busco en la chaqueta. Pallina es mas rdpida que yo. Saca un paquete de
Marlboro light de la camisa verde claro con charreteras militares y bolsillos
con cremallera. Coge uno y me tiende el paquete. Cojo uno y me doy cuenta
de que no esta el cigarrillo del reves, el del deseo. ;Suenos acabados? Me
ataca la melancolia. Cierro el paquete y se lo devuelvo. Me lo pongo en la
boca. Después ella me alarga un encendedor, no, insiste en encenderme el
cigarrillo. Tiene las manos frias, me sonrie.

—¢Sabes que desde entonces no he vuelto a estar con ningun hombre?

Doy una calada y me trago el humo, cargado, pesado.

—(Hombre? jChico! —intento banalizar.

—Bueno, eso, lo que sea. —Quiza la Bud, el cigarrillo, el follon, todo lo
que hay sucio a nuestro alrededor. Nos reimos. Y todo se vuelve como
tiempo atrds, sin problemas. Hablamos de todo: recuerdos, novedades
nuestras, de los demas... Gilipolleces, las gilipolleces de siempre, pero
estamos bien. Me informa de asuntos romanos—. Oye, te acuerdas de ésa de
alli, ;no? jNo sabes en qué se ha convertido!

—¢(En una tia buena?

—En un tonel.

Risas.

—Frullino, en cambio, estd dentro otra vez.

—iNo jodas!

—Si1, acab6 a hostias con Papero porque se habia liado con su novia y
éste lo denuncio.

—No me lo puedo creer... Ya no hay respeto por nada.

—Te lo juro.

Nos reimos.



—Los hermanos Bostini han abierto una pizzeria.

—;Donde?

—En Flaminio.

—¢Y como es?

—Esta bien. Te encuentras con todo el mundo que conoces pero también
hay un monton de gente nueva. Ademas no es demasiado cara. Giovanni
Smanella, en cambio, no ha pasado la selectividad.

—No me lo puedo creer... Pero ;qué tiene en el cerebro?

—Babh, piensa que el pasado invierno me iba detras.

—Vamos... jMenudo mierda!

Vuelven los viejos tiempos. Pallina me mira preocupada.

—No, era una cosa simpatica. Nos habiamos hecho amigos, me hacia
compaiiia. Me hablaba a menudo de Pollo.

—iEncimal!

Me quedo en silencio.

—ijJoder, Step —Pallina da un largo trago a la cerveza—, no has
cambiado nada!

Estoy tenso, pero después lo dejo correr. Tiene razon, ;ja mi qué me
importa? No ha hecho nada malo. En el fondo, la vida contintia.

—He cambiado —digo sonriendo.

—Ah, menos mal, ;entonces podemos hablar de otra cosa? —Sonrie y
pone cara de lista, inolvidable—. Ah... —Se entiende que cambio de cara—.
He aqui la nota doliente. Te la has buscado. —Bebe un ultimo sorbo de
cerveza y después vuelve a la carga hecha una mujer—: Entonces..., ;has
sabido de ella? ;Cuanto hace que no hablais? ;Has intentado llamarla desde
alli?

Es una maquinita, parece que no pueda parar nunca.

—Fh, calma, caray. jNi que me hubiera pillado la pasma! —Intento no
parecer demasiado afectado por el tema, pero no sé si lo consigo—: No, no
he vuelto a saber de ella.

—¢;Nunca?

—Nunca.

—iJuralo!



—Lo juro.

—No me lo creo.

—Qu¢ demonios... ;Crees que te estoy mintiendo? Entonces he hablado
con ella.

—No, no, de acuerdo, te creo. Yo, en cambio, me la encontré un dia.

Después hace una pausa, larga, demasiado larga. No dice nada. Lo hace
adrede. Me mira y sonrie. Quiere que yo diga algo. Espera un poco,
demasiado. Pero ;por qué? Qué conazo. Qué boba. No lo resisto.

—Vamos, Pallina, suéltalo, cuenta.

—Como siempre, muy amable, pero...

—¢ Pero?

—Distinta. No s€¢ como decirte. Eso es: ha cambiado.

—Bueno, sobre eso no tenia dudas, todos hemos cambiado.

—Si, lo sé... Pero ella... Ella ha cambiado de una manera... Qué sé yo,
eso, de una manera distinta.

—iEso ya lo has dicho! Pero ;qué quiere decir de manera distinta?

—~Oye, no lo sé. Distinta y basta. Es asi, no s¢ como decirlo. O lo
entiendes o tienes que verlo para entenderlo.

—Qracias.

Después, no s€¢ como pero hago la pregunta. Me sale con normalidad. No
quiero decirlo, pero sin embargo se me escapa. Me sale asi, sin quererlo.
Incluso parece que no sea yo quien lo dice.

—Y... jestaba sola?

—3S1i. {Sabes adonde iba? De compras.

Me dan ganas de reir. La recuerdo, la imagino y de repente la veo. Babi.

—Espera aqui un momento. No te muevas, ;eh?, Step. No desaparezcas
como de costumbre. En serio, no te vayas, que quiero tu consejo... —Me
deja delante del escaparate. Entra, mira, elige y después me llama—. Mira, he
decidido que me quedo éste. ;Te gusta? —Pero no me da tiempo a contestar.
Lo piensa de nuevo y cambia de modelo. Se prueba otro, le sienta bien.
Ahora parece de nuevo decidida. Hace una especie de desfile y después me
mira—. /Y bien?... ;Queé dices?

—Me parece que te sienta muy bien.



Vuelve a mirarse al espejo. Pero encuentra algo que no va, que sélo ella
sabe.

—Disculpe, pero tengo que pensarlo.

Entonces sale de la tienda y me abraza.

—No, no, he decidido que no. Es muy caro.

Y se siente feliz porque de todos modos ha decidido lo mejor. Al final, yo
se lo regalaba algunos dias después. Y ella se reia. Se habia convertido en un
juego, otro juego. ;Por qué decidiste dejar de jugar, Babi? Pero no me da
tiempo a encontrar la respuesta.

— Ya sabes que no sale con aquel tipo?

—No, no lo sé. ;Como quieres que lo sepa? Te he dicho que no he vuelto
a hablar con ella. ;Qu¢ te crees, que tengo informadores secretos?

—Creo que ahora no sale con nadie.

Lo dice adrede, sonriente, pensando que me alegra. No s€ qué piensa y no
quiero saberlo.

—Bueno, de todos modos, Babi no me interesa.

Ante mi respuesta, pone cara de incredulidad.

—¢Qué?

—Que no me interesa. En serio. Alguien dijo que si sobrevives a Nueva
York puedes sobrevivir a todo, y yo creo que lo he conseguido.

—Ya. Pero no fue alguien: es una frase de la pelicula Mejor... Imposible.
De acuerdo, te creo.

Sonrie y enarca las cejas. Bebo otro sorbo de cerveza.

—FEn serio que no me interesa.

—Entonces, ;por qué me lo repites?

Empieza a sonar un movil. No es un timbre normal. Parece una
musiquilla polifonica, pero baja, distorsionada, fea. Un chico sentado a la
mesa de al lado se lo saca del bolsillo y se lo acerca a la oreja. El que suena
no es el suyo. Sigue hablando con la chica sentada frente a ¢l, ligeramente
sonrojado. Quién sabe qué llamada podria recibir. La chica hace ver que no
pasa nada. El movil sigue sonando. La musiquilla insiste y sube de volumen.
Un hombre gordo se saca un mévil diminuto de la camisa y lo mira. No ve
bien y se lo acerca a la oreja. No, no es el suyo. Esta a punto de arrojarlo



sobre la mesa.

—Qué comnazo de moviles.

—Y o me lo he dejado en casa —dice Pallina—, o sea que no puede ser el
mio. A veces, cuando no me apetece, lo apago, pero esta noche lo he
olvidado.

El retintin insiste.

—NMe parece que es el tuyo...

Acabo el ultimo sorbo de cerveza, que casi se me va por el otro lado.
Joder, es verdad, no me acordaba. Lo saco del bolsillo. Es el mio. Ahora
suena mas fuerte. La musiquilla debe de haberla elegido Paolo. La gente me
mira. Pallina también. Trato de justificarme.

—Me lo ha regalado Paolo esta tarde. —Pallina asiente—. Diga. Es el
mio.

—Menos mal, pensaba que estabas en la discoteca. ;No lo oias? —Es una
bonita voz de mujer que al final se echa a reir—. Te estaras preguntando
quién puede tener tu movil. Tu hermano me lo ha explicado. Espero haber
sido yo la primera en estrenarlo. Soy Eva.

Por un momento me quedd en silencio. jEva? Claro... Eva, la azafata.
Eva, la que me traia las cervezas. Eva, la que brincaba arriba y abajo en el
avion. Eva la gnocca. Es para eso para lo que sirve un hermano... Y un

movil.
—~Oye... ;Estas ahi?
—Claro.
—¢(Sabes ya quién soy o realmente has conseguido olvidarme?
—Como podria olvidarme de... —Querria decir de Eva la gnocca pero

entiendo que no es el momento—. Eva, es que creia que este mdvil no
funcionaba. Aun no habia llamado a nadie.

—( A cuanta gente le has dado ya tu nimero?

Parece celosa. Me rio:

—A nadie...

—¢Donde estas?

—FEstoy con una amiga.

Silencio del otro lado.



—Donde?

—Por ahi...

Lo extrafio del movil es que estas en todas partes y en ninguna.

—¢Y cOmo es esa amiga tuya?

—Una amiga.

—¢Y qué dice tu amiga si estas tanto rato al teléfono?

Pallina mira a su alrededor y saluda a los amigos que acaban de entrar.

—No dice nada. Ya te lo he dicho: es una amiga.

Parece aliviada.

—~Oye, si te apetece, quedamos en algun sitio. Podriamos ir a dar una
vuelta.

—Hay un problema...

—¢Tu amiga?

—No, mi moto. Voy en moto.

—Ah, entonces si que es un problema.

—¢ Tienes miedo?

—No, no tengo miedo, ;tendria que tenerlo?

—No.

Esa chica me gusta.

—El problema es que no puedo subir. Me lo prohibe el seguro del vuelo.

No sé si creerla, pero no importa.

—FEs verdad, si te caes con la moto no pagan.

—¢Por qué no vienes a verme? Estoy en el hotel Villa Borghese.

Pallina me mira y hace un gesto con la mano como diciendo «;Si que
dura esa llamada!».

—Y después cogemos un taxi? ;O tampoco estds asegurada para eso?

Eva se rie:

—Después decidimos.

Termino la llamada.

—Menos mal. ;Una discusion con una chica?

—Sientes curiosidad, ;eh?

Me levanto y cojo el ticket.

—(Qué haces?, ;te marchas?



—Si, pero pago.

Pallina parece desilusionada.

—¢Nos veremos un dia de €stos o vuelves a marcharte en seguida?

—No, me quedo.

—Dame tu niimero y asi te llamo yo.

—No me lo sé de memoria.

Me mira con su cara graciosa. Ladea la cabeza y me mira fijamente. Esta
mas mona, mas mujer. Le tengo mucho carifio. Pero no hay nada que hacer,
no me cree.

—Ya te llamaré yo. Si no, puedes llamarme a casa. Estoy en casa de mi
hermano y tiene el mismo nimero.

Se tranquiliza. Se levanta y me da un beso:

—Adi0s, Step. Bienvenido.

Luego va a reunirse con sus amigos.



Ocho

La moto arranca a la primera. La bateria se ha recuperado sin problemas.
Primera, segunda, tercera. En un instante estoy debajo del puente del corso
Francia. Se me ocurre una cosa y vuelvo atras. A una chica como Eva tal vez
pueda gustarle. Y sobre todo me apetece a mi. Cinco minutos después. Corso
Francia, Piazza Euclide, viale Parioli. Una caterva de restaurantes y coches en
doble fila. Falsos aparcacoches elegantes, probablemente polacos de parco
italiano. Una sefiora mas o menos negada intenta una maniobra para aparcar
bien. En su opinidn, claro. En realidad, ha bloqueado una curva. Chicos y
chicas a las puertas del Duck obstaculizan el trafico. Me escabullo veloz entre
los coches, evito una tentativa de cambio de sentido y me planto en la Piazza
Ungheria. A la derecha y después recto hasta el zoo. Al fondo a la izquierda y
después de nuevo a la derecha. Hotel Villa Borghese. Aparco la moto y bajo
con la bolsa.

—Buenas noches. —Joder, no lo habia pensado, no sé su apellido—.
Buenas noches. —Vuelvo a intentarlo. Quién sabe de donde puede llegarme
la inspiracion. El portero, un hombre de unos sesenta afios con aspecto
bonachdn y simpatico, decide salvarme.

—1La sefiorita lo espera. Habitacion 202, segundo piso.

Quisiera preguntarle por qué piensa que voy a verla precisamente a ella.
.Y si hubiera querido una habitacion o cualquier otra cosa? Una simple
informacion, por ejemplo. Pero entiendo que es mejor que me quede callado.

—Qracias.

Me observa mientras me marcho. Esboza una media sonrisa y después
suspira. Asiente con la cabeza. Siente envidia por Eva o por esos afos ya



pasados, mas bonitos incluso para €l. Subo la escalera. 202. Me paro y llamo.

—Traen el champan? —pregunta divertida yendo hacia la puerta.

—No, la cerveza.

Abre.

—Hola, entra.

Me besa en las mejillas. Camina tranquila, ligeramente altiva pero mas
delicada de como paseaba por el avion. Es otra cosa. Lleva el pelo suelto.

—Bromas aparte, ;quieres beber algo? Pido que lo suban...

—Si, ya te lo he dicho, cerveza.

—Hay en la nevera.

Me sefiala una pequefia nevera en la esquina opuesta. Voy a cogerla.
Cuando me vuelvo, ya esta sentada en el sofa. Tiene los brazos abiertos: uno
apoyado sobre el brazo del sillon y el otro sobre un cojin. Las piernas medio
estiradas, con las rodillas juntas.

—Estoy agotada. He dado una vuelta para hacer unas compras, tal como
me dijiste.

—¢Y como ha ido?

—Bien. He comprado un camisén y un traje de chaqueta muy bonito de
un azul especial; «azul perdido», asi lo he llamado. ;Te gusta el nombre?

—Mucho.

Sonrie y se sienta mas erguida.

—¢ Quieres ver como me queda?

Me sonrie vivaz, solicita, divertida. Me mira de un modo mas intenso,
con una extraia malicia. Para demostrar algo, su hipotética elegancia, o quién
sabe qué. /Es un desafio? Lo acepto.

—Por supuesto.

Coge una bolsa. Me mira, después levanta las cejas y se aleja divertida.
Pero s€ que quiere que se lo diga.

—(Adonde vas?

—AIl baiio. ;Qué pensabas?

Cierra la puerta detras de ella con una ultima sonrisa que significa:
«Dentro de poco estaré de vuelta, ;que creias?».

Acabo la cerveza apenas a tiempo. Aqui esta Eva.



—(Coémo me sienta?

Lleva el camison transparente resbalandole sobre el cuerpo como una ola
suave, tan suave que me parece que casi oigo ese mar. Es de color azul polvo.
Azul perdido, como ha dicho ella. También se ha peinado. Incluso la sonrisa,
no sé, ha cambiado.

—Guapa. Mucho. Si ése es el camison..., ahora me gustaria ver el traje.

Se rie. Después cambia de expresion y se acerca con porte profesional.
Ha vuelto la azafata.

—(Es usted quien ha llamado? ;Qué desea?

No se me ocurre ninguna broma. Finalmente pienso en decir: «Como
diria la sefiora: “A ti, gnocca”.». Pero la encuentro malisima y la desecho. Y
hago bien.

Ella insiste. Estd muy cerca de mi cara, y me vuelve a la memoria por un
momento esa cancion de Nirvana: «lIf she ever comes down now...».

—Entonces, ;qué te apetece?

—Perderme en tu azul perdido.

Y ésta le gusta. Eva se rie. Da por buena la broma y decide que si, que me
pierda en seguida. Me besa. Maravillosamente bien, tranquila, dulce, mucho
rato. Juega con mi labio inferior chupandomelo, lo estira ligeramente hacia
ella, hacia su boca. Despug¢s, de repente, lo suelta. Me aprovecho.

—Te he traido una cosa.

Por otro lado, no hay prisa. El aterrizaje no estd previsto. No ahora. Me
separo de ella y cojo la bolsa. Se queda sorprendida mirandome. Los pezones
le asoman entre los pliegues livianos del camison. Pero no quiero perderme
ahora en esas corrientes. Abro la bolsa delante de sus 0jos.

—No me lo puedo creer, estupendo. jDos rodajas de sandia!

—He 1do a comprarselas a un amigo en el puente Milvio. Hacia un
monton que no lo veia y me las ha regalado.

Le paso una.

—Tiene las sandias mas buenas de Roma.

«Después de las tuyasy, quisiera anadir, pero esta broma seria peor que la
otra. Muerde la rodaja e inmediatamente, con un dedo, recoge un poco de
jugo que se le resbala de los labios y chupa intentando no perder ni siquiera



una gota. Me rio. Si, no hay prisa. Muerdo la mia a mi vez. Es fresca, dulce,
buena, compacta, no harinosa. Eva sigue comiendo. Le gusta. Las devoramos
mirandonos, sonriéndonos. Aquello se convierte casi en una competicion. Las
medias lunas rosadas al final se nos quedan en la mano, mientras seguimos
masticando. El jugo nos resbala hasta la barbilla. Ella deja su rodaja acabada
sobre la mesa y, sin secarse la boca, me besa otra vez.

—Ahora ti eres mi sandia.

Me muerde la barbilla y me lame alrededor de la boca, frenada tan sélo
por mi barba aun suave. Y ella, decidida, hambrienta, divertida. Ain mas
mujer.

— Sabes?, te dese¢ en el avidon y te deseo ahora. ..

No sé qué contestarle. Me resulta extrafio oirla hablar. Me quedo en
silencio mientras ella me sonrie.

—Es la primera vez que quedo con un pasajero.

Tranquilo, saco el movil del bolsillo. Pienso en la musiquilla y lo apago.
La verdad es que, tal como estan yendo las cosas, es el mejor regalo que
podria haberme hecho Paolo.

—FEn cambio, tu eras la Uinica azafata que me faltaba.

Intenta darme un bofeton. Le detengo la mano al vuelo y la beso,
dulcemente. Finge que se ha enfadado y resopla.

—Pero también eres la sandia mas buena que he probado nunca.

Sacude la cabeza divertida y se libera de la presa. Se sienta frente a mi
con las piernas cruzadas. Decidida, descarada, presumida. Me mete adrede la
mano alli delante, lentamente, con dulzura. Donde ella sabe, donde yo s¢. Me
mira a los ojos, desafiante, sin pudor. Y yo la miro, sin ceder, sonriendo.
Entonces me atraec hacia si, con deseo, avida, agarrandose casi a mis
hombros. Y me dejo ir, asi. Me pierdo en ese antiguo azul perdido,
agradablemente arrebatado por la dulzura de todo esto, sandia incluida.



Nueve

Lejos. Por la Aurelia, antes de Fregene, en Castel di Guido. Un viejo castillo
abandonado ha sido reformado. Cincuenta grafiteros han pasado cinco dias
llenandolo de grafitti. Cinco proyectores con focos de toda clase para poder,
en un instante, iluminarlo como si fuera de dia. Dentro, tres consolas con
doscientos altavoces de 100 kw repartidos a lo largo de los salones
abandonados, arriba, en la rocas, en las habitaciones con los frescos antiguos
ahora descoloridos por el tiempo, ¢ incluso en los so6tanos. Cinco mil velas
distribuidas al azar entre el jardin y los interiores. Y por si eso no bastara, dos
camiones con mas de doscientos colchones aun envueltos en celofan. Si,
porque nunca se sabe... Y ese nunca se sabe, Alehandro Barberini no lo va a
dejar escapar. Esta es su noche. Por su veinte aniversario, su padre le ha
regalado una tarjeta negra de Diners. ;Y qué mejor ocasidon para inaugurarla
sino €sa? Doscientos mil euros, un suspiro, et voila, ya estd. Y Gianni
Mengoni no ha dejado escapar la ocasion de un acontecimiento como é€se. Es
¢l quien ha tomado las riendas de la situacion. Ha encargado mas de mil
botellas de bebidas alcoholicas y trescientas de champan, cuarenta y cinco
barrefios hinchables llenos de hielo y veinte camareros... ;Por qué escatimar?
El, s6lo por la organizacion, se ha hecho soltar una paga y sefial de treinta mil
euros. Ya cobrados: «;Sabes?, con estos nobles un poco decadentes, jnunca
se sabe!», le dijo al pobre Ernesto, que ha tenido que ocuparse en serio de
toda la organizacion. Para Ernesto, en cambio, mil ochocientos euros y un
palizén que dura desde hace mas de un mes. Claro que, para ¢€l, esos mil
ochocientos son un mana del cielo. Quiere llegar al corazén de la bella
Madda. Hace un mes que tontean pero ain no se le ha entregado. Esta noche



cree que lo conseguird. Le ha comprado el chaquetén que tanto le gustaba,
mil euros a tocateja por una prenda de piel rosa, anticuada y arafiada. Pero si
ella esta contenta..., ¢l también. El paquete lo ha escondido en el coche y
cuando vuelvan al final de la velada, al alba, o cuando, cuando... Ya le
parece ver su sonrisa, esa sonrisa que le impresion6 tanto, que lo convencio
para contratarla como ayudante también para esa noche. Y por sdlo
quinientos euros. En definitiva, si todo va bien, al final de la noche Ernesto se
embolsard trescientos euros pero tendra a cambio algo que no tiene precio.
Ciertas alegrias no entienden de ceros.

—Dani, pero ;donde te has metido? Llevo una hora esperandote fuera.

—Ya lo s¢, pero hemos tenido que dejar el coche al fondo. Siempre tiene
miedo de que se lo rayen.

—¢Por qué?, ;con quién has venido?

—(Coémo que con quién? jYa te lo dije, con Chicco Brandelli!

—iNo me lo puedo creer!

—Pues cuando yo digo algo es verdad.

—Pero aun dura... jPero si ése se ha fijado en ti s6lo para vengarse de tu
hermana!

—Mira que eres acida. Pues, conmigo es encantador. Ademas, ja ti que te
importa? Giovanni Franceschini, el que siempre tiraba los tejos a esa de
tercero A, ;como se llama?

—Cristina Gianetti.

—Eso. {No sali6 despu€s con la hermana pequena cuando la conoci6?

—iSi, porque la primera es una monja redomada y la otra dicen que hace
unos numeritos que, comparada con ella, la estrella del porno Eva Henger es
aburrida!

—Bueno, pues a mi Brandelli me gusta un monton y, ademas, ya te lo he
dicho, dentro de cuatro dias es mi cumpleafios y ya esta decidido.

—( Todavia con esa historia? jPero si a los dieciocho afos no se caduca!
Estas obsesionada. ;Qué te importa si tu primera vez es dentro de dos afios?

—¢Dos afios? Pero ;estas loca? ;Y cudndo recupero el tiempo perdido?
(Como puede ser que ahora que me he armado de valor me desanimes asi?
Ademas, perdona, ;ti cuando lo hiciste?



—A los dieciséis.

—¢Ves?, y encima hablas por hablar.

—¢Y qué tiene que ver?, si yo salia con Luigi desde hacia dos afios. Mira,
no me agobies.

—Chicco Brandelli me gusta un montén y esta noche he decidido hacerlo
con ¢l. jHaz de amiga por una vez!

—Pues precisamente por eso te lo digo, porque soy tu amiga.

Dani se vuelve y lo ve de lejos.

—Venga, basta. Ya llega. Vamos, entremos y no hablemos maés de esto.

—Hola, Giuli.

Chicco Brandelli la saluda con un beso en la mejilla.

—Qu¢ bien te veo, hace mucho que no coincidiamos. Estas muy guapa...
Asi, ;ha sido buena idea encontrar entradas para esta noche? ;Estais
contentas, muiecas? Venga, entremos.

Chicco Brandelli coge de la mano a Daniela y va hacia la entrada. A sus
espaldas, Giuli cruza la mirada con Daniela y se burla de Brandelli,
imitandolo: «Mufiecas...». Después hace una mueca de asco como diciendo:
«Dios mio, es terrible». Daniela desde detras, sin que se note, intenta darle
una patada. Giuli se aparta riendo. Chicco atrae de nuevo a Dani hacia si.

—(Qué hacéis? Vamos, sed buenas, siempre estais jugando. Entremos.

Se acerca a los cuatro porteros, unos tipos enormes, de color, con el pelo
rapado y rigurosamente vestidos de negro. Uno de ellos comprueba las
entradas. Después asiente al ver que todo esta en orden. Aparta un corddn
dorado para dejarlos pasar. La pequefia comitiva entra, seguida de otros
chicos que acaban de llegar.



Diez

Algo mas tarde o quizd mucho mas tarde. Cuando uno se duerme en una
cama no sabe qué hora es. Me despierto, ella esta a mi lado. Su pelo suelto se
derrama sobre los pliegues del cojin, alli donde su boca enfurrufiada busca la
respiracion. Empiezo a vestirme en silencio. Y mientras me pongo la camisa,
Eva se despierta. Estira la mano a su lado y ve que no estoy. Después se
vuelve y sonrie al verme aun alli.

—Te marchas?

—Si, tengo que irme a casa.

—Me ha gustado mucho la sandia.

—A mi también.

— Sabes qué es lo que mas me ha gustado?

Me acuerdo de lo que hemos hecho y me parece todo maravilloso. ;Por
que estropearlo?

—No, {qué?

—Que no me has preguntado si me ha gustado.

Me quedo callado.

—¢(Sabes?, eso es algo que todos me preguntan siempre y que me
parece... estipido, no s¢ como decirte.

(Todos? ;Todos, quiénes?, querria decir. Pero no es tan importante.
Cuando solo quieres sexo no buscas explicaciones. Es cuando no haces so6lo
sexo que buscas todo lo demas.

—No te lo he preguntado porque s¢€ que te ha gustado.

—iTonto!

Me lo dice con demasiado amor. Me preocupo. Se acerca y me abraza las



piernas, besandome en seguida en la espalda.

—¢Por qué?, ;te ha gustado?

—Mucho.

— Ves?

Ella insiste:

—Muchisimo.

—1Lo s¢ —y le doy un beso rapido en los labios y después me dirijo hacia
la puerta.

Queria decirte que me quedo ain unos dias...

Una mujer algo disgustada.

—Para ir de compras?

—Si... —Sonrie algo atontada todavia por el placer—. También...

No le doy tiempo a anadir nada mas.

—Lldmame, tienes mi nimero —y después salgo de prisa.

Aflojo el paso en la escalera. Otra vez solo. Me pongo la chaqueta y saco
un cigarrillo del bolsillo. Sopeso la situacion. Son las tres y media. En el
vestibulo, el portero ha cambiado. Es uno mas joven. Dormita apoyado en la
silla. Salgo a la calle y arranco la moto. Llevo alin encima el perfume de la
sandia y de todo lo demas. Lastima. Hubiera querido darle las gracias al
portero que habia antes. Qué s€¢ yo, darle una propina o reirme con ¢l,
fumarme un cigarrillo. Tal vez le hubiera contado algo, las tonterias que se
cuentan siempre sobre lo que se ha hecho. Quién sabe, tal vez en el pasado ¢l
lo haya hecho con algin amigo. No hay nada mas divertido que contarle los
detalles a un amigo. Sobre todo si ella no te ha robado el corazon. No como
entonces. Lila. De ella nunca le conté nada a nadie, ni siquiera a Pollo. Pero
es un instante. Nada, no hay nada que hacer. Cuando haces so6lo sexo, el amor
de antafio viene a buscarte. Te encuentra en seguida. No llama a la puerta.
Entra asi, de repente, maleducado y hermoso como s6lo €l puede ser. Y de
hecho, en un instante estoy otra vez perdido en ese color, en el azul de sus
ojos. Babi. Aquel dia.

—Venga, muévete... Si que tardas.

Sabaudia. Paseo maritimo. La moto estd aparcada debajo de un pino,
cerca de las dunas.



—No te he entendido, Step. ;Quieres o no el helado?

Estoy agachado, poniéndole el candado a la moto.

—¢(Como que no me has entendido? Mira que eres boba. Te he dicho que
no, Babi, gracias pero no.

—Pero si que lo quieres, lo sé.

Babi, dulce testaruda.

—Entonces, ;por qué¢ me lo preguntas? Ademas, ;jte parece que si lo
quisiera no lo compraria? No cuesta nada.

—Eso, (ves como eres?... En seguida piensas en el dinero, eres venal.

—1Lo decia en el sentido de que el polo es barato. ;Qué importa, Babi? Se
compra de todos modos y si no se come, se tira.

Babi se acerca con dos polos en la mano.

—He comprado dos. Ten, uno para mi de naranja y otro para ti de menta.

—Pero si a mi no me gusta la menta...

—iHace un minuto no lo querias por nada del mundo y ahora te quejas
del sabor! Mira que eres tonto. Pruébalo, ya veras como te gusta.

—iSabr¢ yo si algo me gusta o no!

—Dices eso porque estas cruzado. Venga, que te conozco.

Primero le quita el papel al mio y empieza a lamerlo. Tras haberlo
probado, me lo pasa.

—Hummm... El tuyo esta buenisimo.

—iPues entonces tomate el mio!

—No, ahora me apetece el de naranja.

Y lame su polo mirandome y riendo. Y después se apresura porque el
helado se derrite en seguida y se lo mete entero en la boca. Y se rie. Y luego
quiere probar otra vez el mio.

—Venga, dame un poco del tuyo. —Lo dice adrede, riendo, y se frota, y
estamos apoyados en la moto, y estiro las piernas, y ella se mete dentro, y nos
besamos.

Los helados empiezan a deshacerse y a chorrear por el brazo. De vez en
cuando recogemos con la lengua un poco de naranja, un poco de menta. En
las manos, entre los dedos, en las mufecas, en el antebrazo... Suave. Dulce.
Parece una nifia. Lleva un pareo largo, azul cielo, con dibujos de un azul mas



oscuro. Lo lleva atado a la cintura. Lleva sandalias azules y solo un biquini,
también azul, y un collar largo con conchas blancas, redondeadas, algunas
mas pequeias, otras mas grandes. Se pierden y bailan entre sus pechos
calientes. Me besa en el cuello.

—iAy!

iy

Me ha apoyado adrede el helado en la barriga.

—Mi1 pequetio, ay... —me imita—. ;Qué pasa?, ;te he hecho dafo?

;Tienes frio?

Endurezco los musculos y ella se divierte ain mas. Hace que el polo
resbale por mis abdominales, uno tras otro, hasta que doy un respingo.

—Ay.

—Tienes un poco de menta en la cintura.

Y seguimos asi, pintdndonos de naranja y menta en la espalda, detras del
cuello, en la pierna, y después entre sus pechos. El polo se rompe. Un pedazo
se mete por el borde del banador.

—iAh, 1diota, estd helado!

—iPues claro que esta helado, es un polo!

Y nos reimos. Perdidos en un beso frio bajo el sol caliente. Y en nuestras
bocas, la naranja y la menta se encuentran mientras nosotros naufragamos.

—Vamos, Babi, ven conmigo.

—(Adonde?

—Ven...

Miro a derecha e izquierda, después cruzo la calle velozmente
arrastrandola conmigo y ella corre, casi tropieza, arrancando las sandalias al
asfalto caliente. Dejamos atras el mar, la calle, para ir arriba, entre las dunas.
Y correr ain mas hacia el interior. Luego, cerca de un camping de turistas
extranjeros, nos paramos. Alli, escondidos entre la maleza baja, entre el verde
seco, sobre la arena casi enrarecida, bajo un sol mir6én, me tumbo sobre su
pareo. Ahora estamos en el suelo. Y ella se pone encima de mi, sin el
banador, mia. Y con el calor, gotas de sudor resbalan llevadas por regueros
de cabellos rubio ceniza, perdiéndose en la barriga ya bronceada, mas hacia
abajo, entre sus rizos mas oscuros y aun mas abajo, entre los mios... Y ese
dulce placer, el nuestro. Babi se mueve sobre mi, arriba y abajo, lentamente,



feliz de ser amada. Hermosa con toda esa luz. Menta. Naranja. Menta.
Naranja. Menta... Naranjaaa...

Basta. Estoy fuera. De los recuerdos. Del pasado. Pero también estoy
perdido. Antes o después las cosas que has dejado atras te alcanzan. Y las
cosas mas estupidas, cuando estds enamorado, las recuerdas como las mas
bonitas. Porque su simplicidad no tiene comparacion. Y me dan ganas de
gritar. En este silencio que hace dafio. Basta. Déjame. Ponlo todo de nuevo en
su sitio. Asi. Cierra. Doble vuelta de llave. En el fondo del corazon, alli, en
aquella esquina. En aquel jardin. Algunas flores, un poco de sombra y
después dolor. Ponlos alli, bien escondidos, te lo ruego, donde no duelan,
donde nadie pueda verlos. Donde ti no los puedas ver. Eso. Otra vez
enterrados. Ahora estd mejor. Mucho mejor. Y me alejo del hotel. Y
conduzco despacio. Via Pinciana, via Paisiello, recto hacia Piazza Euclide.
No hay nadie en la calle. Un coche de la policia estd parado delante de la
embajada. Uno duerme; el otro lee quién sabe qué. Acelero. Paso el semaforo
y después bajo por via Antonelli. Noto como el viento fresco me acaricia.
Cierro los ojos un instante y creo que estoy volando. Respiro hondo. Bonito.
Ademas, el servicio de la azafata ha sido impecable. Eva. Perdida en ese
«azul perdido». Guapa. Tiene un cuerpo perfecto. Y ademas me gustan las
mujeres que no se avergiienzan de su deseo. Dulce. Dulce como una sandia.
Es mas, ain mas. Tomo corso Francia. Es noche cerrada. Llego hasta el
puente. Ahora hace casi frio. Algunas gaviotas levantan el vuelo del Tiber. Se
asoman al puente. Es como si saludaran con timidez. Despu¢s, se lanzan de
nuevo hacia el rio. Articulan unas voces suaves, una llamada, una peticion.
Pequetios gritos ahogados, como si temieran despertar a alguien. Cambio de
marcha y giro por Vigna Stelluti. Después me pongo a reir solo. Eva... Qué
raro, ni siquiera s¢ su apellido.



Once

En Castel di Guido la fiesta enloquece. Dentro la musica es ensordecedora.
Luces rojas, violetas, azules. Unas bailarinas bailan sobre balas de paja,
completamente desnudas. Un culturista encadenado con un capuchén en la
cabeza, con el cuerpo oleoso cubierto sdlo con un tanga grecorromano, grufie
y finge que arranca las cadenas de la pared para intentar cogerlas. Dani y
Giuli gritan divertidas. Un caballero y su dama desnuda cruzan el salon a
caballo. En un sofé, relajados, chicos y chicas beben, rien, se besan
parapetados en la penumbra, iluminados a ratos por un pequefio foco verde
que atraviesa las habitaciones al ritmo de la musica. Camareros con
impecable chaqueta blanca pasan con bandejas sirviendo las mejores bebidas,
del ron John Bally a la ginebra Sequoia. Chicco coge dos al vuelo y se los
bebe. Después baila sin moverse del sitio levantando los dos brazos al cielo.

—iEste lugar es estupendo! Es el infierno s6lo para ricos, o sea, que es
solo para nosotros... jGrande!

Después coge a Daniela y la hace girar al ritmo de la musica. Se rie con
ella, la abraza y la besa delicadamente en los labios. Luego la suelta asi, con
una pequefia vuelta de baile mas o menos lograda.

—iEsperad aqui, mufiecas, voy a buscar algo mas para beber!

Giuli lo observa marcharse y después se vuelve hacia Daniela y la mira en
silencio.

—Dani..., ;de verdad estas decidida?

—No puedo mas...

—iAh, es eso!

—~Claro que no, me gusta un monton, es so6lo que tengo que soltarme y ta



me lo haces todo atin mas dificil.

—Yo0?

—iQuién si no! Me tengo que entonar. Lo que pasa es que si bebo,
después me encuentro mal.

—Dani, mira, ;¢ése no es Andrea Palombi?

—Si, es ¢l. jMadre mia, hacia un monton que no lo veia!

—Parece otro. Pero ;qué le han hecho? ;Le han pegado?

—No, cuando lo dejamos se deprimid.

—iJoder! Eso, tu primera vez tendria que ser con €l, con uno que al
menos te queria de verdad. ;Cuanto tiempo estuvisteis juntos?

—Seis meses.

—¢Y en seis meses no hubo ocasion?

—Supongo que si, jpero si estoy asi quiere decir que al final no la hubo!
O sea que... jAdemas, no son cosas que se puedan decidir en frio!

—iPero qué dices! jEsta noche lo estas haciendo todo en frio!

—Basta, me estas liando. No lo conseguiré¢ nunca. jTengo que tomarme
un éxtasis! Eso, eso es lo que necesito.

—Si, es una pasada. Yo me tomé uno en la fiesta de Giada, eso si que
ayuda.

—(Qué te hizo?

—Nada, me sentia de maravilla. Estaba también Giovanni e hicimos el
amor. Fue maravilloso.

—Te creo, estabas bajo los efectos del éxtasis.

—¢Y qué tiene que ver? jCon Giovanni estoy siempre muy bien! Siempre
me he encontrado bien con ¢l desde ese punto de vista, nos entendemos muy
bien en la cama, ;qué te crees?

—iClaro, ¢l en la cama se entiende bien con cualquiera que respire!

—~Oye, que ahora la 4acida eres ti, ;eh? Entonces, podrias acostarte
directamente con Giovanni en lugar de complicarte tanto la vida, ;no?

—Basta, venga, no discutamos. ;Donde puedo encontrarlo?

—El que?

—A Giovanni... jNo, tonta, un éxtasis! jTe has acojonado!

—Mira, alli hay una camella.



—¢(Quién?

—Una camella. Estds en Babia. Las camellas son las listillas, las que
pasan las cosas. ;La ves? Es aquella con el pelo con trencitas. jVenga, boba!
La que esta cerca de las consolas. Tiene de todo. La vi en la entrada. ;Sabes
quién te digo? Esa de alli, ;la has visto?

—Si, la que esta al lado de Madda.

—¢De quién?

—De Madda Federici. La que acabo a hostias con mi hermana hace dos
anos.

—¢Y a ti qué mas te da? ;Qué tienes que ver tu en eso? Ademads, esas
trabajan juntas. Tu saludala y ya veras como no tienes problemas.

—¢Seguro?

—Venga.

Daniela se envalentona y cruza el salon. Desde lejos, Madda la ve llegar y
la reconoce. Nunca se olvido de ella, de ninguna de las dos. Se dirige a la
camella.

—Sophie, ;qué te queda?

—Un éxtasis y un scoop.

—¢ Ves a esa que viene hacia aqui?

La camella mira a Daniela.

—Si, ;que?

—Si te pide algo, dale el scoop.

—¢Y cuanto le pido?

—Eso es cosa tuya.

Daniela llega y se para frente a las dos. La camella levanta la barbilla
como diciendo: «;Buscas algo?». Daniela saluda primero a Madda.

—Hola, /como estas?

Madda no contesta. Daniela sigue.

—Perdona, queria saber si tenias un éxtasis.

—Y yo quiero saber si tienes dinero —dice la camella.

—( Cuanto tendria que darte?

—~Cincuenta euros.

—De acuerdo, toma.



Daniela se saca un billete del bolsillo del pantalon y se lo da. La camella
lo hace desaparecer en un momento en uno de sus bolsillos delanteros.
Después se saca de la mufiequera una pastilla blanca. Daniela la coge y hace
ademan de marcharse.

—Eh, quieta. —Madda la para—. Eso no te lo puedes llevar por ahi. Te
lo tomas ahora y aqui. Toma. —Y le alarga la media botella de cerveza que
estaba bebiendo.

Daniela la mira preocupada.

—Pero ;no me sentard mal con la cerveza?

—S1 has venido hasta aqui, sélo puede sentarte bien!

Daniela se mete la pastilla en la boca y da un largo trago. Después baja la
cabeza y retoma el aliento. Traga y sonrie.

—Ya esta.

Madda la detiene de nuevo.

—D¢jame ver. Levanta la lengua.

Daniela obedece. Madda la mira bien mirada. Si, se ha tomado la pastilla.

—Bien, adids, y diviértete.

Daniela se aleja precisamente al mismo tiempo que Chicco Brandelli se
reine con Giuli con dos botellas de champan. Madda y Sophie se quedan
mirandola.

—Esa tia va a enloquecer, ya lo veras. Si no has tomado nunca nada, un
scoop te hunde. No te acuerdas ni de lo que has hecho.

—Le esta bien merecido. jAsi le lleva recuerdos mios a su hermana!

—iQué peligro enfrentarse a ti, eh!

—Bueno, es sbélo cuestion de tiempo.

—Oye, Madda, yo me marcho.

— Y con el ultimo éxtasis qué haces?

—Me lo meriendo en casa. Estara Damian, que por la noche vuelve
pronto. Al menos, asi practicaremos un poco de sexo.

—Bien, disfruta, nina. ;Me haces un ultimo favor? ;Te acuerdas del
coche de Ernesto?

—Si, el azul abollado.

—Eso, ven, que te explico qué tienes que hacer.



La musica parece que haya subido. El scoop le esta haciendo efecto. Dani
baila desenfrenada delante de Giuli.

—¢;COmo estas?

—De maravilla.

—Y qué efecto te hace?

—iY yo qué sé! No lo sé. jYa no entiendo nada, sélo sé que quiero follar!
iQuiero follar!

Daniela salta como una loca gritando, ahogada a veces por el sonido de la
musica y otras veces no. Precisamente como cuando acaba delante de Andrea
Palombi.

—iQuiero follar! —grita Daniela.

Andrea le sonrie.

—iAl fin! —Ie hace eco—. ;Yo también!

—Si, pero no contigo!

Y Daniela sigue corriendo y gritando, saltando de alegria, armando jaleo,
perdida entre los brazos que la tocan, bebiendo vasos que le pasan por
delante, bailando con desconocidos, hasta encontrar esas manos, esos labios,
esa cara, esa sonrisa... Eso es. Te buscaba a ti. Me gustas. Eres muy guapo.
Y lo ve rubio y después moreno y despues ya no lo ve. Y luego se encuentra
en una habitacion y lo ve desnudarse. Y se ve desnudarse. Alguien retira el
celofan del colchon como si fuera el envoltorio de un helado, de un helado
que lamer. Y eso es lo que hace. Después se pierde tumbada sobre ese
colchon frio. Unas manos la cogen por debajo, le tiran de las piernas. Y poco
a poco se siente acariciar. Ah, me hace dafo... Duele... Pero ;tiene que
doler? Es asi, piensa. Si, es asi. Es bonito también porque hace dafio. Y sigue
viendo ese extrafio mar a su alrededor. Y todo flota, arriba y abajo, como ese
cuerpo encima de ella. Y después sonrie. Y se rie. Y tiene una sola pregunta:
(/mafana por la mafiana alguien escribird algo en una pared para mi? Es asi
como funciona, ;no? Una frase de amor s6lo para mi... Y sonrie. Y se queda
dormida. No sabe que no habré ninguna frase, de ningun tipo. Ni siquiera un
nombre.



Mas tarde. Amanece.

—iNo, no me lo puedo creer!

Ernesto corre hecho polvo hacia su coche azul.

—iMe han roto la ventanilla!

—Ya ves —dice Madda subiendo al vehiculo—, jpero si ya estaba
totalmente abollado!

—iNo, no me entiendes, me han robado un regalo que tenia para ti! No
puedes ni imaginar la pasta que me habia costado. jEra ese abrigo rosa, el que
te gustaba tanto!

—3Si, ¢asi que te has ventilado mil euros por mi? ;Y qué querias a
cambio? jQué listo! No me lo creo. jLlévame a casa, venga, que estoy
cansada y tengo suefo!

—iTe lo juro, Madda! Lo habia comprado...

—3Si, si, de acuerdo. Oye, ahora tengo que ir a casa, que mafana por la
mafiana me marcho pronto.

—(Adonde?

—A Florencia, estaré fuera una semana. Ya te llamaré cuando vuelva.

—¢Y qué vas a hacer?

—Voy por trabajo, otras fiestas, otras cosas. Pero ;qué pasa?, ;es esto un
interrogatorio? Me estresas..., jsiempre estas encima, déjame en paz!

Y asi es como Madda baja en un segundo y se sube al primer coche que
pasa. Es el de Mengoni y parece mucho mas contenta de irse con ¢l. Ernesto
corre detras, gritando.

—(Adonde vas? jEspera!

Madda sonrie para sus adentros. ;Espera, qué? El abrigo rosa ya esta en
casa, esperandome. Y sin darte nada a cambio. jGenial! Ademas, también he
jodido a la menor de las Gervasi. jHa sido una pasada! Pero Madda no tiene
ni idea de la pesadilla de la que ella es responsable.



Doce

Duermevela. Oigo a Paolo trasteando en la cocina. Mi hermano. Mueve los
cacharros intentando no hacer ruido, lo sé por cdmo deja los platos sobre la
mesa y como cierra los cajones. Mi hermano es como una mujer. Tiene los
mismos detalles que tenia mi madre. Mi madre... Hace dos afos que no la
veo, quién sabe como llevara ahora el pelo. En el Gltimo afio se lo cambiaba a
menudo. Seguia la moda, los consejos de sus amigas, una foto en una
revista... Nunca he entendido por qué las mujeres estdn siempre tan
obsesionadas con su pelo. Me acuerdo de una pelicula con Lino Ventura y
Francoise Fabian, Una dama y un bribén. 1973. El acaba en la céarcel. Ella va
a buscarlo. Oscuro. Se oyen so6lo sus voces.

—¢Que pasa?... ;Por qué me miras asi?

—Has cambiado de peinado.

—¢No te gusta?

—Si, pero cuando una mujer cambia de peinado significa que también
esta a punto de cambiar de hombre.

Sonrio. Mi madre ha visto muchas veces esa pelicula. Quizd se haya
tomado en serio esas palabras. Una cosa es segura: cada vez que la veo lleva
un corte distinto. Paolo aparece en la puerta, la abre despacio, con cuidado de
que no chirrie:

—Stefano, ;vienes a desayunar?

Me vuelvo hacia é€l:

—(Has preparado algo bueno?

Se queda un momento perplejo.

—Si, creo que si.



—De acuerdo, ahora voy.

Nunca entiende cuando hablo en broma. En eso no ha salido a mi madre.
Me pongo una sudadera y me quedo en calzoncillos.

—Caray, como has adelgazado.

—Otra vez... Ya me lo dijiste.

—Tendria que ir yo también un afio a Estados Unidos. —Se toca un
michelin de la barriga cogiéndolo entre dos dedos—: Mira esto.

—FIl poder y la riqueza sientan bien a la barriga.

—Entonces tendria que estar delgadisimo.

Intenta bromear. También en eso es distinto de mama, porque no lo
consigue.

—¢(En qué piensas?

—En que eres bueno poniendo la mesa.

Se sienta satisfecho.

—Bueno, si, me gusta...

Me pasa el café. Yo lo cojo y le afiado un poco de leche fria, sin siquiera
probarlo, y después meto una gran galleta de chocolate.

—Estéan buenas.

—Son de cacao amargo. Las compré para ti. A mi no me gustan, son
demasiado amargas. Mama te las compraba siempre cuando estabamos todos
en casa.

Me quedo en silencio bebiendo el café con leche. Paolo me mira. Por un
instante querria afiadir algo, pero lo piensa mejor y se prepara su capuchino.

—Ah, anoche te llamo6 una chica, Eva Simoni. ;Te encontr6 en el movil?

Eva. Ahora ya s¢ como se llama: Simoni. Mi hermano sabe hasta el
apellido.

—S1i, me encontro.

—Y la viste?

—(Qué son todas estas preguntas?

—Curiosidad: tenia una bonita voz.

—A la altura de todo lo demas.

Acabo de beberme el café con leche.

—Adio6s, Pa, nos vemos.



—Dichoso ta, que estas asi.

—¢(Qué quiere decir?

Paolo se levanta y empieza a ordenarlo todo.

—Pues eso, que estas asi, libre, que te diviertes, que haces lo que te
apetece. Has estado fuera, atin estas dudoso, sin definir.

—Si, soy afortunado.

Me marcho. Tendria que decirle demasiadas cosas. Tendria que explicarle
de manera amable que ha dicho una innoble, grande y terrible gilipollez. Que
uno busca la libertad s6lo cuando se siente prisionero. Pero estoy cansado.
Ahora no me apetece, no me apetece nada. Entro en la habitacion, miro el
despertador en la mesilla de noche y me quedo parado.

—iJoder, me has despertado y s6lo son las nueve!

—Si, dentro de poco tengo que estar en la oficina.

—iPero yo no!

—3S1, lo sé, pero como tienes que ir a casa de papa... —Me mira perplejo
—. ¢No te lo habia dicho?

—No, no me lo habias dicho.

Sigue manteniendo una cierta seguridad. Después me mira con la duda de
haberlo hecho o no. O esta realmente seguro de habérmelo dicho o es un gran
actor.

—Bueno, sea como sea, te espera a las diez. He hecho bien
despertandote, ;no?

—Pues claro, como no. Gracias, Paolo.

—De nada.

Nada. Ironia cero. Sigue metiendo las tazas y la cafetera ordenadamente
en el seno derecho del fregadero, como siempre, sélo en el derecho.

Después vuelve sobre el tema.

—~Oye, /no me preguntas por qué papa quiere verte a las diez? ;No
sientes curiosidad?

—Bueno, si quiere verme, imagino que después me lo dira.

—Claro, claro.

Veo que se ha quedado un poco mal.

—De acuerdo... ;Por qué quiere verme?



Paolo deja de lavar las tazas y se vuelve hacia mi secdndose las manos
con un trapo. Esta entusiasmado.

—No tendria que decirtelo porque es una sorpresa.

Se da cuenta de que me estoy cabreando.

—Pero te lo digo porque me apetece. Creo que te ha encontrado un
trabajo! ;Eres feliz?

—Muchisimo.

Creo que he mejorado. Consigo disimular incluso delante de una pregunta
como €sa.

—Entonces, ;qué dices?

—Que si sigo hablando contigo llegar¢ tarde.

Voy a arreglarme.

(Eres feliz? La pregunta mas dificil. «Para ser feliz —segun Karen Blixen
—, hace falta coraje». ;Eres feliz?... Una pregunta asi s6lo podria hacerla mi
hermano.



Trece

Diez menos un minuto. Miro mi apellido escrito en el timbre. Es la casa de
mi padre. Esté escrito a boligrafo de un modo irregular, sin fantasia, sin valor,
y de alegria ni hablar. En Estados Unidos no habria pasado. Pero ;qué
importa? Estamos en Roma, en una pequefia plaza en corso Trieste, cerca de
una tienda que vende ropa de imitacion. La pila del escaparate, a 29,90 euros.
Como si un imbécil cualquiera no entendiera que pagar por esa ropa de
mierda equivale a treinta euros. Espiritu de comerciantes, falsos listillos y una
sonrisa obligada. Llamo.

—¢(Quién es?

—Hola, papa, soy yo.

—FEres puntual. Estados Unidos te ha cambiado —se rie.

Querria volver a casa, pero ahora ya estoy aqui.

—¢(En qué piso vives?

—En el segundo.

Segundo piso. Entro y cierro el portal a mis espaldas. Qué raro, el
segundo piso nunca me ha gustado. Siempre lo he considerado una mediania
entre el atico y el jardin, un lugar oscuro para quien sobrevive. Pulso el dos.
Y lo mismo para el ascensor. Un trayecto demasiado corto. Inttil para quien
quiere hacer un poco de deporte, incomodo de todos modos para quien no lo
consigue. Papa esta en la puerta, esperandome:

—Hola.

Esta emocionado y me abraza con fuerza. Demasiado rato, demasiado. Se
me hace un pequefio nudo en la garganta pero lo expulso a patadas. No quiero
pensar. Me golpea suavemente en el hombro:



—Entonces..., ;cOmo va?

—Estupendamente.

Las patadas me han servido. Hablo con normalidad:

— Y t1? ;Como estas?

—Bien. ;Qué te parece este pisito? Hace seis meses que me trasladé y me
encuentro a gusto aqui, lo decoré yo mismo.

Querria decirle «Se notay, pero lo olvido. No me importa.

—Ademas es comodo. No es demasiado grande, tendrd unos ochenta
metros cuadrados, pero para mi esta bien, casi siempre estoy solo.

Me mira. Cree y espera que ese «casi siempre» lleve a algun sitio. Pero
no. Si es por mi... Se queda alli, atascado. Sonrie inatilmente y después toma
de nuevo la palabra:

—Encontré esta oportunidad y la aproveché. Ademas, ;sabes una cosa?
Siempre pensé que no me gustaban los segundos, en cambio, es mejor, es
mas... recoleto.

Espero que no me pregunte qué significa. Lo habré oido un montén de
veces. Es una de esas palabras que odio.

—Ademas es mas comodo, mas tranquilo.

Demasiados adjetivos son casi siempre para justificar una eleccion
equivocada.

Me recuerda una frase de Sacha Guitry: «Hay personas que hablan,
hablan..., hasta que encuentran algo que decir.

—3Si, estoy de acuerdo contigo.

Quiza habria estado de acuerdo sobre la frase, pero no puede: so6lo la he
pensado, no la diré en voz alta.

Me sonrie.

—¢ Y ahora qué?

Lo miro desalentado. ;Y ahora qué? ;Qué significa «Y ahora qué»?
Recuerdo a un compafiero del instituto, Ciro Monini, que se sentaba en el
primer banco y siempre decia: «;Y ahora qué? ;Y ahora qué?». E
Innamorato, el de detras de ¢l, siempre contestaba: «;Y ahora qué? jCafé!».
Y se reia. Pero lo peor es que el otro también se reia. Y lo repetian casi a
diario. No s¢€ si alin se ven. Me temo que quiza hagan el mismo juego con



algiin otro... ;Y bien? Yo quiero a mi padre. Joder, estoy incomodo en esta
butaca. Pero me esfuerzo.

—No sabes lo bien que he estado en Nueva York, de maravilla.

—Habia gente? —Lo miro—. Quiero decir, italianos...

Por un instante me habia preocupado.

—S1i, muchos, pero todos distintos de los que estamos acostumbrados a
tratar aqui.

—¢(En qué sentido?

—Pues no lo sé. Mas inteligentes, mas atentos... Dicen menos tonterias.
Pasean, hablan sin problemas, se cuentan cosas...

—(Qué quiere decir «se cuentan cosas»?

Si al menos estuviéramos cenando... En la mesa perdonaria a cualquiera,
incluso a mis padres. ;Quién lo dijo? Estaba en el instituto y me hizo reir.
Quiza fue Oscar Wilde. No creo que lo consiga, pero lo intento.

—Que no se esconden. Afrontan su vida, y ademads..., admiten sus
dificultades. Claro que no es casual que casi todos tengan psicoanalista.

Me mira preocupado:

—¢Por qué?, ;ta fuiste a uno?

Mi padre siempre con la pregunta equivocada en el momento adecuado.

Lo tranquilizo.

—No, pap4a, no fui a ninguno.

Me gustaria afiadir «Aunque quiz4d deberia haberlo hecho. Quizd un
psicoanalista norteamericano hubiera entendido mis problemas italianos». O
quiza no. Querria decirselo, pero me olvido. No s¢ cuanto duraremos. Trato
de simplificar.

—Y o0 no soy norteamericano. Y nosotros, los italianos, somos demasiado
orgullosos para admitir que necesitamos ayuda.

Permanece en silencio. Se preocupa; lo siento. Entonces intento ayudarlo,
no dejarle que piense que ¢l tiene alguna culpa.

—Ademas, ;jpara qué?, ;para tirar el dinero? Si vas a un psicoanalista y
no entiendes lo que te dice porque te habla en ingl€s... jentonces si que tienes
problemas mentales! —Se rie—. Preferi gastarlo en un curso de lengua. Lo
tiro de todos modos, jpero no tenia esperanzas de mejorar!



Se rie otra vez, aunque me parece que se esfuerza. Quién sabe qué querria
que le dijera.

—No obstante, a veces no somos siquiera capaces de contarnos nuestros
problemas a nosotros mismos.

Se pone serio.

—FEso es cierto.

—Es la misma razon por la que he leido que cada vez son menos los que
se confiesan en la iglesia.

—Ya...

No parece convencido.

—¢Donde lo has leido?

Como sospechaba.

—No me acuerdo.

—Entonces volvamos a nosotros.

JPor qué? Volvamos a nosotros... Qué manera de hablar. Estoy mal.
Estoy incomodo. Mi padre... Me estoy poniendo nervioso.

— Te ha dicho algo Paolo?

—;De que?

Mentirle a un padre... Yo no tengo nada que ver con eso de la confesion.
No voy a la iglesia. Ya no.

—No, no me ha dicho nada.

—Bien... —Me sonrie entusiasmado—. Te he encontrado un trabajo.
Intento fingir lo mejor que puedo:
—QGracias.

Sonrio. Deberia ser actor.

—Podria saber de qué se trata?

—<Claro que si, qué tonto. Pues he pensado que, como has estado en
Nueva York y has hecho un curso de disefio por ordenador y de fotografia...,
(no?

Vamos bien. Ni siquiera €l estd seguro de qué ha hecho su hijo en Nueva
York. Y pensar que precisamente ¢l pagaba la escuela todos los meses...

—Si, exacto.

—Eso, lo ideal era que te encontrara algo que tuviera que ver con lo que



has estudiado. ;Y asi ha sido! jTe han aceptado en un programa de television
como adjunto en el grafismo por ordenador y en las imagenes!

Lo dice con un tono que parece la traduccion italiana del Oscar
estadounidense: And the winner is... El ganador es..., ;soy yo?

—Bueno, naturalmente seras el ayudante, es decir, la persona que asiste a
quien hace los disefios graficos y se ocupa de las diversas imagenes, creo.

O sea, que no soy el ganador. Solo un segundo clasificado.

—Qracias, papa, me parece una buena idea.

—O algo parecido, la verdad, no sé explicarte.

Aproximativo como siempre. Impreciso. Cerca de la verdad o algo
parecido. Mi padre. ;Entendid realmente alguna vez lo que sucedid con
mama? Creo que no. A veces me pregunto qué hay de ¢l en mi. Imagino el
polvo que me engendr6. Lo miro, ¢l encima de maméa. Me da la risa. Si
supiera qué estoy pensando... Suena el interfono.

—Ah, debe de ser para mi. —Se levanta apresurado, ligeramente
apurado. Pues claro, ;para quién iba a ser? Yo ya no vivo aqui, como Alicia.
Papé regresa pero no se sienta. Permanece de pie y mueve las manos de una
manera nerviosa—. ;Sabes?, no s¢ como decirtelo, pero hay una persona que
me gustaria que conocieras. Es extrafio contarle esto a un hijo, pero digamos
que estamos entre hombres, ;no? Es una mujer.

Se rie para desdramatizar. No quiero ponérselo dificil.

—Claro, pap4, no hay ningun problema..., estamos entre hombres.

Guardo silencio. El se queda alli de pie, mirandome. No sé qué decir. Veo
que evita mi mirada. Llaman a la puerta y va a abrir.

—Mira, ésta es Monica.

Es guapa. No demasiado alta, maquillada en exceso. Lleva un perfume
fuerte, un vestido mas o menos elegante, el pelo demasiado crespado y
demasiado carmin en los labios. Sonrie y sus dientes no son gran cosa. No
resulta tan guapa. Me levanto como me ha ensefiado mi madre y nos damos la
mano.

—Encantado.

—Tu padre me ha hablado mucho de ti’. Has vuelto hace poco, ;verdad?

—Ayer.



—(Qué tal te ha ido fuera?

—Bien, muy bien.

Se sienta tranquila y cruza las piernas. Piernas largas, muy bonitas,
zapatos un poco gastados, un poco demasiado. Por los zapatos, he leido, se
conoce la verdadera elegancia de una persona. Leo un monton de cosas pero
nunca recuerdo donde. Ah, si, era en Class, en el avidn, en una entrevista a un
portero de discoteca. Decia que por los zapatos decide siempre si deja entrar a
una persona en su local o no. Ella se habria quedado fuera.

—( Cuanto tiempo has estado en Nueva York?

—Dos afios.

—Mucho —sonrie mirando a mi padre.

—Pero han pasado muy rapido, sin problemas.

Espero que no haga méas preguntas. Quiza lo entiende. Y se detiene. Saca
del bolso un paquete de cigarrillos. Diana azul. El portero hubiera dudado al
respecto. Después enciende uno con un Bic de colores y, tras haber dado la
primera calada, mira a su alrededor. S6lo finge hacerlo, pues en realidad no
busca nada.

—Toma, Monica —mi padre se precipita junto a ella con un cenicero
cogido al vuelo de un velador situado detras.

—GQGracias. —Intenta que la ceniza caiga en el cenicero, pero ain es
demasiado pronto. En el cigarrillo estd grabada media boca suya con
pintalabios rojo, con todas sus granulaciones.

Odio el carmin en un cigarrillo.

—Bueno, yo ya me marcho, adios.

—Adi0s, Stefano, me ha gustado conocerte —sonrie un poco demasiado,
y me sigue con la mirada mientras me alejo.

—Espera, te acompano.

Voy con mi padre hacia la puerta.

—Hace algunos meses que nos conocemos. ;Sabes?, en realidad hacia
cuatro afios que no salia con una mujer.

Se rie. Cada vez que debe decir algo que le parece dificil, se rie. Pero ;por
qué cofo se reira? Ademas, se justifica demasiado. Parece que siempre esté
intentando convencerse a si mismo de las elecciones que hace. De todos



modos, no me importa nada. No veo la hora de marcharme.

—( Sabes?, es simpatica...

Me cuenta algo de ella, pero no lo escucho. Veo que habla, habla y habla,
pero yo pienso en otra cosa. Me acuerdo de que era pequeiio y que mi madre
bromeaba con €l en el comedor. Después empezo6 a correr y €l detras por el
pasillo, persiguiéndola hasta la puerta del dormitorio. Yo corria detras de
papa y gritaba: «;Si, cojamosla, atrapémosla!». Después lucharon un poco en
la puerta. Mama se reia y queria encerrarse dentro y él, en cambio, intentaba
entrar. Al final mama solt6 la puerta y corrié hacia el bano. Pero €l la alcanzé
y la arroj6 sobre la cama. Papa se reia porque ella habia empezado a hacerle
cosquillas. Ese dia yo también me reia. Después llegd Paolo, y mama y papa
nos hicieron salir de la habitacion. Dijeron que tenian que hablar, pero se
reian mientras lo decian. Entonces Paolo y yo nos fuimos a nuestra habitacion
a jugar. Después, algo mas tarde, los dos vinieron a vernos. Pero hablaban
despacio, lentamente, tenian las caras como suavizadas. Los recuerdo con una
luz distinta, como si fueran luminosos. Incluso en el pelo, en los ojos, en la
sonrisa. Y se pusieron a jugar con nosotros y mama me abrazaba y se reia y
me peinaba siempre el pelo. Me lo echaba hacia atrds con fuerza, para
despejarme la cara. Me molestaba, pero yo la dejaba hacer. Porque le gustaba.
Y porque era mi madre.

—Perdona, papa, pero tengo que marcharme...

Interrumpo quién sabe qué conversacion.

—Pero ;me has oido? ;Lo has entendido? A las dos en Vanni. Te espera
el sefior Romani para el programa.

Estaba hablando de eso.

—Si, claro, lo he entendido. El senor Romani a las dos en Vanni. —
Resoplo—. Perdoname, ;eh?

Después bajo veloz por la escalera, sin pararme a mirar atras. Poco
después estoy en la moto. Tengo prisa por alejarme de alli. Tengo ganas de
marcharme lejos. Cambio de marcha y aumento la velocidad, y no sé por qué,
me gusta mas que de costumbre.



Catorce

Babi, ;donde te has metido? Una bonita cancion decia que es facil
encontrarse incluso en una gran ciudad. Hace dias que doy vueltas. Sin
querer, la busco. Esa cancion se ha burlado de mi. No hay ni rastro de ella.
Sin darme cuenta, me encuentro debajo de su casa. Fiore, el portero, no esta.
La barrera esta bajada. Hay una nueva tienda de ropa alli cerca, donde antes
habia un garaje. Incluso Lazzareschi ya no estd. Hay un nuevo restaurante,
Jacini. Flegante, completamente blanco. Es como si alguien quisiera
obligarnos a mejorar. Pero yo me quedo asi, tal como soy, con mi cazadora
Levi’s algo rota y 1a moto con los tubos de escape flojos.

—Oye, pero ;ti no eres Step?

Me vuelvo y no puedo creerlo. ;Esta quién es? Estoy sentado en la moto
delante del quiosco cuando se me acerca una cria con el pelo castafio claro,
aire divertido, de impunidad, y los brazos en jarras, como si no la hubiera
entendido.

—¢ Entonces, eres o no eres?

—¢Y quién eres tu?

—Me llamo Martina. Vivo aqui, en los Stellari. ;Y bien?

—¢Por qué me lo preguntas?

—(Qué pasa, tienes miedo de contestar?

Casi me hace reir, es valiente. Tendra unos once anos.

—Si, soy Step.

—¢De verdad eres Step? No me lo creo, no me lo creo. No me lo puedo
creer... No me lo creo...

La miro divertido. Soy yo quien no puede creerlo.



—¢ Entonces?

—T1 quiza no te acuerdes de mi... Debi6 de ser hace dos afos, yo estaba
en la escalera del bloque con dos amigas mias y estaba comiendo pizza con
tomate y ti subias corriendo y dijiste «Hum, esa pizza tiene buena pinta», y
yo no te contesté pero pensé un montdn de cosas, |y te hubiera dado un poco!

—A lo mejor tenia hambre. ..

—No, pero eso no tiene nada que ver.

—No estoy entendiendo nada...

—Queria decirte que para mi, mejor dicho, para nosotras, hiciste algo
genial. Mis amigas y yo, te lo juro, siempre hablamos de esa inscripcion en el
puente de corso Francia... «Ti y yo... A tres metros sobre el cielo». Madre
mia, siempre lo decimos... ;Como se te ocurrio? Quiero decir, ;de verdad la
hiciste t0?

No sé qué contestar, pero no importa, porque no me da tiempo.

—Quiero decir que, para mi, es la frase mas bonita del mundo. Cuando
mama me acompafiaba al colegio la miraba. ;Pero sabes que luego alguien
hizo esa misma inscripcion en otro lado? ;O sea, que te han copiado! La frase
esta también en otros sitios de Roma. Te lo juro, es una pasada, jestd en un
monton de sitios! ;Y una amiga mia, este verano en la playa, me dijo que la
habia visto también en su ciudad!

—ILa verdad es que no pretendia empezar una moda.

Imagino por un instante que si ahora pasaran mis amigos, los de antafio, y
me vieran aqui entretenido con esta cria... Pero, sin embargo, me gusta.

—Bueno, de todos modos es una pasada. Todas sofiamos con un chico
que escriba una frase asi para nosotras. jPero no es facil encontrar a un tipo
asi!

Me mira y sonrie. En su opinion, me ha hecho un cumplido.

—¢Ves aese de alli...?

Me sefiala, disimulando, a un chico cerca de la salida del bloque. Esta
sentado en la cadena que va de un pilar al otro. Se balancea empujandose con
sus gruesas zapatillas de deporte. Lleva el pelo largo, recogido en una especie
de cola con una goma de color en la punta, y es un poco gordito.

—Se llama Thomas, me gusta un monton y ¢l lo sabe.



El tipo la ve y sonrie de lejos. Levanta la barbilla como para saludarla.
Parece intrigado porque Martina esté hablando con un chico mayor.

—3S1, yo creo que lo sabe. Hace a proposito el imbécil con mis amigas, jy
me da una rabia! Si pillo a quien se lo dijo... Pero como no estoy segura...
(Cuando se le ocurrird una inscripcion tan bonita como la tuya a ese de ahi,
eh?

Miro a Martina y pienso en todo lo que le queda por vivir. En lo bonito
que sera su primer amor, en lo que sera, en lo que no esperas nunca que
pueda acabar siendo.

—Como mucho hace grafitti estpidos para el equipo de futbol... ;Sabes
una cosa? Esto te lo tengo que contar. Una vez, mi padre y mi madre, que
hace un montén de tiempo que estan juntos, al menos, desde poco antes de
que naciera yo, bueno, pues un dia estaban peleandose como locos en casa.
Yo estaba en mi habitacién y los oia, y en un determinado momento, mi
madre le dijo a mi padre: «Lo tuyo no es amor. Sopesaste un par de cosas y
viste que yo era una buena chica y que podia servirte... Pero el amor no es
eso, (entiendes? El amor no es como hacer las cuentas en el colmado. El
amor es cuando haces una locura, como esa inscripcion del puente. “Tu y
yo... A tres metros sobre el cielo”. Eso, eso es amor». Le dijo eso, ;lo
entiendes? Bonito, ;no? ;Eh? ;Qué piensas, Step? Tiene razdén mi madre,
(verdad?

—FEsa inscripcion era para una chica.

—<Claro, ya lo s¢, ;coOmo no?, era para Babi. Vive aqui, en los Stellari, en
la puerta D, la conozco y la veo de vez en cuando. Ya s€ que era para ella,
,qué te crees?, lo sé todo.

Empieza a incordiarme. ;Qué puede saber? ;Qué sabe? No quiero
saberlo.

—Bueno, gracias, Martina, ahora tengo que marcharme.

—Mis amigas y yo deciamos siempre que era muy afortunada. Ademas,
una inscripcion asi... Yo a un chico que me dedica una frase como ésa no lo
dejaria nunca. ;Te puedo hacer una pregunta?

No me da tiempo a contestar.

—Por qué lo dejasteis?



Me quedo un momento en silencio. Después arranco la moto. Es lo tinico
que puedo hacer.

—No lo sé. Si tuviera la respuesta, te juro que te la daria.

Parece desilusionada de verdad. Después, es presa en seguida de su
alegria.

—Bueno, de todos modos, si pasas otra vez por aqui quiza podamos
comer juntos un trozo de pizza con tomate, ;eh?

La miro y le sonrio. Yo y Martina, once afios, comiendo pizza. Mis
amigos se volverian locos. Pero no se lo digo. Al menos ella, a su edad, que
se mantenga aferrada a sus suefios.

—Claro, Martina, si paso por aqui...



Quince

Paolo no ha regresado. Tal vez no vuelva para comer. La casa estd
perfectamente en orden. Preparo el saco: calcetines, calzoncillos, camiseta,
una sudadera y pantaloncitos cortos. Pantaloncitos... Pollo me tomaba
siempre el pelo porque usaba diminutivos para cualquier cosa. «Damos una
vueltecita. ;Te apetece un cafecito? Me irian bien dos deditos...». Debe de
habérmelo pegado mi madre. Se lo dije una vez a Pollo y €l se echo a reir.
«Eres como una mujer —me decia—. Llevas una mujer dentro». Y mi madre
se r1o cuando se lo conté. Cierro la cremallera de la bolsa. Te echo de menos,
Pollo. Echo de menos a mi mejor amigo. Y no puedo hacer nada para que
vuelva. No puedo verlo. Cojo la bolsa y salgo. A tomar por el culo, no quiero
pensar en eso. Me miro al espejo mientras el ascensor baja. Si, no quiero
pensar mas. Comienzo a cantar una cancion en inglés. No me acuerdo de la
letra. Era la unica que oia siempre en Nueva York. Una vieja cancion de
Bruce. Ostras, cantar sienta bien. Y yo quiero estar bien. Salgo del ascensor
con la bolsa al hombro. Canturreo: «Needs a local hero, somebody with the
right style... —Si, era algo parecido. Pero no importa. Pollo ya no esta.
Pequeiio héroe—. Lookin’ for a local hero, someone with the right smile...
—Me gustaria tanto hablar un poco con ¢€l, pero no puede ser. En cambio, mi
madre vive en algun sitio pero no tengo ganas de hablar con ella. Lo intento
otra vez...—. Lookin’ for a local hero». Joder, no he aprendido nada de esa
cancion.

Flex Appeal, mi gimnasio, nuestro gimnasio, nuestro, de nuestros amigos.
Bajo de la moto. Estoy emocionado. ;Qué habra cambiado? ;Habra mas
maquinas? /Y a quién me encontrar¢? Me paro un momento en la plazoleta



que hay antes de la entrada y miro el ventanal empafiado por el cansancio y el
sudor.

Unas chicas bailan al ritmo de una cancion en inglés en la sala grande.
Entre ellas hay s6lo dos hombres que intentan desesperadamente seguir el
ritmo del bodywork de Jim. Eso leo en la hoja que hay colgada en la entrada,
que indica la clase especial o lo que deberia ser. Llevan zapatillas, bodies,
monos y tops, casi todo de marca. Parece un pase de modelos. Arabesque,
Capezio, Gamba, Freddy, Magnum, Paul, Sansha, So Danca, Venice Beach o
Dimension Danza. Como si ocultas detras de un nombre pudieran bailar
mejor. ;Como cofio se las arreglan dos hombres para no avergonzarse de esa
miserable tentativa de gimnasia? Ademas, en medio de todas esas mujeres...
Bodies de colores, maquillajes perfectos, mallas negras, pantalones cortos o
ajustados..., y después, dos hombres en calzoncillos, uno calvo, el otro casi.
Llevan una camiseta larga que les disimula la barriga. Saltan sin
coordinacion, jadeantes, persiguiendo desesperadamente el ritmo. Pero no lo
encuentran. Es mas, alguien debe de habérselo escondido con cuidado desde
la infancia. En resumen, dan pena. Avanzo y entro. En la secretaria hay un
chico medio tefiido, con el pelo largo y la cara bronceada. Habla en voz baja
por el movil con una hipotética chica. Me ve y sigue hablando, despues
levanta la mirada y se disculpa con una tal «Fede» que esta al teléfono.

—Si?

—Querria hacerme la tarjeta. Para todo el mes.

—¢ Ya has estado aqui alguna vez?

Miro a mi alrededor y después lo miro a €l.

—¢(No esta Marco Tullio?

—No, ha salido. Lo encontrards mafiana por la mafiana.

—Bien, entonces me apuntaré mafiana; soy amigo suyo.

—Como quieras...

No le importa demasiado; por otro lado, el dinero no es suyo. Me dirijo al
vestuario. Dos chicos se estan cambiando para entrenarse. Se rien y bromean.
Hablan de esto y de lo otro y de cierta chica.

—Nada, fuimos a cenar a la pizzeria Montecarlo. Oh, no sabes... Cada
dos minutos le sonaba el movil. Era el tipo que esta haciendo la mili. Y ella



alli, hablandole de tonterias.

—iNo puede ser!

—Te lo juro.

Escucho mientras me cambio, pero ya imagino como acabara:

—Y ella que le decia: «No, no, estoy cenando con Dora. Si, ;te acuerdas
de ella?, la que tiene el negocio, la peluquera...».

—No me lo puedo creer, ;y €1?

—¢Y €l qué podia hacer? La creia. Al final fuimos a su casa, y mientras
me hacia una mamada, sono otra vez su movil.

—iNo! /Y ti qué hiciste?

—¢Y0? Contesté, ;qué iba a hacer?

—¢Y qué le dijiste?

—«Lo siento, pero en este momento no puede ponerse, jesta discutiendo
con Doral!y.

—iNo puede ser! Es demasiado fuerte.

Y venga carcajadas.

—Asi que he decidido llamar Dora a mi polla a partir de ahora. Aqui
estd... —Se la saca y se la ensefia al amigo—. jHola, Dora, saluda a Mario!

Se rien como locos mientras el tipo con Dora en la mano salta con los
pies descalzos sobre el suelo mojado. Al final resbala y se cae. El otro se rie
alin mas mientras yo voy a entrenarme.

—QGuardame las llaves, las pongo aqui.

Meto las llaves con las que he cerrado la taquilla en un bote de lapices del
mostrador. El tipo de la secretaria asiente con la cabeza y sigue hablando por
el movil. Después cambia de idea. Pone la mano encima del movil y decide
decirme algo.

—~Oye, jefe, por hoy puedes entrenarte, pero mafana tienes que hacerte el
carnet. —Me mira satisfecho intentando poner cara de duro, pero en verdad
pone cara de gilipollas. Después, con una sonrisa idiota, sigue hablando por
teléfono. Se vuelve y me da la espalda. Presume. Se rie. Oigo sus ultimas
palabras—: ;Lo ves, Fede? Acaba de llegar y se cree que esta en su casa.

No le da tiempo a acabar. Lo agarro del pelo y casi lo levanto del asiento.
Se pone rigido, con la cabeza ligeramente ladeada hacia mi. Que te tiren del



pelo hace un dafio horrible. Lo sé. Me acuerdo. Pero ahora es el suyo.

—Cuelga el movil, gilipollas.

—Te llamo luego, ;eh?, perdona —tartamudea, y cuelga.

—Para empezar, ésta es mi casa. Y en segundo lugar... —Le tiro del pelo
con mas fuerza.

—Ah, ah, me haces dafo.

—Pues escuchame bien: no vuelvas a llamarme «jefe» en tu vida. ;Lo has
entendido?

Intenta decir que si con la cabeza, pero s6lo logra articular un pequeno
movimiento. Tiro més fuerte para asegurarme.

—No te he oido... ;Lo has entendido?

—Ah, ah... Si.

—No te he oido.

—iSi! —grita de dolor. Tiene lagrimas en los ojos. Hasta me da un poco
de pena.

Lo suelto con un pequefio empujon. Se afloja sobre la silla y se frota en
seguida la cabeza.

—¢Como te llamas?

—Alessio.

—Eso, sonrie. —Le doy un par de cachetes en la mejilla—. Ahora puedes
volver a llamarla si te apetece. Dile, si quieres, que te has enfrentado a mi,
que me has sacado del gimnasio, que me has pegado, dile lo que te parezca,
pero... no lo olvides: no vuelvas a llamarme «jefe».

Después 0igo una voz a mi espalda:

—Entre otras cosas, porque deberias saber que se llama Step.

Me vuelvo sorprendido, un poco a la defensiva. No esperaba oir mi
nombre. No he visto a ninguno de mis amigos, a nadie que pueda saber mi
nombre. Y en cambio hay alguien. El. Es delgado, mejor dicho, delgadisimo.
Alto, brazos largos, el pelo con un corte normal, cejas algo espesas, unidas en
el centro encima de una nariz larga que sobresale encima de unos labios finos
que forman una boca grande. Quizad sea tan grande porque sonrie. Parece
francés. Seguro de si mismo, tranquilo, tiene las manos en el bolsillo y la
mirada divertida. Lleva unos pantalones largos de chandal y una sudadera de



color rojo destefiido. Encima lleva una cazadora Levi’’s de color claro. No sé
clasificarlo.

—No te acuerdas de mi, ;verdad? —No, no me acuerdo—. Mirame bien,
quizd he crecido. —Lo miro mejor. Tiene un corte encima de la frente,
escondido por el pelo, pero nada grave. Se da cuenta de qué estoy mirando—.
Fue el accidente de coche. Venga, si hasta viniste a visitarme al hospital...

Joder, ;como no iba a acordarme?

—iGuido Balestri! Hace siglos... ibamos juntos al colegio.

—Si, e hicimos los dos afos de instituto. Después lo dejé.

— Te suspendieron? No me acuerdo exactamente.

—No, me marché¢ con mi padre.

Ah, es verdad. jComo no! Balestri. Su padre es un gran no sé¢ qué, uno
que estd siempre en medio de todas esas cosas, sociedades por acciones o
algo parecido. Siempre estaba viajando por el mundo.

—¢;COmo estas?

—Bien, ;y tu?

—Yo también. Qué bien, volver a verte. He oido hablar tanto de ti, Step.
Aqui, en Vigna Clara, ahora eres un mito.

—Bueno, yo no diria eso.

Dirijo la mirada a Alessio. Esta ordenando unos papeles y finge que no
esta escuchando. No consigue no tocarse el pelo. Guido se rie divertido.

—Qu¢ importa, eres un mito para quien conoce nuestras historias. Aun se
habla de esas peleas miticas... Me acuerdo de cuando acabaste a hostias con
el Toscano detras de Villa Flaminia, en el bosquecillo.

—FEramos unos crios. ..

Guido parece desilusionado.

—S¢ que has estado en Nueva York.

—Si, he estado fuera dos afios.

—Esta noche he quedado con unos amigos; iremos a comer una pizza.
(Por qué no vienes ti también?

—( Quiénes sois?

—Unos de Villa Flaminia. Debes de acordarte de ellos: Pardini, Masco,
Manetta, Zurli, Bardato..., todos ésos. Es decir, con chica o sin ella. Venga,



joder, les gustard volver a verte. Vamos a Bracciano, al Acqua delle Donne.

—No he estado nunca alli.

—Es un sitio muy bonito; es mas, si tienes novia, llévala. Un sitio
encantador. Después de comer, es un paseo..., y en bajada. El postre le
espera seguro..., pero en su casa.

Consigue que me ria.

—(A qué hora vais?

—Hacia las nueve.

—1Iré a cenar pero me ahorraré el paseo...

—O sea, sin chica.

Se rie de manera extrafia. Lo recordaba mas despierto. Tiene un diente de
delante roto y nunca daba demasiada confianza. Ahora me acuerdo mejor. Lo
llamaban Scorza. Era todo un nimero. Corria que daba pena. Cuando nos
entrendbamos en el colegio, en la pista de carreras del Villa Flaminia,
competia en el ultimo grupo. «Los cerditos», los llamaba Cerrone, nuestro
profesor de educacion fisica. El profesor también era bien raro. Mientras
haciamos gimnasia se ponia a leer el periddico deportivo y para controlarnos
hacia dos agujeros en el centro, como si no nos diéramos cuenta. Pero con los
tres cerditos era implacable. Llegaban a la meta los tres, ¢l, Biello e
Innamorato, blancos como cadaveres, con la lengua fuera.

—jCerditos mamones! —gritaba el profesor—. Tendremos que hacer que
0s asen y que os achicharren.

Y se reia como un loco. Pero esto a Balestri no se lo recuerdo. Quiza sea
mejor asi. En el fondo, me ha invitado a cenar. Es mas, se ocupa de
recordarmelo.

—Pues entonces, a las nueve en el Acqua delle Donne, ;eh?, con novia o
sin ella.

—De acuerdo.

Se despide de mi y se marcha. ;Qué vendra a hacer al gimnasio? No tiene
ni un kilo de mas, no sube de peso, es delgado como mi recuerdo mas
descolorido. Cosas suyas. Pero es simpatico.



iClaro, lo sabia! Sabia que Step iria a entrenarse al gimnasio, estaba
segura. | Y estaba segura de que vendria precisamente a este gimnasio! Soy
demasiado buena. Y ¢l es demasiado conservador. Demasiado. jEspero que al
menos haya cambiado en algo! Bueno, me marcho. No me ha visto. Yo, en
cambio, he oido lo que tenia que oir.

Empiezo con las primeras maquinas, me caliento en seguida, series de
repeticiones para ablandar los musculos. Cargo poco, lo minimo
indispensable. Veo salir a una chica de prisa con un gorrito naranja medio
calado en la cabeza. Mira que hay gente rara en el mundo. Alli cerca, otras
dos chicas hablan entre si y se rien de algo. Historias de la noche anterior o
de lo que estd ain por venir. Una va ligeramente maquillada, lleva el pelo
corto con mechas y se lo toca todo el rato. Tiene un buen fisico y esta
despatarrada porque sabe que lo tiene. La otra estd mas rellenita y no es tan
alta, melena hasta el hombro, mas oscura que de costumbre quiza porque esta
sucia. Tiene las manos en la cintura y lleva un chandal gris algo manchado
del que asoma un poco de barriga.

—iTrabajad! Al gimnasio se viene a trabajar...

Sonrio mientras paso junto a ellas. La mas baja me contesta con una
especie de mueca.

La otra estd mas tranquila:

—Estamos en fase de recuperacion.

—;De qué?

—Estrés de pesas.

—Pensaba en algo mejor.

—Eso, mas tarde.

—No lo dudo.

Abhora se rien las dos. En realidad, sobre la otra tengo algunas dudas. Pero
una mujer siempre consigue lo que quiere. No hay nada que hacer, nosotros
tendriamos que ser mas cerrados, al menos en ciertos casos. La miro mejor.



Le dice algo a su amiga sefialindome con la cabeza. La otra me mira. La veo
reflejada en el espejo, sonriendo. Es guapa, con el pelo corto, y tiene un
pecho perfectamente disefiado debajo del body. Se le entrevén los pezones.
Lo sabe pero no se tapa. Sonrio y pienso en mis abdominales. Hago en
seguida una primera serie de cien. Cuando acabo, las chicas ya no estan,
habran ido a ducharse. Quién sabe si las reconoceré cuando me las encuentre
por ahi. Es increible como una mujer que sale del vestuario puede ser distinta
de la que has visto algo antes bajo las pesas. Pero no hay manera, todas
mejoran. Como mucho te la podrias imaginar elegante, pero luego la ves salir
con botas con tachuelas doradas o cosas parecidas. Sea como sea, distintas.
Milagros del maquillaje. Por eso lo consiguen todo. Segunda serie de cien.
Miro el techo sin parar, uno tras otro, con las manos detras de la cabeza, con
los codos alineados, tensos, abiertos. Uno tras otro. Aun con mas fuerza. No
puedo mas, el dolor empieza a notarse; pienso en mi padre y en su nueva
novia. Sigo sin parar: 88, 89, 90. Pienso en mi madre: 91, 92. En lo mucho
que hace que no la veo: 94, 95. Tengo que llamarla, tendria que llamarla: 98,
99,100. Se acabd.

—iStep, no me lo puedo creer!

Me vuelvo y casi no puedo hablar del dolor en los abdominales. Por un
instante, me acuerdo de la pelicula de Troisi, quien para ver a la mujer que
ama, corre alrededor de un edificio y, cuando la encuentra, no tiene aliento
para hablar. Qué pasada, Troisi.

—¢(Qué haces aqui? O sea, que has vuelto... {Me habian dicho que
estabas fuera, en Nueva York!

(Otra vez? Oh, no hay nada que hacer. No he conseguido precisamente
pasar inadvertido.

Al fin me recupero y a €l lo reconozco facilmente.

—Hola, Velista, ;como estas?

—Otra vez con ese apodo. ;Sabes que ya nadie me llama asi?

—¢Eso quiere decir que has cambiado?

—FPero ;jen qué? Nunca entendi por qué todos me llamabais Velista; ni
siquiera me gustan las barcas, me he subido muy pocas veces.

—De verdad no sabes el significado de tu apodo?



—No, te lo juro.

Lo miro. Los dientes un poco largos, como entonces, una sudadera
descosida, un par de pantalones cortos verde claro, los calcetines caidos,
raidos, perfectamente a juego con un par de Adidas Stan Smith ahora
decrépitas. El Velista.

—Y bien?

Miento.

—Te llamaban Velista porque te gustaba mucho el mar.

—iAh, eso! Ahora lo entiendo, eso es verdad. Me gusta muchisimo.

Ahora estd satisfecho, orgulloso de su nombre. Casi parece mirarse al
espejo de tanto que lo ha revalorizado. En realidad, no tenia nunca una lira y
venia con nosotros solo para comer pizza y gorronear. Por eso todos decian
que «estaba a dos velas». Pobre Velista. Una vez se llevd un monton de
hostias a manos de una puta alli en la bolera, cerca del Aniene, porque
despues de no s¢ qué trabajito queria descuento. Llevaba sélo diez euros en el
bolsillo y habia disfrutado al menos por veinte.

—~Oye, me alegro mucho de volver a verte. —Me mira contento, lo
parece de verdad.

—Has visto ya a alguien?

—No, llegu¢ ayer. Aqui en el gimnasio no he visto a nadie.

—¢Sabes?, ahora entrenan un poco en todas partes. Ademas, alguno se ha
puesto a trabajar, otros se han ido al extranjero... Oye, mira quién llega.

Por fuera de la ventana se ve pasar una bolsa azul oscuro al hombro de un
tipo de pelo corto.

—No lo reconozco.

Lo miro mejor. Nada. El Velista intenta echarme un cable.

—FPero vamos, si es el Negro. ;No te acuerdas de ¢1?

—Ah, si, ya s€ quién es, pero solo lo conocia de vista.

El tipo entra y saluda al Velista:

—Hola, Andre. ;Qué haces, te entrenas?

Incredulo, el Velista me sefiala orgulloso.

—Pero ;no has visto con quién estoy? Es Step.

El Negro me mira un momento y después sonrie. Tiene una cara



simpdtica, con un pémulo algo magullado, y viene hacia mi.

—Pero claro, Step... Claro, como no. Hace siglos que no te vemos.

Ahora lo reconozco. Lleva el pelo corto. Antes lo llevaba siempre un
poco largo, engominado, y estaba fijo con una chaqueta azul en el Euclide de
Vigna Stelluti.

—No sabia que tuvieras ese apodo: el Negro. Recuerdo que te llamas
Antonio.

—3S1, después de la historia de Tyson, dicen que me parezco.

Tiene el cuello como un toro, la piel porosa, una nariz algo machacada y
el pelo corto al estilo Tyson. Tiene los ojos un poco salidos y el labio
superior mas grueso de lo normal.

—Pues tampoco te pareces tanto.

—iNo fisicamente! —Se rie a mandibula batiente y empieza a toser—.
iEs por la historia de la pelea! Fui a un concurso de misses en Terracina y
después lo intenté con una que participaba, ;lo entiendes? Por eso dicen que
soy Tyson. Esa imbécil me hizo subir a su habitacion; yo queria follar y ella
pensaba que queria contarle chistes. Se ofendi6é y no quiso. Pero yo entendi
que el suyo era so6lo un problema de tozudez. Y desde entonces me llaman el
Negro.

Ely el Velista se rien como locos.

—¢(Sabes que la historia salidé en todos los periddicos de Borgo Latino,
antes de Latina? El Tyson de Pontina, una leyenda. Y ademas, al final tenia
razon yo, y a €sa hasta le gusto.

El Velista carga las tintas:

—Mejor que Tyson.

Y siguen riendo y tosiendo.

—A proposito, s€¢ que has estado en Estados Unidos, en Nueva York, si
no me equivoco.

Volvemos a empezar.

—Si. He pasado dos afios alli, hice un curso y volvi ayer. Y ahora tengo
ganas de entrenarme.

Intento cortar.

—~Oye, (te apetece dar unos golpes? Todos me decian que eras bueno



boxeando. —Ante su propuesta, el Negro sonrie. Esta seguro de si mismo, y
continla—: Bueno, quiza hace un monton de tiempo que no te entrenas, o sea
que si no te apetece, no te preocupes. Es que todos habldbamos de ese mito,
ese mito, y ahora que lo tengo delante...

El Negro se rie divertido, demasiado seguro de si mismo. Debe de ser uno
de esos que entrenan todos los dias al menos durante una hora y media.

—Claro, faltaria mas. Me apetece.

—Entonces voy en seguida a cambiarme.

Veo una luz distinta en sus o0jos, mas despiertos, penetrantes, ligeramente
entornados.

El Velista, en cambio, permanece idiotizado como antes:

—Vaya, qué fuerte este encuentro. Tengo una sed terrible, Negro. Oye,
Jte puedo apuntar un Gatorade, que hoy no llevo una lira encima?

El Negro asiente con la cabeza y va directo al vestuario. El Velista se
dirige entonces alegre hacia el bar, confirmando asi su apodo. Yo, en cambio,
me quedo solo. En la secretaria, Alessio me mira. Estd comiendo un Chupa-
Chups y me mira de un modo distinto al de antes. Baja los ojos y se dispone a
leer un Parioli Pocket que ha apoyado en la mesa. Hojea un par de paginas,
después me mira otra vez y sonrie.

—Step, perdona por lo de antes. No te conocia, no sabia quién eras.

—¢Por qué?, ;quién cono soy?

Se queda un momento perplejo, buscando alguna respuesta en el aire.
Pero no encuentra nada. Después vuelve a pensarlo y se arma de valor.

—Bueno, pues eres un tipo conocido.

—Un tipo conocido... —Lo pienso un momento—. Si, es un tema
interesante. Muy bien. ;Ves?, a veces... No lo habia pensado.

Sonrie feliz, para nada consciente de que le estoy tomando el pelo.

—~Oye...

—Dime, Step.

—¢Sabes si hay algo para boxear?

—Por supuesto.

Sale de detras del mostrador y se mueve veloz hacia un banco de la
entrada. Levanta el asiento.



—Aqui debajo estan las cosas de Marco Tullio. El no quiere que nadie las
use.

—Qracias.

Me mira con entusiasmo. Me siento en el banco y empiezo a ponerme los
guantes. No lo miro, pero siento sus 0jos sobre mi.

—( Quieres que te los ate?

Lo miro por un instante.

—Vale.

Viene de prisa hacia mi. Coge los cordones con cuidado, los envuelve
alrededor de los guantes y los ata con precision. Ahora no se rie, estd serio.
Se muerde ligeramente los labios mientras el pelo claro le tapa de vez en
cuando los ojos. Con la otra mano se lo echa hacia atrds mientras sigue
haciendo su trabajo. Lentamente, con cuidado, apretando con precision.

—iYa esta!

Sonrie. Me pongo en pie y golpeo los guantes uno contra el otro.

—iPerfecto!

Del vestuario femenino salen las dos chicas de antes. La alta lleva un par
de pantalones negros de pitillo, un maquillaje suave y un carmin que vuelve
sus labios sosegados y acogedores. Un bolso en bandolera sobre una camisa
blanca con pequeiios botones de perlas, el conjunto a tono con su paso
elegante. La baja, en cambio, lleva una falda escocesa de cuadros azules y
marrones demasiado corta para sus piernas y dos mocasines negros que no
pegan nada con su camisa azul cielo. Con el maquillaje ha intentado de
alguna manera hacer un milagro en su cara. Hoy, en Lourdes debian de estar
de vacaciones. Se paran en la secretaria. Alessio da media vuelta y les
devuelve sus tarjetas.

La alta se me acerca.

—Hola, me llamo Alice.

—Stefano.

Tiro del guante como para darle la mano. Ella lo aprieta riendo.

—Y ella es mi amiga Antonella.

—Hola.

—(Qué haces, peleas?



—Si, lo intento.

—( Te molesta si nos quedamos a ver un poco el encuentro?

—¢Por qué iba a molestarme? Si me animais, seguro que no me molesta.

Se rien.

—De acuerdo, apostamos por ti. ;Qué se gana?

En ese momento sale el Negro. Lleva unos culotes azules, suaves y
largos, los de auténtico pugil. Ya se ha puesto los guantes. Tiene alguna que
otra cicatriz en los brazos y dos o tres tatuajes de mas. Esta bien formado. No
lo recordaba asi.

Alice se me acerca:

—( Vas a pelear con el Negro?

Eso significa que ¢l también es conocido.

—Si, (por qué?

—Me parece que nos hemos equivocado apostando por ti...

Me miran y parecen realmente preocupadas.

Intento tranquilizarlas.

—Venga, animo, chicas, como maximo durara poco.

El Negro nos interrumpe:

—Entonces.. ., jentramos?

Tiene prisa.

—Cbmo no. Pasa ta primero.

Entra en la sala de aerdbic. Dos chicas estdn haciendo unos abdominales
sobre dos colchonetas de goma azul. Al vernos entrar, resoplan.

—Oh, no me digais que nos tenemos que ir.

Intento bromear:

—Bueno, a menos que querais pelear también vosotras dos...

El Negro no tiene sentido del humor:

—Venga, salid. —Al cabo de un momento estan fuera—. ;Te parece que
hagamos tres rounds cerrados? —Me lo dice en un tono excesivamente duro.

—Si, de acuerdo. Hagamos un buen entrenamiento.

—Hagamos un buen encuentro.

Sonrie de modo antipatico.

—Esta bien, como quieras. —Alice esta cerca de la ventana—. ;Cuentas



el tiempo?

Sonrie y asiente.

—Si, pero ;como se hace?

—Es facil. Cada minuto y medio gritas «jStop!».

—Entiendo.

Mira el reloj esperando dar la salida. Mientras tanto, doy saltos sobre el
mismo sitio al tiempo que caliento los brazos. Se me ocurre una cosa.
Antonella, la baja, al final de cada minuto y medio podria entrar con un cartel
con el nimero de round escrito y contonearse alrededor de la sala como en
las mejores peliculas americanas. Pero aqui no estamos en Estados Unidos, y
tampoco en una pelicula. Estamos en el gimnasio. También el Negro empieza
a saltar y da continuamente golpecitos con sus guantes, mirandome. Alice
levanta los ojos del reloj. Cruza su mirada con la mia. Estd un poco
preocupada. De algiin modo, se siente responsable. Pero después decide que
no puede esperar mas. Y casi grita:

—iVenga!

El Negro sale en seguida a mi encuentro. Sonrio para mis adentros. Lo
unico que no he dejado de hacer en Estados Unidos en estos dos afios ha sido
precisamente ir al gimnasio. Para ser exactos, practicar boxeo. Solo que alli
estan los auténticos hombres de color y son todos veloces y potentes. Fue
duro enfrentarse a ellos. Durisimo. Pero me lo tomé a pecho, y no sali6
demasiado mal. Pero ;qué estoy haciendo? Me estoy distrayendo... Apenas a
tiempo. El Negro me suelta dos pufietazos potentes en la cara. Esquivo a la
derecha y a la izquierda y me agacho ante su intento de gancho. Después
respiro y me alejo dando saltos. Esquivo otros dos golpes y empiezo a brincar
a su alrededor. El Negro hace una finta con el cuerpo y me golpea bajo en
pleno estdmago. Me sobresalto y me doblo en dos. Joder, me falta el aire. Me
sale una especie de estertor y veo que la habitacion gira a mi alrededor. Si,
me ha dado de pleno. Apenas me da tiempo a levantarme cuando veo caer
desde la derecha su guante. Lo esquivo instintivamente, pero me golpea de
lado abriéndome el labio inferior. Hostia. Hostia. No hacia falta. Menudo hijo
de la gran puta. Lo miro. Me sonrie.

—¢Como va eso, mitico Step?



El muy gilipollas lo dice en serio. Empiezo a brincar.

—Ahora mejor, gracias.

Estoy recuperandome. Todo vuelve a ser lucido. Giro a su alrededor. En
la ventana de la sala se ha agolpado alguna gente. Reconozco a Alice y a su
amiga Antonella, a Alessio, al Velista y a algunos otros. Dejo de mirar y
vuelvo a concentrarme en ¢l. Ahora me toca a mi. Me paro. El Negro brinca y
viene hacia mi, penetra con la izquierda y carga con la derecha. Lo dejo pasar
esquivando a la derecha y después le golpeo fuerte con la izquierda
precisamente encima de la ceja. Vuelvo a entrar y con todas mis fuerzas lo
golpeo con la derecha en plena cara. Noto la nariz crujir bajo el guante. No le
da tiempo a retroceder cuando lo golpeo dos veces en el ojo izquierdo; el
primero lo para bien, despu€s baja la guardia, y el segundo le llega derecho
como un bolido. Retrocede y sacude la cabeza. Vuelve a abrir los 0jos justo a
tiempo para ver llegar mi gancho. Le abro la ceja derecha. La sangre le
resbala en seguida por la mejilla como si llorara lagrimas rojas. Intenta
taparse con los guantes. Le propino un uppercut en pleno estbmago. Se dobla
en dos y baja los guantes. Error. ;Ves?... Error. Lo vi hacer en Estados
Unidos una vez y me sale por instinto hacerlo.

—Fh, Negro, (y a ti como te va ahora?

No espero su respuesta. Ya la conozco. Cargo la derecha y lo hago
explotar. De abajo hacia arriba, en la barbilla, desde abajo. El Negro casi
salta hacia atras, cogido de pleno por el golpe. Sale despedido que da gusto.
Acaba encima del monton de steps rosas y lilas y los tira al suelo. Despu¢s se
estampa con la cara contra el espejo y resbala lentamente, dejando una
pequenia huella. Al final llega al suelo, al lindleo beige, que en seguida se
llena de sangre.

Miro a Alice.

—¢ Cuanto falta?

Ella mira el reloj. Faltan pocos segundos.

—Stop. Ya se ha acabado.

—¢Has visto?, ;qué te habia dicho? No duraba mucho.

Salgo de la sala de aerdbic. El Velista se precipita al interior para ver
como esta el Negro.



No te preocupes. Ya lo he comprobado, respira.

El Velista se tranquiliza.

—Hostia, Step, lo has hundido.

—Tenia tantas ganas de un encuentro en serio... y lo ha tenido.

Voy hasta el espejo y me miro el labio. Est4 abierto y ya hinchado. La
ceja, en cambio, esta en su sitio. Alice se me acerca.

—3S1 hubiera sido un auténtico combate de boxeo y hubiera apostado todo
mi dinero, habria perdido.

—(Qué tiene que ver? En ese caso nos hubiéramos puesto de acuerdo y
yo me habria tirado al suelo al primer golpe.

Alessio se me acerca.

—Yo, en cambio, habria ganado todo el dinero. No s€ por qué, pero intuia
que ibas a ganar tu.

—(Coémo que no sabes por qué?

Lo veo de nuevo en apuros, querria decir algo pero no sabe qué. Lo
ayudo.

—Venga, quitame los guantes...

—Toma. He traido un poco de hielo para tu labio.

Es Alice. Se me acerca con un pafiuelo de papel con algunos cubitos
dentro.

—Qracias, dile a tu amiga que coja un poco de agua fria para ponerla en
la cara del Negro; le ira bien.

—Ya lo esta haciendo.

Alice me mira con una sonrisa extrafia. Me asomo. Antonella esta en la
sala de aerobic ayudando al Velista a poner compresas en la cara del Negro.
Magquillaje o milagro, si todo va bien, la chica lo conseguira. El Velista o el
Negro. No s¢€ con cudl seria peor. Uno quiza no pague y el otro quiza la viole.
Pero no es cosa mia. Entonces me siento en el banco y me pongo el pafiuelo
en el labio. Veo a Alice mirarme. Ella también querria decir algo. Y tampoco
sabe qué. No le doy tiempo. No tengo ganas. Al menos, no ahora.

—Perdona, voy a ducharme.

Y de este modo desaparezco de escena. Los dejo solos. Imagino por un
instante una cena entre Alessio y Alice, sus intentos de conversar. Fede se



quedard mal. Pero tampoco eso es asunto mio. Después, sin pensar en nada,
me meto bajo la ducha.



Dieciseis

Quien no ha visto Vanni no lo puede entender. Y quiza tampoco quien lo ha
visto. Paro la moto alli delante y bajo. Es una especie de kasba de personas de
distintos colores. Una mujer de labios prominentes, casi como su pecho,
charla con un tipo con entradas sobre el finiquito total. La mujer luce una
falda corta y dos piernas perfectas que mueren mas arriba, entre sus curvas,
también éstas restauradas. Naturalmente se rie del relato del «finiquitado» y
después contesta a un moévil en el que seguramente mentird. El finiquitado
finge estar distraido, mete las manos en los bolsillos de una chaqueta de color
hueso descolorido, encuentra un cigarrillo y lo enciende. Da una calada
fingiéndose satisfecho, pero sus ojos miran acto seguido el pecho de la mujer.
Ella le sonrie. Quién sabe, tal vez conseguira fumarsela también a ella. Algo
mas alld, el caos. Todos hablan, alguien pide un helado y chicos sentados en
sus motocicletas preparan la noche. Algin que otro Maserati pasa por alli
delante buscando un sitio para aparcar. Un Mercedes opta por la doble fila.
Todos se saludan, todos se conocen. Gepy esta sentado en un SH-50, el pelo
cortisimo, brazalete tatuado, estilo maori, y la sefal destefiida de otro, hecho
hace tiempo en los nudillos de la mano derecha. Aun se lee la palabra:
«Mal». Quiza espera que asi los puiietazos que suelta sean mas eficaces.
Como siempre, sonrisa insistente. Mira a su alrededor sin buscar nada
concreto. Lleva una sudadera descosida, con las mangas cortadas para resaltar
un 48 o, como mucho un 50 de brazo mal entrenado, poco definido. Me mira
distraido y no me reconoce. Mejor asi. Yo debo encontrar al poder y €l no
forma parte de ese ambiente. Ni mas ni menos que al poder. O, como
minimo, eso me imagino, por la descripcién que me ha hecho mi padre. Ha



hablado de un hombre cultisimo, alto, elegante, delgado, siempre
perfectamente vestido, con el pelo largo, los ojos oscuros, una corbata
Regimental y al menos una punta del cuello desabrochada. Mi padre ha
insistido en este aspecto: «El cuello desabrochado tiene un significado, Step,
pero nunca nadie ha conseguido entenderlo».

Imagino que nadie se lo ha preguntado siquiera. Miro a mi alrededor. No
hay nadie que corresponda a la descripcion del «poder». Mirando mejor, ni
siquiera hay nadie delgado. Gepy. Bueno, en efecto Gepy es delgado, pero le
falta todo lo demas. Sigue alli, sentado en su SH-50. Pasa una gitana gorda de
unos cincuenta afios. Gepy esta distraido, la gitana le agarra la mano y la
coge entre las suyas.

—Un euro por tu futuro, te traera suerte.

—Eh, pero ;qué quieres? ;Quién te ha pedido nada? ;Qué pasa?, ;jeres
idiota?

—Confia en mi, d¢jate leer la mano, sefior. —La gitana empieza a tocar la
mano de Gepy con el dedo, como para leerla—. Mira, aqui esta la parte
positiva...

Gepy se asusta y hace ademan de retirarla.

—iVete a la mierda! No quiero saber mi futuro.

Pero la gitana insiste y lo retiene.

—D¢jamela ver bien, s6lo por un euro.

—iQuieres dejarme de una vez! jMe estas tocando los cojones, largo!

Pero la gitana insiste, sigue hablandole de su futuro. No por nada, sino
por dinero. Se convierte casi en una pelea ridicula. Después Gepy le escupe
en la cara y se echa a reir. La gitana se levanta un poco la falda ensefiando sus
espinillas marrones y se limpia la cara. Una estria mas clara aparece en la
mejilla mientras los labios oscuros empiezan a vomitar desgracias.

—iMaldito! Ya veras como...

—¢(Qué? ;Qué quieres decir, eh? ;Qué? Oigamoslo, pero te daré una
patada...

Gepy baja veloz de la SH-50 para propinarle una patada, pero la gitana se
aleja. Algunos miran la escena. Después todos fingen que no ha pasado nada
y comienzan de nuevo a hablar unos con otros. Ha sido s6lo una anécdota



divertida que contar en alguna cena o que usar para quién sabe qué otra cosa.
Algo es seguro: Gepy no es el hombre que busco. Después lo veo. Alli esta.
Parece casi ajeno a lo que sucede a su alrededor. Sentado solo a una mesa,
bebe algo claro en lo que flota una aceituna. Tiene el pelo largo, como en la
descripcion, el traje de lino azul oscuro, una camisa blanca, impecablemente
planchada. Una corbata fina de rayas azules y negras resbala suave por su
pecho hasta posarse mas alla del cinturon, entre las piernas cruzadas. Muy
cerca del dobladillo de los pantalones asoman unos Top-Sider, ni demasiado
nuevos ni demasiado viejos, gastados lo necesario para ir a conjunto con el
cinturon de los pantalones. Y, por si ain me habia quedado alguna duda, el
cuello de la camisa, s6lo desabrochado de un lado, las borra todas.

—Hola.

Se pone en pie. Parece contento de verme.

—Oh, buenos dias, ;es usted Stefano?

Nos damos la mano.

—Su padre me ha hablado muy bien de usted.

—Qu¢é otra cosa podia hacer...

Se rie.

—Perdone. —Le suena el movil—. Hola. Claro, no te preocupes. Ya lo
he dicho todo. Ya lo he hecho todo. Todo esta listo. Ya verds como firman.

Hombre de poder, le gusta la palabra «todo.

—Ahora disculpame, que estoy reunido. Si, adids. Pero claro. Claro que
me apetece, ya te lo he dicho...

Cuelga el movil.

—Un tocapelotas. —Sonrie—. Perdone. Entonces me decia...

Retomo la conversacion y le hablo del curso que he hecho en Nueva
York.

—O sea que grafismo en 3D.

—Si.

—Perfecto. —Asiente complacido. Parece conocer perfectamente la
materia. Vuelve a sonar el movil—. Disculpe, pero hoy es un dia terrible.

Asiento, fingiendo entenderlo. Imagino que para ¢l siempre es asi. Me
acuerdo de que yo también tengo un moévil. Estipidamente, casi me sonrojo.



Lo saco del bolsillo de la chaqueta y lo apago. Se da cuenta, o quiza no.

Acaba la llamada.

—Bueno, yo también lo apago; asi podremos hablar tranquilos. —Se
habia dado cuenta—. Entonces, hards de ayudante del disefiador grafico
titular. Se llama Marcantonio Mazzocca. Es muy bueno. Dentro de poco lo
conoceras, esta viniendo para aqui, era ¢l quien llamaba hace un momento. —
Espero que no fuera el de la primera llamada, pues ha colgado el movil
llaméandolo «tocapelotasy—. Piensa que es noble, tiene grandes extensiones
de vinedos en el norte, en Verona. Es decir, las tiene su padre. Después
empezod a pintar cuadros. Vino a Roma y comenzd a circular por locales y a
hacer, ya sabes, las tarjetas de invitacion para las fiestas y otros trabajitos
parecidos. Después, poco a poco se especializdo en el disefio grafico por
ordenador y al final lo contraté yo.

Lo escucho. Cierto, para citar una gran pelicula, La hora de la arana,
«Uno hace lo que es». Pero decido no decirlo; antes quiero conocer a ese
Mazzocca. Bebe un sorbo de aperitivo. Saluda a alguien que pasa por alli.
Después se seca la boca con una servilleta de papel. Sonrie. Estd orgulloso de
su poder, de sus decisiones, de haber contratado a un noble simplemente para
hacer de disefiador grafico en sus producciones de television.

—O sea, que espero que estés bien con ¢l. Claro que es un poco
tocapelotas...

Era el de la primera llamada

—Pero es muy puntilloso en su trabajo, y ademas. ..

No le da tiempo a acabar la frase.

—Step, pero jeres ta? —Levanto la mirada. Con esto no contaba. Gepy
esta frente a mi con cara de imbécil, sonriente y con los brazos abiertos
levantados. Parecia un predicador un poco idiota si no fuera por la
pelambrera que le sale de la sudadera mal cortada y por el pelo corto—. jNo
me lo puedo creer, eres ti! —Bate palmas con una fuerza excesiva—. Eres tu.
Pero ;donde cofo te habias metido?

—Hola, Gepy, (cOmo estas?

—Muy bien, y no sabes lo contento que estoy de verte. jPero qué haces
aqui tan engalanado! No puedo creerlo. jStep esta otra vez en la ciudad!



Querria gritarselo a alguien; mira a su alrededor, pero no entiende que su
show no estd destinado a nadie. S6lo a mi. Y también el sefior Romani... No
creo que pertenezca precisamente a su publico.

—Perdoname, Gepy, pero estamos hablando.

Miro al sefior Romani buscando su apoyo, aunque no s¢ muy bien por
qué. Me sonrie divertido y pone una cara como diciendo «no te preocupes,
son cosas que pasan, no sabes cudntos imbeciles como éste me toca aguantar
a mi». Al menos, eso es lo que me apetece leer.

—~Oye, Step, aun me acuerdo de cuando tumbaste a Mancino. Estabamos
donde Giovanni, el heladero, ;te acuerdas? El estaba alli haciendo de jefe y
despu¢s llegaste ti. No te dio tiempo a bajar de la moto cuando, oh, ni lo
viste, el tipo te zurrd. Madre mia, la tunda que recibiste. Mancino creia que
estabas acabado, en cambio... —Gepy se rie a mandibula batiente—. Bum, le
soltaste una patada en el estdmago y no le diste tiempo. Bum, bum, bum, qué
serie impresionante en la cara. —Gepy brinca alli delante, lanzando patadas
al aire—. Bum, bum, bum, me acuerdo como si fuera ayer. Una carniceria, lo
tumbaste. Y aquella vez en la gasolinera de corso Francia, en Beppe. Cuando
llegaron aquellos dos horteras con el Renault 4, que después me dijeron que
eran amigos de Mancino, que te rodearon...

—Gepy, perdona, te lo repito, pero estaba hablando con el sefor.

—No pasa nada, no te preocupes. —Romani sorbe su aperitivo y parece
sinceramente interesado—. Déjalo hablar.

Gepy me mira interrogativo y despueés, sin esperar ni siquiera un minimo
gesto, continta tranquilo:

—Hasta tenian una cadena. Oh, nada, ;eh?... Qué mal acabaron...
iParece que ni siquiera siguieron siendo amigos de Mancino! jAh!

Vuelve a reirse aiun mas a mandibula batiente que antes.

—iQué leyenda! Esos tiempos se acabaron, ya pasaron. Ahora todos
tranquilos, todos a pacer como ovejas, sin nombre, sin reglas, sin honor...
Piensa que ahora si lo intentas con la novia de alguno, éste ni siquiera se
cabrea. Ya no hay respeto.

Esta Gltima especie de discurso entre nostalgico y amargo me convence
para cortarlo.



—~Oye, tal vez nos veamos una de estas noches, ;eh?

—Como no. Toma, te dejo mi nimero. —Saca una tarjeta del bolsillo
trasero de los vaqueros. Me resisto a guardarla. Esta el nimero de su movil y
detras la foto de Gepy perfectamente impresa en blanco y negro con €I, con el
torso desnudo, en falsa pose de culturista o algo parecido—. Fuerte, ;no? He
mandado hacer dos mil. —Y después afiade serio—: jTambién me sirven
para trabajar, eh! —Luego se aleja andando hacia atras, poniéndose en pose
clasica. Pulgar, mefiique, oreja y boca—. Llamame, Step, iremos a comer una
pizza. jCuento con ello!

Asiento esbozando una sonrisa.

Gepy sacude la cabeza y se aleja dando brincos.

—Me parece un tipo simpatico.

Romani me mira inseguro. No esta del todo convencido de su afirmacion.

—Bueno, a su manera... Hacia tanto que no lo veia. En aquella época era
muy divertido.

—¢(En aquella época? Parece que haya pasado un siglo. Hablaras de hace
algunos afios.

Su pregunta queda en el aire. En el fondo, ha pasado un siglo.

Romani acaba de beberse su aperitivo.

—Aqui esta, ya llega. Es Marcantonio.

Una extrafia mezcla entre Jack Nicholson y John Malkovich camina
sonriendo hacia nosotros fumando un cigarrillo. Con entradas, el pelo corto
por encima de la oreja y las patillas largas que le acarician las mejillas
cerrandose en forma de coma. Una bonita sonrisa y una mirada inteligente.
Con un gesto lanza lejos el cigarrillo, después hace casi una pirueta sobre si
mismo y se sienta en la silla libre que hay a nuestro lado:

—¢(Qué tal? He estado un poco tocapelotas con el teléfono, ;eh?

No deja que Romani conteste.

—Es mi habilidad principal. Agotar, lentamente pero agotar. Es la gota
malaya, tac, tac, hasta corroer incluso el metal mas duro. Es cuestion de
tiempo, basta con no tener prisa, y yo no la tengo. —Saca un paquete de
Chesterfield light y lo apoya en la mesa debajo de un Bic negro—.
Marcantonio Mazzocca, noble venido a menos pero en clara recuperacion.



Le doy la mano.

—Stefano Mancini, creo que tu ayudante.

—Ayudante, qué término innoble han acufiado para darnos a cada uno
nuestro rol.

Romani lo interrumpe:

—Puede ser todo lo innoble que te parezca, pero ¢l sera tu ayudante.
Bueno, ahora os dejo. Explicaselo todo y bien, porque se empieza el lunes.
Salimos en antena dentro de tres semanas. Y todo tiene que estar perfecto!

—iY estara perfecto, jefe! He traido un logo para el titulo, si tienes la
amabilidad de revisarlo... —Le alarga una pequefia carpetita que ha
aparecido como por arte de magia de un bolsillo interior de su chaqueta
ligera. Romani la abre.

Marcantonio lo mira tranquilo, seguro de su trabajo.

Romani estd complacido, y después se da cuenta:

—Bueno, el logo es demasiado claro, y ademas... Fuera todos estos
arabescos, estas flechas de aqui... jTodo mas ligero!

Romani se aleja con la carpetita debajo del brazo.

—Siempre tiene algo que decir; lo hace sentirse mas seguro. Y nosotros
le seguimos el juego.

Enciende otro cigarrillo. Después se relaja, se arrellana en la silla y se
saca del bolsillo otra carpetita. La abre.

—FEt voila.

Es el mismo dibujo con el logo mas claro y sin las flechas, precisamente
como ha pedido Romani.

—¢(Has visto? jYa estd hecho! —Después se despereza mirando a su
alrededor—. Este sitio es fantastico, ;no te parece, ayudante? Mira los
colores, las mujeres..., jmira ésa!

Senala a una rubia con el pelo corto, cuerpo musculoso y seguro. Trasero
alto que se pierde bajo una falda ajustada, la nariz un poco demasiado grande
en comparacion con unos labios que cuentan lo peor si se les presupone un
placentero uso.

—1La he conocido en profundidad. Forma parte del ambiente, ;sabes?

—¢;COmo?



—FEl ambiente..., nuestro ambiente de trabajo, mujeres de bandera. —
Suelta una bocanada de humo, riéndose—. ;Has visto los labios? jMe ha
dejado seco!

Confirma el placentero uso.

—(Coémo?, ;quieres decir que son todas asi?

—No son todas asi. Son mas, son guapisimas. Ya las verds, ya las veras.
Son de verdad. Son mujeres fantasticas, ocultas en vestidos de colores,
bailarinas, azafatas, figurantes. Se rien, se encienden como si nada, como
pequefias bombas de mecha corta. Y detrds de esos pechos, apretados por
corpiilos 1imposibles, esos traseros duros, estrangulados por bragas
minusculas, estan sus historias: tristes, alegres, absurdas... Son chicas que
aun estudian, que ya tienen un hijo y no un marido, que nunca han estudiado,
que estan a punto de casarse o de separarse, que no se casaran nunca o que
aun suefan con hacerlo. Todas alli reunidas con una sola cosa en comun:
aparecer en la caja magica. Aparecer...

—Bueno, por como hablas, ya veo que te gustan mucho. Pareces un
poeta.

—Yo soy Marcantonio y vengo del norte, mas alld de Milan, del Veneto
mas rico. Y no tengo un duro. Lo que me queda es la sangre noble y las ganas
de amarlas a todas, en eso siempre seré rico. Tienes que verlas... Y las veras,
(verdad?

—Creo que si.

—Seguro que si. (Eres mi ayudante o no? jPues entonces te divertiras un
montoén! —Me da un manotazo en el hombro y se levanta—. Bueno, me voy.

Coge los cigarrillos y el encendedor y se los mete en el bolsillo. Después
sonrie y levanta las cejas. Va hacia la chica del pelo corto rubio y da una
vuelta a su alrededor. Me quedo un momento mirandolo. Da otra vuelta
alrededor de la chica, después se para y se planta frente a ella con las manos
en los bolsillos de la chaqueta. Empieza a hablar, tranquilo, seguro, sonriente.
Ella lo escucha con curiosidad y después se echa a reir. La chica sacude la
cabeza. El le hace un gesto, ella lo piensa un momento, después parece optar
por el si y se encamina hacia Vanni para entrar. Marcantonio me mira, sonrie
y me guifia un ojo. Después la alcanza. Apoya una mano en su espalda para



«ayudarla» a entrar en el bar. Ella se deja guiar y desaparecen de mi vista.



Diecisiete

Volumen al maximo. «What if there was no light, nothing wrong, nothing
right, what if there was no time...». La voz de Chris Martin, de Coldplay,
llena la habitacion. Acaso para tapar otro sonido. El ronco y continuo que
ahora esta sintiendo en su interior como un aguijon, una llamada que no deja
de atormentarla a medida que pasan las horas.

—Daniela, ;estas sorda? ;Quieres bajarla, por favor? ;O lo haces para
que Fiore se aprenda la cancion desde la calle?

Por un momento, la imagen del portero cantando en inglés romanesco
mientras poda las plantas la distrae y la hace sonreir. Por un momento.
Porque después esa duda, su duda, vuelve a hablar, a llamarla. Si, mama, si
fuera sorda tal vez no oiria mas esa voz que sigue diciéndome la tnica verdad
que no quiero oir. Es mas, es mejor subir el volumen, es mejor cantar con
Chris esas palabras que ahora parecen tan verdaderas, tan adecuadas...
Daniela empieza a traducirlas mentalmente: «Qué sucederia si no hubiera luz,
nada equivocado, nada justo, qué sucederia si no hubiera tiempo...». Si, si no
hubiera tiempo. Si no hubiera mas. Basta. Hay que hacer algo, hay que
aclararlo de una vez por todas.

—Hola, Giuli. ;Te molesto? ;Qué haces?

—iHola! No, tranquila, si precisamente estaba pensando en ti.

— Pensabas en mi? jCreia que tenias cosas mejores que hacer!

—Veo que la simpatia se contagia... ;Quieres saber por que?

—Dime.

—Estaba descargando del mévil al ordenador las fotos que saqué en la
fiesta. jSon una pasada! Aunque no habia demasiada luz, han salido bien.



i También estas ti mientras bailas y haces el tonto!

—¢De verdad? No me di cuenta de que me hacias fotos.

—iTe creo: estabas completamente fuera de orbita! Estas ta con
Brandelli, después ti con dos locos de atar que saltaban a tu alrededor, y otra
vez tu que le gritas no s€ qué a no sé quién... {Y ya esta, porque en un
momento dado desapareciste! jNo te volvi a ver! ;Donde demonios estabas,
eh? jTienes que contarme todo lo que no pude fotografiar...!

—iYa! Fue una fiesta guay, ;verdad? jMe diverti muchisimo! ;Y
finalmente lo consegui! ;Has visto? Chicco fue muy dulce, y ti que siempre
hablas mal de €l... ;A qué hora desapareci de alli con ¢1? —Giuli no le hace
caso. [Por qué deberia hacérselo? La voz de Daniela tiembla un poco
mientras lo pregunta, en un intento por parecer lo mas segura y natural
posible—. Quiero decir, ;cudnto rato estuve con ¢l? Tu estabas lucida,
prestarias atencion, ;jno? ;Al cabo de cuanto tiempo volvi contigo y nos
marchamos?

—iJoder, pero ;de verdad no te acuerdas de nada?! ;A ti el éxtasis te hace
un efecto muy raro! Con €l no lo sé, porque, sinceramente, a Brandelli lo vi
sentado en un sofd hablando con unas tipas, y t0 ya no estabas. Quiza
desaparecisteis juntos antes. Conmigo volviste como mucho al cabo de un par
de horas. ;O sea, que imagino que os divertisteis! jVenga, cuéntame! ;Como
fue? ;Te gusto?

—Fue distinto de como creia, pero en realidad ;cémo puedes imaginar
algo que nunca has probado? Hasta que te ves alli... Bueno, ya te lo contaré¢
todo la proxima vez que nos veamos. Todo..., jes decir, lo poco que
recuerdo! ;Como quieres que te lo cuente por teléfono? Ya sabes que aqui me
oyen. Si pasa mama, estoy perdida. Aunque tenga la musica alta, ésa tiene el
oido mas agudo que un indio. Iré¢ a verte pronto. Ahora tengo que dejarte.

—De acuerdo, pero siempre te escabulles en lo mejor. jTe esperare, chica
afortunada! Mandame un sms antes y asi estaré en casa. ;Quién va a perderse
el relato de la primera vez de la pequefia Gervasi?

Ojala, Giuli, ojald me hubiera escabullido en lo mejor. Al menos ahora
solo tendria dentro a los Coldplay, y no esta duda que no me deja en paz.

—Esta bien, adios.



Nada. La duda aun sigue ahi. Ligera como un velo que esconde la verdad.
Pesada como un pefiasco que aplasta la serenidad.

«You don’t have to be alone, you don’t have to be on your own...». Las
trazas se deslizan. «4 message...». «No tienes que estar sola, no debes ir por
tu cuenta...». Ya, Chris, ;por qué no vienes ti aqui a darme el mensaje que
espero, la noticia que no sé€? El volumen sigue alto. Raffaella se ha rendido.
Y Fiore quiza esté aprendiendo inglés. Las palabras que salen del aparato de
musica siguen golpeando en esa amenaza. Pero no hay que asombrarse: el
alma siempre sabe elegir la mejor banda sonora. Y las canciones no llegan
nunca por casualidad. Como la verdad, por otra parte.

—Hola, Chicco. ;Molesto?

—Hola, pequefia, ;como estas? jQué pasada la otra noche, ;eh?!
iMenuda fiesta! ;Y esta noche? ;Quieres que vaya a buscarte y vamos a
tomar un café?

—De acuerdo, quedemos. Si, realmente fue una buena noche, me diverti
como una loca, jno me lo podia creer! Y t estuviste encantador, realmente
muy dulce...

—iCreo que te equivocas! ;Dulce y encantador, dices? jPero si no hice
nada! Es mas, podria haberlo sido si no hubieras desaparecido como lo
hiciste. Te perdi la pista casi en seguida y no volvi a verte. ;Donde te
metiste? Pusieron una bonita cancion lenta, E..., de Vasco. La queria bailar
contigo. ;Donde estabas? Y después queria acompafarte a casa, pero
entonces Giuli y t ya no estabais. ;Por qué?

No es por la cancidn lenta frustrada, ni por el viaje perdido a casa que su
estbmago se cierra y el corazdon empieza a latirle mas réapidamente de lo
normal. Es porque Daniela busca respuestas y, en cambio, solo obtiene
preguntas.

—3Si, es verdad, perdona, queria decirtelo, Giuli llam6 a su hermano para
que nos acompafara porque no te encontrdbamos y no contestabas al moévil.
Quiza tenias la bateria descargada. Perdona si desapareci... Di mil vueltas,
baile, me rei y por eso perdi la nocion del tiempo. Bueno, nos llamamos
después, asi decidimos si vamos a tomar ese café.

—iDe acuerdo, pequeia, entonces hasta luego!



Pequeiia. Ojala... Ser ain como entonces, cuando jugaba en la habitacion
con Babi. Cuando no tenia que preocuparme casi por nada. Cuando
encontraba todas las respuestas porque las preguntas eran mas sencillas. No
como ésta. Esta es dificil. Y también absurda. Tanto que ni siquiera Giuli y
Chicco han resuelto la duda. Y ellos estaban alli. Si, pero no conmigo, no en
aquella habitacion. Ahora soélo el tiempo puede ayudarme. Unicamente tendré
que esperar algunos dias, solo..., parece facil.

Daniela abre el armario y se mira al espejo. Intenta advertir en su cara una
sefial, un cambio, algo que la ayude a entender, que le dé al menos alguna
pequefia certeza a la que agarrarse. Nada. S6lo un pequefio grano oculto por
el flequillo, aparecido quién sabe cuando, acaso por la noche. Demasiado
poco para ser la sefial de una verdad profunda que sale a la luz. Sera el
chocolate que tomé ayer. Y después una sensacion difusa, que no sabe
definir, algo que la envuelve desde abajo.

Ultima pista del CD. «How'you see the world?». Otra pregunta. Y
tampoco ésta es facil de responder.



Dieciocho

—(Como fue la cita?

Nada mas entrar por la puerta, Paolo me asalta con su curiosidad.

—~Creo que bien.

—(,Qué quiere decir «creo que bien»?

—Pues que creo que fue bien, que tal vez caus¢€ una buena impresion.

—O sea...

—iEmpiezo la proxima semana!

—iPerfecto, qué bien! Tenemos que celebrarlo. Te prepararé una cena
estupenda. Ahora soy un maestro en la cocina. ;Sabes que mientras estabas
fuera hice un curso en Constantini...?

—Esta noche no puedo.

—¢Y €so?

—Salgo con unos amigos.

—(O sales con Eva?

Me mira malicioso, como si pudiera tener alguna razon para mentirle. Me
hace reir.

—He dicho con unos amigos. Haces lo mismo que mama.

—A prop6sito, ha venido, queria saludarte. —Estoy en mi habitacion y
no tengo ganas de escucharlo. Al menos, no si me habla de eso. Pero a Paolo,
naturalmente, no le interesa y me grita desde lejos—: ;Me has oido? Estoy
hablando contigo.

—Pues claro, ;con quién si no? En esta casa solo estamos nosotros dos.

Menudo tipo. Aparece en la puerta.

—Mira esto. —Lleva una bolsa transparente en la mano. Me mira



sorprendido—: Pero ;como puede ser que no los reconozcas? jSon
morselletti! {No te acuerdas? Son los bizcochos que hacia mama con miel y
avellanas. Venga, ;como puedes haberlo olvidado? Los ponia siempre sobre
el radiador para ablandarlos y nosotros venga a comer como locos cuando
nos daba permiso para ver la pelicula del lunes por la noche. —Saca uno—.
No puedo creer que no te acuerdes.

Paso por delante de ¢l rozandolo.

—3Si, los recuerdo, pero ahora no me apetecen. Me voy a cenar.

Paolo esta disgustado. Se queda alli con el morselletto en la mano
mirandome mientras me pongo la chaqueta y cojo las llaves.

—Bueno comer¢ alguno mafnana para desayunar, ;te parece bien?

—Esta bien, como quieras. —Paolo me observa salir, después traslada su
atencion al morselletto e intenta morderlo—: Ay, esta duro...

—Mételo un poco en el horno.

Estoy en el ascensor y me abrocho la chaqueta. Qué pesadez. Me paso la
mano por el pelo corto y lo agito un poco, lo poco que se puede. Los
morselletti son los bizcochos mas ricos del mundo, no demasiado dulces,
dificiles de masticar al principio, pero después... Parecen como goma,
ligeramente mas duros, tienen cada vez mas sabor y de vez en cuando
encuentras alguna avellana.

Mama. La recuerdo en la cocina. «Mezclar la miel dentro de la olla,
remover, remover mas y de vez en cuando probar...». Se llevaba apenas la
punta de una larga cuchara de madera a la boca y después levantaba los ojos
entornandolos para concentrarse mejor en el sabor. «Falta un poco mas de
azucar. ;Tu qué dices?». Y me invitaba asi a formar parte del juego, a probar
con la cuchara de madera. Yo asentia. Siempre de acuerdo con ella, con
mamd. Mi madre. Entonces, ella canturreaba: «Y la pildora baja, la pildora
baja». Abria la tapa roja del bote del azucar y, jugando con la mufieca, dejaba
resbalar un poco en la olla. Lo necesario, al menos en su opinion. Después
volvia a cerrar la tapa del bote, lo dejaba en su sitio, se limpiaba las manos en
el delantal de flores y venia a mi lado a ver como estaba: «Si acabas pronto
de estudiar, te doy un morselletto mas que a Paolo..., al fin y al cabo, ¢l no se
va a enterar». Y nos reiamos juntos y ella me besaba en la nuca mientras yo



me encogia de hombros, agarrotandolos por el escaloftio...

iQué pesadez! Qué dificil es olvidar las cosas bonitas.

Voy de prisa con la moto. El viento es agradable y céalido en esta noche
de septiembre. Hay pocos coches. Cojo corso Francia desde Vigna Stelluti y
llego hasta el semaforo, después giro y cojo la Flaminia. Acelero dando gas.
Al fondo, el semaforo estd verde, acelero ain mas antes de que cambie a rojo.
Aqui hace mas fresco y siento un escalofrio. Es el verde de los bordes de la
calle. Entre las colinas mas altas, con alguna que otra gruta escondida y altos
arboles que ocultan de vez en cuando la luna. La moto reduce la velocidad
sola. Estoy entrando en reserva. Qué raro. Habia llenado el deposito. El
carburador estara sucio y por eso consume mas que de costumbre. Doy mas
gas y, sin cambiar de marcha, bajo la mano hacia la izquierda del deposito
hasta encontrar la palanca. La muevo hacia abajo, en reserva. Tengo que
echar gasolina. Dejo atrés el gran Centro Euclide a la derecha y algo mas alla
se me aparecen las luces de un self-service. Me detengo junto al surtidor. Esta
en funcionamiento. Paro la moto y meto la llave en el tapon del deposito.
Después me levanto y saco la cartera del bolsillo de los vaqueros. Con la
motocicleta entre las piernas, cojo dos billetes de diez euros y los introduzco
en la maquinita. Los segundos diez euros son rechazados. Los vuelvo a meter
y mientras entran le propino un puiietazo al surtidor. Pasan algunos segundos
y un ruido mecanico me avisa de que también los ha aceptado. Retrocedo un
poco con la moto e intento sacar la manguera. Hostia, no se puede. No se
puede. Hay un candado en el surtidor de super. Esta bloqueado. No es el
candado tipico de los surtidores, es mas grande, y también ha bloqueado el
pulsador para coger el recibo. jEs un timo! Un timo de algin agarrado del
carajo que quiere llenar el deposito a mi costa. Y ese agarrado me ha timado
veinte euros... Hostia, hostia, hostia. No tengo tiempo. Tengo que llegar a la
cita. Esto no estaba previsto. Cierro el deposito, vuelvo a meter la llave en el
contacto y arranco cabreado a todo gas. El surtidor de gasolina se queda solo
en el silencio de la noche. Algunos coches pasan como flechas veloces hacia
quieén sabe qué magico fin de semana o, sencillamente, a una cena cercana a
la zona de Prima Porta. Un gato cruza la plaza de la gasolinera. De repente, se
para como si hubiera oido algun extrafio ruido. Permanece asi, inmoévil en la



penumbra con la cabeza vuelta, el cuello algo girado y los ojos entornados.
Es como si buscara algo, pero no hay nada. El gato se relaja y empieza de
nuevo a caminar por su calle, directo hacia quién sabe donde. Algunas nubes
pasan veloces. Un viento suave descubre de vez en cuando la luna. Desde
detras de la caseta de la gasolinera, un coche se pone en movimiento. Un
Micra azul oscuro asoma con solo las luces de posicion encendidas. Avanza
lentamente hacia el surtidor de gasolina. Aparca, apaga el motor y de ¢l baja
un tipo no demasiado alto, con un gorro negro en la cabeza algo afeminado y
una cazadora Levi’’s oscura. Mira a su alrededor. Después, al no ver a nadie,
se saca del bolsillo la llave del candado y lo abre. No le da tiempo a coger
con la mano la manguera cuando me abalanzo encima de €l, lo estampo sobre
el cap6 del coche y me subo encima.

—i0O sea, que pones gasolina con mi dinero!

Lo agarro del cuello pero se resiste. En la pelea, se le cae el gorro. Una
mata de pelo negro y largo se derrama sobre el cap6 azul. Cargo la derecha
para golpearlo en plena cara, pero una luna palida ilumina de repente su
rostro.

—Hostia... jSi eres una chica! —Intenta salir de debajo. La mantengo
quieta ain un rato mientras bajo el brazo derecho—: Una mujer, una jodida
mujer.

La suelto. Se levanta del cap6 y se arregla la chaqueta.

—Pues si, soy una chica, ;qué pasa? ;Por qué cofno tienes que reirte?
(Quieres darme de hostias? No me das miedo.

Esta tipa es demasiado. La miro mejor: tiene las piernas abiertas y lleva
un par de vaqueros con la cintura baja y unas Sneakers Hi-tech. Viste una
camiseta negra debajo de la cazadora tejana oscura. La tipa tiene estilo.
Recoge el gorro y se lo mete en el bolsillo de los pantalones:

—Y bien?

—¢Y bien qué? Eres tu la que se estaba quedando con mi dinero.

—Y que?

—¢(Qué? ;Como que qué? —Me meto en el Micra y saco la llave del
contacto—. Asi no se te ocurrird perseguirme. —Me la meto en el bolsillo y
me alejo caminando. Aparezco un instante después con la moto. Habia vuelto



hasta el cercado de la gasolinera con el motor apagado. Arranco y en un
momento estoy frente a ella. Paro y abro el depdsito—. Pasame la manguera.

—No tengo la menor intencion de hacer eso.

Sacudo la cabeza, la cojo yo mismo y echo la gasolina. Después se me
ocurre una cosa, pongo solo diez euros en mi depodsito y me detengo. Rodeo
su Micra con la manguera en la mano, abro el tapén y echo los otros diez
euros en su coche. Ella me mira con curiosidad. Es guapa, con un aspecto un
poco de dura. Quiza simplemente esta fastidiada porque la han pillado. Lleva
el pelo escalado hacia delante, parece muy desfilado, tiene los ojos grandes y
oscuros y una bonita sonrisa, por lo poco que he podido intuir. Esboza una
extrafia mueca de curiosidad.

—Y ahora qué haces?

—Echo gasolina en tu coche.

—Y por que?

—Porque vamos a ir a cenar juntos.

Muevo la moto y la dejo detras de la caseta de la gasolinera.

—Ni1 hablar. ;Yo, a cenar contigo? Tengo otras cosas que hacer... Hay
una fiesta, una rave, y he quedado con mis amigos.

Me hago el duro pero me dan ganas de reirme:

—FEntonces, miralo asi: ti querias pasar la noche con mis veinte euros,
pero como eres muy afortunada, la pasaras conmigo.

—Lo que hay que oir...

—3S1 eso no es suficiente para tu fantastico orgullo..., digamos que o
pasas la noche conmigo o te denuncio. ;Te parece mejor asi?

La tipa me sonrie maliciosamente.

—Si, claro, me subo en el coche, en mi propio coche, para ser exactos,
con un desconocido y...

—Yo0 no soy un desconocido. Soy un tipo al que estabas a punto de
estafar.

Resopla otra vez.

—Bien, entonces veamoslo desde este punto de vista: yo subo en mi
coche con un posible tio estafado, ;de acuerdo? Vale, pero ;porqué no
tendria que pensar que me llevards quién sabe donde y te aprovecharas de



mi? Dame un buen motivo.

Me quedo en silencio. Me cago en todos esos tios que hacen que las
mujeres se preocupen. Pedazos de mierda que nos habéis estropeado el patio,
cobardes incapaces de conquistar, seres inttiles en este espléndido mundo.

—Esta bien..., esta bien...

Me echo a reir, pero sé que tiene razon.

—Entonces, planteémoslo asi. ;Ves este movil?

Me lo saco del bolsillo.

—¢(Sabes cuantos «aprovechamientos» mejores que ti podria tener con
una sola llamada? Asi que cierra el pico y sube.

iHe aqui para qué sirve un movil!

Me lanza una mirada de odio y después viene hacia mi. Se planta delante
y me alarga el brazo con la mano abierta. Levanto al vuelo el brazo. Pienso
que quiere darme un bofeton. Me equivoco.

—Por ahora no te pegaré. Dame las llaves, conduzco yo.

Sonrio, subiendo al coche:

—Ni1 hablar.

—Pero ;como puedes pensar que voy a fiarme de ti?

—No, (como puedes pensar ti que yo me voy a fiar de ti? ;T0, que me
has estafado la pasta!

Voy hacia el otro lado y le abro la portezuela. Le sonrio.

—Tengo razén o no? Venga, sube.

Se queda un poco perpleja, despues resopla y sube al coche con los
brazos cruzados y la mirada fija al frente. Conduzco un rato en silencio.

—~Oye, va bien tu coche, ;eh?

—¢Esté incluido en el precio que tengamos que hablar?

Acabamos de pasar Saxa Rubra.

—No, pero ahora puedes hacer otro negocio. ;Sabes?, podria dejarte aqui
y llevarme tu coche, naturalmente, sin «aprovecharme», como tu dices...
Simplemente con tu coche..., pero con mi gasolina. O sea que intenta ser
amable, diviértete, sonrie...; tienes una sonrisa muy bonita.

—Pero si atin no la has visto.

—Precisamente por eso... ;A qué esperas?



Sonrie adrede, rechinando los dientes:

—Aqui esta, /estas contento?

—Mucho.

Alargo la mano abierta hacia ella. Se aparta veloz.

—Eh, ;qué haces?

—iMadre mia, qué desconfiada! Iba a presentarme como las personas
educadas, las que no roban. Yo soy Stefano, Step para los amigos.

Tengo la mano abierta en el aire, en la penumbra del coche.

—Bien... Hola, Stefano, yo soy Ginevra, Gin para las amigas. Para ti, en
cambio, siempre Ginevra.

—Ginevra, vaya... ;Como sabian tus padres que traerian al mundo a una
princesa como tu?

La miro levantando las cejas, después no puedo mas y me echo a reir.

—Perdoname, me dan ganas de reir y no sé por qué. Princesa...

Sigo asi. La miro y me rio. Me divierte, me cae simpatica. Quiza porque
no es guapa. El coche avanza veloz. La luz de los faros abandona y recupera
su cara. La pinta de claro, y después de oscuro. Y de vez en cuando la luna la
besa. Tiene los pémulos altos y la barbilla pequena. Las cejas finas, como un
punto de fuga, fluyen hacia el pelo. Tiene los ojos de color avellana, intensos,
vivos y alegres, a pesar de estar muy molesta. Si, me he equivocado. No es
guapa, es guapisima.

—Fueron valientes tus padres. Una excelente eleccion de nombre:
princesa Ginevra...

Me mira en silencio.

—Stefano, mis padres ya no existen. Murieron.

Se me hiela la sangre. El peor pufietazo posible, en plena cara, en el
estdmago, en los dientes. Cambio de expresion.

—Perdona.

Nos quedamos un rato en silencio. El coche corre veloz. Miro hacia la
calzada intentando que mi estupido error se pierda entre las lineas blancas. La
oigo suspirar; quiza esté llorando. No puedo volverme, pero debo. Debo... La
veo en una esquina mirdndome. Completamente encogida contra la
ventanilla. Esta sentada de lado. Después, de repente, estalla en una



carcajada, como una loca:

—iDios, no puedo mas, te he dicho una gilipollez! ;Estamos empatados?
Tregua.

E inmediatamente mete un CD en el estéreo.

—Has querido guerra y yo te la he dado. ;Como te has quedado, eh? Te
haces el duro pero en el fondo, en el fondo... eres un sentimental.
Pobrecito...

Ginevra se rie y se mueve al ritmo de los Red Hot Chilli Peppers.

—(Adonde vamos a cenar? —Ahora estda mucho mas tranquila, duefia de
la situacion. Me quedo en silencio. Hostia, me ha jodido. Buen golpe, pero
propio de un imbecil. ;Como se puede bromear sobre una cosa asi? Sigo
conduciendo mirando hacia delante. Por el rabillo del ojo la veo bailar. Lleva
el ritmo perfectamente y baila divertida su Scar Tissue. Se agita moviendo el
pelo. Se rie de vez en cuando mordiéndose el labio inferior—. Venga, no te
habra sentado mal... —Me mira—. Perdona, pero estas conduciendo mi
coche; cierto, con tu gasolina, lo digo yo antes de que me lo repitas tu. Llevas
a una chica a cenar con tus amigos, ;no?, o algo parecido... Asi que no tienes
ningun motivo para enfadarte. Lo has dicho tu... Diviértete... jSonrie! Yo lo
he hecho. ;Por qué no lo haces tu ahora? —Sigo sin hablar—. Mira, te has
pasado, te has enfadado. ;Preferirias que estuvieran muertos de verdad? Esta
bien, entonces intentemos conversar un poco... ;/Como estan tus padres?

—Estupendamente, estan separados.

—iClaro, claro! Madre mia, qué¢ poco original eres. ;No puedes
inventarte algo mejor?

—¢(Qué puedo hacer si es asi? Mira que eres tozuda. ;Ves?, es culpa tuya,
tu has suprimido la credibilidad de nuestros dialogos.

—No estaras hablando en serio...

—Ya te he dicho que si.

Se queda ella también un momento en silencio. Me mira con perplejidad
y me estudia casi de soslayo.

—No es verdad.

—Te he dicho que si.

Aun no esta del todo convencida de mis palabras. Mientras conduzco, me



vuelvo para mirarla. Nos quedamos un momento asi, mirandonos a los ojos.
Es una especie de competicion. Después ella es la primera en bajar la mirada.
Parece sonrojarse, pero hay demasiada penumbra para decidir si es verdad o
no.

—Eh, mira hacia delante, mira la calle. La gasolina es tuya, pero el coche
es mio, ;no? Asi que no me lo destroces.

Sonrio sin que lo note.

—Me has mentido, ;verdad? No estan separados.

—(Coémo que no?, y desde hace varios afos.

—Bueno, pues si es verdad, lo siento. De todos modos, he leido en algun
sitio que los matrimonios separados con hijos mayores son mas del sesenta
por ciento. O sea que...

—¢0 sea?

—FEs un dato que no puedes usar para hacerte la victima.

—Pero ;quién quiere hacerse la victima? Qué tonteria...

Querria contarle toda la historia, quiza porque no sabe nada de mi o
porque me inspira confianza, o bien por cualquier otro motivo que no sé. Pero
no lo hago, algo me frena.

—¢(En qué estas pensando? ;En tus padres?

—No, pensaba en ti.

—(Y en qué pensabas, si ni siquiera me conoces?

—Pensaba en lo bonito que es cuando no conoces a alguien pero lo tienes
al lado, en los problemas que no tienes, en como te lo imaginas, en los juegos
de la fantasia, en que vas donde quieres.

—¢(Y adonde has llegado?

Hago adrede una pausa.

—Lejos. —Aunque no es verdad, me divierte decirselo—. Es mas, he
vuelto a pensarlo y me parece que tienes razon tu.

—¢(En qué?

—En lo del «aprovechamiento.

—Idiota, qué tonto eres. Quieres que me preocupe, ;verdad? Pero no lo
lograrias, lo siento. Soy tercer dan. ;Sabes qué quiere decir «tercer dan» o no
tienes ni idea? Bueno, pues te lo explico en un momento. —Habla con impetu



y yo la escucho divertido—. Quiere decir que no te da tiempo a ponerme la
mano encima cuando yo ya te he tumbado, ;lo has entendido? Tercer dan de
karate. Y he hecho también kick boxing. Prueba a alargar la mano y estas
acabado. Acabado.

—Menos mal. Entonces estoy seguro contigo.

No me da tiempo a acabar la frase cuando el volante se me escapa de la
mano. El Micra se ladea pavorosamente. Rectifico en seguida y levanto el pie
del acelerador. Ginevra acaba encima de mi. Llevo el coche dulcemente hacia
la derecha mientras ella se incorpora. Me propina un fuerte un pufietazo en el
hombro, siempre en el mismo punto.

—iGilipollas, me has asustado! jImbécil!

Me rio.

—Ah, para ya, s¢ buena. Yo no tengo nada que ver: me parece que hemos
pinchado.

—iPero qué dices! jLo has hecho adrede!

—Te digo que no.

Bajo del coche y me agacho junto al cap6 para mirar las ruedas.

— Ves?, ;has visto?

Ella también baja y ve la rueda pinchada.

—Y ahora?

—Y ahora espero que lleves la rueda de repuesto.

—Pues claro que la llevo.

—iMuy bien!

Nos quedamos un momento mirandonos.

—Y?

—¢Y qué? Traela, ;no?

—Perdona, pero estabas conduciendo ti. O sea que la culpa es tuya.

—Quiza... Pero el coche es tuyo, o sea que la rueda la cambias tu.

Ginevra resopla y se dirige hacia el capd.

—iEsta en el maletero!

—Estaba comprobando que no se hubiera roto nada.

Miente.

—Claro..., claro... Faltaria.



Abre el maletero y levanta el carton debajo del cual esta la rueda.

—¢;COmo se saca?

—¢ Ves ese tornillo grande que hay en lo alto? Sacalo y después tira de la
rueda hacia ti.

Sigue todas mis instrucciones y libera la rueda. Intenta sacarla del coche,
pero a medio camino ¢€sta se le vuelve a caer dentro del maletero, rebotando.
No puede con ella.

—~Oye, (por qué no me ayudas?

—¢(Coémo? Tu haz como si yo no estuviera. Eres ta la que ha dicho que no
contabas conmigo esta noche, ;no? Eso por no hablar del tema de la igualdad
de sexos... Ademas, hay una cosa alin mas importante.

Se planta frente a mi con los brazos en jarras.

—Oigéamosla. ;Qué?

—Has dicho que eres tercer dan, ;no? Pero si te gana una rueda... Ah,
ah...

Me mira hecha una furia. Casi se zambulle dentro del maletero, abraza la
rueda y enarca la espalda hacia atras. Hace un gran esfuerzo; voy de prisa
hacia ella para ayudarla, pero lo consigue antes de darme tiempo a llegar.

—He podido, ;qué creias?

Después, pasando por mi lado, me da un empujén con el hombro.

—;iSal! No te quedes ahi en medio incordiando.

Hace rodar la rueda manteniéndola recta y casi arrojandomela encima.

— Te vas a apartar o no?

—¢(Como no?, es mas, voy a sentarme debajo de ese arbol a fumarme un
cigarrillo. {No tardes demasiado, ;eh?!

—Eso, vete, vete.



Diecinueve

Me siento al borde de la calle, sobre un muro bajo, y enciendo un cigarrillo.
Me quedo asi, mirandola oculto en la oscuridad. Después le grito desde lejos:

—Muy bien, muy bien, lo estas haciendo de maravilla.

Se mete debajo del coche para colocar el gato. Esta arrodillada, las manos
apoyadas en el suelo con los dedos crispados, mientras mira donde tiene que
poner el gato. El trasero apretado por los vaqueros sobresale como una
pequefia colina en el asfalto, destacandose contra la carroceria del vehiculo,
como si éste fuera el cielo azul. Lo mueve mientras intenta encontrar el punto
adecuado donde poner la palanca del gato. Es todo un espectaculo.

—~Oye, no sabes el panorama que hay desde aqui. Tendrias que verlo. La
luna, redonda, perfecta. Hay luna llena, ;sabes?

Se levanta limpidndose las manos. Se frota una palma con sus finos dedos
haciendo volar granos de arenilla pegados en la piel suave.

—Pero ;qué luna?, si no se ve nada.

—Hace dos minutos estaba ahi, te lo juro, una luna con vaqueros, una
maravilla. Asomaba desde debajo de tu coche.

—No pienso contestarte, que lo sepas.

Empieza a subir el gato bombeando arriba y abajo mientras el coche se
mueve ligeramente.

—Avisame cuando hayas acabado, que a lo mejor me duermo.

Me dejo resbalar hacia atras sobre el borde del murito. Miro las nubes que
pasan en el cielo oscuro. Ahora se mezclan con el humo que dejo escapar de
la boca. Nitidas, transparentes, bafiadas de luz oculta, esa luna mas alta, que
no se ve pero que esta ahi, mas arriba, no con vaqueros. Respiro hondamente.



Sonrio y me vuelvo para mirarla. Estd aflojando los pernos. Intenta con
fuerza girar la llave de cruz. No lo consigue y salta encima dandole golpes
con el pie. La llave enganchada al perno se cae al suelo. Resopla, y con el
canto de la mano, para no ensuciarse, se aparta el pelo de la cara. Guapa y
acalorada. Vuelve a meter la llave de cruz en el perno y lo intenta otra vez. Se
acerca un coche. Es oscuro, pasa a media velocidad, hace luces y toca la
bocina. Después oigo un frenazo algo mas adelante y el ruido de una marcha
atras acelerada, de hortera. Es un Toyota Corolla. Retrocede a toda velocidad,
ladedndose ligeramente. Da media curva marcha atras. Después se para
delante del Micra de Ginevra. De €l bajan varias personas. Me siento en el
murito. Son tres chicos. Tiro el cigarrillo al suelo y me quedo alli siguiendo
la escena.

—Hola, ;qué haces aqui sola de noche?

—Has pinchado, /no? Qué mala suerte.

—Qu¢ mala suerte la nuestra: por un momento hemos pensado que eras
una puta.

Se echan a reir.

Uno tose. Tendran unos veinte afios y llevan el pelo corto; deben de ser
soldados.

Ginevra no mira hacia mi.

—Escuchad, ;podriais ayudarme a cambiar la rueda?

—Como no... Serd un placer.

El mas bajo se agacha y con la llave de cruz empieza a aflojar los pernos.

—Pues si que estan oxidados.

—Es que no he cambiado nunca una rueda de este coche... Es la primera
vez que pincho.

—Bueno, siempre hay una primera vez.

Uno de los tres se rie a mandibula batiente y los otros lo secundan.

—Pues menos mal que ha sido esta noche, que pasdbamos nosotros.

—Claro, menos mal que estais vosotros. —Esta vez Ginevra me lanza
una mirada y, sin que la vean, hace un gesto como diciendo: «Mira, ;ves?
Estos me estan ayudando.

El pequefiajo cambia la rueda en un periquete: quita en seguida todos los



pernos y aparta la rueda pinchada. La deja caer al suelo haciendo que rebote y
pone de inmediato la nueva. Centra los agujeros en un instante y coloca de
nuevo los pernos. Les da un apreton general, uno tras otro, sin hacer
demasiada fuerza, y después los repasa todos para el apreton decisivo. Debe
de ser mecanico. Da un ultimo empujon a la llave de cruz con el pie y luego
se incorpora.

—FEt voila, ya esté. {Todo en su sitio, sefiorita!

Se limpia las manos frotandoselas en los vaqueros por encima de las
rodillas. Estan tan sucios que no deja ni rastro.

—Qracias, sin vosotros no hubiera sabido qué hacer.

«No tiene remedio», pienso. Es una princesa. La frase adecuada en el
momento adecuado. O equivocada, tal vez... Un intento como otro
cualquiera para sacarselos de encima de manera simpatica. Pero no tenia
dudas: no cuela.

—(Qué haces? ;Nos largas asi?

El tipo mas alto, y también algo mas gordo que los demaés, toma las
riendas de la situacion.

—Bueno, ya os he dado las gracias. Yo habria tardado mas, jpero la
hubiera cambiado también sola!

El tipo mira a los demas y sonrie. Lleva una camiseta larga de color
granate, con el cuello estrecho y una raya negra sobre el pecho.

—Esté bien, pero danos al menos un beso.

—Pero ;qué dices?

—~Oye, que no te he pedido que nos la chupes...

Se rie divertido, mostrando una sonrisa que me entristece hasta a mi.
Tiene los dientes tan estropeados que hacen de su cara una mascara grotesca.

—Te sale barato con un beso...

Coge a Ginevra al vuelo y la atrae hacia si. Ella esta horrorizada. El la
estrecha por la cintura e intenta besarla. Ginevra aleja la cara instintivamente.
El tipo le da un lameton en la mejilla y sigue intentando meterle la lengua en
la boca. Ginevra se suelta. El tipo es fuerte y la agarra decidido. Ella trata de
propinarle un rodillazo entre las piernas, pero €l estd demasiado cerca y no lo
consigue. El pequefiajo, el que ha cambiado la rueda, estd callado y mira la



escena en silencio. Es mas, parece ligeramente fastidiado. El otro, el gordito,
se rie en una esquina, interesado, casi excitado, y anima al amigo.

—Muy bien, Pie, métele la lengua en la boca.

Pero Pie —imagino que Pietro—, no lo consigue. Es mas, Ginevra se
mueve tanto que al final le da incluso un cabezazo.

—Ah, me cago en diez.

Pietro se lleva las manos a la frente.

—jAsi aprenderds, cabron!

Ginevra se arregla el pelo, inmovil en medio de la calle, no muy lejos de
¢l, sin escapar, sin llamarme.

—( Cabron yo? Ahora veras...

El tipo va decidido a su encuentro. Ginevra baja la cabeza y se protege
con las manos. Pietro la agarra por la chaqueta.

Es el momento de intervenir:

—Oid, ya os habeis divertido bastante, ahora basta.

Pietro la suelta y los otros dos se quedan sorprendidos al verme salir de la
sombra. Voy hacia ellos.

—¢ Y ti quién cofio eres?

—Por causalidad, pasaba por aqui. /Y ti quién cofo te crees que eres?

He llegado hasta ellos. Pietro me mira. Esta sopesando si vale la pena
contestarme. Es decir, si puede conmigo o no. Opta por el si.

—Largo de aqui, vamos.

Se equivoca. Le lanzo un pufietazo certero, perfecto. Ni siquiera lo ve. Lo
pillo de lado, pero no demasiado, lo que basta para romperle la nariz. Lo veo
tambalearse sobre las piernas y hacer un amago de reaccionar. Lo golpeo de
nuevo, con la izquierda, encima de la ceja derecha: un impacto fuerte,
preciso, sordo, con malicia. Cae al suelo con un ruido seco y ni siquiera le da
tiempo a moverse cuando le salgo al encuentro con una patada en toda la
cara. Pum. En cuanto retiro la pierna, se forma un charco de sangre. De la
nariz baja mucha, blanda y caliente, calle abajo, lenta, en penumbra, y se
mezcla con el asfalto. Pietro, o como cofio se llame, tiene la boca abierta y
respira formando extrafias burbujas con el reguero de sangre que tropieza en
sus labios. Escupe de vez en cuando alguna gota mezclada con saliva.



Ahora ya no se rie.

—Bueno —miro a Ginevra—. Vamonos, que llegaremos tarde.

Cojo la rueda pinchada, la lanzo al interior del maletero y vuelvo a
cerrarlo. Paso cerca del pequeiiajo y lo adelanto. El gordito, en cambio, esta
cerca del coche. Tarda en reaccionar. Lo cojo al vuelo con la derecha. Me
encuentro con su oreja entre el pulgar y el indice, la aprieto fuertemente y se
la retuerzo con rabia. Me gustaria arrancarsela.

—Ay, joder, ay.

—Sal de en medio, cabrén. Y adelgaza un poco.

Le doy un ultimo tir6n mortifero y lo suelto. Se dobla sobre si mismo con
las manos pegadas a la oreja mientras subo al coche. Espero que Ginevra
cierre la portezuela y arranco de prisa. Por el espejo retrovisor, los miro a los
tres. Ahora ya estan lejos, envueltos en la noche que nos separa.

—¢;COmMo estas?

Ella permanece en silencio. Intento hacerla reir.

—Hay que ver lo afortunados que han sido esos tres. Si se desataba el
tercer dan, estaban apanados, ;eh?

Pero no lo consigo. Nada, no parece que vaya a hablar. La miro. El pelo
le cae sobre la cara, como vencido, tapandole una parte del rostro. Los labios
cerrados asoman de su escondite, vacilantes e indecisos; tiemblan un poco.

—Venga, Ginevra, no ha pasado nada.

—iY una mierda! Imaginate si llego a pinchar y voy sola.

—Pero no ha pasado.

—Pero podria pasar. Esos tres se habrian parado e imagina como habria
acabado todo.

—Pero podria ser que hubiera pasado yo con la moto y te hubiera
ayudado simplemente a cambiar la rueda.

Intento tranquilizarla.

—No puedo creer que seais tan gilipollas... jTres contra uno, qué
machotes!

Veo que sigue en sus trece. Intento desdramatizar.

—Entonces digamos que has salvado el culo.

— Gracias a ti?



—iQué tengo que ver yo! Tienen que ver tus padres. Tienes un bonito
culo, ya te digo. Se veia mientras cambiabas la rueda. Digamos que, en parte,
es culpa tuya... Al agacharte de esa manera... Bueno, has calentado
demasiado los 4nimos de esos desgraciados.

—Ah, o sea que mi culo, enfundado en unos vaqueros normales y
corrientes, es un atentado contra la tranquilidad. ..

—Exacto.

—Pero ;en qué mundo vives? ;Y si pinchara Jennifer Lopez!, ;entonces
qué? ;Qué pasaria? ;Una guerra mundial?

—Pero qué tiene que ver. Ella tiene asegurado el trasero por varios
millones de dolares...

—Y?

—Se lo puede jugar tranquilamente.

—Vete a la porra. Qué tonto.

—Solo intentaba que te rieras.

—Pues no lo has conseguido. —Se queda en silencio y sigo conduciendo.
Gin sube el volumen de la radio, no quiere pensar mas—. Me gusta mucho
esta cancion. ;Sabes qué dice?

Intento escucharla. Pero no puedo mentirme a mi mismo. He aprendido a
usar perfectamente el ordenador, el programa de disefio, el de 3D y todo lo
demas; pero con el inglés ha sido una pelea continua.

—Algo entiendo.

—Dice: «No s¢ nada de historia, de matematicas...». —Gin sigue
traduciendo, salvandome. Escucho sus palabras. Habla lentamente,
sonriendo, y parece que no se le escapa nada—. Estas palabras me gustan.

—Es muy bonita.

No sé por que, pero parece fruto del azar, perfecta para el momento.

—Si, es bonita.

E inmediatamente después, en la radio suena otra cancion. Pero esta vez
no tengo problemas: «Tu, vestida de flores o de faros en la ciudad, con la
niebla o los colores, coger las rosas con los pies descalzos y después...». Me
abandono. Miro afuera, a la oscuridad de la noche. Una de esas extranas
coincidencias, la musica en el momento adecuado, un coche que no es tuyo,



una calle sin luces, sin trafico, el infinito delante y una chica a tu lado.
Guapisima, por cierto. Se arregla la chaqueta.

— Falta mucho para llegar?

Pasamos justo en ese momento la salida que hay antes del tinel de Prima
Porta. Estan todos alli: Bardato, Manetta, Zurli, Blasco y mas gente. También
diviso a alguna mujer. Paso frente a ellos sin parar.

—No, dentro de un momento llegamos.

Acelero, pero de todos modos no creo que me reconozcan. Sabian que iria
en moto. Y solo. En cambio, estoy en el coche con ella. Sigo conduciendo
como si no pasara nada. Gin mira por la ventana.

—¢(Has visto? Alli hay un grupo de gente que espera a alguien que se
retrasa. Que sitio tan absurdo para quedar.

Después de decirlo, me mira. Me late el corazon. No puedo creer que lo
haya entendido.

—Si, un sitio absurdo.

Sigue mirandome:

—Esta situacién es extrafia, ;verdad?

—(,Qué situacion?

Espero que no quiera hablar otra vez del grupo.

—Bueno, pues que estemos aqui en el coche, ti y yo, dos perfectos
desconocidos. Y ya ha pasado de todo. Cuando nos hemos encontrado
estabamos a punto de darnos de hostias..., y sélo por veinte euros.

—Que ti me querias robar...

—3Si, pero no te aferres siempre a los detalles. Después pinchamos y yo
tengo que cambiar la rueda.

—Avanza. No te aferres ti tampoco a los detalles.

Gin sonrie.

—Se paran tres tipos, uno intenta abusar de mi, ti le pegas y ahora, como
broche final, vamos a cenar con unos amigos tuyos. Ya parecemos una de
esas tipicas parejas... La clasica noche con algunos imprevistos de mas.

—Ya, solo que ti y yo no salimos juntos.

—Ah, claro.

Sigo conduciendo, pero su respuesta me suena extraia.



—(Qué quiere decir «Ah, claro»?

—Quiere decir «Ah, claro», nada mas.

Se echa a reir.

—Bueno, ese «Ah, claro» no quiere decir s6lo eso. Detras escondes
mucho mas, ;me equivoco?

La miro esperando una respuesta.

—Estas un poco pesado con mi «detrasy», ;eh? Dices que es un atentado
contra la tranquilidad, pero ti eres un obseso que siempre piensa en lo
mismo. Perdona, pero ;acaso salimos juntos ti y yo?

—Por ahora, no.

—No, la respuesta en este caso, en vista de que estamos discutiendo, tiene
que ser solo «no», no «por ahora, no». ;Esta claro?

La pequefiaja se solivianta.

—AMh, claro.

—Entonces no salimos juntos.

—No.

—Bien.

Espero algunos segundos:

—FPor ahora...

Gin me mira molesta:

—Siempre quieres ganar, j/eh?

—Siempre.

—Pues entonces dejémoslo asi. Nosotros no salimos juntos por ahora y
seguro que tampoco por el resto de la noche. Y si sigues discutiendo, anado
otras fechas mas lejanas; puedo llegar incluso hasta meses mas alla, ;esta
claro?

—<Clarisimo.

Sonrio.

—Pero he aprendido que la seguridad, cuando salta demasiado a la vista,
es sindbnimo de inseguridad. ;Quieres que sea mas claro?

—Si.

—Fra mejor si decias s6lo «por ahoray.

Sonrio y Gin sacude la cabeza.



—Por ahora lo dejo estar porque ya me he hartado. Ademas, ;te parece
normal que tengamos que discutir sobre si salimos o0 no juntos?

—1La verdad es que por lo general la gente s6lo discute cuando tiene un
relacion. Eso quiere decir que hemos empezado al revés.

—No hemos empezado nada.

Freno lentamente y me arrimo a la acera.

Gin me mira preocupada.

—Y ahora qué haces? ; Vas a meterme mano?

—No, por ahora no. La cita era aqui pero no veo a nadie. Ya deben de
haberse marchado; hemos llegado tarde.

—Has llegado tarde.

—Esta bien, he llegado tarde.

—(Coémo es que me das la razén?

—Si empezamos a discutir por todo de esta manera, cortamos antes de
empezar a salir juntos.

Esta vez Gin estalla en una carcajada. Yo también me rio. Nos miramos
riéndonos a la sombra de una cita que jamas ha existido. La musica suena a
todo volumen. La radio emite una secuencia mixta de éxitos nuevos y
antiguos.

—Qué bonita! jEsta es una pasada!

Es cierto: estan poniendo la mitica Love me two times, de los Doors.

—«Love me two times, girl, one for tomorrow, one just for today... Love
me two times. I'm goin” away...». Pero €sta no te la traduzco.

Alrededor, todo esta oscuro. Pero «por ahoray», quiza tiene razon ella, es
mejor que nos marchemos.

—(Adonde me llevas?

—Vamos a cenar juntos, ti y yo. A mis amigos los puedes conocer en
otra ocasion.

—(,Qué otra ocasion?

La miro esperando una réplica. Decido aceptar la tregua.

—Bueno, si se tercia.

—EXxacto, si se tercia.

Satisfecha, subo el volumen de la radio y cambio de emisora buscando



frenéticamente quién sabe qué otra cancion. Después, sin que se dé cuenta, en
la penumbra del coche, miro a Step por el rabillo del ojo.

No me lo puedo creer... Yo, Gin, en el coche con ¢€l. Si lo supieran mis
padres. No s€ por qué, pero €se es siempre el primer pensamiento que me
viene a la cabeza. Es decir, si mis padres supieran que ahora estoy en el coche
con un desconocido, o sea, con un tipo que ellos creen que es un
desconocido, ;qué dirian? Ya me imagino a mi madre: «Pero ;jes que estas
loca? Ginevra, no tienes que darles confianza a los extrafios. Te lo he dicho
mil veces...». No hay nada que hacer. Cualquier cosa, no s¢ por qué, mi
madre siempre dice que me la ha dicho mil veces. Bah. De una cosa estoy
segura: esto no se lo esperaria nunca. Ademas, ;qu€ iba a decirle? «;Sabes?,
estaba a punto de poner gasolina...». ;Como podria explicarle como son
realmente las cosas? No, no quiero ni pensarlo. Ni siquiera yo lo puedo creer.

—( Sabes a quién me has recordado antes?

—¢(Cuando?

—Cuando estaba cambiando la rueda y llegaron esos tres gilipollas.

—( A quién te he recordado?

—A Richard Gere.

—( A Richard Gere?

—S1i, en Oficial y caballero, cuando €l y su amigo quedan con esas dos
chicas y van a un bar. Después, a la salida, estd aquel tipo que quiere
molestar a las chicas con unos amigos y Richard Gere intenta no pelearse con
¢l, pero al final no puede mas y le rompe la cara.

—¢Richard Gere también era tercer dan?

—No, tonto. Esos eran golpes de full contact.

—Pues si que sabes.

—Ya te lo he dicho. También he hecho kick boxing y algunas clases de
full contact. |No me crees? Antes o después podré demostrartelo.

—Estoy seguro... De todos modos, mas que Oficial y caballero, me
parece mas adecuada otra cita: Ezequiel 25, 17. «Y os aseguro que vendré a
castigar con gran venganza y furiosa colera a aquellos que pretendan
envenenar y destruir a mis hermanos, y ti sabras que mi nombre es Yahvé
cuando caiga mi venganza sobre ti».



—Modesto, ;eh? Te gusta Pulp Fictton, ;no?

—Si.

—iParece que mucho, a juzgar por como los has dejado!

Step sonrie y sigue conduciendo. Quién sabe qué habra querido decir con
esa cita biblica. Bueno, mejor no investigar. Lo observo mientras conduce.
Tiene el brazo derecho estirado y coge el volante decidido, pero al mismo
tiempo con mucha tranquilidad. El codo i1zquierdo, apoyado en el borde de la
ventanilla, y se sostiene la barbilla con la mano izquierda. La mano derecha
esta arriba, en el centro del volante; lo agarra con fuerza y acompana las
curvas dulcemente. Tiene un tatuaje en la mufieca, cerca de una pulsera rigida
de oro. El tatuaje me parece... Me acerco sin que se dé¢ cuenta y lo miro
mejor.

—Es una gaviota.

—¢Qué?

—E] tatuaje que llevo en la mufieca es una gaviota.

Me sonrie perdiendo por un momento de vista la calle.

Me sonrojo, pero estoy segura de que no se nota.

—Mira la calle.

—Y tu mira tus tatuajes.

—No llevo tatuajes.

—(No te han dejado hacerte ni uno solo?

Step sonrie de manera antipatica y se burla de mi.

—Mis padres no tienen nada que ver, es una eleccion mia.

—Ah, claro, entiendo... —Me mira comprensivo y levanta las cejas,
riéndose de mi—. Una eleccion tuya, jeh?...
—Si, mia.

Nos quedamos en silencio. Después, al cabo de poco, me harto.

—Ademas, te he mentido. Llevo un tatuaje precioso, pero dudo que
puedas verlo nunca.

— ¢ Esté bien escondido?

—Depende del punto de vista.

—¢0 sea?

—Oh, lo has entendido muy bien.



—Si, pero no sé¢ como de «bien» lo he entendido o, mejor dicho, «dénde»
he entendido.

—Es una pequefia rosa que tengo al final de la espalda, ;de acuerdo?

—Mas que de acuerdo. jMe encanta coger flores!

—Es el tnico tatuaje en relieve.

—¢0 sea?

—Lleno de espinas.

—Siempre tienes la respuesta preparada, ;eh? Pero mis manos estan
llenas de callos.

El también sonrie. Tiene una bonita sonrisa, eso no puedo negarlo. Pero
tampoco puedo decirselo. Tiene un extrafio hoyuelo en la mejilla izquierda.
Mierda, me gusta un monton. Ademds, es completamente distinto de
Francesco. No sé¢ por qué me acuerdo de ¢l precisamente en este momento.
Quiza porque me duele altin toda esa historia. Francesco es el ultimo novio
que he tenido. Es decir, practicamente el unico. Y para ser exactos, el mas
cabron.



Veinte

Francesco. Pensar que me parecia tan encantador. Aunque hay que reconocer
que la verdad sobre el amor se demuestra con el tiempo. Al principio todo te
parece agradable. Después, cuando la historia arranca, lo que parecia
agradable puede volverse bonito, incluso eternamente bonito... Pero la
mayoria de las veces degenera y acaba siendo un espanto. Pues bien.
Francesco fue la excepcion. Consiguid que fuese atin peor. Un imperdonable
error de ruta lo habia estropeado todo. Jamas olvidaré esa noche.

—Entonces, ;qué dices? Vamos al Gilda, ;te apetece?

—No, gracias, France, mafiana tengo el examen de historia y ni siquiera
he acabado el capitulo.

—FEsté bien, como quieras... Te llevo a casa.

Esa noche ha conducido mas de prisa que de costumbre, pero yo no he
prestado atencion. Bajo del coche.

—Adi0s, buenas noches... ;TG qué haces?, ;vas al Gilda?

—No, no, si ti no vienes, no vale la pena. Ademads, yo también estoy
cansado.

No me acompaiia al portal, pero, por otro lado, nunca antes lo ha hecho.
Qué raro, y sin embargo esta noche me molesta. No es que yo sea una de esas
mujeres que tienen miedo o a las que les gusta hacerse acompafiar a todas
partes. Sin embargo, esa pérdida de tiempo, esos pocos pasos hasta el portal
son algo que siempre me ha gustado y que nunca he experimentado. Quiza
porque te hace sentir mas importante que el tiempo y la prisa, quiza porque se
puede escapar un ultimo beso. En cambio, Francesco apenas ha esperado a
que girara la llave en el portal y mi saludo desde lejos para marcharse como



una exhalacion con su ultimo Mercedes 200 SLK. De prisa, demasiado de
prisa. Son sensaciones, sensaciones absurdas. Pero a veces sensaciones
sabias.

Mas tarde. He estudiado y repasado el capitulo hasta lograr que algo me
entre en la cabeza. Miro el reloj: las dos y media. Llamaré a Fra. Me apetece
oir sus palabras, distraerme un poco con su voz. No puedo acostarme con el
capitulo de historia todavia en la mente. No responde al teléfono. Qué raro.
Vive en el apartamentito que hay debajo de casa de sus padres, el que le dejo
su abuela, que se traslado a Rieti. El teléfono no deja de sonar. No lo oye, o
duerme profundamente o... No puede ser que no lo oiga. Joder, si estd en
casa, tiene que oirlo a la fuerza. Son dos habitaciones mas una cocina y un
bafio. Conozco bien esa casa, he pasado alli varios fines de semana. Al pensar
en el tiempo que he compartido con ¢l me pongo ain mas nerviosa. Han sido
unos fines de semana muy intimos y ahora €l no contesta. No pasa nada, al
fin y al cabo, no tengo suefio. ;Sabes qué haré? Saldré e iré a llamarlo por el
interfono. Camuflo lo mejor que puedo la cama, con un cojin debajo de las
sabanas donde deberia estar mi cuerpo y la ropa para ir manana al colegio ya
preparada en la silla. Después, poco a poco, paso junto a la habitacién de mis
padres de puntillas, cojo la llave del Polo (entonces aun no tenia mi
espléndido Micra) y me marcho en mitad de la noche. Pero y si ese idiota ha
ido al Gilda? Las tres y diez. Mejor pasar antes por alli. Aparco de prisa en
doble fila en la via Mario dei Fiori y voy hasta la puerta. Estd Massimo, el
portero, que me saluda.

—Hola, Gin, ;qué haces aqui a esta hora?

—¢Ta qué crees?

—Te apetece bailar...

Imbecil.

—En realidad, queria hacer de portera por una noche.

Se rie a gusto.

—Cobmo eres, jeh?

—~Oye, no veo el Mercedes de Francesco.

—Bonito coche, ;eh?

—S1i, muy bonito. ;Sabes si estd dentro?



—No, esta noche no ha venido. Lo sé¢ porque no me he movido de la
puerta. Ademas, también lo buscaba Antonello, que ha entrado harid una
media hora. Lo ha buscado dentro y se ha marchado. No estaba, le ha dado
planton porque me ha dicho que habian quedado. Adelante. —Deja entrar a
un hombre gordo con una sefiora vestida mas de oro que de tela, con un
magquillaje tan pesado que asusta incluso a sus primeras arrugas.

—Esta bien, pues si lo ves, dile que lo estoy buscando.

—De acuerdo. Adids, Gin, buenas noches.

iSi, buenas noches... ojald! Esta historia de no encontrarlo me esta
poniendo nerviosa. Paso por debajo de casa de Francesco. Nada, el Mercedes
no estd. Por lo general, aparca fuera porque cerca estd la furgoneta de los
carabinieri, que vigilan a algliin politico alin sin investigar o a un arrepentido.
Bah, nunca lo he sabido... Hay un carabiniere junto a la furgoneta. Lo saludo
al pasar por su lado con el Polo. Trato de alguna manera de animar su noche.
Me mira mientras me alejo. Por el retrovisor veo que sigue mirando mi Polo
que se aleja, preguntdndose sinceramente el porqué de ese saludo. Cuando
menos, he despertado su curiosidad. Dejo al carabiniere y vuelvo a pensar en
Francesco. Pero ;donde cofio se habrd metido? Qué demonios, si son las tres
y media. Mafana tengo el examen. Me quedan apenas cuatro horas de suefio,
siempre que consiga encontrarlo a tiempo. Ocupo el sitio del carabiniere con
mi historia de amor y decido ir hasta el fondo. Lastima que Eleanora no esté.
Ele, como la llamamos nosotros, es mi mejor amiga. Ha tenido que
marcharse, se ha ido a la Toscana a ver a unos parientes. Ele nacio en
Florencia y después se trasladd a Roma. La Toscanaccia, la llamamos
nosotros.

«Oh, inocente; oh, Ele... Oh, hada turquesa». Todo ello aspirado. «Te
van a preguntar en clase».

Nos divertimos tomandole el pelo cada vez que le puede tocar a ella.
Ostras, si estuviera, me haria compania. Cualquier excusa es buena para Ele
para estar fuera de casa hasta que amanezca. Lastima. Bueno, como vive aqui
cerca pasar¢ por casa de Simona. Simona es muy romana, pelo rubio, un buen
cuerpo, un poco rara, pero me cae simpatica. Hace un afio que vamos juntas y
hemos establecido una buena relacidon, naturalmente, mal vista por Ele. Ella



dice que en el fondo es una imbécil.

«Confia en mi, confia en la Toscanaccia, esta vez la inocente eres ti». Yo
me rio. Ele es celosa. Es normal, no soporta que de vez en cuando Simona y
yo nos veamos. Ya estd, he llegado debajo de su casa y aqui sucede lo
inverosimil... O mejor dicho, lo verosimil, en vista de que, mientras llamo al
interfono de Simona, se abre el portal y sale Francesco. Cuatro menos cuarto.
Y como si no bastara la hora, va sin corbata, lleva la camisa desabrochada vy,
lo peor de todo, tiene esa cara que he visto tantas veces. Demasiadas. Ahora
las lamento todas. Después de hacer el amor, todos nos dulcificamos.
Nuestros rasgos se suavizan, los 0jos se humedecen ligeramente, los labios se
vuelven un poco mas carnosos y se llega a la sonrisa con mayor facilidad,
pero mas lentamente. A Francesco no le da tiempo a decir nada.

—@in, yo...

Lo intenta, pero le escupo a la cara. Un gargajo perfecto. Le acierto de
pleno y ni siquiera lo miro. Mientras me marcho, solo pienso en que se
limpiara.

—G@in, para, te lo explicaré todo.

—Todo el qué? ;Qué hay que explicar?

Subo al Polo que he dejado en doble fila y ¢l me alcanza, intenta
bloquearme la portezuela, pero no le da tiempo. Subo y echo el seguro.

—@Gin, no es lo que piensas. Es la primera vez que lo hago. Venga, no te
marches, Gin. —Espera un momento y después dice algo que no hubiera
querido que me dijera nunca, al menos no en ese momento—: Gin, yo te
quiero.

Abro un poco la ventanilla:

—(Ah, si? Por eso te follas a una tipa como Simona. jPues piensa que lo
unico que yo quiero de ti es tu coche!

Me marcho dando gas y avanzo algunos metros, buscandolo. Alli esta. Lo
ha aparcado cerca del portal, sin preocuparse ni siquiera de esconderlo. Alli
esta su espléndido Mercedes 200 SLK gris metalizado. Permanezco inmovil
en el Polo. Me siento como un toro antes de enfrentarse a un torero, resoplo
mientras con el pie juego con el acelerador. Doy gas y lo aprieto dos o tres
veces. Pienso en mi madre y en su Polo. Bueno, ya inventaré algo; solo



pensarlo me da demasiado placer. Por el retrovisor veo que Francesco llega
corriendo. Es demasiado tarde, es demasiado bonito... jQué gusto! jQué
pasada! Me pongo el cinturon. En la vida hay cosas a las que no se puede
renunciar. Y éste es uno de esos momentos. Suelto el embrague y piso el
acelerador a fondo. Alli esta. Lo veo acercarse a una velocidad increible: su
Mercedes, su bonito, nuevo y flamante Mercedes. Freno sélo en el ultimo
momento pero por instinto, para no matarme. jPum! Un golpe fantastico y
reboto en el asiento. He acertado de pleno, en el lateral, en la portezuela.
Meto la marcha atras. El Polo se desengancha con esfuerzo pero vuelve a
rodar que es una delicia. El Mercedes estd frente a mi, completamente
tumefacto, y hasta se ha roto una ventanilla. No oso imaginar mis dafios, pero
si la cara de Francesco. Esa la veo bien y es todo un poema. Qué bonito...
Mira su coche destruido. Estd estupefacto, no puede creerlo, no quiere
creerlo, pero tiene que creerlo. Y tanto que tiene que creérselo... ;Y sabes
qué? Lo hago otra vez. Si, es demasiado placentero, es demasiado bonito.
Arranco a toda velocidad y apunto algo mas adelante. {Pum! Le acierto de
pleno aun con mayor fuerza, esta vez sin miedo, sin frenar siquiera. Ahora le
he cogido el tranquillo. Tengo unas ganas locas de destruirlo entero. El
parachoques delantero esta roto y se ha abarquillado hasta el cap6. Francesco
esta alli, frente a mi, sin palabras. Lo miro, estallo en una carcajada y me
alejo saludandolo. Idos a la mierda, tu y tu Mercedes. Gilipollas. Cuando hay
que hacer algo, hay que hacerlo. Y ahora tengo que pensar en Simona. Ah, a
esa imbecil la dejaré¢ para mas adelante. Pero tiene que ser una venganza
inteligente, fria, calculada, hiriente. Genial. Me gustaria encontrar alin mas
adjetivos si fuera posible.

Aparco debajo de casa y bajo del coche. Pobre Polito. He destrozado toda
la parte delantera. Tiene el cap6d chafado como si fuera una mano con un
calambre, dos faros rotos y también el parachoques. Me cago en diez, ;y
ahora que le cuento a mi madre? Sigo pensandolo en el ascensor. Ya pensaré
algo para el pobre Polito y para la imbécil de Simona. Si, algo se me ocurrira,
estoy segura. Me desnudo y me meto en la cama. Sigo pensando en mis dos
problemas y en su posible solucion. Sigo asi, acordandome del choque, del
Mercedes abollado. Poco a poco, estoy a punto de dormirme. Un ultimo



pensamiento en la duermevela. Sonrio. jPum! ;Menudo golpe, qué bonito! A
todo esto, no he vuelto a pensar en Francesco. Bah. Desaparecido. Y,
sonriendo, soy raptada por Morfeo.

A la mafiana siguiente me despierto mas licida que nunca. En un instante
tengo las dos soluciones. Empiezo en seguida con el primero, el problema del
Polo. Llamo a Ale, un amigo mio que siempre esta metido en problemas pero
que esta vez puede sacarme del mio.

—(Ale? Soy Gin.

—( Gin, qué puiietas pasa? ;Qué hora es?

—Las siete.

—Las siete? Pero ;es que te has vuelto loca?

—Ale, tienes que ayudarme, te lo ruego. Dime que tienes escondido
algin coche robado.

—Gin, por teléfono, no... jMe cago en la puta!

—Perdona, Ale.

Se tranquiliza.

—(Qué coche necesitas?

—Uno cualquiera pero que sea robado. Solo necesito la matricula.

—¢S0lo la matricula? Bah, tu eres tonta.

—Por favor, Ale, es importante.

—Lo tuyo siempre es importante, espera un momento.

Unos diez segundos después vuelve a ponerse al teléfono:

—Venga, anota: Roma R27031. Es un Clio azul.

—Perfecto, gracias, Ale.

—¢ Ya estd, todo en su sitio?

—Si, todo en su sitio.

—Perfecto. Entonces apago el teléfono y me vuelvo a dormir.

—Bien, te llamo por la tarde y te lo explico todo.

—Me importa un carajo.

Y cuelga.

Justo a tiempo. Llega mama en camison, recién levantada:

—GGinevra, pero ;qué haces? ;Ya estas despierta?

—Mama, no sabes qué ha pasado. Anoche se me ech6 encima un loco



con un coche.

—iOh, hija mia! ;Te hiciste dafio?

—No, estoy bien. Pero destrozé el Polo y huyo... jPero mira, apunté la
matricula! —Le paso el papel recién escrito—. Era un Clio oscuro, tenemos
que denunciarlo.

Mama coge el papel.

—Dame, se lo dir¢ en seguida a tu padre. Menos mal que no te hiciste
nada. Pero ;estas segura? No te habras dado un golpe en la cabeza...

—No, mama, en serio que estoy bien.

—Menos mal.

Y me da un beso en la frente.

—Ve a desayunar o llegaras tarde.

—S1, mama.

Me alejo como una nifia buena bajo la mirada afectuosa de una madre
aprensiva. Me siento culpable. Perdona, mama, pero tenia que hacerlo. Quién
sabe, tal vez algun dia te cuente toda esta historia. Algun dia. Mientras tanto,
pensemos en hoy. También he encontrado ya la segunda solucidn, para
ajustar cuentas con Simona.

Poco después estoy entre los pupitres del colegio. Ya ha pasado una hora,
la primera: religion. La imbécil ha cruzado dos veces su mirada con la mia y
se ha vuelto hacia otro lado. No tiene ni siquiera la valentia de afrontar las
consecuencias de sus acciones. Lo maximo es que incluso ha sido preguntada
por don Peppino —asi llamamos al curilla de religion—, y Simona ha tenido
el valor de contestar... Dios... Bueno, no quiero invocar a Dios para
gilipolleces como ésta. Pero la segunda hora serd toda mia, y también la
tercera. Nos reiremos, me quiero divertir, serdn dos horas de ensuefio. Hoy
tenemos examen en clase de italiano. Ha sido recién despertada, cuando
preparaba la bolsa, que se me ha ocurrido la idea. Sublime... Eso es, he
encontrado el adjetivo acufiado adrede para la venganza. Y mi boligrafo
resbala veloz sobre la hoja en blanco, llenandola de palabras, de lineas, de
hechos, de recuerdos, de desilusiones, de adjetivos, de parloteo, de insultos...
Mi boligrafo parece encantado, vuela que da gusto. Y pensar que en italiano
siempre he sido un poco torpe... Me estoy yendo por las ramas, no cabe



duda, pero qué placer, qué divertimento dedicarle mi examen a mi amiga,
mejor dicho, a mi ex amiga. Bueno, para ser exactos, a esa gilipollas. Le he
dedicado incluso el titulo: «Misero fin de una amistad». Estoy segura de que
mi profesora de italiano me aprobard; a lo mejor incluso me pone un bonito
siete, 0 quiza no, €so no, no se ciie al tema. Quiz4 me ponga un cuatro, jpero
qué bonito cuatro! Aunque seguro que no me mandara al director, y tal vez
incluso me lo haga leer en clase. Estoy segura de que la profesora estara de
mi parte. No tanto porque tenemos una buena relacion, sino porque hace poco
que se ha separado.

A la semana siguiente, recojo la redaccion. Vaya, es increible... Por
encima de las expectativas. jSiete y medio! Nunca habia sacado una nota asi
en italiano. Y no se acaba aqui. La profe debe de sentir una gran simpatia por
mi o, lo mas probable, debe de haber sufrido mucho a raiz de su separacion.
Lo cierto es que ha golpeado con la mano sobre la mesa.

—Silencio, chicas. Ahora querria invitar a leer su redaccidén a una chica
en concreto. Una compafiera vuestra de clase que ha entendido que la cultura,
la educacion y la urbanidad son la mayor arma de nuestra sociedad: Ginevra
Biro.

Me levanto y por un instante me sonrojo. Delante de todos. Delante de los
demas. Después dejo de lado ese rubor. jOstras, no! Es mi dia, no lo dudo,
me corresponde. Qué pudor ni qué nada. En algunas ocasiones, los demas no
existen. Y ésta es una de esas ocasiones. Me pongo al lado de la profe y
empiezo a leer. Me deslizo veloz, con énfasis y diversion, con rabia y
entusiasmo. Hago las pausas justas, el tono. Después, la historia me seduce.
(Esta redaccion la he escrito yo realmente? jCaray, me parece perfecta! Y
sigo leyendo asi, divertida, casi canturreando. Una tras otra, las palabras se
suceden, se persiguen entre las lineas, arriba y abajo, sin pausa, como olas en
un mar azul. Corren unas junto a otras, sin interrumpirse nunca. Llego casi al
final en un momento. Me faltan dos lineas. Me paro y cuando levanto los ojos
del folio, Simona estd alli mirdindome. Tiene la boca abierta y estd palida,
atonita. He contado toda nuestra historia, nuestra amistad, mi confianza, su
traicion. Hago una tultima pausa. Respiro profundamente y adelante con el
final:



—FEso es, sefiores. Ahora todos saben quién es Simona Costati. Si su
madre hubiera tenido un poco de valentia, la hubiera llamado por su
verdadero nombre: jGilipollas!

Doblo el folio y miro complacida a la clase. Es un estruendo. Todas
gritan, contentas:

—iMuy bien, has hecho muy bien, eres genial Biro! jAsi se hace, eres
mitica!

Y de repente, saliendo de no se sabe donde, pero no de mi ni de la profe,
y mucho menos de Simona, se levanta un coro perfecto, inspirado
seguramente en mi redaccion llena de cultura:

—iGilipollas, gilipollas, gilipollas!

Simona se levanta del banco. Cruza el aula arrastrando los pies, con la
cabeza baja, sin tener la valentia de mirar a la cara a nadie. Después se echa a
llorar y sale de clase.

—Muy bien, es una redaccion preciosa.

Es la voz de la profesora. Increible. Pensaba que me expulsaria, qué sé
yo, por difamar a una alumna. Y en cambio, no. jSe ve que ha apreciado la
forma! O el contenido... Sea como sea, me sonrie. Quién sabe, quiza por un
momento se ha arrepentido. Tal vez ella también hubiera querido escribirle
algo asi a su marido.



Veintiuno

—(En qué estas pensando?

—En el colegio.

—No me lo puedo creer. Vas en coche conmigo, uno de los tios mas
atractivos de Roma, ;y qué haces? jPiensas en el colegio!

—Bueno, el colegio también puede tener su lado interesante.

—3Si, di mejor su lado estresante.

—Yo creo que en el fondo a ti también te gustaba estudiar.

—Claro, cémo no: anatomia. jPero directamente sobre las compaifieras!

—Madre mia... Estas obsesionado, ;eh?

—Bueno, es un tema que me fascina.

—Si, ya lo veo. De pequeiio debias de jugar siempre a los médicos.

—De pequeno? jAyer mismo! ;Quieres que te visite?

—Qu¢ raro. jA mi me pareces mas una persona divertida que un tipo
hambriento!

—Bueno, ya es algo.

—Si, a mi las personas presuntuosas me divierten un montén. Ademas,
alguien que cree que es uno de los tios mas atractivos de Roma resulta
bastante patético. —Me mira y estalla en una carcajada, sinceramente
divertida. El pelo oscuro le cae sobre los 0jos, que se rien en perfecta armonia
con su sonrisa—. Dios mio, es peor que yo, menudo bufon. jEres demasiado!

Una curva llega muy oportuna. En el angulo perfecto, y ademas de mi
lado. Cojo el volante por debajo y lo giro con fuerza a la izquierda. Gin se
cae encima de mi. Freno de golpe y clavo el coche con ella entre los brazos.
La cojo del pelo con la mano derecha y lo mantengo agarrado con fuerza.



—Nadie me ha llamado nunca bufon.

Y la beso en la boca. Tiene los labios cerrados e intenta soltarse. La tengo
cogida por el pelo, pero se separa y forcejea para liberarse. La agarro alin mas
fuerte. Al final, se deja ir y entreabre los labios.

—AI fin —susurro entre dientes, y después me aventuro entre los suyos
—. jAh! —Me ha mordido. Me llevo la mano a la boca y la suelto.

Gin vuelve a su sitio.

—Y todo por esto? Pensaba mejor de ti.

Me paso los dedos por los labios en busca de sangre. No hay. Gin est4 en
posicion con las manos levantadas, lista para defenderse.

—iO sea que, Stefano o Step, o como te dé¢ la gana, tienes ganas de pelea!

La miro sonriendo:

—Tienes buenos reflejos, ;eh?

Me pega fuerte en el hombro, un golpe tras otro, una serie de puiietazos
de abajo arriba golpeando siempre en el mismo punto.

—Ay, me haces dafio.

Le agarro el brazo en el aire y después el otro. La mantengo quieta,
inmovil en su asiento. Después le sonrio divertido por todos esos golpes.

—Perdoname, Gin. No queria hacerlo, pero luego he pensado que te
apetecia...

Intenta golpearme otra vez, pero la tengo bien sujeta.

—Hemos llegado, ;de acuerdo?

Bajo en seguida del coche antes de que vuelva a intentar pegarme.

—S1 quieres, enciérrate, o haz lo que te apetezca. Al fin y al cabo, el
coche es tuyo, ;no? Ademas, ;a mi qué mas me da este cacharro de Micra?...
Hasta coge mal las curvas.

Gin cierra el coche de prisa y se reine conmigo.

—Ten cuidado. No te hagas el duro conmigo o acabaras mal.

Después mira el cartel.

—I1 Colonnello. ;De verdad se llama asi este sitio?

—3Si, se llama asi. ;Qué pensabas, que era un apodo?

—Realmente esperas ligarte a una chica en la primera cita con esas
bromas tan divertidas?



—No, contigo estoy relajado. jVoy sobre seguro!

—Ah, claro, precisamente sobre seguro... Lo has visto, ;jno?

—Esta bien, haya paz. Venga, vayamos a comer un buen bistec.

—De acuerdo. Lo de la paz estd bien, pero lo de la cena... Pagas tu,
(verdad?

—Depende...

—¢;De qué?

—Del postre.

—( Otra vez? El «postre» consiste en que yo te acompaiio hasta tu moto y
punto. ;Esta claro? Y dimelo ya, o no me como ni una bruschetta. ;A ti te
parece que me tienes que chantajear? jQué asco!

Gin entra en el restaurante altiva y divertida. La sigo. No hay demasiada
gente. Nos sentamos a una mesa bastante alejada del horno, que da mucho
calor. Me quito la chaqueta. Me ha entrado hambre.

En seguida llega un camarero para tomar nota.

—Entonces, chicos, ;qué os traigo?

—Pues para la sefiorita s6lo una bruschetta. Para mi, un buen primero de
tagliatelle con alcachofas y un bistec a la florentina con ensalada de
acompafiamiento. —La miro divertido—: ;O quiza la sefiorita lo ha pensado
mejor y quiere otra cosa?

Gin mira al camarero sonriendo:

—Lo mismo que ha pedido ¢él, gracias. Y ademas, trdigame una buena
cerveza.

—Una cerveza para mi también.

El camarero lo anota todo velozmente y se aleja contento de ese pedido
tan facil.

—S1 quieres que paguemos a medias, me dices donde vives y mafiana te
hago llegar el dinero, ;de acuerdo? Esto para que entiendas que no va a haber
postre.

—¢Ah, n0? Te equivocas. Aqui sirven unos helados de trufa que estan de
vicio tomados dentro del cafe.

—Hola, Step. Oye, estabas desaparecido. Te has aburguesado como los
demas, ;eh? —Se acerca Vittorio, el Coronel, amable como siempre—.



Ahora estd de moda el Celestina, hace moderno, se liga. Y van todos alli.
Sois como ovejitas. —Apoya las manos sobre la mesa—. Has adelgazado, ;lo
sabes?

—He estado dos afios en Nueva York.

—Vaya, o sea que por eso no te habiamos vuelto a ver. ;Tan mal se come
alli?

Se rie divertido de su broma.

—Vitto, sigues siendo el mejor. Pide que nos traigan una bruschettina,
(vale?

Dejo las llaves del coche de Gin sobre la mesa mientras Vittorio se aleja.
Con la panza por delante, contoneandose como siempre, como entonces.
Envejecido pero siempre alegre. Tiene cara de nifio grande con las mejillas
rojas, el pelo alborotado sobre las orejas, pequenos reflejos de blanco
plateado en su calva siempre colorada por las chuletas y los bistecs. Miro a
mi alrededor. Hay gente distinta, no demasiada, no ruidosa, no demasiado
elegante. Comen con placer, sin pedir cosas demasiado dificiles, sin ser
demasiado exigentes, sin preocupaciones, acaso con una jornada fatigosa a
las espaldas y un buen plato delante. Cerca, una pareja come sin hablar. El
esta mondando el hueso de una chuleta. Ella acaba de meterse en la boca una
patata frita y se chupa los dedos. Se encuentra con mi mirada y sonrie. Yo
también sonrio. Después se zambulle de nuevo en las patatas sin miedo a
engordar.

Gin pasa al ataque.

—Bueno, recapitulemos: has cogido mis llaves, has cogido mi coche vy,
sobre todo, me has jodido bien.

—Bueno, eso ultimo no me importaria en absoluto.

Gin esta delante de mi con las manos en la cintura y resopla.

—Imbécil, quiero decir que me has jodido la noche. Digamoslo asi; de lo
contrario se te ocurren ideas extrafias. Como antes en el coche...

—Por tan poco... {Como te aprovechas!

—Entonces pasemos a la cuestion practica. Aclarémoslo de una vez.
(Quién despluma a quién?

—(Qué quieres decir?



—( Ahora te haces el tonto?

—Veamos, si sacas temas de conversacion divertidos, pago yo. Si no...

—¢(,S1no?

—También pago yo.

—Ah, en ese caso me quedo.

—iPero me lo darés!

Me da una bofetada al instante. Hostia, qué rapida es. Me da en plena
cara.

—Ay.

La de las patatas deja de comer y nos mira. Y también dos o tres personas
de las mesas mas cercanas.

—Perdonadla. —Sonrio masajeandome la mejilla—. Se ha enamorado.

Gin ni siquiera presta atencion a la gente que la mira.

—Hagamos un trato: ti pagas la cena sin pretender nada y yo, a cambio,
te doy algunas clases de educacion. Asunto zanjado. Si hasta sales ganando.

Vittorio deja la bruschetta en la mesa:

—La sefiorita quiere también una?

Gin me roba al vuelo la bruschetta del plato y le da un mordisco enorme,
llevandose la mitad de los tomates, esos frescos que Vittorio corta con amor,
no como esos tomates cortados a trocitos por la tarde y dejados dentro de un
bol enfriandose en la nevera.

—Traeme otra, Vit.

—Hum, qué rica.

Gin se mete un trozo de tomate en la boca y se chupa los dedos.

—iBuena eleccion, Step! Aqui se come de fabula. ;Como va la mejilla?

—iEstupendamente! Dime la verdad: te has quedado mal porque me he
interrumpido en mitad del beso, ;no? Hay tiempo, vamos, no te enfades. Las
chicas sois todas iguales. Lo queréis todo en seguida.

—Y ta quieres otra torta?

—Tienes el ritmo perfecto, muy bien. Hoy en dia es dificil encontrar una
chica pasable de broma tan rapida como sus manos.

—Hum.

Gin esboza una sonrisa forzada echando la cabeza hacia adelante, como



diciendo: «Qué graciosoy...

—¢Que ocurre?

—Es lo de pasable, que no lo digiero facilmente.

—En cambio con mi bruschetta eres una fiera. Practicamente te la has
zampado entera.

De repente, 0igo unas voces.

—iNo puede ser, Step! Lo sabia. Os habia dicho que era ¢l. No puedo
creerlo. Estan todos alli, a mis espaldas. El Velista, Balestri, Bardato, Zurli,
Blasco, Lucone, Bunny... Estan todos, no puedo creerlo. Falta uno, el mejor:
Pollo. Se me encoge el corazon, no quiero pensar en eso, ahora no. Siento un
escalofrio y, por un instante, cierro los 0jos; ahora no, por favor... Por suerte,
Schello me salta al cuello:

—Eh, bandido, ;qué pasa?, ;haces de separatista bulgaro?

—En todo caso, estadounidense.

—Ah, ya, porque has estado en Norteamérica, en los States... ;Como es
que no has venido a la cita? Estdbamos todos alli, esperando al mito. Pero el
mito se ha derrumbado... Se ha ido a cenar, téfe-a-téte con su novia.

—iEn todo caso hace el teta a teta!

—Cuidado que cobraras...

—FEn primer lugar, yo no soy su novia...

—Y segundo, cuidado, chicos, que es tercer dan.

—Has acabado ya con esa historia del tercer dan? Eres repetitivo.

—¢Y0? Pero si eres ti la que lo ha subrayado tres veces desde que nos
conocemos. ;Y mira si eres tercer dan que he tenido que tumbar a un tipo
para defenderte!

—Esta bien, santo Tomas... de los horteras. Tu lo has querido.

Gin se levanta de la mesa, da una vuelta alrededor de mis amigos y los
mira un momento. Después, sin pensarlo, se vuelve de golpe, coge a Schello
con las dos manos por la chaqueta, se lo carga en la cadera y lo dobla veloz
hacia delante. Perfecta, sin dudar ni un instante. Schello pone los 0jos en
blanco, Gin dobla la pierna derecha y empuja hacia arriba ayudandose de los
hombros. Schello vuela como una pluma y aterriza de espaldas sobre la mesa
de la pareja silenciosa. Ahora sabran de qué hablar. El tipo se aparta de un



brinco.

—iPero qué cofio...!

Qué finos, tanto ella como €l. Lo pronuncian al unisono.

Ella:

—Mis patatas.

El:

—Hostia, mi chaqueta de piel de camello.

Pero para esa pareja apatica, el golpe de Schello se convertira en algo que
contar, al borde de lo legendario.

Schello se levanta dolorido.

—Ay, pero ;quién cofo ha sido?

—Un tercer dan o algo mas —contesta Gin sin demora.

Todos se rien:

—Divertido. Qué pasada. Si, tu novia es una pasada.

—Otra vez... jQue no soy su novia!

—Por ahora.

—Bueno, ;entonces qué haces cenando con Step?

Carlona, creo que la llaman asi, es desde siempre la novia de Lucone.
Levanta las cejas divertida, como diciendo: «Sé como actuamos las mujeresy.
Gin sonrie:

—Tienes razén. Bueno, querrd decir que gorroneo y después me largo.

—Step paga la cena y después te largas... En comparacion, Mision:
imposible es un juego de nifios...

—Y esto quién me lo paga?

Schello mira al tipo, asustado. Se ha quitado la chaqueta de falso camello
aderezada con aceite y se la pone delante de los 0jos.

—Te lo digo a ti..., /quién me va a pagar esto?

—Pero ;qué pasa?, ;jes esto «Inocente, inocente»? ;Me estdis tomando
todos el pelo? ;Donde esta la camara oculta?

Schello empieza a dar saltos a derecha e izquierda por el local.

—Fh, ;donde esta? ; Donde?

Busca una hipotética camara de television por todas partes: debajo de los
cuadros, detras de las puertas, en el bolso de alguna sefiora que cuelga del



respaldo de la silla... Levanta las cosas y lo toquetea todo, como de
costumbre sin respeto, ingenioso e irreverente, al limite de lo demencial.
Busca una cémara debajo de una servilleta de un hombre que esta
comiendo... El tipo, naturalmente, lo reconviene:

—(Has acabado, imbécil? jPero qué cofio tocas, eh! ;Quieres volar otra
vez por los aires? —Se levanta decidido con las manos en la cintura, duras,
con los nudillos marcados por horas de trabajo, arafiadas de heridas,
marcadas por el tiempo, forjadas de polvo y pintura, de yeso, y estuco, de
escombros, agrietadas por el cansancio sufrido—. ;No lo has entendido,
cabeza de chorlito?

—Eh... Fly down.

Schello apuesta por que el tipo no entiende ni una palabra de inglés.
Naturalmente, gana la apuesta.

—Pero ;qué haces?, ;me insultas? Te voy a partir la cara.

El albaiiil le echa las manos al cuello; es su manera de quedar bien
delante de su novia.

—ILa verdad es que era una forma de disculparme, pero en inglés, ;lo
entiendes?, es mas elegante.

El albafiil carga el pufio y mnosotros nos reimos, divertidos.
Afortunadamente, Vit interviene:

—Ya basta, venga, volved a vuestro sitio. ;{Soy vuestro coronel o no?
Basta. —Ayuda al tipo a salir airoso—. Te voy a traer un limoncello, invita la
casa. —Después coge a Schello por los hombros y lo devuelve con el grupo
—. No habéis cambiado, ;eh? Me gusta volver a veros, en serio. No s¢ qué
pasa, Step, pero cuando ti estas, las noches nunca son aburridas. Vamos,
sentaos. Os preparo en seguida una mesa para doce.

—Tal vez Step quiera seguir con su cena romantica. ..

Miro a Gin. Ella abre los brazos.

—Otra vez sera, querido.

Como simpatica es simpatica, pero... Es ese pero el que me deja perplejo.

—Pues claro, carifio, otra vez serd. Cuando vuelvas a quedarte sin
gasolina y sin dinero...

Gin sonrie y después me propina un manotazo en el hombro. A Lucone



no se le escapa nunca nada:

—Joder, esta fuerte la mufieca, no tiene un jab nada malo, ;eh?

Todos asienten con la cabeza. Luego toman asiento armando un gran
jaleo, apartando las sillas, riéndose, peleandose por un lugar en concreto...
So6lo las chicas se miran desaprobando a Gin con fingida frialdad. Una
aprobacidon sobre otra chica siempre molesta, aunque sea tu mejor amiga.
Después, la cena pasa de prisa. Conversaciones para ponerme al corriente de
las pequenas grandes novedades. «Oh, no lo sabes... Giovanni lo ha dejado
con Francesca. No sabes qué putada le ha hecho ella: se ha liado con Andrea,
su amigo. Y ¢l ni siquiera le ha partido la cara. ;Qué tiempos! Oh, noticia
bomba: Alessandra Fellini finalmente lo ha hecho. Con Davide. Ahora lo
llama el Gota. ;Y sabes por qué, Step? Hacia cuatro afios que estaba alli
como la gota malaya. Primavera, verano, en la montaia, en la playa..., ¢l
siempre presente. Regalitos, notitas... ;Ganaria el premio gordo o no? ;Y ella
finalmente le premi6! Se lo dio. Pero ahora que ha cogido carrerilla, la tia se
cree que estd en las Olimpiadas, jy el premio se lo han llevado ya unos
cuantos!».

—Me lo creo. Intenta recuperar el tiempo perdido...

—Qu¢ malos sois.

Carlona intenta defenderla por solidaridad de categoria.

—Pero si es verdad... De todos modos, el mérito es del Gota.

—Si, el primero siempre es el primero. Gran mérito.

Guido Balestri toma las riendas del relato.

—Bonito regalo que le ha hecho al Gota, seguro que tenia telarafias en
esa gruta pluvial suya. —Y venga risas—. Luego Davide vino a la plaza y
tuvo una especie de comicios pubicos...

—No me lo creo.

—Te lo juro. Cont6 a todo el mundo que ella disfruté como una loca.

—No...

—iSi!

—Bueno, si llevaba cuatro afos de abstinencia... jAdemas, cuando una
cede, es justo que ceda a lo grande!

—Dicen que la oyeron aullar a la luna, como Lassie, ;te acuerdas?



—iCbémo no! Gran pelicula.

—Davide en esto es grande.

—3Si, y no so6lo grande: jes glande! En todos los sentidos. jDavide en
otros tiempos habria humillado a Goliat!

De esto nadie se rie. Gin, si. Y es una gran satisfaccion. Y siguen asi,
riéndose y armando jaleo.

Los miro mientras comen. Nada, no han cambiado. Son todo un
espectaculo. Se bombardean como de costumbre con la comida que acaba de
llegar, se abalanzan con los tenedores sobre el lomo, sobre el jamon, sobre el
salchichén. Devoran las rodajas charlando, dejandolas colgar adrede de los
dientes hasta la barbilla. Llegan las brochetas. Todos se lanzan en seguida
para cogerlas. Estan alin calientes y humeantes: salchichas y pimientos,
recién asados, se convierten en espadas perfumadas para una desesperada
escaramuza entre Schello y Lucone. A estos dos se une también Hook y
empieza el combate. Se oye el ruido del metal atenuado a veces por la carne
recién asada. Un ataque de Schello, parado por Lucone. Sale rodando una
salchicha. Gin la coge al vuelo con la mano derecha, excelentes reflejos, y
ademas, aun caliente, se come un trozo.

—¢Has visto que velocidad? Apuesto a que te he recordado una pelicula;
venga, exprimete el cerebro...

—Es verdad, me ha recordado la escena de una pelicula, si, pero no s¢
cual.

—Vamos, te ayudo. Es la historia de una prostituta; mas que una historia,
es la fabula de una prostituta.

Interviene Lucone, exagerado como siempre:

—Ya lo tengo: Blancanieves y las siete pollas.

Gin lo mira asqueada haciendo una mueca y tragando el Gltimo trozo de
salchicha.

—Que¢ descarado eres... Es Pretty Woman. Ahora di que no la has visto y
esta vez te doy un buen repaso.

Me mira levantando las cejas. Pretty Woman, como no, con Julia Roberts.

— Te acuerdas o no?

Repentinamente retrocedo en el tiempo. Babi y yo, Hook y el Siciliano



que acabamos, quién sabe como, juntos en el cine. Hook y el Siciliano que al
final de la primera parte salen.

—Menuda estupidez de pelicula. ;Estais tontos o qué?

—3S1i, nosotros nos largamos.

Finalmente pude coger de la mano a Babi y tenerla asi toda la pelicula,
mientras ella me metia palomitas en la boca.

—Si, me acuerdo.

Pero no le cuento toda mi pelicula.

—FEs la escena en la que el camarero coge al vuelo el caracol que Vivien,
el personaje que interpreta Julia Roberts, ha lanzado fuera del plato al intentar
comérselo.

—Si, como no. A pesar de las ensefianzas del director del hotel...

—¢(Ves como te acuerdas? jStep se hace el duro, pero en el fondo es un
romantico!

—Muy en el fondo.

—Ya, pero a mi me gusta excavar. No hay que tener prisa. De pequena
queria ser arqueologa, y después... Después entendi que tengo claustrofobia
y que nunca podria entrar en una piramide.

—O sea, que te gusta mas estar encima que debajo.

—¢No puedes pensar nunca en otra cosa?

—Bueno, a ver, quiza si me esfuerzo...

Me pongo las manos sobre la cabeza como para concentrarme. Después
las bajo hasta la mesa y le sonrio.

—No, lo siento, no sale nada mejor.

Pero precisamente en ese momento, jpum!, a Gin le alcanza una rebanada
de pan mojado en la cara. Le explota en la mejilla y el pelo se le llena de
migas. No puedo no reirme. Lucone se excusa desde lejos:

—Hostia, perdona, iba dirigido a Step.

—iPues entonces tienes una punteria terrible!

Gin se frota la mejilla, enrojecida y ain mojada.

—Me has hecho dafio... jAhora veras!

Es como la sefial que inicia la batalla. Todos empiezan a lanzarse cosas.
Schello, por si no bastara, saca la radio y pulsa el play.



—ILa batalla necesita una buena banda sonora.

No le da tiempo a decirlo cuando una chuleta acierta de pleno en su Aiwa
mientras suena a toda castafia Hair. Todos empiezan a bailar sentados,
levantando los brazos, intentando esquivar a tiempo toda clase de comida.
Esta vez, una patata le da en la frente a Gin, que se levanta como
enloquecida. «Ya estamos —pienso—, ahora viene cuando pierde los
estribos». Pero lo hace alin mejor. Lo mas bonito que pueda imaginar. Se
sube a la silla e... imita estupendamente al mitico Treat Williams en Hair.
Sube con el otro pie a la mesa y venga, un paso tras otro. Gin avanza
bailando, dejando caer el pelo hacia adelante y después descubriendo otra vez
la cara. Sonriendo, despué€s sensual, después de nuevo dura, sea como sea,
guapisima. Nada mal, en serio. Y todos le siguen el juego. Apartan los platos
ya vacios, los tenedores y los vasos a cada paso que da. Hook, Lucone,
Schello... Incluso las novias le siguen el juego. Todos apartan lo que tienen
delante. Fingen estar turbados por esa extravagante Gin, precisamente como
los invitados de esa larga mesa en Hair. Gin baila que da gusto. Schello, en
cambio, lo estropea todo como de costumbre. Sube a la mesa y empieza a
bailar detras de ella sin gracia, destruyéndolo todo con su falta de ritmo. Una
patada a la derecha, otra a la izquierda. Y venga. A la novia de Hook no le da
tiempo a quitar un plato de debajo. Una Clarks hundida por Schello acierta de
pleno un plato que resbala preciso, como chutado por Di Canio. ;Y hala! Le
da en la frente a la mujer del albaiiil. La tipa se cae de la silla, se lleva las
manos a la cara y lanza un grito espantado que nos deja a todos atonitos,
incluso a la radio de Schello. Vit se acerca corriendo como un loco.

—iMe cago en la puta! ;Acaso os habéis vuelto locos? Vamos, bajad de
ahi. Sefiora, ;cOmo esta?

Vittorio la ayuda a levantarse. Por suerte, no tiene nada, o casi... Quiero
decir, que no se ha abierto la cabeza. So6lo tiene un chichon enorme alli, a la
derecha. Un repentino cuerno injustificado, o quiza no.

—(Quién ha sido?

—Qu¢ importa quién ha sido.

Schello es rapido en ciertas cosas, sobre todo si esta ¢l en medio.

—Ha sido una casualidad, un accidente.



—Si, el que vas a suftir tu.

Vit se mete en medio y detiene al albaiiil.

—Vamos, tranquilo. Es mejor.

—Ah, si? ;Y qué vas a hacer?, ;me vas a dar otro /imoncello? ;Sabes
qué hago yo con tu limoncello? Me limpio la polla.

—Bueno, si va a ponerse asi, le ruego que se marche, por favor.

El albaifiil coge carrerilla e intenta atrapar a Schello, que retrocede en la
mesa, se cae hacia atras y acaba con la pierna metida en la anea de una silla y
después en el suelo.

El albaiiil no ceja en su empefio y rodea la mesa a la carrera. Schello esta
en el suelo, con la pierna metida en la silla y sin poder levantarse. El otro,
pensando en su mujer, coge carrerilla para alcanzarlo en plena cara. Quiza
espera empatar. Pero no es asi. El albaiiil es levantado al vuelo desde atras y
de pronto se encuentra pateando en el vacio. Lucone le hace dar media vuelta
y lo suelta un poco mas alla:

—Venga, basta, de verdad que ha sido... un accidente.

—Si...

Interviene Hook.

—Perdona, pero creo que lo mejor es que vayas a ponerle un poco de
hielo a tu mujer.

—¢(Sabes donde te voy a poner yo el hielo? jPor el culo te lo voy a meter!

—Bueno, si te pones asi... Después me dicen que me he cagado de
miedo.

Hook se rie, el albafiil no entiende nada e intenta decir algo, pero es
alcanzado por Hook. Un puiietazo en plena cara, rapidisimo, jbum! Ha
mejorado; debe de haber entrenado mientras yo estaba fuera. El albaiiil vuela
hacia atras y aterriza algo mas alla, sobre una silla que se cae y acaba en el
suelo, rompiéndose bajo su peso. Tumbado. Todos empiezan a gritar. En el
local, algunos clientes se inquietan. Unos sefiores del fondo se levantan de las
mesas. Una mujer coge un movil y empieza a llamar. Es la sefial. No
necesitamos mirarnos. Lucone, Hook, el Velista, Balestri, Zurli y Bardato se
llevan a sus chicas.

—Ostras, yo no he comido nada.



—Y o tampoco.

—S¢é buena y ven conmigo, venga que luego te invito a un helado en
Giovanni.

—Ya me imagino qué te dara: un Calippo de crema.

Se rien y Schello se levanta, librandose de la silla, que
desafortunadamente le cae también encima al albaiiil, que quiza acababa de
darse cuenta de donde se encontraba. Bajo de la mesa a Gin por un brazo.
Esta a punto de caerse, pero la cojo al vuelo.

—¢Que ocurre?, ;que pasa?

—Por ahora nada, pero es mejor que nos larguemos.

—Espera..., la chaqueta. —Vuelve atrds y coge al vuelo la cazadora
oscura Levi’s; después viene conmigo.

—Adi0s, Vit, perdonanos pero tenemos una fiesta.

—Si, una fiesta... Vosotros siempre igual, ;eh? jYa os daré yo fiesta!

Parece enfadado, pero en realidad esta divertido como siempre Permanece
inmovil junto a la puerta. Nos mira a todos salir corriendo, armando un gran
jaleo. Schello da un salto, choca los pies lateralmente uno contra el otro al
estilo John Belushi y los demas se rien. Lucone y Bunny roban algo de comer
de las demas mesas: una bruschetta, un trozo de salchicha... Balestri camina
lento. Tiene la mirada cansada; estd un poco achispado, o quién sabe. De
todos modos, sonrie y estira los brazos como diciendo: «Ellos son asi»,
cuando el que «esy» asi es precisamente €l. Schello roba un trozo de bizcocho
arrancandolo literalmente de la boca de una senora, que da el mordisco en el
aire. Casi se muerde la lengua y golpea enfadada con el puiio sobre la mesa.

—iNo puede ser! El mejor bocado. Me lo habia dejado para el final.

Vit, que se estaba tomando un vaso de vino, se echa a reir y se le derrama
por encima. Yo paso en ese momento con Gin y, para no ser menos, le robo a
la sefiora una patata. Doy un mordisco:

—Perfecta, alin caliente, patatas caseras de las que hace Vit, cortadas a
mano, no congeladas, toma.

Le paso a Gin la otra mitad de la patata.

—Después no digas que no te he invitado a cenar.

Y corremos asi, siguiendo a los demas, cogidos de la mano. Ella se rie,



sacudiendo la cabeza con la media patata en la boca.

—iQuemal...

Finge que se queja y se rie mientras corre como una loca con los pies
hacia afuera, el pelo al viento y la cazadora oscura. Y en ese instante, de
noche, sélo tengo un pensamiento. Me alegro de que me haya robado veinte
euros de gasolina.



Veintidos

Algo mas tarde, en el coche.

—Un poco bestias pero muy simpaticos, tus amigos. A veces las chicas
tenemos que salir con unos muermos...

—Las chicas... ;Qué chicas?

—De acuerdo, entonces digamos que a veces yo he salido con algunos
muermos... | Asi esta bien?

—Mejor.

—Muy bien. Entonces ;qué deberia decir? «;Tus amigos son grandes,
miticos!». | Mejor asi?

—«Miticos», qué palabra tan fea. Miticos... Parece el titulo de una
pelicula de Vanzina. jEn todo caso, épicos!

Gin se echa a reir.

—Esta bien, touche.

Después me mira y frunce el cefio.

—Oh, perdona. No entiendes el francés, ;verdad?

—Cbmo no, touché, touchée significa...

De repente tomo una curva muy cerrada y Gina acaba entre mis brazos.
No s€ como pero sus tetas estdn ahora entre mis manos.

—Eso, esto es fouche, jverdad?

Intenta darme una bofetada, pero esta vez soy mas rapido que ella y le
agarro la mano al vuelo.

—Perdona... jMejor dicho, pardon! No queria toucharte, jpero tu es tres
jolie! {Qué te parece mi francés? De todos modos, «ya hemos llegado». Pero
esto no lo sé decir.



Bajo del coche. Gin esté furiosa.

—Despéjame una curiosidad: si tus amigos son tan «épicos» como dices,
(por qué cuando has pasado por delante de donde habiais quedado has
fingido que no los veias? —Hostia, es una pasada. No se le escapa nada.
Camino y le doy la espalda. Pero me ha dado en pleno estdmago—. Esto, por
si no lo sabes, se dice tombé, jo sea, tocado y hundido, imbécil!

Gin entra en su coche, lo pone en marcha en un segundo y sale
derrapando. Corro hacia la moto. Un metro mas y llego.

—A tomar por el culo el tio este. Menudo engreido. ;Quién se cree que
es? Si, se llama Step, ;y qué? ;Quién cofio lo conoce?... Si, es un mito o ha
sido un mito, pero para sus amigos, «los €épicos», como los llama ¢€l. ;Y qué?

—Pues que te gusta un poco.

Desde pequefia me divertia jugando Gin 1, la Venganza y Gin 2, la Sabia.
Al menos, yo las llamaba asi. La primera, Gin I, la Venganza, es Salvaje.
Entre otras cosas, de pequefia tenia una amiga que se llamaba asi, y me
hubiera gustado un monton robarle el apellido. La segunda, Gin 2, la Sabia,
es Serena, la romantica y equilibrada. Y Salvaje y Serena discuten todo el
rato sobre todo.

—S1, me gusta, /y qué?

—Pues que la has cagado.

—Aclara mejor el concepto.

—iEstd bien, me gusta mucho! Me gusta su pelo corto, sus labios
carnosos, sus o0jos alegres y buenos, sus manos y..., ah, si, me encanta su
precioso culo.

—Qué descarada eres.

—Y a ti mira que te gusta tocar las narices.

—(Ah, si?

—iSi!

—Pero si te gustan todas esas cosas, entonces, dime... ;por qué le has
robado las llaves de la moto?

—Porque nadie puede tocar mis tetas si no esta autorizado, ;esta claro? Y
Step, el mito, mejor dicho «el épico», no estaba autorizado. Y estas bonitas
llaves me las guardo de recuerdo.



—Estoy seguro de que estabas pensando en mi...

Ostras, es Step, y en moto, pero ;como ha podido arrancarla?

—Para y aparca o destrozo a patadas esta carraca tuya.

Habrd hecho un puente, mierda. Gin reduce y al final se para. Si ha
quitado la pinza tan rapidamente y ha arrancado, quiza no es un mito pero si
es muy listo.

—Qu¢ bien, ;no? Muy divertido.

—Qué?

—Ah, asi que encima te haces la lista. Las llaves.

—Ah, si, perdébname. Acabo de darme cuenta. Se ve que... Si, igual te
has equivocado de cazadora y las has metido en la mia...

La cojo por las solapas.

—No, Step, te juro que no me he dado cuenta.

—iNo jures..., mentirosa!

—Bueno, tal vez las he cogido por error.

—Ah, si, seguro que ha sido un error, porque me has cogido las llaves de
casa...

—iNol!...

—Puedes estar segura.

—No me lo puedo creer.

—Créetelo. —La suelto—. Qué falsa eres.

—No me llames falsa. —Se saca las llaves de la chaqueta y me las tira
con fuerza. Me aparto y las cojo al vuelo.

—Falsa, que ni siquiera eres capaz de darme. Vamos, sube al coche, que
te acompatfio a casa.

—No, no te preocupes.

—Pues claro que me preocupo. Eres una de esas chicas peligrosas.

—(Qué quieres decir?

—Que pinchas otra vez, alguien te ayuda a cambiar la rueda, ti te fias,
acabas mal y luego yo soy la ultima persona con quien te han visto.

—Ah, ;so6lo por esto?

—Me gusta la vida tranquila, cuando es posible. O sea que no me toques
las narices, sube al coche y basta.



Gin resopla y sube al Micra. Arranca el motor, pero antes baja la
ventanilla.

—Ya he entendido por qué quieres hacerlo.

Me acerco con la moto.

—iAh, si! ;Por qué?

—Asi averiguas donde vivo.

—La matricula de esta carraca es Roma R24079. Solo necesito diez
minutos y un amigo del Ayuntamiento me dice tu direccion. Ademas, asi me
ahorraria un buen trecho. {Vamos, en marcha, falsa presuntuosa!

Arranco derrapando. Ostras, Step sabe mi matricula de memoria. Yo ain
no he sido capaz de aprendérmela. En un instante lo tengo detras. Menudo
tipo. Me sigue, pero no se acerca demasiado. Qué raro, es prudente. Nunca lo
hubiera dicho. Bueno, en el fondo no lo conozco tanto... jBah!

Cambio de marcha y me mantengo lejos. No quisiera que Gin hiciera
ninguna tonteria frenando de golpe. Es el mejor método para dejar fuera de
circulacion a un motociclista. Si lo hacen bien, no te da tiempo a frenar. Te
juegas horquilla y moto. Te das un buen batacazo y luego no puedes
seguirlos. Corso Francia, piazza Euclide, via Antonelli... Caray con la
presuntuosa. No se para en ningin semaforo. Pasa delante del Embassy a
toda velocidad. Adelanta a los coches que estan parados en el semaforo,
después sigue recto, gira a la derecha y después a la izquierda, siempre sin
intermitente. Un tipo medio acojonado le toca la bocina con retraso. Via
Panama. Gin se detiene poco antes del piazzale delle Muse. Aparca
metiéndose en un momento entre dos coches sin tocarlos, con una sola
maniobra, practica y precisa. ;O quiza sélo haya sido suerte?

—iOye, eres buena aparcando!

—Porque no has visto lo demas.

—¢(Como puede ser que nunca pueda decir nada sin que ti afadas la
ultima bromita?

—De acuerdo... Entonces, gracias por la cena, me lo he pasado muy bien
y has estado encantador, tus amigos son miticos, perdona, €picos. Disculpa el
error de las llaves y gracias por haberme acompanado. ;Estd bien asi? ;Me
olvido de algo?



—Si, {no me invitas a subir contigo?

—¢Quéee? Ni hablar. A mi casa nunca ha subido ninguno de mis novios,
imaginate si te dejara subir a ti, un desconocido. jImaginatelo!

—(Ha habido muchos?

—(Novios?

—Si, ;qué si no?

—Un monton.

—¢Y como te soportaban?

—Eran buenos en matematicas. Hacian la suma y al final habia muchas
mas cosas positivas que de las otras. Lamentablemente, me parece que ti no
llevas demasiado bien las matematicas.

—1La verdad es que era la inica materia en que me las apafiaba mas o
menos bien.

—Pues eso, mas o menos. Es que aqui te faltan numeros... Buenas
noches, senor Valiani...

Me vuelvo para mirar a quién saluda pero no hay nadie detras de mi. Oigo
el ruido de la verja a mis espaldas.

—ijTercer dan!

Me vuelvo otra vez. Gin esta al otro lado de la verja, que alin vibra. La ha
cerrado a sus espaldas, ha sido muy rapida.

—Te lo he dicho, eres épico. Pero fallas en lo trivial.

Gin corre hacia el portal y hurga en el bolsillo para encontrar la llave.
Tardo solo un segundo: derecha, izquierda, salto la verja y corro hacia ella,
que busca desesperadamente la llave.

Pum. Ya estoy encima y la abrazo por detréas. Grita. La sujeto.

—iTercer dan! ;De pequefia jugabas al escondite inglés? No te ha dado
tiempo a volverte y te he atrapado. Ahora eres mia. —Su pelo huele bien,
pero no es un olor dulce. Odio los perfumes dulces. Sabe a fresco, a picante, a
alegre, a vida. Se debate intentando liberarse pero la mantengo agarrada—. Si
no quieres dejarme subir a tu casa, podemos conocernos aqui.

Intenta golpearme con el tacon hacia atras, pero aparto en seguida las
piernas.

—Para... Eh, que no estoy haciendo nada malo. No te he puesto las



manos encima, solo te he abrazado.

—Pero yo no te lo he pedido.

—Y te parece que uno dice «Vamos, por favor, abrdzame»? Ay, Gin,
Gin... Creo que muchos de esos chicos dejaban mucho que desear.

Mi mejilla estd junto a la suya. Es lisa, suave y fresca como un
melocoton, dulcemente dorado y con vello claro, transparente, sin maquillaje.
Abro los labios y los apoyo sin besarla, sin morderla. Mueve la cabeza a
derecha e izquierda para intentar alejarme, pero estoy pegado a ella como una
sombra. Hay un viento suave nocturno que nos trae el perfume de los
jazmines del jardin.

—Bueno, entonces, ;lo has pensado mejor?

—Ni1 en suefios.

Contesta de manera extrafia, en voz baja, de un modo casi bronco.

—Si, pero te esta gustando...

—Pero ;qué dices?

—Lo noto en tu voz.

Se aclara la garganta.

—Oye, /te apartas 0 no?

—No.

—¢;COmo que no?

—Me lo has preguntado, ;verdad? Y mi respuesta es no.

Vuelvo a intentarlo. En silencio, en voz baja. Arrastrado por el viento
nocturno.

—Toc, toc, Gin, ;puedo entrar?

—No sabes lo que vas a encontrar.

—No entro nunca en ningun sitio si no s€¢ como salir.

—Qu¢ frase tan bonita.

—¢ Te gusta? La he cogido prestada de la pelicula Ronin.

—Idiota.

Le estd gustando. Mientras la abrazo la mantengo apretada contra mi y
me balanceo suavemente con ella de derecha a izquierda, con los brazos a lo
largo de su cuerpo inmovilizando los suyos. Canturreo algo. Es Bruce, pero
no se le reconoce. Mis notas suaves y lentas se transforman en una



respiracion calida que se mezcla con su pelo y después, mas abajo, con su
cuello. Gin relaja los brazos. Parece que se ha soltado un poco. Sigo cantando
lentamente, meciéndome. Ella me sigue, ahora complice. Veo su boca,
preciosa. Esta entreabierta, sofiadora, suspira y esta ligeramente fruncida.
Acaso un escalofrio. Sonrio. La suelto un poco, aunque no demasiado. Alejo
el brazo derecho y lo bajo por su cadera. Despacio, despacio. Ella me sigue
paso a paso, con los 0jos en la penumbra de la noche, con la imaginacion en
la oscuridad de las emociones. Preocupada porque yo pueda tocar algo, como
un niflo que descubre el truco de quién sabe qué maravillosa magia. Pero ése
no es mi deseo. Lento, con dulzura, extraviado entre sus cabellos, le acaricio
el cuello y apoyo la palma en su mejilla. La empujo un poco, jugando... Le
hago volver la cara hacia la izquierda. Asi, lentamente, Gin se deja ir hacia el
cristal, el pelo hacia adelante y, de repente, medio escondida por esa
perfumada mata negra, aparece su boca. Como una rosa de amor recién
abierta, suave, y mojada. Suspira, abandonada, y dibuja pequefias nubes de
vapor en el cristal del portal. Entonces, la beso. Y ella sonrie, me deja hacer,
mordisquea un poco, esta por la labor, y es precioso. Es dramatico, es
comedia, es paraiso, no... Es mejor. Es infierno, porque me estoy excitando.

—G@in, jeres ta?

Oigo una voz de hombre a mis espaldas. Precisamente ahora... {No! No
me lo puedo creer. La verja, los pasos... No hemos oido nada, aturdidos por
el deseo. Me vuelvo inmediatamente dispuesto a parar mas que a golpear. Por
otro lado, su novio tendria motivos. Lo miro. Es un tipo no demasiado alto y
algo delgado.

—Ostras, no me lo puedo creer.

Parece divertido, més que cabreado. Gin se arregla el pelo. Esta molesta,
pero tampoco tanto.

—Bueno, pues créetelo, ;0 quieres que nos besemos otra vez?

Joder, la tipa es dura.

—Ah, por mi...

Estoy atn con las manos levantadas.

—Stefano, éste es Gianluca, mi hermano.

Bajo la guardia y doy un ligero suspiro, aunque no por la preocupacion



del combate. Esa menos que nunca. Tengo otros pensamientos, lo que quiza
€s mas preocupante.

—Hola.

Le doy la mano y sonrio. La verdad es que no es la mejor manera de
conocerse. Un tipo que lo intenta con su hermana...

—Bueno, ahora que estas en buenas manos, me marcho.

—Si, no creo que me viole.

Sonrie, tomandome el pelo.

—Puedes marcharte, épico Step.

Me alejo hacia la verja y los dejo asi, hermano y hermana, frente al portal.
Arranco la moto y dejo en ese perfume nocturno de jazmines un beso dado
sOlo a medias.

Gianluca mira a Gin asombrado.

—iEn serio, no me lo puedo creer!

—~Créelo, tu hermana es como todas, y si te consuela, como has visto, no
es lesbiana.

—No, no me has entendido, jno puedo creer que estuvieras besandote con
Step!

Gin finalmente ha encontrado la llave y abre el portal.

—¢Por qué, lo conoces?

—¢(Que si lo conozco? ;Y quién no lo conoce en Roma?

—Pues yo. El ejemplo esta frente a tus narices: yo no lo conocia.

Después, Gin piensa para sus adentros: Al fin y al cabo, es mi hermano,
sera por mentiras. ..

—No me lo creo. No es posible que no hayas oido hablar nunca de é€l.
Venga, si todo el mundo lo conoce. El tipo las ha hecho de todos los colores;
hasta salidé en el peridodico, en la moto, mientras hacia el caballito con su
novia y la policia detrds. jNo me lo puedo creer! Mi hermana besando a Step.

Gianluca sacude la cabeza.

—Bueno, pero ;esto qué es? (El titular de La Gaceta del Gafe?

Entran en el ascensor.

—De todos modos, no s¢ si se te caera un mito, pero el famoso Step, el
golpeador, el duro, el que hace el caballito con la novia detras...



—Si, te he entendido, ;qué?

—Besa exactamente como todos los demas.

En ese mismo instante, Gin aprieta el 4. Después se mira al espejo. Se
sonroja. Consigo misma no puede. Ha dicho otra mentira. Mas grande. Y lo
sabe muy bien.



Veintitrés

Noche. Corro con la moto a toda velocidad. Piazza Ungheria, recto hacia el
z00. No encuentro una palabra para definir a Gin, pero lo intento igualmente.
Simpatica, no; muy mona, jpero qué digo! Guapa, divertida, distinta. Pero
ademas, ;por qué definirla? Quiza es todo eso a la vez, quizé es otra cosa. No
lo quiero pensar. Me viene una cosa a la mente y me hace sonreir. Con ella he
pasado por piazza Euclide siguiendo su coche. No he echado ni siquiera un
vistazo a la Falconieri, no he pensado en las salidas del colegio de Babi, en
mi esperandola, en el tiempo que paséd. Estoy pensando ahora, de repente,
como un rayo en un cielo sereno. Un recuerdo. Ese dia. Esa mafiana. Como si
fuera ahora. Estoy delante de su colegio. La observo desde lejos, la veo bajar,
reir con sus amigas, charlar de quién sabe qué. Sonrio presuntuoso. Tal vez
estén hablando de mi... La espero.

—Hola...

—Qu¢ bonita sorpresa, has venido a buscarme al colegio.

—Si, escapate conmigo.

—Bueno, mama se lo merece, siempre llega tarde.

Babi sube a la parte trasera de mi moto. Me abraza con fuerza.

—Ah, asi que no te escapas para estar conmigo, sino para castigar a tu
madre, que es una tardona. Mira que eres bruta...

—Bueno, ;y no es mejor si puedo tener las dos cosas?

Pasamos por delante de su hermana, que esta esperandola.

—Dani, dile a mama que iré¢ a casa mas tarde. Y tu no corras, ;eh?

Poco después, en la via Cola di Rienzo. Asador Franchi. Salimos con una
bolsa llena de esas bolas de arroz que s6lo hacen alli y que le gustan tanto,



fritas de maravilla, aiin calientes, con un monton de servilletitas, una botella
de agua para dos y un hambre increible. Nos las comemos asi, ella sentada en
la moto y yo delante, de pie, sin hablar, mirandonos a los ojos. Después, de
repente, empieza a granizar. Con fuerza, de una manera increible. Y entonces
corremos, corremos como locos y nos refugiamos frente a un portal, casi
resbaldndonos para protegernos del granizo. Nos quedamos asi, al frio, bajo
un balcon. Después, la granizada poco a poco se transforma en nieve. Nieva
en Roma. Pero la nieve se deshace antes de tocar el suelo. Nosotros nos
sonreimos ain un momento, ella da otro mordisco a su bola de arroz y yo
intento besarla... Y después, pluf, precisamente como la nieve, también este
recuerdo se deshace. No hay nunca un porqué para un recuerdo; llega de
repente asi, sin pedir permiso. Y nunca sabes cudndo se marchara. Lo unico
que sabes es que lamentablemente volverd. Aunque por lo general son
instantes. Y ahora sé como hacerlo. Basta con no detenerse demasiado. En
cuanto llega el recuerdo, hay que alejarse rapidamente, hacerlo en seguida,
sin miramientos, sin concesiones, sin enfocarlo, sin jugar con ¢l. Sin hacerse
dafio. Asi, mucho mejor... Ahora ya ha pasado. La nieve se ha deshecho del
todo.

Apago la moto y entro. El portero siempre es el mismo:
—Buenas noches, encantado de volver a verlo.
Me reconoce.

—Igualmente.

En todos los sentidos, pero no se lo digo.
—¢Quiere que lo anuncie?

—Si es necesario.

Me mira y sonrie.

—No, con usted no hace falta.

—Bien, entonces subo y le doy una sorpresa.
Entro en el ascensor y el portero se asoma.

— ¢ Esta noche no lleva sandia?

Casi no me da tiempo a contestarle.



—No, esta noche no.

Es increible. No hay nada que hacer, a los porteros no se les escapa nada.
202. Estoy delante de la puerta y llamo. Oigo sus pasos veloces. Me abre sin
saber quién es.

—iHola! jQué sorpresa! —Eva se alegra de verme—: He intentado
llamarte al moévil, pero lo tenias apagado. ;Estabas en dulce compafiia?

—S0lo con unos amigos.

Miento y me siento un poco culpable, pero no s€ ni siquiera porque. No
tiene sentido.

—Yo no te he buscado.

—Bueno, has venido directamente. Has hecho bien, porque mafiana me
VOy otra vez.

—(Adonde?

—A Sudamérica, ;quieres venir conmigo?

—Qjala. Pero tengo que quedarme en Roma, tengo cosas que hacer.

—Ah, entiendo.

Menos mal que no me pregunta cudles. En realidad, ni siquiera yo sé qué
cosas tengo que hacer. Empezar a trabajar, empezar una historia... Acabar
finalmente otra... No. No ahora, no es el momento. Su recuerdo esta
volviendo, pero lo borro con facilidad. Quiza porque Eva lleva puesto otro
conjunto. Es bonito y elegante como el otro. Mas transparente. Le veo el
pecho.

—¢Sabes, Eva?, no sabia si venir; pensaba que quiza estuvieras con
alguien.

—Después de anoche... ;Por quién me has tomado?

Eva se echa a reir, pone una cara divertida y sacude la cabeza. Luego se
arrodilla, me desabrocha los vaqueros y se humedece los labios. No me deja
dudas. Claro, ;por quién la he tomado?



Veinticuatro

Por la mafiana. Vanni bulle de gente. Todos atareados, bien vestidos, muy
bien, mal, fatal. Heterogéneos, hasta la locura. Los tutiles y los inutiles del
grande y deslumbrante mundo de la television. Sea como sea, presentes.
Siempre.

—Hola, director.

—Buenos dias, licenciado.

—(Abogado, se acuerda de mi? No queria molestarlo, pero ;qué ha
pasado con ese proyecto?

—¢Es cierto que han paralizado esa emision?

—O sea que, jempieza o no empieza ese bendito programa?

—De todos modos, tenemos que meter a esa chica como sea.

—Pero ;como es?, jguapa?

—¢Y qué importa? Sea como sea, tiene que estar.

Y venga: crear, manipular, ganar, adular, tratar, imponer, construir,
entusiasmar, producir y matar horas y horas de television. Sea como sea, con
ideas nuevas, viejos formatos, copias aqui y all4, pero sea como sea
transmitir. De mil maneras mediante ese pequefio aparato que todos
conocimos nada mas nacer. Ella, la television, nuestro hermano mayor,
nuestra segunda mama. O quiza la primera y la unica.

Nos ha hecho compaiiia, nos ha querido, nos ha amamantado generacion
tras generacion, con la misma leche catddica, fresca, de larga conservacion,
agria...

—¢Entiendes?

—O sea, que eso es lo que piensas. Y has venido desde Verona para hacer



television.

—Para crear imagenes y logos y... venga.

—Basta ya de «venga». Es aproximativo, demasiado aproximativo.

Marcantonio me mira y sonrie.

—Muy bien, estds mejorando. Agresivo y cabron, asi me gustas.

—Lo reconozco: Platoon.

—Empiezas a asombrarme en serio... Ven, vayamos a ver en qué punto
esta el TdV.

—¢Que es el TdV?

—Pero ;como?, ;no lo sabes? El Teatro delle Vittorie, el que fue el
templo historico de la television.

—S1 es «historico», entonces vamos.

Cruzamos la calle. Un puesto de libros ocupa el espacio de los jardines.
Chicos y chicas con aspecto mas o menos intelectual hojean libros a buen
precio. Una chica gordita tiene en la mano un libro de recetas. A Marcantonio
no se le escapa.

—Compra sexo y deporte, es mas gratificante.

Se rie solo mientras ella lo mira medio humillada. Marcantonio se
enciende en seguida un Chesterfield y lo fuma con avidez imitando quién
sabe qué acto sexual, segun €l.

—Buenos dias, Tony.

—Salud, conde, ;coémo va?

—Desde que cay6 la monarquia, mal.

Tony se echa a reir. El, un simple vigilante del Teatro delle Vittorie, se
divierte estando alli. En su pequefio universo ha encontrado el poder. Se
ocupa de la puerta. Deja entrar a gente importante, directores, figurantes,
actores..., y para a otra gente s6lo porque no tiene pase. En resumen, un
portero de variedades.

—Cuanta razdn tienes, conde. Al menos podrias enviarme un equipo de
plebeyos para abrir esta puerta de seguridad. Hace una semana que llamé a
los técnicos y todavia no ha venido nadie. —«De todos modos, es un
repelente», pienso. Después se acerca y le confiesa en voz baja—: No por
nada, pero es que pasaba por esa puerta para ir a mear al bafio de abajo.



Ahora, en cambio, tengo que dar toda la vuelta. .., menudo cofiazo.

Y estalla en una carcajada, simple improvisador, oportunista comodon.

—Perfecto, Tony, ya tenemos quien resuelva tu problema.

—¢Quién?

—iEl Step!

—Y quién es, uno de tu corte?

—Bromeas? Es un héroe de real importancia... Extranjero en la tierra
que entonces dominaba el tirano... Ademas, Tony, ;quieres ir a mear de prisa
0 no?

—Qjala... Step, si lo consigues te deberé un favor.

—Tony... Héroe de real importancia solo impulsa nobleza de 4nimo. Un
héroe no regatea. En todo caso, el favor me lo deberas a mi.

—De acuerdo, qué importa, la puerta la arreglara ¢l... Solo queria ser
amable.

Podrian estar asi durante horas. Al fin y al cabo, un héroe es un héroe; asi
que decido interrumpirlos:

—Bueno, cuando hayais acabado y me indiquéis cual es la puerta...

—Tienes razén, perdona...

Tony nos hace de guia:

—Venid por aqui. —Dentro del teatro todos dan golpes, hay mucho
ruido: sierras mecanicas, soldadores...—. Casi esta acabado. Estan montando
las luces —se excusa Tony—. Aqui, €sta es la puerta, lo he intentado de mil
maneras, pero nada. No hay nada que hacer.

La miro atentamente. Es una de esas puertas a presion; debe de haberse
bloqueado la cerradura lateral. Alguien habra puesto el bloqueo interno, quiza
el propio Tony y no se acuerda o no quiere admitir que ha metido la pata.
Haria falta la llave. O bien:

— Tienes una barra de hierro no demasiado larga?

—(Como ésta? —Coge una de una caja que hay alli en el suelo—. Lo he
intentado de todas las maneras, ;eh?, que quede claro.

—Ya.

Fijo la barra en la cerradura y doy una patada con fuerza, pero tampoco
demasiada.



—Abrete, sésamo. —Y la puerta se abre como por arte de magia—. Et
voila, ya esta.

Tony esta felicisimo, parece un nifio.

—Step, no sé como agradeceértelo, eres un mago.

Le devuelvo la barra.

—Bueno, no exageremos.

Marcantonio toma el mando de la situacion:

—Exacto, no exageremos. Acuérdate s6lo de que nos debes un favor a
cada uno, ;eh?

—Hecho, hecho... —Tony sonrie y, animado, inaugura la puerta yendo a
mear. Marcantonio me guifia el 0jo y pasa delante.

—Ven, te ensenaré el teatro.

Bajamos a la platea. Mas alla de las sillas de platea, bajo el gran arco de
la galeria. Alli estan, al ritmo de una musica envolvente, las bailarinas. Todas
de colores, con los calentadores bajados, pelo largo o corto o en parte
rasurado y bien perfilado. Las bailarinas. Rubias, morenas, con el pelo rojo o
tefitddo de azul. Con el cuerpo esculpido, enjuto, delgado, con los abdominales
definidos... Con las piernas musculosas y un final de la espalda redondeado
pero apretado, dispuesto a explotar en un estallido sobre una nota aguda.
Perfectas, duefias de movimientos agiles e impetuosos, cansadas pero de
todos modos sonrientes. La musica, a un volumen alto, llena todo el
escenario. Y ellas se dejan llevar, se ensamblan, se cruzan, se unen a tiempo,
se abandonan hacia atras, se sueltan y la viven sometidas a ella. Grandes
proyectores las ensalzan vistiéndolas de haces de luz. Acariciando sus piernas
desnudas, sus senos pequefios, esas ropas diminutas.

—Stop! jBien, bien, ya es suficiente!

La musica se para. El coredgrafo, un hombre pequeiio de unos cuarenta
afnos, sonrie satisfecho.

—Bien, hagamos una pausa. Mas tarde, repetimos.

—Este es el ballet.

—Si, lo he entendido.

Desfilan por nuestro lado sonriendo todas con un poco de prisa para no
enfriarse, aun acaloradas pero perfumadas y ligeras. Dos o tres besan a



Marcantonio:

—Hola, chicas.

Parece conocerlas bien. A una incluso le da una palmada suave en el
trasero. Ella sonrie para nada molesta, es mas:

—No me has vuelto a llamar.

—No he podido.

—Pues inténtalo.

Y se marcha asi, con una sonrisa llena de promesas.

Me mira levantando la ceja derecha:

—Bailarinas... ;Como me gusta la television!

Sonrio mirando a la Ultima. Es un poco mas bajita que las demas, sale
corriendo, se ha quedado rezagada para recoger su sudadera. Redonda y
resbaladiza, con un poco mas de ropa encima pero todo en su sitio. Me
sonrie.

—Adi0s.

No me da tiempo a contestar cuando ya se ha marchado.

—Empiezo a quererlas yo también.

—Muy bien, asi me gusta. Entonces, éste es el escenario y €se es nuestro
logo. ;Ves?, alli, en el proscenio: «Los grandes genios». Modestamente, es
obra mia...

—No tenia dudas, lo he reconocido por la letra...

Miento impudicamente.

—FPero ;que pasa?, ;me estas tomando el pelo?

—Bromeas? —Sonrio.

—Bueno, el mismo logo estd ya en 3D. El programa consiste en una serie
de personas normales, verdaderos inventores, que vienen aqui y muestran
como han resuelto un pequefio o un gran problema de nuestra sociedad con
ayuda del ingenio.

—Qué buena idea.

—Nosotros los presentamos, ponemos el ballet alrededor, construimos el
espectaculo y ellos muestran la idea que se les ha ocurrido con un prototipo.
Como programa es sencillo, pero creo que interesara a la gente. No solo eso,
porque a los que presenten sus inventos con nosotros el programa les servird



como plataforma de lanzamiento que les puede llevar quién sabe ddonde.
Pueden hacer dinero de verdad con sus inventos.

—Pues claro, si son interesantes y sirven realmente para algo...

—Si. El programa es una idea de Romani... En mi opinion, serd un gran
éxito, como todo lo que hace. Yo lo llamo el rey Midas de la tele.

—¢Por lo que gana?

—Por los éxitos que tiene. Todo lo que toca da grandes resultados.

—Bien, entonces supongo que tengo que estar contento de trabajar con €l.

—Has empezado en la cumbre. Aqui esta.

Los veo entrar casi en procesion. Romani va a la cabeza del grupo. Lo
siguen dos chicos de unos treinta y cinco afos, uno robusto, completamente
calvo y con gafas oscuras en la cabeza, el otro delgado y con entradas. Detras
de ellos va un tipo con el pelo largo pero bien peinado. Tiene aspecto de ser
inteligente y mira continuamente a su alrededor. Tiene una nariz aguilefia,
una mirada neuroética y huidiza. Lleva un traje de terciopelo verde oscuro sin
solapas. El dobladillo de los pantalones ha sido arreglado hace poco; se ve un
pliegue mas oscuro. Seguramente le ha dado a sus piernas algliin centimetro
de mas y a su elegancia algo menos. Si es que eso era posible.

—Bueno, ;en qué punto estamos? —Romani mira a su alrededor—. Pero
(no hay nadie? —Llega a la carrera un hombre bajo de pelo rubio y ojos
azules—. Buenos dias, maestro. Estoy acabando de montar las luces; todo
esta listo para esta noche.

—Muy bien, Terrazzi, como siempre digo, eres el mejor.

Terrazzi sonrie complacido.

—Vuelvo a las consolas para poner los puntos de luz.

—Vete, vete.

El tipo con el pelo largo se acerca a Romani:

—Siempre hay que animarlos, ;eh? Asi rinden maés.

Romani entorna los 0jos y lo mira con dureza.

—Terrazzi es bueno de verdad, el mejor. Trabaja con la iluminacion
desde antes de que ta nacieras.

El tipo con el pelo largo regresa en silencio a su sitio.

Se pone en fila, el ultimo. Vuelve a mirar a su alrededor y finge



interesarse por una esquina cualquiera de la escenografia. Al final, para
desfogarse con alguien, la toma con su mano derecha y empieza a comerse
las ufias.

—FEsos son los autores. Romani es también el director, te acuerdas de él,
(no? —Me lo dice de manera irénica.

—(Coémo no?, es el que nos da trabajo.

—Los otros dos, el robusto y el delgado, son Sesto y Toscani, el medio
calvo y el calvo. Los llamaban «el Gato y el Zorro» y desde siempre son los
esclavos de Romani. Intentaron hacer un programa por su cuenta, se lo
quitaron tras un par de patadas y desde entonces los hemos rebautizado como
«el Gato & el Gato». En ese grupito el tinico zorro de verdad es Romani, y de
raza. Después, ademas del Gato & el Gato, estd Renzo Micheli, el Serpiente.
Ese bajito y un poco gordito con el pelo largo y la nariz aguilena es de
Salerno; tiene las manos en todas las masas y un aliento que incluso tumbaria
a una rata. Romani lo lleva detras desde hace mas de un afo. Creo que es
fruto de un favor que le ha salido muy caro. Lo llaman Serpiente por que
habla mal de todos, incluso de Romani, mejor dicho, sobre todo de €1, que es
su Unico pase de entrada aqui. Y lo mas absurdo es que Romani lo sabe muy
bien.

—Serpiente, qué apodo tan fuerte, ;jno?

—Cuidado con ¢l Step, tiene casi cuarenta afios, muchos amigos en el
poder y lo intenta con todas, sobre todo con las jovencitas.

—Entonces te equivocas, Mazzocca. Si es asi, es €l quien tiene que tener
cuidado conmigo. Y ahora enséfiame cudl es nuestro sitio.



Veinticinco

—G@Gin, no s€ por que te obstinas en llevarme contigo a las pruebas, ;no ves
que soy la eterna eliminada?

Miro a Eleonora y sonrio. Ella, en cambio, sacude la cabeza.

—O sea, que disfrutas viendo cdmo me eliminan. Debo de haberte hecho
algo en otra vida, o tal vez en ésta.

—Ele, no digas eso. Es que me traes suerte.

—FEntiendo, ;pero no podrias ser como todas? Qué s€¢ yo, llevar un
amuleto en el bolsillo, un animalito, una rana, un cerdito..., un elefante con la
trompa levantada...

—No, [ want you.

—Pareces el tio Sam con los pobres soldados americanos. Sélo falta que
decidas hacer una prueba en Vietnam.

—Y tu, naturalmente, me seguirias.

—~Claro, como no... jTe traigo suerte!

Después, un encuentro imprevisto.

—Mierda, mi helado.

Marcantonio tiene todo el helado en la chaqueta. Gin se echa a reir:

—Traes suerte, pero no a él.

—FEh, chicas, ;por qué no mirais hacia adelante cuando caminais?

—¢Y ti qué mirabas?, ;tu helado?

—3S1, s6lo que ahora vivo de recuerdos.

—( Entonces por qué nos echas la culpa a nosotras?

Salgo al poco con mi helado atn intacto y veo a Gin. No me lo puedo
creer. Ella también estd aqui. Me dan ganas de reirme y me acerco.



—Pero mira quién estd aqui. Espera, entiendo... Quieres que también te
invite a comer.

—¢Yo? ;Bromeas? Con una cena basta y sobra. Mejor dicho, ;qué haces
tu aqui, en Vanni? Espera, entiendo, me has seguido.

—~Calma... ;Por qué piensas siempre que todo gira solo a tu alrededor?

—Porque es raro. Hace siglos que vengo aqui y nunca te he visto.

—No creo que haga siglos. Quiza has venido en estos dos afios mientras
yo estaba fuera.

Marcantonio interviene:

—Perdonad, pero ;os importa que mientras vosotros hacéis una
cronologia de vuestras vidas yo entre a limpiarme?... Y date prisa, Step, que
tenemos una cita importante.

Marcantonio entra otra vez en Vanni sacudiendo la cabeza. Eleonora se
encoge de hombros:

—Qu¢ grosero, tu amigo, ni siquiera se ha presentado.

—No lo entiendo, le arrojas el helado encima y esperas que te haga una
reverencia. Me parece que eres una digna amiga de Gin...

Después me dirijo a ella:

—¢Y bien? Aparte de hacer dafio, ;qué hacéis por aqui?

Eleonora responde descarada:

—Hemos venido a hacer una prueba. —Gin le da un codazo—. Ay.

—No te pases; no lo conoces y lo pones al corriente de nuestras cosas.

Le doy un lameton a mi helado. No est4d mal.

—¢Y quiénes sois, un nuevo grupo? ;Las Spy Girls?

—Ja, ja... ;Sabes, Ele? Sus bromas son estupendas. Sélo hay que saber
distinguir cuando son bromas y cudndo no.

—AMh, eso.

—Bueno, no, eso no era una broma, es una realidad. Muchas chicas son
contratadas para colaborar en agencias de detectives. Y las tipas como
vosotras llaman poco la atencion.

—3Si, un puiietazo en el ojo tendria que darte. Anoche, cuando lo
intentabas como un desesperado...

Ele nos mira, sorprendida:



—iEso no me lo habias contado!

Gin sonrie mirdndome.

—Fue tan poco importante que lo habia olvidado por completo.

Me saco la cucharilla de la boca e intento coger el helado que queda al
fondo del vasito.

—Le has dicho que jadeabas?

—iVete a la mierda!

—Anoche no me parecio que dijeras eso.

—Te lo digo hoy, y dos veces: jvete a la mierda!

Sonrio.

—Me encanta tu elegancia.

—Lastima que no puedas apreciarla del todo. Bueno, tenemos que irnos.
So6lo hay una cosa que lamento... Ele, podrias haberle tirado a €l el helado,
total, acido con acido...

Se alejan. Las miro marcharse. Gin la dura y su amiga, un poco mas baja.
Ele, tal como la llama ella, Elena, Eleonora o quién sabe qué¢. Dan risa.

—iEh!, saludad de mi parte a Tom Ponzi, el detective.

Gin, sin volverse siquiera, levanta la mano izquierda y, en concreto sefiala
el cielo con el dedo corazon levantado. Marcantonio llega justo a tiempo para
ver su saludo.

—Te adora, ;eh?

—Si, esta loca por mi.

—FPero ;qué les haces t a las mujeres? Tendria que tenerte miedo, coiio,
tendria que tenerte miedo.

Gin y Ele siguen andando. Ele parece enfadada de verdad.

—¢ Se puede saber por qué demonios no me has contado nada?

—Pero Ele, te juro que se me paso, de verdad.

—Si, seguro... ;O sea, que te besas con ese tio bueno de la hostia y al dia
siguiente se te olvida!

—¢(En serio te gusta tanto?

—Bueno, estd muy bueno, pero no es mi tipo. Yo prefiero al otro. Se



parece a Jack Nicholson de joven. Creo que tiene un montdén de ideas
estimulantes. Aunque parece un cerdo.

— Y te gustan los cerdos?

—Bueno, el sexo debe tener su parte de fantasia y yo lo hubiera
asombrado. Le habria lamido la ropa manchada de helado y luego se la habria
arrancado con los dientes.

—3S1, y te habrian arrestado en la puerta de Vanni.

—Dime mejor quién es ese tio bueno que esta para chuparse los dedos.

—Habias dicho de la hostia.

—Esta bien, de lo que sea. ;Qué hace, donde vive, como lo has conocido,
os habéis besado de verdad, como se llama?

—Comparada con Tom Ponzi, ti eres mucho peor. Pero ;qué pasa?
, Tengo que contestar de verdad a ese interrogatorio?

—Pues claro, ja qué esperas?

—Pues entonces te contesto a todas, ;vale? No lo s€. No lo s¢, lo conoci
anoche. Hubo un beso, se llama Stefano.

—¢ Stefano?

—Step.

—¢ Step? ¢ Step Mancini?

Eleonora abre mucho los ojos y me mira.

—Si, se llama Step, ;qué pasa?

Me coge por la chaqueta y me sacude.

—iNo lo puedo creer! Pasaremos a la historia. Como minimo, cuando
cuente la noticia saldremos en Parioli Pocket. Step, el castigador, el duro.
Tiene una Honda 750 Custom azul oscuro, corre como Valentino Rossi, se ha
dado de hostias con media Roma, estaba fijo en piazza Euclide, es amigo de
Hook, de Schello, y por su novia se peled incluso con el Siciliano. jStep y
Gin, increible!

—Parece ser que a ese tal Step lo conocéis todos; la Gnica que no lo
conocia era yo...

—¢Y con quién se ha liado ¢€1? Contigo.

—En primer lugar, no nos hemos liado. Y segundo, ;/quién es esa novia
suya?



—Ah, entonces te interesa. jEstas colgada de ¢l!

—iPero qué dices! Sélo es curiosidad.

—Salia con una chica un poco mayor que nosotras, creo, una chica guapa
que iba a la Falconieri. Es la hermana de Daniela, la gordita que salia con
Palombi, ese que salia...

—Entiendo: que salia con Giovanna, que salia con Piero, que salia con
Alessandra, etcétera, etcétera. Tu red infinita. De acuerdo, no conozco a
ninguna de esas personas y, sobre todo, no me importan nada. Y ahora vamos
a hacer la prueba, que necesito dinero. Quiero comprar la motocicleta para mi
y para mi hermano.

—¢Y no puedes pedirles el dinero a tus padres?

—Ni1 hablar. Venga, saca tu carnet.

Gin y Ele sacan el carnet de identidad y se lo ensefian al tipo de la puerta.

—Ginevra Biro y Eleonora Fiori, venimos a hacer la prueba para el
puesto de azafatas.

El tipo echa un vistazo a los carnets y después saca una hoja de una
carpeta. Hace una marca con un boligrafo en el borde del folio.

—Pues menos mal. Entrad, que estan a punto de empezar. So6lo faltabais
vosotras.



Veintiséis

Chicas en fila en medio del escenario. Altas, rubias, morenas, ligeramente
pelirrojas, apenas tefiiddas con henna... Mas o menos elegantes, vestidas de
manera informal o pseudokitsch en un intento desesperado por combinar dos
cosas falsamente conjuntadas. Zapatillas de deporte bajo perfectos trajes de
chaqueta grises, la moda del momento, viejas cuilas demasiado altas para una
moda ya suavizada. Narices rectas o mal operadas, o ain no retocadas por
falta de dinero. Algunas tranquilas, otras nerviosas, otras obstinadas por ese
piercing descarado, otras alin mas timidas que han quedado agujereadas por
mi piercing quitado recientemente. Tatuajes mas o menos a la vista, y quién
sabe cuantos otros escondidos. Las chicas de las pruebas. Gin y Ele se
mezclan disimuladamente con las Gltimas.

—Adelante. ..

Romani, el Gato & el Gato, el Serpiente y alguno que otro ayudante estan
todos sentados en primera fila, dispuestos a asistir al pequefio gran
espectaculo, un poco de diversion antes del trabajo de verdad.

Me siento en la fila del fondo, con mi helado, al que le quedan aun dos
cucharadas, y disfruto desde lejos de la escena. Gin no me ve. Parece segura
de si misma, tranquila, con las manos en los bolsillos. No s¢ decir a qué
grupo pertenece, me parece unica. Tampoco su amiga se queda corta. Mueve
de vez en cuando la cabeza en un intento por echarse el pelo hacia atras. El
coreodgrafo tiene un micréfono en la mano.

—Bien, ahora dad un paso adelante y presentaos: nombre y apellido,
edad, y decid que trabajos habéis hecho. Mirad a la camara central, la dos, la
que tiene la luz roja, donde esta ese sefior que ahora os saluda. jSaluda, Pino!



El tipo sentado en la camara central, sin apartar la cara de su monitor,
levanta por un instante la mano y saluda en su direccion.

—FEsta bien. ;Lo habéis entendido? —Alguna chica asiente de manera
incierta, con la cabeza. Naturalmente, Gin, como podia imaginar, no se
mueve. Desilusionado, el coredgrafo baja los brazos y después dice al
microfono—: Eh, chicas, dejadme oir vuestra bonita voz, decidme algo...
Dejadme pensar que existo.

De las chicas se levanta un medio coro sin coordinacion de si, muy bien,
de acuerdo, e incluso alguna sonrisa.

El coredgrafo parece ahora mas satisfecho.

—Muy bien, entonces empecemos.

Marcantonio se me acerca.

—FEh, Step, (qué haces aqui? Vayamos adelante y sentémonos en las
primeras filas, que se ve mejor.

—No, prefiero disfrutar del espectaculo desde aqui.

—Como quieras.

Se sienta a mi lado.

—Ya veras como Romani nos llamara. Sobre cualquier cosa quiere
nuestra opinion.

—Pues cuando nos llame, vamos.

Por turnos, las chicas se pasan el micréfono y se presentan.

—Hola, soy Anna Marelli y tengo diecinueve afios. He participado en
varios programas como azafata y estoy estudiando Derecho. He hecho
también un pequeio papel en una pelicula de Ceccherini...

Renzo Michele, el Serpiente, parece realmente interesado.

—(,Qué papel interpretabas?

—EI de una prostituta, pero era so6lo un papel sin texto.

— Y te gusto?

Todos se rien pero sin dejarse ver demasiado.

Solo Romani permanece impasible. Anna Marelli contesta:

—3Si, me gusta el cine. Pero, en mi opinion, tengo mas futuro en la
television.

—Bien, la siguiente.



—Buenos dias, soy Francesca Rotondi, tengo veintiin afios y estoy a
punto de licenciarme en Economia. He hecho...

Romani se vuelve a derecha e izquierda mirando a su alrededor y después
nos ve.

—Mazzocca, Mancini, venid mas cerca.

Marcantonio me mira levantandose:

—(Qué¢ te habia dicho?

—Pues vayamos; es como estar en el colegio, pero si forma parte del
juego.

Las chicas de las pruebas tienen la luz en la cara y no pueden ver. Se
presenta otra chica y después otra. Después habla la que esta al lado de Gin.
Acabo por sentarme en la primera fila, a la derecha. Ella aiin no me ha visto.
En cambio, Ele, su amiga, si.

Ele, naturalmente, no deja escapar la ocasion.

—Fh, Gin. —En voz baja—. Mira a quién tenemos en primera fila.

Gin, cubriéndose los 0jos cegados por la luz con la mano, se aparta un
poco y me ve. Llevo la mano derecha cerca de la cara y, sin que se note, la
saludo. No quiero tomarle el pelo, entiendo que esta alli por trabajo. Pero ella
nada, vuelve a tomarselo mal, como de costumbre, y con la mano izquierda
estirada junto a la cadera, me ensefia su dedo corazén mandandome a la
mierda.

—Te toca a ti, morena.

Es su momento, pero como esta distraida, la pillan por sorpresa.

—¢(Qué? Oh, si, claro. —Coge el microfono que la chica de su derecha le
tiende—. Soy Ginevra Biro, tengo diecinueve afios y estudio Letras,
especialidad Espectaculo. He participado en varios programas como azafata.
También soy tercer dan. —Gin lleva las manos hacia adelante y después
hacia arriba dando un paso y haciendo una reverencia—. Si hubiera tenido el
sobre de costumbre, se me habria caido.

Después vuelve a su puesto. Todos se rien divertidos.

—Valiente, ésta.

—Si, simpatica y también mona.

—S1i, muy espabilada.



Me quedo mirdndola también yo, divertido. Ella me mira, descarada y
segura, para nada intimidada por encontrarse delante de todos, bajo los focos.
Es mas, hasta me hace una mueca. Me acerco a Romani:

—Perdone, doctor Romani... —El se vuelve hacia mi.

—(Puedo hacerle una pregunta a esa chica? Para conocerla mejor.

Me mira con curiosidad.

—¢(Es una pregunta profesional o quieres su namero de teléfono?

—De trabajo, faltaria.

—Entonces, claro, estamos aqui para eso.

Vuelvo a sentarme, la miro y me concedo un instante. Después me lanzo.

—( Cudles son sus perspectivas para el futuro?

—Un marido y muchos nifios. T1, si quieres, puedes hacer de nifio.

Joder, me ha noqueado. Todos se rien como locos. Se desternillan mas de
lo debido. Incluso Romani se rie y me mira estirando los brazos como
diciendo: «Te ha ganado». Y ha ganado de verdad. Si hubiera peleado con
Tyson, me habria hecho menos dafio. De acuerdo, como quieras, Gin. Paso de
los demads y vuelvo a la carga.

—Y entonces, ;por qué esta aqui haciendo pruebas en lugar de dedicarse
a la sana y correcta bisqueda de ese hombre?

Gin me mira y sonrie. Finge ser buena e ingenua y contesta como la mas
santa de las mujeres.

—¢Y por qué no podria estar precisamente aqui mi hombre ideal? Lo veo
preocupado pero no deberia, porque usted, naturalmente, esta excluido de mi
busqueda.

Algunos aun se rien.

—De acuerdo, ahora basta —dice Romani—. ;Ya hemos acabado?

—No, en realidad, atn falto yo.

La amiga de Gin, Ele, da un paso adelante exhibiéndose.

—Muy bien, preséntese.

—Soy Eleonora Fiori, veinte afos. He intentado participar en varios
programas, con escasos resultados, pero estudio disefio, donde, en cambio,
obtengo Optimos resultados.

Alguno suelta una estiipida broma en voz baja.



—Y entonces /por qué no contintas?

Debe de haber sido Sesto, el del Gato & el Gato, pero nadie se rie.
Entonces Micheli, el Serpiente, mira a su alrededor. Romani finge no haberlo
oido y, naturalmente, hace lo mismo ¢l también. Toscani, el otro Gato, se rie
un momento. Después, cuando entiende que no le conviene, se apaga en una
especie de tos suave, una falsa carraspera improvisada.

—Muy bien, gracias, sefioritas.

Romani se acerca al coredgrafo, mira la hoja que tiene en la mano y
sefiala con el dedo algunos nombres. Después nos mira y viene hacia
nosotros.

— Tenéis alguna preferencia?

Miro la hoja. Hay algunas crucecitas al lado de las chicas. Han sido
elegidas cinco o seis. Miro abajo, al final de la lista. Ahi estd. Ginevra Biro
ya tiene su crucecita. Increible, Romani y yo tenemos los mismos gustos;
sonrio. La verdad es que no es muy dificil. Sesto y Toscani sefialan uno cada
uno. Romani los satisface. El Serpiente sefiala dos, pero Romani sélo le pasa
una. Después llega Mazzocca y da su opinion.

—Romani, te puede parecer absurdo, pero tenemos que coger a una mas.
Puede no gustarte la eleccion, pero si lo piensas bien, es genial.

—Bien, ;quién es?

—La 0ltima.

El Gato & el Gato, seguidos del Serpiente, dicen casi a la vez:

—Buuu.

La suya es una indignacion general. Romani no dice nada y los tres, al no
oirlo, se interrumpen. El Serpiente, por ahora, ya se ha pronunciado
demasiado.

—Pero es absurdo. ;Qué hacemos?, ;una miss Italia al reveés? Enviais los
subtitulos con la explicacion a casa...

Decide seguir en sus trece. Mazzocca sacude la cabeza.

—Es una muy buena idea. Ya lo estabas pensando, ;verdad, Romani?

Romani se queda un momento en silencio. Después, de repente sonrie.

—No, no lo habia pensado, pero tengo que reconocer que es buena, muy
buena. Esta bien, sefiala también a ésta, Carlo.



El coredgrafo no entiende nada pero pone la tltima y anhelada crucecita.

—Muy bien, chicas...

El coredgrafo abandona las primeras filas y se dirige hacia el centro del
escenario.

—En primer lugar quiero dar las gracias a las que han participado pero no
han sido seleccionadas...

Ele se encoge de hombros.

—Qracias.

Gin le da un codazo.

—No seas siempre tan pesimista; s€ constructiva, positiva. Eres ti quien
atrae la mala suerte.

El coredgrafo empieza a leer:

—Bien: Calendi, Giasmini, Fedri... —Algunas de las chicas
repentinamente se sonrojan, sonrien, dan un paso adelante. Otras, cuyo
nombre ha sido pasado por alto en la lista, empalidecen viendo de nuevo
alejarse su suefio de triunfar en television aunque so6lo sea por un instante—.
Bertarello, Solesi, Biro y Fiori.

Gin y Ele son las ultimas en dar un paso adelante. Ele mira a su amiga.

—No me lo puedo creer. Ahora haran como en «A Chorus Line»: las que
dan un paso adelante son enviadas a casa y las demas se quedan.

—ILas que he mencionado empiezan el proximo lunes. Os lo ruego, al
mediodia en las oficinas para firmar el contrato y a las dos aqui, en el teatro,
para empezar los ensayos. Los ensayos seran del lunes por la tarde al sabado.
El sabado por la noche es la grabacion, ;esta todo claro?

Una de las chicas elegidas, una de las mas monas, con unos 0jos enormes
y una expresion un poco boba, levanta la mano.

—¢Que pasa?

—Realmente no he entendido nada.

—Qué?

—De lo que ha dicho...

—Empezamos bien. Tu pégate a la pelirroja que estd a tu lado y haz
siempre todo lo que ella haga. ;Esto lo has entendido?

—Maés o menos —dice la chica fastidiada, mirando a la pelirroja, que



sonrie intentando darle méas o menos seguridad. Quizé ella tampoco lo ha
entendido demasiado bien.

Ele se lleva la mano a la cabeza.

—iNo me lo puedo creer, me han cogido!

—Pues ya puedes creértelo. Se ha acabado esa historia de la eliminada.

Ginevra y Ele van hacia la salida.

—iSer¢ una estrella! jBien! jNo me lo puedo creer!

—Bueno, yo seria prudente al respecto...

Tony las ve y las saluda divertido.

—(Cémo ha ido, chicas?

—Estupendamente.

—( A las dos?

Ele lo mira haciendo una mueca.

—Pues si, nos han cogido a las dos y por primera vez. —Y salen riéndose
divertidas y ddndose empujones—. De vez en cuando hay que saber venderse
bien, ;no?

—Mierda..., jel coche!

—Donde esta?

—Ya no estd. —Ginevra mira a su alrededor preocupada—. Lo habia
aparcado aqui delante. Mio... Me lo han robado. jLadrones de mierda!

—Eh, no la tomes con los ladrones —Ile digo asomando a sus espaldas
con Marcantonio—. ;Quién iba a querer agenciarse esa carraca?

—No se te ocurra meterte con mi coche. Tengo que ir a poner la
denuncia.

—Pero (le has puesto nombre? ;Te parece normal llamar al coche Mio?

—iPues es Mio!

—FEra tuyo y ahora es suyo. O sea, basta con que le cambies el nombre y
todo arreglado.

—Yo creo que sélo tendras que pagar la multa, que se lo ha llevado la
policia. Asi que si quieres tomarla con alguien, tomala con ellos. Y si quieres
ser justa, tomala luego contigo misma.

—iOye, estoy cabreadisima y me estds agobiando mas aun con ese
torrente de palabras! ;Qué estas diciendo?



—Pues que has aparcado delante de la salida de emergencia del teatro,
nada mas.

—EIl sefior tiene razon.

Una guardia pasa por nuestro lado. Ha oido nuestra conversacion y decide
participar divertida.

—Hemos tenido que llevarnoslo.

—Bueno, creo que decir «tenido» es excesivo. Podrian haber esperado
dos minutos. Estaba dentro del teatro por trabajo.

La guardia deja de sonreir.

—(Acaso esta cuestionando mi trabajo?

—S0lo le estoy contando como son las cosas. —La guardia se aleja sin
contestar. Ginevra no pierde la oportunidad, saca la lengua y dice en voz baja
—: Poli de mierda. Folla mas por la noche, que asi por la mafiana estaras
menos amarga.

Me rio levantando un silbido hacia el cielo.

—Vaya... jFinalmente una chica que respeta nuestras instituciones! Muy
bien, sana y sobre todo respetuosa. Me gustas.

—iPues ti a mi, no!

—Ese es un consejo que sigues ti también?

—Cual?

—FEl de follar més para ser menos amarga... Te lo digo porque, si
quieres, yo te ayudo, ;jeh?

—Claro, como no.

—Mira que lo haria solo por tu humor.

—Ya estoy a tope, gracias.

Marcantonio decide interrumpir:

—Bueno, ya esta bien. Tenemos la tarde libre, y como habéis pasado las
dos la seleccion, podriamos ir a tomar algo y brindar todos juntos, ;qué os
parece? Ademads... —Marcantonio sonrie a Ele y después sacude la cabeza
—, 0s hemos votado nosotros, ;no?

—Tienes razén. Pues entonces vayamos a tomar algo.

Miro a Ele y estiro el brazo.

—Si lo dices en ese tono parece que estés diciendo: Me ha tocado.



Gin se para delante de mi con determinacion.

—FEh, mitico Step de las narices, no rifias a mi amiga, ;esta claro?

Por un momento, la tomo en serio.

—De acuerdo, entonces veamos coOmo respondes tl a nuestra invitacion.

—Y qué es esto?, jotra prueba? ; También pagais?

La miro sonriendo:

—3S1 quieres...

—No me cabe duda de que lo harias. Pero lo siento, ni lo suefies.

Marcantonio se mete entre nosotros.

—¢(Es posible que, hablemos de lo que hablemos, siempre acabéis
discutiendo? So6lo he dicho que vayamos a tomar algo. jUn poco de
entusiasmo, demonios!

Ele grita como una loca.

—iBien! ;Si, genial! Vayamos a beber, divirtdimonos como locos... —Se
levanta el pelo hacia arriba y agita los brazos en direccion al cielo; después
comienza a bailar y gira sobre si misma. A continuacion se para y me mira—.
(Asi esta mejor?

Sonrio.

—Puede servir.

Pero ;qué podia esperar? Después de todo, son amigas.

Marcantonio sacude la cabeza y luego coge a Ele por un brazo:

—Anda, vamos, o nos daran las tantas..., y hay maneras mejores de
disfrutar la noche.

Y se la lleva, casi arrastrandola. Ginevra se queda alli, mirandola.

—iOh, oh! Se han llevado a tu amiguita.

—FEs mayor y estd vacunada, el problema era si se iba contigo.

—¢Por qué? ;Te habrias puesto celosa?

—iMenudo creido! Estaba preocupada por ella... Estad bien, ;donde
tienes la moto?

—¢Por qué?

—Me acompafias a casa, y con las manos quietas; si no, te llevas otro
bofetdén, como en el restaurante.

—Increible. O sea, que tengo que acompanarle a casa y encima no puedo



ni tocar... Pues vaya, esto si que es nuevo. jDe locos!



Veintisiete

Alcanzamos la moto, subo y arranco. Ella hace ademan de subir, pero yo
avanzo.

—Nada que hacer: soy un taxista innovador.

— Lo que significa...?

—Que se paga antes de la carrera.

—Y eso qué quiere decir?

—Que debes darme un beso.

Me inclino hacia adelante con los labios y los ojos cerrados, aunque en
realidad el derecho lo tengo entreabierto. No quisiera que me pegara como de
costumbre. Gin se me acerca y me da un lameton tremendo de abajo arriba en
los labios, tipo frenada de caida de cucurucho de helado que se derrite.

—FEh, ;qué pasa?

—iYo beso asi! También yo soy una chica innovadora. —Y sube detras
en un instante—. Vamos, con lo que he pagado, como minimo tendrias que
llevarme a Ostia.

Me echo a reir y salgo en primera levantando la rueda delantera. Pero Gin
es muy rapida. Se agarra con fuerza a mi cintura y apoya la cabeza en mi
hombro.

—Vamos, mitico Step, me encanta ir en moto.

No me hago de rogar. Acelero y ella junta las piernas, agarrandome
fuerte. En la moto, parecemos un uUnico cuerpo. Derecha, izquierda,
inclinaciones suaves y agiles, dando gas. Giramos delante de Vanni y luego
seguimos recto hacia la calle que corre junto al Tiber. Una curva en el fondo,
a la derecha. Reduzco por un instante en el semaforo rojo que, como por



ensalmo, al verme se pone verde. Adelanto a dos coches parados. Derecha,
inclinacion, izquierda, inclinacion, y ya estamos junto al Tiber y avanzamos
veloces, con el viento en la cara. Veo en el retrovisor parte de su cara. Sus
ojos entornados, el nacimiento del pelo, el suave contorno de su cara blanca.
El pelo largo y oscuro se confunde acariciando el sol que se pone a nuestras
espaldas, se tifie suavemente de rojo, rebelde lucha con el viento, pero cuando
acelero, acaba por rendirse y, vencido, se deja llevar por la velocidad. Ain
tiene los ojos cerrados.

—Ya estamos, sefiorita, hemos llegado.

Paro delante de su casa, pongo el caballete y me quedo sentado en la
moto.

—~Chachi piruli, hemos llegado en un periquete.

La miro divertido:

—¢Chachi piruli? ;Qué significa eso?

—Es una mezcla entre chachi y piruleta, todo acabado en «i».

No lo habia oido nunca.

—Chachi piruli..., lo usaré.

—No puedes. Es mio: tengo los derechos en Italia.

—¢Si?

—~Claro. Bueno, gracias por traerme; te usaré alguna otra vez. Debo
decirte que como taxista no estas nada mal.

—Bueno, entonces tendrias que invitarme a subir.

—¢Por qué?

—Asi hacemos un bono y te ahorras algo en cada carrera.

—No te preocupes, me gusta pagar.

Esta vez Gin cree que es mas rapida que yo y se encierra en seguida en el
portal, pensando que va a engafiarme.

—iEh, no!

Me saco del bolsillo de los vaqueros sus llaves y las balanceo delante de
sus 0jos.

—NMe lo ensefiaste tu, ;no?

—iDe acuerdo, mitico Step, devuélvemelas!

La miro divertido.



—Epico... Pues no sé. Me parece que iré a dar una vuelta y volveré mas
tarde, quiza para una carrera nocturna.

—No te esfuerces. En media hora habré cambiado todas la cerraduras.

—GGastards mas dinero que con diez carreras de las de verdad...

—Esta bien, ;quieres negociar?

—Como no.

—Entonces, ;qué quieres a cambio de mis llaves? —Levanto la cabeza y
le lanzo una mirada divertida—. No me lo digas, venga, subamos. Es mejor
acabar con un «te invito a tomar algo», como en las peliculas. Pero antes
devuélveme las llaves.

Abro el portal y las mantengo apretadas en la mano derecha.

—Te las devuelvo arriba; déjame hacer de chaperon.

Gin sonrie divertida.

—Caray, nunca dejaras de asombrarme.

—¢Por mi francés?

—No, has dejado la moto sin candado.

Y entra andando altiva. Pongo el candado en un momento y al cabo de un
segundo estoy con ella. La adelanto y entro en el ascensor.

—¢La seforita quiere subir en el ascensor o tiene miedo y prefiere ir a
pie?

Entra segura y se pone delante de mi. Cerca, muy cerca. Demasiado
cerca. Qué tia. Después se aleja.

—Bien, veo que se fia de su chaperon. ;Qué¢ piso, sefiorita?

Ahora estd apoyada en la pared y me mira. Tiene unos ojos grandes,
tremendamente inocentes.

—Cuarto, gracias.

Sonrie divertida por ese juego. Me inclino hacia ella fingiendo que no
encuentro el pulsador.

—Oh, al fin. Cuarto, ya esta.

Pero se queda asi, aplastada contra la pared de madera antigua, gastada
por el continuo arriba y abajo en el corazon de ese hueco de la escalera.
Subimos en silencio. Estoy alli, apoyado contra ella, sin empujar demasiado y
respirando su perfume. Después me aparto y nos miramos. Nuestros rostros



estan muy cerca, ella levanta los ojos por un instante y después sigue con la
mirada fija en mi. Segura, descarada, para nada atemorizada. Sonrio, me mira
y mueve las mejillas; hace un amago de sonrisa. Después se acerca y me
susurra al oido, calida, sensual.

—Eh, chaperon...

Un escaloftio.

—S1?

La miro a los ojos y ella levanta las cejas.

—Ya hemos llegado. —Se escurre de entre mis brazos agil y veloz. En un
instante, esta fuera del ascensor. Se para delante de la puerta. La alcanzo y
saco las llaves.

—~Oye, son peores que las de san Pedro.

—Dame.

Menuda frase tan sobada, la de las llaves de san Pedro. Me siento como
un idiota por haberlo dicho alli, en ese momento. Bah..., no importa. Quién
sabe por qué decimos eso. San Pedro debe de tener una sola llave y quiza no
necesita ni siquiera ¢sa. ;O acaso lo van a dejar fuera? Gin da una ultima
vuelta. Yo estoy listo para meter el pie y bloquear la puerta con el pie cuando
intente que me quede fuera. En cambio, ella se me adelanta; sonrie alegre y
abre amablemente la puerta.

—Vamos, entra, y no armes jaleo. —Me deja pasar y cierra detras de mi;
después me adelanta y empieza a llamar—: jHola, estoy aqui! ;Hay alguien?

La casa es bonita, modesta, no demasiado recargada, tranquila. Hay
algunas fotos de parientes encima de un batl, otras sobre un pequefio mueble
medio redondo apoyado contra una pared. Una casa serena, sin excesos, sin
cuadros raros, sin demasiados tapetitos. Pero sobre todo ahora, a las siete de
la tarde, a media puesta de sol, sin nadie alli.

—Tienes mucha suerte, mitico Step.

—¢(Quieres dejar ya esa historia del mitico? Ademads, ;por qué tengo
suerte? Si hay alguien que tiene suerte aqui, €sa eres ti. Porque, ;quién si no
tiene un culo tan respingon, lozano y perfecto?

Sonriendo, alargo la mano hacia el final de su espalda.

—~Oye, ;has acabado? Pareces un preso recién salido de la carcel después



de seis afos sin ver a una mujer.

—Cuatro.

Me mira frunciendo las cejas.

— Cuatro qué?

—Sali ayer después de cuatro afios en la carcel.

—(Ah, si? —No sabe si tomarme en serio o no. Me mira con curiosidad
y, de todos modos, decide jugar—. Aparte de que seguramente seras
inocente..., ;qué hiciste?

—Mat¢ a una chica que me habia invitado a su casa precisamente a las...
—finjo que miro el reloj—, bueno, mas o menos a esta hora, y que habia
decidido no dejarse.

—Raépido, rapido... He oido un ruido, son mis padres. Mierda!

Me empuja hacia el armario.

—Entra aqui.

—FEh, que atn no soy tu amante y ni siquiera estas casada. ;Donde esta el
problema?

—Shh.

Gin me encierra y después sale corriendo. Me quedo asi, en silencio, sin
saber muy bien qué hacer. Oigo un ruido lejano de una puerta que se abre y
se cierra. Después nada mas, silencio. Y mas silencio aun. Cinco minutos,
nada. Todavia nada. Ocho minutos. Nada. Todavia nada. Miro el relo;.
Ostras, han pasado casi diez minutos. ;Qué hago? Bueno, ya me he hartado.
Por otro lado, no ha pasado nada malo. Yo salgo. Abro despacio la puerta del
armario y miro a través de la ranura. Nada. Algunos muebles y un extraiio
silencio, al menos para mi. Después, de repente, un trozo de sofa. Abro un
poco mas la puerta. Una alfombra, un jarrén y después su pierna, asi,
cruzada. Gin estd tumbada en el sofda, tiene la cabeza hacia atrds y fuma un
cigarrillo. Se rie divertida.

—Eh, mitico Step, has caido. ;Qué has hecho todo este rato encerrado en
el armario? Has hecho cosas tu solo, ;eh? jEgoiste!

jJoder, me ha tomado el pelo! Salgo de un salto e intento agarrarla Pero
Gin es mas rapida que yo. Acaba de apagar el cigarrillo y se da a la fuga.
Choca contra la esquina de una puerta, casi resbala sobre una alfombra que se



arruga a su paso pero se recupera en la curva. Dos pasos y estd en su
habitacion, se vuelve de golpe e intenta cerrar la puerta. Pero no lo consigue.
Estoy empujando con los dos hombros. Gin intenta resistir un instante y
después ceja en el intento. Deja la puerta y se abalanza sobre la cama con los
pies levantados hacia mi. Patalea riendo como enloquecida.

—Oh, perdona, mitico Step, perdon, €pico Step, mejor dicho, Step a
secas, Step el perfecto. O Step como ti quieras. Vamos, era una broma. Al
menos, mis bromas son mas divertidas que las tuyas.

—¢ Por qué?

—iLas tuyas son macabras! T matando a una chica en su casa. jVamos!

Rodeo la cama intentando entrar en su defensa, pero sigue dando patadas
hacia arriba. Veloz y atenta, sigue mis movimientos tumbada en la cama y
rodando sin perderme de vista. Después me desvio a la derecha, hago una
finta y me arrojo sobre ella. Entro en su guardia y ella en seguida retira los
brazos y se los lleva frente a la cara.

—De acuerdo, de acuerdo... Me rindo, firmemos la paz. —Se rie y apoya
su mejilla sobre el hombro izquierdo—. Estd bien... —Esboza una leve
sonrisa y se me acerca. Luego se deja besar suave, tierna y caliente, ain
cansada pero tranquila. Se deja besar, si, y besa ella también, entra y sale
entre mis labios con atencidon, con esmero, con pasion, con su pequenio ser.
Abro los ojos por un instante y la veo navegar asi, tan cerca de mi cara, tan
entregada, tan participe, tan empefiada. No, esta vez no hay bromas
escondidas en sus bolsillos. Vuelvo a cerrar los 0jos y me dejo ir con ella.
Viajamos juntos, pequefios surfistas de nuestra propia ola, blandas lenguas,
mano sobre mano que, riendo, se empujan para cogerse otra vez. Labios que
juegan a los autos de choque intentando hacerse un poco de sitio, de
encajarse lo mejor posible, en ese estrecho y blando coche llamado beso.
Despues Gin empieza a agitarse un poco. Sigo besandola. Se agita otra vez.
Qué es, pasion? Se separa de mi—. Dios mio, perdoname. —Estalla en una
carcajada—. No puedo mas... Once minutos y treinta y dos segundos
encerrado en el armario del salon... jOstras, es para contarlo! Perdoname, por
favor, perdoname. —Y salta de la cama antes de que pueda agarrarla—. Pero
si te consuela, besas bien.



Me quedo tumbado en la cama, me apoyo en el hombro y me quedo
mirdndola. Es dificil encontrar una chica tan mona y ademas divertida e
ingeniosa. No, me he equivocado. Tan divertida, ingeniosa y tan guapa. No,
me he vuelto a equivocar. Pues si... guapisima. Pero no se lo digo.

—¢(Sabes qué es lo mas divertido? Que trabajaremos juntos todos los dias
durante quién sabe cuanto tiempo, y como todo vuelve, tu estaras alli y yo te
castigare.

—Ah, muy bonito, ahora me amenazas... ;Qué querias?, ;qué te enseiara
la casa, que te ofreciera algo de beber...? ;Puro formalismo? jEso es facil! —
Pone voz de falsete—. ;Qué te apetece, Stefano? ;Un aperitivo? Quizé unas
patatitas... —Y finge a la perfeccion una carcajada—. Ja... jJa!

—Mira que, como patata, ta sirves estupendamente.

Sigue con la voz de falsete:

—Oh, no me lo puedo creer. jQué broma tan estupenda! Ni Woody Allen
en sus mejores dias...

—iSi, quizé despues de un polvo con la falsa hija coreana!

—¢Por qué eres tan plasta? ;No puedes pensar que simplemente estan
enamorados? A veces sucede, ;sabes?

—<Claro, en los cuentos de hadas, me parece que en casi todos, ;no?

—iEn todos!

—Veo que los conoces bien...

—Claro, y he decidido vivir mi vida como un cuento de hadas. S6lo que
¢ste aln no estd escrito. Soy yo la que elijo, paso a paso, momento a
momento, soy yo la que escribo mi cuento.

Decido no contestar. Miro la habitacion a mi alrededor. Algunos
peluches, la foto de Ele..., al menos me lo parece, alguna otra chica y
después dos o tres tipos estupendos. Se da cuenta.

—Son modelos de publicidad. Hemos trabajado juntos y nada mas.

Sigue muy Gin.

—(Quién te ha preguntado nada?

—Te veia preocupado.

—Por supuesto que no, no conozco esa palabra.

—Oh, claro, lo habia olvidado, ta eres un tipo duro. jUh, que miedo!



Me levanto y doy una vuelta por la habitacion.

—¢(Sabes que se puede saber todo de una mujer mirando en su armario?
iDé¢jame ver!

—iNo!

—¢(De qué tienes miedo?, ;del fantasma? jCaramba, cudnta ropa tienes!
iY toda nueva! Aun estan las etiquetas colgando. jAdemads, la sefiorita lo
tiene todo de marca! Dotada y no solo de curvas, ;eh?

—¢Ves como eres tonto? Y para nada informado. Toda esa ropa no la
pago.

—Si, claro, eres la imagen de alguna marca, ;no?

—No, uso Yoox. Lo pido todo por Internet a esa web: es un outlet. Estan
las marcas mas importantes. Escojo lo que quiero y me lo envian a casa. Me
lo pongo algunos dias con cuidado de no estropearlo y de no quitar la etiqueta
y después lo devuelvo antes del décimo dia diciendo que no estoy satisfecha,
que quiza la talla es un poco grande.

Sigo mirando la ropa. Hay de todo: tops de Cavalli y Costume National,
una falda por la rodilla Jil Sander, faldas Haute, dos bolsos D&G, un jersey
claro de cachemir de Alexander McQueen, un abrigo Moschino vaquero, una
divertida chaqueta de cuadros de Vivienne Westwood, una blusa Miu Miu,
vaqueros Miss Sixty Luxury...

—Una coleccidén de marcas infernal...

—Ya.

Es una pasada. Guapa, divertida, sin prejuicios. Sabe como arreglarselas
para vivir a lo grande. Y la historia que se ha montado: una tia que navega
por Internet con inteligencia. Yoox para vestir siempre distinta, siempre a la
moda, sin gastar un euro. Me gusta.

—iEh, tienes una expresion absurda! ;En qué piensas? —Coge algo de la
mesa y apunta contra mi—. jSonrie, tipo duro! —Una Polaroid. Levanto la
ceja precisamente mientras toma la foto—. En el fondo quedaras
estupendamente entre esos modelos. jNo tienen tus historias a la espalda,
pero estaran contentos de vivir junto a la «leyenda»!

—S1i, como los dos ladrones en la cruz junto a Jesus.

—ILa comparacion me parece un poco atrevida, la verdad...



—Si, pero también ellos se hicieron famosos.

—iPues no estaban muy contentos! Ellos no estaban alli por amor.

Le robo la Polaroid y le saco una foto.

—i Yo tampoco!

—iVamos, quieto! jQue salgo mal en las fotos!

Disparo y saco la Polaroid en seguida.

—Imbécil, devuélvemela.

Intenta arrebatarmela de todas formas. Demasiado tarde. Me la meto en el
bolsillo de la chaqueta.

—Si no te portas bien e intentas contar la historia del armario...,
encontraras carteles con tu cara por toda Roma.

—iDe acuerdo, era una broma!

—Y ese cartel qué significa?

Senalo un folio perfectamente dividido en dias, semanas y meses colgado
encima de la mesa, con varios nombres de gimnasios escritos.

—(Esto? Son los gimnasios de Roma, ;ves?, uno cada dia. Estan
divididos por profesores, clases y zonas. ;Entiendes?

—Siy no.

—Ostras, Step, pero qué tonto eres. Vamos, es muy facil. Una clase de
prueba por cada gimnasio, cada dia un sitio distinto; hay mas de cincuenta en
Roma, incluso no demasiado lejos. ;Tienes ganas de entrenarte gratis?

—Es decir, mafiana, por ejemplo... —Miro el cartel, hago una cruz con el
dedo en el dia como si estuviera jugando a los barcos—. Acudes a clase en
Urbani y no pagas ni un euro.

—Muy bien, hundido. ;Y asi todo el tiempo! Es un sistema que he
inventado, una pasada, ;eh?

—Ya, como el de poner gasolina con el candado.

—3S1i, forman parte de mi manual de ahorradora. Nada mal, ;verdad? Oye,
mira qué bien has salido. —Ahora la Polaroid es mas nitida—. Vamos, la
pongo entre estos dos. Tampoco desentonas tanto... Veo que miras mucho mi
cartel. ;Qué pasa, «leyenda», quieres entrenarte ti también? Vale, lo he
entendido. Haré un cartel también para ti, lo corro un dia y vas de un lado a
otro tranquilo sin que nos encontremos nunca.



—No hace falta.

—(Eres rico?

—iPero qué dices! {Es que ahora los gimnasios me usan como imagen!

—iSi, claro! Y yo me lo creo. Bueno, la visita guiada se ha acabado. Te
acompafio porque dentro de poco volveran mis padres, ;0 quieres esconderte
otra vez en el armario? Ahora ya estds acostumbrado. —Me adelanta y me
mira levantando las cejas—. Tranquilo. Ya te lo he dicho: no se lo dir¢ a
nadie.

Me acompafia hasta la puerta y nos quedamos asi en silencio un
momento. Después habla ella:

—Bueno, no hagamos una pesadez de la despedida. Adids, taxista, al fin
y al cabo, vamos a volver a vernos, ;/no?

—CoOmo no.

Querria decir algo, pero ni siquiera sé qué. Algo bonito. A veces, si no se
encuentran las palabras, es mejor hacer esto: la atraigo hacia mi y la beso.
Gin se resiste un instante y después se suelta. Suave como antes. Mejor
dicho, ain mas. Alguien a nuestra espalda...

—iPerdonad, pero es que os estais despidiendo justo en la puerta...!

Es su hermano, Gianluca, recién salido del ascensor. Gin estd mas que
cortada. Estd molesta.

—Tu siempre tan oportuno.

—iOh, ahora es culpa mia! Qué plomo de hermana. Oye, Step, hazme un
favor: jentre beso y beso, dale un cachetito a €sta!

Y pasa entre nosotros entrando en la casa. Gin aprovecha y me da un
pufietazo en el pecho.

—Sabia que contigo siempre habia lios.

—ijAy!, ahora es culpa mia.

—¢Y de quién, st no? Un beso, otro beso y otro beso... ;Qué pasa, no
puedes contenerte? ;Ya estas tan colgado de mi?...

Y me cierra la puerta en las narices. Divertido, cojo el ascensor. Y en un
instante estoy en el vestibulo.

Gianluca entra en la habitacion de Gin.

—Caray con Step... Veo que ya salis juntos, ;eh?



—Pero ;qué dices? Y ademas, ;caray por qué?

—Bueno, siempre os estais besando.

—Ya ves ta, por un beso...

—Dos, por los que he podido contar.

—(Oye, pero qué pasa, haces de escrutador también aqui? Vale que para
redondear tu economia vayas a contar las papeletas...

—ESso es politica.

—iY lo mio! Con Step tengo una buena papeleta...

—(Qué quieres decir?

—Que no me fio de alguien como ¢él: es simpatico y divertido, pero quién
sabe qué esconde.

—Si ta lo dices...

—Pues si, Luke. En un beso se ve todo. Y él es..., es raro.

—¢ 0 sea?

—Que no se entrega, no confia, y cuando uno no confia, quiere decir que
es el primero que no merece confianza.

—Sera.

—Pues eso.

Gianluca sale y finalmente me deja sola. De acuerdo, basta. Ahora quiero
reordenar mis ideas. Sacudo la cabeza y agito el pelo. Gin, te lo ruego,
reacciona. No puede ser que te hayas dejado seducir por el mito, por la
leyenda. Step no es para ti. Problemas, lios... Y quién sabe cudl es su
verdadero pasado. Ademas, cada vez que lo besas, en el mejor momento, en
el mas maravilloso, en el mas fantastico, en lo mas superfabuloso, llega Luke,
tu hermano. ;Qué querrd decir eso? ;Tal vez sea una sefial del destino, un
santo enviado desde el paraiso para evitar el infierno, una ancla de salvacion?
O simple mala suerte? Mierda, podriamos seguir besandonos durante horas.
Coémo besa. Como besa... Cémo decirlo..., jno sé como decirlo! Un beso lo
es todo. Un beso es la verdad. Sin demasiados ejercicios de estilo, sin
retorcimientos extremos, sin enroscamientos funambulisticos. Natural, lo mas
bonito. Besa como a mi me gusta. Sin tener que representarse, sin tener que
reafirmarse, sencillo. Seguro, suave, tranquilo, sin prisa, con diversion, sin
técnica, con sabor. ;Puedo? jCon amor! jDios mio! No, eso no. jVete a la



mierda, Step!



Veintiocho

—Hola, Pa.

—Stefano, pero ;donde has estado? Has desaparecido.

—Oye —Ilo adelanto de camino a mi habitacion—, ;sabes cudl es la
primera ley que te ensefian en Estados Unidos?

—Si: si quieres estar tranquilo métete en tus asuntos.

—Muy bien. ;Y la segunda?

—FEsano la sé.

—Fuck you!

Entro en mi habitacion y cierro la puerta detras de mi.

—Veo que algo de inglés si que has aprendido, muy bien. Espero que
sepas también alguna otra palabra.

No le contesto y me arrojo sobre la cama. Precisamente en ese momento
oigo sonar el interfono. Salgo de prisa del cuarto. Paolo esta ya en el salon
para cogerlo.

—Y o contesto.

Casi se lo arranco de la mano y se queda alucinado.

—No entiendo nada, Step: es mi casa, dejo que te quedes aqui y tu te
aduefias de todo.

Lo miro mal y después sonrio.

—Vamos, si te hago de mayordomo.

Otro timbrazo.

—iSoy Pallina!

—Hola, soy yo, ;qué haces aqui?

—Vengo a ver tu nueva casa y luego te arrastro a un local-tour.



—Eso ultimo ya lo veremos. Vale, sube. Quinto piso.

Pulso el botdn para que se abra el portal. Paolo me mira y sonrie.

—Mujer?

Asiento.

—¢(Quieres que os deje la casa? Me encierro en mi habitacion y finjo que
no estoy...

Mi hermano. ;Qué puede entender €1? ;Qué sabe realmente de mi?

—Es Pallina, la novia de Pollo.

Se queda en silencio y después parece ponerse triste.

—Perdona.

Se va a su habitacion, en silencio. Mi hermano. Qué tipo, el hombre
inoportuno. En eso es perfectamente oportuno. Timbre. Voy a abrir la puerta.

—iEh!

—Ostras, Step.

Me rodea el cuello con los brazos y me aprieta fuerte.

—Aun no puedo creer que hayas vuelto.

—Si dices eso me vuelvo a marchar, ;eh?

—Perdona.

Pallina se serena.

—Enséfiame la casa.

—Claro, ven.

Cierro la puerta y le hago de guia.

—Este es el salon, telas claras, cortinas, etcétera, etcétera.

Hablo describiéndoselo todo. La observo moverse detras de mi, mirar las
cosas con atencion, de vez en cuando tocar para valorar mejor, para sopesar
algn objeto. Pallina, cdémo has crecido, como has adelgazado, qué distinto es
tu corte de pelo. También el maquillaje parece un poco mas intenso, /0 son
mis recuerdos los que se han destefiido?

—Y ésta es la cocina... ;Te apetece tomar algo?

—No, gracias, ahora no.

—Puedes ahorrarte los cumplidos, ;eh?

Se echa a reir.

—No, en serio.



Su risa no ha cambiado. Parece sana, reposada, tranquila. Si Pollo pudiera
verte ahora... Estaria orgulloso de si mismo. Segun ¢€l, fue tu primer hombre,
Pallina. Y a mi Pollo no me mentia, no tenia necesidad de hacerlo, no tenia
que exagerar para quedar bien, para hacerse el chulo conmigo, su amigo, su
gran amigo. Pollo modeld ese agujero de cera, €1, mas que un aliento, un
suspiro de amor para esa joven mariposa en su primer vuelo... Aqui esta,
frente a mi. Camina segura, Pallina... Despué¢s, de repente, cambia de
expresion.

—¢(Y no me dejas ver el dormitorio?

Repentinamente distinta. Sensual y maliciosa. Un vuelco del corazon.
¢ Tiene otro novio? ;Después de €l ha habido otros? ;Qué sucediod después de
Pollo? Step, han pasado casi dos afios. Si, pero no quiero escuchar. Step, es
una chica, es joven, es atractiva... Si, lo sé. Pero no me interesa. ;|No la
quieres justificar? No, no quiero pensar.

—Mira, éste es uno.

Abro una puerta llamando con suavidad.

—¢(Se puede?

Paolo, que se estaba poniendo la camisa, se arregla en seguida y acude
hacia la puerta.

—iCbémo no, hola, Pallina!

—Fl es el decorador de todo lo que has visto.

—Hola.

Se dan la mano. Pallina sonrie un poco apurada.

—Felicidades, es una casa muy bonita, excelente gusto. Pensaba que lo
habia elegido todo una mujer.

Paolo se dispone a contestar, pero no le doy tiempo:

—Bueno, ¢l es muy parecido a una mujer.

Y cierro despacio la puerta dejandolo fuera de nuestro recorrido.

—~Oye, yo me referia a tu dormitorio.

Me propina un manotazo en el hombro empujandome hacia adelante.

—No te he entendido. Aqui esta.

Abro la puerta de mi habitacion.

—~Oye, no estd mal.



Pallina entra y mira a su alrededor.

—Aunque un poco desnudo, le falta color.

Me doy cuenta de que la Polaroid de Gin esta sobre mi mesilla de noche.
Sin que se d¢ cuenta, la tapo.

—Bueno, pero asi también tiene su encanto. Ademads, siempre hay tiempo
para darle color.

Me mira con curiosidad buscando una explicacion a esa frase, pero
precisamente en ese momento suena el teléfono. Pallina se lo saca del
bolsillo, lo mira y después se lo lleva a la oreja.

—No es el mio.

Cojo mi movil, que esta sobre la mesa que esta alli al lado.

—iEs verdad, es el mio!

No conozco el numero.

—S1?

—Bienvenido.

Me sonrojo. Escucho su voz.

—Imagino que nos veremos ahora que estas otra vez en Roma.

—Si.

— Te gusta tu nueva casa?

—Si.

—(Has estado bien fuera?

—Si.

Asiento, después escucho otras palabras suyas, siempre dulces, corteses,
llenas de un amor delicado, preocupado por romper ese fino cristal, nuestro
pasado, nuestro secreto. Sigo contestando. Consigo decir incluso algo mas,
aparte de mis simples sies.

—¢ Y th como estas?

Y sigue hablando. Pallina me mira pero no dice nada. Esboza un quién es
moviendo la cabeza. Pero no le doy tiempo. Me vuelvo hacia la ventana.
Miro hacia la lejania persiguiendo su voz.

—3Si, prometido, te llamo yo y te voy a ver, si...

Después, un dificil silencio buscando algo que decir para despedirnos.

—Adi0s.



Y cuelgo.

—~Oye, (quién era? ;Otra de tus novias?

—Siy no.

Sonrio falsamente divertido, intentando deshacerme de esa dificil
llamada. Pero no le doy tiempo a insistir.

—Fra mi madre. ;Y bien? ;Vamos a hacer ese local-tour?



Veintinueve

El sol esta totalmente vestido por la luz de la puesta. Pero no depende de sus
rayos esa luz que ahora le ilumina la cara. Babi sale de casa. Se mueve ligera,
rapida. Como cuando se va al encuentro de algo que se espera desde hace
mucho tiempo, quizd desde siempre. Lleva su traje nuevo, de color azul
eléctrico. Se ha recogido el pelo, descubriendo dos mejillas ligeramente
sonrosadas. Y no ciertamente por la velocidad con que ha bajado la escalera.
No ha cogido el ascensor porque hoy le ha parecido demasiado lento. Las
cosas a veces no van al ritmo de nuestra felicidad. Es por eso por lo que ahora
esta a punto de ir al garaje a coger la Vespa. A esa hora, con el trafico que
hay, seria de locos usar el coche. La Vespa es mas rapida o, al menos, va al
paso de su corazon. Ya lo decia Cremonini cuando cantaba con los Lunapop:
«Y qué fantastico dar vueltas con los pies sobre sus alas, en tu Vespa Special
que te quita los problemas...». Pero Babi no tiene problemas. Es mas, lo
unico que necesita y le apetece es correr, no llegar tarde a su cita. Quién sabe
como 1ir4, si serd como se lo espera.

Un extrafio murmullo interrumpe sus pensamientos. No parece un gato, ni
el viento. Y mucho menos Fiore.

—Hola.

Cuantas veces ha oido esa voz, s6lo que hoy parece distinta, mas ronca.
Es como si llegara de lejos, de un lugar que tal vez ella nunca ha visitado.
Donde se llega s6lo cuando nos sentimos solos, demasiado solos. Y alli la
voz ya no sirve, porque no hay nadie que nos escuche.

—Alfredo..., ;qué tal? ;Qué haces detrds del matorral?

—Hola, te esperaba.



—Ah, ;y te escondes?

—No estaba escondido, sélo estaba ahi detras; bastaba con mirar y me
habrias visto en seguida. ;Adonde vas? Estas muy guapa.

—~GQracias... Tengo una cita. ;Cémo estas ta?

—¢Por qué no contestaste a mi sms de ayer? Tuve el movil encendido
toda la noche pero no recibi nada.

—Ya, perdona, pero es que se me acabO el saldo; ahora que me lo
recuerdas, tendria que cargarlo luego... Si, vi el mensaje ayer. Oye, ahora no
tengo mucho tiempo para hablar, ;podemos dejarlo para otro momento?
Quiza un dia de éstos podriamos subir y hablamos con calma...

—Un carajo con calma.

—Alfredo, ;qué te pasa? ;Qué es ese tono?

—«Alfredo, ;qué te pasa? ;Qué es ese tono?»... Mirala. ;Se puede saber
adonde vas? ;Has quedado con algin tio en Vigna Stelluti? ;O en corso
Francia? ;O mejor delante de la Falconieri para recordar viejos tiempos?

—Alfredo, no te entiendo... y, de todos modos, no me gusta el tono que
usas. [ Me puedes decir qué te ha pasado? ;Qué ocurre? Estas raro.

—Realmente, qué ha pasado me lo tendrias que decir ti, ;no te parece?

—Mira, no es cuestion de convertirlo en una tragedia...

—ijAh, no importa! Al fin y al cabo, a ti qué mas te da, ;eh? Ella esta
contenta, ella esta bien. Ella sale de casa bien guapa, con prisas, y se va a ver
a quién sabe quién. ;O quiza yo sé quién es ese quién?

—¢Se puede saber que quieres? ;Qué son todas estas preguntas?

—¢(Qué pasa?, jacaso no puedo preguntarte nada? ;Estd prohibido? Te
acuerdas de quién soy, ;verdad? Soy Alfredo, el que...

—¢El que qué? (El que se esconde detras de los matorrales y hace un
tercer grado? (El que esta intentando hacerme sentir culpable y no s¢ por
que? ;Ese Alfredo?

La rafaga de preguntas termina casi en un grito. Las mejillas de Babi,
ahora, estan rojas de verdad. Y no de entusiasmo.

—S1, precisamente ese Alfredo. Al que le has dado por el culo a placer.
iEstupendo, Babi!

—S1 sigues asi sera peor, jentiendes? Serd peor también para ti. A veces,



simplemente las cosas no salen como querriamos, eso es todo, no es culpa de
nadie, no debes ponerte asi... No lo estropees mas.

Cuando las palabras no bastan. Porque dentro quema algo que no se
puede decir. Que no se consigue decir. Cuando quien tienes delante, en lugar
de darte la respuesta que querrias, dice otra cosa. Dice mas, dice demasiado.
Ese demasiado que es nada, que no sirve para nada. Y que hace el doble de
dano. Y el unico deseo es devolver ese dolor. Hacer dano. Esperando asi
sentirse un poco mejor. Alfredo le da una bofetada en plena cara, fuerte,
rotunda, precisa, rabiosa, maleducada.

—Alfredo, ;estas loco?

No lo esta. Esta alli mirandose la mano como si no fuera suya, pero si lo
es. Y ha acabado en el sitio equivocado. Y ahora no esta seguro de estar
mejor. Babi esta alterada. Tiene los ojos llenos de lagrimas y una de sus
mejillas estd mas roja que antes. Y no por culpa de la rabia.

—Thu estas loco, eres un tipo violento. T si que lo eres. jStep nunca se
hubiera atrevido, ¢l nunca hubiera ni siquiera pensado en hacerme una cosa
parecida! Eres un imbécil, lo contrario a un buen chico, eres un animal. jUna
bestia! Me marcho, es lo Unico que te digo. Y si, si lo quieres saber, voy a
hacer algo importante, muy importante. Que tiene que ver con mi vida futura.
Y con el amor. Y no te perdonaré nunca haberme hecho llegar tarde.

Se marcha con la mano en la mejilla, veloz pero menos ligera que cuando
salid6 de su casa. Intenta tranquilizarse, calmarse. Levanta la persiana del
garaje y se mira en el retrovisor de la Vespa. Quién sabe —piensa—, tal vez
el viento consiga refrescarme la mejilla. Quiza la rojez se marchara. De lo
contrario, ;qué pinta tendré cuando llegue? Lo siento por él, pero esta loco de
verdad. He tardado siglos en arreglarme y, mirame ahora, tengo la cara
desfigurada y los ojos brillantes.

No le ha contestado. No se la ha devuelto. La mano le tiembla atn, pero
ni punto de comparacién con el terremoto que la sacude por dentro. No sabe
qué decir. Y no dird nada. Ese silencio en el que vive desde hace dias la esta
abrazando otra vez, le esta robando esa ultima gota de esperanza que lo habia
llevado otra vez alli, a esconderse detrds de un matorral para esperarla. Para
saber una verdad que ya tendria que conocer. Porque los hechos hablan mas



claramente que las personas. Pero ¢l no los ha escuchado. Ni antes ni ahora.
Y mientras sube la escalera, siente a sus espaldas el ruido de la Vespa que se
marcha a toda velocidad, tan nerviosa como su conductora.

Perdona, Babi, no queria hacerlo. De verdad, no queria. La préxima vez
saldrd mejor. La proxima vez hablaremos con calma, quiza iré a tu casa y
tomaremos un té. Y me contaras adonde has ido hoy.



Treinta

Vamos en moto, de noche, Pallina y yo. Dejo que la 750 vaya sola. Una
velocidad tranquila, pensamientos al viento. Ella se abraza a mi, pero sin
exagerar. Dos equivocos humanos, conjunciones astrales de un extrafio
destino. Yo, el mejor amigo de su novio; ella, la mejor amiga de mi novia.
Pero todo eso pertenece al pasado. Cambio de marcha y corro veloz, el viento
refresca. Se lleva mis pensamientos. Ay, suspiro. Qué bonito es a veces no
pensar. No pensar. No pensar... Viento, velocidad y ruidos lejanos. No
pensar. Una serie de locales. Akab como primera etapa.

—Vamos, que aqui conozco a todo el mundo. Se alegraran de verte.

Me dejo guiar. Entramos, saludo. Reconozco a alguno que otro.

—Un ron, gracias.

—¢Blanco o negro?

—Negro.

Otro local. Café Charro. Me dejo llevar.

—Otro ron, con hielo y limén.

Después, a Alpheus. Y otro ron. Hielo y limén. Aqui ponen de todo:
musica de los afios setenta y ochenta, hip-hop, rock, dance... Después al bar
Ketum. Me olvido de donde he aparcado la moto. Qué importa.

—Otro ron. Hielo y limon.

Nos reimos. Saludo a alguien. Uno me salta encima.

—iJoder, Step, has regresado! Vuelven a empezar los lios, ;eh?

Si, vuelven a empezar. Pero ;quién cofio era €se? Otro local y otro ron y
después otro y aun otro. Y otros dos rones mas. Pero ;quién era el que me ha
saltado encima? Ah, si, Manetta. Se durmié una vez en la montafia. Si,



estabamos en Pescasseroli, debajo del plumodn, con los pies fuera. Le pusimos
cerillas entre los dedos de los pies con la cabeza hacia afuera y las
encendimos. Joder, qué salto dio cuando se despertd notando que se
quemaba. Y nosotros por el suelo riéndonos como locos. Pollo y yo. Y €l
saltando por la habitacién con los pies chamuscados, gritando: «jJoder, qué
pesadilla! jQué pesadilla!». Y nosotros venga a reir, hasta que nos dolia.
Pollo y yo. Qué carcajadas. Una locura. Pollo y yo. Pero Pollo ahora ya no
esta. Me sobreviene la tristeza. Otro ron, de un sorbo, adentro. Mientras bailo
con Pallina, su dama, la novia de mi amigo, el amigo que ya no estd. Pero
bailo, tan sélo bailo y me rio, me rio con ella. Yo me rio y pienso en ti. Otro
ron y no s€ como, estoy debajo de casa.

—Fh, ya hemos llegado.

Bajo de la moto algo tambaleante. Ese Gltimo ron de mas.

—¢Donde has metido la SH?

—He venido en coche, ahora tengo un Cinquecento modelo nuevo.

—Ah, bonito.

En realidad, es uno de los coches que menos me gusta. Pero ;decirlo sirve
para algo? No, o sea que me quedo callado, es mas, aumento la dosis:

—Van muy bien, no gastan nada y las piezas de recambio no son caras.

—Si, efectivamente.

—Una noche divertida, ;eh?

—Una pasada. —Sobre esto soy sincero—. Han cambiado los locales del
Testaccio.

—(Qué quieres decir?

—A mejor. Buena musica, la gente parece divertirse de verdad.
Canciones potentes, se baila un monton. Si, una noche bonita.

Pallina se hurga en el bolsillo y en la chaqueta.

—~Oye, me parece que he olvidado las llaves en tu casa.

—No pasa nada, subamos.

En el ascensor, un extrano silencio. Nuestras miradas se cruzan. No
hablamos. Pallina sonrie. Lo hace con ternura. Yo tamborileo en el metal de
la pared, en el espejo. Joder, a veces el ascensor parece no llegar nunca. ;O
son los muchos rones los que ralentizan el viaje? ;U otra cosa? Ya hemos



llegado. Abro la puerta de casa y Pallina se mete dentro. Mira a su alrededor
y después va hacia la mesa.

—iAqui estan!

Me tapa el angulo de visidn, o sea, que no veo nada. ;Estaban realmente
las llaves sobre la mesa, se las habia olvidado o era una excusa para subir?
Pero ;en qué piensas, Step? Estds mal. ;Por qué piensas esas cosas?
Demasiados rones. Las llaves estaban sobre la mesa, tenian que estar alli.

—Oye, pero si hasta tienes terraza.

—Si, ;sabes que ni me habia fijado?

—ijAnda ya! Sigues tan distraido como siempre.

Abro la ventana y salgo fuera. Hay una luna preciosa. Alta, redonda, alli,
entre los edificios lejanos, todos ellos banados por su palidez. Siluetas de
viejas antenas, modernas parabdlicas y después, casi un contrasentido, ropa
tendida el dia anterior. Respiro hondo, perfume de jazmines estivales, aire
nocturno de septiembre, grillos lejanos, silencio alrededor. Llega Pallina a
mis espaldas.

—Toma, te he traido otro.

Me pasa un vaso.

—Para acabar bien la noche.

Lo cojo y me lo llevo a los labios, olfateandolo.

—Otro ron, y parece bueno.

Paolo me asombra cada vez mas. Ron en casa... Esta mejorando. Tomo
un sorbo. Debe de ser Pampero. No, Havana Club, como minimo siete afios.

—Muy bueno.

Vuelvo a mirar a lo lejos. Después, el ruido de un coche desaparece por
algtn lado.

—¢ Sabes, Step?, tengo que decirte algo.

Me quedo en silencio. Sigo mirando a la lejania. Doy otro sorbo sin
volverme. Pallina sigue hablando. La noto detras de mi, cerca de mi espalda.

—No te lo creerés, pero desde que Pollo murid, no he vuelto a estar con
ningun chico. ;Te lo puedes creer?

—¢Por qué no tendria que creerlo?

Permanezco de espaldas.



—Ni1 siquiera un beso, te lo juro.

—No jures. No creo que me estés mintiendo.

—Te he dicho una mentira...

Me vuelvo y la miro a los ojos. Ella sonrie.

—Tenia las llaves en la chaqueta.

Una rafaga de viento caliente de la noche agita con suavidad su pelo
oscuro. Pallina, toda una pequefia mujer. Tiene la carne de gallina y cierra los
ojos, regalandose una respiracion profunda. Despu€s se acerca y me abraza.
Apoya su cabeza en mi pecho. Dulce amiga perfumada. La dejo hacer.

— Sabes, Step?, estoy muy contenta de que estés aqui.

Tengo los brazos inertes sin saber qué hacer. Después apoyo el vaso en el
alféizar y la abrazo despacio. La noto sonreir.

—Bienvenido. Por favor, abrazame fuerte.

Me quedo asi, sin encontrar la fuerza para abrazarla alin mas fuerte.
Intento disculparme.

—~Oye...

Pero es un instante. Ella levanta la cabeza de mi pecho y me da un beso.
Apoya sus labios sobre los mios y entreabre la boca. Después intenta
moverse, se agita lenta, con los ojos cerrados, buscando el encaje adecuado,
la posicidn, el desarrollo natural. Pero es imposible. Yo permanezco quieto,
inmovil. No s€ qué hacer, no quisiera herirla. Me quedo asi, con los labios
cerrados, seguramente frios, quizd de piedra. Pallina lentamente afloja su
desesperado movimiento. Después inclina otra vez la cabeza sobre mi pecho
y rompe a llorar. En silencio. Pequefias sacudidas de su cabeza, después
sollozos mas breves, desesperados. Me abraza para no separarse de mi,
vergonzosa de mi mirada. Yo, muy despacio, le acaricio el pelo y después le
susurro al oido.

—Pallina... Pallina, no llores.

—No, no deberia haberlo hecho.

—Pero ;qué has hecho? No ha pasado nada. Nada de nada. Todo est4 en
orden.

—No, he intentado besarte.

—¢(En serio? Ni me he dado cuenta. Venga, que nuestro amigo



seguramente nos estara mirando y se estara riendo de nosotros.

—De mi, quiza.

—Esta enfadado conmigo porque no he querido besarte.

Pallina se echa a reir. Pero es una carcajada nerviosa, sorbe por la nariz y
se seca con la manga de la chaqueta. Se rie y llora al mismo tiempo.

—Perdoname, Step.

—Otra vez... ;Qu¢ es lo que tengo que perdonarte? Mira que si sigues
con esa historia, te llevo a la cama.

—OQjala.

Se rie otra vez pero ahora mas tranquila. Le muevo delante de la cara el
indice amenazador.

—A dormir, ;qué creias, eh?

Sonrie de nuevo.

—Eso lo voy a hacer, en serio. —Y sin decir nada mas, atin apurada, se
dirige hacia la puerta y se detiene un instante—. Por favor, Step, olvidate de
esto y llamame.

Le sonrio y asiento con la cabeza. Después cierro los ojos y un segundo
después Pallina ya no estd. Me quedo asi, en silencio, de pie en el salon.
Después miro a mi alrededor y veo la botella de ron. Tenia razon. Es Havana
Club. Pero so6lo tres afios. Qué tacafio es Paolo. Salgo a la terraza. Miro hacia
abajo y apenas me da tiempo a ver el Cinquecento de Pallina, que gira al final
de la calle. Me bebo el ultimo sorbo de la botella sin pasar por el vaso y me
quedo alli. Con los brazos cruzados, apoyado en el alféizar, con la botella al
lado ahora vacia.

—iMe cago en la puta!

Estoy furioso y no sé€ con quién tomarla. Mierda, a tomar por el culo. ;Por
que? (Por qué? ;Por qué? Mierda. No puedo hacer nada. ;(Ni siquiera
blasfemar? No, no serviria de nada.

Pero no lo quiero pensar. Estoy mal, joder. Miro hacia abajo. Ahi esta.
Gracias. Ahora estoy mas contento. Cojo la botella por el cuello, hago acopio
de todas mis fuerzas y la lanzo como un bumeran, perfecto, veloz..., solo
esperemos que no vuelva. La botella da vueltas a toda velocidad y, pum,
acierta de pleno en el parabrisas del Twingo, desintegrandolo. Era un Twingo



nuevo, perfecto. Creo que negro o, en todo caso, oscuro. El conjunto de todo
lo que odio. Un solo golpe. Como E! cazador.



Treinta y uno

Un viento suave se escabulle entre pequenas casas ordenadas, entre marmoles
blancos y grises, entre flores recién marchitas y otras recién plantadas. La
foto y las fechas recuerdan a alguien. Amores pasados, vidas rotas o
naturalmente amputadas. Sea como sea, pasadas, arrebatadas. Como la de mi
amigo. A veces, todo esto sucede sin un porqué, y el dolor es atin mayor.
Camino entre las tumbas. Llevo un ramo de flores en la mano, los girasoles
mas bonitos que he podido encontrar. En la amistad, como en el amor, no hay
que reparar en gastos. Ya estd, he llegado.

—Hola, Pollo.

Miro esa foto, esa sonrisa que tantas veces me ha hecho compafiia. Esa
imagen pequena. Esa imagen pequena, asi como grande y generoso era su
corazon.

—Te he traido esto.

Como si no me viera, como si no lo supiera. Me agacho y quito las flores
marchitas de un pequeiio jarron. Me pregunto quién se las ha traido y cuando.
Quiza haya sido Pallina. Pero después abandono esa idea, la alejo de mi con
las flores recién quitadas. Acomodo lo mejor que puedo los girasoles.
Parecen aun fuertes de esos campos, sanos de esos soles. Los coloco con
cuidado, dejando espacio entre unos y otros. Parecen casi acomodarse
naturalmente. Y en seguida se orientan hacia el sol, como un suspiro largo, de
satisfaccion, como si hubieran buscado siempre ese jarron.

—ESso, ya esta.

Me quedo un momento en silencio, casi preocupado por poder haber sido
malinterpretado, por haber tenido algiin pensamiento equivocado, no puro



como, en cambio, es nuestra amistad.

—Pero no es asi, Pollo, y ti lo sabes. Ni siquiera ha sido asi por un
instante.

Y después, casi me erijo en defensa de Pallina.

—Tienes que entenderla, es una chiquilla y te echa de menos. Y ti sabes,
0 quiza no lo sabes, qué diantre le dabas, qué eras para ella, cuanto la hacias
reir, qué feliz la hacias. Nosotros podemos decirlo. Cuanto la querias...

Miro a mi alrededor, casi preocupado por si alguien oye esa confidencia.

Lejos, muy lejos, hay una mujer mayor vestida de negro. Reza. Un poco
mas alld, un jardinero y su rastrillo intentan recoger algunas hojas ya
amarilleadas. Vuelvo con mi amigo. Y con ella.

—Debes entenderla, Pollo. Es una chica guapa. Se ha convertido en una
mujer. Es increible como se transforman... Las ves, te reencuentras con ellas,
y ha bastado un poco de tiempo, un instante, para hallar en su sitio a otra
distinta. Ayer no tuve dudas, no s€, no podria, nunca. Ya sé que mil veces nos
hemos reido y hemos bromeado sobre «nunca digas nuncay», pero es bonito
poder tener algo en la vida que represente una certeza, ;no? Joder, la verdad
es que solo nosotros podemos ser una certeza nuestra. Y me gusta mucho
decir «no», jentiendes? Me gusta mucho decir «no». ;Y me gusta mucho
decir «nunca»! Joder, me gusta decirlo por ti, por la que ha sido y es nuestra
amistad. Porque es una certeza, es mi certeza. Ya me lo imagino, te estaras
riendo. Me tomas por imbécil, ;eh? Es mas, lo soy. Si te hubiera soltado este
discurso mientras estabamos en cualquier sitio juntos, te hubieras burlado de
mi. Pero como no puedes contestarme..., bueno, pues tienes que tomarte toda
esta historia tal como es, ;de acuerdo? Y de todos modos, ya s€¢ qué me
habrias preguntado. No, no la he visto y no tengo intencion de hacerlo, ;vale?
Al menos por ahora; no estoy preparado. ;Sabes?, a veces pienso cOmo seria
si las cosas hubieran ido de otra manera. Si se hubiera marchado ella en tu
lugar. Tu y yo, como amigos, nunca nos hubiéramos dejado, mientras que a
ella, quizd nunca podria haberla olvidado. Pero queria contarte algo de esa
Gin: es una bocanada de aire fresco. Te lo juro; es alegre, simpatica,
inteligente, es una pasada. No te puedo decir mas porque, porque..., ain no
me he acostado con ella...



En ese momento, la anciana pasa por mi lado. Ha acabado sus oraciones.
Me mira con curiosidad y esboza una extraiia sonrisa. No se entiende bien si
es una sonrisa de solidaridad o de simple curiosidad. Lo cierto es que sonrie y
se aleja.

—Bueno, Pollo, yo también me marcho ya. Espero poder contarte pronto
alguna novedad sobre Gin, algo bueno.

No demasiado lejos acaba de llegar un nuevo inquilino. Algunas personas
bajan del coche en silencio. Ojos brillantes, flores frescas, ultimos recuerdos.
Palabras dichas a media voz intentando saber qué hacer. Todo es confuso a
causa del dolor. Después, me agacho por ultima vez. Coloco mejor ese gran
girasol; le concedo algo mas de espacio y la ocasion de hacerle compaiiia a
mi amigo del alma. Me viene a la cabeza una frase de Winchell: «El amigo es
aquel que entra cuando todo el mundo ha salido». Y tu, Pollo, atn estas
dentro de mi.



Treinta y dos

—(Qué?, ;saliste ayer?

Lo miro sonriendo.

—Sali con una vieja amiga.

—Y mojaste el churro en el pasado...

Lo miro. Marcantonio tiene una cara estilo Jack Nicholson e intenta
entender con simpatia mis secretos. Pero no conoce la historia. No sabe quién
es Pallina. No sabe nada de mi y de Pollo. ;Le habria caido bien?

—Pues yo quedé con Fiori.

—Y?

—Oh, yo no entiendo a las mujeres. Un beso, otro beso, un roce, la
empiezas a tocar como Dios manda... y al final, ;no es mejor follar
directamente? Pues no, es demasiado pronto, demasiado pronto. jPero para
que, joder!

Un poco mas alla. Misma ciudad, misma historia. Mejor dicho, en
femenino.

—¢ Vas a contarme qué hiciste?

Silencio. Cojo a Ele por detras del cuello y le pongo mi pinza del pelo en
la garganta.

—Si no hablas, te degtiello.

Ele casi tose.

—Vale, vale... ;Estas loca? Casi me estrangulas. Ademas, ;quién sino yo
te cuenta prudités?



—Qué?

—Prudités: pequeiias cosas... Estas totalmente fuera de orbita.

Ele sacude la cabeza mirandome.

—Oye, Ele, aparte de que en este caso es pruderies, cOmo puede ser que
no consigas poner juntas tres palabras en italiano sin introducir un
extranjerismo?

—Yes, I do.

Levanto los ojos al cielo. Incorregible.

—De acuerdo, ;me lo cuentas o no?

—( Sabes qué hizo? Me invitd a cenar a su casa.

—¢Quién?

—Marcantonio, el disefiador grafico.

—iEl amigo de Step!

—Marcantonio es Marcantonio y punto. Y no sabes qué encantador,
como se esforzo: me prepard una cena espléndida.

Marcantonio sonrie. Como uno que se las sabe todas. O mejor, se las sabe
de memoria, tantas deben de ser las veces que las pone en practica.

—Para empezar, fui a Paolo, el japonés de via Cavour, y compré algunas
cosas. Tempura, sushi, sashimi, fruta de la pasion... Cosas que animan, de
alto contenido erdtico. Las subi, calenté el tempura, et voila, hecho. Puse la
mesa con los clasicos palillos japoneses mas un tenedor por si estaba poco
familiarizada con la comida oriental...

—¢Le habias comprado al marroqui de la esquina las clasicas flores de
cinco euros?

—Bueno, si, ésas son las ideales: jminimo gasto para un efimero centro
de mesa!

Ele parece entusiasmada con la velada.
—Vamos, sigue. Y ademas, seguro que habia puesto la mesa con esmero,
todas las cosas elegidas con gusto...



—Con mucho gusto.

Una pregunta fundamental: ;habia flores?

—iClaro! Rosas pequefias, preciosas; hasta habia hecho un juego con mi
apellido...

Estallamos en una carcajada y después vuelvo a ponerme seria.

—Ele, ahora dime la verdad...

Ella levanta los ojos al cielo.

—1Lo sabia... Hubo tema y adios a la proxima cita. —Le salto otra vez al
cuello—. Esta vez te degiiello de verdad.

—No, de acuerdo, de acuerdo, ya hablo.

La libero del apreton. Ele me mira con ojos preocupados, enarcando
incluso las cejas.

—Imagino que después no me degollaras de verdad.

La miro preocupada.

—¢(Qu¢ hiciste?

—De acuerdo... jLe hice una mamada!

—iNo, Ele, no es posible! jEn la primera cita! En la vida habia oido eso.

—Pero ;qué dices? Benedetta, la que ta creias que era una santa, Paoletti,
jte acuerdas? La pillaron en el bafio del Piper arrodillada en santa adoracion
oral con un tal Max que habia conocido en la pista de baile. Tiempo para
conocerse: medio disco de Will Young... La caratula de los Doors, «Light my
fire». Después de haber sido presa de un extraiio fuego, cantd al micréfono e
incluso se dejo pillar. ;Y Paola Mazzocchi? ;Sabes que la sorprendieron en el
baiio del colegio con el profe de educacion fisica, Mariotti? ;Lo sabes 0 no?,
fue al cabo de una semana de empezar las clases. jLa adoradora de los
canutos sicilianos de crema! Ese apodo circuld por todo el colegio. ;Y sabes
por qué la llamaban asi? Porque Mariotti lleva el pelo tefiido de rubio y es de
Catania.

—Si, pero eso son leyendas urbanas. Mariotti sigui6 dando clases, ;te
parece normal que lo pillaran y no lo echaran?

—Ah, y yo qué sé€. Solo s¢ que Mazzocchi sacaba de todos modos un
cuatro en Educacion fisica. ..

—Y qué tiene que ver?



—Qué tiene que ver, qué tiene que ver... Pues que ni siquiera sabia hacer
una mamada.

—iEstas loca, Ele! Encima vas presumiendo de tu habilidad... Yo te
degiiello de verdad.

A Marcantonio le gusta contarlo.

—Le hice body art.

—¢(Qué quieres decir?

—¢Ta vienes de Nueva York y no lo sabes? Bueno, yo tendria una
disculpa: he pasado mis vacaciones en Castiglioncello... Pero t0, ;has estado
en la Gran Manzana y no sabes de qué te estoy hablando?

Resoplo y sonrio mirandolo.

—S¢ qué es. Pero qué quiere decir es otra pregunta.

—Ah, eso, asi me gusta. Le pinté el cuerpo; la desnudé totalmente y
después empecé a pintarla. Pinceles con tempera caliente, suaves, sobre su
cuerpo, arriba y abajo, sumergiéndolos de vez en cuando en el agua caliente
de un frasquito. Resbalaba arriba y abajo dandole placer, mirandola. Hasta
sus mejillas adquirian color sin que yo interviniera.

Le pinté encima las braguitas que acababa de quitarle y después, poco a
poco, el claroscuro sobre sus pezones que, cada vez mas turgentes, parecian
enloquecer ante las pinceladas calientes de placer.

—Y luego?

—Presa de un orgasmo cromatico, ella quiso darle color a mi pincel.

—( Que traducido quiere decir?

—CQue me hizo una mamada.

—Vaya, pues si es asi...

—¢Tienes esperanzas puestas en la amiga? ;Es en eso en lo que estas
pensando?

—Pensaba en voz alta, equivocadamente... ;Y después?

—Después nada, nos quedamos charlando de esto y de lo otro, picamos
un poco de la comida japonesa que habia sobrado y la acompafi¢ a casa.

—Anda ya, ;y después de la mamada no te la follaste?



—No, no quiso.

—Pues explicamelo. La mamada si y el polvo no, ;qué sentido tiene eso?

—Tiene una filosofia propia. Al menos, eso me dijo.

—¢ Y no te dijo nada mas?

—Si, me dijo: «Hay que saber contentarse». Mejor dicho, no: dijo que
quien se contenta disfruta. Y después se echo a reir.

—Perdona, Ele, pero para eso podrias haberte acostado con ¢€l. Puestos a
practicar sexo...

—.Y qué tiene que ver? Follar es otra cosa, es la union perfecta, la
implicacion total. El dentro de ti, la hipotesis de un hijo... ;(No lo ves? Una
mamada es otra cosa.

—iClaro, como no!

—Para mi es como un saludo mas afectuoso... Exacto, como un apreton
de manos.

—¢Un apreton de manos? Ve a contarselo a tus padres, a ver qué opinan.

—Pues claro, si saliera en la conversacion... Ademas jacaso ellos no lo
han hecho? Somos nosotras las que no logramos ver la normalidad del sexo;
se tendria que hablar de sexo como de cualquier otra cosa. Estamos
aburguesados... Por ejemplo, imaginate a tu madre haciendo...

—iiiEle!!!

—(Qué pasa? ;Tu madre también se hace la estrecha?

—Te odio.

—Bueno, Step, yo me voy. ;Cuando hemos quedado con Romani, el
Serpiente y el resto del grupo?

—Mafiana a las once. Oye, esto es lo ultimo... ;Ahora tengo que
recordarte las citas?

—~Claro. En esto consiste tu trabajo como ayudante... Entonces nos
vemos mafiana a esa hora menos algunos minutos.

Lo veo alejarse asi, un poco bamboleante, con un cigarrillo ya en la boca.



—~Oye... Hazme saber si tienes novedades ti también con Biro. No te
hagas el hermético, ;eh? Espero tu relato y no te inventes nada. jAl fin y al
cabo, una mamada se puede superar facilmente!



Treinta y tres

Una tarde como tantas otras. Pero no para ella. Raffaella Gervasi da vueltas
inquieta por la casa. Algo no le cuadra. Un extraiio malestar. Una molestia de
fondo. Algo que ha olvidado... o algo que no puede recordar. Raffaella
intenta calmarse. Qué tonta, a lo mejor estoy asi por Babi. Ha cambiado
tanto, y para bien. Por fin sabe qué quiere. Ha hecho su eleccion y ahora ya
no tiene dudas. Pero ;yo? ;Qué quiero yo? Y de repente, se encuentra frente
al espejo del salon. Se acerca preocupada a su imagen, se mira, intenta
alisarse la piel con las manos, ayudarse, se tira hacia atras de las mejillas para
borrar de su rostro el tiempo pasado, los afios que yacen alli, depositados
ahora alrededor de sus 0jos. Eso es, querria menos arrugas, pero eso es facil.
Basta con ponerse un poco de botox. Ahora estd de moda. Hacen una especie
de fiestas donde se corrigen esas «imperfecciones estéticas». Pasan con una
bandeja de plata, una serie de jeringas..., las cogen y las ponen que parece
champan. Suaves, indoloras, cuestan incluso menos que un Moét. ;Pero es
¢se realmente su problema? Raffaella se mira a los 0jos e intenta ser sincera
al menos consigo misma. No, tiene cuarenta y ocho afios y por primera vez
en su vida tiene una duda respecto a su marido. ;Qué le esta pasando? Cada
vez mas a menudo vuelve tarde del trabajo. He revisado incluso la cuenta que
tenemos en comun en el banco. Hay muchos pagos, demasiados. Y por si eso
fuera poco, ha comprado CD. ;CD, ¢1? He mirado en el coche y escucha
Maggese, de un tal Cesare Cremonini, un crio; después, un recopilatorio de
Montecarlo Nights, esa musica nocturna, extrafia y sensual, y el colmo de los
colmos... jBuddha Bar VII, atin peor! Para alguien que ha escuchado siempre
solamente musica cladsica y que, como mucho, se ha aventurado en un jazz



delicado, todo esto es una especie de revolucion. Y detrds de cada revolucion
no puede haber mas que una mujer. Pero ;coémo es posible? jClaudio... con
otra! No me lo puedo creer. ;Por qué no te lo puedes creer? ;Cuantas parejas
de vuestro grupo se han separado? ;Y por qué razdén? ;Disputas sobre las
elecciones de trabajo? ;Discusiones sobre adonde ir en las vacaciones de
verano, si al mar o a la montana? ;Diferencias sobre la educacion de los
hijos? ;O de qué manera cambiar la decoracion de la casa? No. Detras hay
siempre y sOlo otra persona: una mujer. Y casi siempre mas joven. Y
mientras se lo confiesa a si misma, Raffaclla pasa en rdpida sucesion las
fichas, las hipotesis, las caras de todas esas mujeres, esas amigas, ya sean
verdaderas o falsas. Nada, no sale nada. No se le ocurre nada. Ni siquiera una
minima hipdtesis, un nombre, una direccion cualquiera. Entonces, presa de
los celos mas enloquecidos, se sumerge en el armario de Claudio y hurga en
cada americana, en los chaquetones, en los abrigos, en los pantalones,
buscando una prueba cualquiera, olfateando las solapas, los interiores, para
oler, para intentar encontrar ese perfume culpable, ese pelo de mas, ese ticket,
una tarjeta de felicitacion, una frase de amor, una traza de deseo..., jun plan
de fuga! Cualquier cosa que pueda dar paz a esa locura histérica suya, a esa
inseguridad rabiosa que siente. Claudio con otra. Perder todo lo que parecia
para ella y para su vida una certeza casi vulgar. Después, repentinamente, una
luz, un reldampago, una idea. Tal vez la solucidén. Raffaella se desliza hasta el
comedor en busca de la bandeja de plata en la que acaba el correo recién
llegado. Alli esta, entero. Y aun no lo han abierto. Lo coge a manos llenas y
empieza a ojearlo veloz. Para Babi, para Daniela, para mi, para Babi otra
vez... jAqui estd, para Claudio! Pero es de Enel, una promocion de ofertas y
descuentos. Pero ;qué me va a importar ahora? Aqui estd: Claudio Gervasi.
El extracto de la tarjeta Diners. Raffaella corre a la cocina, coge un cuchillo y
abre el sobre delicadamente. Si encuentro alguna prueba, después vuelvo a
cerrarlo, lo dejo de nuevo en su sitio y hago ver que no ha pasado nada. Asi,
después lo pillo infraganti y lo hundo. Lo hundo. Juro que lo hundo. Saca el
extracto y empieza a examinarlo como si estuviera en la mayor partida de
poquer jamas jugada en el mundo. Cada linea es un sobresalto. La hipdtesis
de que el adversario pueda tener en la mano cuatro mujeres. O aunque sea



simplemente una, pero de todos modos otra. Raffaella repasa frenética todos
los importes. Nada. Todos pagos regulares: cargo mensual de la mutua, pago
del gasoleo para el coche... jAqui! Algo raro. Compra en una tienda de CD.
(Cuantos habrd comprado? Bueno, por el precio que veo deben de ser los tres
que lleva en el coche. Nada. Aqui esta el traje de Franceschini, el de via Cola
di Rienzo. Es el que compro en rebajas y al que después Teresa, la sastra, le
hizo el dobladillo a los pantalones. Si, todo estd en orden. Raffaella mira
ahora mas tranquila las ultimas dos lineas, pago del teléfono de casa... Madre
mia, esta vez hemos gastado 435 euros... Pero no le da tiempo a enfadarse; a
pensar en lo que les diréd a sus hijas, las Unicas culpables de esa cifra. Porque
repentinamente sus 0jos recaen en otro gasto: 180 euros por algo que ella
nunca habria esperado.



Treinta y cuatro

En el barrio de Prati, cerca de la sede de la RAI, en la esquina entre via
Nicotera y viale Mazzini, esta el Residence Prati, el hotel de numerosas
pequenias estrellas de cine, de las series televisivas, de los culebrones, de la
farandula y de toda la television italiana. Algo mads alld, hay también un
gimnasio. Bajo, es un semisotano. No lo parece, pero son cuatrocientos
metros cuadrados, si no mas, bien distribuidos; varios espejos, tragaluces, una
ventilacion perfecta, un grueso tubo de acero que serpentea desde el techo
echando bocanadas de aire, respirando.

—Hola, ;buscas a alguien?

Una chica con el pelo corto y un peinado divertido me sonrie parapetada
tras un extrafo escritorio. Esconde un libro de Derecho, cerrado con un lapiz
en medio y dos rotuladores fluorescentes al lado, un clasico del primer afio de
universidad.

—Si, estoy buscando a una amiga.

—¢Quién es? Quiza la conozca. ;Hace mucho que esta inscrita?

Me dan ganas de reirme y de contestarle: «jDesde nunca!», pero eso seria
como tirar a la basura toda posibilidad con Gin. Hacer que la descubrieran en
su red de gimnasios, lo maximo.

—No, me ha dicho que hoy queria hacer una clase de prueba.

—Dime el nombre, que la llamo por megafonia.

—No, gracias. —Sonrio falso, ingenuo—. Quiero darle una sorpresa.

—De acuerdo, como quieras.

La chica regresa tranquila a sus asuntos y se pone otra vez a estudiar.
Cdédigo penal. Me he equivocado, debe de estar como minimo en el tercer



curso, si no hay de por medio ningun afio repetido. Después, me rio para mis
adentros. Quién sabe, quiza algiin dia podria ser mi abogado. Es probable.

Ahi esta, Ginevra Biro. De locos. Haciendo honor a su apellido describe
en el aire trayectorias perfectas antes de golpear el saco. Salta continuamente.
Pugil pseudoprofesional. De repente me recuerda a Hilary Swank cuando va
a celebrar al gimnasio sola su cumpleafios. Da vueltas alrededor del saco
veloz y Morgan Freeman decide darle algunos consejos sobre como pegar.
Habia oido decir que las mujeres italianas se habian obsesionado con el
boxeo. Pensaba que eran habladurias, pero ahora creo que se trata de una
realidad.

—Un poco mas, muy bien, asi, golpea recto.

Alguien la entrena, pero no se parece a Clint Eastwood. Parece incluso
satisfecho, quiza so6lo se la quiere llevar a la cama. Y sin embargo, la miro.
Digo sin embargo porque me parece que la miro de una manera distinta. Qué
raro. Cuando miras a una mujer desde lejos, adviertes los minimos
pormenores, detalles, como mueve la boca, como se enfada, como se muerde
el labio, cdmo resopla, como se arregla el pelo, como... tantas otras cosas.
Cosas que desde cerca pierdes, cosas que a pocos pasos quiza queden
eclipsadas por sus 0jos.

Gin contintia resoplando, golpeando repetidamente el saco.

—iDerecha, izquierda, abajo! Muy bien, vuelve atrds; derecha, izquierda,
abajo... Un poco mas...

Sigue sudando mientras golpea y el pelo negro se le mueve hacia atras.
Después, parece casi un ralenti, se aparta el pelo de la cara con el guante y se
lo acomoda detras de las orejas. Solo falta que se recomponga el maquillaje.
Mujeres y boxeo..., de locos. Me acerco despacio, sin que me vea.

—Ahora prueba a hundir y abajo.

Gin golpea dos veces con la izquierda y después intenta hundir de
derecha. Le aparto al vuelo el saco y le bloqueo el brazo derecho.

—Pum. —Veo su cara sorprendida, casi atonita. Veloz, cierro mi mano
en un pufio y le golpeo con suavidad la barbilla—. Hola, Million Dollar
Baby. Pum, pum, estarias muerta.

Se suelta liberandose.



—(Qué demonios haces aqui?

—Queria probar este gimnasio.

—(Ah, si? Precisamente éste...

—Se da el caso de que puede ser que me resulte comodo, y como mi
«trabajo» también cae aqui cerca...

—He sido elegida para prescindir de ti.

—Pero ;quién te ha dicho nada?

—Ofendes.

—Estas enferma.

—Y tu eres imbécil!

—Basta, calma... No discutais aqui, en el gimnasio.

El entrenador se mete en medio.

—Ademas, Ginevra... Esta es tu primera clase de prueba con nosotros,
(no? No eres socia del Gymnastic. O sea que ¢l no podia saberlo, no podia
estar seguro de encontrarte. Habra sido una casualidad.

La miro y sonrio.

—Ha sido una casualidad. La vida estd llena de casualidades. Y me
parece absurdo buscar razones para el porqué de esta casualidad, ;no? Es una
casualidad y punto.

Gin resopla con las manos en las caderas, aun prisioneras de los guantes.

—Pero ;de qué «casualidad» estas hablando?

—Muy bien, Ginevra —el entrenador reacciona—. Hay demasiado rencor
entre vosotros. Parece que os odiais...

—No, no lo parece. jEs que es asi!

—Entonces debéis tener cuidado. Tu tendrias que tener ain fresco el
colegio, tendrias que acordarte: «Odi et amo. Quare id faciam..., nescio...».

Gin levanta los ojos al cielo.

—3Si, si, gracias, lo conozco. Pero aqui los problemas son otros.

—Entonces tenéis que resolverlos fuera del gimnasio.

La miro y sonrio.

—Exacto, es verdad... Buena idea. ;Sales?

—Debes tener cuidado, no la infravalores. Ginevra es fuerte, ;sabes?

—1Lo sé de sobra. Si hasta es tercer dan.



—Venga... —EI entrenador se hace el curioso—. Eso no lo sabia. (En
serio?

—Si, extranamente, esta diciendo la verdad.

El entrenador se aleja sacudiendo la cabeza.

—Hay rencor, hay rencor. Asi no funciona, asi no funciona.

Después vuelve atras sonriente, como si hubiera encontrado la solucion a
todos los problemas mundiales. Cuando menos, a los mios y de Gin.

—¢(Por qué no hacéis un pequeio combate? Es lo mejor, una sana
descarga de tensiones.

Gin levanta la mano con el guante abierto hacia mi, sefialandome.

—Pero si éste ni siquiera se habra traido ropa para cambiarse.

—Y, sin embargo, «€ste» la ha traido. —Le sonrio divertido y cojo mi
petate de detras de la columna—. Y ahora, siguiendo los consejos de tu
entrenador, voy en seguida a cambiarme. No te preocupes, nos vemos dentro
de un instante.

Gin y el entrenador se quedan alli mirandome mientras me alejo.

—Genial. En el fondo ese chico parece simpatico, ademas, asi puedes
practicar algunos de los golpes que te he ensefiado.

—3Si, pero ;ti sabes quién es ése?

El entrenador me mira perplejo:

—No, ;quién es?

—Fl es Step.

Permanece un instante pensativo con los ojos entornados, buscando en su
mente, entre sus recuerdos y lo que ha oido decir de las muchas leyendas
urbanas. Nada, no encuentra nada.

—Step, Step, Step... No, nunca he oido ese nombre. —Lo miro
preocupada mientras me sonrie complacido—. No, en serio, nunca. jPero
estate tranquila, le aventajaras!

Y en ese momento, entiendo dos cosas. Una, que seguramente no es un
buen entrenador, y dos, que precisamente por eso tendria que empezar a
preocuparme.

Una camiseta fina, pantalones cortos, calcetines y las nuevas Nike
compradas en Nike Town de Nueva York.



—Eh, Step, hola. —En el vestuario me encuentro con un chico que
conozco pero de quien no recuerdo el nombre—. ;Te entrenas aqui?

—S0lo por hoy. Quiero hacer una clase de prueba para ver un poco como
funciona este gimnasio.

—iFunciona bien, mirame! Ademas esta lleno de tias buenas. ;Has visto
la del saco? Esté para comérsela.

—Dentro de poco cruzare un par de golpes con ella.

—ijAnda ya!

El tipo del cual no recuerdo para nada el nombre me mira sorprendido y
después un poco preocupado.

—A lo mejor me he equivocado y no deberia haber dicho eso.

—El que?

—Que esta para comérsela.

Cierro el armarito con el candado y guardo la llave en el bolsillo.

—¢Y por qué no? {Si es verdad!

Le sonrio y salgo.

—Bien, tercer dan, ;empezamos?

Gin me mira esbozando una falsa sonrisa.

—FEres un poco pesado con eso del tercer dan, ;no puedes encontrar nada
nuevo?

Me rio como un loco y estiro los brazos.

—No me lo puedo creer. Estamos a punto de hacer un combate de boxeo,
un bonito encuentro de esos rapidos..., y ti ;qué haces? Das por el culo.

—Muy bonito, dar por el culo, ésa me faltaba.

—i T no lo puedes usar, en este caso tengo yo los derechos!

E inmediatamente después... Pum. Eso no me lo esperaba. Me da en
plena cara con un derechazo veloz, precioso, puedo decir que inesperado
como justificacion. Sea como sea, me ha dado.

—Muy bien, estupendo.

El entrenador salta, divertido.

—Derecha, izquierda, hundes y te cierras.

Me toco la mandibula y me la muevo a derecha e izquierda, ligeramente
dolorida.



—Nada roto?

Gin salta sobre sus piernas mirandome y levanta las cejas.

—3S1 quieres, empezamos de verdad.

Después, brincando, se me acerca aun mas.

—Esto era s6lo un ensayo, mitico Step. Por cierto, mi entrenador dice que
nunca ha oido hablar de ti.

La miro mientras me pongo los guantes.

—Bueno, tampoco ha visto la foto que te saqué con la Polaroid. Claro que
si la viera...

—¢ St la viera?

—Bueno, quiza lo pensaria dos veces. jEn esa foto das tanto miedo que
de golpe se le pasarian incluso las ganas de llevarte a la cama!

—Ahora me has hartado de verdad.

Gin me salta encima como una furia y empieza a pegarme. Detengo
riendo los pufietazos que vuelan por todas partes, con el guante abierto,
después cerrado, ancho, estrecho. Al final, me entra con una patada que me
da de lleno.

—FEh...

Tocado y hundido. Bajo vientre. Me da de lleno. Me doblo en doy a causa
del dolor. Consigo encontrar un poco de aliento.

—iAh! {No vale!

—Contigo vale todo.

—Ya ves, Gin, si quisiera demostrarte mi amor, en este momento no
estaria a la altura.

—No te preocupes... Me fio de tu palabra.

Me cago en la puta, me ha distraido, me ha hecho reir y después me ha
hundido.

Permanezco doblado en dos, intentando recuperarme. Se acerca el
entrenador.

— ¢ Problemas?

Me apoya la mano en el hombro.

—No, no, todo en orden... O casl.

Zapateo, me llevo las manos a la cintura y respiro profundamente



mientras me incorporo.

—Ya estd, ahora podria acabar contigo; si no me dieras lastima...

—Qué caritativo eres. ;Subimos al ring?

—Claro.

Gin me sonrie tranquila. Pasa segura frente a mi. El entrenador se dirige
al extremo del ring y levanta las cuerdas para que pasemos por debajo.

—Eh, por favor... No quiero ningun golpe prohibido, e id con cuidado,
(vale? A ver si podemos tener un bonito encuentro, venga.

Gin se reune conmigo en el centro del ring y nos damos un golpecito con
los guantes. Los dos a la vez, como en las peliculas.

—( Estas lista?

—Estoy lista para todo. ;Y no le hagas caso: ¢l no es mi entrenador y ta
estas acabado! jTe aviso de que se admiten todos los golpes, sobre todo los
prohibidos, al menos por mi parte!

—~Uy, uy... jQué miedo!

Como respuesta, intenta golpearme en la cara, pero esta vez estoy
preparado: paro con la izquierda y le doy una buena patada en el culo, aunque
sin hacerle demasiado dafio.

—Ja, ja... Ahora yo también existo. ;Empezamos?

Brincamos arriba y abajo, dando vueltas, estudiandonos mientras Nicola,
el entrenador, ha empezado a contar el tiempo en un crondmetro Swatch o
algo parecido. Gin empieza a golpearme y sonrie mientras lo hace.

—¢(Qug¢, te diviertes, eh? Haces bien, porque dentro de poco...

Después, un golpe de pleno en la barriga me quita por un instante la
respiracion. Es rapida, la colega.

—Abhorra el aliento, mitico Step, que vas a necesitarlo. ;Te habia dicho
que he hecho también full contact?

Sigo brincando mientras me recupero.

—Primera regla: siempre debes atacar después de un golpe fuerte, de lo
contrario...

Le doy desde cerca pero no demasiado fuerte, no demasiado rapido.
Derecha, derecha otra vez, después driblo con la izquierda y luego golpeo de
nuevo con la derecha. Los primeros tres los detiene perfectamente, pero el



derecho final entra. Después veo a Gin acusar el golpe, se aparta hacia la
izquierda y casi resbala. Le he pegado demasiado fuerte. Intento cogerla antes
de que se caiga al suelo.

—Perdona, ;te he hecho dafio? —digo sinceramente preocupado—. Es
que...

Gin me contesta con un uppercut que me roza la barbilla. Me rompe las
palabras en la boca; por suerte, solo €stas.

—No me has hecho nada.

Resopla orgullosa, vuelve veloz la cabeza echandose el pelo hacia atras y
después salta al ataque. Un doble tijeretazo. Derecha, izquierda y otra vez
derecha. Izquierda, derecha, gancho; los detengo como puedo, para no
golpearla atn, paro sonriendo y, para ser sincero, de vez en cuando también
con algunas dificultades. Estamos cada vez mas cerca. Me arrincona contra la
esquina y ataca de nuevo.

—Eh, demasiado impetu.

Me cubro con los guantes y ella sigue pegando; después intenta un golpe
de pleno con la derecha y ya esta. Estiro la izquierda de prisa, le bloqueo el
brazo derecho debajo del mio y lo mantengo bien agarrado.

—iPrisionera!

Se queda bloqueada asi, con la izquierda ligeramente mas alejada.

—Llevas demasiado impetu, ;ves qué ocurre? —Gin intenta liberarse de
todas las maneras posibles. Se echa hacia atrds, se apoya en las cuerdas, se
abalanza contra mi, vuelve a echarse hacia atras y choca conmigo para
soltarse. Le doy un pufietazo suave en la cara con la derecha—. Pum... ;Ves
qué podria hacerte? —Sigo golpeandola—. Pum, pum, pum. Gin pungiball...
jEstés acabada!

Por toda respuesta, como enloquecida, intenta golpearme con la izquierda
libre. La detengo con facilidad pero ella no se rinde: pum, pum, pum; se los
paro todos, uno tras otro. Gin lo intenta desde abajo y después con un
derechazo, un gancho, otra vez desde abajo, sube con un pie a la cuerda y se
da impulso para golpearme aiin con mas fuerza. Nada que hacer, estoy quieto
contra la esquina y le tengo la derecha bien agarrada. Gin esté fuera de si.

—iAh!



Intenta golpearme con la rodilla, pero levanto al vuelo la mia parandola
también. Intenta golpearme otra vez con un gancho izquierdo pero lo hace
con menor velocidad, quizd un poco cansada. Ese es el error que estaba
esperando. Estiro el brazo derecho y bloqueo también su izquierdo,
manteniéndolo bien pegado a mi.

—Y ahora? —Se queda mirandome asi por un instante, frente a mi,
completamente bloqueada—. ;Qué¢ va a hacer ahora la tigresa Gin? —Intenta
liberarse—. Quieta, estate quieta. TG aqui, entre mis brazos. —Intenta
soltarse de nuevo pero no lo consigue. Me acerco y la beso, y parece acceder
por un momento. jAh! Me ha mordido. La suelto en seguida liberandole los
brazos—. Me cago en la puta. —Me llevo los guantes a la boca para ver si
sangro—. Casi me partes el labio... ;Quieres romperme también otras cosas?
Mira que ¢€sas se defienden con uiias y dientes...

—Ya te lo he dicho: no te tengo miedo.

Y para confirmarmelo, prueba con un waikiki. Gira sobre si misma para
golpearme con una patada, pero yo soy mas rapido, resbalo por el suelo y le
hago un barrido haciendo que caiga a mi lado.

—Es inutil, Gin, es como cuando Apollo, en Rocky 4, dice: «Yo te lo he
ensefiado casi todo. ;T combates a lo grande, pero yo soy grande!».

Y en un instante estoy encima de ella, le bloqueo el cuerpo con las
piernas enroscadas alrededor de la cintura y con la derecha la mantengo
pegada al suelo con la cara hacia abajo, precisamente alli, junto a la mia.

—¢ Sabes que asi estas preciosa? Y el mio es un sentimiento sincero.

No sé por qué, pero me recuerda mucho a Arma letal, cuando Mel Gibson
y René Russo comparan sus cicatrices y luego caen al suelo. Pero nosotros
SOmMOs mas guapos, somos reales.

— Te apetece hacer el amor conmigo, Gin?

Ella sonrie y sacude la cabeza.

—(Aqui? ;Ahora, sobre la tarima del gimnasio, delante de Nicola y de
los demas, que nos estdn mirando?

—El truco es no pensar en ello.

—Pero ;qué dices, Step?, ;estas loco? Seguro que incluso nos jalearian
dandonos el tiempo.



—Bien, como quieras, pues volvamos al combate. Te he dado una
oportunidad, que conste.

Nos levantamos juntos. Pero esta vez, divertido, ataco yo. La acorralo
contra la esquina y empiezo a golpearla, pero sin cargar demasiado. Gin es
rapida e intenta salir. Con un empujon la vuelvo a meter en la esquina. Ella se
agacha, esquiva e intenta escapar, pero yo vuelvo a bloquearla y la meto de
nuevo alli. Ella, muy ripida, cierra el brazo bloqueandome el derecho.
Inmediatamente después, casi en un segundo, hace lo mismo con el
izquierdo.

—ijAja! Te he bloqueado yo. ;Y ahora, qué?

En realidad con un cabezazo me liberaria en seguida, pero mejor no. Gin
suspira.

—Como siempre... eres mi prisionero, pero ni se te ocurra morder. Juro
que si lo haces te tumbo.

Y entonces me besa. La dejo hacer, divertido, saliva y sudor, besos
amables y suaves, ansiosos y huidizos. La dejo hacer, si. Juguetea con mis
labios, la abrazo con los guantes y ella se frota contra mi, pantalones cortos y
camiseta, sudada en el punto justo. Su pelo se me pega a la cara
protegiéndome de miradas indiscretas.

Pero Nicola, que seguia controlando el tiempo, no puede perderse ese
extrafio encuentro.

—Antes se querian matar y ahora se dan el lote. Qué juventud tan
absurda.

Y se aleja meneando la cabeza. ;Es el lote lo que nos estamos dando?
Esto es arte, hombre. Arte fantastico, super sutil, mistico, salvaje, elegante y
primordial. Seguimos besandonos en la esquina del ring, frotandonos, ahora
mas libres en el abrazo y excitados, al menos yo. Fuera del tiempo... en la
gloria. Dejo resbalar el guante, que acaba por casualidad entre sus piernas,
pero Gin se aparta. Después, por si no bastara, suben al ring dos tipos de unos
cuarenta afios con un par de cadenas al cuello, el pelo gris y aspecto cansado.

—Perdonad, chicos, no quisi€ramos interrumpir este match, pero a
nosotros nos gustaria boxear de verdad, o sea, que si no os importa...

—Si, id con el idilio a otra parte, vamos.



Se rien. Cojo a Gin por un brazo agarrandola con el pulgar del guante y la
ayudo a bajar del ring. El mas gordo, que aun huele a tabaco, no pierde la
oportunidad:

—Ah, ;qué gracia le ves a pelear contra una mujer, chico?

Gin se me escapa de las manos y se mete veloz por debajo de la cuerda
volviendo a entrar en el ring.

—Pues se la ve, se la ve..., ;quieres probarlo?

Y se pone en posicidon, pero yo me meto en medio antes de que todo se
vaya al garete.

—De acuerdo, de acuerdo. Os dejamos pelear. Perdonadnos: la chica esta
nerviosa.

—Y o0 no estoy nerviosa.

—Vale, pero es mejor que vayamos a tomar un helado.

Entonces le digo en voz baja a Gin, susurrandole al oido:

—Invito yo, pero, por favor, dé¢jalo.

Ella estira el brazo.

—Vale, vale.

—Eso, sed buenos e id a tomar un helado, venga.

—Si, un helado al beso.

Se rien los dos, uno de ellos con una tos catarrosa. S6lo nos faltaba la
broma. Gin intenta volverse de nuevo pero la empujo fuera con fuerza.

—A cambiarse, ducha y después helado. Rapido y sin discutir.

—Eh, me das mas miedo que mi padre. Mira como tiemblo.

Y simula una especie de ballet de trasero imitando a las mujeres
africanas. Le doy una fuerte palmada en el culo.

—He dicho que répido. A cambiarse.

Y con un ultimo empujon consigo, a la fuerza, enviarla al vestuario. Uf,
qué cansancio. Si es asi en todo. Mision imposible. No puedo creerlo. Gin
asoma de nuevo por la puerta del vestuario.

—Que sepas que me cambio s6lo porque son las once y he acabado mi
hora de entrenamiento.

—S1i, por supuesto.

Me mira un instante perpleja, con la ceja levantada, y después afloja y



sonrie.

—De acuerdo.

Entiende que la dejo ganar.

—No tardo nada. Quedamos en el bar del gimnasio, al fondo.

Yo también voy a cambiarme. Menudo combate. No s¢€ si es mejor dentro
del ring o fuera. Saco las llaves de la taquilla. Pero ;qué tiene de especial?
Me meto bajo la ducha. Si, de acuerdo, un bonito culo, una bonita sonrisa...
Encuentro un champu que ha dejado alguien y me lo echo en el pelo. Si, es
también una tipa divertida, los gimnasios gratis..., la broma siempre a punto.
Aunque es agotadora. Si, pero /cuanto tiempo hace que no tengo una historia
como Dios manda? Dos afios. Pero qué bien se esta. Libre y guapo. Me rio
como un imbécil mientras el champt dulzén se me mete en los ojos. Joder,
como escuece. Nada de pesadeces: ;qué haces esta noche?, ;qué hacemos
mafana?, ;qué haremos el fin de semana?, te llamo luego, dime que me
quieres, ti ya no me quieres, pero /,cOmo que no te quiero?, ;quién era €sa?,
(por qué has hablado con ella?, ;con quién hablabas por teléfono?... No, no
existe. Hace poco que me he recuperado, si es que me he recuperado. Quiero
«chicas de calendario». El primer dia del mes, ésa; el segundo, la otra; el
tercero, otra mas; el cuarto, quién sabe, tal vez ninguna; el cinco, esa tia
extranjera que has conocido por casualidad; el sexto... El sexto... Estas solo,
lo sabes. Si, claro, pero ;qué importa? No quiero atarme. Me seco y me
pongo los pantalones. No quiero dar explicaciones. Me abrocho la camisa y
cojo la bolsa. Voy hacia la salida. Ni siquiera me despido; total, la veré mas
tarde en el Teatro delle Vittorie. Ah, no. Hoy ellas no estan convocadas. De
acuerdo, se lo diré mafiana cuando la vea. La verdad es que ésa es capaz de
aparecer en mi casa y armarme un escandalo. Si no estoy yo, pillaria a Paolo,
y con €l lo tendria facil: lo hundiria. La tomaria por una fiera, una tigresa.
iQué cofiazo! Tengo que esperarla. Quién sabe cudnto tardara en estar lista.
. Qué tipo de mujer sera? ;Sofisticada, pasota, derrochona, cuidadosa con el
dinero, loca, cocaindémana, putilla, imposible? Llego al bar y pido un
Gatorade no demasiado frio.

—¢De qué lo quieres?

—De naranja.



Luego, las respuestas llegan solas. Gin es natural, salvaje, elegante, pura,
apasionada, antidroga, altruista, divertida... Después me rio’. jVaya rollo!
Quiza sea una tardona y tenga que esperarla.

Desembolso dos euros, quito el tapon y me bebo el Gatorade. Miro a mi
alrededor. Un tipo vestido de postentrenamiento lee «el Tiempo». Come
como por inercia doblado sobre un arroz soso, coloreado aqui y alla por algin
grano de maiz y por un pimiento que estd ahi por casualidad. En la mesa
vecina, otro pseudomusculoso charla con una chica con tono falso. Se
muestra excesivamente alegre ante cualquier cosa que ella le conteste. Dos
amigas planean quién sabe qué para unas hipotéticas vacaciones. Otra le
cuenta a su amiga del alma lo mal que se ha portado con ella un tipo. Un
chico en la barra, aun sudado por la serie que acaba de hacer, uno que ya se
ha cambiado... Una chica que toma un batido y se marcha, otra que espera
quién sabe qué. Busco la cara de esta Gltima en el espejo que hay delante de
la barra. Pero la tapa el chico del bar. Despu¢s ¢l le sirve algo y se marcha
dejandola al descubierto. Como la carta que te llega para un poquer ansiado,
como el ultimo rebote de la bola de una ruleta que tal vez se pare en el
nimero por el que has apostado... aparece ella. Alli estd. Me mira y sonrie.
Tiene el pelo sobre los ojos apenas maquillados, difuminados por un gris
suave. Los labios rosas y un poco enojados. Se vuelve hacia mi.

—Eh, ;no me reconoces?

Poquer. En plein. Es Gin. Lleva un traje de chaqueta azul. En una solapa
se leen dos pequenas letras: D&G. Sonrio. Yoox. Y zapatos con tacon del
mismo color. Elegantisimos: Rene Caovilla. Unas correas finas liberan a
trechos sus tobillos. En los dedos de los pies, ufias pintadas de un palido azul
claro, como pequefias sonrisas divertidas, asoman desde un suave bronceado.
Gafas Chanel también azules apoyadas en la cabeza. Es como si un velo de
miel se hubiera dejado resbalar, perfectamente modelado sobre sus brazos,
sobre sus piernas desnudas, sobre su rostro sonriente.

—¢ Y entonces?

Entonces... Entonces todos mis propositos se van al carajo. Busco alguna
palabra. Me dan ganas de reir y al mismo tiempo me viene a la cabeza esa
escena de Pretty woman: Richard Gere buscando a Vivien en el bar del hotel.



Luego la encuentra, lista para ir a la opera. Gin esta tan perfecta como ella,
mas aun. Estoy fatal. Coge la bolsa y viene.

—( Estas pensando en algo?

—Si. —Miento—. En que el Gatorade estaba demasiado frio.

Gin sonrie y pasa de largo.

—Mentiroso, pensabas en mi.

Decidida y divertida, se aleja, sin contonearse demasiado pero segura por
la escalera que lleva fuera del gimnasio. Las piernas descienden desde la
falda fina, ligeramente plisada, y se pierden, tonificadas y resbaladizas, quizé
algo pringosas de crema, desapareciendo graciles mas abajo para dejar lugar a
un tacon decidido y cuadrado.

Se detiene al final de la escalera y se vuelve.

—Y ahora qué haces?, ;me miras las piernas? Venga, no te quedes ahi.
Vamos a tomar un aperitivo o lo que te apetezca, que después tengo que ir a
comer con mis padres y mi tio. Dos plomos. De lo contrario, no me hubiera
arreglado asi.

Mujeres. Las ves en el gimnasio. Pequeiios bodies, extrafios chandales
inventados, pantaloncitos estrechos y camisetas brillantes. Aerdbic a més no
poder. Sudadas sobre una cara sin maquillaje, el pelo pringoso, pegado a la
cara. Y después, pluf..., casi como la lampara de Aladino. Salen del vestuario
transformadas. Ese saldo sin duchar que has visto antes ya no esta. El patito
feo se ha maquillado. Esta escondido en la ropa bien elegida, tiene las
pestafias mas largas, arqueadas por un rimel caro. Labios perfectamente
dibujados, a veces incluso tatuados, hacen que sobresalga aiin mas esa boca
que aun no ha sido picada por la cara avispa del colageno. Las mujeres,
jovenes cisnes enmascarados. Claro que no estoy hablando de Gin. Ella es...

—FPero ;en qué piensas?

—¢Y0?

—¢(Quién, si no? Aqui estamos sélo ti y yo.

—FEn nada.

—3Si, ya. Bueno, pues debe de ser un nada muy especial. Parecias
atontado. Te he dado muchas hostias, ;eh?

—Si, pero me estoy recuperando.



—Y o voy con mi coche.

—De acuerdo, sigueme.

Subo en la moto pero no lo resisto. Me vuelvo el retrovisor para poder
verla subir al Micra.

La adelanto. La tengo en el centro de mi vision. Alli esta, estd subiendo.
Gin se inclina hacia adelante y se sienta, suave y ligera, levantando del suelo
una tras otra sus piernas. Veloces y enérgicas, casi unidas excepto un
instante, ese pequefio fotograma de encaje que para mi es como una pelicula.
Qué sensual fotoflash. Después vuelvo a la realidad. Meto primera y arranco.
Gin me sigue sin problemas. Es una conductora héabil. No tiene problemas
con el trafico: acelera, adelanta y vuelve a su carril. Toca la bocina de vez en
cuando para evitar algiin que otro error ajeno. Se ladea con el coche en las
curvas, moviendo la cabeza, imagino, al ritmo de la musica. Gin, salvaje
urbana. De vez en cuando me hace luces cuando se da cuenta de que la estoy
vigilando por el retrovisor, como diciendo: «Eh, tranquilo, que estoy aqui».
Algunas curvas mas y habremos llegado. Me paro, la dejo pasar y se me
acerca.

—Vamos, aparca aqui, que por alli no se puede pasar.

No pide mas explicaciones. Cierra el coche y sube detras de mi, tirando
de la falda hacia abajo para esa extrafia operacion de jinete.

—Qu¢é pasada de moto, me gusta. He visto pocas asi.

—Ninguna. La hicieron en exclusiva para mi.

—Si, claro. ;Sabes cuanto costaria un uUnico modelo para una sola
persona?

—Cuatro cientos veinticinco mil euros...

Gin me mira sinceramente asombrada.

—¢ Tanto?

—3Si, pero me hicieron un buen descuento.

Me ve sonreir en el retrovisor que he movido hacia ella para cruzarme
con su mirada. Intento hacer una pequena guerra de miradas; después me
rindo y sonrio. Ella me golpea con fuerza en el hombro.

—iVenga, qué puiietas dices, eres un mentiroso!

Desde la época de las miticas peleas en la piazza Euclide, de las Barreras



en la Cassia hasta llegar a Talenti y volver, no habian vuelto a decirme eso:
Step, mentiroso. ;Y quién se ha permitido decirmelo? Una mujer. Esta mujer,
¢sta que esta detras de mi. Y ademas, sigue:

—Precio aparte, me gusta realmente esta moto. Un dia tienes que dejarme
llevarla.

Que¢ locura, alguien que me pide mi moto, ;y quién? También una mujer.
iLa misma que me ha llamado mentiroso! Pero lo mas increible de todo es
que respondo:

—Claro.

Nos metemos en Villa Borghese, conduzco veloz pero sin demasiada
prisa y me paro delante del pequefio bar que hay junto al lago.

—Ya hemos llegado, aqui no viene demasiada gente, es mas tranquilo.

—(Qué pasa? ;Acaso tienes miedo de que te vean?

—~Oye, hoy tienes ganas de discutir, ;eh? Si llego a saberlo, habria sido
mas duro en el gimnasio.

—No te tengo miedo.

—Otra vez...

—De acuerdo, de acuerdo, tomemos «la copa de la pazy.



Treinta y cinco

Claudio aparca el coche en el garaje. Por suerte no esta la Vespa. Ain no ha
vuelto ninguna de sus hijas. Mejor. Al menos no corre el riesgo de estropear
mas el lateral. Aunque es dificil que le ofrezcan menos aun por el Mercedes.
Y con este ultimo pensamiento de libertad, dedicado al suefio de su Z4, cierra
el garaje y sube a casa.

—(Hay alguien?

El apartamento parece en silencio. Un suspiro de alivio. Es agradable
concederse un instante de tranquilidad. También para planear mejor su salida
nocturna. No sera facil. Lo ha estado pensando toda la larde pero quiere
repasar el plan, perfeccionarlo hasta en los ultimos detalles. Quiere estar
seguro de que no sale ningin imprevisto. Pero precisamente en ese momento
aparece a sus espaldas Rafaella.

—Estoy yo, y esta también ésta.

Le planta delante de la cara el extracto de su tarjeta de crédito, con la
penualtima linea subrayada con rotulador fluorescente. Claudio se lo coge de
las manos aterrado. Raffaella se lo acerca atin mas.

—¢Se puede saber que significa esto? ;Me puedes dar una explicacion?

Claudio nota un mareo. Su extracto bancario abierto y arrojado alli,
delante de todos. De todos..., de su mujer. Dios mio —piensa—, ;queé habra
encontrado? Hace un veloz repaso mental. No, no tendria que haber nada.
Después la ve. Abajo del extracto, la penultima linea subrayada entre todas
las demas. Prueba irrefutable de su culpa, de haber querido volver al lugar del
crimen. Pero ella no puede saberlo, no puede imaginarlo.

—AMh, esto... Pues nada, no es nada.



— Ciento ochenta euros por nada? No me parece un buen negocio.

—Es que he comprado un taco de billar.

—(Ah, si? Eso lo sé. En el extracto se lee perfectamente: La Tienda del
Billar. Lo que no sé es desde cuando juegas tu al billar. Y sobre todo, quién
sabe cuantas otras cosas tampoco s¢.

—Raffaella, por favor, te equivocas: no es para mi.

Después, una especie de iluminacion, un faro en la oscuridad, la
posibilidad de salir ileso de ese mar tormentoso, de ese navegar a todo trapo
entre escollos puntiagudos escondidos por el huracan Raftaella.

—No sabia qué regalarle al doctor Farini y, como sé que en la casa de la
playa tiene un billar, jhe pensado que quiza fuera un buen regalo! De hecho,
le ha gustado mucho. jEsta noche hemos quedado, iremos a cenar y después
incluso jugaremos una partida!

No era precisamente ése el plan que habia pensado durante toda la tarde,
pero a veces la improvisacion crea mentiras milagrosas. Raffaella no sabe si
creerlo.

—(Que tu y €l vais a jugar al billar?

—Si, y (sabes qué? Dice que con el taco que le he regalado se le ha
despertado de nuevo una antigua pasion. Desde que ha vuelto a jugar, hasta la
empresa le va mejor, jentiendes? El billar lo relaja, ;no es genial? —
Después, tremendamente orgulloso, casi envanecido, afiade—: Piensa que me
ha confiado la gestion de centenares de millares de euros gracias a un taco de
billar que s6lo vale ciento ochenta. ;Qué te parece?

La ve aun dubitativa. Entonces decide jugarselo todo a una carta,
imprudente fundmbulo de la mentira, equilibrista de la més baja mentira,
especialista de la falsedad mas absurda.

—Oye, no s¢ como convencerte de que es cierto... Mira, ya esta,
podemos hacer lo siguiente: jvente con nosotros! Cenamos y después nos
controlas los puntos en la sala de billar, ;te apetece?

Raffaella se queda un momento en silencio.

—No, gracias.

Frente a este salto en el vacio, se tranquiliza. Y también Claudio. ;Y si
hubiera dicho que si? ;Donde encontraba a Farini a las siete de la tarde? Hace



al menos un afo que no sé de ¢l, hubiera sido dificil organizar una cena asi,
improvisada, y sobre todo una partida de billar, pues Farini no tiene
precisamente pinta de jugador. Claudio decide no pensar mas en ello. La sola
idea lo hace sentirse mal. De modo que le sonrie, intentando ahuyentar
completamente cualquier minima perplejidad. Pero Raffaella tiene una Gltima
ocurrencia:

—FPero si era un regalo de trabajo, ;por qué no usaste la tarjeta de la
oficina?

—T0 no sabes como es Panella, ése lo escudriia todo, ;y si después
Farini no decidia confiar en nuestro despacho? jLo sé muy bien, me lo habria
echado en cara todo el afo! ;Y pensé que por ciento ochenta euros podia
arriesgarme!

Precisamente mientras lo dice, Claudio se da cuenta de cuanto ha
arriesgado esta vez. Se quita la chaqueta, estd sudando, y va hacia el
dormitorio para esconder de alguna manera la tension dramatica del
momento.

—Raftfaella, no te preocupes, ;eh? Ahora que Farini nos ha contratado,
me haré reembolsar esos 180 euros, ;qué te crees?

Raffaella lo sigue y se retine con €l en la habitacion. Esta a punto de decir
algo pero Claudio no puede mas. Se acerca y la coge de los brazos.

—¢(Sabes?, me gusta que después de tantos afios aun estés celosa. Eso
significa que nuestra relacion esta viva.

Raffaella sonrie. De alguna manera, le parece que vuelve a ser una
jovencita, o al menos mas joven de lo que realmente es; es como si en un
instante esas arrugas vistas en el espejo, hubieran desaparecido. Claudio se
acerca y le da un beso. Poco a poco empiezan a desnudarse, como no lo
hacian desde hace tiempo, demasiado tiempo. Y Claudio se siente
culpablemente excitado. Raffaella lo mira.

—S1i, me parecia absurdo que pudieras hacer algo semejante y ahora me
han venido unas ganas locas; noto la rabia convertida en deseo.

Claudio se baja los pantalones y le levanta la falda, deja que se tumbe
lentamente en la cama y le quita las bragas, levantandole las piernas con los
zapatos aun puestos. En la penumbra de la habitacion, con el aire aln



incierto, enrarecido de dudas y mentiras, de engafios, de la desesperada
busqueda de la verdad, empiezan a tocarse. Después Claudio se baja los
calzoncillos, le separa las piernas y toma a su mujer. Claudio sube y baja.
Jadea y suda la camisa. Raffaella se da cuenta.

—Pero desnudate del todo...

—Y si llegan las ninas?

Raffaella sonrie y cierra los ojos, disfrutando, atrayéndolo hacia si.

—Tienes razon.. ., asi es bonito... Sigue, mas, vamos...

Y Claudio empuja con fuerza, intentando satisfacerla, excitado pero a la
vez preocupado. ;COmo serd mas tarde su prestacion en la mesa de billar-
cama con la contrafigura de Farini? Prefiere no pensarlo. Ha leido un articulo
sobre el ansia de prestacion. Hay que evitar pensar en ello. Una cosa es
segura: los arafiazos de la semana pasada han quedado bien ocultos por la
camisa completamente sudada. De repente, desde el fondo del pasillo se oye
la voz de Babi.

—Papa, mama..., ;estais ahi?

Raffaella, desde la habitacion, con la voz un poco ronca, intenta ganar
tiempo.

—Un momento, ya vamos.

Y precisamente en ese instante Claudio, excitado por lo absurdo de la
situacion, se corre. Raffaella se queda asi, interrumpida en el mejor momento,
y se ve obligada a su pesar a sonreir. Luego Claudio le da un beso en los
labios.

—Perdoname... —Y se mete en el bafio.

Se lava rapidamente. También la cara. Qué negras se las ha visto, fatal.
Sin embargo, todo ha salido bien. Ahora sélo espera estar a la altura de la
velada, pues finalmente el plan es perfecto. Después se acuerda de que no
tiene que pensar en ello. De otro modo, ya lo sabe, te entra el ansia de
prestacion.



Treinta y seis

Gin sonrie y nos sentamos a una mesita. No muy lejos, un intelectual con
gafitas y un libro en la mesa bebe un capuchino y después retoma la lectura
de un articulo de Leggere. Algo mas alla, una mujer de unos cuarenta afios
con el pelo largo y un chucho bajo la silla fuma desganada un cigarrillo, triste
y nostalgica quiza de todos esos porros que ya no fuma.

—Un buen ambiente, ;no?

Gin se ha dado cuenta de lo que estaba mirando.

—Bueno, lo animamos nosotros. ;Qué tomamos?

A sus espaldas se ha «personificado» un camarero.

—Buenos dias, senores.

Tiene unos sesenta afios y nos trata con modales elegantes.

—Para mi, un Ace.

—Para mi una Cola-Cola y una pizzetta blanca de jamon y mozzarella.

El camarero hace una pequeia inclinacion con la cabeza y se aleja.

—~Oye, después de salir del gimnasio no te cuidas nada mal, ;eh?
iPizzetta blanca y Coca-Cola, la dieta de los atletas!

—Hablando de atletas, tu que eres una atleta gorrona tienes que darme la
lista de tus gimnasios para todo el afio.

—Si, claro. Ahora mismo te hago una fotocopia.

—De todos modos, felicidades, es una excelente idea...

—No solo eso, sino que si estds atento consigues hacer el mismo tipo de
clase cada semana, lo unico es que debes hacerte amigo de los instructores
porque, si no, antes o después te pillan.

—¢ Entonces?



—Después de las clases los invitas a un par de Gatorades, les explicas tus
dificultades financieras y todo va como una seda. Facil, ;no?

—Hay alguien mas que use ese método?

Vuelve el camarero.

—Aqui esté, el Ace para la sefiorita y para usted pizza blanca y Coca-
Cola.

El camarero lo deja todo en el centro de la mesa, pone un ticket debajo
del platito de falsa plata y se aleja.

—Que yo sepa, no.

Gin muerde una patata frita grande y se la come. Después, riendo, se tapa
la boca con la mano.

—AIl menos, eso espero...

Seguimos asi charlando, conociéndonos, riendo e intentando adivinar qué
tenemos en comun.

—Pero ;que dices? ;Nunca has salido de Europa?

—No, Grecia, Inglaterra, Francia y una vez incluso en Alemania, en la
Oktober Fest, con dos amigas.

—Y o también estuve.

—¢(Cuando?

—En 2002.

—Yo también.

—Que fuerte, ;no?

—Lo mas absurdo es que una de mis amigas era abstemia. No sabes qué
paso: pidio una cerveza de litro, una de esas jarras llenas hasta arriba que
friegan en esos barrefios enormes. Se bebi6 la mitad y antes de media hora
estaba encima de una mesa bailando una especie de tarantela; luego empez6 a
gritar «la fuentecilla, la fuentecilla...», y se hizo pipi encima, un desastre.

La miro mientras bebe el Ace. Recuerdo que habia una chica que bailaba
en una mesa en la sala donde nosotros estdbamos. Pero ;quién no bailaba
aquella noche en la Oktober Fest? Me acuerdo de que cuando le dije a Babi
que iba con Pollo, Schello y otro coche de amigos a Munich, se enfado
mucho.

—Asi que os vais a Munich, ;y yo qué?



—Tl no... S6lo vamos hombres.

—(Ah, si? Me gustaria ver eso.

Y encima, el imbécil de Manetta ;Qué hace? Va y se lleva a su novia en
el otro coche. Y a la vuelta, venga a discutir con Babi porque, como todo, eso
también se acabd sabiendo...

—¢En qué estds pensando?

Miento:

—FEn tu amiga bailando encima de la mesa. Deberias haberla grabado.
Habrias visto qué risa después.

—Nosotras ya nos reimos como locas en el momento, qué importa
despu¢s. Despues, después... jAhora!

Bebe otro sorbo de Ace con actitud provocadora. ;Qué ha querido decir?
La cosa se pone mal. En definitiva, se pone. Gin quiere el «ahora». Pero
ahora no, ahora aun no. Quizd mafana, si, o sea, dentro de un poco,
después...

—(En qué estds pensando? ;Aun en mi amiga bailando encima de la
mesa? No te creo, a mi me parece que conociste a alguna tipa en la Oktober
Fest y te estds acordando de una de vuestras gamberradas.

—Nos ves mal.

—No, mi vista esta perfectamente. No tengo ni una dioptria.

—No, miras mal a nuestro grupo. Nos has tomado por lo que no somos.
Somos personas tranquilas, serenas. Es verdad que somos alegres, no como
esos tipos que van a los restaurantes y solo piensan en comportarse bien:
«Esto no se hace, esto tampoco...»; un cofiazo, vamos.

Me vuelvo y tengo suerte. Una pareja acaba de sentarse. Llevan un setter
inglés, ropa de marca y, como el mas natural de los contrasentidos, los dos
llevan debajo del brazo I/ Manifesto. Llega el camarero y hacen su pedido.

—Mira esos dos, por ejemplo. No se dirigen la palabra.

De hecho piden separadamente, sin darse la vez, sin preguntarle el uno al
otro y viceversa qué le apetece en ese momento. Distraidamente, dandolo
todo por hecho, flotando asi a la deriva.

—Mira, el camarero se marcha y ellos se ponen a leer los dos I/ Manifesto
y después... No es que tenga nada contra ese periddico, pero...



O, mejor dicho, si lo tengo, pero como no s¢ como piensa Gin, alguien
podria decir: ;o sea que no te quieres exponer? Soy un rajado, es
precisamente €so.

—S1 ni siquiera se cuentan que han comprado el mismo diario, ;/qué hay
peor? La indiferencia total...

El camarero vuelve en seguida a su mesa. Han pedido los dos un simple
cafe.

—Y ahora el hombre paga solo porque le toca a €l, ésa es la norma.

El tipo se levanta un poco de la silla, desplaza el peso sobre la pierna
derecha, la cartera la tiene evidentemente en la izquierda, mete la mano en el
bolsillo y paga mientras la mujer, sin siquiera mirarlo, sigue sorbiendo su
cafe.

—Distraidos y aburridos. Bienvenidos sean mis amigos, ;no? jQué
demonios! Arman jaleo, eructan, se dan de hostias, no pagan o lo hacen
gritando y pidiendo un euro por cabeza y otras cosas por el estilo, pero al
menos no se limitan a sobrevivir, hostia.

Gin sonrie.

—Si, tienes razon, al menos en eso tienes razon.

Eso me basta, no quiero mas. Al menos por ahora.

—De acuerdo, pero ahora reldjate, Step; ademas, tienes otras cosas que
hacer.

—¢Qué?

—Tienes que resolver el problema con este sefior.

Me vuelvo: detrds de mi esta el camarero, que sonrie. No me habia dado
cuenta.

—¢(Me permite?

No me da tiempo a contestar. El tipo se inclina hacia delante y coge el
ticket de debajo del platito de falsa plata. No lo habia oido llegar a mis
espaldas. Extrafio, eso no es propio de mi. Eso es, con Gin estoy relajado por
primera vez. ;Eso es bueno?

—Son once euros, sefior.

Hago exactamente el mismo movimiento que el tipo escudlido de la
pareja abulica y saco la cartera del bolsillo. Lo abro y sonrio.



—Menos mal.

—¢Qué?

—Que somos distintos de esos muermos.

—¢(S1? —Gin me mira levantando las cejas—. ;Por qué?

—Tienes que pagar t: yo no llevo dinero.

—No es necesario ponerse extravagante solo para ser distintos. Preferiria
ser como esos dos y que pagaras tl.

Gin, elegante y sonriente, perfectamente vestida y maquillada, me hace
una mueca falsamente irénica. Después sonrie al camarero, disculpandose por
la espera. Coge el bolso, saca una cartera, la abre y deja de sonreir
repentinamente. Es mas, un poco azorada, se sonroja.

—Creo que somos muy distintos de esos dos. Yo tampoco llevo dinero.
—Y después, mirando al camarero, afade—: ;Sabe?, me he arreglado porque
tengo una comida con mis padres y, como pagan ellos, no he pensado en
coger dinero.

—Mal hecho...

El camarero cambia de tono y de expresiéon. Su amabilidad parece
desaparecer en la nada.

Quiza, hombre mayor, casi anciano, cree que esos dos chicos le toman el
pelo.

—A mi todo eso no me interesa.

Cojo las riendas de la situacion.

—Mire, no se preocupe, acompaiio a la seforita al coche, voy a sacar
dinero de un cajero y vuelvo aqui a pagar.

—iSi, claro..., y yo soy Joe Condor! ;Acaso te parezco estipido? Sacad
el dinero o llamo a la policia.

Sonrio a Gin.

—Perdoname.

Me levanto y cojo al camarero por un brazo, amablemente al principio, y
después, ante su rebeldia («Pero ;qué haces? Estate quieto»), aprieto un poco
mas y me lo llevo algo mas lejos.

—De acuerdo, jefe. Tiene razén, pero no exagere. No queremos robarle
once euros. Esta claro?



—Pero yo...

Aprieto mas fuerte, esta vez de manera decidida. Veo en su cara una
mueca de dolor y en seguida lo suelto.

—Por favor, se lo estoy pidiendo por favor. Es la primera vez que salgo
con esa chica...

Tal vez conmovido y convencido mds que otra cosa por esta ultima
confesion mia, asiente.

—De acuerdo, entonces lo espero mas tarde.

Volvemos a la mesa y le sonrio a Gin.

—Todo arreglado.

Ella se levanta y mira al camarero sinceramente disgustada.

—Lo siento de veras.

—Oh, no se preocupe, son cosas que pasan.

Yo sonrio a mi vez al camarero. El me mira. Creo que intenta averiguar si
volvere¢ o no.

—No tarde demasiado, por favor.

—No se preocupe.

Y nos marchamos asi, con una sonrisa amable y una brizna de noble
esperanza.



Treinta y siete

Estoy detras de Step en la moto, en su moto, con las ideas al viento. ;Donde
te has metido, Gin? Es absurdo. Primera salida o, mejor dicho, segunda. En la
primera, €l y sus amigos se largaron corriendo de aquel sitio. ;Coémo se
llamaba? Il Colonnello. Y ahora, esta mafnana, que tiene la posibilidad, la
gran exclusividad de salir contigo, Gin, la Unica, la irrepetible, la formidable,
,qué hace? Se presenta sin dinero. Nos ha faltado poco para que nos
detuvieran. De locos. Mi tio Ardisio diria: «Cuidado, cuidado, Ginevra, ése
no es el principe azul». Ya me imagino su voz, toda ronca, toda impostada,
con las «e» cerradas y las «t» que se convierten facilmente en «d»...
«Adenda, adenda, princesa...». Tio Ardisio. «Ese es el principe de los
cerdos... Ni siquiera una flor para mi princesa, debes cerrar los ojos y
obligarte a sofar... Adenda, adenda..., princesa...». Sacudo la cabeza, pero
¢l se da cuenta y finjo mirar hacia otro lado. Me sigue por el retrovisor y se
inclina hacia atras para que lo oiga.
—(Qué pasa? He quedado fatal, ;verdad?

—¢ Por qué?
—Primera salida, no pago yo y casi te hago pagar a ti. Peor atin: por poco
nos detienen. Ya s€ qué piensas... —Step sonrie y pone voz de falsete para

imitarla—. Lo sabia, este tio es un gamberro. —Y continla como una
perorata. Yo sigo en mis trece—. Mira con quién estoy. Ay, si lo supieran
mis padres... —Step sonrie y sigue imperteérrito. Oh, ha adivinado todos mis
pensamientos. Pero es simpatico. Intento no sonreir pero no lo consigo—. La
he cagado, ;verdad? Dime la verdad, vamos.

—No, estaba pensando en lo que diria mi tio Ardisio.



—¢( Lo ves? Algo de verdad habia en esa sonrisa tuya.

—iDiria que eres el principe de los cerdos!

—¢Y0? —Finjo hacerme el duro—. Mejor que no lo intente.

Me paro. Gin baja delante de su coche. Est4 serena, divertida, realmente
elegante. Permanece asi, con las piernas ligeramente separadas y el pelo que
le cae sobre los 0jos mientras busca las llaves en el bolso. Lleva un bolsito
pequefio y, sin embargo, dentro debe de haber un monton de cosas. Gin
hurga, revuelve, aparta las cosas de un lado a otro. Mientras tanto la miro,
enmarcada por un arco de travertino, en la entrada de via Veneto. Toda su
belleza moderna resplandece en ese marco antiguo.

Un viento ligero acaricia las transparencias de su falda. Bajo ese suave
azul celeste, de entre esos dibujos de flores, aparece un azul liso y decidido
que esconde mas arriba, entre sus piernas aun bronceadas, su flor prohibida.

—ijAhi estan! Oh, no sé qué pasa pero siempre acaban al fondo.

Saca del bolsito unas llaves con una oveja negra.

—iEs un regalo de Ele, la oveja Beee! Bonita, ;verdad? Pero ten cuidado
con la oveja Beee...

—¢Por qué?

—Da patadas a todos los lobos que se le acercan.

—Tranquila, practicamente ya me la he comido...

—Imbécil... Bueno, gracias por el aperitivo, ha sido, ;como decirlo?...,
unico. ;Quieres que te lleve algo de comer cuando acabe con mis tios?

—La historia interminable..., peor que la pelicula. Oye, todo el mundo
puede olvidarse el dinero, ;no?

—Claro, pero lo raro es que siempre te ocurra todo a ti.

Y con esta bonita frase se aleja y sube al coche.

—Ve a ver al camarero. Te esta esperando ;recuerdas? No esta bien eso
de engafiar a la gente.

Después arranca casi derrapando, conduciendo a su manera. Me dan
ganas de gritar: «jEh, guapa! Ain me debes veinte euros de gasolina...»,
pero acabo por arrepentirme incluso de mi pensamiento.



Treinta y ocho

—iAhi llega! ;Gin!

Los saludo desde lejos. Qué extrafio grupo todos juntos, qué alturas mas
descompensadas, qué ropas mas distintas. Mi hermano, vaqueros y camiseta
Nike; mi madre, un vestido oscuro de flores con un echarpe azul encima; mi
padre, impecable con traje y corbata, y mi tio Ardisio, con una chaqueta
naranja y una corbata negra con topos blancos. Es increible donde consigue
encontrar cierta ropa. Los encargados de vestuario de television, Fellini
incluido, enloquecerian al verlo. Con ese pelo, blanco y caprichoso, que
enmarca esa cara divertida subrayada por unas gafitas redondas. Como el
signo de exclamacion después de la frase: jQué tipo, mi tio!

—Hola.

Nos besamos con afecto, con amor, con ternura, y mama, como de
costumbre, me besa poniéndome la mano en la mejilla como para transmitir
aln mas amor a ese simple beso suyo, como si quisiera detenerlo por un
instante mas respecto al resto. Mi tio, en cambio, como de costumbre,
exagera y mientras me besa me tira de la barbilla uniendo pulgar e indice,
obligandome a sacudir la cabeza a derecha e izquierda.

—Aqui estd mi princesita.

Después me suelta dejandome algo dolorida. Por fuerza tengo que
pasarme la mano bajo la barbilla para calmarlo y el tio me pilla una mirada de
ligero odio. Pero es un instante. Después le devuelvo la sonrisa. Mi tio es asi.

—Y bien? —Nuestros encuentros siempre empiezan asi—. ;Quién ha
elegido este sitio?

Levanto la mano timidamente.



—Yo, tio...

Y quedo a la espera. El me mira con una ceja levemente levantada, una
expresion algo dubitativa y el labio tembloroso. Pasa algin instante de méas y
empiezo a preocuparme.

—Muy bien, es bonito, muy bien, hija mia. En serio. Tiempo atras se
comia en medio del arte...

Suspiro, uf... Ha salido bien, y aunque no soy «hija suya», quiero a mi
tio. Esperaba que le gustara comer con nosotros en el Caffe dell’ Arte que
hay cerca de viale Bruno Buozzi.

El tio Ardisio empieza uno de sus relatos.

—Recuerdo cuando volaba sobre el campamento donde estaban mis
soldados... —Su voz se vuelve mas ronca, casi modulada por la presion de
los recuerdos, rota a ratos por la fuerza de la nostalgia—. Y yo les gritaba una
y otra vez: «Estudiad, leed». Pero ellos estaban demasiado preocupados por
la muerte. Después daba una vuelta con mi avion bimotor y volvia atrds para
dar noticias y aterrizaba alli al lado, sobre la hierba. Pum, pum, llegaba
traqueteando con ese avion que era un milagro de la avacion...

Luke, que naturalmente se hace el puntilloso en los pocos momentos en
que no debe serlo, dice:

—Aviacion, tio, aviacion con «1».

—¢Y yo qué he dicho? Avacion, ;no?

Luke sacude la cabeza y sonrie. Menos mal que esta vez renuncia.

A la mesa llega un camarero joven y arreglado con el pelo corto aunque
no demasiado, con una mirada ingenua pero inteligente. Osaria decir que casi
perfecto, si no fuera porque empuja un carrito con unas copas brillantes,
como nuevas, y una botella ya metida en una cubitera llena de hielo. Es un
Moet, excelente champan, y claro que lo es, faltaria mas, vamos a pagarlo
Nnosotros.

—Disculpe. Pero me temo que no es para nosotros. Nadie ha pedido...

Veo a mama mirandome preocupada. El joven camarero interviene
sonriendo.

—No, sefora, esta botella la ofr...

—G@racias por lo de sefiora, pero no insista.



—Si es tan amable de dejarme acabar, la ofrece ese sefior de alli.

El camarero, ahora mas serio, sefiala unas mesas mas alejadas, casi al
fondo del restaurante. Enmarcado por los arboles que hay tras el ventanal a
sus espaldas estd ¢l, Step. Se levanta de la mesa y, sonriendo, mueve la
cabeza esbozando una inclinacion. No me lo puedo creer, me ha seguido
hasta aqui. Pues claro, queria ver adonde iba, ha querido descubrir si estaba
realmente con mi familia. Este es el pensamiento de Gin la vengativa, de Gin-
Salvaje. jGin no es asi! Una parte de mi se rebela. Quiza sélo queria
disculparse por lo del aperitivo, aunque en el fondo ti también has quedado
fatal. Este es el pensamiento de Gin la’ Y algo, no sé muy bien por qué, hace
que me caiga mejor Gin-Serena.

—Esta nota es para usted, sefiora.

El camarero me tiende una nota y eso me hace pensar ain mas que mi
eleccion es justa. La abro algo azorada, con los ojos de todos encima, papa,
mamad, Luke y tio Ardisio. Antes de leer, me sonrojo. Qué palo. ;Por qué
ahora? Leo: «Es maravilloso mirarte desde lejos, pero desde cerca es mejor...
(Quedamos esta noche? P. D.: No te preocupes, he encontrado un cajero
automatico y ya le he pagado al camarero nuestro aperitivoy.

Cierro la nota y sonrio, y casi me olvido de que tengo todos los ojos
encima. Tio Ardisio, papa, mama, Luke. Todos quieren saber qué hay escrito,
a qué se ha debido esa botella y, naturalmente, el mas inquieto, el que resiste
menos que ninguno, es el propio tio Ardisio.

—Y bien, princesa?... ;A qué debemos esta botella?

—Bueno. A ese chico lo he ayudado..., no era capaz, no sabia..., en
resumen, se esta preparando para un examen.

—Ardisio, jy a ti qué te importa? —Mama me salva por los pelos—.
i Tenemos un buen champan, bebamos y en paz! ;No?

—Pues eso...

Miro a Step y le sonrio, ¢l me ve de lejos; ha vuelto a sentarse. Pero ahora
.qué hace? ;Por qué no se marcha? Ha sido bonito, pero ya basta. Vete, Step.
,a que esperas?

—Disculpe.

El camarero me mira sonriendo; aun no ha abierto la botella.



—Si?

—Me ha dicho el sefior que deberia responderme.

—Qué?

—No lo sé, creo que a la nota.

Todos me miran otra vez, ain mas atentos que antes.

—Digale que si. —Después los miro a todos.

—Queria saber si lo he inscrito para el examen.

Todos dan un suspiro de alivio. Naturalmente, excepto mama, que me
mira, pero evito su mirada. Acabo mirando al camarero otra vez, que saca
otra nota.

—Entonces tengo que darle esto.

—Otra?

Todos se remueven en su silla.

—( Esta vez nos diras qué hay escrito?

—FPero ;queé es esto?, ;una caza del tesoro?

Naturalmente, me sonrojo de nuevo y la abro: «Entonces, a las ocho en tu
casa. Te espero, no llegues tarde, no armes lios... P. D.: Trae dinero, nunca
se sabey.

Sonrio para mis adentros.

El camarero finalmente ha descorchado la botella y acaba de prisa de
servir el champan en las copas para marcharse.

—~Oiga, perdone...

—S1?

Da una pequefia vuelta sobre si mismo y me mira.

—Si le contestaba que no, ;tenia otra nota?

El camarero sonrie y sacude la cabeza.

—No, en ese caso me ha dicho que debia llevarme la botella.



Treinta y nueve

Raffaella se ha reunido con Babi en el salon.

—Hola, Babi, ;qué ocurre?

—Nada, solo queria ensefiarte esto. Pero mama, ;qué tienes? Pareces
acalorada... —Babi la mira preocupada—. ;Os habéis peleado?

—No, todo lo contrario...

Raffaella la mira sonriendo. Pero Babi no se da por satisfecha y le ensefia
un periddico.

—Bueno, lo que te decia, ;te gusta esto para la mesa? ;No te parecen
bonitos? ;O prefieres estos otros que son mas naturales? Espiga y grano,
(bonito, no? Mejor éste, ;verdad?

—(Me dejas que lo piense esta noche?

—Vas a salir, {no?

—3S1i, voy a casa de los Flavi.

—iMama4, tenemos que decidirnos, te lo estds tomando demasiado a la
ligera!

—Mafiana lo decidimos todo, Babi, ahora llego tarde.

Raffaella va al bafio y empieza a maquillarse con rapidez. Precisamente
en ese momento llega también Daniela.

—Mama, tengo que hablar contigo.

—Llego tarde...

—iPero es importante!

—iManana! {No hay nada que no pueda arreglarse mafiana!

En ese instante pasa Claudio. El también tiene prisa. Daniela intenta
detenerlo de alguna manera.



—Hola, pap4, ;tienes un segundo? jTengo que contarte una cosa, €s muy
importante!

—Tengo una cena con Farini. Ya se lo he dicho a tu madre. Perdona, pero
es un asunto de negocios importantisimo y después tengo también una
partida...

Claudio besa apresuradamente a Daniela. Raffaella lo alcanza en la
puerta.

—~Claudio, espérame, bajamos juntos.

Daniela se queda asi, en medio del pasillo, viendo coémo sus padres se
marchan. Después se acerca a la habitaciéon de Babi, pero la puerta estd
cerrada. Daniela llama.

—Adelante, ;quién es?

—Hola..., perdona, pero tengo que contarte una cosa. ;Podemos hablar?

—Mira, voy a salir. Mama se ha marchado y teniamos que decidir un
monton de cosas importantes. Perdoname, pero no es el momento. Voy a casa
de Smeralda, al menos ella me dira algo. Si me necesitas, me encuentras en el
movil.

Y sale asi también ella de escena. Daniela, que se ha quedado sola, se
acerca al teléfono fijo y marca un numero.

—Hola, Giuli..., ;qué tal?... ;Qué estas haciendo? Ah, bien..., oye,
perdoname, pero ;puedo pasar por tu casa? Tengo que contarte algo, si, una
cosa importante. Te lo prometo, sélo te robaré dos minutos. Si, perdona, pero
es que no s¢ qué hacer. Te lo juro, si, hablamos durante los intermedios. De
acuerdo, gracias.

Daniela cuelga, cierra de prisa la puerta de su casa y baja la escalera
como una exhalacion. Abre el porton y sale.

Precisamente en ese momento, desde detras de un matorral:

—iDani! —Es Alfredo.

—Dios mio, qué susto me has dado... Madre mia, tengo el corazén a dos
mil. Pero ;qué pasa?, ;por qué te escondes ahi?

—Perdoname, he visto salir a Babi hace un momento.

Daniela se da cuenta de que esta palido, delgado y nervioso.

—Pues... queria hablar un poco contigo, que eres su hermana.



Daniela lo mira. Dios mio, éste me soltara un rollo sobre Babi, seguro.

—No, Alfredo, perdoname, pero yo no s¢ nada... Tienes que hablar con
ella.

—De acuerdo, perdona, tienes razon. /Y ti cOmo estas?

—Bien, gracias...

Daniela lo mira mejor. Alfredo podria ser la persona adecuada con la que
hablar. Es médico, es maduro, y quiza me diera un buen consejo.

—~Oye, perdona si te he asustado.

—Oh, no te preocupes, ya paso.

—En cambio, a mi no se me pasa. Sigo pensando en tu hermana y estoy
fatal. Incluso tomo ansioliticos.

—Lo siento.

Se quedan un momento en silencio. Después Daniela decide acabar con
esa conversacion imposible.

—Bueno, ahora perdoname, pero tengo que marcharme, me esta
esperando una amiga...

—De acuerdo, perdoname t a mi.

Daniela se va corriendo a coger la Vespa del garaje. Espera llegar a casa
de Giuli antes de que empiece la pelicula. Después piensa en Alfredo.
Pobrecillo, mira como estd. Esta claro que la pasion de Babi lo destruye todo.
En este momento es un hombre acabado, inestable, paranoico. Y sobre su
decision, Daniela no tiene dudas: Alfredo es la Gltima persona a la que podria
haberle contado que esta embarazada.



Cuarenta

Coémodo y tranquilo, elegante como nunca, al menos eso creo. Me miro en el
retrovisor y no me reconozco. El pelo ain himedo de la ducha reciente,
americana azul, camisa blanca y pantalones de lino beige con mocasines
marrones oscuros, con costuras marcadas que, aunque no resaltan mucho, si
dan una imagen moderna. Cinturon ancho con hebilla gruesa, del mismo
marron que los zapatos. Ah, lo olvidaba, camisa abrochada hasta el pentltimo
botén y el movil en el bolsillo. Yo con el mdvil, alin no me lo puedo creer.
Siempre localizable, esté¢ donde esté, nunca libre, ya que naturalmente suena
siempre por arte de magia o por mala suerte. Joder, precisamente ahora. Lo
abro, ;a que Gin tiene algin problema? Si es asi, no me importa, pasaré a
recogerla por su casa; es mads, subir¢ y la raptaré. Sigo frenético con mis
pensamientos.

—S1?

—Step, menos mal que contestas...

Es Paolo. Pero claro, ;como no me he acordado?

—¢Que pasa?

—Step, ha ocurrido algo terrible: me han robado el coche.

—Joder... Creia que les pasaba algo a papd y mama...

—No, ellos estan bien. He bajado y mi Audi A4 no estaba. Me cago en
diez, pero ;como se las han arreglado? No hay ni un cristal por el suelo, o
sea, que no han roto la ventanilla. Ademas, el garaje estaba abierto y la
cerradura sin forzar. ;Coémo lo habran hecho?

—Hoy en dia los ladrones tienen técnicas perfectas, Pa. Ademas, las
puertas con mando a distancia no las rompe nadie. Tienen un variador de



frecuencia. Le dan vueltas hasta que la puerta se abre.

—Ah, ya, no lo habia pensado. jMierda!

Me gusta oir a mi hermano tan enfadado, me parece que esta mas vivo y,
finalmente, hostia, se calienta. Aunque siempre por poca cosa, pero, claro, su
coche... ;Qué pasara?

—Y precisamente me lo han robado ahora... Me cago en la leche.

Eso, me cago en la leche. ;Qué quiere decir «me cago en la leche»?

—ILa semana pasada pagué la ultima cuota del crédito. Podrian habérmelo
robado antes, al menos me hubiera ahorrado ese dinero.

iBah, qué asco! Maldito calculador. Asesor financiero hasta la médula.

—De acuerdo, Pa, ;y qué quieres hacer?

—No, yo esperaba...

—(Que te lo hubiera robado yo?

—No, ;bromeas? Entre otras cosas, porque las llaves y las copias estan
aqui.

—Ah, pero por un momento lo has pensado, ;eh?

—No, es decir...

—¢Como que no? Si has ido a buscar las copias, eso significa que lo has
pensado. Solo yo podia cogerlas.

Una pausa.

—Bueno, si, por un momento lo he pensado. Pero me hubiera gustado, es
decir, habria sido mejor que tu...

Mi hermano.

—Pa, callado estas mas guapo.

—¢ Por qué?

Encima me pregunta por qué. Y yo soy un estupido intentando que lo
entienda.

—Nada, Pa, todo en orden.

—Pues eso, Step, yo queria saber... Pero no te ofendas, ;eh?

—(Qué? Dime...

—Bueno, como tu, para bien o para mal, conoces a un monton de gente
por ahi..., pues eso, que si no te supone mucho problema, si puedes, pregunta
si saben quién se lo ha llevado.



—Si, pero €sos quieren dinero. No pretenderas que me dé de hostias con
esa gente por un coche cualquiera.

—Cualquiera... jPor un Audi A4!

—3Si, si, por un Audi A4.

—No, eso no, de ninguna manera... Yo habia pensado... Estaria
dispuesto a pagar cuatro mil trescientos euros...

—¢ Y por qué precisamente esa cifra?

—He pensado que con la garantia y todo lo demas...

Mi hermano, gran asesor financiero, el mejor.

—De acuerdo, Pa, lo intentaré.

—GQracias, Step, sabia que podia contar contigo.

Mi hermano, que puede contar conmigo, esto es lo maximo. Dos curvas
mas y estoy en su casa. Voy a llamarla por el interfono y mientras estoy a
punto de hacerlo me acuerdo de que tiene moévil. Le hago una llamada
perdida para avisarla. ;Lo habra entendido? Ante la duda, espero un
momento. Antes o despué€s, bajard. Antes o después. Las mujeres y sus
preparativos. Quizd sea mejor llamarla por el interfono. Espero un minuto.
Me concedo otro minuto para esperarla. Enciendo un cigarrillo. Eso, acabaré
de fumarme el cigarrillo y después la llamaré. Calle tranquila. Miro a mi
alrededor. Algin coche que pasa al fondo. Uno que frena de golpe porque
otro se ha hecho el prepotente no dejandolo pasar. Pero después este ultimo
vuelve a ponerse en marcha y todo fluye, tranquilo, extraviado en esa gran
ciudad. jQué pesadez! Qué reflexiones del carajo. ;Adonde la llevo esta
noche? Que¢ raro, he pensado en todo menos en esto. ;Adonde la llevo? Eso
era algo en lo que habia que pensar. Tengo una idea, pero después me
preocupo. Me preocupo por lo que estoy pensando. ;Yo preocupandome de
donde llevarla a cenar? ;No me estar¢ preocupando demasiado? Cuando sales
con una chica, si organizas la velada, es ahi donde la cagas.

iY la cagas a lo grande, eh! No puede ser. Hace falta desenvoltura,
improvisacion, que pase lo que tenga que pasar. Después, repentinamente se
me ocurre algo. Joder, me gusta la idea. Otra calada y luego la llamo. Pero en
ese momento se abre la verja. Un ruido, un ruido de cerraduras. Al fondo, el
porton se abre lentamente. La luz se filtra desde el vestibulo, levemente



anaranjada. Ilumina las hojas del jardin, los escalones lejanos, los
ciclomotores aparcados. Luego sale una sefiora mayor. Camina lenta,
sonriente, con las piernas ligeramente combadas bajo el peso de los afios.
Despues, justo despues, ella. Ella, que la ha dejado pasar, ella, que aun le
sostiene la verja, ella, que la ayuda a salir, que le habla sonriendo, que asiente
ante alguna pregunta ocasional, ella, amable, ella, guapa, ella, sonriente...
Ella. La senora pasa frente a mi y, aunque no la conozco, me suelta un
«Buenas nochesy.

Me sonrie, como si me conociera de siempre.

—Buenas noches. —Y se aleja dejandome solo con Gin.

Lleva el pelo recogido, una chaqueta corta de piel con cremalleras y
correas, un divertido cinturén azul 55 DSL, pantalones oscuros con la cintura
baja, de cinco bolsillos y costuras marcadas. Un bolso grande de tela Fake
London Genius. Tiene estilo. Y para tenerlo no ha gastado nada. Es increible
como te fijas en todos los detalles cuando te gusta alguien. Tiene una cara
divertida. Pero ;qué digo? Guapa.

—¢Y lamoto? ;No has venido en moto?

—No.

—Y yo que me he vestido asi. —Hace una especie de pirueta—. ;No me
parezco un poco al «Salvaje». Marlon Brando?

Sonrio.

—Mas o menos.

—Pero entonces, ;como has venido?

—Con este coche, he pensado que estarias mas codmoda.

—iUn Audi A4! ;Y a quién se lo has robado?

—~Oye, me infravaloras, es mio.

—3S1, y yo soy Julia Roberts.

—Depende de la pelicula. Imagino que Pretty Woman.

—Babh...

Gin va hacia la portezuela y me da al vuelo un pufietazo en el hombro.

—Ay.

—FEmpezamos mal. Esa broma no me ha gustado.

—No, Pretty Woman en el sentido de que persigue un suefio.



—Y?

—Pues que has encontrado tu suefio...

—¢(Un Audi A4?

—No, yo.

Sonrio, entramos en el coche y arranco derrapando.

—Mas que un suefio, esto me parece una pesadilla. Vamos, di la verdad,
,a quien se lo has robado?

—A mi hermano.

—Eso, asi me gusta, siempre serd una mentira, pero al menos es mas
creible.

Acelero ligeramente y nos perdemos en la noche. Y pienso en la copia de
las llaves comprada a aquel tipo en el bar de los Sorci Verdi, en corso
Francia, el que tiene copias de todas las llaves de todos los coches posibles e
imaginables. Pienso en Pollo y en la primera vez que me llevd, pienso en las
bromas que haciamos, pienso en mi hermano preocupado por su coche
robado, pienso en la velada, pienso en mi idea y pienso en mi pasado. Un
pensamiento cualquiera veloz, mas fuerte que los otros. Paso delante de la
Assunzione. Quiero distraerme. Me vuelvo hacia Gin. Ha puesto la radio,
canturrea una cancion y ha encendido un cigarrillo. Después me mira y
sonrie.

—Entonces, ;adonde vamos?

—Es una sorpresa.

—FEra lo que esperaba que dijeras.

Me sonrie e inclina hacia un lado la cabeza, se suelta el pelo. Y en ese
momento entiendo que la verdadera sorpresa es ella.



Cuarenta y uno

—Bueno. ;Cual es la sorpresa? ;Es una bonita sorpresa?

—Son varias sorpresas.

—Pues dime una.

—No, entonces no seria una sorpresa.

Aparco y bajo del coche. Un marroqui o algo similar me sale al encuentro
con la mano abierta. Se la cojo al vuelo y se la estrecho.

—Hola, jefe... —Se rie divertido y exhibe una especie de dentadura
estilo «jEs que aqui los dentistas son muy caros!».

—Son dos euros.

—Por supuesto. Pero pagaré cuando vuelva. —Le aprieto un poco mas
fuerte la mano—. Asi me aseguro de que encontraré el coche en perfectas
condiciones, ;jverdad? Se paga después del servicio. —Me mira preocupado
—. O sea, que tenlo vigilado, no quiero arafazos. ;Esta claro?

—Pero yo después de las doce estoy...

—Volveremos antes.

Y me alejo.

—Entonces espero, ;eh?

No contesto y miro a Gin.

—Tu hermano le tiene mucho carifio a este coche, ;eh?

—Esta obsesionado. En este momento esta desesperado porque piensa
que se lo han robado.

—¢(Y no nos pararéa la policia y acabaremos en la carcel?

—Me ha dado una noche para encontrarlo.

—Y después?



—Después pone la denuncia. Pero no te preocupes, ya se lo he
encontrado, ;no?

Gin se rie y sacude la cabeza.

—Pobrecito, tu hermano, imagino la clase de cosas que le has hecho
pasar.

Realmente ¢l no lo sabe, pero lo he salvado de muchas situaciones.

Por un instante, pienso en mi madre. Me dan ganas de contarle... Pero €sa
es nuestra noche, suya y mia. Y basta.

—(En qué piensas?

—FEn que tengo hambre... Ven!

Y me la llevo conmigo, cogiéndola de la mano. En Angel’s un aperitivo,
un Martini helado para los dos, agitado, hielo y limon al estilo James Bond o
algo parecido. Con el estbmago vacio sienta de maravilla. Gin se rie y me
cuenta cosas. Historias del pasado, de amigas suyas y de Ele, de como se
conocieron y las discusiones y los celos de la amiga. Yo la cojo de la mano,
saludo a un tipo con pendiente que parece conocerme y después la llevo al
bafo.

—Oye, pero ;qué pretendes hacer? No me parece el lugar mas apropiado,
(no?

—No, mira...

Le paso veinte céntimos o quiza cincuenta o tal vez un euro, acaso dos, ni
siquiera lo miro. Le pongo la moneda en la mano. Pienso en el tipo del
aparcamiento. En cuando vuelva y le diga que no tengo mas monedas.

—Este es el pozo de los deseos, /ves cuanto dinero hay en el fondo? —
Gin mira dentro de una especie de pozo en ese bafo lleno de plantas y
alfombras de colores, rojo, violeta, naranja y una luz azul y amarilla, paredes
blancas y rojizas—. Vamos... ;Ya lo has pensado?

Ella sonrie, se vuelve y lanza mi moneda con un deseo que acaba en el
fondo con la esperanza de que se cumpla. Acto seguido la imito y hago que la
mia vuele sobre su hombro. Y vuela que da gusto y desaparece formando
ondas en medio del agua con un extrafio zigzag para despu€s posarse en el
fondo entre otros mil suefios y alglin que otro deseo quiza realizado.

Salimos en silencio al tiempo que un tipo entra de prisa y casi choca con



nosotros mientras se desabrocha los pantalones, pero después lo piensa bien y
se abalanza sobre el lavamanos vomitando. Nos miramos y estallamos en una
carcajada, asqueados y estremecidos... Uf... Cerramos la puerta a nuestras
espaldas y nos marchamos.

Dejo quince euros encima de la mesa y en un instante estamos fuera. Me
encuentro con Angel, que me saluda.

—Hola, Step, cuanto tiempo...

—3Si, si. Bueno, si acaso luego vuelvo.

En realidad se llama Pier Angelo, aun me acuerdo, y vendia extrafios
cuadros en la piazza Navona a los extranjeros, telas dudosas por cifras ain
mas dudosas. Un aleman, un japonés, un americano, y una extrafia
explicacion en un inglés no precisamente perfecto, macarronico e inventado,
y otro fajo para poder comprarse algin dia, como luego hizo, su Angel’’s.

—Entonces, ;ya esta?

—Estate tranquila... Entiendo que no quieres cansarte.

La cojo en un segundo y me la cargo al hombro.

—Pero ;qué haces?

Se rie divertida e intenta pegarme, pero lo hace sin maldad.

—Yo te llevo... Basta con que no hagas mas preguntas.

—iVamos, dé¢jame en el suelo!

Pasamos por delante de un grupito de chicos y chicas que nos miran mas
o menos divertidos, avergonzados estos primeros, sofiadoras estas ultimas.
Esto es lo que me parece leer en sus expresiones. Y desaparecemos. Cul de
Sac.

—Ahora puedes bajar. Aqui, un aperitivo de quesos y vinos.

Gin se baja la chaqueta, que se le habia levantado, y también la camiseta,
que le ha dejado al descubierto la barriga, blanda pero compacta, sin extrafios
piercings en el ombligo, natural y redonda.

—(Qué haces, estas mirando? Mi barriguita no es lo mas.

Guapa e insegura.

—¢(Quieres decir que hay algo mas? —Gin resopla—. Estoy imantado,
atraido, inevitablemente absorbido y...

—Si, si, de acuerdo. He entendido el concepto.



Nos sentamos a la primera mesa y le pido a un tipo de color, vagamente
francés, con un delantal blanco:

—Un queso de cabra fuerte y seco y dos copas de Traminer.

El tipo asiente y yo, en su incertidumbre, espero que lo haya entendido de
verdad.

—Donde has leido eso del Traminer y el queso de cabra? ;Te lo ha
sugerido tu hermano?

—Peérfida...

La sefialo con los dedos indice y corazon.

—Viborilla... Hice un curso con un sommelier francés. Una sommelier,
para ser exactos. En Epernay, en la Champafia. Medias grises transparentes,
finisimas, y siempre rigurosamente con ligas. ;Quieres mas detalles?

Resopla molesta.

—No, gracias, o volveras a empezar diciendo que te sientes naturalmente
atraido y otras tonterias por el estilo...

El tipo vagamente francés deja una tabla de madera sobre la mesita y,
voila, ha acertado: queso de cabra y Traminer frio. Increible, y la cosa no
acaba ahi.

—Os he traido también miel natural...

—Qracias.

Es fantastico cuando a uno le gusta su trabajo. Pero no hay nada mas
bonito que una chica que come con gusto. Como ella. Sonrie y unta la miel
sobre el pan aun caliente, recién tostado, perfectamente dorado, no quemado.
Pone encima un trozo de queso y da un gran mordisco, decidido pero lento,
mientras con la otra mano se protege de la caida libre de migas enloquecidas.
Después se toca con la punta de los dedos la palma y, como interpretando un
extrafio tema musical, las deja caer en el pequeno plato, cerca del pan que ha
quedado, mientras con la otra mano coge el Traminer y lo acompana todo con
un pequeiio sorbo.

Es perfecta, cono, es perfecta, lo sé. Pequenos cosquilleos... No sé¢ qué
sentido tienen..., pero en realidad... Si lo sé. El Traminer baja de prisa, frio
con su regusto. Helado. Una copa tras otra. Si, lo s€, es perfecta. Y por lo que
pienso, por como me pierdo en el equilibrio, por ese «lo sé, no lo sé»,



entiendo que ya estoy medio borracho. Espero que se acabe el ultimo bocado,
dejo el dinero sobre la mesa y la rapto.

—Anda, vamos.

—Pero ;adonde?

—Un sitio por cada especialidad.

Y nos marchamos de prisa, asi, un poco de vino, algunas risas. Entre
miradas indiscretas, personas en las otras mesas, cabezas que asoman para
mirar, espiar, observar a esos dos desconocidos... Nosotros dos, meteoros de
una noche cualquiera, en un lugar cualquiera, en un momento mas que
cualquiera, pero solamente nuestro. Como este comida-tour.

—Oye, Step...

—S1?

—( A cudntos puntos base acudiremos?

—(Qué quieres decir?

—Como vamos a comer una cosa en cada sitio, para saber cuantos seran,
es que tengo miedo de explotar. ;En cudntos sitios pararemos?

—iEn veintiuno!

Contesto decidido, levemente molesto, joder. Ni siquiera un comentario
amable, que s€ yo: bonita la idea, original, divertida. Repentinamente, Gin se
para. Se detiene en medio de la calle y clava los pies en el suelo.

—¢Que pasa?

Me coge por la chaqueta y me atrae hacia si con las dos manos,
cogiendome de las solapas.

—Dime a quién se lo has robado.

—(El Audi A4? Ya te lo he dicho: a mi hermano...

—No, este periplo, comer una cosa distinta en cada sitio, ;de quién has
cogido la idea?

Me rio sacudiendo la cabeza, mas borracho que nunca, aunque de
diversion etilica.

—Se me ha ocurrido a mi.

—¢ Quieres decir que es una idea totalmente tuya, que no la has robado de
ningun sitio? ;De algin libro estapido, de alguna pelicula romantica, de
alguna leyenda urbana?



Estiro los brazos y levanto los hombros.

—Totalmente mia. —Sonrio—. Se me ha ocurrido de repente...

Hago crujir los dedos. Gin atn me tiene cogido por las solapas y me mira
con aire dubitativo.

—¢Y no se lo has hecho ya a alguna otra?

—No, es soOlo para ti. Si es por eso, ni siquiera en los sitios que he elegido
he estado nunca con ninguna otra.

Me suelta de golpe, empujandome hacia atras.

—ijAnda ya! {Esa si que es una mentira gorda! {Pum! —Hace explotar un
falso globo hinchando los carrillos—. Pum. jGilipollez! Ah, ah, Step ha dicho
una gilipollez...

Y casi me suelta un discurso. La cojo al vuelo por las solapas y le doy la
vuelta sobre si misma antes de que se aleje demasiado. Da una media vuelta y
acaba junto a mi cara. Su boca.

—De acuerdo, he dicho una gilipollez. Pero siempre he venido en grupo.
Nunca solo como estoy ahora contigo...

—De acuerdo, mejor asi. Asi te puedo creer.

—Tienes que creerme.

Bajo la voz y me sorprendo hasta yo al oirla asi ahogada, casi susurrada,
en sus oidos, en su cuello, entre su pelo. La miro a los ojos y le sonrio
sincero. Lo aprecia y me cree. Pero quiero rematarlo:

—Lo juro...

Y esta vez me desafia. Ella también sonrie y se relaja. Beso. Beso suave,
beso lento, beso no impetuoso. Beso al Traminer, beso liviano, beso de
lenguas en lucha, beso surf, beso en la ola, beso con mordisco, beso «querria
seguir pero no podemosy». Beso «no puedo masy». Beso «hay gentey...



Cuarenta y dos

No me lo puedo creer. Yo, Gin, aqui, en via del Governo Vecchio,
besandome en medio de la calle. Gente que pasa, gente que me mira, gente
que se para, gente que me observa... Y yo en medio de la calle. Sin pensar,
sin mirar, sin preocuparme. Ojos cerrados. Gente alrededor. Eso, pienso que
podria haber un tipo mirdndonos a cinco centimetros de nuestro beso. Abro
un poco el ojo derecho. Nada, todo tranquilo. Vuelvo a cerrarlo. Quién sabe
si al otro lado... Pero ja mi qué me importa! Step y yo. De eso estoy segura.
Lo abrazo mas fuerte y seguimos besandonos asi, sin problemas, sin pensar.
Despues nos echamos a reir, quién sabe por qué. Tal vez porque ha movido
un poco la mano y me ha tocado la cadera, resbalando hacia quién sabe
dénde. Pero soy honesta. Yo ni siquiera lo habia pensado. S6lo me han dado
ganas de reirme y punto. Y lo mismo a ¢l. ;Y lo hemos hecho! Hemos
estallado en una carcajada. Me he tocado con la mejilla derecha el hombro,
sonriendo, apoyandome de lado, dejando pasar un escalofrio... O quizd un
deseo.

—Vamos, I Primi della Classe nos espera.

—¢Y quién es, uno amigo tuyo empollon?

—iPero qué dices! Es un sitio donde s6lo se come pasta.

—Ah, bueno, ;y ti qué sabes? A lo mejor el cocinero es licenciado en
Filosofia.

Intento resolver asi esa broma mia. Con Step lo consigo. Quién sabe,
quiza incluso esos dos hermanos, a pesar de todos sus éxitos, al oirla se
habrian reido.

El propietario se presenta como un tal Alberto. Saluda, es amable, nos



acomoda y nos recomienda un «tripticon: trofie al pesto, tortelloni de
calabacin y arroz con champan y gambas.

Nos miramos y asentimos con la cabeza, de acuerdo, esta bien, si. En
resumen: «Oye, Alberto, ;por qué no te marchas ya?».

— Y para beber?

Step pregunta si tienen un vino blanco, al menos eso creo. Pero no lo he
entendido bien... Farfallina o algo parecido.

—Estupendo.

En cambio, Alberto, que si lo ha entendido, se aleja.

Miro el local a mi alrededor. Arcos hechos de ladrillos antiguos, piedras
que sobresalen de las paredes, blanco, marron, rojo, y focos dirigidos al
techo. Miro al suelo. Baldosas de barro cocido, perfectas y nuevas. Algo mas
alla, la cocina. Falsa antigiiedad, hierro, trozos mas oscuros, hierro colado o
algo parecido, y dos puertas batientes tipo saloon mientras sale un chico con
un plato caliente, humeante, y nadie le dispara. Es mas, en una mesa hacen
aspavientos, contentos de verlo. Quién sabe cudnto rato hace que estaban
esperando.

—Aqui esta vuestra Falanghina.

Alberto deja una botella de vino blanco sobre la mesa y la descorcha con
facilidad.

Falanghina... No farfallina. Estoy fatal. Step la coge y sirve un poco en
mi copa. Después espero que haga lo mismo con la suya y las levantamos
para beber.

—FEspera, brindemos.

Lo miro preocupada.

—A ver —sonrio—, ;/por qué brindamos?

—Por lo que tu quieras. Cada uno decide y luego brindamos juntos.

Me concentro un instante. El me mira a los ojos. Después acerca su copa
a la mia y la choca.

—CQuiza sea el mismo deseo.

—Quiza un dia nos lo contemos.

—Ya veremos. —Miro a Step intentando entender. El me sonrie—. Se
vera, se vera...



Y me lo bebo de un trago con la certeza de que antes o después ese deseo,
al menos el mio, si que se vera. Haremos el amor... jAuxilio!

Pero ;qué digo? Dios mio. Me distraigo. Miro a mi alrededor. Qué
distintas parecen las parejas que comen en otras mesas. Quién sabe por que,
pero siempre creemos ser los mejores. Al menos, en mi caso. Si, Gin la
presuntuosa. Aunque no podria estar nunca en la mesa con alguien sin
dirigirle la palabra. Comer en silencio. ;Qué¢ sentido tiene eso? Como hacen
esos dos... De vez en cuando, entre bocado y bocado, miran hacia afuera,
hacia afuera de su vida, de sus pensamientos. En busca de otra cosa.
Aburridos de lo que tienen al lado. jDe esa misma vida que precisamente
ellos han elegido! Miran de reojo a las otras mesas, a las otras personas, y
siguen masticando en busca de curiosidad. ;Te das cuenta?

—iAh!

—Pero ;qué haces? ;Por qué gritas? —Step me mira preocupado, pero yo
me rio—. ;Estas loca?

—iNo, soy feliz! —Y grito otra vez mientras la tipa aburrida de la mesa
de al lado ha dejado por un momento de masticar y me mira sorprendida, con
curiosidad. Y yo, bueno, yo la saludo. Tomo un bocado de los platos recién
llegados y me lo meto en la boca—. Hum, qué rico...

Giro el indice en la mejilla siempre mirando a la vecina aburrida, que
sacude la cabeza si entender nada. Y pensar que el hombre, el que estd
delante de ella, ni siquiera se ha dado cuenta de nada. Step se rie y me mira.
Y sacude la cabeza. Y yo le sonrio.

—~Oye, (no te saldra muy cara la noche?

—A la cena invita mi hermano. En realidad es un poco tacafio, pero no
tiene problemas de dinero.

—Caray, ¢y por qué lo hace?

—Pues a lo mejor para ayudarme a mi, al hermano menor, que tiene
problemas con las chicas.

—iDeja de decir chorradas! Si, seguro que es por eso.

Y otra vez nos marchamos corriendo, de prisa, riendo. Después subimos
al coche. No sé como encuentro otros dos euros en el bolsillo. Se los doy al
marroqui, que quizé esperaba algo mas. Pero luego lo piensa, se considera de



todos modos satisfecho y ahora, ya como romano de adopcion, me ayuda a
hacer la maniobra.

—Venga, venga, doctor, todo en su sitio, se lo he guardado como si fuera
una florecita.

No encuentra mas respuesta que mi gesto de asentir con la cabeza. Si, si,
de acuerdo, esta bien asi.

Musica. 107.10. Tmc. Las palabras del disc-jockey dejan espacio a las
notas de U2. Y Gin, obviamente, conoce la cancion.

—«And I miss you when you’re not around, I'm getting ready to leave the
ground...».

—iTe las sabes todas!

—No, solo las que hablan de nosotros dos.

Avanzamos junto al Tiber. Después cruzamos el puente. Derecha,
izquierda, piazza Cavour, via Crescenzo. Papillon. Mario, el propietario, nos
saluda.

—Salud, ;sois dos?

—Si, pero dos especialistas, ;eh?

Sonrio a Gin estrechandola contra mi. El tipo nos mira. Aprieta un poco
los ojos. Estard pensando: «;Lo conozco? ;Quién es? (Es alguien
importante?».

Pero no encuentra respuesta, entre otras cosas porque no la hay.

—Por favor, venid, os pondré aqui y asi estaréis mas comodos.

—Qracias.

En la indecision ha optado’somos dos personas que hay que tratar bien.
En definitiva, pasando de todo. Cruzamos una sala con una mesa grande llena
de gente, en su mayor parte chicas, monas incluso. Rubias, morenas,
pelirrojas, sonrien, se rien, todas ellas maquilladas hablan en voz alta, pero
comen educadas, picotean trozos de pizza recién hecha de un plato central.
Algo mas all4, los tenedores famélicos se abalanzan sobre algunas lonchas de
jamon recién cortadas, rojas y finas, hijas de quién sabe qué cerdo.

—Cerdo...

—Ay, ;/qué pasa?

Gin acaba de pegarme un golpe certero en el costado.



—Me has pillado desprevenido.

—He visto como mirabas a ¢€sa.

—FPero ;que dices? Estaba pensando en el jamon.

—3Si, encima. ;Crees que soy idiota?

Mario finge que no oye nada. Nos acomoda en una mesa esquinera y nos
deja en seguida.

—Si, en el jamon... Ya sé yo en qué pensabas. Esas deben de ser las
bailarinas del Bagaglino. Celebran el estreno o algo parecido. Ese de alli con
poco pelo es el director, y esas dos que estan a su lado son las primeras
bailarinas.

—¢Y ta como lo sabes?

—Da la casualidad de que de vez en cuando hago pruebas... El infiltrado
en el mundo del espectaculo eres th.

Una chica del grupo se levanta de la mesa, se dirige hacia el bafo, pasa
frente a nosotros, sonrie y después se vuelve perdiéndose en el fondo de la
sala pero dejando un panorama perfecto, dos piernas musculosas y un trasero
redondo aprisionado con algunas dificultades en una falda demasiado
estrecha.

—iPero, mira como babeas! ;Y ti que pensabas en el jamon, lastima!

— Lastima, que?

—Te has jugado la noche.

—¢;CoOmo?

—3S1 tenias una minima posibilidad conmigo, y mira que habia feeling, la
has perdido.

— Y por qué?

—Porque si. Es mas, te voy a dar un consejo: métete en el bafio, sigue a
¢sa y, como mucho, conseguirds un revolcon o dos entradas para el
Bagaglino.

—Y después vamos juntos.

—Ni muerta.

—¢No te gusta el Bagaglino?

—No me gustas tu.

—Muy bien.



—(Qué quiere decir «muy bien»?

—Que tengo una posibilidad...

—¢Es decir?

—Que eres celosa y un poco tocapelotas, pero en definitiva...

—¢(En definitiva?

—iTe gusto!

Gin esta a punto de marcharse cuando la detengo con la mano.

—FEspera, pidamos al menos.

Mario ha aparecido detras de ella.

—Bien, ;qué hago que preparen?

—Hemos venido a probar esos riquisimos filetes, grandes y crudos.
Hemos oido hablar de ellos.

—Perfecto.

Mario sonrie contento de ser famoso al menos por los filetes.

—Y traiganos un buen cabernet.

—¢Va bien un Piccioni?

—A su gusto.

—Estupendo.

Y se siente aun mas satisfecho por el hecho de que se pueda contar con ¢l
también para la eleccion del vino.

—G@Gin, vamos, no nos peleemos, ;quieres cambiar de sitio? ;Quieres
sentarte aqui?

—¢Por qué?

—Asi miras tu a las chicas, a las bailarinas.

—No, no. —Sonrie—. Me divierte que las mires ti; es mas: me gusta.

—¢ Te gusta?

—<Claro, no hay pareja mas abierta que ésta. Primero, porque no somos
pareja, y segundo, porque después de ese panorama de tetas y culos estaras
mas sereno al oir un «no» de una simple mortal...

—Tercer dan en todo y para todo, ;eh?

La chica que habia ido al bafio pasa otra vez por delante de nosotros para
volver a su mesa.

Me vuelvo por instinto sin querer. Gin no esperaba otra cosa y la llama.



—Perdona.

—S1?

—¢Puedes venir un instante?

La chica, sorprendida, asiente.

—Vamos, Gin, déjala. Pasemos al menos por una vez una noche
tranquila.

—FPero ;por qué te preocupas? Yo simplemente estoy trabajando para ti.

La chica se acerca a nuestra mesa amable y curiosa.

—Qracias... ;Ves a este chico?, Stefano, Step, el mito para algunos...,
queria tu numero de teléfono pero no se atreve a pedirtelo.

La chica se queda sorprendida, con la boca abierta.

—1La verdad...

Gin sonrie.

—No, no tienes que preocuparte por mi. Yo soy su prima.

—Ah.

Ahora parece mas relajada. La tipa me mira, valora si es cuestion de
darmelo o no y yo, quiza por primera vez en mi vida, me sonrojo.

—Pensaba que estabais discutiendo o que quiza era una broma...

—No, de ninguna manera.

Gin permanece firme en su afirmacion.

—De acuerdo, has pensado demasiado. No importa. Qué mona, esa falda,
(es de Ann Demeulemeester?

—¢De quién?

—No, ya me lo parecia. Talla cuarenta, cintura con trabillas, botones
escondidos, un bolsillo...

—No, es de Uragan.

—;Uragan?

—3Si, es una marca nueva de un amigo mio.

—Ah, entiendo, y ti eres una especie de imagen de la marca.

La chica sonrie alisandose la falda e intentando arreglarse un poco.

—3Si, digamos que si.

Esfuerzo inutil. La falda permanece fija, simplemente pegada a sus
caderas, no mostrando, por un pelo, las bragas.



—Bueno...

Intento tomar las riendas de la situacion.

—Perddnanos, pero creo que te llaman desde la mesa.

La chica se vuelve. Efectivamente, se estan marchando.

—Ah, si, disculpad.

—Si, adios.

La tipa se aleja.

Nos quedamos asi mirdndola en sus majestuosos andares, y no se sabe por
que, se contonea mas que antes.

—Felicidades.

—¢ Por qué?

—Bueno, es la primera vez que una mujer consigue hacerme pasar
verglienza, y encima con otra.

—Bueno, me he esforzado. Pero si no ha querido darte su teléfono,
imaginate el resto.

—Bueno, en todo caso podré jugar con este sentimiento de culpa...

—¢ Por qué?

—No se cae todos los dias un mito como el mio... Step no consigue el
numero de teléfono de una que viste Uragan. Eso no pasa todos los dias.

—Por si te consuela, tenia las tetas operadas.

—No me he fijado. Estaba mas fascinado por su culo natural. —Sonrio
malicioso—. Sobre eso no tienes nada que decir, ;verdad?

—Realmente tengo algunas dudas también sobre €l. Siento que no vayas
a tener nunca oportunidad de comprobarlo.

—Nunca digas nunca.

Precisamente en ese momento, Mario coloca los dos platos con los filetes
frente a nosotros.

—Aqui estan.

—Qracias, Mario.

—Es mi trabajo.

Nos sonrie y Gin empieza en seguida a cortarlo.

—Mientras tanto, Step, tendras que conformarte con la carne del plato.

—Si ésta no es natural, estamos jodidos.



Ante esas palabras, Mario se queda turbado.

—(Qué decis?, ;estdis bromeando? Aqui s6lo damos carne con
certificado de calidad. No vayais por ahi contando historias raras, que voy
listo.

Nos echamos a reir.

—No, no, no te preocupes. jHabldbamos de otra cosa, en serio!

Y seguimos comiendo, sirviéndonos cabernet, comiendo lentamente,
riendo, contandonos hechos insignificantes pero que nos parecen muy
importantes. Haces de vida, del uno y de la otra, en los cuales no hemos
participado nunca. Momentos euforicos y distintos con amigos del pasado
que hoy, bien mirados, no parecen gran cosa. O acaso sea el miedo a no ser lo
bastante divertido. Gin me sirve vino. Y solo el hecho de que sea ella quien lo
haga me hace olvidarlo todo.



Cuarenta y tres

Giuli mira a Daniela con la boca abierta.

—iCierra la boca, que me haces sentir alin méas culpable!

Giuli la cierra. Después traga saliva e intenta recuperarse.

—Si, entiendo. .. Pero ;coémo es posible?

—¢(Como es posible? Pues tendrias que saberlo, porque ti también lo has
hecho, y antes que yo. ;Quieres que te lo explique?

—No, tonta, eso lo s¢é; en todo caso eres ti la que no lo sabe. Decia que
como es posible que te quedaras embarazada.

—~Oye, Giuli, te ruego que no digas eso, estoy fatal. Por favor... Y piensa
que te lo estoy diciendo a ti..., jimagina cuando se lo cuente a mis padres!

—¢Por qué? ;Se lo vas a decir?

—Pues claro que se lo diré, ;qué quieres que haga?

—Pero si no es nada. Basta s6lo un dia en el hospital y el problema, plof,
desaparece. ;Entiendes?

—Pero ;qué dices, estas loca? Yo quiero tener el bebé.

— ¢ Quieres tenerlo? jEntonces estas completamente loca!

—Giuli, no me esperaba esto de ti. Me obligas a ir todos los domingos a
misa contigo y luego... jtienes el valor de decir una cosa como ésa!

—iOh, perfecto, ahora me sueltas el sermén a mi! Quisiste hacerlo como
fuera antes de los dieciocho porque te sentias como una desgraciada y has
sido castigada, ;lo ves? (El tuyo te parece un discurso religioso? jPero, por
favor! De todos modos, haz lo que te parezca, es tu vida.

—Te equivocas. Es también su vida. ;Ves?, es en eso en lo que no
piensas. Ahora hay otra persona ademas de mi.



—Y en todo lo demas tu si piensas, ;verdad? Por ejemplo, ;se lo has
dicho a €1?

—(A quién?

—¢(Como que a quién? jAl padre!

—No.

—iPerfecto! ;Y no has pensado en como se lo tomard Chicco Brandelli
cuando reciba la noticia, eh? No, no lo has pensado...

—No, no lo he pensado.

—iPues claro, a ti no te importa nada! Estoy convencida de que al pobre
le dard por suicidarse.

—No creo que ¢l sea el padre.

—¢(Qué? ;Y de quién es? Entiendo... Te lo ruego, dime que no es Andrea
Palombi. Pero si se ha convertido en un monstruo, es terrible, un desgraciado;
piensa en cOmo sera ese pobre nifio.

—Mi bebé¢ sera precioso, se parecera en todo a mi...

—Eso no lo sabes, no puedes saberlo. Quiza, en cambio, salga idéntico a
Palombi. Madre mia, si es asi, yo no hago de madrina, jte lo digo ahora, yo
no voy a ser la madrina!

—Oh, no te preocupes, no saldra igual que é€l.

—¢ Y por qué?

—Porque ¢l no es el padre.

—El tampoco es el padre? ;Entonces quién es? Ostras, en un momento
dado desapareciste de la fiesta, pero pensaba que te habias marchado con
Chicco.

—No, so6lo recuerdo que tomé un €xtasis blanco de la camella donde me
mandaste ta, y luego...

—¢Un éxtasis blanco? ; Tl te tomaste un scoop!

—;Un scoop? (Y eso que es?

—Pues claro que no recuerdas nada. Menos mal que no acabaste debajo
del agua. jEso te disloca, te quita los frenos inhibidores, haces de todo, te
conviertes en la guarra mas guarra del mundo y después, puf, no te acuerdas
ni de como te llamas!

—Pues si, creo que fue precisamente asi... Creo...



—No me lo puedo creer, tomaste un scoop.

—Fue cosa de Madda, que quiso castigar de alguna manera a mi
hermana.

—S1, dejandote disfrutar a ti!

—Pero ella no podia saber que después estaria tan bien.

—Joder, siempre consigues asombrarme.

—Soy la monda, ;eh?

—Pues la verdad... Pero ;como puede ser que no te acuerdes de nada, ni
una pista?

—Nada, te lo juro, oscuridad total. jFue bonito, si, de eso me acuerdo!

Guuli se queda por un momento en silencio en el sofd. Después bebe un
sorbo de agua, mira a Daniela y encuentra las fuerzas para hablar.

—Bueno, hay algo que si puedo imaginarme...

—¢Qué?

—La cara de tus padres.

—Pues yo no.

—Creo que te dejaran la cara tan hinchada que ni siquiera te pareceras a
ellos.

—No, yo creo que se lo tomaran bien. Es en este tipo de situaciones
cuando se ve el verdadero amor de una familia, ;no? Si siempre va todo
estupendamente, ;qué mérito tiene? En ese caso seria incluso demasiado
facil, ;no?

—3Si, si, claro. jA mi me has convencido, a ver si consigues convencerlos
a ellos!

—Bueno... —Daniela se levanta del sofa—. Me marcho. Quiero
decirselo esta misma noche; no soporto guardar el secreto por mas tiempo.
Sera una liberacion. Adios, Giuli...

Se dan un beso en la mejilla. Después, Giuli la saluda, y mientras sale, le
dice:

—iYa me contaras, eh! Y llamame si me necesitas.

—De acuerdo, gracias.

Giuli oye como se cierra la puerta de su casa. Sube el volumen de la
television y se dispone a mirar la pelicula. Al poco, la apaga. Decide irse a la



cama. Una cosa es segura: después de la historia de Daniela, cualquier otra
pelicula es aburrida.



Cuarenta y cuatro

Mario llega preocupado a nuestra mesa.

—Pero ;qué hacéis? ;Os marchais, ya? Solo habéis tomado un segundo.
Tengo un pastel casero riquisimo, hecho con mis propias manos. Bueno, para
ser sincero, con las de mi mujer.

Esta ultima confesion me coge desprevenido. Querria contarselo todo,
explicarle que no es que hayamos comido mal, sino que he tenido la gran
idea... Una idea. Un plato especial en cada lugar, en cada sitio famoso por un
determinado plato. También el cabernet ha hecho su efecto y participa de la
fiesta. De modo que prefiero una simple mentira:

—Es que hemos quedado con unos amigos y, si llegamos tarde, se
marcharan.

Mario parece aceptar mi explicacion con tranquilidad.

—Entonces, hasta la vista..., pero volved pronto.

—Claro, claro.

También Gin participa.

—Fl filete estaba buenisimo.

Pero mientras salimos sucede algo imprevisto.

—iEsperad un momento!

Un chico de aspecto divertido con el pelo crespado a modo de gorro de
cocinero sale a nuestro encuentro.

—Step, (ta eres Step, verdad?

Asiento.

Sonrie satisfecho de haber acertado.

—Toma, esto es para ti.



Cojo una nota aunque no me da tiempo a leerla porque Gin, mas rapida
que yo, me la arranca de la mano mientras el chico continuda:

—Me la ha dado una chica rubia, una bailarina. —Sonrie contento—. Es
una de las del Bagaglino. Me ha dicho que te lo dé a ti 0 a tu prima.

Mario lo mira preocupado y después, casi excusandose con nosotros:

—FEs mi hijo. Venga, vdmonos, ain hay mesas que servir.

—Pero si han acabado todos.

Mario le da un tirén.

—iPero ;es que no entiendes nada?! —Y lo empuja hacia adelante—.
iRéapido! Muévete.

El chico, mortificado, agacha la cabeza dispuesto a oir la reprimenda del
padre preguntandose por que siempre le rifie sélo a él.

—Toma.

Gin me pasa la nota.

—Mastrocchia Simona... Una que escribe primero el apellido y después
el nombre...

Después me mira con un cierto aire de suficiencia.

—Movil, fijo y e-mail en la nota. Quiere que la encuentres. Y parece que
sabe usar también el ordenador. Es tecnoldgica. Como la falda Uragan.
Menos mal que le has dado la vuelta a la velada.

—Realmente aun no le he dado la vuelta. {De todos modos, en tiempos de
escasez no hay que tirar nada!

Doblo la nota y me la guardo en el bolsillo.

—Ja, ja, muy divertido, en serio.

Nos quedamos un rato en silencio, andando. Viento de principios de
octubre, alguna hoja aqui y alla en las aceras. Ese silencio me fastidia.

—Mira que eres, ;eh? Has montado el numerito, le has preguntado su
nimero, haces de prima mia preocupada, ella sonrie y después finalmente nos
lo da, y entonces tu te enfadas. Eres insuperable.

—Insuperable, ta lo has dicho. ;Y bien? ;Se ha acabado esta comida-tour
o como demonios se llame? jNi siquiera le has puesto un nombre a esta gran
idea tuya!

Hace que todo suene con excesivo énfasis y sigue mirandome. Después



abre la boca, hace una mueca como si imitara a un bocazas, un estipido pez,
o a un simple tipo cualquiera que, de todos modos, no encuentra palabras
para contestar. En resumen, ya sea mamifero o anfibio, esta hablando de mi.
Hasta se me adelanta en el tiempo. Y decir que habia pensado en llamarlo
precisamente comida-tour... Bueno, saco la nota con el nimero de
Mastrocchia Simona, el mévil que me ha regalado Paolo y empiezo a marcar.
En realidad, lo hago al azar, sin mirar. Con los ojos, pero sin parar, la estoy
vigilando. Y la pequefia tigresa salta al ataque.

—iMira que eres idiota!

Se me echa encima. Cierro en seguida el movil y me lo meto en el
bolsillo mientras con la derecha paro un golpe suyo, fuerte, directo a la cara,
mientras Mastrocchia Simona, con su numero escrito de manera incierta, cae
al suelo. Le agarro la mufieca y, de prisa, se la giro poniéndole el brazo detras
de la espalda. Una media vuelta y estd pegada a mi.

—Ay.

Esta casi sorprendida por la velocidad y por el dolor. Aflojo un poco el
abrazo. La atraigo hacia mi. Con la mano izquierda, la cojo del pelo y meto
los dedos entre los mechones. Y como un peine salvaje, un poco brusco, un
poco natural, le tiro del pelo hacia atras. Le libero la frente. Sus ojos son
grandes, intensos, dilatados. Me miran. CoOmo me gusta. Después los cierra.
Los abre otra vez y se rebela. Intenta soltarse, pero la agarro mas fuerte.

—S¢ buena... Sh —susurro—. Eres demasiado celosa...

Ante esa palabra parece casi enloquecer, patalea, se agita, intenta
golpearme con los pies, con las rodillas.

—iYo no soy celosa! Nunca lo he sido y nunca lo seré. jSoy famosa
precisamente por no serlo!

Me rio parando mas o menos sus golpes. Se lanza con la boca abierta
sobre mi cara e intenta morderme. Empieza una guerra de mejillas, un
alternarse de frotamientos, sus dientes se abren y se cierran, buscandome, no
encontrandome, me acerco y me alejo, su boca me persigue y yo me muevo
hacia abajo, apartando la cabeza, librandome, escondido entre el pelo hasta
llegar al cuello. Abro la boca, mucho, todo lo que puedo. Querria tragarmela
entera y al mismo tiempo respiro capturandole la piel, el cuello, la yugular, y



con un suave mordisco gigantesco la bloqueo, la tomo, la poseo.

—Ay, ay. jDe acuerdo, basta! —Estalla en una carcajada—. Me haces
cosquillas, te lo ruego, el cuello no.

Inclina la cabeza hacia mi intentando liberarse. Articula un extrafio ballet,
pequefios pasos que se apartan hacia la izquierda mientras sigue riéndose. Y
escalofrios y sonrisas, dobla la cabeza sobre el hombro, cierra los ojos, débil,
derrotada, abandonada, conquistada por esas sensuales cosquillas. Y yo la
beso. Blandisima, con unos labios calientes como nunca he saboreado. Como
una fiebre. De deseo. O por la lucha que hemos mantenido... Pero todo lo
demas me parece fresco, incluso alli, debajo de la chaqueta, debajo de la
camiseta que me deja visitar. Después, su pecho... Lo acaricio por un
instante con mi mano, suave y amable. Pero es so6lo un instante, siento su
corazon latir de prisa, mas de prisa. Y no s€ por qué, os juro que no lo sé, los
dejo alli, a los dos. No quiero molestar. Le cojo la mano.

—Ven, nos falta el postre...

Se deja llevar tranquila. Después, de repente, se detiene un instante. Me
bloquea teniéndome cogido de la mano y lleva los labios hacia adelante,
melindrosa gatita, levemente enfurruiiada.

—(Qué pasa, que como postre yo no sirvo?

Intento decirle algo pero no me da tiempo. Se me escapa de la mano y me
adelanta corriendo, con el pecho hacia adelante, ese pecho que era mi
prisionero, con las piernas hacia atras, riéndose, libre. Y yo la persigo
mientras algo mas alla, ahora presa del viento, quiza de otro destino, quedan
un numero de teléfono y un nombre; mejor dicho, un apellido y un nombre:
Mastrocchia Simona.



Cuarenta y cinco

Claudio esta parado en su Mercedes en via Marsala. Mira a su alrededor
preocupado. Después se pregunta: pero ;qué problema hay por estar en el
coche? Uno puede estar cansado, quiza ha conducido mucho y corre el riesgo
de dormirse al volante. O bien quiere fumarse un cigarrillo. Eso, si. Me
fumaré un buen cigarrillo. No hay nada de malo. Claudio saca del paquete un
Marlboro pero vuelve a meterlo en seguida. No, mejor que no. He leido en un
periddico que reduce ciertas prestaciones. No, no tengo que pensar en €so.
Tengo que alejar este pensamiento porque, de lo contrario, se alimenta la
ansiedad. Aqui esta. Ya llega. Camina como brincando. Lleva un lector de
CD en la mano y los auriculares en las orejas. Sonrie siguiendo el ritmo con
la cabeza, el pelo suelto y la piel ligeramente bronceada, como es natural en
ella. Un vestido ligero de color verdoso con girasoles amarillos y su pecho
pequeiio. Guapa, como siempre. Como la vio la primera vez. Joven como
sigui6 deseandola desde esa noche, desde ese beso que se dieron en el coche,
tras la partida de billar ganada con Step, el muchacho con quien salia Babi
entonces. Simpatico ese chico, un poco violento quiza..., jpero qué partida la
de esa noche! Claudio siguid jugando desde entonces. Por una pasion
recuperada. Pero no por el billar, sino por ella, Francesca, la joven brasilena
que ahora llega. En el fondo es por ella que se ha inscrito en ese club, es por
ella que ha comprado un taco nuevo, un Zenith es por ella que querria ganar
ese torneo en la Casilina. Qué locura. Pero no menos que ésta: ir casi todas
las semanas al hotel Marsala con ella. Ya hace mas de un afio que dura esa
historia. Se trata de un pequefio hotel, fuera del circulo de sus amistades,
frecuentado solo por jovenes turistas, marroquies o albaneses que tal vez



quieran gastar poco. Pero ;qué se le va a hacer? El la quiere a ella, y ésa es la
unica manera de verse. Naturalmente, pagando la habitacion al contado.

—iFrancescal

La llama desde lejos. La chica, con el Sony en las orejas, parece no oir.
Entonces Claudio acciona dos veces la palanca de las luces, haciéndolas
parpadear. Francesca se da cuenta, sonrie, se quita los auriculares y corre de
prisa en su direccion. Se mete en el coche. Se le sube encima, casi una
zambullida en sus labios.

—iHola! jTe deseo!

Y es sincera. Y se rie. Y se hace la loca. Y lo besa con fuerza, con deseo,
con pasion, suave, lamiéndolo, sorprendiéndolo como siempre. Como nunca.

—Francesca, ;donde te habias metido? Te he estado buscando.

—Lo sé... He visto tu nimero, pero no queria contestar.

—¢;COmo que no querias contestar?

—3S1, no debes acostumbrarte. Yo soy la musica y la poesia..., libre como
el mar, como la luna y sus mareas.

Y diciendo esto, Francesca empieza a quitarle la camisa y lo besa en el
pecho. Después le desabrocha el cinturon y sigue besandolo, y el boton, y la
cremallera, y después mas abajo, alin mas abajo, hasta apartarle los
calzoncillos y avanzar, sin miedo, sin problemas, como la luna y sus mareas.
iEsto es una marejada!, piensa Claudio, y mira a su alrededor, deslizandose
hacia abajo en el asiento, escondiéndose todo lo que puede. Y es que si lo
pillan ahora... No colara lo del cigarrillo y el descanso. Esos son actos
obscenos en un lugar publico. Lo que es seguro es que de la falta de
prestaciones no hay ni rastro. Solo espera que Raffaella no llame en ese
momento para saber como va la partida de billar. No sabria qué contestar. Es
una partida maravillosa. Claudio cierra los ojos y se relaja. Suefia con un
paio verde y con las bolas que van al agujero, una tras otra, sin golpearlas
siquiera, asi, como por arte de magia. Y luego, por ultimo, se ve a si mismo
sobre esa tela. Rueda dulcemente, resbala, arriba y abajo, hasta desaparecer
dentro del ultimo agujero del fondo... jOh, si, qué partida!

Francesca sale de debajo del salpicadero.

—Anda, vamos... —Lo coge de la mano y lo saca del coche sin cerrar



siquiera la ventanilla. Claudio a duras penas consigue abrocharse los
pantalones y poner la alarma al Mercedes desde lejos. ;Qué importa? Total,
por cuatro mil euros... En cambio, con el Z4 seria distinto..., ése si que es un
suefo. Precisamente como ella, como Francesca, que saluda al portero.

—Buenas noches, Pino, la dieciocho, por favor.

—Claro, buenas noches, sefiores —le da apenas tiempo de responder al
portero. Francesca le roba las llaves de la mano y empuja a Claudio dentro
del ascensor.

—Debemos tener cuidado.

Francesca se rie y lo hace callar besandolo, sin querer oirlo.

—iSh... silencio!

Pero no puede imaginar qué estd pensando Claudio. Pero si ya lo hemos
hecho en el coche; podriamos ir a tomar simplemente un helado o una
cerveza o incluso un prosecco, qué se yo.

Pero ;qué hay de las prestaciones? Claudio nota que estd volviendo a
excitarse. Intenta alejarla.

—TFrancesca...

—¢.Si, tesoro?

—Por favor, no hables nunca con nadie, ;eh? Ni siquiera con las personas
que pienses que nunca van a conocerme.

—Pero ;de qué?

—De nosotros.

—¢(Nosotros, quiénes? No s¢ de que hablas. —Y se rie y lo besa otra vez
—. Vamos, ya hemos llegado.

Lo arrastra por el pasillo y Claudio casi tropieza. La sigue y al final se
deja llevar sacudiendo la cabeza. Pero mientras camina le mira el trasero. Es
muy «brasilefio»: duro, fuerte, alegre, vivaz, bailarin, loco... jQué van a
faltarte prestaciones! Lo que tiene son ganas de marejada, de cabalgar las
olas, de hacer surf, perdido en ese mar brasilefio... Un altimo...

— ¢ Sabes qué pasa?, pues que mi mujer ha descubierto que he comprado
un taco de billar.

—Y?

—Yo le he dicho que era un regalo para una persona que conozco.



—Muy bien, ;ves? ;A ti te parece que se acordara de esa noche que
jugaste a billar y nos conocimos? Ha pasado mucho tiempo, ;qué puede
saber? Ademas, ya han cerrado ese local, por eso ahora estoy en la Casilina.

—No, no me has entendido. {No es que ella sepa nada, es que es adivina!

—Pues a ver si adivina qué estoy a punto de hacerte...

Y diciendo esto, abre la puerta, empuja a Claudio al interior y cierra la
dieciocho a sus espaldas. Claudio acaba en la cama y ella le salta encima,
duefia, salvaje, mas alla de la luna y de las mareas. Claudio olvida todas las
preocupaciones, incluso olvida donde estd. La deja hacer. Y después tiene
una unica certeza: no, eso no lo habria adivinado nunca nadie, ni siquiera su
mujer.



Cuarenta y seis

—Entonces, jentramos?

—~Claro, ;por qué no?

—Me parece que no nos van a dejar pasar. Mira, tienen una lista.

—Yo conozco a la gente del Follia.

—Qu¢ rollo, conoces a todo el mundo.

—De acuerdo, si te apetece, nos ponemos a la cola y pagamos. Al fin y al
cabo, la fiesta corre a cuenta de mi hermano.

—Pobrecito. Aunque sea rico, no dilapides su fortuna.

Una chica sale empujada por detras. A los dos gorilas de la puerta apenas
les da tiempo a levantar la cadena. Una especie de energimeno con el pelo
largo sale detras de ella y le propina otro empujon.

—iMuévete, que me tienes hasta las pelotas!

La chica intenta decir algo, pero no le da tiempo. Otro empujon rompe al
vuelo sus palabras y se encuentra sobre el capd de un coche aparcado. El tipo,
sudado y con el pelo engominado, le pone la mano sobre la cara.

—(Qué pasa? He visto como mirabas a ese rubio.

Gin no consigue hablar y observa incrédula lo que sucede.

El toro furioso cierra la mano transformandola en un pufio rabioso y hace
rechinar los dientes; tiene cara de loco.

—iTe lo he dicho mil veces, puta asquerosa!

Y sin piedad, la golpea en el pecho.

La chica se dobla en dos y se lleva los brazos a la cara, cubriéndose
asustada. Gin no puede contenerse y explota; parece fuera de si.

—Ya estd, ya basta... Para de una vez.



El tipo se vuelve hacia nosotros, entorna los ojos y mira fijamente a Gin,
que lo observa con descaro.

—¢ Y ti qué cofio quieres?

—iQue la sueltes, cerdo repugnante!

Da un paso hacia ella pero no le doy tiempo, le tiro de un brazo y la llevo
detras de mi.

—Eh, calma. Le molesta tu escena. ;Esta claro?

—¢Y ati qué cono te pasa?

Me quedo un instante en silencio, intento contar hasta diez; no quiero
lios. Es mi primera cita de verdad con Gin... No me parece el momento.

El tipo dice:

—Y bien?

Separa las piernas. Esta listo para pelear. Qué palo... Los dos gorilas se
meten en medio.

—Calma, ya basta.

Parecen preocupados. Qué extrafio. No me conocen. Quiza conocen al
tipo. Es grandote, bien plantado, duro. Deben de tenerle miedo a él. Esta
nervioso, rabioso, es malo. No parece Iucido. La rabia a veces ofusca y hace
perder la calma, la frialdad. Lo mas importante. De todos modos, es muy
grande.

—Calma, Giorgio. No te ha dicho nada grave. Estds peleandote con tu
novia delante de todo el mundo y puede ser que a alguien...

Los conocen. Esto no va bien.

—iNo es que pueda ser, es que es! Estas masacrando a esa pobre chica.

Gin no puede mantener la boca cerrada. Y esto es atn peor. No sélo eso,
sino que sigue:

—(Qugé, te crees muy valiente? Pues a mi me pareces un gilipollas.

Los dos gorilas empalidecen. Me miran como diciendo «;Coémo cofio
arreglamos esto ahora?». El toro parece no haber oido. Esta atonito, sin
palabras; sacude la cabeza aturdido, como si esas palabras hubieran sido un
golpe en plena cara, un capote rojo desplegado de repente en la plaza. A sus
espaldas la chica se frota el pecho, llora y sorbe por la nariz. Parece que no
puede respirar bien, su pecho va arriba y abajo con una extrafia asincronia en



ese gran silencio que se ha creado.

—Eh, Step, ;qué cofio pasa? Venga, pasad. Habias desaparecido, ;eh?
Cuéntame...

Me vuelvo; es el Bailarin. El esta siempre aqui, en Follia, nunca se ha
alejado.

—( Cuando has vuelto?

—Pues har4 cosa de un mes.

—iY ni siquiera has llamado! jQué bobo! Vamos, pasa, que hay una
fiesta, estamos cortando un pastel riquisimo, de mimosa. Vamos, coge un
buen trozo para ti y para tu chica. Es buena, dulce y ademas gratis, ;eh?

—¢Mi chica?

—No, el pastel.

Rie y empieza a toser. ;Acaso los mil cigarrillos apagados y adormecidos
en sus pulmones se han divertido también con su absurda ocurrencia?

Me dispongo a entrar, seguido de Gin y de los dos gorilas, pero en
realidad es como si mirara atn hacia atrds. Es como si mis ojos no lo
perdieran nunca de vista. Tengo los oidos aguzados, los sentidos despiertos,
en guardia. Efectivamente, no me habia equivocado. Tres pasos veloces a mis
espaldas, un roce de zapatos extrafio y, por instinto, me doblo hacia delante
girando sobre mi mismo. Llega como una furia. El toro furioso aparta con los
hombros a los dos gorilas y viene hacia mi, pero yo me hago a un lado. Lo
golpeo de lado, desde la izquierda, y el tipo acaba contra la pared. Después
grita y, veloz, se vuelve hacia mi. Tiene la cara manchada con el polvo de la
pared amarilla mezclado con las abrasiones de la rozadura. Un poco de
sangre empieza a resbalarle desde el ojo izquierdo, desde encima de la ceja.
Esta a punto de volver a atacar. Pero esto no se lo espera. Salto hacia delante
golpeandolo con la derecha, rapidisimo, entre otras cosas porque es enorme y
es lo unico que puedo hacer. Le doy en plena cara, nariz y boca. Se lleva las
manos al rostro. No pierdo tiempo y le asesto una patada en los huevos,
mejor que cualquiera de los chutes que se haya hecho nunca en un partido de
fatbol. Bum. Se afloja como si no pasara nada y, por instinto, lo golpeo en
cuanto toca el suelo. En la cara. Una patada potente, sorda, definitiva. Pero el
tipo es duro. Podria recuperarse. Entonces hago ademan de cargar otra vez...



—Basta, Step, ;a ti qué mas te da? —FI Bailarin me tira de la chaqueta
—. Ven a comer el pastel antes de que se lo acaben.

Me arreglo la chaqueta y respiro profundamente dos veces. Si, ya basta.
Pero ;qué cofio me ha pasado? ;A mi que me importa ese hortera?

Alli est4, un instante después la veo. Estd mirandome en silencio, Gin.
Tiene una mirada..., no s¢ como definirlo. Quiza no sabe qué pensar. Le
sonrio intentando romper el hielo.

—¢Te apetece un poco de pastel? —Asiente sin contestar. Le sonrio.
Quisiera que olvidara que hay gente asi... Pero Gin cree ain en tantas cosas.
Y entiendo que serd dificil. Entonces la sacudo, la abrazo, la empujo—.
Vamos.

Y finalmente sonrie. Después la hago pasar delante. La llevo de la mano,
con elegancia, quiza un poco desconcertada por todo lo que ha pasado, y la
ayudo a pasar por encima del tipo que sigue en el suelo.



Cuarenta y siete

Raffaella detiene el coche en el patio del edificio. Su garaje esta abierto.
Claudio aun no ha vuelto. Mira el reloj: es medianoche. Eso significa que la
partida de billar ha sido larga... Bueno, si eso trae trabajo, sera para bien.
Cierra el coche y mira hacia arriba. La luz de la habitacion de Babi estd atin
encendida. Raffaella se dirige hacia el portal. No sabe por qué, pero
ultimamente no consigue estar nunca del todo serena. Quiza piensa
demasiado. Alfredo estd aiin escondido en el jardin, detrds de una planta. Al
verla, da un paso atras y se oculta en la vegetacion, en la oscuridad del jardin.
Raffaella oye el crac de una ramita. Se vuelve de golpe.

—(Hay alguien?

Alfredo casi deja de respirar. Estd como inmovil, paralizado. Raffaella
busca frenética las llaves en el bolso, las encuentra, abre el portal y lo cierra
de prisa tras ella. Alfredo se relaja.

Suspira aliviado y empieza a respirar de nuevo. No, asi no puede seguir.
Pero si la noticia es cierta, nada puede seguir.

—Babi, estds ahi? —Raffaella ve la puerta entornada y un haz de luz
que sale de la habitacion—. ;Puedo?

Babi esta en la cama, hojeando unas revistas.

—Hola, mama. Perdona, no te he oido llegar. Mira, he escogido éstos, ;te
gustan?

Le ensefia algunas fotos.

—Mucho... Acabo de llevarme un susto de muerte. He oido un ruido
entre la maleza, junto al portal...

—Ah, no te preocupes, es Alfredo.



—iAlfredo?!

—Si, hace dos dias que se esconde por la noche ahi detras.

—Pero no puede hacer eso, asusta a la gente. Ademas, la proxima semana
doy una cena aqui, en casa. Muchos de los invitados lo conocen, ;qué
pensaran si lo ven ahi?

—Qué mas da. —Pero al ver que Raffaella sigue en sus trece, Babi
continla—: Vale, si la semana que viene sigue igual, hablaré con ¢él, ;de
acuerdo, mama? —Le pone delante otra revista—. Mira, Smeralda me ha
ayudado a elegirlos. Cogeremos éstos: espigas y semillas, que traen buena
suerte, ;de acuerdo?

—Si, pero...

—No, mama. Has salido y te has ido a jugar, lo sé. Basta, ya hemos
decidido, ;no? Si no, no avanzamos nunca. Te lo pido, estoy preocupada,
creo que aun esta todo en el aire, por favor...

Raffaella la mira y sonrie.

—De acuerdo, Babi, me parecen perfectos.

La ve relajarse, quedarse mas tranquila.

—¢(En serio?

—S1, en serio.

—¢Seguro que no me lo estds diciendo s6lo para que esté contenta?

—No, de verdad que son los mas bonitos.

Babi est4 radiante. Raffaella decide hacerse un regalo ella también.

—~Oye, Babi, queria preguntarte algo.

—Si, dime.

—Te acuerdas de aquella vez que papa tenia que quedar con Step, que
tenia que decirle que dejara de verte?

—Mama, ;jaun estas pensando en esa historia? Han pasado mas de dos
afos, estamos decidiendo algo muy importante y ti alin piensas en €so...

—Lo sé, lo sé, pero no es que piense, es so0lo una curiosidad. ;No
recuerdas si esa noche, por casualidad, jugaron al billar?

—iS1, claro que me acuerdo, y ganaron! Me parece que doscientos euros.

—¢Y con quién estaban?

—(Coémo que con quién estaban?



Babi mira de hito en hito a su madre. La ve extrana, absorta. Sonrie
sacudiendo la cabeza.

—Mama, ;ti crees que a tu edad tienes que estar celosa?... jVamos,
mama!

—Perdona, tienes razon. Es que comprd un taco de billar hace algun
tiempo, pero parece ser que fue para regalarselo a alguien.

—En ese caso, ;qué hay de malo? jAdemas, creo que ese local ya lo
cerraron!

Ante la noticia, Raffaella se tranquiliza del todo.

—De acuerdo, tienes razon. Bien, enséname las demas cosas bonitas que
has elegido.

Abre la revista y Babi le sefala sus preferidas.

—Mira, éstas me gustan muchisimo, pero me parece que son caras.

Precisamente en ese momento, Daniela aparece en la puerta.

—Mama, tengo que hablar contigo.

—Dios mio, no te habia oido, me has asustado. Esta noche la habéis
tomado todas conmigo. De todos modos, ahora no puede ser, Daniela:
estamos decidiendo cosas importantes.

—~Creo que la mia es mucho mas importante. jEstoy embarazada!

—(Qué? —Raffaella se levanta de la cama, seguida de Babi—. j;Es una
broma?!

—No, es verdad.

Raffaella se lleva las manos a la cabeza y pasea arriba y abajo por la
habitacion. Babi se deja caer en la cama.

—Precisamente ahora...

Daniela la mira.

—Precisamente ahora, precisamente ahora..., ;quieres parar? jPerdoname
st he elegido un mal momento!

Raffaella se le acerca y la zarandea.

—Pero ;como es posible? Ni siquiera sabia que salias con un chico! —
Despues entiende que la estd tratando con demasiada dureza. Entonces deja
caer los brazos y le hace una caricia—. Me has cogido desprevenida. Pero
,quién es €1?



Daniela mira a su madre y después a Babi. Las dos esperan su respuesta.
Ellas también tienen la boca abierta en aquella espera espasmodica,
exactamente como Giuli. Pero ellas se lo tomaran mejor, estoy segura. Al
menos mi madre. Giuli se sorprenderd de su reaccion, lo sé.

—Pues, mama, veras... hay un pequeio problema..., es decir, para mi no
es ningun problema, y espero que no lo sea tampoco para vosotras.

Precisamente en ese momento, Claudio acaba de entrar en el piso. Ha
visto el coche de Raffaella y el de Babi aparcados, e incluso la Vespa. Estan
todas en casa. Ya deberian estar durmiendo. Su velada ha sido perfecta...,
mas aun, muy distinta de E/ buscavidas o del dudoso Nuti. Ha sido la partida
de billar mas bonita de su vida. Pero no le da tiempo a acabar de pensarlo
cuando un grito rompe su velada. Un grito en la noche, una sirena, una
alarma. Peor: el chillido de Raffaella. Claudio pasa revista a todas las
posibilidades: han llamado del hotel porque hemos hecho demasiado ruido;
nos ha visto una amiga suya que la odia y se lo ha contado todo; nos ha
puesto un detective de pacotilla que acaba de darle las fotos... Pero no se le
ocurre nada mas que huir. Demasiado tarde. Raffaella lo ve.

—iClaudio, ven en seguida, ven aqui! —Raffaella sigue gritando como
una posesa—. jVen a oir lo que ha pasado!

Claudio no sabe qué¢ hacer. Obedece, totalmente dominado por ese grito
que desmigaja toda posible reaccion suya, toda certeza o todo intento de
defensa.

—¢ Quieres saber que ha pasado? jDaniela esta embarazada!

Claudio suspira aliviado. La mira. Daniela estd callada. Tiene la mirada
baja. Pero Raffaella no se detiene ahi.

—iY espera, espera! jLa cosa no se acaba aqui! ;Quieres oirlo todo?
iEsta embarazada y no sabe de quién!

Entonces Daniela levanta los ojos y mira a su padre, implorando
cualquier clase de perdon, un poco de amor, solidaridad de cualquier tipo.
Después esta Babi, que mira desdefiosa a su hermana, pensando que ha
decidido deliberadamente arruinar su momento. Y al otro lado de la
habitacion esta Raffaella. También ella espera algo de Claudio. Un bofeton,
un grito, una reaccion cualquiera. Pero Claudio esta completamente vacio. No



sabe qué decir, qué pensar. En parte se siente aliviado. Por un instante ha
temido ser descubierto. Entonces decide salir del paso, aunque esta seguro de
que lo pagara durante muchos afos:

—Y o0 me voy a dormir. Perdonad, pero también he perdido al billar.



Cuarenta y ocho

Musica. Primera sala. Gente que entra, gente que sale, gente que bromea,
gente que bebe, gente que se rie. Chicos que intentan hacerse oir, chicas que
escuchan y, de vez en cuando, una carcajada. Gente inmovil, gente que mira,
gente que espera, gente que quién sabe qué piensa.

Segunda sala.

Un extrafio disc-jockey, demasiado normal para serlo realmente, pone
buena musica. Todos bailan y es dificil abrirse camino. Algin que otro
exhibicionista se ha subido a un balconcito. En otros salientes, abandonados
al azar por quién sabe qué arquitecto, bailan unas chicas. Una gogd desnuda.
Una mujer marinero. Una vestida sélo con redes. Una chica militar. Guapas.
Al menos eso parecen. Pero a veces la musica y las luces juegan malas
pasadas. El Bailarin se abre camino, empuja, con amabilidad, a otros
bailarines menos musculosos que ¢l pero quiza con mas ritmo. Poco a poco
avanzamos en esa especie de trinchera humana.

Algunos vips suficientemente desconocidos estan sentados en un sofa en
la sala ubicada en una entreplanta. A la entrada de este pequefio ring, un tipo
vigila que nadie se infiltre en ese edén privado. O quizd que esos pocos vips
que han entrado no se marchen antes de cierta hora. El Bailarin nos trae dos
pedazos de pastel.

—Ahora Walter os dara una mesita y dos copas de champan. Perdona,
Step, pero tengo que volver a la entrada.

Me guina el ojo y sonrie. Hay que decir que ha mejorado. No recordaba
que tuviera esa extrafia ironia.

Permanecemos, asi en medio de la sala, con las dos porciones de pastel en



la mano. Gin con el tenedor de plastico, en un extrafio equilibrio, intenta
comer un poco.

—(Qué pasa?, ;estas enfadada?

Me sonrie.

—No, ¢por qué? Ese tio era un gilipollas. Si hubiera podido, yo también
lo habria hecho. Aunque quiza con menos violencia.

La miro y me pongo serio. Me inspira ternura. Intento ser amable.

—A veces no se puede elegir. Entonces es mejor contenerse, fingir que
no pasa nada. Pero en mi caso, ti eres la que ha elegido...

—¢(Y no he hecho bien?

—Claro. Empiezo a conocerte. So0lo sé¢ que si salgo contigo tendré que
estar en forma.

— Tt crees que le servira de leccion?

—No lo creo, pero no podia hacer otra cosa. A lo mejor iba hasta las cejas
de coca. Con los tipos asi no se puede hablar. O ¢l o yo. ;Con quién querias
comerte este pastel?

Coge de prisa otro pedazo.

—Esté bueno.

Me sonrie, comiéndoselo a gusto. Tiene la boca llena y apenas se la
entiende.

—Me lo quiero comer contigo.

Llega Walter, un tipo de unos cuarenta afios con una camisa blanca y
algiin que otro ringorrango. Parece salido del siglo XVIII francés.

—Esto es para vosotros.

Deja sobre la mesa dos copas de champan. Yo dejo el pastel y me bebo la
mia. También Gin bebe la suya de un trago. Cogemos otras al vuelo de una
chica que pasa con una bandeja. Gin golpea la suya sin querer y esta a punto
de caer al suelo, pero la atrapo al vuelo. Estoy un poco borracho pero ain
ltcido.

—Ven, vamos.

La cojo de la mano y la llevo hacia la salida de emergencia. Al cabo de un
instante estamos en la calle. Viento nocturno, viento ligero, viento de octubre.
Algunas hojas por el suelo y poco més. Miro a mi alrededor. No muy lejos



esta la entrada del Follia y el tipo estd ain tumbado en el suelo. Ahora esta
apoyado sobre los codos, mientras su novia esta delante de ¢l, mirdndolo con
los brazos en jarras. Quién sabe qué piensa. Quiza en lo mas hondo esta
satisfecha de que alguien le haya pegado asi. Claro que no lo puede dejar
traslucir. Quiza las cosas entre los dos cambiaran. Quiza, si, quiza... Es
dificil. Pero no me importa demasiado. Lo ha escogido ella, no yo.

—~Oye, (se puede saber en qué estas pensando? No me digas que aln te
estas deleitando por como has reducido al tipo. S6lo ha tenido mala suerte, ti
lo has dicho. O ¢l o ti. Cuestidén de segundos. Y ¢l ha arrancado después. Lo
has cogido desprevenido. En un encuentro normal, no s¢ cémo hubiera
acabado.

—1Lo que no sé es como acabaras tl si no paras. Sube al coche, venga.

—Y ahora adonde me llevas? Hemos tomado ya el postre y, ademas, de
gorra.

—Falta la guinda.

—¢(Es decir?

—Es decir, ta. —Subo la musica para que Gin no pueda contestar, la
pongo a tope y tengo suerte—. Otra como ti no la encuentro ni de coia...
Esta claro que...

Gin sonrie sacudiendo la cabeza. Consigo cogerle la mano y llevarmela a
los labios. La beso dulcemente. Es suave, fresca, esta perfumada. Vive una
vida propia, a pesar de todo lo que ha tocado. Y la beso de nuevo. Sé6lo con
los labios. Entre sus dedos. Hurgando, frotando, escurriéndome, sin frenar,
dejandome llevar, cayendo. La veo cerrar los ojos, dejar ir la cabeza hacia
atras en el respaldo. Ahora hasta el cabello esta abandonado. Le doy la vuelta
a la mano y le beso la palma. Me coge la cara dulcemente mientras respiro
entre sus lineas... La vida, el destino, el amor. Respiro despacio sin hacer
ruido De repente ella abre los o0jos y me mira. Parecen distintos, como
cristalinos, apenas empafnados por un velo ligero. ;Felicidad? No lo sé. Me
miran de soslayo en la penumbra. Ellos también parecen sonreir.

—Mira la calle... —me reprende.

Yo obedezco y poco después vuelvo la cabeza, hacia abajo, hacia el rio,
junto al Tiber, entre los coches, entre los demas, veloz, con la musica y su



mano en la mia, que de vez en cuando se mueve, bailarina, invitada a quién
sabe qué danza. ;Qué estara pensando? Y si lo ha adivinado, ;cudl serd su
respuesta? Si, no... Es como una partida de poquer. Ella esta alli, frente a mi.
La miro un momento. Sus ojos, ligeramente entornados, me sonrien desde
abajo, dulces y divertidos. No queda mas que disponerse a comer para que
enseie las cartas. ;Serd un si?, ;serd un no?... ;Es demasiado pronto? Nunca
es demasiado pronto. Para estas cosas no existe el tiempo, y ademds no es
una partida de poquer, no hay plato. Pero... ;quiza esté servido? Qué bonito
estar a la expectativa como ella. Una pequefia mujer en el alféizar de la
ventana que estd alli, mirdndome, piensa, razona, se divierte. Se rie de ese
hombre joven que camina bajo su balcon, que no sabe qué hacer, que finge
que no pasa nada, que simplemente sonrie o pide la ayuda de una trenza...
Para subir... Dichosa t0, que puedes esperar mis movimientos.

—La cabeza me da vueltas.

Me sonrie mientras lo dice. {Es una pequeia justificacion por si sucediera
algo? (O acaso es una gran justificacion porque ya sabe que pasa algo? Tal
vez simplemente le da vueltas la cabeza y queria decirmelo. Simplemente.
Pero ;qué es facil? Nada que valga la pena... ;Quién dijo eso? No me
acuerdo. Me estoy liando, rodeos complejos y complicados, reflexiones
extremas para ver las posibilidades reales. ;Qué porcentaje de €éxito tengo?
Basta, cofio... No me gusta pensar sobre todo esto.

—A mi también me da vueltas.

Es mi respuesta. Simplemente. Gin me aprieta un poco mas fuerte la
mano y yo, estipidamente, veo en ello una sefial. O quiza no. Qué palo. He
bebido demasiado.

Aventino.

Una curva y tomo la subida. Este coche va de maravilla. Mi hermano
estara contento de que lo haya encontrado. Me dan ganas de reir. Ella me
mira, me vuelvo y me doy cuenta.

—(Qué pasa? ;En qué estas pensando?

Gin, con las cejas algo bajas. Gin, de mirada algo fruncida. Gin,
preocupada.

—Nada, cosas de familia.



Gianicolo. Jardin botdnico. Me detengo en seguida, pongo el freno de
mano y bajo.

—~Oye, pero ;adonde vas?

—Nada..., no te preocupes, vuelvo en seguida.

Agarra la portezuela estirandose hacia mi lado y se cierra por dentro. Gin,
serena. Gin, previsora. Miro a mi alrededor. Nada. Perfecto, no hay nadie.
Uno, dos... y tres. Salto la verja y ya estoy dentro. Avanzo en silencio.
Perfumes suaves, perfumes mas fuertes, un poco picantes. Futuras colonias
que aun no existen. Destilados en frasquitos, esencias caras. Alli, alli estd mi
presa. La escojo instintivamente, la cojo con cuidado y la arranco con
cuidado, sin maltratarla. Un deseo que siempre he tenido y que ahora...
Ahora eres mia. Uno, dos, tres pasos y estoy fuera otra vez. Miro a mi
alrededor. Nada. Perfecto, no hay nadie. Regreso al coche. Gin me ve de
repente. Se asusta y después me abre.

—Pero ;donde te has metido? Me he asustado.

Entonces me abro la chaqueta, descubriéndola. Como una vela que se
hincha de repente en mar abierto. Y en un instante, todo su perfume inunda el
coche. Una orquidea salvaje. Aparece asi, entre mis manos, con un simple
gesto, mas propio de un prestidigitador que de un ladron alucinado.

—Para ti. De flor a flor, directamente del jardin botanico.

Gin la huele y se sumerge en el centro de la orquidea salvaje para respirar
el perfume mas intenso. Ella, mujer joven buceando, aparece de nuevo entre
esos grandes pétalos. Me recuerda a un dibujo animado. Bambi, eso es,
Bambi. Esos ojos grandes, brillantes, emocionados, que aparecen detrds de
los pétalos delicados de una flor. Esos ojos asustados e inciertos sobre un
futuro préximo. No uno cualquiera, sino el suyo.

Primera, segunda, tercera y ya estamos de nuevo en marcha. Pequenas
curvas y una subida. Esquivo una valla que nos obligaria a detenernos y
aparco un poco mas lejos. Capitolio.

—iVen!

La hago bajar de coche y ella me sigue como embelesada.

—iEh, mira que...!

—iSh! Habla en voz baja, que aqui vive gente.



—Si, esta bien. Iba a decirte... que por la noche aqui no celebran bodas.
Ademas, aun no hemos hablado del tema. Pero yo quiero el cuento de hadas,
ya te lo he dicho.

—¢(Es decir?

—Traje blanco, un poco escotado, un ramo de flores variadas y una
bonita iglesia en el campo, no, mejor a orillas del mar. —Se rie.

—¢ Ves como estas alin indecisa?

—¢ Por qué?

—¢(En el campo o en la playa?

—Ah, pensaba que decias que estaba indecisa sobre si casarme contigo o
no.

—No, para eso estas muy decidida. Harias trampa.

La atraigo hacia mi e intento besarla.

—Presuntuoso y poco romantico.

—¢Por qué poco romantico?

—No se hacen preguntas indirectas. jJa, ja!

Finge que se rie y se escapa de mis brazos, como un pez que salta de mi
red y se marcha veloz, doblando la esquina. La persigo. Es un instante.
Estamos en la piazza del Campidoglio. Luz mas alta. Una estatua central con
un cartel. Naturalmente estdn haciendo obras. Nos paramos cerca pero
separados. Parece todo precioso, sobre todo ella. Asoma la cabeza desde
detras de la estatua.

—¢(Qué pasa? ;No eres capaz de pillarme?

Hago ver que arranco a correr y ella desaparece de nuevo tras la estatua.
Corro hacia el otro lado y, pum, la atrapo.

Ella chilla.

—iNo..., no, vamos!

La levanto del suelo y me la llevo, estilo rapto de las sabinas o algo
parecido. Camino de la luz, camino del centro. Acabamos debajo de los
soportales, en la penumbra. La devuelvo al suelo y ella se arregla la chaqueta
tapandose la barriga, lisa y compacta, apenas descubierta, le toco el pelo y se
lo aparto de la cara, levemente sonrojada por la carrera recién hecha, por
alguna turbacidn secreta o quién sabe qué. Su pecho sube y baja de prisa y



después, poco a poco, reduce la velocidad.

—Te late fuerte el corazon, ;eh?

Mi mano en su cintura. Debajo de la chaqueta, debajo de la camiseta,
ligera, casi como un simple escalofrio en su misma piel. Ella cierra los ojos y
yo, poco a poco, subo por los costados, hacia arriba, detras de la espalda.
Abro la mano y la atraigo hacia mi, abrazdndola, estrechdndola contra mi,
besandola. Detras de nosotros hay una columna mas baja que las demas, de
diametro mas grande. Y ella se deja ir. Su pelo y su espalda, perdidos en esa
base tan antigua, desgastada por el tiempo, de vetas descoloridas, de marmol
poroso ya cansado, que quién sabe cuantas cosas habra visto... Me rodea la
cintura con las piernas, apretindome en un mordisco suave, balanceandolas a
derecha e izquierda. Y yo me dejo llevar, mientras mis manos naufragan
tranquilas por su cintura, sus pantalones, sus botones. Sin prisa, sin... Sin
liberar nada. Sin demasiadas ganas. Por ahora. Después, de repente, Gin se
vuelve hacia la izquierda y abre unos 0jos como platos.

—iAlli hay algo!

Asustada, resuelta, quiz4 un poco molesta. Miro mejor en la sombra ain
atontado por los suaves efluvios del amor.

—No hay nada. Es un mendigo...

—¢Y eso no es nada? Tu estas loco.

Se levanta decidida. Y yo, que no he oido nada, y sobre todo que no tengo
ganas de discutir, la cojo de la mano. La ayudo. Nos marchamos asi, dejando
esa media columna antigua y esa figura mas o menos presente olvidadas en la
sombra. Como en un laberinto avanzamos entre la vegetacion oculta y las
luces mas o menos difusas del Foro romano. Debajo de nosotros, en la
lejania, antiguas columnas, vigas y monumentos. Un sendero serpentea desde
la piazza del Campidoglio. Balcones asomados con pequeiios antepechos,
grava por el suelo, vegetacion cuidada, matorrales salvajes. A nuestro
alrededor todo esta mas abajo, en una profundidad.

—Tarpea.

Asi, suspendidos en el vacio de esas ruinas, bajo un murito, en un cono de
sombra perfectamente proyectada, un banco escondido. Gin, ahora mas
tranquila, mira a su alrededor.



—Aqui no puede vernos nadie.

—Me ves tu.

—Pues si quieres cierro los 0jos.

No dice ni que si ni que no. No dice nada. Pero respira cerca de mi oreja
mientras se deja desnudar. Fuera la chaqueta, fuera la camiseta; en desorden,
caen desde el banco en una sombra atn méas oscura. Fuera los zapatos, fuera
los pantalones. Cada uno le quita algo al otro. Después nos detenemos. Esta
frente a mi y se cubre el pecho rodeandoselo con los brazos y las manos sobre
los hombros, ribeteado el pelo por la luz de la luna, cubierta mas abajo tan
solo por sus braguitas. No me lo puedo creer. Ella, Gin. La misma Gin que
queria robarme veinte euros.

—~Oye, (que haces?, ;me estas mirando?

—No me has dicho que no lo hiciera. Ademas, te equivocas, tengo los
ojos cerrados.

Desde algun sitio, desde un local o desde una ventana abierta, se oyen las
notas de un aparato de musica en la lejania. «Won't you stop me, stop me,
stop me...». No, no quieres, Gin. Lo saben hasta los Planet Funk.

—Qué mentiroso eres.

Y estira los brazos dejandose mirar, sonriendo. Despué€s se me acerca con
las piernas medio abiertas. Y se queda asi, mirandome.

—Escucha...

—Sh... No digamos nada.

La beso y poco a poco le quito las braguitas.

—No, tengo ganas de hablar. ;En primer lugar llevas..., si, eso..., lo
necesario?

—Si, lo tengo —me rio—. Lo tengo.

—¢Ves?, lo sabia. ;Lo llevas en el bolsillo o en la cartera? ;O lo has
comprado antes de pasar a recogerme? jPorque quiza ta ya estabas seguro de
que la noche acabaria asi! Bueno, si quieres no lo usamos...

—Dime la verdad: seguro que te encantaria tener en seguida un bebe
precioso, guapo como yo, inteligente y fuerte como yo.

—Perdona, ;y de mi no tendria nada?

—De acuerdo... Y con algiin defecto tuyo.



—Qué tonto eres. Bromas aparte, ;tienes o no tienes... €so?

—Vale, la verdad es que antes no tenia...

—3S1, ¢y ahora si tienes? ;Y quién te lo ha dado? ;El mendigo?

—No, el Bailarin, mi amigo del Follia. Se ha acercado, me lo ha metido
en el bolsillo y me ha dicho...

—(Qué te ha dicho?

—Suerte... Es realmente guapa, pero no creo que lo consigas.

—Qué mentiroso eres.

—iEs cierto! Bueno, no ha usado exactamente esas palabras, pero el
significado mas o menos era ése.

—Bueno y otra cosa...

—No, ahora basta de hablar...

La atraigo hacia mi. Le beso el cuello, se echa el pelo hacia atras y yo,
pequefio vampiro, sigo lamiéndola mientras la saboreo, su perfume, su
respiracion. Mi mano parece avanzar sola, por sus caderas, por su cintura,
entre sus piernas, en su fuente de vida. La noto suspirar despacio, después
ligeramente mas de prisa, mientras se agita entre mis brazos casi bailando,
dulcemente, arriba y abajo, sin pensar, sin falsos pudores, sonriendo,
abriendo los ojos, mirandome, con una tranquilidad y una serenidad que me
hacen sentir incomodo. Y por si no bastara, mientras muevo la mano para
coger nuestra seguridad...

—Deja, quiero hacerlo yo.

—Soy yo quien tiene que ponérselo.

—Lo sé..., imbécil. ;Quieres saber cuantos he puesto? Espera, déjame
pensar...

—No quiero saberlo.

—Este es el decimosexto que pongo.

—Ah, menos mal.

—¢ Por qué?

—Bueno, si fuera el decimoséptimo, me preocuparia, jtrac mala suerte!

No me convence pero hace que me divierta. Lo abre como si fuera un
caramelo, prueba con las ufias pero no puede, se lo lleva a la boca y esta vez
lo hace con malicia.



—Estate tranquilo..., no me lo voy a comer.

Un tirén decidido y estd alli entre sus manos. Lo gira y lo vuelve a girar
sonriendo.

—Es ridiculo...

Es todo lo que dice. Después mueve la cabeza hacia mi.

—Y ahora?

Desnudo, estiro las piernas y ella me acaricia despacio, arriba y abajo, y
después me lo pone tranquila.

— Lo he hecho bien?

—iDemasiado!

Pero no digo nada mas. Ahora, astronauta perfecto de este viaje entre
conjunciones astrales bajo un cielo estrellado, encima de una mujer
encantada, entre ruinas del pasado y en el placer del presente.

Galaxia. Interespacio. Naturaleza. Perfumes. Nada salvaje... Un poco de
resistencia, quiza demasiada. Es raro. Avanzo mientras ella cierra los ojos.

—FIl banco est4 frio.

Pero se deja ir estirando completamente la espalda y levanta un poco las
piernas, ayudandome.

—Ay...

—¢ Te hago dafio?

—No, no te preocupes...

No te preocupes... No me lo puedo creer, yo, Gin, lo estoy haciendo...
Me quedo en silencio, suspendida, casi escuchando la energia que fluye sobre
mi, debajo de mi, dentro de mi. En este momento decisivo, tan importante
para mi vida, Unico, para siempre. No podré borrarlo nunca. Mi primera vez.
Y te he elegido a ti. Y te he elegido a ti. Parece casi esa cancion... Pero no lo
es. Es la realidad. Estoy aqui, yo, en este momento. Y Step. Lo veo, lo siento.
Esta encima de mi. Lo abrazo, lo aprieto, lo aprieto fuerte, més fuerte. Tengo
miedo, como todas las veces que se hace algo que no se conoce. Pero es un
miedo normal, mas que normal... ;O no? Qué putada, Gin, que ahora no
acudan a tu mente todas tus obsesiones, las peliculas que te montas, en



definitiva, todo... Me cago en diez, Gin, pero ;qué estas haciendo? Gin’y
Gin-Salvaje... ;Donde estdis? Nada, se han ido al carajo... Pero ;como
puede ser? jEllas también! Menuda broma... Las odio, Dios mio, no. Tierra
tragame... Tengo miedo, ayuda. Cierro los ojos, respiro, suspiro, de todos
modos me gusta. Estoy apoyada en su cuello, en su hombro, y ya no estoy
tensa, ya no estoy preocupada... En silencio, asi, llevada, abandonada,
naufragada... Y me gusta. Lo noto. Noto sus manos, noto que me toca entera,
que me quita hasta las ultimas prendas que llevo encima, dulcemente, si, casi
sin que me dé cuenta... /Y ahora qué hace? No, ayuda... Se estad metiendo.
Dios mio, qué palabra, no quiero ni pensar.

No quiero estar aqui pensando, viéndome desde fuera, examinandome,
desdoblandome, teniendo esta mente que sigue hablando, diciendo... Oh,
pero ;qué quieres?... Basta, suéltame... jNo! Quiero relajarme. En la cuna de
su amor, en este mar, en el deseo, lentamente dejarme llevar por sus
corrientes. Perdida. Si, sin pensamientos. Perderme asi entre sus brazos...
Ahora, asi.

La noto aun tensa, no, bien, se esta relajando... Un ultimo movimiento
siguiendo a tiempo una musica que no estd, pero aun mas bonita quiza por
eso. Corazones y suspiros...

Un repentino silencio. «Dios mio, Gin —pienso—, estas a punto de
hacerlo...». Siento el perfume de su respiracion, de su deseo. Y busco la boca
de Step, su sonrisa, sus labios. Los encuentro y casi me zambullo en ellos
para esconderme, para encontrarme, en un beso mas largo, mas profundo,
mas envolvente, mas... Mas todo.

Un gemido mas fuerte y ahora es mia. Resulta extrafio pensarlo. Es mia,
mia. Mia hoy, mia ahora... Mia en este momento, solo mia. Me da por
pensarlo. Mia. Mia para siempre...



Quiza. Pero ahora, si. Ahora es amor... Dentro de ella. Y alin mas, y otra
vez, y aun mas, sin parar... Ahora sonrie, dulcemente, sin pensarlo
demasiado.

Y precisamente en ese momento lo siento, es ¢l, estd dentro de mi... Es
un instante. Un salto, una zambullida al revés... Un dolor agudo, un agujero
en la oreja, un pequetio tatuaje, un diente caido, una flor recién brotada, una
fruta arrancada, un paso alcanzado, una caida esquiando... Si, eso, una caida
esquiando en la nieve fresca, fria, blanca, recién caida, directamente del cielo,
y ta que estas alli, con el rostro levantado, resbalando atn, riéndote,
avergonzandote, abriendo la boca todavia llena de nieve, ti, negada, tu,
divertida, tu en la primera caida, en tu resbalon... En aquella nieve, blanda y
limpia, igual que yo me siento en este momento. Finalmente. Esta dentro de
mi, lo siento, en mi vientre, auxilio, auxilio... Pero qué bonito. Y sonrio,
alejo el dolor, vuelvo a sentir, a probar, y experimento el placer, un pequeio
mordisco... Estoy bien, me gusta, lo quiero. Como sus letras, en piel, desde
hoy, grabadas para siempre dentro de mi.

—Step, tengo ganas de ti.

—¢(Qu¢ has dicho?

—No me tomes el pelo.

—No, te juro que no te he entendido.

Step sigue moviéndose encima de mi, dentro de mi. Lo miro a los o0jos y
me pierdo embelesada por su mirada, por esos 0jos que contienen amor 0
quiza no, pero no me lo pregunto, ahora no... Y me habla y no lo entiendo, y
suspira en mi oido, y el viento, y el placer, que roba, que se lleva sus
palabras, y sonrie, y se rie, y sigue moviéndose, y me gusta, y me gusta un
monton, y no entiendo, y le beso las manos, y estoy hambrienta, y se lo
repito...

—Step, tengo ganas de ti...

Mas tarde, no sé cuanto mas tarde, Gin me abraza sentada sobre mis



piernas mientras intento quitarme nuestra proteccion. Me lo quito. Un rastro
de suave tinta roja entre los dedos. Firma indeleble. Mia... Para siempre mia.
Para siempre mia. No me lo puedo creer.

—Pero...

—Eso era lo que queria decirte...

—(0O sea que nunca habias...?

—iNo, nunca habia...!

—¢Por qué no lo dices?

—No habia hecho nunca el amor, ;qué pasa? Siempre hay una primera
vez para todo, ;no? Bueno, pues ésta ha sido mi primera vez.

Me quedo sin palabras, no sé qué decir. Quiza porque no hay nada que
decir.

Gin se viste. Mia... Me mira y sonrie encogiéndose de hombros.

—¢Que extraio, no? Entre tantos y va a tocarte precisamente a ti. No te
sentiras culpable, ;verdad? Pero espero que tampoco alardees...

Se pone la camiseta y luego la chaqueta sin ponerse el sujetador. Aun no
puedo decir nada. Se mete el sujetador en uno de los bolsillos.

—Ademas, yo qué sé... Habra sido la noche... Pero a partir de mafiana
no pienses cosas extrafias: tengo que recuperar el tiempo perdido. Entre otras
cosas porque estadisticamente llevo cuatro afios de retraso. La mayoria de las
chicas lo hacen a los quince.

Ahora ya estd completamente vestida, en la escalera, bajo la farola,
mientras yo acabo de abrocharme la chaqueta. Después se echa a reir. Segura,
serena, a sus anchas.

—Pero también es cierto que hoy en dia recuperamos ciertos valores del
pasado. O sea que digamos que yo estoy en el medio.

Poco después bajo a su lado y echamos a andar. Esta vez, finalmente en
silencio, entre otras cosas porque yo no he conseguido decir nada mas.
Después, en un momento dado, me pasa el brazo por la espalda. Yo la abrazo
estrechandola contra mi. Seguimos asi, mientras la respiro. Ella, Gin, aun
perfumada de su primer amor. Mia. Mia. Mia...

—¢ Sabes, Step?, estaba pensando en algo...

Ya esté, lo sabia. jEra demasiado bonito! Las mujeres y sus reflexiones.



Acaban por estropear hasta los momentos mas hermosos, los Unicos que
merecen ser vividos en silencio. Finjo no estar preocupado.

—Qué?

Apoya la cabeza en mi hombro.

—Me ha venido una i1dea extrana, es decir, en realidad es una
curiosidad... ;T no lo has pensado? Quién sabe si desde los tiempos de la
antigua Roma hasta hoy, en ese sitio lo habia hecho ya alguien.

—Nadie.

—¢Y como puedes estar tan seguro?

—No hay nada que saber, ciertas cosas las sientes, las sientes y basta.

Se para y me mira. Tiene una mirada muy intensa. Y sonrie de una
forma...

—Estoy seguro..., nadie. Confia en mi.

Entonces apoya de nuevo la cabeza sobre mi hombro. La he convencido
de verdad. Tal vez por como lo he dicho. Joder, realmente me gustaria saber
si alguien lo ha hecho alguna vez en ese sitio. Pero no hay forma de
averiguarlo. Sin embargo, no sé como es posible que hasta yo esté
convencido. Gin vuelve a hablar.

—Entonces hemos escrito un fragmento de historia..., la nuestra.

Me sonrie y me da un beso en los labios. Suave. Caliente. Amorosa.
Nuestra historia... Mucho mas que veinte euros. Me parece que al final me

ha robado de verdad.



Cuarenta y nueve

—Para aqui, frena.

No lo pienso dos veces y lo hago. Raudo, veloz, tal como es ella. Menos
mal que no llega ningin coche por detras. Mi hermano... ;Quién lo
aguantaria después? Claro que siempre podria tomarla con el ladron. Gin baja
de prisa del coche.

—Ven.

—Pero ;adonde?

—Sigueme. Mira que haces preguntas. ..

Estamos delante del puente Milvio, en una pequeia plaza junto al Tiber
de donde sale via Flaminia, que llega hasta la piazza del Popolo. Gin corre
por el puente y se para a medio camino, delante de la tercera farola.

—Ya estamos, es ésta de aqui.

—¢ Esta qué?

—La tercera farola. Hay una leyenda sobre este puente, el puente Milvio
o Mollo, como lo llamaba Belli.

—(Qué pasa?, ;ahora te haces la culta?

—iSoy culta! Sobre muy pocas cosas, pero lo soy. Como por ejemplo
¢sta, /quieres escuchar la leyenda o no?

—Antes quiero un beso.

—Vamos, escucha... Es una historia preciosa.

Gin se vuelve y resopla. La abrazo por la espalda. Nos apoyamos en el
pretil y miramos a la lejania. Algo mas alld hay otro puente, el de corso
Francia. Me pierdo con la mirada. Y ningln recuerdo altera este momento.
(Incluso los fantasmas del pasado saben respetar determinados momentos?



Parece ser que si. Gin se deja besar. Debajo de nosotros, el Tiber, oscuro y
l6brego, discurre silencioso. La luz débil de la farola nos ilumina ligeramente.
Se oye el lento chaparrear del rio en los diques. Su curso se rompe de repente
alrededor de las columnas del puente. El agua gorjea, se levanta, rebulle,
barbota. Después, inmediatamente después, se une otra vez y sigue en
silencio su carrera hacia el mar.

—(Me la cuentas o0 no?

—Esta es la tercera farola que da al otro puente... ;Ves eso de ahi?

—Si... Me parece que alguien se ha equivocado atando la motocicleta...

—Pero ;qué dices, tonto? Es el «candado de los enamorados». Se
engancha un candado en esta cadena, se cierra y se arroja la llave al Tiber.

—Y después?

—Ya nunca te separas.

—Pero ;quién inventara esas historias?

—No lo sé. Esta existe desde siempre, la refiere incluso Trilussa.

—Te burlas de mi porque no lo sé¢.

—Es verdad... Lo que ocurre es que tienes miedo de poner un candado.

—Y o0 no tengo miedo.

—Eso es de un libro de Ammaniti.

—O de una pelicula de Salvatores, segin se mire.

—De todos modos, tienes miedo.

—Ya te he dicho que no.

—<Claro que si, y te burlas porque no tenemos un candado.

—Quédate aqui, no te muevas.

Vuelvo al cabo de un minuto con un candado en la mano.

—Y eso de donde lo has sacado?

—Mi hermano. Lleva un candado con una cadena para bloquear el
volante.

—~Claro, no se le puede ocurrir que sea su hermano el que le mangue el
coche.

—T1 eres tan responsable como yo. Ademas, ain me debes veinte euros.

—Tacano.

—iLadrona!



—Pero ;qué dices? ;Qué quieres?, ;el dinero del candado? Si quieres, al
final pasamos cuentas...

—Entonces me deberas demasiado.

—De acuerdo, basta, dejémoslo ahi. Entonces, ¢ vas a hacerlo o no?

—~Claro que si.

Pongo el candado en la cadena, lo cierro y saco la llave. La mantengo un
momento entre los dedos mientras miro a Gin. Ella me mira. Me desafia, me
sonrie y levanta una ceja.

—Y ahora?

Cojo la llave entre el indice y el pulgar. La dejo colgar un poco mas,
suspendida en el vacio, indecisa. Después, de pronto, la suelto. Y vuela hacia
abajo, patas arriba en el aire, y se pierde entre las agua del Tiber.

—1Lo has hecho de verdad...

Gin me mira con aspecto extraio, sofiador, incluso un poco emocionada.

—Ya te lo he dicho. No tengo miedo.

Me salta encima, a horcajadas, me abraza, me besa, grita de alegria, esta
eufodrica, esté loca, esta... Estd preciosa.

—Eh, eres demasiado feliz. ;Acaso funciona de verdad esta leyenda?

—iTonto!

Y echa a correr, gritando en el puente. Se cruza con un grupo de hombres.
Tira del abrigo del mas serio, lo hace girar sobre si mismo y casi lo obliga a
bailar con ella. Luego se marcha corriendo otra vez, mientras los demads se
rien. Empujan bromeando al tipo, que se ha enfadado y quiere reiirla. Paso
cerca del grupo y me encojo de hombros. Todos comparten la felicidad de
Gin. Incluso el tipo serio al final me sonrie. Si, es verdad, es tan guapa que
todo el mundo, al verla, no puede evitar sonreir.



Cincuenta

Manana.

—iNo me lo puedo creer! —Paolo entra como un huracan en mi
habitacion—. Una pasada, no tenia ninguna duda, sabia que seguias siendo el
mitico Step. ;Coémo demonios te las has arreglado?

Todavia no entiendo nada; s6lo s€¢ que la palabra «cofio» hubiera sido
mas apropiada. «Demonios» es algo que no soporto. Doy media vuelta en la
cama y asomo entre las almohadas.

—¢ Para qué?

—EIl coche..., lo has encontrado, y en tan poco tiempo... Te ha bastado
una noche. Eres demasiado.

—Ah, si... Hice algunas llamadas. Y tuve que «dar» lo que ya sabes.

—¢(Qué sé? No, no lo sé... —Paolo se sienta en la cama—. ;Qué has
tenido que dar?

—~Oye, no te hagas el tonto... El dinero.

—Ah, claro. Pero, qué importa eso, la felicidad... Oye, ;como era el tipo
que me lo rob6? ;Un listillo, un imbécil, un tipo duro, uno de esos con
cara...?

Interrumpo esa falsa hipotesis de retrato robot.

—No lo vi. Me lo trajo un tipo que conozco, pero ¢l no tenia nada que ver
con el robo.

—Bueno, mejor asi. Ya esta hecho; a lo hecho, pecho.

—(Qué quieres decir?

—Bueno, se dice asi, ;no?

Me vuelvo en la cama y meto la cabeza debajo de una de las almohadas.



Mi hermano. Dice cosas que no sabe ni siquiera qué significan. Noto como se
levanta de la cama.

—GQracias otra vez, Step.

Est4 a punto de salir de la habitacion, cuando me incorporo.

—Paolo...

—Si, dime...

—El dinero...

—Ah, si, ;cuanto hemos tenido que pagar?

—(Hemos? Has tenido que pagar dos mil trescientos. Mucho menos de
cuanto habias previsto.

—¢ Tanto? jMe cago en la puta!

Cuando se trata de dinero si que le salen los tacos de verdad.

—iLadrones!... Me dan ganas de no darselo.

—Si, pero es que yo ya he pagado. Aunque si quieres denunciamos el
robo y se lo devuelvo en seguida.

—No, no, ;bromeas? Es mas, gracias, Step, ti no tienes nada que ver. Te
lo dejo sobre la mesa.

Poco después me levanto. La mafiana ya ha empezado y tengo ganas de
desayunar. Me cruzo con Paolo en el salon. Esta sentado, acabando de
rellenar el cheque.

—Aqui lo tienes. —Perfecciona su firma con un Ultimo retoque—. He
afadido algo para ti por las molestias.

Cojo el talon y me lo guardo. Paolo sonrie como diciendo «;Estas
contento?».

2.400. Es decir, cien euros mas de lo que hubiera tenido que darle al
ladrén, cien euros para un tipo que se ha dejado la piel para encontrar su
coche; al menos, eso es lo que ¢l piensa. {Menudo agarrado! jPero si vives a
lo grande! Dame al menos 2.500, ;no? Pero como en realidad me ha dado
una propina enorme por «prestarme» su coche y por una espléndida velada,
una buena cena y todo lo demas. .., no puedo sino decirle:

—QGracias, Paolo.

—Faltaria, gracias a ti.

Odio este tipo de frases.



—¢(Sabes qué? Lo mas absurdo es que me han robado también un
candado.

—¢Un candado?

Me hago el loco.

—Pues si: estaba tan preocupado por el coche que cuando lo aparcaba
ponia también una cadena alrededor del volante. Pero ayer no la puse...
(Como 1ba a pensar que iban a robarme el coche del garaje? ;Para qué querra
un candado un ladron?

— Para qué? Ni idea.

Realmente no sé qué responder a esa pregunta. «Pues para el candado de
los enamorados...».

—Pero la cosa no acaba ahi, Step, mira.

Me lo tira sobre la mesa. Lo cojo y lo miro mejor. Delicado, sencillo.
Reconozco el cierre que abri anoche. Un sujetador. Su sujetador.

—i¢Lo entiendes?!... jEsos desgraciados me robaron el coche para echar
un polvo! Solo espero que ella no se entregara a ese ladron de mierda. Es
mas, espero que el candado se lo pusiera ella.

—Bueno, si has encontrado un sujetador en el coche, no creo que las
cosas fueran como imaginas.

—Pues si, eso también es verdad.

Me levanto y me dirijo hacia la cocina.

—¢(Qué haces?, ;te lo quedas?

Hago ver que no entiendo.

—El que?

—¢(Como que el qué? jEl sujetador!

Sonrio y lo balanceo delante de mi cara.

—iBueno, por qué no, har¢ una nueva edicion de Cenicienta! En lugar del
zapatito, buscaré¢ la chica a la que le vaya bien este sujetador.

—Bueno, les ira bien a todas las que llevan la talla tres.

—Menudo ojo tienes... Mejor, asi no sera tan dificil encontrarla.

Paolo me mira y levanta las cejas.

—T1 te crees un principe azul, ;verdad, Step?

—Depende de quién sea esta vez Cenicienta.



Cincuenta y uno

— Entonces?

Ele viene hacia mi y casi me salta encima. Parece enloquecida.

—Cuéntamelo todo, venga... ;Qué hiciste?

Después me rodea con los brazos, casi torturandome.

—Estoy segura de que...

—¢Y ti como sabes qué he hecho?

—Lo noto... Lo noto... Sabes que yo soy sensible.

Se sienta circunspecta a mi lado.

—3Si, ya, sensible... Bueno, te lo cuento, pero no se lo digas a nadie, ;eh?

Ele asiente, sonriendo, y abre de par en par los ojos; no cabe en si de
alegria.

—Hicimos el amor.

—Qué?

—Ya lo has oido.

—No te creo.

—Pues créetelo.

—Si, claro, menuda bola acabas de soltarme.

—Bueno, de acuerdo, pues no hicimos nada.

—iSi, nada! No te creo.

—¢Ves? No me crees te diga lo que te diga.

—Vale, pero también hay un punto medio, ;no?

—Si, pero y si no fue asi, ;qué quieres?

—Quiero la verdad.

—La verdad ya te la he dicho.



—(Cual es?

—iLa primera!

—(0O sea, que follasteis?

—¢Por qué tienes que hablar siempre asi?

—Porque es lo que hicisteis, ;no?

Me mira ofendida, sin creerme aun.

—Entonces me has mentido.

—Esta bien, pues follamos, hicimos el amor, hicimos sexo..., llamalo
como quieras. Pero lo hicimos.

—O sea, que asi, de repente, lo has hecho con ¢€l1...

—iSiii, /y con quién si no?!

—Bueno, como habias esperado tanto...

—iPrecisamente! Mira que eres boba. Cudntas veces me habrés dicho:
«Hazlo, vete con ése (y me ponias delante a uno cualquiera), vete con aquél,
pero ;que te importa?, si no te gusta no vuelves a verlo y ya estd»; y ahora te
quejas porque me he liado con Step. Eres rara de cojones.

—Es que me parece extrano... ;Y como fue?

—(Que como fue? Qué sé yo, no tengo con qué comparar.

—Bueno, quiero decir si te encontraste comoda, si te hizo dafio, si
sentiste placer, de cuantas maneras lo hicisteis... ; Donde estuvisteis?

—Dios mio, no me lo puedo creer, pareces un rio desbordado con todas
esas preguntas.

—iLo soy!

—El que?

—Un rio desbordado.

—Esta bien, estuvimos en el Capitolio. Alli empezamos..., y después nos
trasladamos al Foro romano...

—Y alli te la meti6?

—iiiEle!!! ;Por qué siempre tienes que estropearlo todo? Fue precioso. Si
sigues asi, no te cuento nada mas.

—Eh, si sigues asi, ser¢ yo quien te pedir¢ los derechos.

No me lo puedo creer. Es su voz. Ele y yo nos volvemos de golpe. Estan
precisamente alli, sentados dos filas mas atrds Step y Marcantonio. Lo han



oido todo. Pero ;desde cudndo estan ahi? ;Qué he dicho? ;De qué he
hablado? En una décima de segundo recorro rdpidamente toda la ultima
media hora..., mi vida, mis palabras. jDios mio! ;Qué¢ le habré contado?
Algo si que he dicho. Pero ;desde cuando estan ahi? Estoy perdida, acabada,
me gustaria desaparecer debajo de la silla. Por otro lado, esto es el TdV, el
Teatro delle Vittorie, el templo de la farandula. ;Quién era ese muifieco?
Provolino. ;Como era su frase? «Bocaza mia, estate callada». Y si fuera la
Carra, querria hacer como el personaje de esa cancion suya, Maga Maghella,
y desaparecer. En cambio, cruzo mi mirada con Step, que levanta la ceja:

—Bueno, lo pasamos bien, ;eh, Gin?

Sonrie divertido. No s¢ qué decir... No debe de haber oido tanto. Al
menos, €so espero.

Marcantonio rompe ese dramatico silencio.

—Bueno, ;qué hacemos esta noche? Después de todos esos bonitos
relatos podriamos ir a un privé. —Marcantonio me mira. Tiene una mirada
muy intensa. Bromea. Al menos, eso espero...—. ;Qué tal un intercambio de
parejas?

Ele estalla en una carcajada, mirdndome.

—Pues no estaria mal. ;Contigo, Gin, una locura!

Marcantonio se acerca y me acaricia el pelo. Step permanece sentado en
la silla y juega con el asiento haciéndolo balancearse hacia adelante y hacia
atrds. Yo no sé qué hacer. Es como si me faltara la respiracion. Me sonrojo, o
al menos eso creo. Bajo los ojos, resoplo. Los pelos se me ponen de punta.
Después ocurre el milagro.

—( Entonces, todos listos? jEmpezamos los ensayos!

Desbandada general ante las palabras del ayudante de estudio. O quiza
del supervisor, no lo s€. Sea quien sea, me ha salvado. Salgo disparada pero
un instante después vuelvo atrds. Lo veo desprevenido ante mi gesto, mejor
asi. Me acerco y lo llamo.

—¢ Step?

Se vuelve. Le doy un beso suave en los labios. Ya esta. Step me mira y
esboza una sonrisa como solo €l sabe.

—¢(Solo eso?



No quiero darle la razon.

—Si, s6lo eso. Por ahora.

Y sin decir nada mas, me alejo tranquila. El supervisor del estudio se
acerca a Step.

—Qué cardcter tiene esa chica, ;jeh?

—Si, que caracter.

—(Como se llama?

—Ginevra, Gin para los amigos.

—Es tremenda.

El supervisor del estudio se aleja. Y yo, por si las moscas, lo vuelvo a
llamar.

—FEh...

—Si?

—Es verdad, es tremenda. Y es mia.



Cincuenta y dos

Tarde de pruebas. Estoy en la sala de direccion artistica con Marcantonio.
Cerca de nosotros, separados simplemente por un cristal, estin Mariani y
todos los demads. El Serpiente se mueve nervioso. El Gato & el Gato estan
sentados como buitres a las espaldas de Romani. Miran el monitor de la
consola como enloquecidos, saltan de una esquina a otra de la sala, buscando
el encuadre perfecto, el ideal que ofrecer en casa para reproducir lo mejor
posible lo que veran. Romani, no; Romani esta tranquilo. Fuma lentamente
un cigarrillo, lo mantiene suspendido en el aire a pocos centimetros de su
cara en un extrafio juego de equilibrio. La ceniza dibuja un dificil arco que
parte de sus dedos, se prolonga en el aire permaneciendo asi, suspendida en el
vacio, sin caer. Con la otra mano, Romani hace unos ligeros movimientos y
chasquea los dedos. Alterna las camaras que sin demora le son ofrecidas por
el tipo que esta en el mezclador. El tipo es impasible. Pulsa botones en un
teclado, como si tocara un pequeio piano, quita del monitor mas pequeiio las
imagenes y las pasa al monitor grande delante de Romani. Uno, dos, tres,
fundido, cuatro, cinco, seis, vista aérea.

—¢ Ves, Step?, esto es la tele. —Marcantonio me da un manotazo en el
hombro—. Ven, vayamos a nuestro sitio, estamos a punto de empezar.

—¢Y ahora qué se hace?

—Bueno, nada en especial. Es s6lo una prueba antes del ensayo general.
Llevamos retraso, pero es asi casi siempre.

—Ah, entiendo.

Me encojo de hombros. No es que me haya quedado demasiado claro,
pero debe de ser un momento importante porque hay una extrafia tension. Los



camaras empiezan a coger los auriculares, se los ponen en la cabeza como
soldados listos para internarse en una trinchera. Mueven veloces la palanca
del zoom, un golpe seco, haciendo que se balancee, y empuiian las camaras al
vuelo, estiran las piernas y se ponen en posicion, propietarios de
ametralladoras listas para disparar sobre cualquier imagen que solicite el
general Romani.

—Tres, dos, uno... jAdelante con las siglas!

Arranca la musica. El monitor en color, inmoévil frente a nosotros, cobra
vida repentinamente. Entran los logos de colores que hemos hecho nosotros.
Después, de repente, desaparecen. Y debajo de ellos una serie de telones se
abren uno tras otro, perfectamente sincronizados. La camara dos, donde un
unico camara tiene el placer y la posibilidad de estar sentado, avanza
lentamente hacia el centro del estudio. En el monitor en color veo lo que
enfoca. Tiene la luz roja encendida: es la sefal de que estd grabando. Avanza
inexorable como un perfecto fusil de caza. Ha enfocado el ultimo telon, esa
pequeiia puerta del fondo que repentinamente se abre. Alli estan. Una tras
otra, rubia, morena, pelirroja, salen como pequefias mariposas de esa pequena
puerta, como hojas de colores que caen de un otofial arbol televisivo, ellas,
las bailarinas. Vestidas, desvestidas, veladas. Con los musculos escondidos,
con las sonrisas improvisadas, con el pelo peinado o tefiido, con las caras
maquilladas. Avanzan ligeras hasta el centro y ocupan su sitio con elegancia.
Después, con un Unico paso, se mueven a la vez como pequefios soldaditos
delicados. Bailan sobre si mismas, alejandose y acercandose de nuevo, estiran
los brazos y sonrien, apagandose y encendiéndose delante de cada camara
que se ilumina de rojo poniéndolas en antena. Y los camaras, impecables,
bailan con ellas, cambian el encuadre, las llevan de la mano, las sueltan y las
recuperan. Y Romani dirige el conjunto, perfecto maestro de una musica
recién creada, formada por imagenes y luces. En silencio, Marcantonio
golpea a tiempo las teclas del ordenador, liberando, uno tras otro, los titulos
que aparecen y desaparecen moviéndose en 3D ahora sobre el rostro de
aquella chica morena, ahora sobre una vista aérea, ahora sobre una
panordmica que se funde. Muy bien. No se equivoca ni una sola vez. Una
ultima pulsaciéon y la musica se interrumpe. Silencio. Las chicas puestas en



fila estiran los brazos y con un solo gesto sefialan el fondo del teatro. Por esa
pequena puerta aparece el presentador.

—Buenas noches..., buenas noches. Aqui estamos... ;Qué significa el
titulo de «Los grandes genios»? Pues quiere decir..., por ejemplo, ser genial
quiere decir estar aqui con estas preciosas chicas y, sobretodo, que te paguen
por ello...

Miro a Marcantonio.

—¢ Va a decir todas esas cosas?

—Bueno, ;qué importa?... Lo hace de prueba para divertirse, para
hacerse el simpatico, o quiza para ligarse a una de las bailarinas, pero cuando
esta en antena es muy distinto: es un presentador muy serio. Ojala fuera asi.
Es mas, no entiende que caeria mucho mejor a todos. Hoy en dia la gente lee
de todo, lo siguen todo y lo saben todo. Y en cambio, ¢l cree que sélo lo
miran los idiotas.

—Bueno, si lo miran mucho, un poco idiotas si que son.

Marcantonio se vuelve y levanta una ceja.

—Hum, veo que estas aprendiendo. Nada mal. Siéntate aqui, te explicaré
qué tienes que hacer.

—(Como que qué tengo que hacer? ;Acaso no estas ti1?

—Pero un dia podria no estar, puedo tener cosas que hacer, y ademas...,
estas en practicas, pero el dia de manana estara todo en tus manos y tienes
que dominar el oficio. —Dominar el oficio. Me suena fatal. Es como haber
sido absorbido por un enorme aspirador que te atrapa y ya no te suelta. Me
siento al lado de Marcantonio, que empieza a explicarme—: Con este boton
haces reset, con éste envias otra vez el logo en 3D...

Intento seguir la explicacion, pero después me distraigo un momento. En
el monitor ha aparecido Gin; le ha llevado algo al presentador, que le sonrie y
le da las gracias. Miro el primer plano que Romani amablemente le concede.
Después Gin se aleja y el presentador sigue explicando algo. También
Marcantonio explica algo. Yo pienso en Gin y en el contrato que he firmado
para este trabajo. Maldito aspirador. En ambos casos, me siento jodido.

Mas tarde, una vez terminadas las pruebas. Detras de los bastidores, las
chicas se cambian de prisa, encendiendo los moviles, que empiezan a sonar.



Gin se acerca a Ele, que estd doblada en dos en una esquina de los vestuarios.

—Ele, pero ;qué haces?

—Nada, recuperando el aliento, tengo ganas de vomitar. ;Qué cansancio!
Pero es divertido. ;Siempre es asi?

—Esto no es nada, tienes que ver el directo. Esto ha sido sélo un ensayo.

—Oh, pues las demas también estan rotas. Se nota que hace un montén de
tiempo que no practican. Yo hago otros dos ensayos y estaré perfecta. Quiza
porque fisicamente tengo buena base. ..

Sonrie y le propina un manotazo en el hombro y después le guifia el ojo.
Esta en el séptimo cielo. Bueno, finalmente la han cogido. Al menos esta vez.
Quién sabe si ha sido por ese entrometido... Gin no quiere ni siquiera
pensarlo. La mira mientras se cambia. «FEle se quita la ropa de una manera...
—piensa—. Siempre me ha divertido su forma de vestirse y desvestirse...».
No tanto por lo que se pone, sino por como lo hace. Parece una pelea entre
ella y la ropa. Todo le sienta siempre mal, se lo pone lo mejor que puede, se
lo ajusta un poco, se toca el pelo, se lo echa hacia atras y, venga, ya esta lista.

—Eh, Gin, ;qué haces luego?

—Pues no lo sé.

—Dime la verdad.

Me mira levantando la ceja.

— Tienes ya plan?

—;De que?

Le tiro la sudadera y acierto de lleno.

—( A ti te parece que si tuviera plan, como ti dices, no te lo diria?

—Entiendo, o sea, que tienes plan.

Coge la sudadera a modo de pafiuelo y hace ver que se suena la nariz. Las
demas la miran con la boca abierta. Como de costumbre. Es su broma
preferida, lo hace desde que nos conocemos. Pero yo no digo nada. Ele finge
secarse la nariz con la mano mientras las otras, asqueadas, siguen mirandola.

—GGracias, menuda amiga...

Y diciendo esto, me arroja la sudadera de vuelta, sonrie y se marcha.
Algo mas tarde, ya me he duchado. Este teatro es una pasada. Todas las
comodidades respirando el que ha sido el debut de la Carra, de Corrado, de



Pippo Baudo, de Celentano y de quién sabe cudntos artistas mas. Salgo con la
bolsa al hombro y miro a mi alrededor. Nada, no lo veo.

—Sefiorita... Sus amigas ya se han marchado...

El guardia jurado me parece sinceramente disgustado. Qué ingenuo, como
si yo las buscara a ellas.

—¢(Quiere que la lleve a alguna parte? Dentro de poco acabo; esta a punto
de llegar mi colega.

Y se rie ensefiando unos dientes amarillos, torcidos luchadores de algun
cigarrillo barato. Después se pierde precisamente tropezando en una risa
zafia.

—Para mi seria un placer...

No es tan ingenuo; es mas, es incluso un poco vicioso.

—No, gracias, muy amable.

Y como mi madre me enseild, me alejo sin dar demasiada confianza.



Cincuenta y tres

He encontrado a mi Cenicienta. Step, ;qué cono piensas? Te han sorbido el
seso... Tu Cenicienta..., madre mia, estds hecho polvo. De acuerdo, me
gusta. jTiene caracter, es simpatica, es divertida y es guapa! Llega tarde...
Estoy debajo de su casa, le he hecho una llamada perdida con el movil y me
la ha devuelto. O sea, que ha entendido que estoy aqui abajo. jBasta! Pienso
en llamarla por el interfono, ja mi qué me importa que sus padres no deban
enterarse de su vida privada! Gianluca, su hermano, ya nos vio besandonos.
Dos veces. Imaginate... Y si sus padres ven que salimos... ;Qué pasa? jSi
nos hubieran pillado follando, lo entenderia! Bueno, eso si que seria un
problema. Basta, yo llamo.

Me acerco al portal y en el interfono busco Biro, su apellido.

—~Quieto, ;qué haces?

—(Como que qué hago? Llamo a una tardona.

—iS1 soy puntualisima! Has hecho la llamada perdida y he bajado de
inmediato. Pero pensaba que ibas con el Audi A4 y en cambio vas en moto y
yo con falda.

—Bueno, los otros conductores se pondran contentos... ;Llevas braguitas
debajo?

—ilmbécil!

Me da un pufietazo en el hombro de siempre. Ya debo de tener un
cardenal.

—Lo siento, pero he discutido largo y tendido con el ladrén, he pactado el
precio y después se lo he devuelto a mi hermano, que ha estado encantado.

—Pobrecillo.



—(Como que pobrecillo? Aparte de que economicamente le vi muy bien,
el tio estaba dispuesto a pagar hasta cuatro mil trescientos euros por recuperar
su coche, y resulta que gracias a mi le ha salido mucho mas barato.

—¢(Es decir?

—Algo mas de la mitad.

—O sea que, en tu opinidn, hasta le ha salido bien.

—<Claro. Venga, sube.

—iPues menudo negocio tener un hermano como tu!

—Dilo mas fuerte.

Gin levanta la voz.

—iQue menudo negocio tener un hermano como ta!

—FEra un decir, ya te he oido.

Me besa en los labios y sube detrds al tiempo que se acomoda la falda
debajo de las piernas.

—Menudo sentido del humor, ;eh? Estaba bromeando.

Le paso el casco.

—~Oye, se me ha ocurrido algo... ;Qué tal va tu hermano de dinero?

—Mal. Ademads, quien toca a mi familia lo tiene claro: lo largo,
(entendido? Es mas, solo el hecho de que hayas podido pensarlo cambia las
cosas.

Gin baja de la moto y se planta delante de mi.

—iEs mas, las cambiamos en seguida!

—¢(Qué quieres decir? ;Me vas a dar otro beso mejor que el de antes, que
era un poco esquivo y no precisamente largo?

—iPero qué dices! jCambio de planes, venga, baja!

—No, no me digas que tenemos que pegarnos otra vez. Para eso
quedemos en el gimnasio.

—Pero ;que has entendido? Cambio de planes quiere decir que bajes de
la moto, que conduzco yo.

—(Queé? —Pienso para mis adentros que ella, Gin, quiere conducir la
moto. Mi moto. Conducir mi moto. ;Y quién, si no? Una mujer. Si, de
acuerdo, es Gin, pero sigue siendo mi moto, y ella, aunque es Gin, sigue
siendo una mujer. Después me doy cuenta del absurdo. No creo lo que oigo



—: Esta bien, me apetece ver como te las arreglas.

Soy yo quien dice eso, Step. ;Pero es que te has vuelto loco? Nada. Ya no
razono, no me lo puedo creer. Me cago en la puta... Estoy fatal. Me deslizo
sobre el sillin manteniendo las piernas rectas. Dejo que la moto resbale
debajo de mi y acabo en el asiento de atréas, dejandole espacio a Gin, que sube
delante. ;Y yo, para colmo, la ayudo! Ah... Me he vuelto loco.

—¢Sabes como se conduce?

—iClaro! ;Por quién me has tomado? Aunque no te conocia, he hecho
muchas cosas en mi vida.

—Si, claro... —Me dan ganas de sonreir, pero me contengo. Pienso en el
banco, en la oscuridad de la otra noche, en «nuestra historia»... Querria
decirle: «Si, como la otra noche», pero no lo hago. Seria de mal gusto
hacerlo. Puf—. jAy!

Me ha dado un codazo en la barriga.

—Ya sé qué has pensado.

—Qué?

—Has pensado: «Si, claro, como la otra noche... Ya veo cudntas cosas
has hecho... No habias estado nunca con ningan chico y, si no hubiera sido
por mi...». ;[ Verdad? Di la verdad, has pensado eso.

No hay nada que hacer, las pilla todas. Miento descaradamente:

—T1 no estas bien de la cabeza. jClaro que no, no he pensado eso para
nada! Estas obsesionada con que pienso siempre en eso. jPero te equivocas!

—3Si..., ¢y entonces en qué pensabas? Te he visto sonreir por el
retrovisor...

—En nada... En la gasolina..., en que te dejo conducir la moto.

—Si, estd bien..., te creo. jVamos, es mejor! ;Como se enciende esto?

—Esto es una Honda Custom 750 con rueda lenticular... Alcanza los
doscientos como si nada y se enciende asi.

Me inclino hacia delante, agarro el manillar y tengo a Gin entre mis
brazos, como si la estuviera abrazando desde atras. Después, con el pulgar
derecho, pongo la molo en marcha. Doy un poco de gas y respiro
profundamente entre su pelo. Suave y perfumado, ligero, casi me acaricia.
Cierro los o0jos. Me pierdo.



—iEh!

Los vuelvo a abrir.

—¢Que pasa?

—3Si te quedas asi, no podré conducir.

Sonrie.

—AMh, claro.

Aparto los brazos y me echo hacia atras en la moto. Gin se pone el casco
y se lo abrocha. Yo hago lo mismo.

—( Estas listo, Step?

—Si. ;Sabes como se meten las mar...?

No me da tiempo a acabar la frase cuando Gin ya ha metido primera y ha
saltado hacia delante acelerando. Estoy a punto de caerme de la moto por
culpa del rebote hacia atrds. Me ha pillado desprevenido. No volvera a
pasarme..., espero. La agarro fuerte, me abrazo a su chaqueta y con los
brazos alrededor de la cintura. Caray, no conduce mal... Increible. Cambia
las marchas tranquilamente, jugando con el embrague. Ha llevado moto de
verdad. Y quizd a menudo. Rojo, frena en el semaforo con una marcha
demasiado alta. Como no podia ser de otro modo. La moto se para de repente
y casi se clava. Nos caeriamos hacia la derecha si no fuera porque bajo de
prisa la pierna al suelo y las sostengo a las dos, a ella y a mi moto. Mi
moto...

—FEh, ;como va? ;Estéas segura de que quieres llevarla ta?

—No he visto que estaba rojo. No volvera a pasar.

Acciona las marchas para ponerla en punto muerto.

—( Estas segura de que...?

—Ya te lo he dicho, no volverd a pasar. ;Ya has decidido adonde vamos?

—Al Warner. Hay un monton de salas y hacen...

No me deja acabar.

—De acuerdo, estupendo. Asi puedo darle caia.

Y sale muy de prisa, en primera, cogiéndome otra vez desprevenido.

Warner Village. Catorce salas o mas, peliculas distintas que empiezan a
distintas horas. Dos restaurantes, un pub y un montén de gente.

—Eh, Gin, creia que no llegariamos.



—¢(Qué? ;Porque nos quedariamos sin gasolina o porque no
encontrariamos el cine?

—Digamos que mi preocupacion residia en... jsi llegariamos vivos!

—iJa, ja! ;(No te ha gustado el trayecto? Y con tu moto... ;No te he
transmitido emocion y tranquilidad al mismo tiempo? Aceleraba, cogia una
curva muy cerrada... Cuando pasaba entre dos coches y te notaba apretar mi
chaqueta soltaba el gas, frenaba un poquito y sentia que abandonabas la
presa. Ha sido precioso conducir asi. Ta y tus emociones. Era como si
estuvieras pendiente de un hilo, el del gas.

Camino en silencio mientras nos dirigimos a la taquilla.

—~Oye, Step, ¢la has entendido o0 no?

—El que?

—La historia del hilo del gas.

—Bueno, tampoco hace falta tanto rollo, /no?

—iY yo qué sé¢! Te has quedado callado, como si hubieras perdido el
control de la situacion. {Vamos, compra las entradas, que yo voy a por
palomitas!

—Si, pero ;para qué sala?

—iY yo qué se¢!

—¢(Qué tipo de pelicula te apetece ver? ;Una comedia, una romantica,
una de terror...?

—FElige tu... Yo te he traido hasta aqui, y ;encima tengo que elegir
también la pelicula? jEsto es demasiado! Podras hacer algo t, ;no? Soélo ten
en cuenta que la pelicula de terror me parece que ya la has visto.

—Creo que te equivocas, Gin, no la he visto.

Miro el cartel y la encuentro: La verdad oculta. No, no la he visto.
Ademas, jella como sabe qué he visto y qué no?

—(Como que no? Si incluso has hecho de protagonista: ;Sobre el asfalto
detras de Gin!, una pelicula terrorifica. Uuuh... Aln estas temblando, te veo.
Mejor una romdantica, venga..., jque si te caes, te caes bien y no te hace dafio!

Delante de mi dos chicas se rien. Gin se aleja sacudiendo la cabeza.

—De locos...

Me meto las manos en los bolsillos. Las chicas de delante me miran ain



un rato y sonrien otra vez. Después, por suerte, una de las dos empieza una
conversacion que las lleva a otro sitio. Por primera vez entiendo qué significa
sentirse como un «hombre objeto». Y ademas convertido en hombre objeto
por una chica, por Gin, la Gin que ha conducido mi moto, que la ha llevado
bien, tranquila, segura, veloz, que sabia el camino, que ha llegado hasta
aqui... A lo largo de todo el trayecto, de noche, con falda, con el trafico
rodando de prisa. Gin..., la primera chica que ha conducido mi moto. ;Y la
primera que me ha convertido en objeto! Me dan ganas de reirme. Ya me
toca. Me pongo serio y compro las entradas, sin dudas sobre la eleccion.

Gin estd frente a la entrada de la sala con dos grandes recipientes de
palomitas entre los brazos y una Coca-Cola con dos cafias dentro.

—O sea, que lo has conseguido...

Cojo la Coca-Cola, doy un sorbo y me adelanto.

—Venga, vamos.

Gin sacude la cabeza y me sigue, intentando que no se le caigan las
palomitas.

—(Se puede saber qué pelicula has elegido?

—¢Por qué? Te reirds de todos modos.

—¢Yo? Eso no es cierto. Yo me adapto a todo, no soy una tocapelotas.
Ademas, no he visto ninguna de €sas. La comedia, la romantica e incluso la
de terror, todas me servian.

—Pues eso..., las he elegido todas.

Saco seis entradas del bolsillo.

—Primero la de terror, después la comedia para que te recuperes y luego
la romantica, para que asi a lo mejor me recupere yo.

—¢( Con la romantica?... ;De qué?

—Te recupere a ti, en sentido fisico, quiero decir. Me explico: quedamos,
tu conduces mi moto, vamos a ver tres peliculas en vez de una; entre la
segunda y la tercera hay un intervalo de veinte minutos y quizd podamos
tomar algo... ;Y yo qué gano con todo esto? ;Nada? No es justo, asi que al
final espero que mi recompensa sea «una cosa», es decir, «esa cosa», ;;no?

—¢Una sola cosa? Tl vales mucho mas. jToma, te las mereces todas!

Gin me lanza el recipiente de las palomitas. Yo lo cojo como puedo,



teniendo en cuenta que tengo en la mano la Coca-Cola. El resultado no es el
mejor. Me quedo con algunas palomitas pegadas al pullover, una incluso en
el hombro, y muchas, demasiadas, a mis pies. Gin se aleja encogiéndose de
hombros.

—iNo te preocupes, invita la casa!

Precisamente en ese momento pasan las dos chicas que estaban delante de
mi en la cola y se echan a reir otra vez. Me sacudo alguna que otra palomita
de encima y después sonrio yo también.

—Tenéis que entenderla, jno lo quiere admitir, pero estd enamorada!

Asiento. Bueno, me parece que han dado por buena mi explicacion... Y
un poco mas satisfecho, entro en la primera sala. Estd a oscuras.

—G@Gin..., Gin, ;donde estas?

La llamo en voz baja, pero de todos modos siempre hay algin
quisquilloso.

—Sh.

—Pero si ni siquiera han empezado los titulos de cabecera... j;Queé
pasa?! —levanto la voz—. jGin, hazme una sefal!

De la derecha me llega una palomita que me da en la mejilla.

—Estoy aqui...

Me siento a su lado y en seguida me ofrece su recipiente.

—Si ya te has comido todas las palomitas, coge las mias. Soy generosa,
ya lo sabes.

—iS1, mas que ofrecerlas, las tiras directamente!

Meto una mano entre sus palomitas y cojo unas cuantas antes de que
acaben igual que las demas.

—Step, dime una cosa: jesta idea de ver tres peliculas la has copiado de
Antonello Venditti?

—Antonello Venditti? ;Qué dices? ;Y €se quién es?

—iUn cantautor! Ya sabes, esa cancion que habla también de Milan
Kundera, que habla del colegio, de Julio César...

—No la he oido nunca.

—¢No?

—iNo, nunca!



—Pero ;en qué mundo vives? No prestas atencion a las palabras...

—No, no presto atencion a un cantautor romano...

Delante de nosotros, un tipo se vuelve decidido.

—En cambio, nosotros si prestamos atencion a vuestras palabras, solo
que nos gustaria oir qué dicen en la pelicula. ;O es que, en vuestra opinion,
ahora también salen los titulos?

Preciso, pedante y vengativo. Ha esperado a que hablaramos
precisamente para soltar su broma sobre los titulos. Podria haber vuelto a
hacer simplemente «sh». Nos habriamos callado y punto. Pero se ha pasado,
y mucho. Hago ademan de levantarme.

—Perdona, pero...

No me da tiempo a acabar la frase cuando Gin me tira de la chaqueta y
hace que vuelva a caer sobre el asiento.

—Step..., hazme algunos mimos, anda.

Me atrae hacia si sonriendo y yo no me hago de rogar.

Después de la primera pelicula, La verdad oculta, vamos a tomar una
cerveza al pub del Warner antes de que empiece la comedia.

—Dime la verdad, Gin..., ;has tenido miedo?

—¢Y0? No conozco esa palabra.

—¢(Entonces por qué te apretabas tanto contra mi y después, cuando no
daba miedo, apartabas la mano?

—Tenia miedo.

—Ah, ¢ has visto? Te lo he dicho...

—Tenia miedo de que el de detras nos denunciara..., por pelearnos o,
peor aun, por actos obscenos en un lugar publico.

—NMejor la segunda opcion.

—Pues claro, asi hubiera salido mejor parada yo también.

—No, no lo digo por eso. Es que colecciono denuncias, |y la de actos
obscenos me falta!

—Bueno, si es por eso, conmigo no acabards nunca la coleccion.

—( Estas segura? Aun faltan dos peliculas.

Hace un movimiento veloz. Le inmovilizo la cerveza antes de que me la
eche por encima.



—Tranquilo. Solo iba a acabarmela porque estd a punto de empezar la
otra pelicula. Si pierdes tiempo, ;qué haras con tu coleccion?

Sonrie y se acaba la cerveza de un trago. Después se levanta secandose
adrede la boca con la manga de la chaqueta.

—Vamos..., /no te apetece?

Ofendida, entra en la sala. Scary movie. Primero una de terror; ahora una
comedia sobre las peliculas de terror. ;Quién sabe qué le parece mi eleccion?
Pero no se lo pregunto, demasiadas preguntas. Gin se mueve en la silla. De
vez en cuando se rie durante alguna escena algo delirante. Bueno, el hecho de
que se ria ya anima. ;/Se rie de mi? Demasiadas preguntas, Step. ;Qué te
pasa? ;A que viene tanta inseguridad?

Gin se levanta.

—~Oye, voy al bafio.

—De acuerdo.

—(Has entendido?

—S1i, me has dicho que vas al bafio.

Gin sacude la cabeza y sonrie saliendo de la fila, agachandose para no
molestar a los de detrds. ;O para no llamar demasiado la atencion? Me
vuelvo. Detras esta vacio, no hay nadie. Vuelvo a mirar la pelicula. Un tipo
con una mascara corre tropezando por todos lados. Pero no me da risa. Quiza
porque estoy pensando en Gin. Y en el bano. O quiza porque no da risa. De
todos modos, yo también tengo que ir al bafio. Bueno, «tengo» es algo
exagerado. Me apetece, es mejor, cuando menos para saber si lo he entendido
0 NoO.

En todo caso, si Gin me dice «Pero ;qué has entendido?», le diré: «;Qué
has entendido ti? Simplemente tenia que ir al bafio. ;Qué pasa? ;Es que yo
no puedo mear?». Hum..., no se lo creera nunca. Cruzo la fila sin hacer
demasiado ruido. Las risas de alguien de mas adelante tapan el hecho de que
he chocado con una butaca medio bajada. Me froto el musculo anterior del
muslo y me meto en el bafio. No la veo. ;Se habra encerrado en el bafio en
serio?

—Eh, menos mal.

Asoma de repente por detras de la pesada cortina granate.



—Por un momento he pensado que no lo habias pillado. —Se rie. No le
digo que por un momento realmente no lo habia pillado—. {Me has asustado!

Gin se me acerca y me besa. Esta caliente, suave, guapa, perfumada,
deseable..., jy lista para acabar la coleccion!

—¢(Qué, no dices nada?

—Si. {Qué hacemos, nos encerramos en el bano?

Ella sonrie.

—No, nos quedamos aqui.

Apoya las manos atras, se da impulso con los antebrazos y se atipa hasta
el lavabo, sentdndose encima. Después estira las piernas y me rodea con ellas.
Cuando estoy a punto de besarla veo sobresalir sus bragas del bolsillo de su
chaqueta. Se las ha quitado ya y eso me excita aun mas. Una carcajada de la
sala llega imprevista mientras me desabrocho los pantalones. También esto
me excita ain mas. Despues estoy dentro de ella. Ella. Todo. Nos reimos
juntos mientras la penetro. Después ella, de repente, gime y suspira mientras
al otro lado estallan en una nueva carcajada. Apoyo las manos en sus nalgas,
casi me agarro a ella, y empujo hacia adentro para que sea aun mas mia. Del
otro lado se rien otra vez. Ella también. Es mas, no, no se rie, sonrie. Y
después suspira. Apoya la cabeza en mi cuello y me muerde con suavidad.

—Venga, Step, sigue, no te pares...

Yo sigo lentamente y ella se mueve sobre la pila. Veo sus piernas. La
falda cae hacia un lado. Su piel sobre la porcelana blanca y fria del lavabo.
Gin se estremece. Mueve las manos hacia atrds y apoya la cabeza en el
espejo. Yo le levanto los muslos y entro ain mas. Suspira cada vez mas
fuerte. Suspira mientras noto que esta a punto de correrse. Después, una gran
carcajada llega procedente de la sala. El ruido de la puerta de al lado. Cierro
los ojos, consigo a duras penas salir y me corro también yo. Pero Gin pierde
el equilibrio y estd a punto de caer de lado al suelo. Para no caerse se agarra a
un grifo y lo abre, mojadndose toda la falda por detras.

—ijAh, esta helada!

Nos reimos. Cierro al vuelo el grifo. Inmediatamente después me abrocho
los pantalones y me adecento lo mejor que puedo. Gin se mira al espejo. Por
detras tiene la falda completamente mojada. Cruzo mi mirada con la suya.



—Te ha gustado, eh?

Una carcajada llega de la sala en el momento oportuno.

—iQué gracioso!

—Bueno, a ellos les ha hecho reir.

La pesada cortina granate se mueve y después, jplop!, como sacada de la
chistera de un prestidigitador algo torpe, aparece una sefiora.

—Oh, no podia salir; esta cortina pesa demasiado... El bano es aqui,
(verdad?

—Si, el de sefioras es la puerta de la derecha.

Le dice Gin sin cruzar demasiado rato su mirada. Después ella también
desaparece tras la cortina.

—iGracias! —responde la sefiora, y pasa frente a mi sin darse cuenta. Yo,
que si me he dado cuenta, me agacho al vuelo y sigo a Gin en direccién a la
sala.

—Eh, has perdido esto.

Me las quita de la mano al vuelo.

—Déamelas en seguida.

Sentada en su sitio, Gin se pone las braguitas empujando hacia atras en la
butaca con los hombros.

—iMadre mia, qué vergiienza si llega a encontrarlas esa sefiora!

—iS1, ¢y si hubiera conseguido abrir antes la cortina?! ;Sabes qué habria
ocurrido entonces?

—iSi, que hubieras completado tu coleccion!

Y también esta vez la sala se rie.

Algo mas tarde, tras la segunda pelicula. En un restaurante del Warner
estilo californiano o algo parecido. Pechuga de pollo a la plancha con
parmesano y espinacas frescas. Una ensalada césar para compartir.

—iEh, que esa hoja era mia!

Gin me da un golpe con el tenedor.

—¢Y como iba a saberlo, eh?

—Y ésta?



Pincho una al vuelo precisamente de su lado.

—Fsa también.

Pero no le da tiempo a detenerme cuando ya me la he metido en la boca.
Me rio masticandola con la boca abierta como un extrafio perro herbivoro
pero divertidamente voraz.

—iQue¢ asco...!

—iBuh! —respondo a su acusacion dando un salto hacia delante para
asustarla. Y precisamente en ese momento...

—Veo que lo pasdis muy bien juntos... jAsi deberian ser todas las
parejas! El amor no es bonito si no es peleon...

Nos quedamos con la boca abierta. O mejor dicho, yo la cierro casi en
seguida, ya que la tengo llena de espinacas. No tengo demasiada confianza
con esa sefiora; es mas, para ser sincero, no tengo ninguna. Sélo la he visto
una vez, y... en el bafo. Es la misma de antes, la que ha estado a punto de
descubrirnos... en erodtica actitud. Gin la reconoce y baja la mirada
sonrojandose. Qué ridicula. Ha sido ella quien lo ha querido y ahora se
averguenza.

—Perdonad que os moleste, pero ;sabéis donde hay un bafio por aqui?

Gin parece haber encontrado en el plato una espinaca interesante pero la
abandona inmediatamente y sefiala con el tenedor al fondo de la sala. Yo
hago lo mismo pero sin tenedor.

—iPor alli! —decimos a la vez, y después, justo después, nos echamos a
reir.

—¢Por qué os reis?, ;tenéis que ir vosotros también?

Miro a Gin ironico.

—¢Tenemos que ir también nosotros?

Ella niega con la cabeza, hace una extrafia mueca y consigue no
sonrojarse.

—No, ahora no. jDentro de poco empieza nuestra pelicula!

— Vais a ver otra? jQué bonita pareja, qué unidos estais!

—3S1i... —Miro a Gin sonriendo—. Tengo que decir que el cine nos une
mucho. jSobre todo el bafio del cine!

—No entiendo...



Gin me mira y sacude la cabeza. Después sonrie a la sefora, enternecida
por su ingenuidad.

—iNada..., era una broma!

—Bueno, perdonad. Os dejo, que se me escapa el pipi. Quiza he bebido
demasiado, o sera la edad...

—Tranquila, sefiora. Nosotros también vamos muy a menudo al bafio...

Gin me da un manotazo en el hombro.

—iSe acabo! jRapido, que empieza la pelicula, vamonos!

Y al cabo de un instante, después de despedirnos de la mujer, estamos en
otra sala. Aqui dan una pelicula de hace algunos afios, pero en el Warner es
una novedad. Se abraza a mi y sigue la pelicula con una mano en la boca. Se
acurruca, se mordisquea un poco las ufias y se apoya de nuevo en mi.
Mensaje en una botella. Kevin Costner ha perdido a su mujer y no quiere
volver a empezar. No quiere seguir viviendo. Escribe cartas y las mete en
botellas que se pierden en el mar, una tras otra; es su amor que naufraga. Pero
no le escribe a nadie. Después alguien encuentra el mensaje en la botella. Una
periodista. La carta la conmueve también a ella y se convierte en un
acontecimiento. Se encienden las luces. Primera parte. Gin se rie sorbiendo
por la nariz, se cubre el rostro con el pelo y no se deja ver. Se vuelve hacia el
otro lado, me mira desde abajo, estalla en una carcajada otra vez y vuelve a
sorber por la nariz.

—iHas llorado!

La senalo culpable.

—iPues... si! No tengo por qué avergonzarme.

—iEsta bien, pero so6lo es una pelicula!

—Si, y ta eres un insensible.

—Lo sabia... jComo siempre, es culpa mia! ;Vamos al bafio a hacer las
paces?

—~Cretino... Ahora no viene al caso.

Gin me da un puifietazo en el hombro.

—¢Y por qué a veces viene al caso y a veces no? Aparte de que eso de
«vieney» suena fatal...

—iVes, eres un inoportuno! Tu sigue haciendo bromitas, jpelma! Pero



yo...

—iSh! ;Silencio, que empieza la pelicula!

Y se desliza butaca abajo, lanzandose encima de mi. Abraziandome y
riendo detiene mi mano, que buscaba alguna distraccion.

Algo mas tarde, delante de una cerveza.

—Te ha gustado?

—Mucho, aun estoy mal.

—iJoder, Gin, no te pases!...

—(Y qué quieres que haga? Yo soy asi. Claro que si no se hubiera
hundido con el barco y todo lo demés... Ahora que habia vuelto a
enamorarse..., a amar a la periodista... Qué malos son los directores.

—Pero ;por qué? jEs perfecto! Ahora sera la periodista la que escriba
cartas de amor y las meta en botellas, asi las encontrard otro y la historia
volverd a empezar... O bien meterd un peso dentro, asi las botellas acabaran
en el fondo y las leera Kevin Costner.

—Madre mia, jqué macabro eres!

—Intento desdramatizar este drama que estas viviendo.

—No estoy viviendo ningun drama. Ademas, llorar es liberador, sienta
bien, vacia las glandulas, ;entendido? Es un equilibrador, precisamente como
los besos.

—¢ Los besos?

—Si. Los besos contienen encimas, extrafias sustancias... Tipo...
Endorfinas, creo, en resumen, como una droga. Los besos tranquilizan...
(Por qué crees que te beso yo?

—Pues yo pensaba... que era pura atraccion sexual.

—Pues no, es puro efecto calmante.

—Me estas mostrando un aspecto nuevo de mi mismo; tendria que besar
a mas mujeres, tal vez descubrieran que soy mejor que la tila, jdeberian
venderme en el supermercado! ;Sabes la pasta que...?

—i¢Sabes la de hostias que te daria?!

—(Ah, ves? Solo de pensarlo te pones celosa.

—Step, ;has pensado alguna vez...?

—¢(En qué, en ser celoso?



—No, en escribir, qué s€ yo, una nota, un poema...

—Si, y meterlo en una botella.

En realidad intenté escribirle a Babi. Era Navidad. Lo recuerdo como si
fuera ayer. Las hojas de papel reducidas a bolas debajo de la mesa, intentos
desesperados por encontrar las palabras adecuadas. Adecuadas para un
desesperado. Yo, yo que corria jadeante en la inutil carrera, en la
imposibilidad de reconquistar un amor que se va, que ya se ha ido. Y después
volver a verla, a ella, con otro, y no encontrar ni siquiera la palabra mas
sencilla. Qué s¢ yo... Hola. Hola, como estds. Hola, hace frio. Hola, es
Navidad. Hola, feliz Navidad. O peor atn... Hola, pero como... O bien: hola,
(no te he dicho nunca...? Hola, te quiero. Pero ;qué tiene que ver esto ahora?
No tiene nada que ver.

—No, nunca he escrito nada. Ni siquiera una tarjeta de felicitacion.

—¢ Y ni siquiera lo has intentado?

—No, nunca.

(Qué quiere? ;Por qué insiste? Me mira de reojo.

—Hum... —dice, perpleja. Y después ataca de nuevo—: jBueno, lastima!
iEn mi opinion seria precioso!

—(El que?

—Recibir alglin escrito de ti. Estaria bien un poema, un bonito poema.

—iY encima tiene que ser bonito! No basta con que lo escriba, sino que
ademas tiene que ser bonito.

—iPues claro, sobre todo bonito! No hace falta que sea largo. Un bonito
poema sincero, lleno de amor..., jquiza para que te perdone!

—iQué te parece! Todavia no he escrito el poema y ya he hecho algo
malo.

—Pues claro. ;Acaso antes no me has mentido? —Sonrie, enarca una ceja
y se levanta dejandome en la mesa—. jFalso!

Acabo el ultimo sorbo de cerveza y en un instante estoy a su lado.

—Dime una cosa: ;como lo has sabido? —Le digo, confirmando que ha
acertado.

—Tus ojos, Step. Lo siento, pero tus ojos lo dicen todo..., jo al menos,
bastante!



—¢0 sea?

—Me han dado a entender que al menos una vez habias intentado escribir
una carta, un poema u otra cosa. Yo no lo s¢, lo sabes tu.

—Ah... claro.

—¢ Ves?, has dicho «claroy.

Me he liado con ese «claro». Pero ;qué tiene eso que ver? Caminamos el
uno al lado del otro, cerca, en silencio, hacia la moto. Algo es seguro: tengo
que ponerme las gafas mas a menudo. Las de sol. Quiza incluso de noche. O
bien no decir mentiras. No, es mas facil usar las gafas... Ah, claro.



Cincuenta y cuatro

10 de octulbre

ivaya, el primer programa ha ioo de maravillal Yo, Gin,
no he fallado en wada. Faltaria wmds. Tenia wna nica
entrada al final del programa en la que odebia Llevar
simplemente un sobre con el nombre del ganador. éComo
podia equivocarme? Bueno, podia tropezar. En cambio, Ele
ha estado genial. Tenia que entrar a witad ode programa
para dar el sobre con la clasificacion provisional. Ha
entrado, ha Lllegado hasta el presentador en el momento
adecuado y se ha colocado en el sttio adecuwado, sélo gue...
ise ha olvidado de Llevar el sobre! iGenial! iPero qué digo,
mas que genial! Ele es siempre Ele. Pero todos se han
retdo, el presentador ha hecho wna broma (awngue wo
debia de ser muy buena, ya que ahora wo La recuerdo). iy
Ele les ha caldo bien en seguida a todos! Al final, en
lugar de enfadarse con ella, la han aplawdido y se han
retoo. iAlguien incluso ha dicho que Lo ha hecho advrede!
Ele..., bimaginate. EL mundo del espectdculo... Ruiere ver a
la fuerza algo walo. Como dijo mi tio Ardisio cuando
supo que trabajaba en esto: «Cuidado, sobrinita, gque alli el
mas limplo tiene sarna». Tal vez sea verdao. De tooos
mooos, Step se perfuma siempre...



5 de noviembre

iAhora ya soy una mas! Me haw hecho hacer de una de Las
chicas adjuntas al ballet. De locos... iY hasta seguia el
ritmo en los ensayos! Manana tenwewmos programa, habré
que ver como Lo hago. Me hawn dicho que el peso del directo
es otra cosa. «iAhL te equivocas con wds facilidad y tu
ervor Llega directamente a las casas de los espectadlores!s.
iSocorro! No guiero ni pensarlo. Hasta wme verd mi madre.
No se pierde ni uno. Lo ve hasta el final y siewmpre
consigue verme, La otra vez wme dijo: «i€sta noche te he
Vistol». «Te equivocas, mamdé, hoy wo he salido». «iCémo
que wo! Has entrado al final para los saludos... Eras La
ultima de La derecha, al final del escenario...». iML madre!
No se Le escapa nada. Bueno, cast naoa.

& de noviemibre

iPerfectal €L coredgrafo we ha dicho: «iPerfectaly. He
levantado la ceja Yy le he dicho: «@uién, la que estd
delante de mi?». carlo, el coredgrafo, se ha echado entonces
a retr como uwn Loco. «Eres muy stmpdtica», me ha dicho.
Pero wo se ha parado alll. Me ha pedido mi nwiumero oe
teléfono. «vamos, asi te llamo para ensayar. Puedes
wmejorar sl viewes a los emsayos con las demds...».
iPerfecto, me gusta bailar! Habria sido todo perfecto si
precisamente wmientras Carlo apuntaba wmi wimero de
teléfono en su movil no hubiera pasado Step por alli. Step
Y su dow de la oportunidad. Perfecto, éL también. Solo que
se ha puesto como una furia. Step, celoso. éComo tengo
que interpretarlo? Ele dice que Step es fantdstico,



maravilloso. i€s verdad, con ellal No sblo eso, sino que Ele
dice que Marcantonio estd obsesionado con eso de Lla pareja
ablerta.

Step, en cambio..., icon La pareja blindada! ¢Es que no
puede haber un término medio?

Por suerte, sobre sw don de La oportunidad hewos hecho
las paces. Ultimo piso de mi edificlo, la mejor manera de
hacer las paces..., y de mg’omr..., como dice Step. Por
suerte, alli no llega el ascensor Y tampoco creo que a las
dos de la wmadrugada alguien decida tender ropa en la
azotea. Bsta vez wi hermano wo ha aparecido. Ah, Y
tawmpoco la seirora del baio del cine. «<Bueno —ha dicho
Step—, buenas noches, mi coleccion de denuncias tendré
que esperar...». iPero si seguimos ast, antes o oespués la
acabaréa de verdaol!

10 de dictembre

iUff! iPero por qué siempre acaba asi! éNo puede haber una
relacién. serena Yy tranquila y, sobre todo, profesional
entre un hombre Yy una wmujer que trabajan juntos?
Evidentemente, no. Carlo, el corebgrafo, me ha tirado Los
tejos. Y a Lo bestia. Ha ido a saco: wme ha rozado una teta.
Pensaba que me sobrevendria un escalofrio sensual, pero
en cambio se ha ganado un empujon, Yy de los fuertes. Se
ha dado contra La barra del espejo Y se ha quedadlo doblaoo
en dos. @uizd we he pasado. No, no wme he pasado, wi
mucho menos. Sélo que me ha dicho que wo vuelva a la
sala de ensayos. «A menos que...», ha airadido. (A menos
que qué...? iTe das cuenta? (A menos gue gué? ieah! Le
hubiera tenido cque contestar: «iSl, a wenos que me



presente com Steply. Butonces no se Llevaria solo wwn
empujéw... Lo he dectdido. No Le diré nada de carlo a Step.
Para su colecelém no strven las repeticiowes.

20 de dictembre

No Lo puedo creer. Estd siempre distraido sobre todo Yy sobre
todos por Lo que respecta al trabajo y, en cambio, en esto
Step se ha fijado. «Como es que no estds en el ballet?s.
«Bueno —Lle he dicho—, carlo ha querido probar a alguna
otra chica...». No se Lo ha creldo. ¥ wo ha parado ni un
segundo de insistir hasta el final de los ensayos.
Preocupante, La verdad.

«St, Y wmira a quién ha elegido carlo. iA Arianna, La
mas facil de todas!s. «&Y ti qué sabes?», hubiera guerioo
contestarle, pero he pensado que era mejor no levantar mds
sospechas. Pero me ha acribillado a preguntas: «Pero écomo
puede ser? St te gustaba wmucho bailar... Pero si ya o os
saluddis, pero st en el programa wo te habias equivocado
nunea... ENo seré que te ha tirado los tejos?». Ante esta
ultima pregunta he teniodo una reaccion bmprevista. No
hubiera gquerido gque Step La notara. Al final, me ha dicho:
«iEstd bien, bastaly. Menos mal, he pensado. Y we estaba
relajando cuando ha airadide: «Se Lo  preguntaré
directamente a él... Algo mds sabrd decir, ino?». «Haz Lo
que quierasy, Le he dicho... No podia wds. Y después he
pensado: no sé qué dird Carlo Yy, sinceramente, no me
Lmporta. Una cosa es segura: si habla, echard de menos mi
empujon.



24 de dictemibre

Hemos ensayado hasta las seis Yy después todos a casa
para celebrar la... iNavidad! Carlo estd aun entero, o sea,
que wo ha hablado. Lo wds extraino es que ahora we
saluda wmuy simpdtico. Bah..., los wilagros de Step.
Ruizb. De todos wodos, mejor wo indagar. Step Y yo
hemos tenido una idea estupenda: primeero cada uno en
casa de sus padvres para la gran cena Yy luego, después de
wmedianoche, todos a casa de Step, o mejor dicho, de su
hermano, para abrir los regalos. ivendrin también Ele y
Marcantonio, que extraiamente aun siguen juntos!
Extrainamente para Ele, a quiew conozeo biewn, Y
extraiamente para Marcantonlo, a guien conozco poco.
®Bah, de todos wmodos, no creia gque duraran tanto. iBueno!,
quizd haw Wevado a la prictica el esquema de la pareja
abierta... iBah! Pues mejor para ellos. Releo ahora Lo cue he
escrito Y veo que estd Lleno de «bahs... éMe habré vuelto
insegura? iBueno, quizd, bah! e algo estoy segura: en la
vida es wejor no tewmer dewmasiadas certezas. Por ahora
funciona... con Step. iy funciona ode maravillal

25 de dictembre

Me he despertado a wediodia y he preparado un desayuno
fantdstico, ipanetone Yy capuchino!l ivayal isoy wmuy
feliz! un wontén de gente dice que las fiestas ode
Navidad entristecen..., pero a wmi, en cambio, me chiflan.
EL drbol con las Lucecitas, el pesebre, la cena juntos, Llena
de cosas ricas... Claro que se gana algun que otro Rilo,
pero iddnde estd La tristeza? Después los pierdes. Un poco
de movimiento Yy los pierdes. Y con Step tienes ganas de



perder Rilos, pero tcubndo engordas? iRué broma tan
malal Esperemos gue nadie encuentre este diario. De tooos
modos, st por casualidad ti, que ahora Lo has cogido, Lo
estds leyendo, que sepas que ite estls equivocando! iilo
has entendido, maldito/a ladvén/a, curioso/a?! De todos
modos, no quiero ni pensarlo. iAyer fue todo precioso,
demasiado! A las doce Yy wmedia estdbamos todos en casa
del hermano de Step. Paolo, su hermano, no estaba. Se
habia ido a celebrar la Navidad con sw wovia, una tal
Fabiola. O sea que estdbamos solos. iFue precioso!
Marcantonlo trajo wn CD maravilloso. «Café del Mars, o
algo parecido, Yy lo puso. Atmbsfera perfecta, sugerente
pero wo oemasiado, wme atreveria a decir que suave. iy
atrévete, Gin, atrévetel Row, aguardiente, champiwn...
Habia de todo. iDL dos sorbos al row de Step y ya estaba
borvacha! Jugamos a la botella para ver quién era el
primero en abrir los regalos. Salis Marcantonio, o sea, oue
les toch a ellos. Sélo que Marcantonio aprovechs el juego de
la botella y «memoriosoy como dijo €L, <«de los viejos
tiemposy, cuando sblo gracias a esa botella se superaba
nuestra timidez..., se lanzé sobre Ele, agarvaoo tipo pulpo.
La besé chupetedndola toda Yy Ele se veia Yy se rela... iEstan
estupendamente! iRealmente bien! Me alegro mucho por
Ele. Y ademds, qué bownitos regalos, preciosos. Ele, stempre
exagerada, le regals un programa de diseiro grifico muy
especial que acaba de Llegar de Bstados Unidos Yy que Lle
costs un riivdn (eso lo dijo Step, que lo habia wsado
cuando estaba fuera). Al verlo, Marcantonio Literalmente
enlogquecio, La abrazs Y empezd a gritar: «iBres la mujer de
mi vida, eres tils. Pero Ele, en lugar de alegrarse, se
enfaod Y le dijo: «iO sea, que tw amor se pueode comprar...,
basta un programa ode diseiro grificol». «i€h, wo! —
contests Marcantonio—. No es un programa de diseiro



grafico..., ies un Trambert XD americano!». Como
respuesta, ella le salté encima, cayeron en el sofé y
ewmpezaron a pelearse. Despubs Marcantonio la detuvo y Le
dijo: «<No hagas eso. Tienes gue ser mis simphtica, mds
amable, més servicial, te pega wds, te hace wmis guapa.
Eso, asi estds wdls guapa, o sea, que eres aun mis
guapa...». En resumen, la aturulls de tal manera ique al
final a €le hasta le gusts el regalo! iy qué regalo! iLn
traje de geisha! e seda azul wmarino, precioso, con La
chaqueta estilo coreano, muy elegante. Ele se apoys la
chagqueta encima del pecho Yy se mird al espejo. Se Lle
pusieron los ojos brillantes Yy we dijo despacio: «Era mi
SUero». Su sueiro. Ser una gelsha... iMadre wmial
Volvieron las dudas, pero pasaron en un instante. Entre
otras cosas porgue me tocaba a wmi. Abri el regalo que me
habia hecho sStep. «iNo! No we Lo puedo creer, no temgo
palabrasy. «i@ué pasaz, ino te ha gustado?», dijo éL. Yo Lo
miré Yy sonvrel. «Abre el tuyo...». Step empezé a abrir el
pacuete pero mientras tanto seguin: «Se puede cambiar...
Sl wno te va, se cambia, ieh? (O wno te gusta el color?».
«Abrelo, vengar, le dije. «iNol —Exclamé €L entonces—.
iNo me Lo puedo creer». Me copis La frase Y o sblo eso. Nos
regalamos dos chagquetas Napapijri  azul wmarino,
tdénticas, totalmente idénticas... Madre wmia, wo tenin
palabras. «i€s fantdstico, Step! iA esto se le llama
stmblosts! éTe das cuentaz?, hemos tentdo La misma Ldea.
iO, como oe costumbre, me has seguido?». «Pero éoué
dices?». iMe rel un monton! iNo gqueria parecer celoso
delante de su colega Marcantonio! Como si Ele wno Lle
contara a Marcantonio todo Lo que Yo le cuento a ella. ©
sea que... wmeqja, itodos Lo sabemos todo de todos! Pero
iqué bmporta? iNos gueremos! iEso es Lo gque tmportal EL
clerve de la velada fue precioso. Mitsica, turrdn, charlas...,



Yy después Ele Yy Marcantonio se marcharon. Me quito las
botas, me tumbo en el sofd, me apoyo en Step Y weto los
ples debajo de un cojin, buscando el calor. Posicion de
sueino. Hablamos un montdin. © mcajor dicho, Yo hablo un
montdn. Le hablo de Los pendientes gque me haw regalaolo
mis padres, del regalo de tio Ardisio, del de las tias, del de
la abuela... Después, cuando Le pregunto a éL como ha ioo,
noto cue se pone tenso. nsisto Yy al final, con esfuerzo,
descubro que €l Yy Paolo hawn cenado con su padre Yy con su
nueva wovia. Step me cuenta que sw hermano le ha
regalado wnos zapatos wegros, muy bownttos, Y su padre
un pulldver verde, el unico color que no soporta (ibueno es
saberlo! iMenos wal! Habia wna chagueta verde
Napapijri... iPero a wmi el veroe tampoco me gusta! iUf! Ha
salido biew... Suerte simbistica). Step wme submga que la
tarjeta del vegalo de su padre se la ha hecho firmar
también a su nueva novia. tntento justificarlo, pero €L no
tiene dudas: «Si ni siquiera La conozceo. ET querrias un
regalo de alguien gque wo conoces?». Desde ese punto de
vista, tiene parte de razon. Pespubs, que absurdo (después
de wmi larga insistencia), me dice que ha recibido también
un regalo de su wmadre pero que no Lo ha abierto. Y con mi
broma: «Bueno, a tw madre st La conoces, éno?», creo gue
he wetido La pata. «Pensaba que La conocia». Dlos mio, Le
he estropeado la Navidad. Por suerte lo recupero. Con
dulzura, con tranguilidad, con pasion, con el tiempo...
Hemwmos oldo tncluso a Paolo que entraba. Es verdad gque
hacerlo en Navidao va wn poco contra mis principlos, pero
me sentia culpable. Bueno, es una ‘pequeﬁ\la\jus’ciﬁcaciéw.
Digamos que ha entrado en juego otro aspecto, ademds olel
de ser cristiana. Auncue esperemos que wo haya entrado
en jucgo nada wds. Ewntre otras cosas, porque un
nactmiento... iprecisamente en Navidao! Bueno, seria Lo



maximo. Nos hemos retolo sobre esto con Step. Por suerte él
estaba tranguilo, aungue ha bromeado sobre La eleccion
del nombre. iFdcill Jesits o Virgen, depende de si es chico o
chica. Blasfemo... iMejor dicho, desagradable! «Eres tan
Lrreverente como Maodoninas, Le he contestado. De cualguier
wodo, el regalo de su madre no Lo ha abierto.



Cincuenta y cinco

Capuchino y croissant, lo mas tranquilo que hay en Vanni.

—iStep! No me lo puedo creer.

Pallina corre a mi encuentro. No me da tiempo a volverme cuando casi
me lo tira todo encima. Me abraza. Algunos nos miran. Cruzo la mirada con
la de una sefiora reflejada en el espejo que hay frente a mi. Come un
croissant 'y suspira. Ojos ligeramente brillantes. Fan nostélgica de
«jCaramba, qué sorpresa!» y de otros programas de television parecidos. ;O
tal vez estd impresionada por el capuchino demasiado caliente? Bah.

—Pallina, calmate. —Sonrio abrazandola—. Soélo falta que nos
propongan participar en algun reality show.

Ella se aparta y me mira. Tiene el brazo en mi cintura y ladea ligeramente
la cabeza.

— Reality show?, ;de qué hablas? jStep, estds muy cambiado! Mi padre
diria que has entrado en el embudo.

—(Qué quieres decir? ;|En qué embudo?

—Mirate... —Me hace dar una vuelta sobre mi mismo y vuelve a
detenerme delante de ella con una carcajada—. Vas vestido casi a la moda.
—Si, aunque...

—Bueno, sea como sea, has abandonado la cazadora hortera de
delincuente chuloputas.

—Pero por qué... —Me miro el chaqueton azul marino que llevo sobre
un par de vaqueros y un jersey de cuello alto. ;Qué pasa, que asi no estoy
bien?

—No, no me lo puedo creer. jStep busca aprobacion! jAy, qué mal



estamos...!

—Uno cambia. Uno se transforma, nos volvemos mas flexibles,
escuchamos. ..

—Entonces estamos realmente mal. jHas entrado totalmente en el
embudo!

—Otra vez? Pero ;qué quiere decir eso del embudo?

—Mi1 padre compara la vida social con un embudo. Al principio nos
movemos libremente por la parte ancha, sin pensar, sin demasiadas
obligaciones, sin tener que reflexionar. Pero después, cuando nos adentramos
en el embudo, entramos en la parte mas estrecha y entonces hay que seguir
hacia adelante, las paredes se estrechan, no se puede volver atras, no se puede
andar, los demas te empujan, jhay que ir en fila, en orden!

—Madre mia, jqué pesadilla! ;Y todo eso porque he cambiado de
chaqueta? ;Qué pasaria entonces si me vieras manana?

—¢ Por qué?

—Tenemos programa en directo y tengo que vestirme de ordenanza:
jamericana y corbata!

—No, no me lo puedo creer. Iré mafiana. ;Como iba a perdérmelo? jStep
con americana y corbata! jIncreible! {Ni que vinieran a hacer un concierto a
mi casa Boy George y George Michael y decidieran acostarse conmigo!

—Si ta lo dices, Pallina. ;Puedes explicarme la comparacion? Dos
célebres gays del mundo de la musica, ;qué relacion tienen con que yo me
ponga americana y corbata? Si hubieras dicho algo como «meterse» en
camisa de once varas...

—Pues no lo sé. Es verdad. Como comparacion es extrafia, tendré que
pensarlo. Pero en ese sentido, por lo que a ti respecta... no ha cambiado nada,
(verdad? Porque dicen que en television, despu€s del mundo de la moda, es
donde esta el porcentaje mas alto de...

Por un instante pienso en el encuentro que tuvimos en la terraza la otra
noche. Pero es solo un instante. Me rio. Y pasé. Me rio de verdad.

—No, no, estate tranquila. ;Y tranquiliza sobre todo a tus amigas!

—iPresuntuoso!

Me da un ligero empujon. Quién sabe si también ella ha pensado en la



otra noche.

—Por cierto, ;ti qué haces en ese programa?

—Lo que he estudiado en Estados Unidos. Logos, disefio por ordenador,
emitir los titulos de cabecera, subtitulos con los resultados o el dinero que se
puede ganar. Ya sabes, los textos que ves debajo de la cara de los
presentadores... Yo me ocupo de eso.

—iCaray, television! O sea, bailarinas, azafatas, tias buenas de todo tipo
y mujeres que se entregan a cambio de trabajo. Y cuando cambies de idea,
me 1magino que eso es un paraiso de consumaciones...

—Bueno, no. Digamos que ése es el lado més agradable del trabajo.

Precisamente en ese momento pasa por nuestro lado una de las bailarinas.
Una..., la que estd mas buena.

—Hola, Stefano.

—Hola.

—Nos vemos dentro.

—Claro.

Se marcha sonriendo, guapa y segura, con paso decidido, tranquilo,
consciente de las atenciones mas o menos delicadas, de los pensamientos, los
mas distintos, que acompafian su alejarse de espaldas.

—Ya lo has entendido todo, ;no?

Pallina esta en una forma excelente, no se le escapa una.

—Y ademés..., ;Stefano? Es la primera vez que oigo que te llaman asi.
Dios mio, si hasta vas de incdgnito.

—Step es demasiado intimo, ;sabes?

Precisamente en ese momento oigo que me llaman.

—iStep!

Me vuelvo. Es Gin. Avanza sonriente y espléndida, guapa en su
transparencia salvaje. Pallina levanta una ceja.

—Si, es verdad. jStep es demasiado intimo!

Gin llega y me besa de prisa en los labios. Después se hace a un lado
como diciendo: estoy lista para conocer a tu amiga... Porque es una amiga,
(verdad? Mujeres. ..

—Ah, si, perdona, te presento a mi amiga Pallina. Pallina, ésta es



Ginevra.

—Hola. —Gin le da en seguida la mano—. Si quieres lldmame Gin.

—Pues yo soy siempre Pallina para los amigos y los no amigos.

Se escrutan por un instante de arriba abajo, veloces. Despu€s, no se sabe
como ni por qué, pero por suerte, deciden caerse bien. Se echan a reir.

—Step —dice Gin—, yo me marcho. No llegues tarde, que te buscaban
dentro.

—De acuerdo, gracias, voy en seguida.

—Adi0s, Pallina —Ila saluda sonriente y se aleja—. Encantada de haberte
conocido.

Nos quedamos un momento en silencio mirando cémo se marcha.
Despué¢s Pallina, curiosa, pregunta:

—(Es actriz?

—No, tiene un papel muy sencillo, hace de azafata.

—¢(Es decir...?

—Lleva los sobres.

—Lastima, es un talento desperdiciado.

—( A qué te refieres?

Pallina pone voz de falsete:

—«Encantada de haberte conocido...».

—A lo mejor a Gin le has caido bien de verdad.

—i¢ Ves?, seria una actriz perfecta! Te ha engafiado incluso a ti.

—FEres demasiado recelosa.

—Vosotros, los hombres, sois muy poco recelosos. Ya verds como tengo
razon. ;Cuéando volveras a verla?

—Dentro de poco.

—Pues entonces, o se quedara callada y pondra mala cara o te
bombardeard a preguntas: «;Quién era esa Pallina? ;Qué hace? ;Desde
cuando la conoces?». Y preocupate sobre todo si te pregunta: «;Tuviste una
historia con ella?».

—¢Por qué?

—Porque entonces no so6lo es curiosa..., sino que estd enamorada.

Y Pallina se aleja asi, como ella hace, como siempre ha hecho, brincando.



Se reune con una amiga suya que no conozco y desaparece. Y a mi me
deja, una vez mas, simplemente preocupado.

Poco despues estoy dentro del Teatro delle Vittorie. Saludo a Tony, el
guardia jurado de la entrada, y miro a mi alrededor buscéndola.

—Toma —Ie arrojo el paquete. Tony lo coge al vuelo como el mejor
quarterback de un equipo americano. Todo bien si no fuera por el fisico y
que, por lo general, son de color.

—Oh, gracias, Step. Te has acordado.

Mira contento su paquete de MS.

—( Cuanto te debo?

—No importa. Si se me acaban los mios, me ofreces alguno.

Falsos los dos. Yo no fumaria nunca un MS ni siquiera si me acabo el
mio. ;Y te parece que ¢l no sabe lo que vale un paquete si, por lo que veo, se
fuma casi dos al dia? Bueno, de todos modos me apetece invitarle. En el
fondo me cae simpatico. Miro a mi alrededor. Quiza esté en la maquina de
Coca-Cola o en la del café. No me da tiempo a comprobarlo.

—Si1 buscas a Gin, ha ido a cambiarse.

Tony sonrie guifidndome el ojo. Oh, no hay nada que hacer, a nadie se le
escapa nada. Claro que a un guardia de seguridad..., seria un contrasentido.

—Qracias.

Es inutil decir: «No, en realidad estaba buscando a Marcantonioy.

No haria mas que empeorar la cosa.

—Hola, Step, te he visto en Vanni hablando con una morena bajita.

Es Simona, una de las azafatas del programa.

—FEra Pallina, una amiga mia.

—Si, si, claro..., jcomo no! Mira que se lo digo a Gin.

Ya ves... Simona se aleja. Y precisamente en ese momento llega
Marcantonio.

—~Oye, precisamente te estaba buscando, ven a nuestro sitio, que los
autores quieren hablar con nosotros.

—FEsta bien, voy dentro de cinco minutos.

—Dos.

—Tres.



—De acuerdo, jpero ni uno mas!

Marcantonio lanza al vuelo el cigarrillo justo delante de sus pasos, lo
apaga en cuanto toca el suelo y desaparece por uno de los pasillos. No me da
ni tiempo a doblar la esquina cuando choco con alguien. Pum, como una
furia. Casi se cae hacia atras, pero la cojo en seguida.

—Gin!... Pero jadonde vas?

—Nada, corro para hacer un poco de ejercicio. No he podido ir al
gimnasio. Es mas, para ser sincera... —Se acerca y me susurra al oido,
después de haber mirado alrededor para comprobar que no hay nadie—. Hoy
me han echado del Urbani.

—iNo!

—Si. Ha venido un tipo con una hoja y me ha dicho: «Usted ya vino a
hacer clases de prueba en febrero y en junio, ;no?».

—iNo!

—iPues si! ;Qué pasa, es que tengo que jurartelo?

—No, (qué tiene eso que ver? Es que no puedes...

—¢ Por qué?

—Porque t no pasas inadvertida...

—iHum, qué simpatico! Yo creo que lo has estropeado todo ta.

—¢Y0? Pero ;por qué? jTu estas loca!

—No, el loco eres tu, que me contestas.

—Eh, oye...

Ahora empezara con las preguntas. Lo sabia, Pallina tiene razon. Pallina
siempre tiene razon.

—(Has visto a Marcantonio? jTe buscaba, ha dicho que tenéis una
reunion importante!

—3Si, gracias, lo he visto antes.

La miro y sonrio. Gin hace ademan de marcharse y la detengo.

—¢(No tienes que decirme nada mas?

—No, ;por qué? Ah, si... —Lo sabia. Pallina no puede no tener razon.
Gin me mira de reojo como dandose por aludida. Ahora, lo sabia...—. Esta
noche viene mi tio a cenar, asi que, por desgracia, luego no podremos hacer
nuestro «ensayo generaly.



—iAh!

Me quedo decepcionado. No tanto por el ensayo como por su falta de
interes.

—(Qué pasa? —me mira con curiosidad.

—No, nada...

—Step, acuérdate de los ojos...

—Qué?

—No tienes que mentir, y estas mintiendo.

—No, es decir, si. Es que me preguntaba...

—Si, lo sé... «Pero, como puede ser que Gin no me pregunte: ";Quién
era ¢sa? ;De que la conoces?..."». ;Qué pasa? Tuviste una historia con ella,
(verdad?

—Si..., exacto.

—Bueno. Primero, sea quien sea, /qué importa? ;Quieres estar conmigo?
Pues eso es lo importante. Segundo, podrias decirmelo..., o no decirmelo, sea
la historia que sea. Asi que ;jpor qué correr el riesgo con tus 0jos? Una cosa
es segura: tu le gustas.

—¢Y0? Pero si es la novia de un amigo.

Me sale casi natural usar el presente para mi amigo Pollo, y eso me hace
sentirme mejor.

—iTa le gustas, Step, fiate de mi! Quiz4 hasta te ha tirado los tejos.
Recuerda, una mujer ve a otra. Fiate de mi, Step. A mi, y a veces a pesar de
mi, no se me escapa nada.

Se aleja asi, intentando compensar con una carrera veloz su falta de
gimnasio. Es verdad, Gin, a ti no se te escapa nada. Bueno, vayamos a esa
reunion de autores. Ah, y otra cosa: Pallina no siempre tiene razon.

Entro en la sala apenas a tiempo para ver la escena. Renzo Micheli, e/
Serpiente, esta de pie delante de Marcantonio. Tiene unos folios en la mano y
los agita en perfecta sintonia con su voz. Agitada. Sesto y Toscani, el Gato &
el Gato, estan alli detras, encogidos, riéndose en silencio y lanzandose de vez
en cuando miradas divertidas por no se sabe qué.

—¢(Entiendes? No vuelvas a cagarla. No puedes permitirte equivocarte.
No puedes permitirtelo. Si te digo una cosa, haz caso. Los resultados se dan



en orden de izquierda a derecha, no en columnas.

—Pero es que como no habiamos hablado con Romani de cémo hacer
que se vieran, he pensado...

Micheli, e/ Serpiente, 1o interrumpe de inmediato:

—Ese es el error. {He pensado! Sabia que te habias pasado de la raya,
pero no entendia donde. Tt debes obedecer y punto. jNo te atrevas a pensar!
—Y diciendo esto, Micheli, el Serpiente, le tira los folios atn calientes de la
impresora a la cara—. jToma, rehazlos y déjamelos ver entonces!

Marcantonio consigue parar los primeros folios, pero los demas le llegan
a la cara y, como una violenta lluvia de papel, se abren en abanico. Toscani,
con su habitual palillo en la boca, finge un extrafio asombro divertido.

—Oh.

Después, no satisfecho con eso, lame el palillo como si fuera un Chupa-
Chups. Sesto, apoyado en una mesa cercana, se levanta curioso por ver como
reaccionara Marcantonio. Pero nada, no pasa nada. Micheli espera ain un
momento. Después:

—Anda, vamos...

Parece casi disgustado por no obtener respuesta a su provocacion. Esos
simples folios de papel, como guantes de seda de un espadachin que
pertenece al pasado, no han obtenido respuesta en su abofetear. Marcantonio
recoge algunas hojas esparcidas sobre la mesa. Renzo Micheli, seguido por el
Gato & el Gato, estd a punto de salir de la habitacién cuando me encuentra a
mi en medio. Es un instante, un titubeo. Me mira levantando una ceja y
aprieta un poco los ojos, como diciendo: ;por casualidad quieres contestar t(?
Pero es sélo un instante. Me hago a un lado dejandolos pasar. Esos extraios
padrinos de un duelo que ha salido mal salen divertidos de la habitacion.
Inmediatamente después me inclino para recoger las hojas esparcidas
alrededor, para romper ese molesto silencio, para echar una mano, alli donde
puedo, a Marcantonio. Habria sido absurdo decidir en su lugar reaccionar
ante ese inutil desafio. Y es Marcantonio el que me ayuda a salir.

—Y asi es, querido Step, como hoy has aprendido otra leccion. A veces,
en el trabajo, tu fuerza y tus razones deben dejarse de lado cuando chocas con
el poder... Pelearse con Micheli seria como borrarse del mapa, tirar al rio una



hipoteca para el futuro. El sera el sustituto de Romani.

Sus palabras empiezan a enturbiarse.

—Y yo, (sabes?, acabo de comprar un piso, tengo una hipoteca y... ya no
soy el noble de otros tiempos... En resumen, entonces era distinto.

Asiento con la cabeza, sigo fingiendo que escucho. Fragmentos de
palabras un poco balbuceantes. Una extrafia justificacion plantada alli, en el
aire, como puede. Parecen las letras de un an6nimo, distintas unas de otras,
pegadas y después enviadas para pedir el rescate que debe pagarse. Pero yo
no tengo ese dinero. Yo no puedo hacer nada. Recojo los tltimos folios, los
estampo sobre la mesa y los dejo alli, delicadamente. Después de un «Claro,
Marcantonio, te entiendo, tienes razon...» salgo de escena con un «Si, quiza
yo también habria reaccionado de esa manera». Y dejo asi, con ese quiza, una
duda tranquilizadora en ¢€l, un pequefio espacio para su dignidad. Gin no
habria tenido dudas. Ella habria descubierto mi mentira en seguida. Tal vez.
iOjala! Ojala me arrojaran los folios a la cara los tres a la vez. No espero
nada mas. Me estan tocando las narices. Y cultivando este pequeiio suefio, me
alejo. Cierro la puerta y me pongo las gafas. Después me dan ganas de
reirme. Qué estipido, pero si Gin no esta.



Cincuenta y seis

Entro en casa y dejo la bolsa. Me quito la chaqueta y oigo charlar a Paolo a lo
lejos. ¢ Estara con alguien o es la television? Paolo llega sonriendo hacia mi.

—Hola..., tengo una sorpresa para ti.

No es la television. Hay alguien. Después, de repente, ese alguien
aparece. Enmarcada por la puerta del salon, con un poco de luz de la ventana
a sus espaldas que desenfoca a mis ojos la silueta, delicada vision asi, fuerte y
presente en cambio en mi vida, en toda mi vida pasada. Mi madre. Mama.

—He preparado algo por si tienes hambre, Step —dice Paolo cogiendo el
chaqueton del armario y poniéndoselo—. Si tienes hambre, esta todo alli, en
la mesa.

Insiste, preocupado por esa situacion. No s€ si en la duda de que yo tenga
hambre o al haberme servido ese plato que tal vez en ese momento no me
apetecia: encontrarme con mama. Tal vez no tenia ganas, podria haberlo
pensado, o quiza no. Pero es un instante. Paolo ha salido dejandonos asi,
solos. Solos como nos hemos quedado desde ese dia. Al menos, yo. Sélo sin
ella. Sin la madre que me habia disefiado inspirandome en todos sus cuentos,
en aquellas fabulas que me habia leido de pequeiio, en todas esas historias
que me habia contado junto a mi cama, donde a mi, con apenas unas décimas
de fiebre, me gustaba refugiarme acurrucandome en ese calor, el de las
mantas y el suyo. Sabiendo que ella estaba alli, a mi lado, contindome un
cuento, cogiendome de la mano, tocandome la frente, trayéndome un vaso de
agua. Ese vaso de agua... Cuantas veces, tan so0lo para tenerla cerca un
segundo mads, a punto de dormirme le habia pedido ese Ultimo favor para
verla entrar de nuevo, enmarcada en la jamba de otra puerta, de otra casa, de



otra historia... Aquélla con mi padre. Y este espléndido disefio precisamente
creado por ella, lleno de amor, de fabula, de suefios, de encanto, de luz, de
sol..., puf, borrado en un segundo. Haberla descubierto alli, en la cama con
otro.

—Hola, mama...

Uno cualquiera, un desconocido, un hombre distinto de mi padre con mi
madre y, desde entonces, la oscuridad. Completa oscuridad. Me encuentro
mal. Me siento a la mesa, donde los platos ya estdn puestos. No veo ni
siquiera qué hay, y solo ante la idea de comer me dan ganas de vomitar. Pero
es mi Unica posibilidad de escapar. Calma, Step. Pasarad. Todo pasa. No, no
todo. Con ella el dolor alin no ha pasado. Ese vaso de agua... Calma, Step.
Has crecido. Bebo un poco de agua.

—Ya sé que estds trabajando, ;estas contento? —;Contento? Dicha por
ella, esa palabra me da ganas de reir. Pero no lo hago. Respondo algo, igual
que al resto de sus preguntas—. ;Que tal te fue por Estados Unidos? ;Tuviste
problemas? ;Hay muchos italianos? ;Piensas volver? —Contesto. Contesto a
todo mas o menos bien, creo, tratando de sonreir, de ser amable.
Precisamente como ella me ha ensenado. Amable—. Mira, te he traido esto.

Y saca algo de un bolso, no del que yo le regal¢ aquella vez por Navidad
o por su cumpleafios, no recuerdo cuando. Pero recuerdo que ese bolso lo
encontré alli, en la butaca de aquella casa. En el salon... La cama de otro que
la habia invitado a ella, a mi madre. Invitar. Invitar. Invitar... Basta, Step.
D¢jalo ya.

—Los reconoces? Son los morselletti que te gustaban tanto.

Si, me gustaban mucho. Me gustaba todo de ti, mama. Y ahora, por
primera vez, después de haberla mirado varias veces, la veo de nuevo. Mi
madre. Sonrie con la pequefia bolsa transparente entre las manos. La deja con
suavidad sobre la mesa y me sonrie otra vez inclinando la cabeza hacia un
lado. Mi madre. Ahora lleva el pelo mas claro. Ahora su piel parece también
mas clara. Ella, delicada como siempre, parece aun mas fragil. Mas delgada.
Eso, parece mas delgada y tiene la piel ligeramente encrespada por un viento
ligero. Y los 0jos. Sus 0jos, un poco empafiados, es como si tuvieran menos
luz. Es como si alguien, malvado conmigo, hubiera girado hace poco ese



interruptor, dejando en penumbra nuestro amor. Mi amor. Bebo un poco mas
de agua.

—3S1, me acuerdo. Me gustaban muchisimo.

Y uso el pasado sin querer, sin saber, con el miedo de que incluso esos
simples bizcochos hayan perdido ese sabor que me gustaba tanto.

—¢Has abierto mi regalo?

—No, mama.

No consigo mentirle. Aln ahora no consigo decirle una mentira. Y no es
solo por el miedo a ser descubierto... Me acuerdo de Gin y de la historia de
los ojos. Por un instante, me dan ganas de sonreir. Y es una suerte.

—No, mama, no lo he hecho.

—Eso no es bonito, ;lo sabes?

Pero no espera que le pida perdon, no hace falta. Su sonrisa me da a
entender que todo esté en su sitio, ya es pasado, y ella no hace que me pese.

—ESs un libro y me gustaria mucho que lo leyeras. ;Lo tienes aqui?

—Si.

—Entonces ve a buscarlo.

Y sus palabras son tan amables que no puedo no levantarme, ir a mi
habitacion y volver inmediatamente después con el paquete, apoyarlo sobre la
mesa y desenvolverlo.

—Ya estd. Es de Irwin Shaw: Lucy Crown. Es una historia muy bonita.
Cay6 en mis manos por casualidad y me impresiond mucho. Si tienes tiempo,
me gustaria que lo leyeras.

—S1i, mama. Si tengo tiempo, lo hare.

Nos quedamos un momento en silencio, y aunque es sélo un instante, me
parece larguisimo. Bajo la mirada, pero tampoco la cubierta del libro me
ayuda a que pase esa infinidad. Doblo el papel de regalo, pero tampoco eso
me hace aumentar el peso de los segundos que parecen no pasar nunca. Mi
madre sonrie. Es ella quien finalmente me ayuda a salvar esa pequena
eternidad.

—También mi madre doblaba siempre el papel de los regalos que recibia.
Tu abuela. —Se rie—. Quiza lo hayas heredado de ella. —Se levanta—.
Bueno, me marcho...



Me levanto también yo.

—Te acompano.

—No, no te molestes.

Me da un beso ligero en la mejilla y después sonrie.

—Yo me las arreglo. Tengo el coche abajo.

Va hacia la puerta y sale, sin volverse. Me parece cansada y yo me siento
agotado. No encuentro toda esa fuerza que siempre he creido tener. Ese beso,
quiza, no haya sido tan ligero.



Cincuenta y siete

Algo mas tarde.

—Oh, precisamente estaba pensando en ti... jTenemos simbiosis! jEn
serio, estaba a punto de llamarte!

Siempre tan alegre, Gin desarma.

—Donde estas?

—Aqui abajo. ;Me abres?

—Acabo de cenar; mi tio ain estd aqui. Ademas, ;qué quieres? ;Subir a
mi casa y que te presente a toda la familia?

Se rie alegre.

—Venga, Gin, invéntate algo. Qué sé€ yo..., que tienes que recoger la
ropa de la azotea, que tienes que ir a buscar algo a casa de tu amiga que vive
en el piso de arriba, que tienes que escaparte conmigo, di eso si quieres, pero
sube... Tengo ganas de ti.

—No has dicho «tengo ganas de verte», sino «tengo ganas de ti».

—iSi, y te lo repito!

Tengo la impresion de ser el participante de uno de esos estupidos
concursos. Espero no haberme equivocado de respuesta. Gin hace una pausa
larga, demasiado larga. Quizd me haya equivocado de respuesta...

—Y o también tengo ganas de ti.

No dice nada mas y oigo que abre el portal. No cojo el ascensor. Subo los
escalones veloz como un rayo hasta el Gltimo piso, sin pararme, a veces
incluso de cuatro en cuatro. Y cuando llego, se abre el ascensor. Es ella.
Simbiosis hasta en eso. Me zambullo en sus labios y busco alli mi
respiracion. Besandola sin tregua, sin dejarla respirar. Le robo la fuerza, el



sabor, los labios, le robo hasta las palabras. En silencio. Un silencio hecho de
suspiros, de su camiseta que se abre, del gancho de su sujetador que salta, de
nuestros pantalones que se bajan, de la barandilla que se mueve, de ella que
se rie haciendo «Shy» para que no la oigan, de ella que suspira para que yo no
me corra, al menos no en seguida. Y extrafias posturas en aquella trampa de
piernas, en esa marafia tejana que me excita aiun mas, que me fascina, que me
extasia. Parar por un momento y de rodillas, sobre el frio marmol del rellano,
besarla entre las piernas. Ella, Gin, cowgirl extrafiamente descompuesta,
imita un rodeo muy personal para no caer de mis labios. Para después
cabalgarla otra vez y correr juntos, nosotros, estupidos, salvajes, apasionados,
caballos enamorados agarrados al suelo por una barandilla de hierro. Esta
vibra en silencio como nuestra pasion. Por un instante suspendidos en el
vacio. Ruidos lejanos. Ruidos de las casas. Una gota que cae. Un armario que
se cierra. Pasos. Después ya nada. Nosotros. S6lo nosotros. Su cabeza hacia
atras, su pelo suelto, abandonados en caida en la tromba de la escalera. Se
mueven frenéticos, casi querrian saltar, como nuestro deseo. Pero un ultimo
beso nos hace corrernos juntos, volver al suelo precisamente mientras llaman
el ascensor.

—Sh —ella se rie derrumbandose en el suelo. Casi exhausta, sudada,
mojada, y no solo de sudor. Con el pelo que se le pega a la cara y se rie con
ella. Nos abrazamos juntos asi, pugiles tocados, deshinchados, agotados,
acurrucados en el suelo, vencidos. Esperando un inutil veredicto: empatados
en puntos... Y sonriendo, nos besamos—. Sh —dice otra vez ella—. Sh. —
Se complace en ese silencio... Sh.

El ascensor se detiene un piso mas abajo. Nuestros corazones laten
veloces y no ciertamente de miedo. Me escondo entre su pelo. Me apoyo en
su suave cuello. Descanso tranquilo. Mis labios cansados, felices, satisfechos
en busca solo de una ultima respuesta.

—G@Gin...

—¢S1?

—No me dejes...

Y no sé€ por qué, pero lo digo. Y casi me arrepiento. Y ella se queda un
momento en silencio.



Después se separa de mi y me mira curiosa. Luego lo dice despacio, casi
susurrandolo:

—Tiraste al rio la llave del candado.

Después, carifiosa, coge mi cabeza entre sus manos y me mira. No €s una
pregunta. No es una respuesta. Después me da un beso y otro, y otro mas. Y
no dice nada mas. S6lo me sigue besando. Y yo sonrio. Y acepto encantado
€sa respuesta.



Cincuenta y ocho

Una tarde calurosa, extrafiamente calurosa para ser diciembre. El cielo azul,
intenso, como esos dias de montafia donde te mueres de ganas de esquiar.
So6lo que yo tengo que trabajar. Como dice Pallina, he entrado en el embudo,
pero es el ultimo programa o, mejor dicho, el Gltimo dia de ensayo antes del
ultimo programa. Sin embargo, me parece un dia especial. Siento algo
extrafio y no entiendo por qué. Tal vez sea un sexto sentido, pero nunca lo
hubiera imaginado.

—Buenos dias, Tony...

—Buenas, Step.

Entro apresuradamente en el teatro. Un grupo de fotografos mas o menos
lamentables, con camaras de fotos tan distintas como sus ropas, me corta el
paso. No son ciertamente como esos pesados grupos de japoneses que te
encuentras por las plazas de Roma. A ellos no se les escapa ninguna imagen.

—Por alli, se ha ido por alli... Rapido, que la pillamos.

Me quedo asombrado y esto Tony, naturalmente, no lo deja escapar.

—Estan persiguiendo a la Schiffer. Ha llegado antes porque tiene que
ensayar la entrada en el escenario. Pero ;qué tendra que ensayar si solo tiene
que andar? Si por lo menos hubiera escaleras... ;Qué tiene que ensayar, si
hace un montén de afos que sabe andar? jBah! Quizé sea para justificar el
dinero que cobra, me cago en sus muertos. —Y ya puestos, Tony afiade—: Si
buscas a Gin, ha ido precisamente al camerino de la Schiffer. La ha llamado
uno de los autores. A lo mejor la hace entrar con la Schiffer. Mira que si
aprende a andar ella también, veras el dinero que gana. Mas que andar...,
preparate para dar en seguida la vuelta al mundo. Viajes gratis contigo y con



el chofer.

Tony. Se rie algo descarado tropezando con una extraiia tos llena de
humo y con ninguna salud. A pesar de ello, enciende en seguida otro MS y
tira el paquete acabado. ;Es el que le llevé ayer u otro nuevo? Qué importa.
Total, si no le importa a ¢l. Bueno, mejor que vaya a ver coOmo esta
Marcantonio y como va nuestro trabajo. Eso, aunque sea por contrato, tendria
que interesarme. Alli esta. Sentado frente al ordenador, concentrado. Lo miro
desde lejos a través de la puerta entreabierta. Después sonrie para sus
adentros, pulsa una tecla, lo manda a la impresora y, satisfecho, enciende un
cigarrillo justo a tiempo para verme llegar.

—Eh, Step, (quieres uno?

Bueno, al menos ¢€l, a diferencia de Tony, ofrece y no parece estar tan
mal.

—No, gracias.

Vuelve a cerrar el paquete.

—iMucho mejor! —Se lo mete en el bolsillo de la chaqueta y se alisa el
poco pelo que tiene a ambos lados de la cabeza echdandoselo hacia atras—. Lo
he conseguido... He podido enfocarlo todo precisamente como querian.

—Ah, muy bien.

Me doy cuenta de que evita voluntariamente decir «como querian los
autores», pero no es el momento de hacérselo notar. Cuando menos porque
me ha ofrecido un cigarrillo. Nos quedamos un momento en silencio mirando
los folios que salen de la impresora. Brrr. Brrr. Uno tras otro. Precisos,
limpios, ordenados. Colores claros y suaves, perfectamente legibles,
precisamente como querian, imagino. Marcantonio espera la salida del tltimo
folio, después los coge delicadamente de la maquina y sopla suavemente
encima para que se seque la ultima tinta recién impresa.

—Ya esta. Creo que estan perfectos. —Me mira buscando mi aprobacion
—. Si, creo que si.

La verdad es que no estoy demasiado seguro. Que le hayan tirado esas
hojas a la cara a Marcantonio me ha hecho olvidar por completo cual era el
motivo de la discusion.

—Si, perfectos! —me limito a decir, queriendo asi salir airoso de alguna



manera. Pero no basta. Por desgracia, no es suficiente.

—~Oye, Step, ;me haces un favor? ;Puedes llevarlos ti a los autores?

Finalmente ha conseguido pronunciar esa palabra. Pero ésa es una
victoria, ;como se dice?, jpirrica! Porque de todos modos me toca a mi
enfrentarme a ellos. jQué rollo! Pero no puedo decir que no. Ahora ya estoy
en el embudo. Ya. Y ademas me ha pedido un favor Marcantonio, mi
maestro. ;Como puedo decirle que no?

—iClaro, faltaria mas!

Me mira aliviado. Me pasa los folios y mientras salgo de la habitacion
vuelve a aposentarse en la silla, apaga el cigarrillo y enciende en seguida
otro. jQue palo! De una cosa estoy seguro: fuma demasiado. Bueno, tengo
que hacerlo. No hay nada mejor que una cosa que tienes que hacer. Tienes,
primera ley del embudo. Estoy empezando a odiar este embudo. Tony me
saluda con su sonrisa divertida de costumbre. Siempre la misma, cada vez
que paso. Pero ;puede ser que Tony no fume s6lo MS? ;Donde ha dicho que
estan los autores? Ah, si, en el primer piso, donde esta también el camerino
de la Schiffer. Subo de prisa la escalera. Alli estdn. Los fotografos estan
todos sentados o, mejor dicho, repantigados sobre pequeios sofés
descoloridos. Esperan la salida de la diva aspirando a poder sorprenderla sin
maquillar, aunque siempre guapa. Todo para poder dar un poco mas de valor
a sus eventuales fotos robadas. Extrafio oficio. Cansado y ferozmente ligado a
demasiadas hipdtesis. Cuando llego no me dirigen ni siquiera una mirada,
nunca mejor dicho. S6lo un fotéografo, o mejor dicho, una, me dedica un
instante su mera atencion. Curiosidad femenina tal vez. Pero ni siquiera €sa
es suficiente para levantar de alguna manera la maquinita de fotos que le
cuelga del cuello. Mejor. Ya me pesa llevar estos folios. Seguramente los
autores tendran algo que decir. Solo me falta el interés de algin otro. Miro a
mi alrededor buscando donde estaran. «Schiffer». El letrero, perfectamente
impreso con letras grandes por un laser write, destaca nitido en la primera
puerta. La segunda puerta no tiene ninguna indicaciéon. La eleccion me sale
bastante natural. Llamo. No oigo respuesta. Algunos segundos después, la
abro. Nada. Silencio. Exceptuando que aparece un pequefio pasillo. En el
fondo hay otra puerta. Del mismo tipo, del mismo color. Avanzo con los



folios en la mano. Tal vez estén alli, en esa otra habitacion. Bueno, como
tienen que estar en algun sitio, mejor comprobarlo. Pero mientras me acerco
oigo un ruido, un ruido extrafio. Unas risas ahogadas. Despu€s unos
movimientos desordenados, sordos, rebeldes. Como patadas sin coordinacion
de un nifio levantado en el aire que intenta darle a una pelota que esta bajo
sus pies. Pero la pelota estd demasiado lejos para darle el placer de ese tiro. Y
asi es como abro la puerta. Sin llamar. Simplemente maleducado, pero me
sale espontaneamente. Del mismo modo que me parece irreal lo que veo.
Toscani rodea a Gin con los brazos por detras. Sesto estd apoyado en una
mesa con su palillo de siempre en la boca y sonrie divertido ante la escena.
Micheli estd delante de Gin y se mueve con un extrafio ritmo. Después, de
repente, entiendo la escena. Gin tiene la camiseta rasgada. Su pecho esta
desnudo, descubierto por un sujetador que ha acabado torcido. Tiene un trozo
de cinta americana en la boca. Toscani le estd lamiendo el cuello con su
lengua rasposa. Michele, el Serpiente, tiene los pantalones bajados delante de
ella, la polla fuera, y se estd masturbando. Gin, con el pelo mojado de sudor
por la pelea, se vuelve de repente hacia mi. Esta desesperada. Me ve. Suspira.
Parece sentir un instante de alivio. Toscani cruza mi mirada y deja de
lamerla. Su lengua se queda suspendida en el aire como su boca abierta. Sesto
no es menos. Tiene cara de estar aterrado y ¢l también abre la boca. Su
estapido palillo queda asi colgado del labio inferior. Finalmente esos folios
tienen su razon de ser. Es un instante. Los arrojo con fuerza a la cara de
Sesto, el Unico que podria ser el primero en intervenir. Le doy de pleno.
Intenta evitar el golpe, pero resbala de la mesa y acaba en el suelo. A
Michele, el Serpiente, no le da tiempo a volverse. Lo golpeo con el puiio
cerrado de derecha a izquierda con el brazo abierto como para alejarlo. Le
acierto de pleno justo en la traquea. Vuela hacia atras y acaba con las piernas
en el aire y suelta un extrafio estertor, mientras su timida polla se encoge en
seguida. Se avergiienza incluso de haber intentado exhibir esa ridicula
ereccion. Toscani suelta a Gin. En un instante estoy sobre ellos. La libero
definitivamente arrancandole de la boca el trozo de cinta.

—( Estas bien?

Asiente con la cabeza, con lagrimas en los 0jos, con las cejas agarrotadas.



Le tiemblan los labios en una desesperada tentativa de hablar.

—Sh —le digo.

La alejo amablemente, la empujo con dulzura hacia la puerta de salida. La
veo marcharse asi, de espaldas. Intuyo que se esta poniendo el sujetador en su
sitio. Se acomoda la camiseta, ordenando las ideas en la medida de lo posible.
Quiere encontrar un sitio para su dolor. Intenta llorar, pero no puede. De
todos modos, no se vuelve. Simplemente se aleja, insegura sobre sus pasos,
vacilante sobre las piernas, pensativa sobre qué hacer. Por lo que respecta a
mi, en cambio, no tengo dudas. jPum! Me vuelvo de golpe y pego a Toscani
con una violencia de la que no pensaba que era capaz. Le doy en la cara,
desde abajo, golpeandole el labio, la nariz, la frente, casi destrozandolo, pero
apoyando todo mi peso, toda mi furia. Acaba contra la pared y no le da
tiempo a recuperar el equilibrio cuando estoy encima de él. Le doy de pleno
con el pie derecho en el estdmago, quitandole la respiracion, dandole apenas
tiempo a caerse para después coger una breve carrerilla llena de potencia y
golpearlo casi como si fuera una pelota. jPum! En plena cara. Como un chute
de rigor, como el mejor Vieri, o Signori, o0 Ronaldo y todos los demas juntos,
sin excluir ninguno. Con un Unico grito y una amenaza. Es un rigor para no
equivocarse. jPum! Otra vez. Contra la pared. Se le deshace la mejilla. Hay
una salpicadura de sangre mucho mejor que la de cualquier rabioso intérprete
del mas sucio pop art. Salto por encima de Micheli, que, aunque respira
entrecortadamente, esta recuperando el aliento. Le sonrio involuntariamente.
Qué bien que se esté recuperando. Debe de estar en forma para lo que
naturalmente decido guardarme para el final. Después me dirijo hacia Sesto.
Se tapa la cara con las dos manos esperando quién sabe qué milagro... Pero
no tiene lugar. jPum! Le pego con la derecha, un puiietazo generoso, bonito,
tenso, abierto. De derecha a izquierda con todo el peso de mi cuerpo. jPum!
Otra vez. Alli, en la oreja, con una violencia tal que me sorprendo de que no
le salte. Pero después me tranquilizo. Bien, sangre. Y ¢l, estapido,
sorprendido, aun incrédulo, se quita las manos de la cara y se las lleva delante
de los 0jos. Y las mira sin querer creerlo, buscando quién sabe qué absurda
explicacion para ese dolor, para esa sangre, para ese ruido. Pero no le da
tiempo a hacer nada. jPum! Ahora su cara estd libre. Pum. Pum. Uno tras



otro, le planto una serie de golpes en la cara. Uno tras otro, de pleno y sin
tregua, en los 0jos, en la nariz, en los labios, en los dientes, en los pomulos,
ipum! jPum! jPum! Uno tras otro, cada vez mas de prisa, cada vez mas de
prisa, cada vez mas de prisa, como un loco, como un tipo ordinario. jPum!
iPum! jPum! Son mis golpes los que lo mantienen en pie, los que sostienen
esa cara que se esta borrando. jPum! jPum! jPum! No siento dolor y no
siento piedad y no siento nada que no sea placer. Ya no s¢ a quién pertenece
toda esa sangre que hay en mis manos. Sonrio. Me detengo. Respiro.
Mientras €l se cae como un saco muerto. Resbala, flojo, alelado, acaso feliz,
aunque no lo diga, de seguir vivo. Quizé. Pero es un detalle. Después lo veo
por casualidad. Me parece el broche adecuado. Me agacho, lo cojo
sosteniéndolo entre los dedos con asco y desprecio. Y pum. Le planto su
palillo en lo que ha quedado de su labio inferior. No me da tiempo a
volverme. Crash. Me llega desde atras una silla. Me da de pleno en la nuca.
Noto solo el golpe. Me vuelvo. Micheli esta en pie delante de mi; ha
recuperado el aliento. A sus espaldas han aparecido todos esos fotografos
inutiles. Famélicos, reanimados, incrédulos, casi se lanzan avidos sobre este
imprevisto plato caliente recién servido. Mueven voraces sus camaras
fotograficas inundandonos de flashes. Habran visto marcharse a Gin. La
habran visto alterada, con la camiseta desgarrada, llorando. Pero la han visto
marcharse. Eso hace sentirme mejor. Abro de par en par los ojos, intento
enfocar después del golpe recién recibido. Justo a tiempo. Veo llegar de
nuevo la silla. Me agacho por instinto dejando que me pase por encima de la
cabeza. Fshhh, es un instante. Apenas noto un viento suave sobre mi pelo.
Esquivada. Por poco, pero esquivada. Me levanto de golpe bloqueandole el
brazo, le aprieto la mufieca haciendo que se le caiga la silla y después lo
atraigo hacia mi y le doy un cabezazo. jPum! Un cabezazo perfecto, en plena
nariz, rompiéndosela. Lo repito en seguida. jPum! En la ceja. Y otra vez.
iPum! En plena cara. Se derrumba ante los flashes de los fotografos, que
siguen impertérritos sacando fotos. Micheli estd por el suelo. Presa del
impetu, de su idea, segun ¢l genial, de golpearme con una silla, no ha
pensado minimamente en esconder el estipido utensilio que lo ha empujado a
hacer todo esto: tiene aun la polla fuera. El responsable de ese sucio atentado



que ha salido mal cuelga arrugado entre los inttiles pantalones grises. Como
st un poco de franela bastara para otorgar elegancia. Y yo no tengo dudas: ¢l
es el verdadero culpable. Y entonces es justo que pague. No espero nada mas.
Me preparo. Esta a punto de acabarse el tiempo. El pivot esta quieto con la
pelota en la mano. Es el ultimo partido de baloncesto, decisivo para la
victoria del campeonato. Y repentinamente ¢l lanza... O como un saltador
que se prepara para el altimo salto: oscila sobre sus pasos, intenta encontrar
el ritmo justo dentro de €l, de batir el récord del saltador anterior. O como la
rayuela, ese juego de patio de colegio en el que después de lanzar una piedra
habia que brincar por un dificil recorrido. O como en Gunny... «Cuidado con
lo que buscas, porque podrias encontrarlo...». Pues eso, vosotros me hab¢is
encontrado a mi. No tengo dudas y, sin lanzar la primera piedra, me preparo,
me elevo y salto, sincronizado con el flash de los fotdgrafos. Y a mi qué me
importa. jPum! Le salto encima y otra vez, jpum! jPum! Con el tacon, en el
centro, mientras Micheli se agita y ese ridiculo utensilio entre sus piernas se
abarquilla cada vez mas. jPum!, otra vez, sin piedad, chafando con mi peso
ese amago de polla ahora con sus eventuales alas arrancadas. Pum, la polla o
lo que queda de ella sangra... Tomo carrerilla y, jpum!, acabo asi, en perfecta
sintonia con los ultimos flashes de los fotografos, desintegrandole los huevos,
suponiendo que alguien que actie asi los tenga de verdad. Pero yo, ante la
duda, prefiero asegurarme. Nunca se sabe si un tipo como Michele puede
querer engendrar otro gusano de esa estirpe... Y eso hago para sellar el cierre
de este encuentro, soy afortunado. Por otro lado, era la habitacién de los
autores. Usarla forma parte de su oficio. La veo: pequefia, roja, de hierro.
Llama mi atencion casi brillando. La cojo. Me agacho sobre Michele. Algun
que otro flash me acompafia curioso. ;Qué querrda hacer? Y entonces los
satisfago. jClac! Un unico golpe, con fuerza, determinada, precisa, perfecta.
Micheli grita como un loco, mientras la grapadora sella del todo las ganas de
esa estupida polla de salir a hacer cuctu. Micheli se derrumba. Busca
desesperado entre sus piernas qué ha quedado de esa improbable ave fénix. Y
no consigue dar una respuesta. Pero ;como puede ser? Mi grapadora...
iRebelarse precisamente contra mi! Contra mi, que soy un autor. Ya. Sonrio
mientras salgo de la habitacion. Pero yo no, yo no soy un autor. Y la



grapadora me lo ha puesto «a huevoy..., para no salirnos del tema. Algunos
fotdgrafos preocupados se apartan dejandome pasar. Sonrio divertido a algiin
que otro flash. La fotografa, que antes me habia mirado con algo de
curiosidad, me dedica ahora toda su atencion. Esta fascinada por la exclusiva.
Después vuelve de inmediato, profesional, a inmortalizar la escena. Hace una
ultima foto. Pero es demasiado para ella. Vomita apoyandose en la puerta.
Alguien se mueve. Alguien consigue hacerme una foto de cerca. Ya veo el
gran titular de una hipotética revista: «Ultima noticia. Step ha salido del
embudo!». Si, bravo. Es exactamente asi. Y estoy contento. Después salgo de
escena.



Cincuenta y nueve

No me da tiempo a bajar. La noticia ha llegado antes que yo. Una extrafa
agitacion ha vuelto febril el teatro. Parece que estemos en un improvisado
directo. Todos corren de un lado para otro. Curiosos, enloquecidos, gritando,
ansiosos por saber, ya duefios de una historia. La colorean como mejor les
parece, afadiendo datos, exagerandolos, cambiando el principio, el final.
«;Te has enterado?». «Pero ;qué ha pasado?». «Una pelea, un marroqui...,
un polaco..., los albaneses de siempre..., un guardia ha disparado... ;Hay
heridos? jTodos!». Pregunto por Gin. Una chica me dice que se ha marchado
a casa. Mejor. Voy hacia la salida. Tony viene a mi encuentro. También ¢l
parece nervioso. Debe de estarlo de verdad, ya que no lleva el cigarrillo en la
boca.

—Vete, vete, Step. Estd llegando la policia. —Parece el unico que ha
entendido algo—. Sea como sea, has hecho bien. Esos tres siempre me han
caido como el culo.

Y se rie divertido de su sinceridad. El, simple portero en la entrada del
embudo, se lo puede permitir. Voy hacia la moto. Oigo que me llaman.

—iStep, Step! —Es Marcantonio, que corre hacia mi—. ;Todo bien?

Me miro por un instante las manos ensangrentadas y, sin quererlo, me las
froto. Qué extrano. No me duelen. Marcantonio se da cuenta. Lo tranquilizo.

—Si, todo bien.

—De acuerdo, mejor. Entonces vete a casa. Yo me quedo aqui. Te llamo
mas tarde y te lo cuento todo, ;Gin estd bien?

—Si, se ha ido a casa.

—Perfecto. —Después intenta desdramatizar—: ;No sera que no les ha



gustado el trabajo que he hecho y te han arrojado los folios a la cara también
a t1? ;Sabes?, me sentiria culpable si todo esto hubiera pasado por mi culpa...

Nos reimos.

—No, les ha gustado mucho. So6lo tenian un pequefio cambio que hacer.
Quiza hasta consigan decirtelo.

—Si, quiza...

Vuelve a su actitud casi profesional.

—Bueno, este ultimo programa puede incluso salir en antena sin cambios,
(no?

—Si, creo que si. Sélo tienes que volver a imprimir esas hojas, las que les
he subido se han estropeado un poco.

—Ah, ;las hojas? Por lo que he oido, son ellos los que estan estropeados,
y no solo fisicamente. Es una fea historia. Ya veras como sales bien parado.

Arranco la moto.

—Q@Gracias, Marcantonio. Nos llamamos.

Meto primera y me alejo. ;Bien parado? Pero ;de qué? Sinceramente, me
da igual. Gin esté bien, eso es lo que me importa.

Algo mas tarde. Estoy en casa y la llamo. Hablamos por teléfono. Aun
estd nerviosa. Ha hablado con sus padres. Se lo ha contado todo. Habla
despacio. No ha recuperado toda la fuerza. Oigo sus palabras algin tono mas
bajo que de costumbre. Pero es normal.

—Por suerte ha llegado un chico que me ha salvado, eso les he dicho a
mis padres.

Se rie un poco. Y eso me alegra. Me da por pensar: «No has dicho ha
llegado mi chico...». Me parece demasiado. AUn es pronto para bromear
sobre ello... Sigo escuchandola tranquilo.

—Me han dicho que los denuncie. T harias de testigo, ;verdad?

—Si, claro.

Me divierte haber cambiado de papel. Me habia hartado de la pelicula de
costumbre donde siempre interpretaba el mismo personaje. Bueno, de
imputado a testigo. Y ademas, de parte de la justicia. {Contra el sistema! No
estd mal. Aunque tendria que empezar a cambiar de género, porque mis
peliculas siempre tratan de juicios...



La escucho aiin un rato. Después le aconsejo que se tome una tila y que
intente descansar. No me da tiempo a colgar cuando el teléfono empieza a
sonar. No me apetece contestar y ademas esta Paolo, o sea, que quiza es para
él.

—Ya voy.

Parece contento de contestar.

—Claro.

Pasa por delante de mi. Asiento y decido darme una ducha. Mientras me
desnudo, entiendo que no era para ¢l. Lo oigo hablar en el salon.

—(Como? ;En serio! ;Y como estan? Ah, nada grave... ;Como que
gravisimo? Ah, bastante grave. Me estaba preocupando... Pero ;como ha
pasado? Ah... ;Como? ;Qué quieren invitarlo al programa de Mentana? Ah,
Ly también a «Costanzo Show»? ;Y al de Vespa? Pero habra tenido una
razén para hacer lo que ha hecho... —Por el tono entiendo que intenta
salvarme—. Bueno, ¢l es asi... Ah..., ;dice que ha hecho bien? ;Como?
(Qué quieren presentarlo como un héroe? Ah, una especie de héroe, un
paladin, el justiciero en el trabajo... Bueno, no s¢ si aceptara... No, yo no soy
su agente.. ., s6lo soy su hermano.

Me dan ganas de reirme y me meto en la ducha. Qué idiota, Paolo; podria
haber dicho que era mi agente. Hoy en dia todos los hermanos hacen de
agentes de los divos. Solo hay un problema. Abro mas el grifo del agua
caliente. Yo no soy un divo y no tengo intencion de serlo. Pero sobre esta
ultima decision mia nadie parece estar de acuerdo conmigo.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, el teléfono empieza a sonar.
Llegan las preguntas mas absurdas. Una tras otra. Se presentan todas las
radios, las madas diversas televisiones, invitaciones para toda clase de
programas, de cualquier formato, de cualquier género, a cualquier hora, sobre
cualquier tema. Y después mas periodistas, criticos, comentaristas, simples
curiosos... Y Paolo les contesta a todos. Después de la ducha de anoche, mi
hermano quiso saber la historia con pelos y senales... Me tuvo mas de una
hora en un pseudointerrogatorio, aunque ofreciéndome, en lugar de la
lampara de costumbre en la cara, un plato de espaguetis. No estuvo mal.
Cocina bien, mi hermanito. Habl¢ y comi con gusto. También tomé una



buena cerveza helada. La necesitaba. Desayuno mientras lo miro. Esta al
teléfono. Lo anota todo y contesta; apunta los nameros de teléfono, las citas,
los horarios para participar en eventuales programas.

—Ah, enviaran al chofer. Si, si... ;Y como retribucion? Mil quinientos
euros... Si... No... No... De acuerdo... Aunque en «Fatti e fattacci» nos han
ofrecido dos mil quinientos...

Me mira sonriendo y me guiiia el ojo. Sacudo la cabeza y muerdo el
croissant. He oido decir que, por lo general, son los abogados cansados del
derecho los que se convierten en representantes. Pero un asesor financiero
que se hace representante... Eso no lo he oido nunca, aunque podria ser una
buena idea.

El abogado que se hace representante en el fondo parte de un concepto
del derecho y de la justicia para después perderlo de vista. En cambio, el
asesor financiero no. El asesor financiero parte del concepto de fisco, fraude
y ahorro, y haciéndose representante no hace mas que perfeccionarlo. Mi
hermano. Seguro que seria un excelente agente, pero yo seria un pésimo divo.

—Adi0s, Pa, yo salgo.

Paolo se queda asi, con el teléfono suspendido en el aire y la boca
entreabierta.

—No te preocupes, voy a ver a Gin.

Y parece entenderlo.

—Si, si, claro.

Lo veo precipitarse en seguida sobre la hoja. Hace una suma rapida de las
que podrian ser sus hipotéticas ganancias. Después me mira y en un instante
ve como se esfuman. Cierro la puerta. Estoy seguro de que estd pensando en
el dia de fiesta que ha cogido en la oficina. Mi hermano. Mi hermano, el
asesor financiero que se convierte en mi representante. Qué absurda es la
vida.



Sesenta

Gin esta bien. Tiene los 0jos alin un poco enrojecidos, esta algo abatida, pero
esta bien. La camiseta rasgada y el sujetador los ha metido en un sobre.
Como prueba, dice ella. No los quiero ver. Me duele volver a pensar en la
escena. Le doy un beso suave. No tengo ganas de ver a sus padres, no sabria
qué decir. Pero han entendido quién soy. «El de la botella de champany, les
ha dicho Gin a sus padres para que lo entendieran.

—Quieren darte las gracias.

—Si, ya lo sé. Diles que ya me doy por... No, mejor diles que tengo
problemas, que debo ir a casa... Bueno, di lo que quieras.

No tengo ganas de oir sus gracias. Gracias. «Gracias» a veces €s una
palabra incomoda. Hay cosas por las que no quisieras que te las dieran.
Intento hacérselo entender con amabilidad. Me parece que lo he conseguido.

Mas tarde, ya estoy en casa. Paolo intuye que tiene que dejarme en paz.
No me propone citas ni la idea de faciles ganancias. No me pasa ni a papa ni
a mama. También han salido fotos en algunos peridodicos y un montén de
gente me ha llamado por teléfono para saber como estaba. Para apoyarme. O
quiza solo para decir: «Yo lo conocia bien...». Pero yo no quiero a nadie.
Quiero ver el programa. Eso es. Son las nueve y diez. Empiezan las siglas.
Después solo dos rotulos con los titulos de siempre y la sorpresa. Los
nombres y los apellidos de los tres autores ya no estan. Las bailarinas siguen
bailando perfectamente sonrientes y tranquilas a pesar de lo que ha pasado.
Por otro lado, ;qué tienen que ver? Ademas ya se sabe que... el espectaculo
debe continuar. Es el ultimo programa. Como no va a salir en antena.
Razones de mercado. Algo he aprendido. Es facil entender de qué material



esta hecho el embudo. De dinero. Los titulos contintian. Las chicas bailan. La
musica es la misma. El publico sonrie. Hay otra sorpresa: mi titulo ain esta.
Me suena el movil. Veo el numero. Es Gin. Contesto. Se rie. Parece mucho
mas alegre, en plena recuperacion.

—(Has visto? Tenia yo razén. Lo pensaba, pero no te lo he dicho, es
como decir que no tendrés problemas. Estoy contenta por ti.

Esta contenta por mi. Ella estd contenta por mi. Qué chica. Es increible.
Siempre consigue sorprenderme. Me despido.

—Nos llamamos luego, cuando se acabe.

Cuelgo. No tendras problemas. ;Qué problemas puedo tener? Como
mucho, una denuncia por pelearme. Otra. El Ginico problema es que no acabo
la coleccion. Abro una cerveza y en ese momento suena el movil. Es un
numero oculto. No tendria que fiarme y, sin embargo, no sé por qué, tengo
animos y contesto. Y no me he equivocado. Es Romani. Reconozco su voz.
Echo un vistazo a la tele. Efectivamente, estan en una pausa publicitaria. La
primera del programa, casi siempre a las nueve cuarenta y cinco. Miro el
reloj. Van algunos minutos adelantados. Quién sabe quién habrd hecho la
escaleta. Quiza ya la habian hecho esos tres. Seguramente no han podido
rehacerla. Pero me olvido de todos esos pensamientos. Intento prestar
atencion a lo que me esta diciendo y me quedo sorprendido escuchandolo.

—Asi que queria decirte, Stefano, que lo siento mucho. No lo sabia.
Nunca lo podria haber imaginado. —Y sigue con su calma de costumbre, con
su elegancia, con su voz tranquila y firme, rotunda. Una voz que da
seguridad. Lo escucho en silencio y me quedo sin palabras aunque hubiera
querido decir algo. Otras dos chicas han denunciado el mismo hecho
sucedido hace tiempo. No habian tenido el valor de hablar por miedo a perder
el trabajo o, peor, simplemente a salir en los medios. Y quizd haya mas—.
Despues de lo que has hecho, Stefano, estan ganando seguridad. No se habria
descubierto en mucho tiempo, tal vez nunca. Asi que me siento culpable de
haber hecho que te encontraras en una situacion como ¢sa. Ademas,
precisamente tu novia... —Sacudo la cabeza. No hay nada que hacer. Hasta
Romani lo sabe. Debe de haber sido Tony—. Por lo que te ruego que aceptes
mis disculpas y gracias, gracias de verdad, Stefano.



Aun otro gracias. Gracias de Romani. Gracias. La Unica palabra que no
queria oir.

—Bueno, ahora te dejo, tengo que volver al programa. Pero ven a verme.
Tengo una cosa para ti. Es un regalo. Al fin y al cabo, yo no lo puedo usar.
Tengo otro programa que empieza dentro de dos meses y no puedo parar.

Intenta no dar demasiada importancia a su gesto. No hay nada que hacer,
es un tipo grande.

—Asi estais un tiempo tranquilos. Después, si va bien, trabajamos otra
vez juntos...

Hace una pausa.

—3S1 os apetece... A mi me gustaria. Te espero... ;Stefano?

Por un instante teme que se haya cortado la linea. No he dicho nada. Ni
siquiera un comentario, pero acabo la conversacion con elegancia:

—S1i, Romani, de acuerdo, pasaré mafana, gracias.

Acabamos asi la llamada. Miro la tele. Como por arte de magia, la
publicidad termina y la emision vuelve a empezar. Me acabo la cerveza.
Bueno, al menos un gracias he conseguido decirlo también yo.



Sesenta y uno

En el TdV lo estan desmontando todo. Pedazos de escenario son sacados uno
tras otro con una facilidad extrema. Un equipo de destructores actia
implacable, con determinacion, sin ninguna duda, casi con rabia. Se rien entre
si y casi parecen sentir placer haciéndolo.

—Es mas facil destruir que construir...

Su voz me sorprende a mis espaldas, pero siempre es tranquilizadora.
Sonrio dandole la mano. Hasta su apreton me gusta. Sincero, sereno, fuerte,
que no necesita demostrar nada. Ya no. Romani. Ha sido la persona mas
interesante que he conocido. La més distinta, la mas inesperada. Al verdadero
amo de ese embudo, frustrante y preocupante por tantos lados, al final
consigues llegar a apreciarlo. Andamos. Pedazos de escenografia siguen
cayendo desde lo alto. Pequefios derrumbes de colosos de Rodas pictoricos,
mafiana ya olvidados. Seguir adelante por la fuerza, la importancia y la
estupidez del éxito, la droga del éxito, la belleza del éxito. Creer por un
instante que no te olvidaran. Pero no seré asi. No ser4 asi.

—Toma. —Me da un sobre—. Son los contratos para ti y para Ginevra
para el proximo programa que haré. Si os apetece, ya estais dentro. En marzo,
un concurso sobre musica. Un programa muy facil y ya emitido en varios
paises de Europa. Alcanza mas del treinta y cinco por ciento en Espaiia.
Estard Marcantonio y también el mismo coredgrafo. He confirmado a algunas
bailarinas y he excluido a otros. —Sonrie aludiendo a esos tres—. También
porque no creo que vuelvan a trabajar en el mundillo. He pedido una
campafia de prensa contra esos tres de quitar el aliento. No por nada..., jsélo
para destacarnos a los que somos buenos! —Se rie—. También he escrito un



articulo especial sobre ti. Saldra dentro de unos dias. Te haras famoso. —Otra
vez. Nada. No hay nada que hacer. Estoy condenado a ser famoso gracias a
una pelea—. Querria que Ginevra y tl aceptarais este contrato. He pedido que
os aumenten las retribuciones a los dos. Digamos que es un contrato...
reparador. No por culpa nuestra, pero ya que la cadena ha aceptado mi
sugerencia... ;Vosotros por qué tendriais que rechazarlo? —Se rie. Después
permanece en silencio—. Bueno, pensadlo...

—~Oiga, Romani, ;puedo preguntarle algo?

—Claro.

Lo miro un instante. Pero ;qué mas me da? Se lo pregunto.

—Por qué lleva siempre uno de los dos botones del cuello
desabrochado?

Me mira y guarda un momento de silencio. Después sonrie.

—Es muy sencillo: para conocer a quien tengo delante. Todos tienen esa
curiosidad, las ganas de preguntarmelo, de saber. Pero muchos no lo hacen.
Por eso la gente se divide en dos grupos: quien no osa hacerme esa simple
pregunta y quien si se atreve. Los primeros se quedaran siempre con la
curiosidad. jLos segundos, en cambio, descubriran la razon de esa gilipollez!
—Nos reimos. No sé si es verdad, pero como explicacion me gusta mucho y
decido aceptarla asi—. Este, en cambio, es un sobre de mi parte. Un sitio
excelente donde ir a pensar en el contrato... La playa y el calor ayudan a
decir que si.

Y sonrie aludiendo a todos aquellos hipotéticos sies que se pueden decir.
Despues se aleja veloz fingiendo que tiene algo que hacer y da alguna que
otra orden inutil al equipo. Al fin y al cabo, ahora ya lo han destruido todo.
Pero asi me ha burlado. Esta vez no he tenido tiempo de darle las gracias.



Sesenta y dos

No me lo puedo creer. Gin ha dicho que si. Ha tenido que inventarse que,
ademas de mi, van a ir otras tres o cuatro personas, pero sus padres han dicho
que si. No solo eso. Una frase tranquilizadora: «Ademas, si va €l...». Ese
«€l» soy yo. Qué absurdo. Por primera vez unos padres imaginan que su hija
esta segura a mi lado. Bueno, de algo ha servido el embudo. Gin segura...
iSi, entre mis brazos! Un suefio. Como el sobre de Romani. Otro suefio.
Vuelo en primera: Tailandia, Vietnam y Malasia. Todo pagado, todo
organizado. A veces, hacer las cosas bien vale la pena. Incluso en un mundo a
menudo demasiado indiferente e injusto. A veces. Cuando encuentras a
alguien valiente y honesto. Como Romani. Los mejores vuelos. Los mejores
bungalos. Las playas mas bonitas. El sol, el mar y un contrato que nos espera
cuando volvamos para decir que si o que no. Y la libertad. La libertad de
decir que si a cada minuto si nos apetece hacer algo o no, sin compromisos,
sin «la mesa esta lista», sin se «debe» hacer, sin llamadas inesperadas, sin
problemas, sin encuentros con quien no quieres encontrarte. Subimos al avién
libres, tranquilos.

Yo un poco menos. Miro a mi alrededor. Qué bobo. No, no estd. No
puede estar. Eva, la azafata, no trabaja para la Thai. Una sefiorita con los ojos
almendrados, la piel ligeramente ambarina y un perfecto uniforme nos
acomoda en nuestros asientos. Le sonrio. Es muy amable. También es muy
guapa. Nos sirve algo de beber. Cuando se marcha, Gin me da un codazo.

—iAy!

—Te quiero maleducado y antipatico con la azafata.

—Claro, siempre lo he sido.



—Mirame a los ojos...

Me pongo las gafas de sol riendo.

—iHay demasiada luz!

Intenta quitarme las gafas.

—Ahora en serio, dime una cosa: ;has tenido alguna vez un lio con una
azafata?

Sonrio. Bebo un sorbo del vaso que la sefiorita de la Thai amablemente
nos ha ofrecido. Después la beso rapidamente. El suave champan tifie
nuestros labios. Lo hago durar un poco. Las burbujitas parecen tranquilizarla.
Quiza también mi beso. Sobre todo mi respuesta: «Jamas». Y mas que nada,
el hecho de que el avion empieza a despegar. Gin me abraza con fuerza
olvidando mi eventual pasado y preocupandose por el inminente presente.
Estamos volando. Recogen el tren de aterrizaje. El aparato llega a las nubes.
Un atardecer mdas cercano nos acaricia desde la ventanilla. Gin afloja su
abrazo y posa la cabeza sobre mi.

—¢ Te molesta si me pongo asi?

Casi no me da tiempo a contestar. Noto como se duerme, como abandona
las tltimas tensiones, como se deja ir entre mis brazos, en un avion en pleno
vuelo, entre nuestras nubes, ligeras. Se siente segura. Tierna. Intento
moverme lo menos posible. Cojo de la bolsa que tengo al lado Lucy Crown,
el libro que me regald6 mi madre, y empiezo a leer. Me gusta como esta
escrito. Al menos en las primeras paginas no hace dafio. Por ahora.

—Oh, happy day...

Una musica inesperada. Me doy cuenta de que me he dormido. El libro
esta apoyado sobre la mesita. Gin estd a mi lado, mirandome, y sonrie. Tiene
una camara de fotos entre las manos.

—Te he hecho algunas fotos mientras dormias. Estabas guapisimo...,
iparecias incluso un buen chico!

La abrazo atrayéndola hacia mi.

—Pero si soy bueno...

Y la beso. Mas o menos convencida de mi afirmacidon, decide de todos
modos participar. Después advertimos la presencia de alguien y nos
separamos para nada intimidados. Al menos yo. Ella se sonroja. Es la azafata



de antes, con dos vasos en la mano. Amable y profesional, no hace que nos
pese nuestro amor.

—Son para vosotros... Falta poco...

Los cogemos curiosos. La azafata, delicada y suave, se aleja tal como ha
venido.

—Ya no me acordaba: es 31 de diciembre... —Gin mira su reloj—.
Faltan solo unos segundos.

Una extraia cuenta atrds con acento americano sale de la cabina del
avion.

—Tres, dos, uno... jFeliz Afio Nuevo!

Suben la musica. Gin me da un beso.

—Feliz Afio Nuevo, Step el bueno...

Brindamos con los dos vasos que han llegado justo a tiempo. Después nos
damos otro beso. Y otro. Y otro mds. Ya sin miedo a que nos interrumpan. En
el avion todos cantan y festejan contentos por el afio pasado o por el que
vendra, contentos de estar de vacaciones o de volver a casa. Sea como sea,
contentos. Con su champan. Con la cabeza, y no solo eso, entre las nubes. El
avion desciende un poco y no por casualidad.

—Mira... —dice Gin sefialando fuera de la ventanilla. En algin pais de
alli abajo estan celebrandolo. Los fuegos artificiales abandonan la tierra para
venir a saludarnos. Para celebrar que pasamos. Estallan debajo de nosotros
como flores recién abiertas. De mil colores imprevistos. De mil disefnos
pensados. Polvora, perfectamente coordinada, se libera encendiéndose en el
cielo. Una tras otra. Una dentro de la otra. Y por primera vez los vemos desde
arriba. Gin y yo abrazados, con las caras enmarcadas en la ventanilla,
divisamos el final, la parte siempre escondida, conocida sélo por las estrellas,
por las nubes, por al cielo... Gin mira extasiada los fuegos artificiales—.
iQué bonito!

Luces lejanas consiguen pintarla. Delicadas pinceladas de color luminoso
acarician sus mejillas. Y yo, timido pintor improvisado, la abrazo y la beso.
Me sonrie. Seguimos mirando afuera. Un extrafio juego de husos horarios, de
horas legales, de paso veloz sobre paises lejanos, nos regala otro fin de afo y
otro, y otro mas. Cada hora es de nuevo medianoche y de nuevo fin de afio, y



otra vez, y otra mas. Y fuegos distintos, de distinto color, lanzados desde un
pais distinto, vienen hasta nosotros. Sonrien acercandose, trayendo la
felicitacion de quién sabe qué pirotécnico. Y la musica continta. Y el avion,
veloz y tranquilo, avanza expedito. Atraviesa el cielo, la felicidad y las
esperanzas de quién sabe cudntos paises. Y la azafata, precisa y ordenada,
aparece y desaparece puntual cada fin de afio, trayendo champan. Nosotros,
borrachos de felicidad y no s6lo de eso, nos felicitamos una y otra vez.
Brindamos varias veces por ese mismo Afio Nuevo, con una Unica gran
certeza: «Que sea un afo feliz...».

Y después de haberlo celebrado tanto, cansados de todos esos afios
pasados en un instante, nos dormimos serenos y tranquilos. Nos despertamos
en la playa. Y casi nos parece que seguimos sofiando. Frente a ese mar, frente
a esa agua cristalina siempre caliente, ese sol y esos atardeceres.

Tailandia, Koh Samui.

—(Has visto, Step? Es igual que las postales que recibo. Siempre he
creido que quiza un extrafio falsificador las habia retocado por ordenador.

Gin.

—Incluso trabajando no podria haber imaginado tanto.

—Pero qué gran fantasia tiene Dios. Y ademas, de la nada. El no tenia
ejemplos a los que referirse... Gran pintor...

Y sale asi, dejandome en el agua, entre miles de peces de colores y
ninguna respuesta. Después, se me ocurre algo.

—Bueno, le debemos un gracias a Romani.

En su pequefia proporcion. Rie y se aleja hacia el bungal6. Sin pareo.
Serena y tranquila como pocas. Contoneandose adrede divertida, saludando a
una nifia pequena tailandesa, que la llama por su nombre, ya amigas, y no
solo porque Gin le ha regalado una camiseta.

Vietnam. Phuquoc.

Otra vez en el agua, ahora abrazados, ahora salpicandonos, ahora en una
pequena batalla en la arena ante los ojos divertidos de nifios curiosos ante
esos dos extrafios turistas, jque primero se pelean y después se besan! Y
seguimos asi, besandonos un poco mas, mecidos por el sol, mojados de
deseo, y antes de que la curiosidad de todos esos nifios se vuelva malicia,



entramos en el bungald. Una ducha. Cortinas echadas bailan al ritmo del
viento pero sin alejarse demasiado de los cristales. Alguna que otra ola rompe
contra las rocas y nosotros, cerca, seguimos su ritmo.

—~Oye, eres un milagro de la naturaleza... Te has vuelto buena.

—ldiota!

Me propina un puiietazo suave en la barriga.

—Siempre olvido que eres tercer dan.

—Ahora quiero guiar yo.

—Acuérdate de la vez que quisiste conducir mi moto... y estuviste a
punto de caerte en el semaforo.

—Cretino. Pero después la llevé bien, ;no? Confia en mi.

—FEsta bien, quiero fiarme.

Sale de debajo y se me sube encima, sellando ese paso con un gran beso,
muy largo. Se pone a horcajadas sobre mi, me la coge con la mano y se la
mete dentro, suave y decidida, con seguridad. Sigue besandome. Inclinada
sobre mi, tiene los brazos abiertos y empuja hacia abajo la pelvis con fuerza,
acogiéndome hasta el fondo en su vientre mas lejano. He hecho bien en
flarme. Me aprieta fuerte las muifiecas y abandona por un instante su beso.
Abre la boca, que queda suspendida sobre mis labios. Suspira varias veces
para después pronunciar esa fantastica frase. «Me corro». Lo dice despacio,
lentamente, separando casi cada pequeiia letra, con una voz baja...,
demasiado baja. Erdticamente insaciable... Y en un instante me corro
también yo. Gin se echa el pelo hacia atras, empuja una o dos veces la pelvis
hacia mi y después se para y abre los 0jos. Plop. Como si hubiera vuelto de
repente. De nuevo reluciente de encanto.

— Tt también te has corrido?

—iPues claro! ;Qué creias?

—FPero ;ti estas loco? —Se rie—. Estas completamente loco. —Se
desliza hasta mi lado, se apoya en un hombro y me mira divertida—. O sea
que te has corrido dentro de mi...

—Pues claro, ;de quién si no? Aqui solo estamos tu y yo.

—Pero no tomo nada, no tomo la pildora.

—iDi1os mio! ;De verdad? ;No eres tu la que toma la pildora?... Me he



confundido! jTe he tomado por otra!

—iCretino..., imbécil!

Vuelve a ponerse encima y empieza a pegarme.

—iAy! jAy! Basta, Gin, estaba bromeando.

Se tranquiliza.

—Entiendo, pero ;bromeabas también cuando has dicho que te habias
corrido?

—iNo, sobre eso, no! jClaro que no!

—(,Qué significa «claro que no»?

—Que era un momento tan bonito, tan unico, tan fantastico, que me
parecia estupido interrumpirlo. ;Como decirlo?, fuera de lugar...

Vuelve a tumbarse a mi lado y se hunde casi con una zambullida en la
almohada.

—T estas loco... ;Y ahora qué hacemos?

—Bueno, recupero un poco el aliento y si quieres volvemos a empezar.
(Guias también t0?

—iDigo qué hacemos, qué hacemos, venga, si ya lo has entendido! No
bromees siempre... ;Ddénde encontramos la pildora del dia después en
Vietnam? jEsto es absurdo, no la encontraremos nunca!

—Pues entonces no la busquemos.

—¢;COmo?

—Si no vamos a encontrarla nunca, es inutil que la busquemos, ;no?

La beso. Se queda un instante turbada. Pero se deja besar. No participa
demasiado. Me separo y la miro.

—¢(Entonces? —Tiene una cara divertida. Est4 sorprendida y perpleja al
mismo tiempo—. Tu razonamiento es impepinable y...

—Y entonces ya te lo he dicho: no la busquemos. Recupero el aliento y
volvemos a empezar.

Sacude la cabeza y sonrie, loca también ella, y me besa. Me acaricia y me
besa de nuevo. Y el aliento vuelve pronto. Y decido guiar yo, sin prisa, sin
sacudidas en el motor, acelerando. Y mientras el atardecer una vez mas juega
al escondite, nosotros nos corremos de nuevo, esta vez sin escondernos,
riéndonos, unidos, como antes, mas que antes. Locos de absurdo, locos de



amor, y de todo lo que vendra.

Mas tarde. En un extrafio pub llamado por unos irénicos duefios
vietnamitas Apocalipsis Now, tomamos una cerveza. Gin garabatea a toda
velocidad en su diario.

—~Oye, (se puede saber qué clase de Divina comedia estas escribiendo?
Desde que estamos aqui sentados no has hecho mas que escribir, ;donde
queda entonces la conversacion? La pareja es también didlogo, /no?

—iSh! Estoy inmortalizando el momento.

Gin escribe una ultima cosa rapidamente y después cierra el diario.

—iHecho! Mucho mejor que Bridget Jones. jSera un bestseller mundial!

—(Qué has escrito?

—Lo que hemos hecho.

—Y tardas tanto en describir un polvo?

—ildiota!

Es un instante. Gin me arroja su cerveza encima. Algunos vietnamitas se
vuelven. Primero se rien y después se quedan en silencio preocupados, un
poco indecisos sobre lo que sucedera. Yo me sacudo la cerveza de la cara, me
seco en la medida de lo posible con la camiseta. Y luego me rio
tranquilizandolos.

—Todo en orden... jElla es asi! Como no sabe decir «te quiero», te arroja
la cerveza a la cara.

No entienden nada pero sonrien. También Gin esboza una sonrisa
«simpatica», pero es falsa. Bebe otro sorbo.

—¢(Quieres saber qué he escrito? jTodo! No s6lo que hemos hecho el
amor, sino también lo que ha pasado. Es un fragmento de nuestro destino.
Quizad gracias a ese instante tendremos un hijo. Estaremos juntos para
siempre.

—Para siempre? ;Sabes?, lo he pensado bien. Yo creo que en Vietnam
tal vez exista la pildora del dia después. jBusquémosla en seguida!

Me agacho veloz precisamente cuando Gin me lanza la poca cerveza que
queda en su vaso.

Esta vez no me alcanza. Los vietnamitas se rien divertidos y aplauden.
Han entendido el juego, mas o menos. Me inclino hacia ellos y me celebra un



extrafio coro: «Te quiero..., te quiero..., te quiero». Lo pronuncian mal pero
lo han entendido de verdad. No me da tiempo a volver a levantarme. El vaso
de cerveza me alcanza en la barriga.

—iAy!

Esta vez es Gin la que se inclina y las mujeres vietnamitas explotan en un
bramido. No sé si tendremos un hijo, pero una cosa es segura: si las cosas
fueran mal, siempre podemos montar una compafiia de teatro y hacer
espectaculos.

Malasia. Perentian. Tioman.

Dorados, sanos, ligeramente tostados por un sol que no nos ha
abandonado nunca. Caminamos. Una tarde de un dia cualquiera. Como son
todos los dias cuando estds de vacaciones. Nos paramos delante de un pintor
tumbado a la sombra de una palmera y elegimos sin prisa.

—iAquél, ése!

Uno de los muchos cuadros clavados en la arena como grandes conchas
de colores dejadas secar al aire. Lo elegimos juntos, divertidos de que
precisamente nos haya impresionado el mismo.

—Qu¢ simbiosis la nuestra, ;verdad, Step?

—Ya.

Pago cinco dolares, el pintor nos lo da y nos lo llevamos caminando
lentamente hacia nuestro bungalo.

—Estoy preocupada.

—¢Por qué? ;Por tu barriga? Es pronto.

—iCretino! Me parece extraio. jDiez dias y aun no nos hemos enfadado!
Ni siquiera una vez. Todo el dia juntos y ni una discusion.

—Bueno, entonces es mejor decir: «Todas las noches juntos y siempre
hemos...».

Gin se vuelve de golpe. Pone cara de dura.

—iHecho el amor! No te enfades. ;Por qué me miras mal? Estaba a punto
de decir precisamente eso. Todas las noches juntos y siempre hemos hecho el
amor.

—Si..., si..., claro.

—Aunque... —Seguimos andando—. Perdona, eh, Gin, pero decir que



hemos follado siempre refleja mejor la idea.

Echo a correr.

—Cretino. jEntonces dime que quieres discutir!

Empieza a correr también ella intentando alcanzarme. Abro de prisa la
puerta del bungalé y me meto dentro. Poco después llega también ella.

—Entonces..., quieres discutir.

—¢(No ves —le sefalo la ventana— que es casi de noche? jYa es tarde, si
se discute, se discute de dia! —La atraigo hacia mi—. Porque de noche...

—¢(De noche...? —dice ella.

—Se hace el amor, ;de acuerdo? Lo diré como tu prefieras.

—Esta bien.

Sonrie. La beso. Es preciosa. La alejo un poco de mi cara y sonrio yo
también.

—iPero ahora follamos!

Me pega otra vez. Pero es un instante. Luego nos perdemos entre las
sadbanas frescas que huelen a mar. Y hacemos el amor, follando.



Sesenta y tres

Hemos pasado varios dias en la isla. Y es verdad, no hemos discutido nunca.
Es mas, hasta nos hemos divertido. Nunca hubiera imaginado que eso fuera
posible, y con una chica como ella... La otra noche me encontré extraviado
entre las olas del mar. Parecian dulces por lo suaves y calientes que eran, en
aquellas aguas bajas, sin corriente. O quizd todo fue por la belleza y la
sencillez de ese beso que nos dimos. Asi, en silencio, mirandonos a los 0jos,
abrazados bajo la luna, sin ir mas alld. Nos hemos reido, hemos charlado, nos
hemos quedado abrazados. Lo mas bonito de una isla como ésa es que no
tienes compromisos. Todo lo que haces lo haces simplemente porque te
apetece, no porque tengas que hacerlo. Cenamos cada noche en un pequeiio
restaurante. Es todo de madera, y esta precisamente sobre el mar, de modo
que si bajas tres escalones ya estas en el agua. Leemos el menu sin entender
muy bien qué dice realmente. Al final, pedimos siempre explicaciones. Las
personas que trabajan alli son todas muy amables y sonrien. Y tras haber
escuchado sus explicaciones mas o menos comprensibles, hechas de gestos y
de risas, nos ponemos de acuerdo cada vez sobre un plato distinto. Quiza
porque queremos probarlos un poco todos, porque esperamos que al menos
uno nos guste. Pero sobre todo porque estamos bien.

—Por favor, sin salsas extrafas, sin nada encima. Nothing, nothing...

Los tipos, al oirnos hablar asi, asienten con la cabeza. Siempre. Incluso
cuando decimos cosas absurdas. Al final, no sabemos nunca qué nos traeran
realmente. A veces lo decimos bien, a veces mal. Intento aconsejar a Gin.

—FEstés donde estés, si te inclinas por el pescado a la plancha, siempre
vas sobre seguro.



Se rie.

—Madre mia, ya hablas como un viejo. Con lo bonito que es probarlo
todo.

Miro a mi alrededor. En esta isla no hay casi nadie. En una mesa alejada
de nosotros come otra pareja. Son mas mayores y silenciosos que nosotros.
(Es normal que al envejecer se tengan menos cosas que decir? No lo s€, y no
quiero saberlo. No tengo prisa. Lo descubriré¢ cuando sea el momento. Gin,
en cambio, habla un monton, de esto y de lo otro, de cosas divertidas e
interesantes. Me hace participe de retazos de su vida que yo nunca habria
conocido, ni siquiera imaginado, si no fuera a través de ella. Y yo la escucho,
mirdndola a los 0jos, sin perderla nunca de vista. Ademas, siempre tiene mil
propuestas.

—~Oye, he tenido una idea estupenda. Mafiana iremos a una isla que hay
aqui delante; mejor no, cogemos una barca y salimos a pescar; no, no, mejor
hacemos un poco de trekking en el interior... ;Eh, qué dices?

Yo sonrio. No le digo que la isla tiene un didmetro de apenas un
kilometro.

—Claro, excelente idea.

—Pero ;cual es excelente? jTe he hecho tres propuestas!

—Las tres son excelentes.

—A veces me parece que me tomas el pelo.

—¢Por qué dices eso? Estés preciosa.

—¢ Ves?, me tomas el pelo.

Me levanto, me siento a su lado y le doy un beso. Largo, larguisimo, con
los ojos cerrados. Un beso totalmente libre. Y el viento intenta pasar entre
nuestros labios, nuestra sonrisa, nuestras mejillas, entre nuestro pelo... Nada,
no lo consigue, no pasa. Nada nos separa. Solo oigo pequeias olas que se
rompen debajo de nosotros, la respiracion del mar, que hace eco en nuestras
respiraciones, que saben a sal... Y a ella. Y por un instante tengo miedo. ;De
tener ganas de perderme otra vez? /Y después? ;Qué pasara? Bah. Me relajo.
Me pierdo en ese beso. Y abandono ese pensamiento. Porque es un miedo
que me gusta, sano. De repente Gin se aparta de mi, se aleja y me mira
fijamente.



—~Oye, (por qué me miras asi? ;En qué piensas?

Le cojo el pelo que el viento le ha echado hacia delante. Se lo recojo
dulcemente en mi mano. Después se lo echo hacia atras, liberando su cara,
aln mas bella.

—Me apetece hacer el amor contigo.

Gin se levanta. Coge la chaqueta. Por un instante parece enfadada.
Después se vuelve y esboza una preciosa sonrisa.

—Se me ha pasado el hambre. ; Vamos?

Me levanto, dejo dinero en la mesa y me reuno con ella. Echamos a
caminar por la orilla. La abrazo. La noche. La luna. Un viento ain mas ligero.
Barcas lejanas en mar abierto. Velas blancas que baten. Parecen pafiuelos que
nos saluden. Pero no, no nos marchamos. AuUn no. Pequefias olas nos
acarician los tobillos, sin hacer demasiado ruido. Son calientes, lentas,
silenciosas. Son respetuosas. Parecen un preludio de un beso que quiere ir
mas alld. Tienen miedo casi de dejarse oir. Un camarero llega con los platos a
nuestra mesa. Pero ya no nos encuentra. Después nos ve. Ahora ya lejos. Nos
llama.

—Manana, comeremos mafana.

El tipo sacude la cabeza y sonrie. Si, esta isla es preciosa. Aqui todos
respetan el amor.



Sesenta y cuatro

Cuando era pequefio y volvia de vacaciones, Roma me parecia distinta cada
vez. Mas limpia, mas ordenada, con menos coches, con un sentido de la
circulacion repentinamente cambiado, con un semaforo de mas. Esta vez me
parece idéntica de cuando la dejamos. Es Gin la que me parece distinta. La
miro sin que se d¢ cuenta. Espera formal en fila nuestro turno para coger el
taxi. Se toca de vez en cuando el pelo, vigorizandolo, se lo aparta de la cara y
¢éste, alin con sabor a mar, obedece. No, distinta no; simplemente, mas mujer.
Tiene su maleta entre las piernas y una mochila no demasiado pesada colgada
del hombro derecho. Austera y erguida, pero suave en los rasgos. Se vuelve,
me mira y sonrie. ;|Es mama? Dios mio, ;puede ser que espere de verdad un
bebé? He sido un loco. Me mira curiosa intentando quiza adivinar mis
pensamientos. En cambio, yo la miro intentando adivinar algo acerca de su
barriga. Me acuerdo entonces de una obra de teatro que vi de pequetio, la
historia de Ligabue. Pero no el cantante, sino el pintor. Mirando a una
modelo suya, pintdndola sobre una tela, Ligabue, por la luz distinta de sus
ojos, por los suaves rasgos de su cuerpo, sabe que esta embarazada. Pero yo
no soy pintor, aunque quiza haya sido mas loco que Ligabue.

—¢(Se puede saber en qué piensas?

—Te parecera absurdo, pero estaba pensando en Ligabue.

—Pues no sabes lo mucho que me gusta como cantante y como hombre.

Canturrea alegre, perfectamente afinada. Se sabe todas las palabras de
Certe notti, pero no ha adivinado uno de mis pensamientos. Por suerte. Al
menos esta vez.

—Y sabes qué? Ligabue me gusta también como director... ;Has visto



Radiofreccia?

—No.

Ha llegado nuestro turno. Metemos el equipaje en el maletero y subimos
al taxi.

—Lastima, en un momento dado hay una bonita frase: «Creo que tengo
un gran agujero dentro de mi, pero el rock and roll, alguna que otra amiguita,
el futbol, las satisfacciones laborales y las gamberradas con los amigos lo
llenan de vez en cuandoy.

—~Caray..., si que tienes memoria.

Gin insiste:

—Y Da dieci a zero?

—Tampoco.

—(Estas seguro de que pensabas en el cantante y no en el Ligabue
pintor?

Me mira con curiosidad e insolencia. Esta chica me preocupa. Le digo
donde vive Gin al taxista, que asiente con la cabeza y arranca. Oh, todos lo
saben todo. Me pongo las gafas de sol. Gin se rie.

—Te he pillado, ;eh? ;O no sabes ni siquiera quién es?

No espera la respuesta. Decide dejarme en paz. Se apoya en mi hombro
como durante los vuelos en avion. Como todas estas ultimas noches. La veo
reflejada en el retrovisor del taxista. Cierra los ojos. Parece descansar, pero
después los abre otra vez. Cruza mi mirada con la suya incluso a través de las
gafas. Sonrie. Quiza lo haya entendido todo. Pero algo es seguro: si es nifa,
la llamare¢ Sibilla.

Un ultimo saludo:

—Adi6s, nos llamamos.

Con la mochila al hombro y la maleta en la mano, entra en el portal. La
veo marcharse asi, sin poder ayudarla. No ha querido: «No quiero que me
ayudes y, sobre todo, no me gustan las despedidas demasiado largas. jVete!».

Gin es demasiado. Subo de nuevo al taxi y doy mi direccion. El taxista
asiente con la cabeza. También la conoce. Bueno, por otro lado, es su trabajo.
En un instante me vienen a la mente muchos momentos del viaje. Es como un
album hojeado velozmente. Entonces escojo las fotos mdas bonitas. Las



zambullidas, los besos, las bromas, las cenas, las charlas sin prisa, el amor sin
prisa, los despertares sin prisa. ;Y ahora? Estoy preocupado y no solo por el
huso horario. La echo de menos. Dejarla en casa precisamente después de un
viaje es como marcharme de nuevo pero sin saber adonde ir y, sobre todo,
con quién. Solo. Y a Gin ya la echo de menos. Estoy preocupado por eso.
(Me habré¢ vuelto demasiado romantico?

—Ya hemos llegado, doctor.

Por suerte, esta el taxista, que me devuelve a la realidad. Bajo. No espero
la vuelta, cojo mis cosas y entro en casa.

—¢Hay alguien?

Silencio. Mejor asi. Necesito entrar muy despacio, sin demasiado ruido,
sin demasiadas preguntas, en mi vida de todos los dias. Pongo en su sitio
parte de la ropa de la maleta, dejo en el cesto de la ropa sucia del bafio la que
hay que lavar y me doy una ducha. No noto el cambio horario pero por suerte
oigo el movil. Salgo de la ducha. Lo cojo en seguida. Me seco un momento
antes de contestar. Es ella, Gin.

—Caray, lo he encendido hace un segundo, antes de ducharme. Sabia que
no podrias resistir.

—So0lo te he llamado para saber como te las apafiabas sin mi. ;O ya te
estas dando de cabezazos contra la pared? ;Tienes el sindrome de
abstinencia... de amor?

—¢(Y0? —Aparto el mévil un poco y finjo dirigirme a un abundante
publico femenino que esta delante—. Calma, chicas, calma... jYa voy!

Gin finge que esta enfadada.

—Qu¢é raro que no hayas dicho «ya me vengo». «jAcabo en un instante,
chicas!». Habrias sido mas sincero. jNo las desilusiones! jAy! jAy!

—ijHum! Venenosa. Si pones las cosas en estos términos hablamos con
Romani, dos intervenciones en cualquier programa como el caso del afio y
nos volvemos en seguida a dar la vuelta al mundo.

—Sin ir demasiado lejos... Empieza a prepararte el discurso para mis
padres, tendra que ser dentro de unos dias.

—El que?

—Bueno, si no llega «ella», sera mejor que pases tl, ;no?



—¢;COmo?

—Pues si, no hay ni rastro de «ella», jo sea que estoy embarazada!
Preparate la promesa de boda, las excusas y todo lo demas.

Me quedo en silencio.

—iMuy bien! jVeo que lo has entendido! jAhora diviértete con las chicas
que tienes ahi, que te queda poco tiempo!

—Y o pensaba que soOlo tendria que ocuparme de elegir el nombre.

—~Claro, jlo mas facil! No, mira, de eso ya me ocupo yo. Ta preoctpate
de todo lo demas. ;Sabes qué dice siempre mi madre? «;No querias una
bicicleta? jPues ahora pedalea!».

—Bicicleta... Si es nifia podemos llamarla asi. Sera seguramente una
chica muy deportista y queé s€ yo, en honor a tu madre...

—Menos mal. Creia que ya estabas deprimido, pero veo que todavia
tienes fuerzas para decir gilipolleces.

—3Si, pero ya son las Ultimas. Ya sabes que, como padre, tendré que ser
alin mas serio. Pero ;estas segura de que yo soy el padre? Mi abuelo siempre
decia: «Mater semper certa est, pater numquamy.

—Muy bien, vive en la incertidumbre. jPero puedes estar seguro de que si
es tonto, querra decir que es tuyo!

—iMenos mal que tenia el sindrome de abstinencia de amor!

—Step..., no discutamos.

—¢Y quién quiere discutir?

—Te echo de menos... —Alejo otra vez el movil.

—Chicas, ;queréis saber qué ha dicho? Que me echa de menos...

—Venga..., no seas estupido.

—Has cambiado.

—¢Por qué?

—Por lo general me llamas tonto.

—¢Y qué es mejor, tonto o estupido?

—Bueno, digamos que prefiero estipido... Ademas, has dicho que
llamarias tonto a mi hijo, asi que a mi tienes que llamarme a la fuerza
estipido, porque si no en esa casa no nos aclararemos. jMenudo lio!

—iCretino!



—Eso... /Y cretino quién es, entonces? ;El otro?

Nos reimos. Y seguimos riéndonos asi. Hablando sin saber muy bien de
qué ni por qué. Después decidimos colgar, prometiendo que nos llamaremos
mafiana. Es una promesa inutil: lo hubiéramos hecho de todos modos.
Cuando pierdes tiempo al teléfono, cuando los minutos pasan sin que te des
cuenta, cuando las palabras no tienen sentido, cuando piensas que si alguien
te escuchara creeria que estas loco, cuando ninguno de los dos tiene ganas de
colgar, cuando después de que ella ha colgado compruebas que lo haya hecho
de verdad, entonces estas perdido. O mejor dicho, estds enamorado, lo que,
en realidad, es un poco lo mismo...



Sesenta y cinco

En Roma, los dias siguientes vuelven lentamente a la normalidad. Las horas
ocupan de nuevo su lugar. Vuelve a hacer frio. Cada uno en su casa. El mar
se aleja, igual que su recuerdo. Quedan solo las fotos de ese espléndido viaje.
Muy pronto acaban en quién sabe qué cajon, también olvidadas. Romani se
ha alegrado de vernos, tan contentos y morenos, sobre todo gracias a ¢l. Y
aun se ha alegrado mas al vernos aceptar ese contrato de trabajo, siempre
gracias a ¢l. Paolo y Fabiola parecen estar de acuerdo. Paolo ha abandonado
la idea de hacer de representante, de mi representante. Ha vuelto a trabajar
como asesor financiero. Le deja tomar todas las decisiones a Fabiola, su
novia, y asi salen las cuentas. Porque si a €l las cuentas no le salieran tanto en
la oficina como fuera, podria enloquecer. Por lo que oigo de los relatos de
Paolo, mi padre y su novia, de la cual no recuerdo para nada el nombre ni
quiero hacer el minimo esfuerzo por recordarlo, siguen enamorados y en
sintonia. Enamorados... Tampoco sobre esto quiero hacer el minimo
esfuerzo. De la vida sentimental de mama, Paolo en cambio no sabe nada. O
al menos no me cuenta nada. Sin embargo, estd preocupado por su salud. Le
ha visto hacer varias visitas al hospital, pero tampoco de eso sabe nada. O
también en este caso no quiere contarme nada. Y tampoco sobre esto consigo
hacer un esfuerzo. No puedo. Ya me ha parecido dificil leer el libro que
mama me regald. Una historia parecida a la nuestra pero con un final feliz.
Un final feliz, si. Pero es una novela.

—-Hola, ;qué estas haciendo?

—Estoy preparando la bolsa; iré en un rato al gimnasio...

Todo ha vuelto a la normalidad. También Gin.



—¢De verdad? Yo iré esta tarde. Hoy me toca... —Hace una pausa
buscando en su calendario de gimnasios de gorra—. jEl Gregory Gym en via
Gregorio VII! Menos mal que no estad muy lejos. {Nos vemos mas tarde?

—Claro.

—Entonces, un beso y hasta luego.

Entonces no sabia qué pasaria, que de ese «claro» no estaria después tan
seguro.

En el gimnasio saludo a alguna gente. Después empiezo a entrenarme. Sin
apretar demasiado, sin excederme con el peso. Tengo miedo de herniarme.
Hace demasiado tiempo que no me entreno.

—Eh, bienvenido.

Es Guido Balestri, delgado y sonriente como siempre. Con su chandal
granate roto como siempre, con una sudadera radical-chic de marca, como
todas sus cosas, también €stas como siempre.

—Hola. ;Te entrenas?

—No, he pasado por el gimnasio precisamente con la esperanza de
encontrarte.

—No tengo una lira... —Se rie divertido quizé porque los dos sabemos
muy bien que es la Gltima cosa que podria necesitar—. Y durante un tiempo
tengo que evitar las peleas.

—Pues claro, uno se quema si se deja ver demasiado. jYa eres un divo de
las peleas! —Entiendo que debe de haber seguido toda la historia. Pero ¢l
prefiere hacérmelo saber, y para bien—: He recortado todos los articulos: el
héroe, el paladin, el justiciero de la tele...

—Si, se han pasado.

—iBueno, ti también, por las fotos que he visto!

—No lo sabia. ;Han publicado también las fotos de los tres? Eso me lo he
perdido.

Pero no es importante. Aun tengo bien presente la escena real con los
originales de carne y hueso. Dejo el tema de lado.

—Entonces ;qué puedo hacer por ti?

—Soy yo el que puede hacer algo por ti. Pasar¢ a recogerte a las nueve,
Step, (te apetece?



—Depende.

—~Oye, /no te habras convertido en una de esas sefioritas que creen tener
la exclusiva del placer masculino? ;Del estilo «iria pero no puedo»? Venga,
te llevar¢ a una bonita fiesta, gente tranquila, cosa fina. ;No me digas que has
acabado en la jaulita de alguna piba? jVeremos a los colegas, algo tranquilo!

La idea de recordar viejos tiempos me apetece. Ha pasado un monton de
tiempo. ;Por qué no? Desconectar un momento de todo. Una zambullida en
el pasado. Pienso en Pollo, pero no me duele. Un buen bafio es lo que me
hace falta. Manotazos en el hombro de gente que no veo desde hace
demasiado tiempo. Alguna historia del pasado, apretones de manos y miradas
sinceras. Amigos de peleas, los amigos mas sinceros.

—¢Por qué no?

—De acuerdo, entonces dame la direccion y paso a buscarte con el coche.
—Nos despedimos—. jA las nueve! Estate preparado...

Sigo entrenandome atn un rato. Le pongo mas impetu. Presuntuoso. ;Que
haces? ;Quieres estar en forma para encontrarte con los amigos de antes?
(Estar a la altura de sus recuerdos? {Step, el mito! Y, autoirdnico, decido
parar y darme una buena ducha.

Poco después ya estoy en casa. Me suena el movil.

—Hola, no has pasado a buscarme.

Gin parece decepcionada.

—He pensado que aun estarias en el gimnasio.

—iYa quisiera! He tenido que ayudar a mi madre a subir la compra.
Despues se ha dado cuenta de que habia olvidado comprar leche y entonces
he 1do yo. Después he vuelto y se ha dado cuenta de que se habia olvidado el
pan y he ido otra vez yo. Y encima el ascensor estaba estropeado.

—Bueno, no has ido al gimnasio pero estas igualmente en forma.

—Si, claro. jTengo unos gluteos fantasticos! ;Quieres venir a verlos
ahora? Justo tengo que subir a la azotea a recoger la ropa tendida porque esta
noche me parece que llovera.

—No, no puedo. Dentro de poco pasara a buscarme un amigo.

—Ah... —Gin parece quedarse mal.

—He dicho un amigo, Guido Balestri, aquel tipo alto y delgado... Estaba



la noche que fuimos al Colonnello.
Intento tranquilizarla.
—Pues no me acuerdo. Estd bien, como quieras. Bueno, yo a la azotea
subir¢ igualmente. Y quien esté...
—Venga, no seas tonta. ; Todavia nada?
—Todavia nada. Por ahora, eres atin un hipotético papa...
—Bueno, entonces aprovecho y esta noche salgo. Quiza hablemos luego.
—Nada de quiza. jHablamos luego! ;Y llamame sin la elle!
—De acuerdo. —Me rio—. Como quiera el tercer dan.
No me da ni tiempo a colgar cuando suena el interfono. Es Guido.
—Ahora bajo.



Sesenta y seis

Raffaella da vueltas por el piso. Nada que hacer. No le salen las cuentas. Peor
que el charcutero de debajo de casa, que cada vez te anota algo de mas en la
cuenta, o el gasolinero de la plaza, que te lava el coche y luego te llena el
depdsito. Personas de confianza que después se disculpan con la frase de
siempre: «Pero si no es tanto; es el euro, sefiora, que nos ha hecho doblar el
precio de todo». Parece que haya sido acuiado adrede para sus timos. Pero
aqui se trata de otra cosa, de Claudio. Claudio ha cambiado. Hasta en coémo le
hizo el amor el otro dia, sin querer quitarse la camisa. Es raro. Ademads de la
musica, ha cambiado incluso de gustos de lectura. Siempre habia leido so6lo
Diabolik y, como mucho, Panorama. Y qué casualidad que esa revista sélo la
cogia cuando en la portada salia una chica guapa. Naturalmente, medio
desnuda. Hasta aqui, todo normal. Decia siempre que dentro habia un
importante articulo sobre el mundo de las finanzas. Pero ;jahora? ;Como se
explica ese libro? Raffaella se acerca a la mesilla de noche de Claudio y lo
coge. Poemas, de Guido Gozzano. Lo hojea. Nada, no hay nada. Después, de
repente, algo que esta entre las paginas cae. Una postal. Le da la vuelta en
seguida para ver qué hay escrito. Nada. Solo el sello y la firma de quien la ha
enviado. Una «F», una simple «F». El sello es de Brasil. ;Quién puede
habérsela enviado? Alguien que ha estado en Brasil. Mira la fecha del
matasellos. Fue enviada hace seis meses. De los amigos que conocemos,
(quien pudo haber ido a Brasil hace seis meses? Filippo, Ferruccio, Franco.
No, no me parece que haya ido ninguno de ellos. Por otra parte, ninguna de
sus mujeres les habria dejado ir. A menos que fuera uno de ellos a
escondidas... y le enviara una postal a Claudio con una F... No, no encaja.



Da la vuelta a la postal y la mira. Hay una guapa chica brasilefia. La clasica
foto de una chica paseando por la playa con el culo al aire y un biquini tipo
hilo dental. Lo raro es que se ve perfectamente su cara y sonrie. Nada. Vuelve
a meterla en el libro y empieza a hojearlo. En un punto encuentra una frase
subrayada en rojo. ;Como puede ser? Claudio odia el rojo. Nunca lo usaria.
Le recuerda los muchos errores que cometia en el colegio en clase de italiano,
precisamente porque no leia nunca nada. Y ademas, el verso subrayado: «No
amo mas que las rosas que no cogi», con un signo de exclamacion afiadido.
(Un signo de exclamacion? Encima alguien que para colmo ha estropeado la
sintaxis del poema, la ha afeado, violado. Alguien que no respeta nada y a
nadie. N1 siquiera a mi. Sobre todo, a mi. Raffaella va velozmente a las
ultimas paginas para ver si esté el precio, si ha sido recortado o tapado. No, el
precio esta ahi. Lo mira mejor. Se lo acerca a la cara, y de repente se da
cuenta. Hay restos de pegamento. El precio estaba tapado. Han quitado la
pegatina. jHa sido Claudio! No queria que se viera el nombre de la tienda
donde compraron este libro. jSe lo han regalado! Y ha sido esa «F». Esa
imbécil de «F». Raffaella lo deja todo en su sitio. Tiene que idear un plan.
Por desgracia, la unica persona que conoce en la Telecom es el doctor
Franchi, un amigo de Claudio. A ella no le diria nunca nada, ni de las
llamadas ni de los mensajes que Claudio envia. La estipida solidaridad
masculina... No hablaria nunca, ni siquiera bajo tortura. Raffaella ya ha
examinado su teléfono, y varias veces. Ni un mensaje, ni enviado ni recibido.
También las llamadas realizadas, las recibidas o las perdidas son pocas, muy
pocas. Es un movil limpio, demasiado limpio. O sea, que esta sucio. ;Pero
como puede arreglarselas? No es evidentemente como ese imbécil de Mellini,
que para ahorrar se abond al «You & Mey, ese plan de llamadas donde eliges
el numero al que llamas mas a menudo, y en el contrato mando incluir
directamente el nimero de la amante. Ese fue un juego incluso demasiado
facil de descubrir. Menudo desgraciado. Al menos en eso podia tener un poco
de estilo. Deberia estar contento ahora, con lo que ahorra: hasta la amante lo
ha dejado. Pero a lo mejor lo hizo adrede para que lo descubrieran. Cuando
un marido deja un mensaje en el movil, quiere decir que, de todos modos, no
le importa nada su mujer. Y que no sabe cémo decirselo. Asi se ahorra



también el mal trago. Qué desgraciados son los hombres. O sea que, por
absurdo que parezca, tendria que estar contenta de que quite la etiqueta que
tapa el precio del libro y que me lo esconda todo... Y asi, mientras sopesa
desesperada esta Gltima consideracion suya, repentinamente se le ocurre una
idea. Una inspiracion, un instante, una iluminacién. Entorna los ojos y
empieza a estudiarla en todos sus detalles. Y al final sonrie, porque entiende
que es perfecta.

Algo mas tarde. Claudio regresa a casa y Raffaella sale a su encuentro,
saludandolo.

—Hola, ;como estds? ;Ha ido bien el trabajo?

—Muy bien.

—Ven, que te ayudo.

Claudio se deja quitar la americana, pero se queda perplejo. (A qué se
debe esa repentina amabilidad? Hay algo que no funciona. ;Habra
descubierto algo? ;Otro problema con sus hijas? Pues habra que afrontarlo en
seguida. Claudio la sigue al dormitorio.

— Todo bien, tesoro? ;Hay algin problema?

—No, todo bien, ;por qué? ;Quieres algo de beber?

Hasta me pregunta si quiero algo de beber... Entonces hay un problema,
y gordo.

—(Como esta Daniela?

—Muy bien, fue a hacerse los andlisis. Hoy deberian darle los resultados,
pero parece que todo esta bien. Pero ;por qué me haces todas esas preguntas?

—FEs que estas tan amable, Raftfaella...

—Y o siempre soy amable.

—iPero no tanto!

Es verdad —piensa Raffaella—. Demonios, me estoy traicionando.

—iTienes razén, no se te puede esconder nada! Habia olvidado por
completo que Gabriella me ha invitado a jugar al burraco con ella. Pero
habiamos dicho que a lo mejor ibamos al cine con los Ferrini, ;no?

—Ah. —Claudio suspira, relajindose—. Pues seré¢ sincero, querida: yo
también lo habia olvidado. Ademas me ha llamado Farini diciendo que esta
noche me da la revancha al billar, ;te das cuenta? jAhora seguro que viene a



nuestro despacho!

—iPerfecto, me alegro por ti! Entonces date una buena ducha, asi te
relajas. Si pierdes otra vez, pensara que lo haces adrede para darle gusto..., |y
€so no esta bien!

—Tienes razdn, esta noche lo gano, estoy seguro.

Claudio se desnuda del todo y se mete en la ducha. Se relaja bajo el
chorro de agua. «Qué maravilla —piensa—, nunca nada me ha parecido tan
facil. Y ella hasta se siente culpable. Puedo ir al hotel Marsala sin problemas
y disfrutar hasta tarde. Qué suerte tengo...». Y no sabe cudnto se equivoca.
Raffaella acaba de ultimar su plan. Ahora no tiene dudas. No es perfecto: es
diabolico. Claudio termina de ducharse. Se seca rapidamente, excitado ante la
idea de salir, y se despide.

—Pero ;qué haces? ;Tu no sales?

—No, jugamos hacia las diez. Asi que esperaré a que regrese Daniela, me
apetece.

—Vale, saludala de mi parte y diviértete.

—T1 también.

Raffaella se despide de €l con una sonrisa. Claudio sale corriendo. Pero si
hubiera tenido ojos en la nuca habria visto como esa sonrisa, en cuanto se ha
vuelto, se ha transformado en una mueca horripilante. La de una mujer que
sabe lo que hace. Y que llegaré hasta el fondo. Raffaella coge el teléfono fijo
y llama a sus dos hijas. Después, a todas sus amigas mas intimas, a las que
podrian de alguna manera tratar de localizarla en el movil. A todas les dice lo
mismo. Para todas inventa la misma mentira.



Sesenta y siete

Poco después estoy en el coche con Balestri. Le he traido una cerveza.
Conduce alegre y deportivo, quiza no solo por la cerveza.

—Ya estd, ya hemos llegado.

Via di Grottarossa. Bajamos. Algunos coches estan aparcados delante de
la villa pero no reconozco ninguno. Llama a un interfono. Corsi. Tampoco
conozco el apellido. Guido me mira curioso, parece divertido.

—Oye, Guido, ;/no te habras equivocado de direccion? No veo la moto de
nadie. Ademas, ;ese Corsi quién es?

—FEsta es la casa, confia en mi y estate tranquilo. Al menos seguro que
conoces una persona.

Abren la verja. Entramos. La villa es muy bonita, vidrieras tapadas con
cortinas de distintos colores asoman sobre el jardin. Una piscina medio vacia
descansa algo mas alla, esperando los primeros dias de mayo, y alli cerca,
una pista de tenis con tierra batida y la red tensa parece montar guardia. Un
camarero sonriente nos espera en la puerta, se aparta y nos hace pasar
cerrandola a nuestras espaldas.

—Qracias.

Guido lo saluda. Parecen conocerse.

—Esté Carola?

—~Claro, esta alli, pasad.

Nos acompaia por un pasillo. Cuadros iluminados se alternan perfectos
en el interior de una impecable libreria, entre libros antiguos, jarrones chinos
suavemente pintados y objetos de cristal. Todos delicadamente encajados en
esa madera clara. Llegamos a un gran salén. El camarero se aparta y una



chica corre a nuestro encuentro.

—Hola.

Abraza a Guido saludandolo afectuosamente, pero sin besarlo en los
labios. Debe de ser Carola.

—¢ Lo has conseguido?

Guido se vuelve hacia mi y sonrie como diciendo: «Claro, Carola, ;no
ves que esta aqui?».

Ella me mira. Se queda por un instante sorprendida. Me observa con
atencion como si me estuviera sopesando. Entorna los ojos, los aprieta como
s1 no creyera que yo... soy yo.

—Pero €l..., jes él?

Guido le sonrie.

—Si, es él.

—Si, creo que soy yo... Por lo general, me llaman Stefano, Step para los
amigos... Pero nunca me habian llamado «él»... Pero ;podéis explicarme
qué esta pasando?

Y repentinamente, desde esa puerta entornada, desde ese salon lleno de
personas desconocidas, de voces lejanas y confusas, de libros antiguos, de
cuadros pintados por el tiempo, oigo una risa. Su risa. La risa de la que he
anorado, de la que he buscado, de ella, que ha sido mi suefio de mil noches.
Babi. Babi. Babi... Babi estd sentada en un sofa en medio del salon. Es el
centro de atencion, cuenta algo y se rie, y todos se rien. Mientras yo, solo, me
quedo en silencio. Ese es el momento que tanto he esperado. ;Cuéntas veces
en Estados Unidos, hurgando en los recuerdos, apartando momentos
dolorosos, pefiascos de desilusion, he llegado alli, al fondo, hasta encontrar
esa sonrisa? Y ahora est4 aqui, frente a mi. Y la comparto con otras personas.
Todo lo que era mio, s6lo mio. Y repentinamente me veo corriendo a traveés
de un laberinto hecho de momentos: nuestro primer encuentro, el primer
beso, la primera vez... La explosion enloquecida de mi amor por ti. Y en un
instante recuerdo todo lo que no he podido decirte, todo lo que hubiera
querido que supieras, la belleza de mi amor. Eso es lo que hubiera querido
mostrarte. Yo, simple cortesano admitido en tu corte, arrodillado delante de
tu simple sonrisa, frente a la grandeza de tu reino, hubiera querido mostrarte



el mio. Sobre una bandeja de plata, abriendo los brazos en una reverencia
infinita, mostrandote mi regalo, lo que sentia por ti: un amor sin limites. Aqui
tienes, mi sefiora, ;/ves?, todo esto es tuyo. Solo tuyo. Mas alla del mar y en el
fondo, alli abajo, mas alla del horizonte. Y aun mas, Babi, mas alla del cielo
y mas alla de las estrellas, y aiin mas, mas alla de la luna y mas alla de lo que
se esconde. Eso es, éste es el amor que siento por ti. Y mas aun. Porque esto
es solo lo que podemos saber. Te amo por encima de todo aquello que no
podemos ver, por encima de lo que no podemos conocer. Ya estd, eso es
quiza lo que también hubiera querido decirte. Pero no pude. No pude decirte
nada que tuvieras ganas de escuchar. ;Y ahora? ;Qué podria decirle ahora a
esa chica que estd sentada en el sofa? ;A quién puedo mostrarle las
maravillas de ese gran imperio que le pertenecian? Te miro y ya no estas.
(Donde te has metido? ;Donde estd esa sonrisa que me convertia en naufrago
de certezas, pero tan seguro de felicidad? Querria escapar pero no hay
tiempo, ya no hay tiempo. Aqui estds. Babi se vuelve lentamente hacia mi.

—iStep! No me lo puedo creer... Qué sorpresa...

Se levanta y viene a mi encuentro. Me abraza, me aprieta fuerte y me besa
dulcemente. En la mejilla. Después se separa, pero no demasiado. Me mira a
los 0jos y sonrie.

—Qué contenta estoy de verte... Pero ;qué haces aqui?

Pienso en «jCarramba che sorpresa!». ;Qué habria gritado Raffaella
Carra? Ah, si: «jEstd aqui Babi!». Pero no me da tiempo. Empieza a hablar.
Se rie y habla, habla y rie. Parece saberlo todo de mi. Sabe donde he estado,
qué he hecho en Estados Unidos, conoce mis estudios, mi trabajo...

—Y volviste a Italia a principios de septiembre. Para ser exactos, creo
que el tres. Y ni siquiera me felicitaste por mi cumpleaios... No te acordaste,
,eh? Bueno, te perdono...

Y sigue asi, riendo. El 6 de septiembre era su cumpleafios, y ese dia yo
me acord¢é perfectamente, como siempre. Como todos los afios, también en
Estados Unidos, como todo lo que tenia que ver con ella, lo mas bonito y lo
mas doloroso. ;Y ella? Ella me perdona ;El qué? ;No haber sabido olvidarla?

—iEs el 6 de septiembre! Ves como no te acuerdas...

—Ah, es verdad.



Le sonrio y la dejo continuar. Ella habla por los dos, decide ella, avanza
ella, como ha hecho siempre.

—Y luego hiciste un programa de television y después vi los periodicos,
con esas fotos. Para salvar a esa chica... ;Como se llama? Bueno, ahora no
me acuerdo. De todos modos, te busqué, pero...

Por suerte contintia. Sin pedirme el nombre. Ginevra, Gin para los
amigos. Tendria que llamarla. Tengo que llamarla. Le he dicho que
hablariamos luego, quiza. Si, he dicho quiza. Siempre me puedo excusar en
ese «quiza». Apago el movil. Me vuelvo. Me sale instintivamente. Veo que
Guido me sonrie. Se da cuenta y me guifia el ojo. El, pérfido Mecha, yo,
estipido Pinocho en las manos de una Hada Azul. ;Buena o mala? Y lo veo
marcharse. Veo como se cierra la puerta a sus espaldas y me deja solo. Solo
con ella, con Babi, solo con el destino de mi pasado. Y Babi me coge de la
mano.

—Ven, te presentaré a mis amigos.

Y me arrastra asi, mas novia, mas mujer, mas segura, mas madura. Mas...
mas no s¢ qué.

—Mira, éste es Giovanni Franceschini, el propietario del Caminetto
Blu... El es Giorgio Maggi; seguro que lo conoces: tiene esa gran empresa
inmobiliaria que se dedica a la compraventa... Si, que ahora es muy
conocida: se llama Casa Dolce Casa.

—No, no la conozco, lo siento.

Y sonrio, y saludo como si todo eso me importara algo. Y otros nombres,
y otras historias. Titulos comerciales de jovenes pseudonobles de esta
sociedad que ya no tiene ningun titulo... Al menos, para mi.

—iY ella es Smeralda, mi mejor amiga! —Babi se me acerca complice,
mansa, ronronea y me sugiere calida al oido—: Digamos que ha ocupado el
sitio de Pallina.

Y serie. Y yo s6lo percibo su perfume: Caronne. Y la miro. Al menos en
eso no ha cambiado. Y querria decirle: «;Y quién ha ocupado mi sitio?». Mi
sitio. Ya. «;Por qué pensabas que tenias uno?», podria contestarme. Entonces
me quedo callado, me quedo en silencio. La miro mientras continlia con ese
extrafio baile de presentaciones. Ella, habil cortesana, dama impecable de ésa,



su alta sociedad, de su corte dorada. Y baila, y se rie y echa hacia atrés la
cabeza y cascadas de pelo y perfume y de nuevo su risa. Y otra vez... Otra
vez ti. Pero no teniamos que volver a vernos... Y siento todo mi dolor. Lo
que no s¢€, lo que no he vivido, lo que ahora me falta. Para siempre. ;Cuantos
brazos te han estrechado para convertirte en lo que eres? Cuanta razon tienes.
Queé cierto es. Qué importa. Al fin y al cabo, ella no me lo dira, por desgracia.
Por eso me quedo en silencio. Y la miro. Pero no la encuentro. Entonces voy
a buscar esa pelicula en blanco y negro que ha durado dos afios. Toda una
vida. Esas noches pasadas en el sofd. Lejos. Sin conseguir darme una
explicacion. Aranandome las mejillas, pidiendo ayuda a las estrellas. Fuera,
en el balcon, fumando un cigarrillo. Siguiendo después ese humo hacia el
cielo, arriba, mas arriba, mas aun... Alli, donde precisamente habiamos
estado nosotros. Cuantas veces he nadado en ese mar nocturno, me he
perdido en ese cielo azul, llevado por los efluvios del alcohol, por la
esperanza de encontrarla otra vez. Arriba y abajo, sin tregua. Por Hydra,
Perseo, Andromeda... Y abajo, hasta llegar a Casiopea. La primera estrella a
la derecha y después todo recto, hasta la mafiana. Y otras muchas. Y a todas
les preguntaba: «;La habéis visto? Por favor... He perdido mi estrella. Mi
isla, que no existe. ;Donde estara ahora? ;Qué estara haciendo? ;Con
quién?». Y a mi alrededor, ese silencio de esas estrellas entrometidas. El
ruido molesto de mis lagrimas agotadas. Y yo, estipido, buscando y
esperando encontrar una respuesta. Dadme un porqué, un simple porqué,
cualquier porqué. Pero qué idiota. Ya se sabe. Cuando un amor se acaba se
puede encontrar todo, excepto un porqué.



Sesenta y ocho

Claudio conduce tranquilo. De vez en cuando mira el retrovisor para ver si
Raffaella lo esta siguiendo. Nada. Ningin coche detras de ¢€l, ninguna
sospecha. So6lo una patrulla de la policia, que en un determinado momento
enciende las luces y acelera derrapando. Claudio ve pasar el vehiculo como
una flecha girando a la derecha, Cassia abajo. No se han dignado dirigirle ni
una mirada. Se entiende —piensa para sus adentros—. Yo soy un ciudadano
modelo, nunca he hecho nada malo. Y del todo convencido de su completa
inocencia, acelera y toma corso Francia, a toda velocidad hasta via Marsala.
Poco después esta en Porta Pia. Se para cerca del Europa, aparca y saca el
movil del bolsillo. Lo abre, mira. Nada, ningin mensaje. Habia quedado con
Francesca en que nos veriamos en el hotel a las nueve y media. Si hubiera
habido algin problema o hubiera acabado antes, me habria enviado un
mensaje. Mejor asi. Cuantos menos mensajes se envien, menos
probabilidades de ser descubiertos. Después de que Raffaella abri6 el extracto
bancario y me hizo ese tercer grado sobre el taco de billar, no puedo llamar o
mandar mas mensajes desde mi moévil. Es demasiado arriesgado. Raffaella
seria capaz incluso de llamar a Franchi y de hacerle un tercer grado también a
él. El no estd acostumbrado a una fiera como ella, y con mas o menos
solidaridad masculina, al final cederia. Estoy seguro. Es mejor llamar siempre
desde la oficina y borrar los mensajes tras haberlos leido. Claudio cierra el
telefono y vuelve a metérselo en el bolsillo donde lo lleva siempre. Luego,
tranquilo y relajado, decide permitirse un cigarrillo. Cuando es necesario, es
necesario. Ademas, hoy no hay ningln tipo de inquietud. Y asi es como
Claudio se enciende un buen Marlboro. Pero si hubiera mirado bien su mévil,



se hubiera dado cuenta de que es ligeramente mas nuevo que el de costumbre.
Y en ese caso no habria sentido inquietud, sino auténtico terror.

Beep. Beep. El sonido de llegada de un mensaje. El movil de Claudio
centellea sobre la mesa. Lo sabia. Era solo cuestion de tiempo. Raffaella
sonrie y lo coge. Espera un instante y lo mira indecisa. Eso, éste es el
momento que podria cambiar totalmente mi vida. Y pensar que cuando
Claudio quiso coger esos dos moviles idénticos en 3, porque estaban de
oferta, yo lo critiqué tanto. Pobre Claudio —piensa—, haber podido cambiar
hoy mi mévil por el que tenia en la chaqueta no tiene precio. Después su cara
cambia repentinamente, se endurece. La rabia la transforma. Entonces decide
abrirlo. Descubrir esa carta, ese mensaje que podria acabar definitivamente
con la partida mas importante de su vida. Lo abre y después lee: «jHola,
tesoro! He acabado ahora. Nos vemos alli a las nueve y media, como
dijimosy.

Raffaella abre de par en par los ojos, se le vuelven verdes de bilis, se le
salen de las orbitas, la rabia le hace rechinar los dientes, jadear al respirar.
Querria arrojar el movil de Claudio contra la pared, pero sabe que entonces
perderia toda traza de esa «F» de mierda, de esa mujer que se permite
llamarlo «tesoro». Y repentinamente entiende la importancia de ese movil,
Unico indicio, Unica prueba para un proceso judicial futuro. Un mapa perfecto
para poder llevarla ahora hasta su tesoro. Raffaella se tranquiliza, respira
hondo, se relaja. Debe recuperar la lucidez. Debe actuar con astucia. Coge el
movil de Claudio y escribe lentamente la respuesta.

«Tengo que ir en taxi. En casa me han cogido el coche. ;Qué le digo al
taxista?», y después lo envia. Y espera. Espera no haber cometido ningun
error, no haber usado una manera de escribir distinta, que no hubiera ninguna
contrasefia entre ellos, tipo «corto y cambio» o alguna otra gilipollez
parecida. Claudio ha sido cuidadoso, pero no es tan genial. Nunca podria
haber sospechado que yo cambiaria su mévil por el mio. Y precisamente en
ese momento llega el mensaje de respuesta: «Tesoro, ;cOmo es que me
escribes? Habias dicho que era peligroso. No s¢ el nombre de la calle, pero
basta con que le digas hotel Marsala y te lleva seguro. Hasta pronto. Quiero
tenerte como la Gltima vezy...



Y ante la lectura de estas ultimas palabras, Raffaella casi se siente morir.
Se le encoge el estdbmago, se le tensa la mandibula, le da un ataque de higado.
Luego va hasta el teléfono fijo y marca un nimero: 3570. Segundos despucés,
la voz de la operadora de radio taxi le contesta.

—Por favor, un taxi para piazza Jacini en seguida. Es urgente. Espero en
linea.

Algunos segundos después llega una voz grabada:

—Venecia 31 en dos minutos.

Raffaella cuelga para confirmar. Después lo piensa y le sobreviene casi
una carcajada histérica. Venecia 31. Venecia fue su primer viaje Y es en un
taxi llamado asi el que acabara todo. Después corre hasta el bafio y vomita
incluso lo que no ha comido.

Algo mas tarde. Parado en el piazzale de Porta Pia, Claudio mira la hora.
Son las nueve. Aun tiene media hora. Tiene sed. Decide ir a tomar una
cerveza a un bar cercano. Pone el coche en marcha y hace un cambio de
sentido. Aunque ha cometido una infraccion, ha sido prudente: ha mirado que
no viniera nadie. Solo habia un taxi que llegaba desde el fondo de la calle. Si
hubiera estado atento, habria visto su nombre: Venecia 31. Claro que eso
tampoco le hubiera dicho nada. Pero si hubiera estado alin mas atento, si
hubiera mirado también dentro del vehiculo, entonces habria entendido que
no habia escapatoria para €l.

Raffaella baja del taxi, paga y entra en el hotel Marsala. Mira a su
alrededor. Una decoracion horrible. Una planta de plastico en una esquina.
En el suelo, una alfombra roja raida. Cerca de la pared hay una vieja butaca
de madera gastada. Delante, una mesita con el cristal roto y algunas revistas
viejas descuidadamente colocadas encima. Un conserje se asoma en el
mostrador.

—Buenas noches, ;puedo ayudarla? ;Necesita algo?

—EIl sefior Gervasi me ha aconsejado este hotel. ;Estd en su habitacion?



El conserje la mira. Pero es un instante. Ya ha visto bastantes como para
saber que es mejor que se meta en sus asuntos. Después se vuelve. Mira en el
cajon de las llaves. La dieciocho atn esta alli.

—No, alin no ha llegado.

Sonrie a la sefiora de manera amable.

—Bien, gracias, entonces, si no le importa, lo esperaré aqui.

Raffaella se sienta en la butaca, tratando de no hacerlo con demasiado
impetu. Solo faltaria eso, caerse, romperse una pierna y que tuvieran que
llevarla al hospital. Ahora que sabe la verdad, que ha llegado a la meta, al
final de su carrera. Este ultimo encuentro no quiere perdérselo por nada del
mundo. Raffaella abre un periddico y lo hojea velozmente. Pero es como si
no viera las fotos, los textos, los anuncios. Solo paginas de colores. De color
rojo sangre. Y precisamente en ese momento llega Francesca. Abre la puerta
de cristal del hotel y entra con su alegria de siempre, saludando al conserje.

—iHola, Pino! ;Ha llegado Claudio?

El portero la mira a ella y después a Raffaeclla. Responde casi
balbuceando.

—No..., alin no.

—Entonces, dame las llaves; lo esperar¢ arriba.

El portero le da la llave nimero dieciocho y después decide marcharse a
la otra habitacion. En algunos casos, es mejor no haber visto nada.

Raffaella arroja el periddico sobre la mesilla y se levanta. Camina hacia
ella, se detiene a un paso y la mira a los ojos. Francesca se queda sin
palabras. Asustada, da un paso atras. Raffaella, repentinamente, la reconoce.
No me lo puedo creer. Qué estiipida he sido. No era una postal: era una foto
plastificada. La chica de la playa es ella. Ella es «F».

—Pero ;queé ocurre?

Rafaella esboza una sonrisa desafiante.

—Nada, una inspeccion. ;Como te llamas?

—Francesca, ;por qué?

En un instante, esa «F» toma forma. Francesca la imbécil.

—Estas esperando a Claudio, ;verdad?

Francesca no entiende nada. O quiza no quiere entender. De todos modos,



Raffaella no le da tiempo. Coge el movil de su marido y marca el nimero, su
propio numero.

—Espera, que ahora te lo paso.

Claudio acaba de comprar una cerveza y estd bebiendo un sorbo en el
coche cuando casi se queda de piedra al oir sonar ese mévil en su bolsillo.
Vibra y suena con un timbre que no es el suyo. Lo coge. Lo mira
sorprendido, sin entender nada. Después lo abre. Y en ese momento ve lo que
nunca habria esperado: su nombre, «Claudio», que brilla enorme en la
pantalla. ;Como es posible que me esté llamando a mi mismo? No entiende
nada. Ese es su ultimo, estipido pensamiento, antes de poder reaccionar,
entender, caer en las profundidades del drama. Sigue mirando su nombre
como hipnotizado por ese timbre, sin entender que ese sonido es su llamada
para un viaje sin retorno al infierno. Después, de repente, no aguanta mas y
decide contestar.

—¢S1? —dice casi temeroso, preocupado por oir quién sabe qué al otro
lado. Y, en efecto, es precisamente ella, la Gltima persona que hubiera
querido oir: su mujer.

—Hola, Claudio, te paso a una persona.

El se queda sin palabras, no le da tiempo a decir nada, mientras Raffaella
pone el movil contra la oreja de Francesca. Claudio no puede imaginar, no
quiere imaginar cual sera ahora la segunda voz que oird... ;Quién es la
persona que esta con su mujer? ;Quién puede ser? Entonces, completamente
desorientado, decide hablar igualmente.

—(Hola...?

—~Claudio, jeres tu? Soy Francesca... Aqui hay una sefiora que me ha
preguntado...

Pero no le da tiempo a acabar. Raffaella le quita el movil de la oreja y
vuelve a hablar con Claudio.

—Te espero en casa.

Precisamente en ese momento, Claudio pasa con el coche por delante del
hotel Marsala con el movil aun abierto y las ve juntas: Raffaella y Francesca.
No cree lo que ve, se queda aterrado y acelera, intentando huir de alguna
manera. Pero no sabe que desde este momento ya no tiene escapatoria.



Francesca se dirige enfadada a Raffaella:

—Perdona, pero estaba hablando con ¢l, ;por qué me has quitado el
teléfono? Eres una maleducada...

Raffaella le sonrie y después le coge de las manos las llaves de la
habitacion. Francesca la deja hacer. El gran cuadrado de madera pesada, con
el nimero dieciocho pegado a las llaves, oscila en las manos de Raffaella.

—Era ésta la habitacion donde «tenias» a Claudio? —Francesca no
contesta. Raffaella levanta una ceja—. Yo no soy una maleducada, yo soy la
sefiora Gervasi. ;Y td, ti no eres una mierda! —Y le arroja el cuadrado de
madera a la cara, rompiéndole la nariz y grabando para siempre en sus
recuerdos ese numero dieciocho.



Sesenta y nueve

—Oye, Step, ;me estas escuchando?

—~Claro... —miento.

—Qué contenta estoy de verte... ;Por qué no me llamaste cuando
volviste?

—Bueno, no sabia...

—(No sabias qué? —Se rie tapandose la boca. Se toca el pelo
echandoselo hacia atras—. ;Si estoy sola?

Me mira. Ahora con unos 0jos mas intensos. Sin esa flor en la boca. Pero
no dice nada mas, y yo vuelvo a pensar en nuestro Battisti. En cuando ella se
hacia trenzas, en sus mejillas rojas, en nuestros bares oscuros... En el mar
negro. Pero no espero respuesta.

—Voy a tomar algo.

Por suerte encuentro en seguida un ron. Un Pampero, el mejor. Cojo un
vaso y me lo bebo. Quisiera... Me sirvo otro. No quisiera... Me lo bebo de
un trago. Pero si quieres... Otro vaso maés. ;Coémo puede una roca detener el
mar? Nunca he sabido contestar a esa pregunta. Vuelvo con ella y nos
sentamos en un sofd. Y mirandola, encuentro la respuesta. Es imposible. El
mar es infinito. Precisamente como sus 0jos. Y mi roca... Bueno, mi roca es
demasiado pequenia. Ella me mira y se rie. Se rie.

—Has bebido, ;verdad?

—S1i, un poco.

Y en un instante estamos alli, a la sombra, como esas dos bicicletas
abandonadas. Y pasa el tiempo. No sé cuanto. Y ella me lo cuenta todo, todo
lo que se puede contar, lo que decide contarme. Ella, mujer. Ella, que era



clara y transparente como yo... Y antes de que le pregunte cuantos brazos la
han estrechado para convertirse en lo que es, se acaba la velada. Precisamente
como mi botella.

—Adi6s, Carola, adi06s, chicos.

Y todos se despiden, se intercambian besos, citas, se recuerdan
compromisos futuros. Y nos encontramos fuera del portén. Solos, poco
después.

—Y ahora qué haces?

—Pues nada. He venido con mi amigo Guido en coche, pero €l se ha ido.

—No te preocupes, yo tengo el mio. Te llevo yo, vamos. —Y me subo en
un Minicooper azul ultimo modelo con CD incorporado—. Divertido, ;no?

Me mira mientras conduce.

—Nos conocimos en un paseo en moto en el que yo iba detras de ti y nos
reencontramos con un paseo en coche y esta vez conduzco yo.

—Si, divertido...

No sé qué anadir. S6lo me pregunto si Guido habia imaginado también
esto. Mecha impecable de mente genial. Vuelvo a ver su sonrisa, el guifio y
su perfecta salida de escena, de gran elaborador de destinos... Pero ;por qué
precisamente del mio?

—Toma.

Babi me da su bufanda.

—~Qracias, pero no tengo frio.

Se rie.

—Tonto. —Ahora me mira mas seria—. Pontela en los ojos. No tienes
que ver nada. Te acuerdas, ;no? Ahora me toca a mi. Y a ti te toca jugar.

Sin decir nada, me la ato alrededor de la cabeza tal como hizo ella esa vez
en la moto detras de mi. Ella y sus ojos vendados volando tranquilos. Ella
abrazada a mi, sin ver, dejandose llevar hacia esa casa en Ansedonia, su
suefo, de noche, esa noche, su primera vez... Ahora la siento conducir
tranquila, subir un poco la musica. Me dejo llevar asi por la musica, por ella,
por esa botella de ron que ha acabado dentro de mi.

—Ya estd, ya hemos llegado.

Me quito mi bufanda-venda y en la penumbra la diviso. La Torre.



—Te acuerdas? ;Aquella vez que te dormiste...?

(Coémo podria olvidarlo? Después, cuando me desperté, discutimos y
luego hicimos las paces. Como haciamos las paces. Como se hace la paz
entre enamorados. Y sin darme siquiera cuenta, la encuentro entre mis brazos.
Y sin embargo, no hemos discutido. Esta vez, no... Me besa. Suave, sin
pudores, y sonrie en la penumbra.

—Oye, pero ¢ cuanto has bebido?

—Un poco.

Aunque no me parece que le importe demasiado. Y sigue asi,
acariciandome.

—Te he echado de menos, ;sabes?

Me siento como un bobo, ;qué puedo decir? ;Como puedo saberlo? Y
ademas, ;serd verdad? ;Por qué me dice esto? ;Por qué? ;Y yo? Yo no sé
qué decir. Querria quedarme callado, pero me sale un simple.

—S1?

—En serio.

Sonrie. Después me desabrocha la camisa y baja un poco mas. Y sigue
tranquila, sin prisas pero decidida, segura, ain mas segura, si es que recuerdo
bien como la deje.

—Ven, sal...

Casi me empuja fuera del coche y se rie divertida porque ha empezado a
llover. Se levanta la camiseta y se quita el sujetador, quedandose con el pecho
desnudo. Se deja acariciar por el agua y después por mi, que resbalo con la
lengua por sus pezones mojados. Con manos seguras me desabrocha el
cinturén, me desabrocha los pantalones dejando que caigan, mete la mano
dentro y me susurra al oido:

—Aqui esta... Hola... Cuanto tiempo...

Lanzada como no lo habia sido nunca. Al menos, conmigo. Después me
besa en el pecho mientras el agua del cielo sigue cayendo. Y Babi resbala
hacia abajo, dejandose llevar por esas gotas hasta encontrarlo. Y yo me relajo
asi, llevado por el ron, por la lluvia que cae del cielo, por ella caida tan bajo.
Y me gusta. Y lo hace bien. Me gusta un monton y sufro casi al admitirlo.
Ahora mojado, del todo y por todos lados, raptado por su boca que me chupa,



casi con rabia, me dejo llevar. Todo ese tiempo pasado, ese dolor suftrido...
Esa mujer perdida... Levanto la cabeza al cielo. Las gotas de lluvia se ven de
repente, acariciadas por ese haz de luz lejana. Querria hacer lo mismo que
Battisti... «Pero le he dicho que no y ahora vuelvo a ti con mis miserias, con
las esperanzas nacidas muertas que ya no tengo el valor de insuflar de
vida...». Y en cambio, me quedo. Y ella sigue asi, sin parar, mas de prisa,
con su boca avida de todo lo que es mio. Despu€s se separa, se levanta, me
embiste, me tira al suelo y yo me dejo caer. Me tumbo a su lado, bajo la
lluvia. Y sube encima de mi y se levanta la falda y debajo no lleva nada.
Mojada por todas partes, me aparta las manos y esta encima de mi. Empieza a
cabalgarme. El agua cae. Me agarro con las manos al suelo. La cabeza me da
vueltas, he bebido demasiado, ella desde arriba sonrie, disfruta y me mira,
deseosa, sensual, lanzada. Y yo toco la tierra mojada, la hierba, y la aprieto, y
por un instante no querria estar alli. Pero ;como...? ;Y esa sonrisa suya tan
querida? ;Acaso no has vuelto para esto? Y de repente, un relampago. Sin
luz. Como un péjaro nocturno, un batir de alas, fragoroso en su delicadeza.
Su voz.

—¢Me llamaras luego?

—3S1, quiza te llame.

—Nada de quiza. jHablamos luego! ;Y llamame sin la elle!

Y entonces, como los pixeles, como los frames, una foto superpuesta, una
imagen desenfocada, una simple Polaroid... Repentinamente se dibuja nitida
en mi mente. Gin.

Dulce Gin, tierna Gin, divertida Gin, limpia Gin. Se me aparece toda, en
todo su esplendor. Y la luna lejana parece proponerme para ella una nueva
cara: quebrada, desilusionada, traicionada. Y en esa palidez lunar veo todo lo
que no hubiera querido ver nunca... Como por arte de magia la lluvia se
espesa, los efluvios del alcohol se disipan. Y yo, repentinamente lucido,
intento escapar de debajo de ella. Pero Babi me agarra con mas fuerza, me
mantiene quieto, se mueve arriba y abajo, casi con rabia, sigue su carrera con
aln mas impetu, no, no me deja escapar. Casi arrastrada por ese deseo mio de
huir, me cabalga y goza, sin darme respiro, ni tregua, ni reposo. Mas, mas y
mas. Se aparta s6lo en el Gltimo momento, cuando me corro. Y satisfecha,



contenta, ya saciada, se derrumba sobre mi. Se abandona asi, dejando alli en
cualquier sitio, por el suelo, a dos pobres inocentes. Mi semen y mi culpa.
Después me da un beso suave, que no s€ a que sabe. Solo s¢ que me siento
ain mas culpable. Y me sonrie, bajo la lluvia, mas lanzada que nunca, mas
mujer que entonces. Espejo deforme de lo que tanto he amado.

—¢ Sabes, Step?, tengo que decirte algo...

Mientras vuelvo a vestirme bajo el agua, bajo la lluvia que desearia que
fuera purificante, bajo las nubes oscuras que me miran inquisidoras, bajo esa
luna que desdefiosa me ha girado la cara, ella continta:

—Solo espero que no te enfades.

Sigo vistiéndome en silencio. La miro. ;Yo? ;Enfadarme, yo? ;Ahora
que ya no estas? ;Como podria enfadarme?

Se lleva con las dos manos el pelo mojado hacia atras. Después ladea la
cabeza, intentando volver a ser nifia por un instante. Pero no puede, no lo
consigue.

—Pues eso..., queria decirte que voy a casarme dentro de unos meses.



Setenta

Noche cerrada. Claudio ha dado vueltas por toda Roma. No puede creer
como se ha dejado pillar. COmo no se ha dado cuenta de que €se no era su
movil, sino el de su mujer. Por otro lado, son idénticos. Me cago en todo y en
haber hecho caso de ese anuncio. Era una trampa. He ahorrado, si..., pero
jcuantas compensaciones me tocara pagar ahora? ;Y durante cuantos afios?
No consigue calcular todo lo que le espera. Pero hay que afrontarlo. Ya son
las dos. /Se habran acostado todas, no? Aparca debajo de casa, fuera de la
verja, precisamente para que no lo oigan volver. Luego sube la cuesta con
paso acolchado, en la noche, abre despacio el portal y lo cierra sin hacer
ruido. Después la puerta de su casa, muy despacio, lentamente, moviendo el
picaporte de la puerta interna con suavidad, para no hacer ruido. Pero el
resorte final lo traiciona.

—Papa, ;jeres tu? —Daniela aparece en el salon—. jHola! ;Te he
esperado despierta porque estoy muy contenta! Me hice los analisis y hoy me
han dado los resultados. jEl bebé esté bien y, sobre todo, no tengo sida!

Pero a Claudio no le da tiempo a alegrarse. Desde la oscuridad de la
cocina, Raffaella le salta encima, lo agrede desde atras, casi subiéndosele a
caballito, gritando, arafidndole las mejillas con las uiias, arrancandole el pelo,
mordiéndole las orejas. Raffaella es una especie de arpia, un extraio volatil
aullante a su espalda. Tiene las piernas apretadas en torno a su cintura y no lo
suelta. Claudio empieza a gritar de dolor y corre como un loco por el pasillo,
ante los ojos aténitos de Daniela, que no sabe absolutamente nada y que
esperaba poder compartir su felicidad con sus padres. Claudio, que ha llegado
al final del pasillo, se vuelve de golpe y se lanza con un empujén dentro del



gran armario, desfondandolo con la arpia sobre los hombros. Acaba debajo de
los abrigos, que caen de las perchas, en medio del olor a naftalina, de las
cajas de zapatos, de los muchos regalos de fiestas pasadas que ya se han
perdido. Claudio consigue liberarse de Raffaella, sale del armario y corre a su
habitacion. En ese momento, Babi sale de su cuarto.

—Pero ;qué pasa? ;Qué sucede?, jhay ladrones? —Después ve a su
padre con la cara ensangrentada—. Pero ;qué te ha pasado? ;Qué te han
hecho?

En ese momento llega Raffaella.

—¢Qué le han hecho? jQué nos ha hecho ¢l! jHacia meses que follaba
con una brasilefia en un hotel de la estacion! —Y diciendo esto, arranca del
armario, ya destrozado, un pedazo de madera e intenta golpear a Claudio, que
se encierra en la habitacion.

Claudio saca su maleta. Después abre el armario pero no cree lo que ve:
todas las camisas, las chaquetas, los pantalones, los jerséis y todos los trajes
estan destrozados, cortados, desgarrados. Una especie de gran e inmenso
armario de confeti. Entonces coge lo tnico que le ha quedado. Abre la puerta
y sale de la habitacion. Babi corre hacia €l.

—Pero papa, jadonde vas?

—Me marcho. Me habéis tocado demasiado las pelotas, todas vosotras.
No entendé€is que una persona necesita libertad. ..

Raffaella se abalanza sobre ¢l desde atras y lo golpea en la espalda, entre
el cuello y la nuca, con el trozo de madera del armario. Pero Claudio es mas
rapido y pone en medio el libro de Gozzano, Poemas. Y luego dicen que la
literatura no sirve para nada. Echa a correr, cruza el pasillo y esta a punto de
salir de casa, pero Babi lo alcanza en la puerta.

—Papa, pero me acompafaras al altar, ;no?

—Tu madre. Ella siempre lo ha decidido todo, jpues que se ocupe
también de esa ultima tocada de pelotas!

Y diciendo esto se libera también de ella y baja corriendo la escalera. Uf.
Claudio suspira aliviado. Pensaba que seria peor. Baja la escalera del portal y
repentinamente se le echa encima otra persona.

—iAh!



Claudio se pone a la defensiva. Pero es Alfredo, el ex de Babi,
completamente borracho y con una botella en la mano.

—iSefior Gervasi, tiene que ayudarme, mire como estoy! No puede dejar
que Babi se case con ese tal Lillo s6lo porque gane mas que yo, j;,como?!
i Vendiendo bragas! ;Pero es que no le da verglienza? ;Y nuestra amistad?
.Y los dias pasados a la mesa? ;Donde los deja, eh? ;Donde los deja? jSe
arrepentira! ;Entiende?

Claudio lo mira y sonrie agotado.

—No he conseguido salvar mi matrimonio, asi que imaginate si tengo que
preocuparme por el de los demas.

—(Ah, si? jPues ahora vera!

Alfredo avanza. Agita amenazador la cerveza, ddndole vueltas en la mano
y avanzando hacia ¢l. Claudio no duda y le suelta una patada en los huevos.
Alfredo cae al suelo y se dobla sobre si mismo, dolorido. Claudio le propina
entonces una patada a la cerveza, enviandola lejos.

—iNo tuve problemas con Step, asi que imaginate lo que me preocupa un
tipo como ta!

Y se marcha contento, mirando las estrellas, sofiando con la nueva vida
que le espera y algo preocupado por toda esa ropa que tendra que volver a
comprarse.



Setenta y uno

—Si, ¢ diga?

—~Oye, (donde te metiste anoche? Te llamé un monton de veces pero
primero no habia cobertura y después lo tenias apagado.

Gin. Me siento fatal. ;Por qué he contestado al movil?

—Pues si... Fui con Guido a cenar a un sitio, pero no me di cuenta de que
no habia cobertura. Era un sétano.

No s¢ qué decir. Tengo ganas de vomitar. Y ella, cosa absurda, me salva.

—Un so6tano, ya... Intenté localizarte varias veces pero luego me dormi.
Hoy no podemos vernos. jQué palo! Tengo que acompafiar a mi madre a
visitar a una tia que vive fuera de Roma. ;Hablamos luego? Yo no lo
apagaré... jEs broma! jUn beso bonito y después, cuando estés despierto, uno
atn mas bonito!

Y cuelga. Gin. Gin. Gin. Con su alegria, Gin con sus ganas de vivir. Gin
con su belleza. Gin con su pureza. Me siento como una mierda. Estoy lleno
de mierda. Me cago en el ron, me cago en todo lo demds. Madre mia, cuanto
bebi. ;Cuanto habia bebido puede servir como justificacion? No es suficiente.
Era capaz de razonar y de saber lo que queria. De decir que no desde el
principio, de no irme con ella, de no aceptar la bufanda, de no besarla.
iCulpable! Sin ninguna sombra de duda. Aunque una sombra si que tengo...
.Y silo hubiera sofiado? Me levanto de la cama. Esa ropa que descansa sobre
la silla alin mojada de lluvia, esos zapatos aiin sucios de barro no dejan lugar
a dudas. No fue un suefio. Es una pesadilla. Culpable. Culpable mas alla de
toda duda razonable. Busco en la cabeza una frase, palabras a las que
agarrarme. ;Por qué no encuentro nada a mi alrededor? Recuerdo algo que



me dijo una vez el profesor de Filosofia: «El débil duda antes de tomar una
decision; el fuerte después». Me parece que era de Kraus. O sea que, segun
¢l, yo seria fuerte. Y sin embargo, me siento tan estipido y deébil. Y asi,
estipido artifice de esta condena mia, me arrastro hasta la cocina. Un poco de
café me ayudard. Pasard un dia y después otro y después otro mas. Y luego
todo esto estara lejos, pertenecera al pasado. Me sirvo el café ya hecho. Aun
esta caliente. Debe de haberlo dejado Paolo antes de salir. Me siento a la
mesa. Bebo un poco, como una galleta. Después veo la nota. Reconozco la
letra. Es de Paolo. Perfecta y ordenada como siempre. Pero esta vez me
parece un poco tambaleante. Quiza estaba cansado y la ha escrito corriendo.
La leo. «He ido con papa al hospital Umberto I. Han ingresado a mama alli.
Ven pronto, por favor». Ahora entiendo la escritura incierta. Se trata de
mama. Dejo el café y voy a darme una ducha rapida. Si, ahora me acuerdo.
Paolo me habia dicho algo, pero no me parecia especialmente preocupado.
Me seco, me visto y algunos minutos despu€s ya estoy en la moto. Un poco
de viento en la cara hace que me tranquilice en seguida. Todo va bien. Step,
todo va bien. Es ese «ven pronto, por favor» lo que me preocupa.



Setenta y dos

—Perdone, estoy buscando a la sefiora Mancini, me parece que la han
ingresado hoy.

Un enfermero perezoso de aspecto aburrido subrayado por un cigarrillo
que pende de sus labios apoya un Corriere dello Sport abierto sobre quién
sabe qué objetos de contrabando y echa un vistazo al ordenador que tiene
delante.

—¢Has dicho Mancini?

—Si.

Después se me ocurre que podria haber usado el apellido de cuando era
joven. No me sale llamarla por su apellido de soltera. ;Cual era? Ah, si.

—Podria ser también Scauri.

—¢Scauri? Si, aqui esta. Segunda planta.

—Qracias.

Hago el gesto de buscar en la lista. Pero en cuanto paso por delante de su
sitio, el enfermero aburrido parece despertar de golpe y me interpela:

—No, ahora no puedes subir. Las visitas son a las tres. —Mira el reloj
que hay a mi espalda—. Y duran una hora.

—3Si, lo sé, pero mi madre...

—Ya. Pero a mi eso me trae sin cuidado. Es a las tres para todo el mundo.

Y en ese instante vuelvo a ver la nota de Paolo: «Ven pronto, por
favor...».

Y después ya no veo nada. Lo agarro por el cuello con la mano derecha y
lo empujo hasta encontrar la pared mas cercana, contra la que lo estampo. Me
apoyo con la mano abierta en su cuello con todo mi peso.



—Tengo que ver a mi madre. Ahora. Inmediatamente. No quiero armar
jaleo, asi que no me lo impidas, por favor...

Uso la misma palabra que ha empleado Paolo esperando que pueda
obtener alglin resultado. El enfermero quiere decir algo. Aflojo la presa. El
tipo recupera el aliento y refunfuifia: «Segunda planta». Después tose:
«Habitacion ciento catorce». Tose de nuevo. «Puedes ir».

—iGracias!

Me alejo asi, rapidamente, antes de que se lo piense mejor, antes de que
diga o haga algo justo pero que en este momento me pareceria
profundamente equivocado. Ciento veinte, ciento diecinueve. Derecha e
izquierda. Avanzo asi entre algunas habitaciones, entre algunas habitaciones
con personas acostadas, entre algunas vidas abandonadas en el umbral de un
mas o menos infierno feliz. Un viejo desdentado me dirige una sonrisa.
Intento devolvérsela pero no consigo gran cosa. Ciento dieciséis. Ciento
quince. Ciento catorce. Aqui esta. Casi tengo miedo de acercarme. Mi madre.
La veo alli, tumbada entre las sdbanas, palida, pequefia como no la habia
visto nunca. Mi madre. Parece haber notado algo, un ligero ruido que, sin
embargo, no he hecho. Quiza sélo un latido acelerado, el de mi corazédn al
verla de ese modo. Se vuelve hacia mi y sonrie. Se acomoda incorporandose
sobre los hombros, inclinando hacia atras la espalda. Pero un dolor repentino
se le dibuja en el rostro haciendo que deseche la idea. Se afloja y vuelve a
caer sobre la almohada, mirandome avergonzada por ese intento fallido.
Acudo en seguida a su lado. La cojo delicadamente por debajo de la espalda y
la ayudo a incorporarse despacio. La ayudo teniendo mucho cuidado de no
tocar todos esos tubos que cuelgan con quién sabe qué medicina, perdiéndose
en sus brazos. Tiene la cara atravesada por una mueca, tefiida de dolor. Pero
es solo un instante. Ya ha pasado. Me sonrie mientras cojo una silla libre de
una de las habitaciones de al lado y me siento junto a ella, junto a su cabezal
para que no tenga que hablar en voz alta, para que no se canse, ya no.

—Hola.

Intenta hablar pero la hago callar llevandome el indice a la boca. Luego
permanecemos en silencio unos instantes, al cabo de los cuales parece
sentirse mejor.



—(Como estas, Stefano?

Es absurdo. Ella preguntandomelo a mi. Una sonrisa delicada. Me mira
buscando respuesta. Intento hablar pero no me salen las palabras.

—Bien. —Consigo decir antes de que eso suceda. Una palabra un poco
mas larga se habria roto entre mis labios, como un fragil cristal. Mi dolor se
habria hecho mil pedazos, afiicos, como un espejo delgadisimo que refleja
toda nuestra vida, la mia y la de mi madre. Juntos. Sus palabras, sus cuentos,
sus risas, sus bromitas, sus carreras, sus regafiinas. Su cocina, su ponerse
guapa. Resbalan asi, sin posibilidad de ser retenidos, como gotas de agua en
el cristal de un coche en marcha, en la ventanilla de un avion que despega, en
caida libre desde una ducha de playa que han dejado abierta y el viento barre.
Mama.

Como ella ha hecho conmigo tantas veces, me sale natural. Le cojo la
mano. Ella, como respuesta, me la aprieta. Noto sus dedos mas delgados,
algunos anillos mas sueltos, la piel casi puesta al azar sobre esos huesos
finos. Acerco su mano a mi boca y la beso. Se rie, leve.

—(Qué es, el beso del perdon?

—Sh. —No quiero hablar, no puedo hablar—. Sh.

Apoyo la mejilla sobre el dorso de su mano. Me tranquiliza estar sobre
ese cojin humano, pequefio pero lleno de amor. ;El mio?, ;el suyo? No sé.
Me quedo alli descansando, con los ojos cerrados, con el corazén tranquilo,
con las lagrimas suspendidas, en silencio. Me acaricia la cabeza con la otra
mano y juguetea con mi pelo.

—Has leido el libro que te regalé?

Asiento con la cabeza moviéndome suavemente por su mano, mi cojin.
La noto sonreir.

—¢Has entendido entonces que puede pasar? Tu madre es una mujer, una
mujer como todas... ;Como todas? Quiza mas fragil.

Me quedo en silencio. Busco una ayuda, algo, no puedo mas. Me muerdo
el labio inferior y contengo las lagrimas. Auxilio. Que alguien me ayude.
Mama, ayudame.

—Me equivoqué, es verdad, y el Sefior quiso que precisamente lo
descubrieras tu. Pero ha sido un castigo demasiado grande. Perder por ese



error a mi hijo.

Me levanto de golpe y consigo sonreirle, tranquilo, fuerte, como ella me
quiere, como me ha hecho ella, mi madre.

—No me has perdido: estoy aqui.

Me sonrie. Consigue alargar el brazo y acariciarme la mejilla.

—Entonces te he reencontrado. —Le sonrio y asiento con la cabeza—.
Aunque te perderé¢ otra vez...

—¢Por qué? No..., ya veras como todo ird bien.

Mamé cierra los ojos y sacude la cabeza.

—No, me lo han dicho. Volveré a perderte.

Hace una pausa y me mira. Después sonrie lentamente. Veo en su rostro
la felicidad de tenerme a su lado y después, en cambio, el dolor que la asalta
desde dentro. Imprevisto. Una pequenia mueca. Cierra los ojos. Poco después
vuelve a abrirlos, otra vez serena. El dolor ha pasado. Me mira y sonrie.

—Pero esta vez no sera por mi culpa.

Me quedo en silencio. Querria encontrar algo que decir, volver atras,
retroceder. Disculparme por todo el tiempo pasado. Querria no haber entrado
nunca en esa casa, no haberla visto con otro hombre, no haberla molestado,
no haber sufrido, haber sido capaz de entender antes, de aceptar, de perdonar.
Pero no ha sido asi. No puedo hablar. No s¢ hacer nada mas que apretarle la
mano, suavemente, con el miedo de que todo pueda volver a romperse. Pero
ella me salva, me ayuda, una vez mas. Por otro lado, es mi madre. Mama.

—Hablemos de lo que nos ha alejado al uno del otro.

Me coge por sorpresa. Me quedo en silencio.

—No hagamos ver que no pasa nada. Creo que lo peor es fingir que no
ocurre nada. Si estas aqui, quiere decir que de alguna manera lo has superado.

Nada, no hablo. Entonces intenta ayudarme.

—Bueno, de todos modos, no creo que fueras a Estados Unidos por mi
culpa, ;no?

Sonrie. Y esa sonrisa suya lo hace todo... mas facil.

—Necesitaba unas vacaciones.

—¢Dos afios? Te lo has tomado con calma. De todos modos, siento lo que
pasd. Tu hermano no entendio nada. Y tu padre... no quiso entender. Tendria



que haber estado ¢l en tu lugar. Habian pasado cosas... —Se interrumpe.

Repentinamente, una punzada de dolor atraviesa su sonrisa. Como una
ola ligera venida de quién sabe donde. Después desaparece de nuevo y mama
vuelve a abrir los 0jos. Y vuelve a buscar la sonrisa. Y la encuentra.

—¢Ves?, no tengo que hablar. Mejor asi. Al menos de ¢l te quedara
siempre un buen recuerdo. Yo soy la culpable, la que lo estropeo6 todo, y es
justo que lo pague.

Otra punzada. Esta vez parece mas fuerte. Me acerco a ella.

—Mama...

—No es nada, estoy bien, gracias... —Respira hondo—. Las medicinas
que me dan son muy fuertes. A veces es como si no estuviera. Suefio aun
estando despierta, ya no siento nada. Es bonito. Debe de ser una droga. Ahora
entiendo por qué los jovenes tomais tanta. Hace olvidar cualquier clase de
dolor.

—Pero s1 yo nunca he tomado drogas...

—Lo sé. Has sabido vivir cerca de tu dolor. Pero ahora basta. No le
permitas nada mas. Haz que te devuelva tu vida.

Nos quedamos un momento en silencio.

—Te he echado de menos, mama.

Apoya su mano en la mia y me la aprieta. Intenta hacerlo con fuerza, pero
la siento débil, fragil. Miro su mano. Es delgada. Ha perdido mucho de esa
vida que ella misma generosamente me ha dado.

—De todos modos, Stefano, no queria hablar de mi.

—(Qué quieres saber?

—Recuerdo que cuando era muy joven, mas joven que td, tuve un novio
que me gustaba muchisimo. Estaba convencida de que compartiria toda mi
vida con ¢l. Sin embargo, se fue con mi mejor amiga y yo estaba como
enloquecida. Deberias haber visto a mis padres... Al final lo asumi, y justo
después conoci a tu padre. ;Sabes?, me hubiera gustado que la primera vez
fuera con ¢€l... Quiero decir, lo que en un momento concreto nos parece
perfecto, con el paso del tiempo, puede no serlo. Quiza entendamos que no
era tan perfecto, y aunque lo hemos perdido, nadie dice que no podamos
volver a encontrarlo, o incluso encontrar algo mejor.



Se queda un momento en silencio y me sonrie. Le gustaria que yo fuera
feliz. Y a mi me gustaria mucho serlo. También para ella.

—He conocido a una chica.

—Muy bien, eso es lo que queria oirte decir. ;Me cuentas como es?

—Es divertida, es guapa, es rara. Es... especial.

Y precisamente en ese momento:

—iStep! —Martina, la cria de once afios que conoci en piazza Jacini,
aparece en la puerta—. jNo me lo puedo creer!

—Dios mio... —Mi madre se queda sin palabras—. ;No me digas que
ella es esa chica tan «especial» con la que sales ahora?

Después se echa a reir. Al final tose y otra vez le sobreviene una punzada
de dolor. Pero se le pasa en seguida. Y vuelve a abrir los 0jos. Y sonrie de
nuevo.

—Martina, ;qué haces aqui?

—Mi madre trabaja aqui. Ahi esta.

En la habitacion entra una mujer guapa con una bata blanca.

—Hola. Soy la jefa de sala y tendria que cambiar el goteo de la sefiora.
De todos modos, ésta no es la hora de las visitas.

—Si, lo s¢, perdone.

—Mama, es amigo mio. ;No sabes quién es? Es Step, el de la inscripcion
del puente...

—Martina, acompaiia fuera al sefior. Hago mi trabajo y después lo dejo
entrar un momento para despedirse de la paciente, ;de acuerdo?

—Qracias.

Estoy a punto de salir de la habitacion cuando mi madre me llama.

—Stefano, ;puedes hacerme un favor? ;Puedes traerme un vaso de agua?

—Claro —y salgo con Martina.

—¢(Quién es esa sefiora?

—Mi1 madre.

— ¢ Estd muy mal?

—Creo que si, pero ain no lo s¢ con seguridad.

—S1 quieres se lo pregunto a mi madre. Ella lo sabe todo; es genial en su
trabajo. Hoy no podia dejarme en casa y me ha hecho venir. Bueno, entonces,



(quieres que se lo pregunte?

—No, Martina, no te molestes.

Se queda un poco desilusionada. Camina a mi lado en silencio.

—Pero, enséfiame donde puedo conseguir el agua.

—iClaro! —Se anima otra vez—. Ven, vayamos por aqui, que se llega
antes.

Poco después regresamos a la habitacion. La jefa de sala acaba de
controlar el ultimo tubito.

Le da un golpe preciso a un gotero, comprobando que el liquido empiece
a caer. Le parece que esta todo en orden.

—Bueno, pasar¢ otra vez hacia medianoche. —Después se dirige hacia la
salida—. Puede quedarse cinco minutos mas.

—Qracias.

—Ven, Martina, vamos.

Coge a su hija del brazo para estar segura de que sale de la habitacion.

—iAy, mama, no me estires! jYa voy! Adids, Step, hasta pronto.

La saludo con la mano y vuelvo a ocupar mi sitio junto a la cama. Dejo el
vaso de agua sobre la mesilla.

—Gracias, Stefano. No sabia que tuvieras tantas admiradoras. La
enfermera me ha contado que Martina y sus amigas estdn literalmente
enloquecidas con tu inscripcion del puente.

—Ya, no creia que fuera a hacerme famoso por eso. jSi ni siquiera la
firmeé!

Mi madre se rie.

—Pero la gente habla, ;no lo sabes? Siempre se sabe todo. ;Y ella? La
que estaba contigo..., a tres metros sobre el cielo..., ;qué dice?

—1La vi ayer.

—(Qué quiere decir que la viste ayer? ;No estas saliendo con otra?

Guardo silencio. Mama estira los brazos.

—Bueno... Creo que soy la persona menos indicada para hablar de eso,
(no? —Nos miramos. Después, de repente, nos echamos a reir. Parece estar
mejor. La medicina ha hecho su efecto—. No sé qué has hecho, pero ;quieres
un consejo? No le cuentes nada a la otra, ni siquiera que la has visto. Supera



solo y en silencio tu error. Espero que lo que yo hice no sea hereditario,
porque si no tendria que sentirme culpable también por tus errores.

—No, mama, d¢jalo, con que yo me sienta culpable es suficiente. He
deseado tanto volver a verla, he pensado en ella dia y noche, he imaginado
ese momento, cOmMo seria...

—¢Y como ha sido?

—iTuy yo... a tres metros sobre el cielo!

—A veces hacemos cosas estupidas. Y no precisamente cuando estamos
enamorados, sino cuando creemos estarlo.

Nos quedamos en silencio.

—Bueno, mejor asi. Al menos has aclarado algo. Las historias pasadas
son pasado. Se acab6. Creo que no podias evitarlo.

—Pero deberia haberlo hecho y, para colmo..., va a casarse.

—Ah, bien. /Y es por eso por lo que te has quedado mal?

—No. Lo absurdo es que no me importd nada. Me pareci6 otra persona,
alguien que no tenia nada que ver conmigo, con lo que yo recordaba; ya no
era la chica que tanto habia afiorado, por culpa de la cual habia estado tan
mal. Y lo més absurdo es que se casa y que me lo dijo cuando ya habia
pasado todo. Me senti ain mas culpable.

—¢Por lo que te dijo?

—No, por la otra chica. Por lo distinta que es de ella y porque no se lo
merece.

Mi madre me mira. Después sonrie. Y vuelve a ser esa madre que tanto
he echado de menos.

—Stefano, hay cosas que tienen que suceder, ;y sabes por qué? Porque si
hubiera ocurrido més adelante, entonces ya no habria sido posible arreglarlo.
De eso, lamentablemente, estoy segura.

Nos quedamos asi un rato, en silencio.

—Bueno, me voy. No quiero que vuelva la enfermera y me vea aun aqui.

—Yo en tu lugar estaria mas preocupada por si vuelve tu pequena
admiradora.

—iAh, eso seguro!

Le doy un beso en la mejilla. Ella me sonrie.



—Ven a verme otra vez.

—Claro, mama.

Llego a la puerta y me vuelvo para saludarla. Me sonrie desde lejos y
levanta la mano. Hasta me guifia el 0jo, quiza para que la vea mas fuerte.

—Stefano...

—S1i, mama, dime. ;Necesitas algo?

—No, gracias, ya lo tengo todo. Bienvenido.



Setenta y tres

El sol se pone. Interfono. Alguien contesta.

—Perdone, ;estd Ginevra?

—No. Esta en la iglesia, aqui al lado, en San Bellarmino. ;Quién es?

Me alejo. No tengo ganas de contestar. Maleducado por una vez.
Perdonadme también vosotros, pero hoy me lo puedo permitir. Entro en la
iglesia en silencio. No sé qué decir, qué hacer, acaso rezar, y en ese caso,
(por qué? Ahora no. Ahora no quiero pensarlo. Algunas sefioras mayores de
rodillas mirando hacia el altar. Todas ellas tienen un rosario. Lo mueven de
vez cuando entre las manos, nerviosas, pronunciando palabras dirigidas al
Sefior, oraciones que esperan que él pueda oir. El puede, claro que si. Pero
quién sabe si quiere. Quién sabe si lo considerard justo, siempre que exista la
justicia. Pero no quiero pensarlo. Tengo otras cosas que hacer. Yo ya tengo
mi pecado. Para mi es todo mas facil. Alli esta. La veo de espaldas. No esta
arrodillada, pero reza. De todos modos, le dice algo ella también al Sefior. Me
acerco despacio.

—¢Gin?

Se vuelve y me sonrie.

—Hola... Qué bonita sorpresa... Le estaba dando las gracias al Sefior,
(sabes?... —Se lleva las manos al vientre—. Todo estd en su sitio. Estaba
muy preocupada... Es decir, no es que no quisiera... Pero asi, por casualidad,
me parecia feo. Una cosa tan importante, tan bonita, tener un hijo...

—Sh —Ie digo.

Le doy un beso suave en la mejilla. Me acerco después a su oreja y sin
pausa, sin esperar mas, sin miedo, me lanzo. Se lo cuento todo, le susurro mi



pecado, lentamente, esperando que entienda, que pueda entender, que pueda
perdonarme. Ya he acabado. Me echo hacia atrds. Ella me mira en silencio.
Yo la miro. No me cree.

—(Es una broma? —Intenta sonreir.

Sacudo la cabeza.

—No. Perdéname, Gin.

Empieza a pegarme con los pufios, con rabia, llorando, gritando,
olvidandose de que esta en la iglesia o, quiza, justificandose por eso.

—¢Por qué? ;Por qué? ;Dime por qué? ;Por qué lo has hecho? ;Por qué?

Sigue asi, desesperada, cae de rodillas y sigue llorando, sollozando,
buscando esa respuesta que yo no tengo. Después se marcha corriendo,
dejandome alli, en esa iglesia casi vacia, bajo las miradas de esas mujeres
mayores que por un instante han olvidado sus oraciones y se ocupan de mi.
Las miro y estiro los brazos. Quiza vosotras podréis perdonarme. Pero no
podéis, vosotras no. Contra vosotras no he pecado. Solo os he molestado un
poco... Si, por eso tal vez podais perdonarme. Se vuelven de nuevo hacia el
altar y retoman en silencio sus oraciones. Quizd me hayan perdonado. Al
menos ellas. Con ella serd mas dificil.



Setenta y cuatro

Algunos dias después. La casa de los Gervasi esta a oscuras. Un silencio y
una tranquilidad que desde hace tiempo no se veia. Suave perfume de flores.
Babi mira en la cocina y se da cuenta de que hay distintos ramos de novia
para la prueba.

—iVete, Lillo, no tienes que ver nada! Lo estropearas todo, venga. Sera
mas bonito si es una sorpresa.

—Esperaba que pudiéramos estar un rato juntos, con todos estos
preparativos, estamos dejando de lado otro tipo de entrenamiento...

—Quizd mas tarde, creo que hay alguien en casa. Venga, vete, quiza
luego te llame. Si se marchan, vienes t, y si no, voy yo a tu casa, ;de
acuerdo?

—Esta bien, como quieras.

Babi le da un beso fugaz a su futuro esposo. Lillo, ligeramente enojado,
sonrie, después baja velozmente la escalera y desaparece en el rellano del
piso de abajo. Babi cierra la puerta.

—Mama..., ;estas en casa?

—FEstoy aqui, en el salon.

Raffaella estd sentada en un sofa, con las piernas estiradas, bebiendo un té
verde que, naturalmente, hoy en dia estd muy de moda. Babi se reline con
ella. Las persianas estan cerradas. Un amable reloj de péndulo marca el
tiempo que pasa. Se oye alguno que otro ruido de la calle como un eco lejano
y nada mas. Babi se sienta en el sofa delante de ella:

—¢Sabes, mama?, he pensado que... Nosotros no sabemos realmente qué
ocurre en las demas familias, lo distintas que son de nosotros, qué historias



tienen...

—Pues no s¢, pero esta claro que lo tienen dificil para superarnos.

Se miran y repentinamente se echan a reir.

—No, estoy segura de que no. Tengo que decirte algo. Anoche vi a Step.

Raffaella se pone seria.

—Por qué me lo cuentas?

—Porque decidimos que nos contariamos todo.

La madre se queda pensativa.

—Si, precisamente el otro dia ordenaba tu habitacion y encontré el poster
que te trajo, aquel que tuviste tanto tiempo colgado del armario. Donde
haciais el «caballito», como lo llamais vosotros.

—S1i, me acuerdo. ;Lo tiraste?

—No, cuando sea el momento lo tiraras tu.

Un extrafio silencio entre ellas, roto repentinamente por Babi:

—Ayer hice el amor con Step.

—¢ Lo dices a proposito? ;Pretendes fastidiarme?

Raffaella se levanta y después pierde por un instante la calma.

—iDime la verdad! ;Qué quieres de mi, eh? Dime qué quieres...

Parece querer abofetearla, sacudirla con violencia. Esta cerca, demasiado
cerca. Babi levanta la mirada y le sonrie tranquila, serena.

—¢Qué quiero de ti? Si ni siquiera s€¢ qué quiero de mi, imaginate si
puedo saber qué quiero de ti. Ademas, lo que ti podias darme ya me lo has
dado.

Raffaella vuelve a sentarse. Respira hondo. Vuelve la calma. Permanecen
un momento en silencio sentadas en los sofas. Figuras femeninas de distinta
edad pero muy parecidas en tantas cosas, en demasiadas cosas. Después,
Raffaella sonrie.

—Te sienta bien ese nuevo corte de pelo.

—GGracias, mama. ;Coémo va con papa?

—Bueno. Ya te puedes imaginar... volverad. Ha querido demostrarse algo
a si mismo, pero volvera. No es capaz de estar lejos. El no es un problema.
Pero ;qué has decidido tu?

—(Yo? ;Sobre qué?



—(Coémo que sobre qué? Dime qué tengo que hacer. Esta noche voy a la
fiesta de los Marini. Quizé alguna amiga me pregunte algo, querran saber...
Acabas de decirme que viste a Step anoche... ;Y bien? ;Qué has decidido?
,Te casaras igualmente?

—~Claro. ;Por qué no iba a hacerlo?

Raffaella suspira; ahora estd mas tranquila. Todo volvera a su sitio. Es
solo cuestion de tiempo y todo volvera a ser perfecto como antes, es mas,
mejor que antes.

Un nieto de quién sabe quién, una boda como Dios manda y un marido
castigado temporalmente. Si, todo volverd a su sitio. Raffaella se levanta del
sofa.

—Bueno, entonces puedo marcharme. Esta noche tenemos partida de
burraco. ;Sabes jugar?

—No. Una vez vi que jugaban en casa de Ortensi, pero no me senté.

—Tienes que probarlo, es mucho mejor que el gin. Es mas divertido. Un
dia que tenga un poco de tiempo te lo ensefiar¢, ya veras como te gusta.

—De acuerdo.

Raffaella la besa y esta a punto de salir.

—Mama...

—Si, dime.

—Hay otro problema...

Raffaella vuelve a entrar en el salon.

—A ver...

—Lo he pensado mucho y no quiero que te enfades, pero no quiero
llamar las mesas de los invitados con nombres de flores. Es demasiado banal.
Stefanelli también lo hizo en su boda.

—Tienes razon.

—Qu¢ s¢é yo, podriamos usar, por ejemplo, nombres de piedras preciosas.
(No es mas elegante?

Raffaella sonrie.

—Mucho mas. Tienes razén, es una excelente idea. Haremos que
cambien el cartel y las tarjetas de mesa. Si todos los problemas fueran como
€s0s...



La besa otra vez y sale feliz. Tengo una hija espabilada. Es un poco como
yo, resuelve siempre cualquier problema encontrando la mejor solucion.
Raffaella va a su habitacion a arreglarse. Al cabo de poco sale corriendo,
elegante e impecable como siempre. Quiere llegar puntual a casa de los
Marini. Y sobre todo, tiene una ultima y gran preocupacion. Esta noche tiene
que ganar como sea al burraco.



Setenta y cinco

—Mama, yo salgo.

—De acuerdo, Gin. Pero llamame si se te hace demasiado tarde. Dime si
vendras a cenar. Quiero prepararte esa pizza que te gusta tanto.

No la escucho.

—Si, gracias, mama.

Me pongo una sudadera y decido salir, perderme asi, sin prisa. S6lo yo
puedo entenderlo. He deseado tanto todo esto. ;Y ahora? Nada, ahora me
encuentro sin nada, sin mi suefio. Pero ;era todo verdad lo que tanto habia
sofiado? No quiero pensar en eso. Estoy fatal. Uf, no hay nada peor que
encontrarse en una situacion asi. Todos hablamos mucho cuando nos cuentan
cosas parecidas que les ocurren a otras personas. No s€ por queé, pero nunca
pensamos que puedan sucedemos a nosotros y, en cambio, el dia menos
pensado, jpam!, te toca a ti, como si te hubieras traido mala suerte ti sola.
Joder, Gin, tienes que arreglar cuentas con tu orgullo y tus ganas de seguir
con ¢€l... jPero no me apetece arreglar cuentas, me cago en la puta! jQué
cofiazo! Siempre he sido una negada en matematicas. ;Y ademas, en el amor
no existen ecuaciones ni operaciones matematicas! No existe el contable de
los sentimientos, o peor, el asesor financiero del amor. ;Qué ocurre, que hay
que pagar un impuesto para ser feliz? Si fuera verdad, lo pagaria a gusto...
Pero qué ganas tengo de estar con €l... Estoy en el puente Milvio. Paro el
coche y bajo. Me acuerdo de esa noche, de esos besos, de mi primera vez. Y
después aqui, en el puente... Me detengo delante de la tercera farola veo
nuestro candado y me acuerdo de cuando arrojo la llave al Tiber. Era una
promesa, Step. ;Tan dificil era mantenerla? Me echo a llorar. Por un instante,



querria llevar algo encima para romper el candado. jTe odio, Step!

Subo de nuevo al coche y arranco. Me voy a dar una vuelta, asi, sin saber
adonde ir. Durante un buen rato. No sé cuanto, no lo sé. S6lo s¢ que ahora
voy en direccion al mar. Perdida en el viento, distraida por las olas, por la
cantinela de las corrientes. Pero estoy fatal. Y ademas, me siento tan
estipida... No puedo creerlo, no es posible. Echo muchisimo de menos a ese
imbeécil, echo de menos todo lo que habia sofiado. Si, claro, lo s¢, alguien
podria decirme: «Pero, Gin, es normal, ;qué esperabas? jEra su novia! Step
se fue a Estados Unidos porque estaba mal. jEs normal que haya vuelto a
caer!». ;Ah, si? Pues entonces yo no soy en absoluto normal, ;entiendes? jNo
me siento asi y, sobre todo, no me importa nada! Si, asi es. ;{Entonces, que?
(Lo has comprendido o no, gafe, que no eres mas que una gafe?... Ah, pero
yo lo sé, estoy segura... Pensabas desde el principio que pasaria esto,
(verdad? Desde que empezd nuestra historia... Pues ;sabes qué te digo, a ti,
que no eres mas que un asqueroso cenizo? No me importa nada de nada,
iporque estoy loca! ;De acuerdo? Si, estoy loca, estoy loca por €1, y por todo
lo que habia sofiado para nosotros. O sea, que te lo digo: si te veo, te parto la
cara. Es mas: te hago un tercer dan que te acordaras toda la vida. Y ademas,
no puedes ni imaginarte lo mucho que deseo hacerlo.



Setenta y seis

El enfermero de guardia estd sentado delante de un monitor. Es el mismo de
antes. Acaba de teclear algo en el ordenador y después me ve entrar. Me
reconoce y se pone rigido de repente. Luego se encoge de hombros y esboza
una media sonrisa, como diciendo: «Claro, no es la hora pero puedes entrary.

—Qracias.

Me dan ganas de reirme. Pero no es justo. También me siento un poco
culpable. Y no so6lo por eso. Lo s¢. No me gusta cambiar las reglas con la
violencia, pero necesito ver a mi madre, ahora que la he reencontrado.
Recorro el pasillo en silencio. De las habitaciones situadas a ambos lados me
llegan respiraciones afanosas y dolientes. Todo huele a limpio y a lavanda.
Pero con un no sé¢ qué de falso. Un hombre se arrastra en pijama con la barba
descuidada y los ojos apagados. Bajo el brazo lleva una Gazzetta dello Sport
de un rosa abarquillado. Quiza la compra por parte de su equipo de un nuevo
jugador podria de alguna manera volver a animarlo. Quién sabe. En el dolor,
las cosas mas sencillas y banales asumen un valor inesperado. Todo se
convierte en un pretexto cualquiera para la vida, un interés que de algin
modo pueda distraernos. Ahi estd, descansando, perdida en un cojin mucho
mas grande que su pequefia cara. Me ve y sonrie.

—Hola, Stefano...

Cojo una silla y me pongo a los pies de su cama.

—Y bien?

Me mira interrogativa. Ya s¢€ a qué se refiere.

—Nada, no he podido. Lo siento. Se lo he dicho.

—(Y como ha ido?



—Me ha pegado.

—Oh, finalmente una que te da. Has elegido el camino mas dificil. ;Es
una chica muy especial?

La describo.

—Y tengo una foto.

Se la ensefio. Es curiosa. Pequefias arrugas aparecen en su cara. Y
después, una sonrisa de sorpresa. Después, de nuevo, una punzada de dolor
en alguna parte de su cuerpo, escondida, bien escondida. Por desgracia.

—Tengo que decirte algo...

Me preocupo y se da cuenta.

—No, Stefano. No es nada importante... Es decir, lo es, pero no debes
preocuparte.

Permanece un momento en silencio, indecisa sobre si decirmelo o no.
Parece que hayamos vuelto a tiempo atrds, cuando yo era pequefio, y ella...,
ella estaba bien. Me gastaba bromas, me escondia cosas, me tomaba el pelo y
nos reiamos juntos. Tengo ganas de llorar. No quiero pensarlo.

—Entonces, mama, dime.

—Yo conozco a Ginevra.

—La conoces?

—3Si, tienes muy buen gusto... Es decir, ella ha tenido mucho gusto... O
sea, que es ella quien te ha elegido y ti has armado todo este lio...

Prefiero no pensarlo.

—FPero ;como es que la conoces? ;Como ha sido?

—Me hizo jurar que no te lo diria. ;Que como fue? Fue ella la que quiso
conocerme. Yo siempre veia a esa chica esperando debajo de casa. Venia a
menudo. Al principio pensé que esperaba a alguien que vivia en el edificio.
Pero cuando me iba con el coche, veia que ella también se marchaba.

—Y?

—Entonces un dia me la encontré en el supermercado y chocamos. No s¢
si fue casualidad, pero el caso es que empezamos a hablar...

Tose. Se encuentra mal. El esfuerzo ha sido demasiado. Busca en el aire
oxigeno, vida, algo..., pero no encuentra nada. Después me mira y sus 0jos
estan llenos de amor, de dulzura; son los ojos de una mujer que querria gritar:



«Eh, qué haces? ;Por qué me miras asi? jSoy tu madre! No puedes sentir
compasion por mi». Y entonces yo vuelvo a ser su hijo, egoista, pequeno, en
definitiva, precisamente como me quiere ella.

—Cuéntame coémo fue, por favor.

—Si. Pues hicimos amistad, no sé¢ cdmo, pero empezamos a charlar...
Ella no sabia que yo la habia visto debajo de casa. Bueno, la verdad es que
ahora no estoy tan segura. El caso es que le habl¢ un poco de mi, de papa, de
Paolo, de ti...

—¢(Qué le contaste de mi?

—¢De t1?

—31i, de mi, ;de quién si no?

—Pues que te quiero mucho, que te echaba de menos, que te habias ido al
extranjero, que volverias... Al final parecia sentir curiosidad por nuestra
historia. Y preguntaba siempre si habias llamado..., si habia sabido de ti.

—Y ta?

—¢(Qué podia decirle? Nunca sabia nada de ti. Después supe que
volverias ese dia, cuando me dijo Paolo que iria a buscarte al aeropuerto... Y
entonces, cuando hablé con Ginevra...

— Hablaste? Pero ;por qué? ; También os llamabais?

—3S1i, nos habiamos intercambiado los teléfonos. ;Qué tiene de raro? Nos
habiamos hecho un poco amigas.

No puedo creerlo. Qué raro. Parece todo tan extrafio.

—¢ Entonces, que?

—Nada, se lo dije.

—Y ella?

—Y ella siguié charlando, como si nada; me dijo que se habia apuntado a
natacion... Ah, si, me hizo reir porque me pregunt6 si queria ir con ella...
Pero ahora que lo pienso, hay una cosa rara...

—Qué?

—Desde que volviste he ido a menudo al supermercado...

—Y?

—Pues que desde entonces no he vuelto a encontrarmela nunca mas.

La miro. Me quedo en silencio. Después asiento y sonrio. Ella querria



devolverme la sonrisa, pero otra oleada de dolor le hace cerrar los ojos. Esta
vez, mas rato. Le cojo la mano. Ella me la aprieta con fuerza, con una fuerza
inesperada. Después suelta la presa y vuelve a abrir los 0jos, y cansada, mas
cansada que antes, esboza una sonrisa.

—Stefano..., te lo ruego... —Me sefiala un vaso—. ;Me traes un poco de
agua, por favor?

Cojo el vaso y me levanto. Doy algunos pasos y 0igo otra vez cOmo me
llama.

—Stefano...

Me vuelvo.

—S1?

—Méndale unas bonitas flores a mi amiga Gin, unas flores preciosas.

Apoya la cabeza sobre la almohada y me sonrie.

—Si, mama, claro...

Salgo de la habitacion y encuentro en seguida el bafio con el agua potable
que me habia sefialado Martina. Tras dejarla correr un poco, lleno el vaso tal
como me ha ensefiado mama, ni demasiado ni demasiado poco. Algo mas de
la mitad, la medida justa. Regreso a la habitacion y me bastan algunos pasos.
La veo tranquila, descansando. En la ciento catorce. Con una sonrisa dulce en
la cara y los ojos cerrados, tal como la he dejado. Pero no ha querido
esperarme. Mama siempre ha odiado las despedidas. Y, no sé por qué, me
acuerdo de cuando me marché con el tren en la primera excursion del colegio
a Florencia. Las otras madres estaban todas alli con sus pafiuelitos, blancos o
de colores, o lo que tenian a mano, saludando a los nifios que se asomaban a
las ventanillas de los compartimentos. Yo también me asomé. La busqué en
la marquesina entre la gente, entre las otras madres, pero ella ya no estaba.
Ya no estaba. Precisamente como ahora. Ya se ha ido. Mama... Dejo el vaso
en la mesilla a su lado. Te he traido agua, mama. No lo he llenado demasiado
precisamente como ti me ensefiaste. Mama. La unica mujer que no dejaré
nunca de amar. Mama. Esa mujer que no hubiera querido perder nunca. Y
que en cambio he perdido dos veces. Mama..., perdoname. Y salgo asi, en
silencio, entre camas numeradas, entre personas desconocidas. Distraidas por
su dolor, no miran el mio. Un timbre suena a lo lejos. Dos enfermeros me



adelantan corriendo. Uno choca conmigo sin quererlo, pero no presto
atencion. Van hacia mi madre. Estipidos, no saben que se ha marchado. No
la molestéis. Ella es asi, no le gustan las despedidas, no se vuelve hacia atras,
no se despide. Mama4, te echaré de menos, mas de cuanto te he echado de
menos en estos anos. «Si aquello que me hiri6 también te hirid a ti, yo te veo
feliz en un campo de fresas, yo te veo feliz asi, bailando ligera, preciosa,
asi...». Palabras de una cancién que vuelve. Para ti, mama, sélo para ti.
Llévatelas, agarralas fuerte alli donde estés yendo. Baila bellisima en ese
campo de fresas, finalmente libre de todo lo que te habia aprisionado aqui.
Estoy llorando. Bajo. No esta el enfermero de recepcion. Hay una mujer. Me
mira, curiosa por un instante, pero no dice nada. Habra visto a mucha gente
salir sin esconder su propio dolor. Ya no hace caso. Le parecemos todos
iguales, estd casi aburrida de nuestras estupidas lagrimas que no sirven para
nada. Salgo. Es por la tarde. El sol aun estd alto, el cielo limpido. Veo llegar a
mi padre y a mi hermano. Estan lejos. Charlan serenos, sonrien. Quién sabe
de qué hablan. No lo sé¢ y no quiero saberlo. Dichosos ellos que aiin no saben
nada. Pocos momentos antes del dolor inevitable, de la impotencia total, de la
aceptacion definitiva. Que disfruten ain. AuUn tranquilos y contentos,
ignorantes. Aun por poco. Cambio de calle y me alejo. Ahora tengo otra cosa
que hacer. Me dejo ir, me pierdo en el viento. Me gustaria que mi dolor se
volviera ligero. Pero no es asi. Y llego alli por casualidad, sin quererlo, lo
juro. En este momento no diria nunca una mentira. Y veo a ese nifio con su
amigo.

—Entonces quedamos en el parque a las cuatro, ;vale? Eh, Thomas, estoy
hablando contigo, ;vale?

—Si, si, entiendo, a las cuatro, no estoy sordo.

—Sordo, no, pero tonto si. Claro que es inutil que vayas, Michela no
vendra.

—iPero quién te dice que espero a Michela! jQuiero ver a Marco, que
tiene que devolverme el balon!

—Si, si, el balon...

A veces uno esta en el lugar adecuado en el momento justo. Lo miro. No
me parece que el chaval tenga derecho precisamente a ignorar a la cria de los



Stellari. Martina, como minimo, se merece una oportunidad. Al menos una.
Me acerco. No me hace demasiado caso. Por un instante me mira con
curiosidad, me examina para ver si me conoce, sl ya me ha visto en algin
sitio. Entonces le doy un bofetdn en toda la cara. Y se queda asi, sin palabras.
Me mira aturdido, pero sin llorar, agarrado a su dignidad. Después le digo lo
que tengo que decirle. Y €l escucha en silencio, sin huir. Me gusta ese crio.
Después me alejo con la moto. Miro por el retrovisor. Y veo como se hace
cada vez mas pequeio. Una hormiga en un mundo aun por descubrir y por
entender. Se frota la mejilla izquierda con la mano. Roja como la pizza que
me habia ofrecido Martina. Y por un instante, el hecho de haber entrado ya
en los que seran sus recuerdos me hace sentir seguro. Viviré algo mas de
tiempo. Después pienso en mama, en sus ultimas palabras, en su consejo. Si,
mamad. Claro, mama. Como ti quieras, mama. Y obediente como no lo he
sido nunca, como ese hijo que me hubiera gustado tanto ser, entro en la
tienda mas cercana.



Setenta y siete

Algo mas tarde. En casa de los Biro.

—Ginevra, ;puedo entrar?

Gin le abre la puerta de su habitacion a su madre.

—(Qué pasa, mama?

—FEsta tarde han traido esto para ti.

Rodeada por un gran ramo de rosas rojas, la madre se asoma a su
habitacion y le sonrie dejdndolas sobre la cama.

—¢Has visto qué bonitas? Y ademads, mira... hay una rosa blanca en el
centro. Sabes qué quiere decir, ;verdad?

—No, (qué quiere decir?

—FEs una peticion de disculpas. ;Alguien te ha hecho algo, alguien tiene
que excusarse?

—No, mama, esta todo bien.

Pero a las madres no se les escapa nada. Ademas, los ojos enrojecidos de
Gin no dejan lugar a dudas.

—Toma... —Le pasa un pafnuelo y le sonrie—. Cuando quieras, ven a la
mesa.

—~Gracias, mama, pero ahora no me apetece comer.

—FEsté bien. Pero no te lo tomes muy a pecho. No vale la pena.

Gin sonrie a su madre.

—Ojala... —Antes de salir, la madre le entrega una nota.

—Toma, esto estaba entre las rosas. Quiza sea la explicacion a esa rosa
blanca.

—Quiza...



La madre la deja sola, sola con su dolor, sola con sus flores, sola con la
nota. Hay momentos que una madre conoce bien. Tal vez porque ha pasado
por ellos. Quiza porque sabe que una hija se puede amar incluso de lejos.
Quiza porque, a veces, cuando estd por medio el dolor, todo ese amor no
puede ser mas que un estorbo. Cierra la puerta y la deja asi, con esa nota
entre las manos. Mi nota. Gin la abre. Gin lee curiosa el principio: «Me lo has
pedido muchas veces y yo te he dicho siempre que no. Me habria gustado
regalartelo para tu cumpleafios, para Navidad, para una fiesta cualquiera.
Nunca para pedirte perdon. Pero si tuviera que servir, si no bastara, si tuviera
que escribir ain mil y mil y mil mas, lo haria también porque no puedo vivir
sin ti». Y Gin sigue leyendo: «He aqui lo que querias: mi poemay. Sonrie y
lee, lee. Resbala entre las palabras, llora, sorbe por la nariz y se rie otra vez.
Se levanta y contintia. Nuestros momentos, nuestra pasion, el viaje, la
emocion. Y sigue sonriendo, sorbiendo aun por la nariz, secandose los ojos,
destifiendo alguna palabra mia con alguna que otra lagrima que se le ha
escapado de la mano. Y avanza asi, hasta el final. No le digo nada de mi
madre. Sélo le hablo de nosotros. No le hablo de nada mas que de mi, de mi
corazon, de mi amor, de mi error. Robo las palabras de una pelicula que he
visto y vuelto a ver muchas veces en Nueva York... «Quiero que levites,
quiero que cantes con fervor... Ten una felicidad delirante o al menos no la
rechaces. Ya s€ que te suena cursi, pero el amor es pasion, obsesion, alguien
sin el cual no vives. Yo te digo: ldnzate de cabeza, encuentra alguien a quien
amar con locura y que te ame de la misma forma. ;Como encontrarlo?
Olvidate del cerebro y escucha tu corazon. Yo no oigo tu corazon. Porque la
verdad, tesoro, es que no tiene sentido vivir si no se tiene esto. Hacer el viaje
y no enamorarse profundamente equivale a no vivir. Pero tienes que
intentarlo, porque si no lo intentas, no vivirds nunca...». Y yo espero haberla
convencido de que ya ha encontrado a ese alguien, un alguien que espera ser
perdonado algin dia. Pero no tengo prisa. «Te esperaré. Y esperaré. Y
esperaré aun mas. Para verte, para tenerte, para sentirme otra vez feliz. Feliz
como un cielo en el ocaso». Gin se echa a reir. Después tiene una extrafia
sensacion, repentina. Se vuelve de golpe. Mira en su mesa. Alli, en la esquina
donde siempre los ha tenido escondidos. Y repentinamente lo entiende. Y se



siente morir. Sale corriendo.

—iMama, lo has dejado entrar en mi habitacion!

—Pero si era ese chico simpatico, el del champan, ;no? Parece tan buen
chico... Ademas, te habia traido estas preciosas flores... No podia decirle
que no, me parecia descortés.

—Mama... No sabes qué has hecho.



Setenta y ocho

Estoy sentado en mi habitacion. Me siento como un ladron. Y en efecto, lo
soy. Pero soy demasiado curioso. Cuando los he visto sobre la mesa, no podia
creerlo. Tres diarios, uno para cada aino. Desde el primer afio de instituto. Gin
es increible. Siempre tan desordenada, y después, repentinamente precisa.
Empiezo a hojear el primero. Ha hecho un montén de anotaciones divertidas.
Quién sabe quién sera ese tal Francesco. Fra, como ella lo llama. Las paginas
estan todas llenas de corazoncitos. De todos modos, no la ha tenido. Me ha
sorprendido de verdad que no hubiera estado jamds con un chico. No lo
hubiera creido nunca, en serio. Es demasiado tierna. Y ademas, tan guapa...
Es como es. Unica. Tiene una fuerza, una determinacion... A veces parece
distraida y, en cambio, lo est4 siguiendo todo; mira a su alrededor, incluso en
las fiestas, quiza mientras charla con una amiga, al tiempo que observa con
quién hablo, con quién no hablo, qué pasa al fondo del salon, quién acaba de
entrar, quién dice qué y sobre quién... Y se rie como una loca y tiene siempre
una broma preparada... Gin. Siento mucho lo que ha pasado. La situacion
con Babi se me escapd de las manos. No sabia qué estaba haciendo, habia
bebido. Si... Venga, Step, parece que la tengas delante y estés volviendo a
explicarselo todo..., es absurdo. A veces solo buscas el amor. Si, pero no te
das cuenta de que esa mujer a la que tanto has querido se ha marchado, ya no
esta. ;Eras ti la que la habia inventado? Buscas en ese 0sculo el desesperado
sabor de todo aquello que has sentido, experimentado..., pero ya no esta.
(Quién te lo ha robado? ;Escondido? ;Robado? ;Quién? He reencontrado sus
0jos, pero no esa luz, no esa sonrisa que tanto he afiorado. Asi, al separarme
de ella esa noche, repentinamente lo entendi: mi Babi ya no estaba. Nada,



solo su pelo apagado como esa sonrisa naufragada quién sabe donde.
Entonces he wvuelto a cerrar los ojos y me he escapado lejos, entre los
recuerdos, bailando aun con ellos, como un carrusel grande y Unico, todos de
la mano, riendo, bromeando. Y he vuelto a ver a esa chica, a la Babi de
entonces, bella como un primer mar en primavera, fresca y asustada, deseosa
de amar y ser amada, temerosa hasta del simple gesto de quitarse un
sujetador. Alli est4, para siempre mia y de nadie mas... Aunque a veces no
hay que perturbar los recuerdos. Basta. No quiero pensarlo mas. Lo hecho,
hecho estd. Gin lo entendera. Tiene que entenderlo. Si no se lo hubiera
contado, habria vivido siempre oculta, nunca hubiera salido a la luz. Volver a
la luz del amor. Lo entenderd. Tiene que entenderlo. En el fondo no sabia
nada de mi, no me habia visto nunca.
Pero ;qué hay aqui? Empiezo a leer.

2 de mayo de 2002

itoy soy feliz, feliz como wo Llo be sido wnuncal
Funalmente he olvidado del todo a Francesco, Lo he borrado,
dinamttado, expulsado, para s'uempre...

Te creo, a saber qué clase de tipo era...

Porque ayer pasé La cosa mds incretble de wmi vida. Estaba
en una flesta en casa de Roberta Miccht, una chica wma Yyor
que Yo, una a la que se tiran un montén de quinto. Me
habia colado con otras dos amigas (Ele Y Stmo) Y wos
estdbamos divirtiendo cuando Llegarow ellos..., los que se
cuelan, Llos Budokant.



Joder, no me lo puedo creer, ;habla de nosotros? Pero ;de cudndo esta
hablando? ;De qué fiesta? Sigo leyendo muy de prisa.

Descubri gque se Llamaban ast mientras arvojabaw el pastel
de la howmenajeada y Le daban a Gis (el hortera que Le tira
los tejos a Ele) iiien toda la caralll Menuda punteria.
Armaron un jaleo... Creo que también desaparecieron un
montdn. de cosas. En resumen, estoy alucinada, estoy
completamente loca por €. Bn cuanto entrd, chocd
conmigo. Pero me piaié perdon, Y Para cue no me cayera,
me cogib al vuelo Yy wme agarrd, abrazdndone... iOstras! De
repente teniamos las caras a un wmilimetro Yy enloguect.
Ruién sabe si él se dio cuenta. iSolo sé que se Llama Step!
un nombre divertido. iAdemds, es guapisinmo! Solo espero
volver a verlo pronto...

Es decir, que nos habiamos conocido. Nos vimos. O, mejor dicho,
chocamos... Pero ;qué significa toda esta historia? Joder, ;asi que en la fiesta
donde conoci a Babi, donde me duché con ella cargada al hombro, estaba
también Gin? Chocamos..., no me acuerdo. Pero a lo mejor no se refiere a
esa vez... Sigo leyendo veloz, hojeando otras paginas, buscando otros
momentos, otros recuerdos, otras verdades. Y avanzo como enloquecido,
sorprendido, alucinado. Hojeo de prisa las paginas del diario. Mis ojos vuelan
entre las lineas... Adelante, atras. Aqui.

iLo he visto! Sow las dos y wedia de la madrugada y wo
puedo dormir. He estado en el Olimpica Y éL estaba alli con
sw amigo, que creo que se llama Pollo. iHa ganado
incluso una carreral iMe gusta un montdn, pero Veo gque



tontea demasiado con esa imbéceil de quinto, la Gervast!

Joder, Step, si sales con ella pierdes puntos. Esa es una
bmbéeil (me vepito...), ide casa a La Lglesial Es mds, no sé
nwi siquiera qué hacla alll, iithasta ha hecho ode
ccamomilla»!ll © ti las transformas, Step, 0 no sé qué
pensar. Debes de tener un don Yy wno sé decirte cudl, no
quisiera ser curst, iiipero La verdad es que con esa «batuta»
tuya montas unas Lios!!! Bstaba también La ordinaria de
Maddalena. uién sabe si es verdad lo que dicen, que
tiemes una historia con ella. Bueno, no sé qué pensar. i€h,
principe mdgico!, Cum lawde o como demonios te Llamen,
antes o despubs te dards cuenta de que existo (espero).
ithasta we habia puesto el cinturdon de «camomillar!
Pasaste por delante de mi y wni te dignaste wmirarme...
TRANSFORMAME... De lo contrario, te embrujo yo.
Bueno, me voy al sobre.

Me quedo sin palabras y contintio. Otra vez algo que tiene que ver
conmigo.

Eso es, Lo sabia, estd con los demds Y ha pasado por la
piazza cuclide...
Me ha dicho Ele que siempre quedan aht...

Contintio un poco mas. Hojeo dos o tres paginas de prisa...

iNo me Lo puedo creer! iiiHan empezado a salirlll iiiStep,
te odio!l! 1Y por si fuera poco, esa boba de la Gervast se ha



dado de hostias con The Body! iCon Madda Federici!
iBntonces era verdad que tenias wna historia con ella!
Claro que a Babi Le ha dicho de todo... Y Le ha dado. No
hay derecho, Joder... ioye, cuando es necesarto, es
necesario! iiiPero como coiro sales con una tia asi, Step!!!
Te juro gque un dia tendris gue explicdrmelo. éNo te das
cuenta de gque esa tipa no tiene agallas? iue para ella ti
eres wn juguete caro? iEn cuanto te tenga, acabards en el
armario con todos esos juguetes del pasado de los que Yya
se ha hartado! €s verdad que a veces los hombres sots de
un ridiculo Y de un banal que no os dais cuenta del oro
que tenéis al lado (iyo!), y vais a buscar el cobre Lejos
(iiiellalll). Pero qué suerte tiene... Ruiero ver como se las
apaira. Y tanto que quiero verlo!l!

Y de hecho, lo hace. Hojeo las paginas y me doy cuenta de que no me ha
dejado ni un instante. Pagina tras pagina. Gin... Lo has anotado todo.
Siempre estabas ahi.

Ayer estuve en Fregene. Bstaba en Mastino. Pasé por
alli. Madre wmia, de ensueino. Esta muy wmoreno. Me
gustaria ogritarle: «<iiiStep, estds para chuparse Llos
dedos!ily. Bstdbamos jugando al paiiuelo wmientras esa
sosa de la Gervasi estaba sentada en un patin, iiiy al
principio wi siquiera se dio cuenta de que habias
Legado!!! iPero qué tmbéeil puede Llegar a ser!

Y él, demasiado encantador, la ha hecho subir en la
wmoto Y le ha vendado los ojos para llevarla quién sabe
donde... Un rapto de ensueiro... IMI SUENO! iiiDlos
wmio..., me haw robado mi sueino!!!l idevolvédmelo, es mio!



Demasiado simpatica. Silenciosa espectadora. ;Coémo puedo olvidarme?
Aquella vez que fui con Babi a la casa de las rocas, a Feniglia, suefios que se
rompen en las rocas del pasado. No quiero ni pensarlo... Quiero seguir
adelante. Dos paginas después.

iNo me Lo puedo creer! iiiNo me Lo quiero creer!!l Y en
cambio, es verdao. Ele me ha Wamado para avisarme..., he
Lolo hasta all para comprobarlo. No quiero fiarme de nadie
en esas ocasiones. Y en cambio, es exactamente ast. iALLL
en ese puente, preclosal

iTw Y YO... A TRES METROS SOBRE EL CIELO!
iSL un chico escribiera algo ast para wi, icomo iba a
dejarlo escapar?! iGervasi, me cago en la puta, qué potra
que tienes!

Y aun mas, aun mas...

iHan venido a la fiesta donde Yo estaba, no me Lo puedo
creer! Se hawn disfrazado de Tom Yy Jerry. Dios mio, estoy
fatal...

Y aun mas...

Su amigo Pollo ha muerto. He estado en la Lglesia. Me
hubiera gustado abrazarlo. He rezaodo por €L, por sw amor.
Pero €L en este momento La necesita a ella, wo a mi.



Y sigo en silencio entre esas paginas, leyendo fragmentos de mi vida.
Revisitandolos a través de su escritura, sus notas coloridas, sus frases
subrayadas.

iLo han dejado! He sabido gque Lo han dejado. Me Lo ha
dicho Silvia, la Serva, la Llamawn asi porgque siempre Lo
sabe todo de todos y vive de observar. iBs verdad! Lo
stento... SE que no tendria que estar tan contenta. iPero
como Lo estoy, para enlogquecer! iPara enloguecer! @uiero
hacerte feliz, Step. Ruiero hacer que te sientas amado... Te
Lo ruego, dawe esa postbilidad...

Y aun mas. Aun mas.

Bs Navidad. He salido y he ido hacia su casa, es decir,
donde vive ahora, a casa de su hermano. Lo he visto salir
en moto con s hermano Paolo detrds. Estabaw abrazados,
se estaban riendo. Bien, estoy feliz. Me parece que estd
mejor. St quieres de verdad a wna persona tienes que
pensar en sw bien, en Lo que Lo hace reabmente feliz. No
debes ser egoista... (Madre mia, wme estoy convirtiendo en
una pesada...). ide todos wooos, lo he visto hacer un
caballito alucinante con el hermano detrds, gritando! Me
ha hecho relr mucho. He vuelto a casa. He ablerto el regalo
de mis padres. iMe han regalado wn pljama precioso!
iStep, cuando Lo veas, te relamerds Los bigotes! (iué curst
que soy!). Después wme he metitdo en la cama Yy he
abrazado la almohada. éSoy estupida? La he besado como
st fueras ti, Step. iMe gustas demasiaodo! Me he dormido



sonando..., una cosa que es también un deseo. Antes o
después, nos encontraremos...

Y aun mas. Ain mas. Avanzo entre paginas alegres y trozos de vida que
le afectan solo a ella. Aqui. Habla otra vez de mi.

Bstoy rota. Estoy fatal. He sabido que se marcha. Ostras,
la suya debe de haber sido wna historia realmente
Lmportante, si ha tomado esa decision. Pero me acuerdo de
una frase que mi madre siempre me ha dicho, es una cosa
preciosa: «Puedes cambiar de cielo pero no puedes cambiar
de estado de dnimo». ¢Le servird marcharse? Sélo sé que te
esperaré, Step...

Es cierto. A veces no sirve estar solo bajo otro cielo. Lo que tienes que
resolver esta siempre dentro de ti, estés donde estés. Y aun mas. Aun mas.

iNo wme importa, nadie sabe nunca nada de Step! iCoiro,
no puede ser! He dectdido que quiero conocer a su madre.
Ella sabrd algo, ino?

Y atn mas. Aun mas. Hojeo apenas algunas otras paginas.

Lo he conseguido. La he conocldo «por casualidady en el
supermercado. uizé se haya dado cuenta... (iespero que



nol). Hemos congeniado un monton... Me gusta, pero no
sé, es como si estuviera mal por algo, tiene una tristeza,
me trata como si fuera wmayor pero... Bs fuerte... €s
realmente guapa. i€s igual que su hijo!

Mama se habia dado cuenta. A ella no se le escapaba nada. Y aun mas.
Aln mas.

Bstoy encantada. Nos hemos hecho awmigas. Me ha
contado algunas cosas de Step. Me parece conocerlo de
toda la vida. Bs precisamente la persona que hubiera
querido conocer. iBstoy supercontenta poreue me ha dicho
que vuelve La semana proximal

Y aun mas. Aun mas.

iliué demontos!!!t Me he equivocado en todo... He Llegado
a las ocho Y wedia de la manana... iNo habia entendido
que llegaba a las ocho Yy wmedia de la tarde! Como dicen a.
m. Y p. m. iiiClaro que una no va a andar mirando esos
detalles cuando sabe que llega Step!!! iNo wme Lo puedo
creer! itte oo al aeropuerto Y Lo he esperado durante doce
horas, Yy luego wo he tewido el valor de hacer nada! i€s
decir, en un momento dado, él se ha vuelto Yy Yo me he
escondido tnmediatamente detrds de wuna columna,
aungue quizé wme haya visto! i0stras, se ha dado cuenta
de que alguien Lo observaba! Pero iqué pasaz, éacaso tienes
ojos en el cogoter... Bs demasiado encantador. Ha



adelgazado. Ha crecido. iHa... ha!

No me lo puedo creer, vino al aeropuerto... Y ain mas. Aln mas.

Bsta noche Lo pillo, estoy segura. Ya he pensado biew el
plan. Por La tarde he ido al garaje, he abierto el tubito que
une el depésito con el motor (Paolo wee Lo ha e)q:l,icaolo todo
perfectamente. iii€s demasiado, Paolo, Yy demasiado fhcil
Lo demds!t), ast wo tendrd gasolina. Tendrd gque echar a
la fuerza. He oldo en el gimnasio qué tba a hacer, o sea,
que sblo tiene dos posibilidades: o se para ew La gasolinera
de Flaminia o en La de corso Francia. Pero uno después del
gimnasio quiere corver. Para mi que se ird Lejos. Tiene
ganas ode viewto, ademds, un tipo como €L, al que le
gustan tanto las motos... Bueno, de todos modos, ante La
duda, bloguearé los surtidores de las dos gasolineras.
iuE méls me da! Lo espero en Flaminia Yy si veo que no
lega vuelvo atrds a La de corso Francia. L plan perfecto...
Al fin y al cabo, un tozudo como €L no aceptard nunca
dejarse joder... ino por el dinero, stno por principios! in
tipo acostumbrado a joder... no se deja joder!

No puedo creer lo que estoy leyendo. Paso la pagina. Y aun mdas. Aun
mas.

iiiLo he conseguido!!!l He vuelto a casa Yy he hecho como
Julia Roberts en Pretty Woman, dar vueltas con el puiro
Junto a wi cara para celebrar el espléndido plan Logrado.



iLo he conocido! i1iMitica Ginl!ll LU poco mdbs Y me tumba
sobre el capd con un puiretazo en plena cara. iUf! Las he
pasado canutas. sabia gque se habia escondioo, pero iqué
podia hacer? iTenia que hacer ver gque caia ew la trampa Y,
en cambio, ha sido éL quien ha catoo! iiiy de Lo Lindo!!! He
esperado dos airos, ademds de las doce horas en el
aeropuerto. Qué cansancio. iPero estoy segura de cue
valdrd la penal Bstoy segura de que ird muy bien, de
ENSUEND.

1 de septiembre

iBravo! iMe ha ido bien, pero qué digo, superbien! He
pasado La prueba en el TaV, donde éL trabaja. ide Locos! iLo
he logrado! La verdad es que no we Lo esperaba. iPero Lo
mds absurdo es que ha pasado también Elel iOh, nunca
habia superado una pruebal Step... &Y st me traes suerte?
De una cosa estoy segura, ahora Lo veré todos los dias. &Y
ahora? iAdbwnde vas a escapar? Pero asi es demasiado
perfecto... Demasiaoo bestia. Dewmasiado bownito. iPor otro
lado, de vez en cuando hay justicia en el mundo! Oh, pero
atn no me Lo puedo creer... iDe todos modos, este poema es
para ti!

Step. Siempre he tenido ganas de ti.

Tengo ganas de ti.

Por todo Lo gque he imaginado, soirado, deseado.
Tengo ganas de ti.

Por Lo que sé Yy avn mds por Lo que no sé.
Tengo ganas de ti.

Por ese beso que aun no te he dado.

Tengo ganas de ti.

Por el amor gque nunca he hecho.



Tengo ganas de tl aungue nuncea te he probaolo.

Tengo ganas de ti, de ti entero.

De tus ervores, de tus éxitos, de tus equivocaciones, de tus
dolores,

de tus simples incertidumbres, de los pensamientos que
has tentdo

y de los que espero que hayas olvidado, de Llos
pensamientos que aun no tienes.

Tengo ganas de ti.

Tengo tantas ganas de ti que nada we basta.

Tengo ganas de ti Yy no sé ni siquiera por gqué...

Uf. TENGO GANAS DE T1.

Repentinamente oigo un golpe. Me vuelvo en seguida. Gin esta en la
puerta de la habitacion.

Y Paolo esta detras de ella.

—Perddname, Step, no he podido pararla. Se ha metido en casa como un
huracany...

Levanto la mano. Paolo lo entiende. Se interrumpe. No dice nada mas. Se
queda con cara de idiota, inmovil en la puerta, mientras Gin entra en la
habitacion. Camina lentamente y me mira, pero parece pasar a través de mi.
Es como si su mirada fuera lejos buscando quién sabe qué. Descubierta en su
verdad de amor. Mas alla... Tiene los ojos tristes. Himedos.

Carentes de cualquier sonrisa. Preciosos. Y se me encoge el corazon.
Porque tiene una luz que conozco. Veo todo lo que he vivido, todo lo que he
pasado, todo lo que he naufragado.

—G@Gin..., yo...

—Sh —me dice ella. Y se lleva el dedo indice a la boca, como una nifia
dulce. Cierra los ojos y sacude la cabeza—. No digas nada, por favor. —
Recupera los diarios, uno tras otro, los apoya sobre la mesa y los revisa. Los
cuenta y los mete en su bolso. Y se marcha asi, sin volverse, en silencio.



Setenta y nueve

Una iglesia. Desnuda. Un centenar de personas. Algunos en pie, otros
sentados, algunos apoyados en aquellas grandes columnas antiguas,
oscurecidas por el tiempo pasado, por las muchas oraciones escuchadas, por
los deseos invocados, por los dolores sufridos. Los suyos, los de muchas
personas. Los de los demas. Y después esta mi dolor. Aqui, presente. El dolor
de no haber sabido ser del todo el protagonista de mi vida, de haber perdido
solo el tiempo... Y ademas, para esto. Juzgar. Yo, juzgando a mi madre. No
puedo entender como no me di cuenta entonces. Repentinamente me percato
de que todo se me ha escapado de las manos. Coémo enceguecido por quién
sabe qué razon, he corrido furioso, ciego y rabioso hacia quién sabe qué
justicia... Y solo ahora entiendo cuédnto he fallado. En mi papel mas sencillo.
No se me pedia nada mas, nada, sélo el silencio. No expresarme. Entre otras
cosas, porque no tenia titulos, ni papel, ni poder, ni derecho... Nada. Nada
que me diera esta facultad: perdonar. Perdonar. ;Quién soy yo para perdonar?
(Quiénes somos nosotros para perdonar? ;Quiénes somos para agenciarnos
ese titulo? Y, sin embargo, tozudo, egoista, ciego, he querido convertirme en
juez. Sin ningin derecho, sin ningun papel, sin méritos, sin un porqué. Sin...
Prosopopeya. Presa de quién sabe qué, de qué voz escuchada, fruto de esa
burguesia tan insulsa... Y después, algo ain peor. No so6lo arrogarse el
derecho a perdonar, sino no saber siquiera hacerlo. No perdonar. Eso. Estoy
aqui, en esta iglesia, en silencio. Y estoy mal. No hay nada peor que sentir
que la vida se te escapa de entre las manos como si fuera la arena que
pensabas hace un tiempo que era tuya y que, en cambio, ya no te pertenece.
Como si estuvieras de pie, inmoévil, por casualidad, en una fabrica cualquiera,



esclavo del viento y de todo lo que ¢l ha decidido para ti. Ya no tengo nada
entre las manos, ya no me queda nada. Y me avergiienzo. Miro a mi
alrededor. Mi padre, mi hermano, sus parejas. Incluso Pallina, Lucone,
Balestri y mis otros amigos. Falta alguno... Sobra también alguno. Pero no
me apetece pensarlo. Esta es una de esas cosas que se deben hacer para
quedar bien, porque nunca se tiene el valor de ser coherente hasta el fondo,
porque nunca se sabe qué nos espera... No, no quiero ni pensarlo. Hoy no.
Ademas, a mi alrededor hay mucha gente de la que no sé ni siquiera el
nombre. Parientes lejanos, primos, tios, amigos de la familia, personas que
recuerdo sélo por fotos descoloridas, recuerdos confusos de fiestas, de
momentos pasados, mas o menos felices, de sonrisas, de besos y de otras
cosas, que s¢ yo, de quién sabe cuantos afios hace. Un cura ha leido un texto.
Ahora estd diciendo algo. Intenta hacerme entender que todo lo que esta
sucediendo es bueno para nosotros. Es bueno para mi. Pero no consigo
seguirle el hilo. No, no puedo. Mi dolor es tan grande. No consigo pensar,
entender, aceptar, estar de acuerdo... ;Coémo puede todo esto ser bueno para
mi? ;Como, de qué manera, por qué absurda razon? Ha dicho cosas, me ha
contado historias, me ha hecho promesas... Pero no logra convencerme. No.
So6lo estoy seguro de una cosa: mi madre ya no estd. Eso es lo unico que
tengo claro. Y eso me basta. O mejor dicho, no me basta para nada... Mama,
te echo de menos. Echo de menos el tiempo que no tendré para vivirte otra
vez, para poder decirte lo que ahora he entendido. Y lo digo en silencio. Pero
tu me oyes. Empieza a sonar un organo. Desde el fondo de la iglesia veo
llegar a Gin. Va vestida en tonos oscuros y camina en silencio. Pasa bajo las
arcadas, se mantiene fuera de la vista de muchos, pero no de la mia. Después
deposita con dulzura una corona de flores a los pies del altar y me mira.
Desde lejos. En silencio. No hace nada mas. Ni una sonrisa, ni un reproche.
Nada. Una mirada limpia como s6lo la suya puede serlo. Por encima de todo,
capaz de no mezclar el dolor y el respeto con ninguna otra cosa. Una ltima
mirada. Luego la veo regresar al fondo de la iglesia. Poco después, todo se ha
acabado. La busco a la salida, pero ya no esta. La he perdido. Varias personas
vienen hasta mi, me abrazan, me dicen cosas, me dan la mano. Pero no puedo
sentir, entender... Intento sonreir, decir gracias, no llorar. Si, sobre todo no



llorar. Pero no puedo. Y no me avergiienzo. Mama4, te echaré de menos.
Estoy llorando. Estoy sollozando. Es un desahogo, una liberacion, es el deseo
de ser otra vez nifio, de ser querido, de volver atras, de no querer crecer, de
necesitar su amor puro. Alguien me abraza, me coge por los hombros, me
aprieta con fuerza. Pero no eres tu, mama. No puedes ser ti. Y yo me apoyo,
me doblo. Escondo mi cara y mis lagrimas. Y quisiera que no fuera tarde.
Mamj, perdoname.



Ochenta

Algunos dias después, no s¢ cuantos. Ese dolor que experimentas, que no
consigues entender de donde puede llegar, que no te da explicaciones, que te
hunde como una gran ola que no habias visto, que te ha cogido por sorpresa,
que te revuelca, te quita la respiracion, te hace rodar sobre la arena mojada,
sobre esos pasos que te parecian tan ciertos en tu vida. Y en cambio, no. No
lo son. Ya no. Hace dias que paso por delante de su portal. Hace dias que la
veo salir de distintas formas. De la unica forma como es ella. Guapa.
Guapisima. Desordenada, confusa, elegante, con el pelo recogido, con el pelo
suelto, lacio, loco, rebelde. Con dos coletas, con un vestido de flores, con un
peto medio caido, con un traje de chaqueta perfecto, con una camisa azul y
con el cuello levantado y una falda azul marino debajo. Con unos vaqueros
claros, con unos pantalones pirata, con unos vaqueros rotos con costuras, que
destacan, que se hacen notar. Con toda su ropa de Yoox. Los accesorios. Los
colores. La fantasia de saber reinventarse a diario. Asi, tal como es ella. Sale
siempre de ese mismo portal y siempre de manera distinta. Pero he visto algo
que es siempre igual: sus ojos, su cara. Arrastran las sefales lejanas de un
disgusto vivido. Como un suefio precioso interrumpido por una persiana
subida con demasiada furia. Como el sonido insistente de un movil que
alguien ha olvidado apagar y que hace sonar otro que se ha equivocado de
nimero o, aun peor, alguien que no tiene nada que decir. Como una alarma
hecha saltar por un ladron torpe que ya ha huido en la noche. Una vida
distraida ha golpeado con el codo su felicidad. Y he sido yo. Y no puedo
esconderme, no puedo justificarme. Tan so6lo puedo esperar hacerme
perdonar de algin modo. Ahi esta. La veo salir, la veo pasar. Esta en su



coche. Y por primera vez después de tantos dias escondido en la sombra, doy
un paso adelante y me cruzo con su mirada. Detengo sus ojos. Los hago mios
por un instante. Y por ellos tiernamente turbado, sonrio. Hablo y explico y
cuento e intento que no se marchen. Todo con una mirada. Y sus 0jos parecen
escuchar en silencio, asentir, entender, aceptar eso que espero que estén
diciendo los mios. Después, ese silencio hecho de mil palabras, mas intenso
que nunca, es interrumpido. Gin baja la mirada en busca de algo, de un poco
de fuerza, de una sonrisa, de alguna palabra pronunciada en voz alta. Pero no
encuentra nada, nada. Entonces vuelve a mirarme y sacude ligeramente la
cabeza. Su mejilla hace una pequena mueca, un esbozo de una media sonrisa,
quiza una sombra de posibilidad, como diciendo: «No, aun no, es demasiado
pronto». Al menos eso es lo que yo quiero leer. Y se aleja asi, directa hacia
donde no me es dado saber, hacia la vida que le espera, quiza hacia un nuevo
suefo, seguramente mejor que el que yo le he robado. Y tiene razon. Y se lo
merece. Asi es como me quedo alli en silencio. Enciendo un cigarrillo. Doy
un par de caladas y lo arrojo al suelo. No me apetece nada. Después entiendo
que no es verdad. Entonces saco algo del maletero.

Lejos, muy lejos, en esa misma ciudad. Coches en movimiento, bocinas,
guardias atareados, ayudantes inexpertos entrenados sélo en maldad. Rina, la
asistenta de los Gervasi, sale del edificio de los Stellari. Saluda al portero con
su habitual sonrisa de vello excesivo y sigue decidida hasta el contenedor de
basura, acompafiada por un perfume barato que a duras penas esconde el
trabajo de toda la jornada. Abre el contenedor empujando con fuerza la barra
de hierro con un pie decidido. Lanza la bolsa de la basura describiendo un
arco perfecto, mejor que una jugadora de voleibol. El contenedor se vuelve a
cerrar, como una guillotina soltada por un verdugo distraido. Pero no puede
acabar su recorrido. Por una esquina asoma un poster enrollado. Es la foto
ampliada de ese chico y esa chica montados sobre una moto que «hace un
caballitoy». El grito rebelde de ese momento de felicidad..., de ese amor ya
disuelto en el tiempo. Todo ha pasado. Y ahora, como sucede a menudo, ha
acabado en la basura.



Pallina sale corriendo de su portal. Alegre y decidida, elegante como no
lo ha estado nunca.

Sube al coche y lo besa riendo. Quiere volver a coger las riendas de su
vida.

—Bueno, ;adonde vamos?

—Adonde quieras.

Pallina lo mira y sonrie. Ha decidido intentarlo otra vez. Y ¢l es la
persona adecuada.

—Decide t: vayamos sin rumbo por una noche.

Y Dema no se hace de rogar. Esperaba este momento desde hace afios.
Mete la marcha suavemente y se pierde ligero entre el trafico. Luego sube un
poco el volumen del aparato de musica y sonrie.

Eva, la azafata, acaba de llegar a Roma. Deja la maleta en la habitacion
del hotel y en seguida intenta llamarlo. Nada, tiene el movil apagado.
Lastima, le hubiera apetecido mucho verlo. No pasa nada. Piensa un poco.
Después sonrie y marca otro numero. Alguien que viaja tanto siempre tiene
otro numero.

Daniela estd sentada en su habitacion. Acaba de saber que sera nifio.
Hojea el libro de nombres, indecisa: Alessandro, Francesco, Giovanni...
Busca los origenes y el significado de cada uno. Tiene que ser un nombre
importante, de un caudillo, o bien uno de esos raros, especiales, que no se
olvidan. Y sonrie feliz para sus adentros. Al menos esto puedo decidirlo sola.
Luego se preocupa: ;Y si el nombre que elijo es el mismo que el de su padre?
Por eso se queda perpleja y abandona ese «Fabio» que le parecia tan
adecuado. Quiere ir sobre seguro..., y no sabe lo inutil que es esa duda suya.
Seguro que ese nifio nunca sabra el nombre de su padre.



Babi esta en su habitacion. Repasa feliz la lista de los invitados. Ya falta
poco. Caray con mama, ha querido invitar también a los Pentesi, que yo no
soporto, y a unos primos que no hemos visto nunca. Mama y sus reglas.
Después, por un instante, piensa que esa idea le gustaria muchisimo. Si, seria
una idea preciosa. Invitar a Step a su boda. Seria una pasada. Y no se percata
de lo mucho que se parece ella a su madre. Mejor dicho, no, es mucho peor.

Dos sefioras miran a su alrededor. Quieren estar seguras de que no hay
nadie cerca.

Despug¢s, tranquilas, mironas conspiradoras del cotilleo inutil, pueden
desfogarse finalmente.

—Te lo aseguro, lo he visto con una chica joven, muy morena...

—No me lo creo... Pero ;lo has visto ti personalmente?

—No, pero una persona de mucha confianza me lo ha contado.

—Creo que ya s¢ quién te lo ha dicho: me lo cont6 también a mi, pero me
dijo que no se lo dijera a nadie. {De todos modos, no estd morena, es de
color! jEs brasilefia!

—¢En serio? Qué raro, nunca me hubiera esperado eso de ¢€l.

—¢Por qué no? jElla es insoportable!

Las dos mujeres se rien. Después se quedan un poco disgustadas por esas
risas. Quiza se lo estan preguntando: ;Coémo somos nosotras con nuestros
maridos? Acaban entonces por sentirse culpables, por no saber darse una
respuesta. Quiza, al fin y al cabo, no son tan distintas de ella. Raffaella est4 al
fondo de la sala. Ambas la miran. Ella cruza su mirada y sonrie desde lejos.
Ellas también sonrien, complices y un poco torpes. Después se miran otra
vez. (Nos habra descubierto? ;Habra entendido que hablabamos de ella? Y
cada una se queda con su duda, mientras Raffaella ya no las sopesa. Dedica
ahora toda su atencion a su contrincante.

—Ft voila..., se ha acabado la segunda baraja. Y mira... jHe hecho
también un burraco!

Empieza a contar de prisa los puntos, contenta, sin perderse en charlas
inutiles.



—iPero arbitro, si no era!

Claudio se pone en pie, con su gorra de visera que casi se le vuela, tanto
es el impetu de su entusiasmo, de su felicidad. Vuelve a acomodarse la gorra
y se sienta de nuevo junto a Francesca.

—T1 también lo has visto, Fra, ;no era, no?

Y ella asiente con la cabeza, aunque no entiende demasiado de futbol.

—iNo hay nada que hacer, siempre lo mismo! jQuieren que gane el
Aniene y siempre acaba asi aqui, en el Canottieri Lazio! Y todo porque tienen
mas Socios.

Claudio, satisfecho de su genial intuicion, abraza a Francesca dandole
incluso un beso en los labios, sin importarle nada ni nadie. ;Quién lo
conoce?, ;/quién podria verlo?, ;quién podria juzgar?, ;quién podria decir:
«jPero como puede ser, si tiene veinte afios menos que ta!»? Después
Claudio, volviendo a mirar el partido, se da cuenta de que algo mas alla estan
ni mas ni menos que Filippo Accado y su mujer. Lo han oido gritar y ahora lo
estan mirando. El los saluda con una gran sonrisa, casi gesticulando:

—Hola Filippo, hola, Marina —y abraza otra vez a Francesca, queriendo
confirmar a todos los efectos y definitivamente esa excelente eleccion suya.
También porque, para ser exactos, tiene veinticuatro afios menos que €l.

Los Accado esbozan una sonrisa, preocupados por haberse convertido en
inocentes testigos de lo que, al menos para ellos, hasta ese momento habian
sido solo habladurias. Claudio lo sabe. Y esta contento de haberlo confirmado
del todo. Después mira a Francesca. Guapa, dulce, naturalmente bronceada,
joven y, sobre todo, jen absoluto tocapelotas! Y le sonrie.

—iLa verdad es que si yo me llamara Paolo..., seriamos los Paolo y
Francesca del tercer milenio!

Y ella, que no entiende nada de fitbol ni de muchas otras cosas, asiente
también esta vez.

Claudio comprende que pide demasiado. Es verdad, no se puede tener
todo.

Y entonces, para reafirmar lo acertado de su eleccion, saca un cigarrillo.



Esta a punto de encenderlo, pero esta vez Francesca si sabe qué decir:

—~Claudio, pero si acabas de fumarte uno...

—Tienes razdn, querida.

Sonrie, mete de nuevo el cigarrillo en el paquete y luego vuelve a mirar el
partido. Por el rabillo del ojo, observa a Francesca sin que ella se dé cuenta.
Ella masca un chicle con la boca abierta, canturreando una extrafa cancion
brasilefia. Tiene la mirada un poco alelada, perdida en quién sabe qué
pensamiento. ;jHe hecho bien? ;Es realmente esto lo que queria? Claudio
siente un instante de panico. Bueno..., si, creo que si. Al menos hasta que
dure. Después vuelve a pensar en su gran decision. En el gran salto que ha
dado hace apenas una semana. En el fondo, ha sido Francesca la que me ha
convencido de todo. Si, ella es la mujer que esperaba. Se lo debo todo a ella.
Es mérito suyo que el Z4 azul cielo esté ahora aparcado fuera del campo.
Entonces Claudio se dispone otra vez a mirar el partido, entusiasta y feliz.

—ijAnimo, chicos! jEmpatad! jMeted un buen gol! —Y no sabe que
precisamente en ese momento un hortera de la Garbatella se ha llevado su Z4.
Con un simple cuter de un euro se ha llevado cuarenta y dos mil... Euro
arriba, euro abajo.

Paolo y mi padre han decidido ir al chino de via Valadier, ese adonde van
todos y de donde todos salen apestando a fritanga. Estan sentados a una mesa.
Se rien y bromean en compaifiia de sus novias. Han pedido un monton de
comida. Desde algas fritas hasta los inevitables rollitos de primavera, desde
cerdo agridulce hasta pato pequinés, pasando por la sopa de aleta de tiburon,
el cerdo crujiente, los ravioli al vapor y otros a la plancha, el plato novedad.
Lo han probado todo. Se han dado un atracén probando los diversos tipos de
salsas en esa extrafa plataforma giratoria que los chinos ponen en el centro
de la mesa para que te sientas un perfecto oriental. Pero cuando te llega la
cuenta, aunque esté escrito en chino y haya una extrafia linea final que indica
un pseudodescuento, deberias entender que para ellos serds siempre y s6lo un
occidental. Paolo y mi padre se pelean por la cuenta. Los chinos se quedan
alli delante, se divierten y sonrien mientras los miran. A ellos qué les



importa... Después de la ridicula pantomima de siempre, acabe como acabe,
uno de los dos pagara la cuenta.

Martina y Thomas estan sentados en la escalera del bloque. Comen un
pedazo de pizza. De tomate.

—Qué rica... ;Donde la has comprado?

—Aqui al lado. ;Te gusta?

—Mucho.

—( Sabes?, hace tiempo que queria invitarte, pero no sabia si te apetecia.

—iPues claro que me apetece! Es mds, quiza mafiana la compre yo y
volvamos a merendar aqui. Se esta bien, sentado en los escalones. ;Qué te
parece?

—Super.

Después, Thomas, limpidndose como puede la boca con la camiseta,
decide contarselo.

—¢Sabes, Marti?, hace unos dias estaba paseando por la plaza cuando me
paso una cosa muy rara.

—(El qué?

—Fue precisamente aqui. Estaba esperando a Marco, que debia
devolverme el balon, y de pronto se par6d un tipo con una Honda azul. Uno
mayor, de al menos veinte afos. Bajo, me dio un bofetén y luego, ;sabes qué
me dijo?

—No, {qué?

—~«Deja en paz a Michela». Volvid a subir a la moto y se marchd. ;Te
das cuenta? jMichela sale con un tipo de veinte afios!

Es un instante. Martina sonrie sin que su amigo se dé cuenta. No puede
creerlo: Step. Ese tio esta loco. Es uno de esos que no se encuentran a
menudo en la vida. Pero si sucede, no queda més que alegrarse. Pero Thomas
no para.

—Y sabes a quién se parecia? ;Te acuerdas de ese tipo con el que
hablabas hace algin tiempo? Si, cuando yo estaba sentado en la cadena y te
saludé, y vosotros estabais hablando delante del quiosco... ;Sabes quién te



digo?

—Si, ya sé quién dices, pero te equivocas. No es ese tio. Ademas, ;a ti te
parece que alguien asi puede salir con Michela? Con Michela sale alguien
como tu.

—Yo? Pero ;jestas loca? Yo voy detras de ella porque se ha agenciado
mi CD de Simple Plan, ;sabes?, Still Not Getting Any. Hace un mes que se lo
presteé. Pero al parecer, cuando le dije «Se llama Pietrito y vuelve solitoy,
iella entendio que el CD volvia solo!

Martina sonrie. No tanto por el intento fracasado de broma, sino porque
empieza a entender como estdn las cosas.

—De todos modos, si es ese tipo, diselo: a mi Michela no me importa
nada.

—Claro, tienes miedo...

—iCbémo que miedo! Si pillo a ése lo pongo morado. Bueno, quiero decir,
quiza dentro de unos afios... Te juro que me apuntaré al gimnasio. Es mas,
no, ain mas, me apuntar¢ al cursillo de wrestling: quiero ser como John
Cena. Quiza hasta componga un rap. Es un tipo fortisimo, ;sabes quién es?

—No.

—iPero no conoces a nadie! —Thomas se encoge de hombros y da otro
buen mordisco a la pizza—. Hum, qué rica...

Al final sonrie ¢l también, olvidandose de esa historia. Y hace bien. En la
vida siempre buscamos explicaciones. Perdemos el tiempo buscando un
porque. Pero a veces no existe. Y por triste que parezca, €sa e€s precisamente
la explicacion. Thomas habla con Martina, se rien y bromean sobre otras
cosas. Después se miran. Ella, igual que siempre. El, quizd como nunca lo
habia hecho. Y sonrie. Tal vez porque ella lo ha tranquilizado sobre esa
bofetada. Tal vez simplemente porque esa chiquilla no esta tan mal. No lo
sabe. No importa. Mientras tanto, se acaba la pizza. Y algo empieza.

Algo mas lejos. Otro bloque de apartamentos. Alli donde de un modo u
otro 1rdn a parar todos. Sin escrituras, sin inversiones atinadas o un golpe de
suerte. Donde se es invitado con naturalidad. Sin reuniones de vecinos, sin un



administrador aburrido o un vecino demasiado ruidoso. Ese sitio donde no
importa cudnto ganas sino cuanto has sido capaz de dar. El cementerio. En el
silencio de esos céspedes cuidados, tantos nombres o simples fotos no logran
contar demasiado de todas esas vidas. Pero los rostros, las sonrisas, el dolor
de sus visitantes cuentan en un momento la belleza de todo lo que han sido y
su continua ausencia. Eso es. Hace algun tiempo que Pollo ya no esta solo.
Ahora hay otro pedazo de la vida de Step que le hace compaiiia: su madre.
Los dos tienen flores preciosas, aun frescas de vida y de amor. Ese amor que
Step nunca se ha ahorrado, que nunca ha tenido la posibilidad de demostrar
hasta el fondo. Y en el silencio de cada dia, en el eco lejano de la musica de
la vida que continta, un amigo y una madre estan hablando. De ¢€l. De todo lo
que ha pasado, de lo que los roles de la vida no nos han permitido decir. Esas
palabras que nunca han sido dichas pero que siempre han llegado. Porque el
amor nunca se pierde.

Cuando subo a la moto ya anochece. Es precisamente en ese momento
cuando veo regresar a Gin. Conduce veloz, tal como es ella. Acompana la
curva con la cabeza, canturrea la cancién que estd escuchando en ese
momento. Quién sabe cual es. Me parece otra vez alegre. Como siempre. Tal
como la habia dejado. Contenta de su sonrisa, de la vida que lleva, de los
suefos que persigue, de los limites que no conoce. Libre. Libre de todo eso
que no le interesa e incluso mas aun. Y entonces me alejo asi, viéndola
asombrada, mientras sonrie. Y soy feliz. Como hace mucho que no lo era...
Culpable so6lo de esa inscripcion, inmensa, que ocupa toda la fachada de su
casa. Espléndida, directa, hermosa. Y ahora ya no tengo dudas. No tengo
remordimientos, ya no tengo sombras, no tengo pecado, no tengo pasado.
Solo tengo unas ganas enormes de volver a empezar. Y de ser feliz. Contigo,
Gin. Estoy seguro. Si, es asi. ;Ves?, hasta lo he escrito: «Tengo ganas de ti».



FEDERICO MOCCIA (Roma, 1963). Su historia es increible: su primera
novela, A tres metros sobre el cielo, fue rechazada por todas las editoriales a
las que la mando, por lo que Moccia decidié publicarla por su cuenta, y tuvo
un éxito tan clamoroso que pronto fue contratada por una gran editorial que
aposto por el autor y lo catapulto a la fama. Desde entonces, Federico Moccia
se ha convertido en un referente para millones de lectores con sus novelas: 4
tres metros sobre el cielo, Tengo ganas de ti, Perdona si te llamo amor,
Perdona pero quiero casarme contigo 'y Carolina se enamora.

En Tengo ganas de ti, 1a esperada segunda parte de 4 tres metros sobre el
cielo, Federico Moccia nos cautiva con una deliciosa novela que nos habla de
deseos, amor y suefios. Tras pasar dos afios en Nueva York, Step regresa a
Roma. El recuerdo de Babi lo ha acompafiado todo este tiempo y teme el
momento de reencontrarse con ella. Pronto se da cuenta de que las cosas han
cambiado y de que, poco a poco, tendrd que reconstruir su vida en Italia:
hacer nuevos amigos, conseguir un empleo, empezar una nueva etapa...
Cuando conoce a Gin, una chica alegre y preciosa, cree que podra volver a
enamorarse. Pero no es facil olvidar a Babi y cuando, por casualidad, tropieza



con ella siente como todo su mundo se tambalea... ;Es posible revivir la
magia del primer amor?
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