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Para	Eric



He,	too,	has	resigned	his	part
In	the	casual	comedy;

He,	too,	has	been	change	in	his	turn
Transformed	utterly;

A	terrible	beauty	is	born.

W.	B.	Yeats
Easter,	1916

Algunos	de	los	acontecimientos	que	aquí	se	narran
son	reales.	Todos	los	personajes	son	imaginarios.

Jorge	Ibargüengoitia
Las	muertas



I

Llegaron	al	canal	por	la	brecha	que	sube	del	río,	con	las	hondas	prestas	para	la
batalla	y	los	ojos	entornados,	cosidos	casi	en	el	fulgor	del	mediodía.	Eran	cinco,
y	su	líder,	el	único	que	llevaba	traje	de	baño:	una	trusa	colorada	que	ardía	entre
las	matas	 sedientas	 del	 cañaveral	 enano	 de	 principios	 de	mayo.	 El	 resto	 de	 la
tropa	 lo	 seguía	 en	 calzoncillos,	 los	 cuatro	 calzados	 en	 botines	 de	 fango,	 los
cuatro	 cargando	 por	 turnos	 el	 balde	 de	 piedras	 menudas	 que	 aquella	 misma
mañana	sacaron	del	río;	los	cuatro	ceñudos	y	fieros	y	tan	dispuestos	a	inmolarse
que	ni	siquiera	el	más	pequeño	de	ellos	se	hubiera	atrevido	a	confesar	que	sentía
miedo,	al	avanzar	con	sigilo	a	la	zaga	de	sus	compañeros,	la	liga	de	la	resortera
tensa	 en	 sus	 manos,	 el	 guijarro	 apretado	 en	 la	 badana	 de	 cuero,	 listo	 para
descalabrar	lo	primero	que	le	saliera	al	paso	si	la	señal	de	la	emboscada	se	hacía
presente,	en	el	chillido	del	bienteveo,	reclutado	como	vigía	en	los	árboles	a	sus
espaldas,	 o	 en	 el	 cascabeleo	 de	 las	 hojas	 al	 ser	 apartadas	 con	 violencia,	 o	 el
zumbido	 de	 las	 piedras	 al	 partir	 el	 aire	 frente	 a	 sus	 caras,	 la	 brisa	 caliente,
cargada	de	zopilotes	etéreos	contra	el	cielo	casi	blanco	y	de	una	peste	que	era
peor	que	un	puño	de	arena	en	la	cara,	un	hedor	que	daban	ganas	de	escupir	para
que	 no	 bajara	 a	 las	 tripas,	 que	 quitaba	 las	 ganas	 de	 seguir	 avanzando.	 Pero	 el
líder	 señaló	 el	 borde	 de	 la	 cañada	 y	 los	 cinco	 a	 gatas	 sobre	 la	 yerba	 seca,	 los
cinco	 apiñados	 en	 un	 solo	 cuerpo,	 los	 cinco	 rodeados	 de	 moscas	 verdes,
reconocieron	al	fin	lo	que	asomaba	sobre	la	espuma	amarilla	del	agua:	el	rostro
podrido	 de	 un	 muerto	 entre	 los	 juncos	 y	 las	 bolsas	 de	 plástico	 que	 el	 viento
empujaba	 desde	 la	 carretera,	 la	 máscara	 prieta	 que	 bullía	 en	 una	 miríada	 de
culebras	negras,	y	sonreía.



II

Le	decían	la	Bruja,	igual	que	a	su	madre:	la	Bruja	Chica	cuando	la	vieja	empezó
el	negocio	de	las	curaciones	y	los	maleficios,	y	la	Bruja	a	secas	cuando	se	quedó
sola,	allá	por	el	año	del	deslave.	Si	acaso	tuvo	otro	nombre,	inscrito	en	un	papel
ajado	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 los	 gusanos,	 oculto	 tal	 vez	 en	 uno	 de	 esos
armarios	 que	 la	 vieja	 atiborraba	de	bolsas	 y	 trapos	mugrientos	 y	mechones	de
cabello	 arrancado	y	 huesos	 y	 restos	 de	 comida,	 si	 alguna	vez	 llegó	 a	 tener	 un
nombre	 de	 pila	 y	 apellidos	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente	 del	 pueblo	 fue	 algo	 que
nadie	supo	nunca,	ni	siquiera	las	mujeres	que	visitaban	la	casa	los	viernes	oyeron
nunca	que	la	llamara	de	otra	manera.	Era	siempre	tú,	zonza,	o	tú,	cabrona,	o	tú,
pinche	 jija	 del	 diablo	 cuando	 quería	 que	 la	 Chica	 fuera	 a	 su	 lado,	 o	 que	 se
callara,	o	simplemente	para	que	se	estuviera	quieta	debajo	de	la	mesa	y	la	dejara
escuchar	las	quejas	de	las	mujeres,	los	gimoteos	con	los	que	salpimentaban	sus
cuitas,	 achaques	 y	 desvelos,	 los	 sueños	 de	 parientes	muertos,	 las	 broncas	 con
aquellos	 aún	 vivos	 y	 el	 dinero,	 casi	 siempre	 era	 el	 dinero,	 pero	 también	 el
marido,	y	 las	putas	esas	de	 la	carretera,	y	que	yo	no	sé	por	qué	me	abandonan
justo	 cuando	más	 ilusionada	me	 siento,	 le	 lloraban,	 y	 todo	 para	 qué,	 gemían,
mejor	era	morirse	ya,	de	una	vez,	que	nadie	nunca	sepa	que	existieron,	y	con	la
esquina	del	rebozo	se	limpiaban	la	cara	que	de	todos	modos	se	cubrían	al	salir	de
la	cocina	de	la	Bruja,	porque	no	fuera	a	ser	que	luego	dijeran,	una	nunca	sabía,
con	lo	chismosa	que	era	la	gente	del	pueblo,	de	que	una	iba	con	la	Bruja	porque
se	tramaba	una	venganza	contra	alguien,	un	maleficio	contra	la	cusca	que	andaba
sonsacando	 al	 marido,	 porque	 no	 faltaba	 la	 que	 inventaba	 falsos	 cuando	 una
inocentemente	lo	que	nomás	andaba	buscando	era	un	remedio	para	el	empacho
deste	pinche	chamaco	atascado	que	se	zampó	solito	un	kilo	de	papas,	o	un	té	que
sirviera	 para	 espantarse	 el	 cansancio	 o	 una	 pomada	 para	 los	 desarreglos	 del



vientre,	pues,	o	nomás	 sentarse	 ahí	un	 rato	 en	 la	 cocina	a	desahogar	 el	pecho,
liberar	 la	 pena,	 el	 dolor	 que	 aleteaba	 sin	 esperanza	 en	 sus	 gañotes.	 Porque	 la
Bruja	escuchaba,	y	la	Bruja	no	se	espantaba	al	parecer	de	nada,	si	hasta	decían
que	había	matado	a	su	marido,	ni	más	ni	menos	que	el	cabrón	de	Manolo	Conde,
y	por	dinero,	el	dinero	y	la	casa	y	las	tierras	del	viejo,	un	centenar	de	hectáreas
de	siembra	y	de	ordeña	que	le	dejó	su	padre,	 lo	que	quedaba	después	de	haber
ido	vendiéndolo	todo	por	cachos	al	líder	del	Sindicato	del	Ingenio	para	no	tener
que	trabajar	nunca,	para	vivir	de	sus	rentas	y	dizque	de	los	negocios	que	siempre
se	 le	 malograban,	 y	 era	 tan	 grande	 aquel	 latifundio	 que	 cuando	 don	 Manolo
murió	todavía	quedaba	un	buen	trozo	que	daba	una	renta	interesante,	tan	así	que
los	hijos	del	 viejo,	 dos	 chamacos	ya	grandes,	 con	 las	 carreras	 terminadas,	 que
don	Manolo	 tuvo	 con	 la	 que	 era	 su	 esposa	 legítima	 allá	 en	Montiel	 Sosa,	 se
dejaron	caer	al	pueblo	tan	pronto	supieron	la	noticia:	un	infarto	fulminante,	fue
lo	 que	 les	 dijo	 el	 médico	 de	 Villa	 cuando	 los	 muchachos	 llegaron	 a	 la	 casa
aquella	 en	medio	 de	 los	 cañaverales	 donde	 estaban	 velando	 el	 cadáver,	 y	 ahí
mismo	en	 frente	de	 todo	 el	mundo	 le	dijeron	 a	 la	Bruja	que	 tenía	hasta	 el	 día
siguiente	para	largarse	de	la	casa	y	del	pueblo,	que	estaba	loca	si	creía	que	ellos
permitirían	que	una	furcia	se	quedara	con	los	bienes	de	su	padre:	 las	 tierras,	 la
casa,	 aquella	 casa	 que	 después	 de	 tantos	 años	 aún	 seguía	 en	 obra	 negra,
grandiosa	y	malhecha	como	eran	los	sueños	de	don	Manolo,	con	su	escalinata	y
su	barandal	de	querubines	de	yeso	y	los	techos	altísimos	en	donde	anidaban	los
murciélagos,	y	el	dinero	que	según	estaba	escondido	en	algún	lugar	de	esa	casa,
un	chingo	de	centenarios	que	don	Manolo	heredó	de	su	padre	y	que	nunca	metió
al	banco,	y	el	diamante,	el	anillo	de	diamantes	que	nadie	había	visto	nunca,	ni
siquiera	 los	hijos,	pero	que	decían	que	 tenía	una	piedra	 tan	grande	que	parecía
falsa,	una	auténtica	reliquia	que	había	pertenecido	a	la	abuela	de	don	Manolo,	la
señora	Chucita	Villagarbosa	de	los	Monteros	de	Conde,	y	que	por	derecho	legal
y	hasta	divino	le	correspondía	a	la	madre	de	los	muchachos,	la	esposa	legítima
de	 don	 Manolo	 ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres,	 no	 a	 la	 suripanta	 advenediza
rastrera	y	asesina	de	la	tal	Bruja,	que	se	daba	los	grandes	aires	de	señora	pero	no
era	más	que	una	güila	que	don	Manolo	sacó	de	un	bohío	en	la	selva	para	tener
con	 quién	 desahogar	 sus	más	 bajos	 instintos	 en	 la	 soledad	 de	 la	 llanura.	 Una
mala	mujer	a	fin	de	cuentas,	porque	quién	sabe	cómo,	tal	vez	aconsejada	por	el
diablo	 pensaban	 algunos,	 se	 enteró	 que	 había	 unas	 yerbas	 que	 crecían	 en	 el



cerro,	casi	en	la	punta,	entre	las	viejas	ruinas	que	según	los	del	gobierno	eran	las
tumbas	 de	 los	 antiguos,	 los	 que	 habitaron	 antes	 estas	 tierras,	 los	 que	 llegaron
primero,	 antes	 incluso	 que	 los	 gachupines,	 que	 desde	 sus	 barcos	 vieron	 todo
aquello	y	dijeron	matanga,	estas	tierras	son	de	nosotros	y	del	reino	de	Castilla,	y
los	 antiguos,	 los	 pocos	 que	 quedaban,	 tuvieron	 que	 agarrar	 pa’	 la	 sierra	 y	 lo
perdieron	 todo,	 hasta	 las	 piedras	 de	 sus	 templos,	 que	 terminaron	 enterradas
debajo	del	cerro	cuando	lo	del	huracán	del	setenta	y	ocho,	cuando	el	deslave,	la
avalancha	de	lodo	que	sepultó	a	más	de	cien	vecinos	de	La	Matosa	y	a	las	ruinas
esas	donde	se	decía	que	crecían	esas	yerbas	que	la	Bruja	cocinó	para	convertirlas
en	un	veneno	que	no	 tenía	color	ni	sabor	ni	dejó	rastro	alguno	porque	hasta	el
médico	de	Villa	dijo	que	don	Manolo	había	muerto	de	un	infarto,	pero	los	hijos
necios	con	que	había	sido	un	veneno,	y	la	gente	luego	culpó	también	a	la	Bruja
de	la	muerte	de	los	hijos	de	don	Manolo,	pues	el	mismo	día	del	entierro	se	los
llevó	 pifas	 en	 la	 carretera,	 cuando	 iban	 de	 camino	 al	 cementerio	 de	 Villa,
encabezando	el	cortejo;	los	dos	murieron	aplastados	por	una	carga	de	varillas	de
fierro	 que	 se	 le	 soltó	 a	 un	 camión	 que	 iba	 delante	 de	 ellos,	 puro	 fierro
ensangrentado	se	veía	en	las	fotografías	que	el	periódico	publicó	al	día	siguiente,
una	cosa	espantosa	porque	nadie	supo	nunca	explicar	cómo	fue	que	pudo	pasar
ese	accidente,	cómo	fue	que	las	varillas	se	soltaron	de	la	trinca	y	atravesaron	el
parabrisas	y	los	dejaron	todos	ensartados,	y	no	faltó	el	que	se	agarró	de	ahí	para
decir	que	la	Bruja	tenía	la	culpa,	que	la	Bruja	les	había	hecho	un	maleficio,	que
con	 tal	 de	 no	 perder	 la	 casa	 ni	 las	 tierras	 la	 mala	 mujer	 aquella	 se	 le	 había
entregado	al	diablo	a	cambio	de	poderes,	y	más	o	menos	fue	en	esa	misma	época
que	la	Bruja	se	encerró	en	la	casa	y	ya	no	volvió	a	salir	nunca,	ni	de	día	ni	de
noche,	 tal	 vez	 por	 miedo	 a	 la	 venganza	 de	 los	 Conde,	 o	 tal	 vez	 porque	 algo
ocultaba,	 un	 secreto	 del	 que	 no	 quería	 apartarse,	 algo	 en	 aquella	 casa	 que	 no
quería	dejar	desprotegido,	y	se	puso	flaca	y	pálida	y	daba	miedo	verla	a	los	ojos
porque	parecía	que	se	había	vuelto	loca,	y	eran	las	mujeres	de	La	Matosa	las	que
le	llevaban	cosas	de	comer	a	cambio	de	que	las	ayudara,	de	que	les	preparara	sus
remedios,	 los	menjurjes	 que	 la	 Bruja	 cocinaba	 con	 las	 yerbas	 que	 ella	misma
plantaba	 en	 la	huerta	de	 su	patio	o	 las	que	mandaba	 a	 las	mujeres	 a	buscar	 al
cerro,	cuando	todavía	existía	el	cerro.	Esa	fue	también	la	época	en	que	la	gente
empezó	a	ver	al	animal	volador	que	por	las	noches	perseguía	a	los	hombres	que
regresaban	a	casa	por	los	caminos	de	tierra	entre	los	pueblos,	las	garras	abiertas



para	 herirlos,	 o	 tal	 vez	 para	 llevárselos	 volando	 hasta	 el	 infierno,	 los	 ojos	 del
animal	iluminados	por	un	fuego	espantoso;	la	época	también	en	que	empezaron
con	el	rumor	de	la	estatua	aquella	que	la	Bruja	tenía	escondida	en	algún	cuarto
de	aquella	casa,	seguramente	en	los	del	piso	de	arriba,	a	donde	no	dejaba	pasar	a
nadie	nunca,	ni	 siquiera	a	 las	mujeres	que	 iban	a	verla,	y	donde	decían	que	se
encerraba	para	 fornicar	con	ella,	con	esta	estatua	que	no	era	otra	cosa	que	una
imagen	grandota	del	chamuco,	la	cual	tenía	un	miembro	largo	y	gordo	como	el
brazo	 de	 un	 hombre	 empuñando	 la	 faca,	 una	 verga	 descomunal	 con	 la	 que	 la
Bruja	se	ayuntaba	todas	las	noches	sin	falta,	y	era	por	eso	que	ella	decía	que	no
le	hacía	falta	marido,	y	en	efecto,	después	de	la	muerte	de	don	Manolo	no	volvió
a	conocérsele	hombre	alguno	a	 la	hechicera,	y	pues	 cómo,	 si	 ella	misma	 se	 la
pasaba	echando	pestes	de	los	varones,	diciendo	que	eran	todos	unos	borrachos	y
unos	 huevones,	 unos	 pinches	 perros	 revolcados,	 unos	 puercos	 infames,	 y	 que
antes	muerta	 que	 dejar	 que	 cualquiera	 de	 esos	 culeros	 entrara	 a	 su	 casa	 y	 que
ellas,	 las	mujeres	del	pueblo,	eran	unas	pendejas	por	aguantarlos,	y	 los	ojos	 le
brillaban	cuando	decía	eso	y	por	un	segundo	volvía	a	verse	hermosa	de	nuevo,
con	los	cabellos	alborotados	y	las	mejillas	pintadas	de	rosa	por	la	emoción,	y	las
mujeres	del	pueblo	se	santiguaban	porque	podían	imaginarla	desnuda,	montando
al	diablo	y	hundiéndose	en	su	verga	grotesca	hasta	la	empuñadura,	el	semen	del
diablo	escurriéndole	por	 los	muslos,	rojo	como	la	 lava,	o	verde	y	espeso	como
los	menjurjes	que	borboteaban	en	 el	 caldero	 sobre	 el	 fuego	y	que	 la	Bruja	 les
daba	a	beber	a	cucharadas	para	curarlas	de	sus	males,	o	 tal	vez	negro	como	el
chapopote,	 negro	 como	 las	 pupilas	 inmensas	 y	 el	 cabello	 enmarañado	 de	 la
criatura	que	un	día	descubrieron	escondida	bajo	la	mesa	de	la	cocina,	agarrada	a
la	falda	de	la	Bruja,	tan	muda	y	enteca	que,	en	silencio,	muchas	mujeres	rezaron
para	que	no	durara	viva	mucho	tiempo,	para	que	no	sufriera;	la	misma	criatura
que	 tiempo	después	 sorprendieron	 sentada	al	pie	de	 las	escaleras,	 con	un	 libro
abierto	 sobre	 las	 piernas	 cruzadas,	 sus	 labios	 chasqueando	 en	 silencio	 las
palabras	que	sus	ojazos	negros	 iban	 leyendo,	y	 la	noticia	corrió	en	cuestión	de
horas	porque	ese	día	hasta	en	Villa	supieron	que	la	hija	de	la	Bruja	seguía	viva,
cosa	rara	porque	hasta	los	engendros	que	de	vez	en	cuando	parían	los	animales,
los	chivos	de	cinco	patas	o	los	pollos	de	dos	cabezas,	se	morían	a	los	pocos	días
de	abrir	 los	ojos,	y	en	cambio	la	hija	de	la	Bruja,	 la	Chica,	como	empezaron	a
llamarla	desde	entonces,	aquella	criatura	parida	en	el	secreto	y	la	vergüenza,	se



hacía	más	grande	y	más	fuerte	con	cada	día	que	pasaba,	y	pronto	fue	capaz	de
llevar	 a	 cabo	 cualquier	 quehacer	 que	 la	 madre	 le	 enjaretara:	 cortar	 la	 leña	 y
acarrear	el	agua	del	pozo	y	caminar	hasta	el	mercado	de	Villa,	trece	kilómetros	y
medio	 de	 ida	 y	 trece	 y	 medio	 de	 vuelta,	 con	 las	 bolsas	 del	 mercado	 y	 los
huacales	 a	 cuesta,	 sin	 pararse	 nunca	 a	 descansar	 un	 instante,	 mucho	 menos
apartarse	del	camino	o	pajarear	con	las	demás	chamacas	del	pueblo,	porque	de
todos	modos	ninguna	se	atrevía	a	hablarle,	ninguna	siquiera	 se	 reía	de	ella,	de
sus	pelos	crespos	y	enmarañados	y	sus	vestidos	harapientos	y	sus	enormes	pies
descalzos,	tan	alta	y	tan	desgarbada,	briosa	como	un	muchacho	y	más	inteligente
que	 cualquiera,	 porque	 después	 de	 un	 tiempo	 se	 supo	 que	 era	 la	Chica	 la	 que
llevaba	 el	 gasto	 de	 la	 casa,	 y	 la	 que	 negociaba	 las	 rentas	 con	 las	 gentes	 del
Ingenio,	 que	 seguían	 al	 sobres	 de	 aquel	 pedazo	 de	 tierra	 y	 aguardaban	 un
descuido	de	las	Brujas	para	despojarlas	con	argucias	legales,	aprovechando	que
no	 había	 papeles,	 que	 no	 había	 hombre	 alguno	 que	 las	 defendiera,	 aunque	 ni
falta	que	les	hacía	porque	la	Chica	quién	sabe	cómo	había	aprendido	a	negociar
los	 dineros,	 y	 era	 tan	 cabrona	 que	 incluso	 un	 día	 se	 apareció	 por	 la	 cocina	 a
ponerle	precio	a	las	consultas	porque	la	Vieja	–que	en	ese	entonces	no	pasaba	de
los	 cuarenta	 años	pero	que	parecía	ya	de	 sesenta	por	 las	 arrugas	y	 las	 canas	y
todos	esos	pellejos	colgándole–,	a	la	Vieja	ya	se	le	iba	la	onda	y	se	le	olvidaba
cobrar	las	consultas,	o	se	conformaba	con	lo	que	las	mujeres	quisieran	darle:	una
panela	de	piloncillo,	un	cuarto	de	garbanzos	secos,	un	cucurucho	de	limones	ya
medio	podridos	o	un	pollo	con	gusanera:	chingaderas,	vaya,	hasta	que	la	Bruja
Chica	puso	un	alto	al	desgarriate	y	un	día	se	apareció	en	la	cocina	y	con	su	voz
tosca,	desacostumbrada	a	hablar,	dijo	que	los	obsequios	que	las	mujeres	llevaban
no	 bastaban	 para	 cubrir	 el	 precio	 de	 la	 consulta	 y	 que	 las	 cosas	 ya	 no	 podían
seguir	así,	que	a	partir	de	entonces	habría	tarifas	según	la	dificultad	del	encargo,
según	 los	 recursos	 que	 la	madre	 debiera	 emplear	 y	 el	 tipo	 de	magia	 requerida
para	lograr	el	cometido,	porque	cómo	iba	a	ser	lo	mismo	curar	unas	almorranas
que	 hacer	 que	 el	 hombre	 ajeno	 se	 rindiera	 por	 completo	 a	 los	 pies	 de	 una,	 o
permitirles	 hablar	 con	 la	 madre	 muerta	 para	 saber	 si	 les	 ha	 perdonado	 el
abandono	en	que	la	tuvieron	en	vida,	¿verdad?	Así	que	de	ese	día	en	adelante	las
cosas	 iban	 a	 cambiar,	 y	 a	muchas	 esto	 no	 les	 gustó	 nada,	 y	 dejaron	 de	 ir	 los
viernes,	y	cuando	se	sentían	mal	iban	con	ese	señor	de	Palogacho	que	parecía	ser
más	efectivo	que	la	Bruja	porque	a	él	iban	a	verlo	desde	la	capital,	gente	famosa



de	 la	 televisión,	 futbolistas,	 políticos	 en	 campaña,	 aunque	pues	 sí	 era	 carero	y
como	la	mayoría	de	las	mujeres	no	tenían	ni	para	pagar	el	viaje	en	autobús	hasta
Palogacho	mejor	 le	dijeron	a	 la	Chica	que	órale	pues,	que	de	a	cómo	iba	a	ser
entonces,	que	porque	ellas	nomás	llevaban	eso	y	que	entonces	qué	procedía,	y	la
Chica	 les	mostró	 los	 dientes	 aquellos	 inmensos	 que	 tenía	 y	 les	 dijo	 que	 no	 se
preocuparan,	 que	 si	 no	 les	 alcanzaba	 podían	 dejarle	 algo	 en	 prenda,	 como	 los
aretes	 esos	 que	 llevabas	 puestos	 el	 otro	 día,	 o	 la	 cadenita	 de	 tu	 nena	 o	 ya	 de
plano	 una	 cazuela	 de	 tamales	 de	 borrego,	 o	 la	 cafetera,	 la	 radio,	 la	 bicicleta,
cualquier	enser	aceptaba,	y	si	tardaban	había	que	pagarle	intereses	porque	de	un
día	para	otro	comenzó	también	a	prestar	en	efectivo,	al	treinta	y	cinco	por	ciento
o	tarifas	peores,	y	todos	en	el	pueblo	decían	que	esas	mañas	eran	del	diablo,	que
cuándo	se	había	visto	que	una	chamaca	fuera	tan	astuta,	que	de	dónde	lo	habría
sacado,	y	no	 faltaba	el	que	decía	 en	 la	 cantina	que	eso	de	 los	 intereses	era	un
robo,	 que	 había	 que	 echarle	 encima	 a	 esa	 pinche	 vieja	 a	 las	 autoridades
correspondientes,	 a	 la	policía,	 que	 la	metieran	presa	por	 agiotista	y	 abusadora,
qué	se	creía	de	andar	explotando	a	 la	gente	de	La	Matosa	y	demás	 rancherías,
pero	a	la	mera	hora	nadie	hacía	nada,	porque	quién	más	iba	a	prestarles	dinero	a
cambio	de	posesiones	tan	miserables,	y	además	nadie	quería	echarse	a	las	Brujas
de	enemigas	porque	 la	verdad	 les	 tenían	harto	miedo.	Si	hasta	 los	varones	del
pueblo	se	resistían	a	pasear	de	noche	por	esa	casa;	 todo	el	mundo	sabía	de	 los
ruidos	 que	 provenían	 de	 ahí	 adentro,	 los	 gritos	 y	 lamentos	 que	 se	 escuchaban
desde	la	vereda	y	que	la	gente	se	imaginaba	que	eran	las	dos	brujas	fornicando
con	el	diablo,	aunque	otros	más	bien	pensaban	que	nomás	era	la	Bruja	Vieja	que
se	estaba	volviendo	loca,	porque	para	entonces	ya	casi	no	recordaba	a	la	gente	y
entraba	en	trance	a	cada	rato,	y	todos	decían	que	Dios	la	estaba	castigando	por
sus	pecados	y	sus	cochinadas,	y	sobre	todo	por	haber	procreado	a	esa	heredera
satánica,	 porque	 ya	 para	 entonces	 la	 Bruja	 presumía,	 cuando	 las	 mujeres	 se
atrevían	a	preguntarle	quién	era	el	padre	de	 la	Chica,	un	misterio	que	nadie	se
aclaraba	porque	nadie	supo	bien	cuándo	llegó	la	hija	al	mundo;	don	Manolo,	eso
sí,	llevaba	muerto	muchos	años	ya,	y	pues	no	se	le	conocía	marido,	no	salía	de	la
casa	nunca	ni	frecuentaba	los	bailes,	y	en	realidad	lo	que	ellas	realmente	querían
saber	 era	 si	 fueron	 sus	 propios	 maridos	 de	 ellas	 los	 que	 le	 hicieron	 aquella
grosería	de	criatura,	y	por	eso	se	les	ponía	la	carne	de	gallina	cuando	la	Bruja	se
les	quedaba	viendo	con	una	sonrisa	 torva	y	 les	decía	que	 la	Chica	era	hija	del



diablo,	 y	 por	Dios	 que	 sí	 se	 le	 parecía,	 cuando	uno	 se	 le	 quedaba	viendo	 a	 la
muchacha	y	la	comparaba	con	la	imagen	del	chamuco	derrotado	por	San	Miguel
Arcángel	que	había	en	el	iglesia	de	Villa,	sobre	todo	en	los	ojos	y	en	las	cejas,	y
las	mujeres	se	persignaban	y	a	veces	por	las	noches	hasta	soñaban	que	el	diablo
las	 perseguía	 con	 la	 verga	 parada	 para	 hacerles	 un	 hijo,	 y	 se	 despertaban	 con
lágrimas	en	los	ojos	y	el	interior	de	los	muslos	pringados	y	el	vientre	adolorido,
y	corriendo	se	iban	a	Villa	a	confesarse	con	el	padre	Casto,	que	las	regañaba	por
andar	creyendo	en	la	brujería;	porque	también	había	gente	que	se	reía	de	todos
esos	chismes,	gente	que	decía	que	la	Vieja	nomás	estaba	loca	y	que	a	 la	Chica
seguramente	 se	 la	 había	 robado	 de	 alguna	 ranchería,	 o	 luego	 estaban	 los	 que
decían	que	la	Sarajuana	ya	de	vieja	contaba	que	una	noche	llegaron	a	su	cantina
unos	muchachos	que	no	eran	de	ahí	de	La	Matosa	y	posiblemente	ni	siquiera	de
Villa	por	 la	 forma	en	que	hablaban,	y	que	ya	borrachos	empezaron	a	presumir
que	venían	de	cotorrearse	a	una	vieja	de	La	Matosa,	una	que	había	matado	a	su
marido	y	que	se	las	daba	de	muy	bruja,	y	la	Sarajuana	enseguida	paró	la	oreja	y
ellos	 siguieron	 contando	 cómo	 fue	 que	 se	 le	 metieron	 a	 la	 casa	 y	 cómo	 la
golpearon	para	que	se	estuviera	quieta	y	pudieran	cogérsela	entre	todos,	porque
bruja	o	no,	la	verdad	es	que	la	pinche	vieja	esa	estaba	bien	buena,	bien	sabrosa,	y
se	ve	que	en	el	fondo	le	había	gustado,	por	cómo	se	retorcía	y	chillaba	mientras
se	la	cogían,	si	todas	son	unas	putas	en	este	pinche	pueblo	rascuache,	dijeron,	y
no	 faltó,	 porque	 nunca	 falta,	 como	 bien	 sabía	 la	 Sarajuana,	 un	 cabrón	 que	 se
ofendía	de	que	dijeran	que	La	Matosa	era	un	pueblo	rascuache	y	se	las	hizo	de
pedo	y	se	les	fue	encima	y	entre	todos	los	que	estaban	en	la	cantina	les	metieron
sus	buenos	vergazos	a	 los	 chamacos	esos,	pero	al	 final	nadie	 sacó	el	machete,
quizás	porque	los	tumbaron	pronto,	o	porque	hacía	demasiado	calor	para	tomarse
demasiado	 en	 serio	 la	 ofensa,	 y	 no	 había	mujeres	 a	 quienes	 impresionar	 en	 el
Sarajuana,	ni	siquiera	las	pobres	escuálidas	esas	que	subían	de	las	chozas	de	la
costa	 para	 prestarse	 a	 cambio	 de	 cerveza,	 nada,	 solo	 ellos	 y	 la	 Sara,	 que	 para
entonces	ya	era	para	ellos	como	cualquier	otro	macho,	de	esos	de	cara	prieta	y
bigote	 obligado	y	 botella	 de	 cerveza	 caldeándose	 en	 la	mano	y	 el	 chirrido	del
ventilador	 sobre	 el	 techo,	 rajando	 con	 esfuerzo	 la	 calina	 que	 sus	 cuerpos
despedían	 y	 la	 grabadora,	 za-ca-ti-to	 pal	 conejo,	 tronando	 sola	 junto	 a	 la
candela,	tiernito-verde	voy	a	cortar,	frente	a	la	estampa	de	Martín	Caballero,	pa
llevarle	al	conejito,	y	la	sábila	atada	con	el	listón	empapado	en	agua	bendita,	que



ya-empiezá	desesperar,	sí	señor,	cómo	no,	y	aguardiente	de	caña,	pa	conjurar	las
envidias,	 explicaba	 la	Bruja,	 pa	devolver	 el	mal	 a	quien	 lo	merece,	 a	quien	 lo
envía.	Por	eso	sobre	la	mesa	de	su	cocina,	mero	en	el	centro,	sobre	un	plato	con
sal	 gruesa,	 había	 siempre	 una	manzana	 roja	 atravesada	 de	 arriba	 abajo	 con	un
cuchillo	 filetero	 y	 un	 clavel	 blanco	 que	 por	 ahí	 del	 viernes	 por	 la	mañana	 las
mujeres	que	madrugaban	para	ir	a	verla	encontraban	ya	todo	mustio	y	chupado,
como	 podrido,	 amarilleado	 por	 las	 malas	 vibras	 que	 ellas	 mismas	 dejaban	 en
aquella	casa,	una	especie	de	corriente	negativa	que	ellas	creían	acumular	dentro
en	tiempos	de	aflicción	y	desgracia	y	que	la	Bruja	sabía	cómo	purgarles	con	sus
remedios,	una	miasma	espesa	pero	invisible	que	se	quedaba	flotando	en	el	aire
viciado	 de	 esa	 casa	 encerrada,	 porque	 pues	 nadie	 supo	 bien	 cuándo	 había
empezado	 el	 pavor	 de	 la	 Vieja	 a	 las	 ventanas,	 pero	 para	 cuando	 la	 Chica	 ya
andaba	por	ahí	correteando	en	la	penumbra	de	salón	del	otro	lado	de	la	cocina,	a
donde	 nadie	 se	 atrevía	 a	 pasar	 nunca,	 para	 ese	 entonces,	 y	 con	 sus	 propias
manos,	 la	 Vieja	 ya	 había	 tapiado	 todas	 las	 ventanas	 con	 bloque	 y	 cemento	 y
palos	 y	 alambrada	 y	 hasta	 la	 puerta	 principal	 de	 roble	 casi	 negro,	 por	 donde
sacaron	 el	 ataúd	 de	 don	 Manolo	 para	 llevárselo	 a	 enterrar	 a	 Villa,	 hasta	 esa
puerta	 la	 tapó	 con	 ladrillo	 y	 pedacería	 de	madera	 y	 cuanto	 pudo	 para	 que	 ya
nunca	se	abriera	y	entonces	ya	solo	se	podía	entrar	a	la	casa	por	una	puertecita
que	 daba	 a	 la	 cocina	 desde	 el	 patio,	 porque	 por	 algún	 lado	 tenía	 que	 salir	 la
Chica	a	meter	el	agua,	a	cuidar	la	huerta	y	hacer	el	mandado,	y	como	no	podía
cerrarla	entonces	la	Bruja	mandó	a	poner	una	reja	con	barrotes	más	gruesos	que
los	de	las	celdas	en	la	cárcel	de	Villa,	o	eso	era	lo	que	presumía	el	herrero	que	le
hizo	el	trabajo,	y	que	cerraba	con	un	candado	del	tamaño	de	un	puño,	cuya	llave
llevaba	siempre	la	Vieja	metida	en	el	corpiño,	sobre	el	seno	izquierdo;	una	reja
que	cada	vez	más	a	menudo	las	mujeres	del	pueblo	hallaban	siempre	cerrada,	y
como	no	se	atrevían	a	tocar	se	quedaban	ahí	esperando	hasta	que	escuchaban,	a
veces,	 los	 gritos	 y	 las	 blasfemias	 y	 los	 alaridos	 que	 la	Vieja	 lanzaba	mientras
azotaba	los	muebles	contras	las	paredes	o	contra	el	suelo,	a	juzgar	por	el	ruido
que	se	oía	desde	el	patio	mientras	la	Chica	–como	años	después	les	contaría	a	las
chicas	 de	 la	 carretera–	 se	 ocultaba	 bajo	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 agarraba	 el
cuchillo	y	se	hacía	ovillo	ahí	abajo,	como	cuando	era	niña	y	todo	el	pueblo	creía
y	esperaba	y	hasta	rezaba	para	que	se	muriera	enseguida,	para	que	no	sufriera,
que	porque	tarde	o	temprano	el	diablo	iba	a	venir	a	reclamarla	como	suya	y	la



tierra	se	partiría	en	dos	y	las	Brujas	caerían	al	abismo,	derechito	al	lago	de	fuego
del	infierno,	una	por	endemoniada	y	la	otra	por	todos	los	crímenes	que	cometió
con	sus	brujerías:	por	haber	envenenado	a	don	Manolo	y	hechizado	a	 los	hijos
para	 que	 murieran	 en	 aquel	 accidente;	 por	 capar	 a	 los	 hombres	 del	 pueblo	 y
debilitarlos	 con	 sus	 trabajos	 y	 brujerías	 y,	 sobre	 todo,	 por	 haber	 arrancado	del
vientre	de	las	malas	mujeres	la	semilla	implantada	ahí	por	derecho,	disolverla	en
aquel	veneno	que	la	Vieja	preparaba	a	quien	se	lo	pidiera,	y	cuya	receta	heredó	a
la	 Chica	 antes	 de	 morirse,	 durante	 aquel	 encerrón	 que	 se	 dieron	 en	 los	 días
previos	 al	 deslave	 del	 año	 setenta	 y	 ocho,	 cuando	 el	 huracán	 azotó	 contra	 la
costa	 con	 furia	 y	 encono	 y	 relámpagos	 estentóreos	 tupieron	 de	 agua	 el	 cielo
durante	días	enteros,	anegando	los	campos	y	pudriéndolo	 todo,	ahogando	a	 los
animales	que	pasmados	por	el	viento	y	los	truenos	no	pudieron	salir	a	tiempo	de
los	corrales	y	hasta	a	aquellos	niños	que	nadie	alcanzó	a	tomar	en	brazos	cuando
el	 cerro	 se	 desgajó	 y	 se	 vino	 abajo	 con	 un	 fragor	 de	 rocas	 y	 encinos
desenraizados	 y	 un	 lodo	 negro	 que	 arrasó	 con	 todo	 hasta	 derramarse	 sobre	 la
costa	 y	 convirtió	 en	 camposanto	 tres	 cuartas	 partes	 del	 poblado	 ante	 los	 ojos
enrojecidos	por	 el	 llanto	de	 los	que	 sobrevivieron,	 nomás	porque	 alcanzaron	 a
cogerse	 de	 las	 ramas	 de	 los	 mangos	 cuando	 el	 agua	 se	 fue	 sobre	 de	 ellos	 y
aguantaron	días	ahí,	abrazados	a	las	copas,	hasta	que	los	soldados	los	sacaron	a
bordo	de	lanchas,	una	vez	que	el	meteoro	se	disipó	tras	internarse	en	la	sierra	y
el	 sol	 volvió	 a	 brillar	 por	 entre	 las	 nubes	 plomizas	 y	 la	 tierra	 comenzó	 a
endurecerse	 de	 nuevo,	 y	 la	 gente,	 empapada	 hasta	 el	 tuétano,	 las	 carnes
invadidas	de	líquenes	parecidos	a	corales	diminutos,	con	sus	bestias	y	los	hijos
que	 les	 sobrevivieron	 a	 cuestas,	 llegaron	 en	 tropel	 a	 Villagarbosa	 a	 buscar
refugio,	ahí	donde	el	gobierno	 los	mandara:	 los	bajos	del	palacio	municipal,	el
atrio	de	la	iglesia,	y	hasta	la	escuela	suspendió	las	clases	para	recibirlos	durante
semanas	 enteras	 con	 sus	 cachivaches	y	 sus	 lamentos	y	 sus	 listas	de	muertos	y
desaparecidos,	entre	los	que	ya	contaban	a	la	Bruja	y	a	su	hija	la	endemoniada
porque	 nadie	 había	 vuelto	 a	 verlas	 después	 del	meteoro.	 Fue	muchas	 semanas
más	tarde	cuando	la	Chica	se	apersonó	una	mañana	en	las	calles	de	Villa,	vestida
de	negro	por	completo,	negras	 las	medias	y	negros	 los	vellos	de	sus	piernas,	y
negra	la	blusa	de	manga	larga,	y	la	falda	y	los	zapatos	de	tacón	y	el	velo	que	se
había	 prendido	 con	 pasadores	 al	 chongo	 que	 recogía	 sus	 largos	 y	 oscuros
cabellos	en	lo	alto	de	la	coronilla,	una	imagen	que	pasmó	a	todos,	no	sabían	si



del	 espanto	 o	 de	 la	 risa,	 por	 lo	 ridícula	 que	 lucía,	 con	 el	 calorón	 como	 para
cocerle	 a	 uno	 los	 sesos	 y	 esta	 zonza	 vestida	 de	 negro,	 había	 que	 estar	 loca,
ridícula,	qué	ganas	de	hacerle	al	mamarracho	como	los	travestidos	que	año	con
año	se	aparecían	en	el	carnaval	de	Villa,	aunque	la	verdad	es	que	nadie	se	atrevió
a	 carcajearse	 en	 su	 cara,	 porque	 fueron	muchos	 los	 que	 perdieron	 a	 sus	 seres
queridos	 en	 aquellos	 días	 y	 al	 verla	 en	 aquel	 disfraz	 de	 parca,	 con	 ese	 andar
solemne	 y	 a	 la	 vez	 cansino	 con	 que	 la	 muchacha	 arrastraba	 los	 pies	 hacia	 el
mercado	 adivinaron	 la	 muerte	 de	 la	 otra,	 de	 la	 madre,	 de	 la	 Bruja	 Vieja,	 su
desaparición	del	mundo,	sepultada	tal	vez	en	el	fango	que	se	tragó	medio	pueblo;
una	muerte	 fea	 que	 sin	 embargo	 a	 la	 gente	 en	 el	 fondo	 le	 pareció	 demasiado
benévola	 para	 la	 vida	 de	 pecado	 y	 simonía	 que	 llevó	 la	 hechicera,	 y	 nadie,	 ni
siquiera	 las	mujeres,	ni	 siquiera	ellas,	 las	de	 siempre,	 las	de	 todos	 los	viernes,
tuvieron	el	valor	de	preguntarle	a	la	enlutada	qué	pasaría	con	el	negocio,	quién
se	encargaría	de	las	curaciones,	de	las	brujerías,	y	tuvieron	que	pasar	años	para
que	la	gente	volviera	a	la	casa	entre	los	cañaverales,	años	enteros	que	La	Matosa
tardó	en	volver	a	poblarse	y	llenarse	otra	vez	de	chozas	y	tendejones	levantados
sobre	los	huesos	de	los	que	quedaron	enterrados	bajo	el	cerro,	gente	de	fuera,	en
su	mayoría	atraída	por	la	construcción	de	la	carretera	nueva	que	atravesaría	Villa
para	 unir	 con	 el	 puerto	 y	 la	 capital	 los	 pozos	 petroleros	 recién	descubiertos	 al
norte,	allá	por	Palogacho,	una	obra	para	la	que	se	levantaron	barracas	y	fondas	y
con	el	tiempo	cantinas,	posadas,	congales	y	puteros	en	donde	los	choferes	y	los
operadores	y	los	comerciantes	de	paso	y	los	jornaleros	se	detenían	para	escapar
un	rato	de	la	monotonía	de	aquella	carretera	flanqueada	de	cañas,	kilómetros	y
kilómetros	 de	 cañas	 y	 pastos	 y	 carrizos	 que	 tupían	 la	 tierra,	 desde	 el	 borde
mismo	del	asfalto	hasta	las	faldas	de	la	sierra	al	oeste,	o	hasta	la	costa	abrupta
del	 mar	 siempre	 furioso	 en	 aquel	 punto,	 al	 este;	 matas	 y	 matas	 y	 matorrales
achaparrados	 cubiertos	 de	 enredaderas	 que	 en	 la	 época	 de	 lluvias	 crecían	 a
velocidades	escabrosas,	que	amenazaban	con	tragarse	las	casas	y	los	cultivos	y
que	los	hombres	mantenían	a	raya	a	punta	de	machete,	encorvados	a	las	orillas
de	 la	 carretera,	 en	 los	márgenes	 del	 río,	 entre	 los	 surcos	 de	 la	 labor,	 los	 pies
metidos	 en	 la	 tierra	 caliente,	 demasiado	 ocupados	 y	 demasiado	 orgullosos
algunos	como	para	hacerle	caso	a	las	miradas	melancólicas	que	les	dirigía,	desde
lejos,	desde	el	sendero	de	tierra,	el	espectro	aquel	que	vestido	de	negro	rondaba
los	parajes	solitarios	del	pueblo,	las	parcelas	en	donde	trabajaban	las	cuadrillas



de	 los	novatos,	 los	muchachos	 recién	 admitidos	 a	 sueldo	de	hambre,	 lampiños
todos,	correosos	como	sogas	todos,	 los	músculos	de	sus	brazos	y	sus	piernas	y
sus	vientres	estrujados	por	el	trabajo	y	el	sol	abrasador	y	las	corretizas	en	pos	de
un	 balón	 de	 trapo	 sobre	 la	 cancha	 del	 pueblo,	 al	 caer	 la	 tarde,	 y	 las	 carreras
enloquecidas	para	ver	quién	llegaba	primero	a	la	bomba	del	agua,	quién	se	tiraba
antes	al	río,	quién	era	capaz	de	hallar	primero	la	moneda	arrojada	desde	la	orilla,
quién	de	 todos	ellos	escupía	más	 lejos,	 sentados	sobre	el	 tronco	del	amate	que
colgaba	 sobre	 el	 agua	 tibia	 del	 ocaso,	 los	 rugidos	 y	 las	 risas,	 las	 piernas
torneadas	 balanceándose	 al	 unísono,	 los	 hombros	 pegados	 unos	 con	 otros,	 las
espaldas	 relucientes	en	 su	 lustre	de	cuero	bruñido;	brillantes	y	prietas	como	el
hueso	del	 tamarindo,	 o	 cremosas	 como	 el	 dulce	 de	 leche	 o	 la	 pulpa	 tierna	 del
chicozapote	 maduro.	 Pieles	 color	 canela,	 color	 caoba	 tirando	 a	 palo	 de	 rosa,
pieles	húmedas	y	vivas	que	desde	 lejos,	desde	aquel	 tronco	a	varios	metros	de
distancia	desde	donde	la	Bruja	los	espiaba,	se	le	figuraban	tersas	pero	firmes	y
apretadas	 como	 la	 carne	 acidulada	de	 la	 fruta	 aún	verde,	 la	más	 irresistible,	 la
que	más	le	gustaba,	por	la	que	suplicaba	en	silencio,	concentrando	la	fuerza	de
su	deseo	en	el	haz	penetrante	de	su	negra	mirada,	oculta	siempre	en	la	espesura	o
paralizada	por	el	ansia	en	los	linderos	de	las	parcelas,	con	las	eternas	bolsas	del
mandado	colgando	de	sus	brazos	y	los	ojos	humedecidos	por	la	belleza	de	toda
esa	carne	lozana,	el	velo	alzado	por	encima	de	la	cabeza	para	verlos	mejor,	para
olerlos	mejor,	para	saborear	en	la	imaginación	el	aroma	salitroso	que	los	machos
jóvenes	dejaban	flotando	en	el	aire	de	la	llanura,	en	la	brisa	que	a	finales	del	año
se	 tornaba	en	un	viento	necio	que	hacía	 cascabelear	 las	hojas	de	 la	 caña	y	 los
flecos	sueltos	de	los	sombreros	de	palma	y	las	puntas	de	sus	pañuelos	colorados
y	 las	 flamas	 que	 corrían	 por	 el	 cañaveral	 pulverizando	 las	 matas	 mustias	 de
diciembre	hasta	volverlas	cenizas,	ese	viento	que	para	el	Día	de	los	Inocentes	ya
empezaba	 a	 oler	 a	 caramelo	 quemado,	 a	 chamusquina,	 y	 que	 acompañaba	 el
vaivén	 pesado	 de	 los	 últimos	 camiones	 cargados	 de	 inmensos	 fardos	 de	 caña
renegrida	alejándose	hacia	el	Ingenio,	bajo	el	cielo	siempre	nublado,	cuando	al
fin	los	muchachos	enfundaban	el	machete	sin	siquiera	enjuagarlo	y	corrían	hasta
el	borde	de	 la	carretera	a	quemar	el	dinero	ganado	con	el	sudor	y	 las	fibras	de
sus	cuerpos	exhaustos,	y	entre	buche	y	buche	de	cerveza	templada	apenas	por	la
nevera	vetusta	del	Sarajuana	que	traqueteaba	por	encima	del	tumpa	tumpa	de	la
cumbia,	y	 lo	 primero	 que	 pensamos,	 ya	 cayó,	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	mesa	 de



plástico,	 sabrosa	 chiquitita,	 ya	 cayó,	 repasaban	 los	 sucesos	 de	 las	 últimas
semanas	y	a	veces	coincidían	en	que	todos	la	habían	visto,	o	alguno	incluso	se	la
había	topado	de	frente	en	algún	camino,	aunque	ellos	no	le	decían	la	Bruja	Chica
sino	la	Bruja	a	secas,	y	en	su	ignorancia	y	juventud	la	confundían	a	la	vez	con	la
Vieja	y	con	los	espantos	de	los	cuentos	que	las	mujeres	del	pueblo	les	contaban
cuando	eran	pequeños:	las	historias	de	la	Llorona,	la	mujer	que	mató	a	su	prole
entera	por	despecho	y	cuyo	capricho	le	valió	ser	condenada	a	penar	por	toda	la
eternidad	sobre	la	tierra	y	a	lamentarse	de	su	pecado	convertida	en	un	espectro
horrible,	con	cara	de	mula	encabritada	y	patas	de	araña	peluda;	o	la	historia	de	la
Niña	de	Blanco,	el	fantasma	que	se	te	aparece	cuando	desobedeces	a	la	abuela	y
te	sales	de	noche	de	la	casa	para	hacer	cabronadas	y	la	Niña	de	Blanco	te	sigue	y
cuando	menos	te	lo	esperas	de	pronto	te	llama	por	tu	nombre	y	cuando	te	volteas
te	mueres	de	espanto	al	ver	 su	 rostro	de	calavera,	y	 la	Bruja	era	para	ellos	un
espectro	 semejante	 pero	 harto	 más	 interesante	 por	 verdadero,	 una	 persona	 de
carne	y	hueso	que	andaba	por	los	pasillos	del	mercado	de	Villa,	saludando	a	las
marchantas,	y	no	esas	mamadas	fantasmales	que	dicen	las	abuelas	y	las	madres	y
las	 tías,	 pinche	 bola	 de	 viejas	 argüenderas,	 que	 lo	 que	 no	 quieren	 es	 que	 uno
ande	de	cabrón	por	ahí	en	los	descampados,	¿verdad?,	y	con	lo	divertido	que	es
salirse	de	la	casa	en	la	noche	y	hacer	maldades,	espantar	a	los	borrachos	y	tentar
a	 las	chamacas	cuscas.	Qué	Bruja	ni	qué	ocho	cuartos,	coincidían,	esa	vieja	 lo
que	quiere	es	cabeza,	decía	un	vivillo,	si	me	va	a	chupar	la	Bruja	que	empiece
por	aquí	por	el	 tallo,	decía	otro,	y	se	agarraba	las	talegas,	y	entre	la	guasa	y	la
risa	y	 los	eructos	y	 las	palmadas	contra	 la	mesa	y	 las	carcajadas	que	más	bien
parecían	 alaridos,	 no	 faltaba	 el	 gañán	que	 se	quedaba	pensando	que	 con	 todas
esas	 tierras	 y	 con	 todo	 ese	 dinero	 que	 supuestamente	 tenía	 ahí	 escondido	 en
cofres	y	sacos	repletos	de	monedas	de	oro,	que	con	todas	esas	riquezas	la	Bruja
esa	de	los	cañaverales	bien	podía	darse	el	 lujo	de	pagar	por	lo	que	ellos	daban
gratis	 a	 las	 muchachas	 del	 pueblo,	 y	 a	 uno	 que	 otro	 borrego	 perdido	 que	 lo
andaba	mereciendo,	¿verdad?	Aunque	nadie	supo	bien	quién	fue	el	valiente	que
se	animó	primero,	el	que	juntó	valor	para	cruzar	la	noche	hasta	llegar	al	caserón
de	la	hechicera,	cuidando	bien	que	no	lo	vieran	pararse	frente	a	la	reja,	frente	a	la
puerta	de	la	cocina	que	de	pronto	se	abría	para	revelar	la	presencia	de	una	mujer
muy	alta	y	muy	flaca,	el	manojo	de	llaves	tintineando	entre	sus	manos	de	palmas
pálidas	 como	 cangrejos	 lunares	 que	 por	 momentos	 asomaban	 por	 las	 mangas



negras	 de	 aquella	 túnica	 que	 parecía	 flotar	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 es	 que	 el
resplandor	de	las	brasas	que	calentaban	el	caldero	apenas	alumbraba,	aunque	sí
llenaba	la	cocina	de	vapores	alcanforados	que	persistían	varios	días	en	el	cabello
de	 los	 muchachos	 que	 se	 fueron	 atreviendo,	 por	 ambición	 o	 adrenalina,	 por
morbo	o	necesidad,	a	 transar	con	 la	sombra	que	 todas	 las	noches	 les	esperaba,
temblorosa,	lo	más	rápido	posible	para	después	correr	por	la	vereda,	a	través	de
la	 campiña	 hasta	 llegar	 a	 la	 carretera,	 de	 vuelta	 a	 la	 seguridad	 del	 Sarajuana,
donde	el	dinero	que	la	sombra	te	metía	en	el	bolsillo	cuando	al	fin	se	decidía	a
soltarte	 era	 consumido	 en	 cervezas	 templadas.	Y	 ni	 siquiera	 tuve	 que	 verle	 la
cara,	presumía	el	patán	en	 turno,	a	quien	quisiera	escucharle;	ni	 siquiera	había
tenido	que	hacer	nada	más	que	soportar	sus	manos	y	dejarse	lamer	por	una	boca
que	era	 también	como	una	sombra	que	aparecía	y	desaparecía	detrás	de	 la	 tela
áspera	 y	 mugrienta	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza	 y	 que	 apenas	 se	 levantaba	 lo
necesario	 cuando	 hacía	 falta	 pero	 que	 nunca	 desvelaba	 por	 completo,	 y	 hasta
cierto	 punto	 ellos	 se	 lo	 agradecían,	 así	 como	 le	 agradecían	 el	 silencio	 casi
absoluto	 en	 el	 que	 se	 desarrollaba	 todo	 aquello,	 sin	 gemidos	 ni	 suspiros	 ni
distracciones	ni	palabras	de	ningún	 tipo,	 solo	carne	contra	 carne	y	un	poco	de
saliva	 en	 la	 negrura	 brumosa	 de	 la	 cocina	 o	 en	 los	 pasillos	 decorados	 con
imágenes	de	mujeres	desnudas	cuyos	ojos	de	papel	habían	sido	arrancados	con
las	uñas.	Y	cuando	el	chisme	de	que	la	Bruja	pagaba	llegó	hasta	Villa	y	el	resto
de	 las	 rancherías	 de	 ese	 lado	 del	 río	 aquello	 se	 volvió	 una	 procesión,	 un
peregrinar	 continuo	 de	muchachos	 y	 hombres	 ya	 hechos	 que	 se	 peleaban	 por
entrar	primero	y	a	veces	nomás	iban	a	echar	bola,	a	bordo	de	camionetas	y	con	la
radio	a	todo	volumen	y	cajas	de	cerveza	que	metían	por	la	puerta	de	la	cocina	y
se	encerraban	adentro	y	se	escuchaba	música	y	un	bullicio	como	de	fiesta,	para
espanto	 de	 las	 vecinas	 y	 sobre	 todo	 de	 las	 pocas	 mujeres	 decentes	 que	 aún
quedaban	 en	 el	 pueblo,	 para	 entonces	 ya	 plenamente	 invadido	 de	 fulanas	 y
pirujas	venidas	desde	quién	sabe	dónde,	atraídas	por	el	rastro	de	billetes	que	las
pipas	del	petróleo	dejaban	caer	 a	 su	paso	por	 la	 carretera,	muchachas	de	poco
peso	y	mucho	maquillaje,	que	permitían,	por	el	precio	de	una	cerveza,	que	 les
metieran	 la	 mano	 y	 hasta	 los	 dedos	 mientras	 bailaban;	 muchachas	 más	 bien
rollizas	que	parecían	embadurnadas	de	manteca	bajo	los	ventiladores	averiados	y
que	después	de	seis	horas	de	fiesta	ya	no	sabían	qué	era	más	cansado:	si	pasarse
una	 hora	 sobándole	 la	 verga	 al	 hombre	 que	 las	 había	 escogido	 o	 fingir	 que



realmente	 escuchaban	 lo	 que	 les	 contaba;	 muchachas	 más	 bien	 veteranas	 que
bailaban	 solas	 cuando	 nadie	 las	 sacaba,	 ahí	 en	 medio	 de	 la	 pista	 de	 tierra
apisonada,	borrachas	de	cumbia	y	caña,	perdidas	en	el	ritmo	amnésico	del	tumpa
tumpa;	muchachas	gastadas	antes	de	tiempo,	arrancadas	desde	quién	sabe	dónde
por	el	mismo	viento	que	enredaba	las	bolsas	de	plástico	en	los	cañales;	mujeres
cansadas	de	 la	vida,	mujeres	que	de	pronto	se	daban	cuenta	que	ya	no	estaban
para	 andarse	 reinventando	con	cada	hombre	que	 conocían,	 que	ya	de	plano	 se
reían,	 con	 los	 dientes	 despostillados,	 cuando	 les	 recordaban	 sus	 ilusiones	 de
antaño;	las	únicas	que,	animadas	por	los	rumores	y	los	chismes	que	contaban	las
viejas	del	pueblo	cuando	bajaban	a	lavar	la	ropa	al	río	o	mientras	esperaban	su
turno	en	la	cola	para	la	leche	subsidiada,	se	atrevieron	a	ir	a	ver	a	la	Bruja	a	su
casa	perdida	entre	 los	sembradíos,	y	a	 tocar	 la	puerta	hasta	que	 la	 loca	aquella
vestida	de	viuda	se	asomaba	por	la	puerta	entreabierta	y	ellas	le	suplicaban	que
les	prestara	ayuda,	que	 les	hiciera	 los	brebajes	aquellos	de	 los	que	 las	mujeres
del	 pueblo	 seguían	 hablando,	 los	 brebajes	 que	 amarraban	 a	 los	 hombres	 y	 los
dominaban	por	completo,	y	los	que	los	repelían	para	siempre	jamás,	y	los	que	se
limitaban	 a	 borrar	 su	 recuerdo,	 y	 aquellos	 que	 concentraban	 el	 daño	 en	 la
simiente	que	esos	cabrones	les	habían	pegado	en	los	vientres	antes	de	huirse	en
sus	camiones,	y	aquellos	otros,	todavía	más	fuertes,	que	supuestamente	liberaban
los	corazones	de	los	resplandores	fatuos	del	suicidio.	Fueron	ellas	las	únicas,	en
suma,	a	las	que	la	Bruja	decidió	ayudar	y,	cosa	rara,	sin	cobrarles	un	solo	peso,
lo	 cual	 era	 bueno	 porque	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 chicas	 de	 la	 carretera	 con
dificultad	comían	una	vez	al	día	y	muchas	no	eran	dueñas	ni	de	la	toalla	con	la
que	se	limpiaban	los	humores	de	los	machos	con	los	que	cogían,	aunque	tal	vez
al	final	lo	hiciera	porque	a	las	chicas	de	la	carretera	no	les	avergonzaba	caminar
hasta	allá	con	la	cara	descubierta	y	las	nalgas	bien	paradas	y	sus	voces	cascadas
por	 el	 humo	 y	 el	 desvelo,	 gritando:	 Bruja,	 Brujita,	 ábreme	 la	 puerta,	 cabrona
desgraciada,	 que	 ya	 volví	 a	 cagarla	 de	 nuevo,	 hasta	 que	 la	Bruja	 se	 asomaba,
vestida	con	su	 túnica	negra,	y	el	velo	 torcido	que	a	 la	 luz	del	día,	en	 la	cocina
revuelta,	con	el	caldero	volcado	y	el	piso	mugroso	y	salpicado	de	sangre	seca,	no
bastaba	 para	 disimular	 los	moretones	 que	 le	 inflaban	 los	 párpados,	 las	 costras
que	partían	la	boca	y	las	cejas	tupidas;	las	únicas	a	las	que	a	veces	la	bruja	les
confesaba	sus	propias	cuitas,	tal	vez	porque	ellas	comprendían	y	sentían	en	carne
propia	lo	cabrón	que	era	el	vicio	de	los	hombres,	y	hasta	le	hacían	bromas	y	la



cabuleaban	para	que	se	riera,	para	que	olvidara	los	golpes	y	hablara	y	dijera	en
voz	alta	los	nombres	de	los	cabrones	que	le	habían	pegado,	los	que	entraban	a	su
casa	y	le	volteaban	los	muebles	patas	p’arriba	porque	andaban	erizos	y	querían
dinero,	el	 tesoro	que	 la	Bruja	dizque	escondía	en	aquella	casa,	 las	monedas	de
oro	y	 el	 anillo	 aquel	 con	un	diamante	que	 según	 esto	 era	 tan	grande	 como	un
puño,	aunque	la	Bruja	les	juraba	que	no	era	cierto,	que	no	había	ningún	tesoro,
que	ella	vivía	de	 la	 renta	de	 las	 tierras	que	quedaban,	unas	parcelas	 repartidas
alrededor	de	la	casa	en	donde	el	Sindicato	del	Ingenio	sembraba	caña,	y	nomás
había	que	ver	cómo	vivía,	en	un	cuchitril	lleno	de	cachivaches	y	cajas	de	cartón
ya	podrido,	y	bolsas	de	basura	llenas	de	papeles	y	trapos	y	rafia	y	olotes	y	bolas
de	pelo	caspiento	y	de	polvo	y	cartones	de	 leche	y	botellas	de	plástico	vacías,
pura	 pinche	 basura,	 puras	 pinches	 porquerías	 que	 los	 abusadores	 aquellos
pisoteaban	y	rompían	en	su	intento	por	abrir	la	puerta	del	cuarto	de	la	planta	de
arriba,	 la	 recámara	 que	 desde	 hacía	 años,	 desde	 la	 época	 de	 su	 madre,
permanecía	cerrada,	atrancada	desde	adentro	por	la	Vieja,	cuando	en	uno	de	sus
ataques	alucinados	movió	todos	los	muebles	de	la	habitación	contra	la	puerta	de
roble	macizo,	de	tal	forma	que	solo	la	masa	y	la	fuerza	de	los	siete	uniformados
que	constituían	el	brazo	de	la	ley	de	Villagarbosa,	incluyendo	los	ciento	treinta
kilos	del	comandante	Rigorito,	lograron	finalmente	vencer,	el	mismo	día	que	el
cadáver	de	la	pobre	Bruja	apareció	flotando	en	el	canal	de	riego	del	Ingenio.	Una
cosa	espantosa,	dijo	la	gente,	porque	cuando	los	chamaquitos	esos	la	encontraron
el	cuerpo	ya	estaba	todo	inflado	y	los	ojos	se	le	habían	salido	y	los	animales	le
comieron	parte	de	la	cara	y	parecía	que	la	pobre	loca	sonreía,	espantoso,	pues,
una	 putada,	 carajo,	 si	 ella	 en	 el	 fondo	 era	 bien	 buena	 y	 siempre	 las	 estaba
ayudando	y	no	les	cobraba	nada	ni	les	pedía	nada	a	cambio	más	que	un	poquito
de	compañía;	por	eso	fue	que	se	animaron,	entre	todas	las	chicas	de	la	carretera	y
una	que	otra	que	trabajaba	en	las	cantinas	de	Villa,	a	juntar	aquel	dinerito	para
darle	un	entierro	digno	al	pobre	cuerpo	podrido	de	la	Bruja,	pero	esos	ojetes	del
Ministerio	de	Villa,	que	vayan	y	chinguen	todos	a	su	puta	madre,	por	inhumanos,
no	 quisieron	 entregarles	 el	 cadáver	 a	 las	 mujeres,	 primero	 que	 porque	 era	 la
prueba	del	delito	y	que	 las	diligencias	aún	no	 terminaban,	y	 luego	que	porque
ellas	no	tenían	papeles	que	demostraran	parentezco	con	la	víctima,	y	que	por	eso
no	tenían	derecho	a	hacerse	con	el	cuerpo,	pinches	culeros:	qué	papeles	podían
enseñarles	 si	 nadie	 en	 el	 pueblo	 supo	 nunca	 cómo	 se	 llamaba	 aquella	 pobre



endemoniada;	 si	 ella	misma	 nunca	 quiso	 decirles	 su	 nombre	 verdadero:	 decía
que	no	tenía,	que	su	madre	nomás	le	chistaba	para	hablarle	o	la	llamaba	zonza,
cabrona,	 jija	 del	 diablo,	 le	 decía,	 debí	 matarte	 cuando	 naciste,	 debí	 tirarte	 al
fondo	del	 río,	pinche	Vieja,	pinche	culera,	pero	bien	mirado	 sus	motivos	 tenía
para	 recluirse	 de	 aquella	 manera,	 después	 de	 lo	 que	 esos	 culeros	 le	 hicieron;
pobre	Bruja,	pobre	loca,	ojalá	que	de	menos	sí	agarren	al	chacal	o	los	chacales
que	le	rebanaron	el	cuello.



III

Ese	día,	Yesenia	se	había	ido	a	bañar	al	río	temprano,	y	lo	vio	cuando	ya	iba	de
salida.	Venía	dando	 tumbos	por	 la	vereda,	descalzo	y	 sin	 camisa,	 con	una	 lata
chamuscada	contra	el	pecho	y	las	rodillas	descarapeladas	por	haberse	tropezado
en	 el	 camino.	 Seguramente	 iba	 borracho	 o	 drogado	 porque	 encima	 de	 que	 se
atrevió	a	acercársele,	todavía	tuvo	el	descaro	de	preguntarle	a	Yesenia	que	cómo
estaba	el	agua	del	río,	y	ella,	sin	dignarse	a	mirarlo	siquiera,	ofendida	en	lo	más
profundo	de	que	su	primo	 le	hubiera	dirigido	 la	palabra,	como	si	nada	hubiera
pasado	entre	ellos,	como	si	no	llevaran	ya	tres	años	sin	hablarse,	y	de	la	forma
más	cortante	que	pudo,	le	dijo	que	el	agua	estaba	clarita,	y	le	dio	la	espalda	y	se
marchó	para	la	casa	pensando	en	todo	lo	que	tendría	que	haberle	dicho	al	cabrón
chamaco	ese,	 todo	 lo	que	sus	chingaderas	habían	ocasionado,	puras	desgracias
para	la	familia:	la	enfermedad	de	la	abuela,	nomás	para	empezar,	el	coraje	aquel
que	 la	dejó	paralizada	de	 la	mitad	de	este	 lado	y,	 al	 año,	 la	caída	en	donde	se
rompería	 la	 cadera	y	de	 la	que	 todavía	no	 se	 recuperaba,	y	 tal	vez	no	 lo	haría
nunca	porque	nomás	había	que	ver	cómo	la	pobre	se	ponía	cada	vez	más	flaca	y
más	transparente,	aunque	todavía	conservaba	el	genio	de	la	chingada	de	toda	la
vida	y	se	la	pasaba	jodiendo	a	Yesenia	con	el	pinche	chamaco,	que	cuándo	iba	a
ir	el	cabrón	a	verla,	que	por	qué	no	quería	presentarle	a	su	señora.	Porque	quién
sabe	cómo	se	había	enterado	del	chisme,	si	nomás	cuando	le	convenía	era	sorda
y	 seguramente	 había	 escuchado	 a	 las	 argüenderas	 de	 las	Güeras	 contar	 que	 el
chamaco	se	había	juntado	con	una	muchacha	de	fuera	y	que	se	la	había	llevado	a
vivir	 al	 jacal	 ese	que	había	 levantado	detrás	de	 la	 casa	de	 su	 chingada	madre;
todo	el	 tiempo	chingue	y	 jode	a	Yesenia:	que	cómo	era	 la	dichosa	muchachita
aquella,	 que	 por	 qué	 se	 habían	 juntado	 así	 nomás,	 ¿acaso	 estaban	 esperando
criatura?	¿Era	trabajadora	la	chamaca	esa?	¿Sabía	guisar	y	lavar	la	ropa?	Quería



saberlo	 todo	 y	 quería	 que	Yesenia	 se	 lo	 contara,	 como	 si	 ella	 no	 llevara	 años
enteros	sin	dirigirle	la	palabra	al	pinche	chamaco	baboso	ese,	desde	aquel	día	en
que	 lo	 cachó	haciendo	 sus	 cochinadas	 y	 el	muy	 cobarde	 prefirió	 largarse	 para
siempre	de	la	casa	que	tener	que	enfrentar	a	Yesenia	y	escuchar	las	verdades	que
ella	le	echaría	en	cara,	ahí	enfrente	de	la	abuela,	para	que	la	vieja	al	fin	se	diera
cuenta	 de	 la	 clase	 de	 fichita	 que	 era	 su	 nieto,	 pinche	maricón	 cobarde,	 pinche
vividor	que	ni	las	gracias	dio	nunca	por	todo	lo	que	la	abuela	hizo	por	él,	todo	lo
que	 tuvo	 que	 soportarle,	 porque	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 abuela	 ese	 pinche
chamaco	 se	 hubiera	 muerto,	 porque	 la	 puta	 esa	 que	 lo	 parió	 lo	 tenía	 todo
abandonado	 y	 gusaniento,	 todo	 zurrado	 y	 muerto	 de	 hambre	 en	 un	 huacal
mientras	ella	se	daba	la	gran	vida	puteando	en	la	carretera.	Qué	coraje	le	daba	a
Yesenia	ponerse	a	pensar	en	esas	cosas,	de	verdad	que	hasta	el	hígado	le	dolía
cada	vez	que	se	acordaba	de	ese	pinche	chamaco	ingrato,	y	en	lo	pendeja	que	su
abuela	se	vio	cuando	se	ofreció	a	criárselo	al	cabrón	del	tío	Maurilio,	sabiendo
perfectamente	que	la	pinche	vieja	esa	con	la	que	andaba	era	puta	de	oficio,	capaz
de	abrirse	de	piernas	y	de	verijas	ante	cualquiera	que	tuviera	dinero	para	pagarle.
¿Qué	no	se	daba	cuenta	de	que	el	chamaco	ese	ni	siquiera	se	parecía	a	Maurilio?,
le	dijo	 la	 tía	Balbi	cuando	se	enteró	de	que	 la	abuela	se	estaba	encargando	del
escuincle.	¿Qué	no	se	daba	cuenta	de	que	no	se	parecía	a	nadie	de	 la	familia?,
dijo	 la	Negra,	 la	mamá	de	Yesenia,	cuando	 llegó	a	 la	casa	y	vio	que	 la	abuela
llevaba	aquel	chamaco	mugroso	prendido	al	cuello	como	un	chango.	Qué	se	me
hace	que	entre	el	Maurilio	y	la	pinche	vieja	cochina	esa	le	vieron	a	usted	la	cara
de	pendeja,	mamacita;	me	extraña	que	con	esa	mente	tan	cochambrosa	que	tiene
para	andar	siempre	pensando	lo	peor	de	nosotras,	me	extraña	que	no	se	acuerde
de	eso	de	que	“hijos	de	mis	hijas,	mis	nietos;	hijos	de	mis	hijos,	sepa	su	chingada
madre”.	 Pero	 no	 lograron	 convencerla,	 por	más	 que	 le	 dijeron	 que	 criar	 a	 ese
chamaco	como	si	fuera	de	la	familia	era	un	error,	que	el	Maurilio	seguramente	ni
era	el	padre,	que	mejor	por	qué	no	lo	llevaban	al	hospicio,	pero	no,	ni	madres,	no
hubo	poder	humano	que	la	convenciera.	¡Cómo	iba	dejar	doña	Tina	desamparada
a	esa	pobre	criatura,	 su	único	nieto	varón,	el	hijo	de	su	adorado	Maurilio,	que
estaba	tan	enfermo,	el	pobre,	que	no	podía	hacerse	cargo	del	niño!	Cómo	iba	a
decirle	 que	 no	 a	Maurilio,	 el	 único	 que	 se	 sacrificó	 por	 ella	 y	 dejó	 la	 escuela
cuando	 recién	 llegaron	 a	La	Matosa,	 para	 ayudarla	 a	 poner	 la	 fonda,	mientras
que	ustedes	dos	nomás	se	la	pasaban	de	putas,	metiéndose	con	los	traileros	y	los



peones	 del	 Ingenio,	 les	 reclamó	 la	 abuela.	 Porque	 para	 variar	 y	 no	 perder	 la
costumbre,	 la	 abuela	 cuando	 estaba	 enchilada	 nomás	 se	 acordaba	 de	 las	 cosas
malas,	 y	 como	 Maurilio	 era	 su	 consentido,	 le	 gustaba	 decir	 que	 él	 se	 había
sacrificado	por	ella,	para	que	el	negocio	saliera	adelante,	pero	todo	eso	era	pura
cábula	que	 la	vieja	 se	contaba	a	ella	misma	para	convencerse	de	que	Maurilio
realmente	 la	quería,	porque	en	 realidad	el	cabrón	se	salió	de	 la	escuela	porque
era	bien	burro	y	holgazán	y	lo	único	que	le	gustaba	era	el	jelengue	y	se	la	vivía
metido	en	las	cantinas	de	la	carretera,	cantando	y	tocando	la	guitarra	esa	que	un
borrachito	dejó	empeñada	un	día	en	la	fonda	de	la	abuela	y	por	la	que	ya	nunca
regresó;	 una	 guitarra	 que	 Maurilio	 aprendió	 a	 tocar	 él	 solo,	 sin	 que	 nadie	 le
enseñara,	nomás	pulsando	las	cuerdas	y	escuchando	los	sonidos	que	salían	de	la
caja,	 solito	 debajo	 de	 la	 morera	 que	 tenían	 atrás	 en	 el	 patio,	 y	 con	 eso	 y	 así
nomás	viendo	cómo	tocaban	los	jóvenes	de	las	misiones	en	la	misa	de	Villa,	con
eso	 tuvo	 para	 aprender	 a	 tocar	 canciones	 enteras	 y	 hasta	 inventarse	 él	mismo
algunas	tonadas	a	las	que	les	ponía	coplas	indecentes,	y	cuando	ya	lo	tuvo	todo
bien	 amarrado	 llegó	 con	 la	 abuela	 y	 le	 dijo:	 doña	Tina,	 porque	 así	 la	 llamaba
siempre,	 por	 su	 nombre,	 no	 mamá	 o	 mamacita,	 siempre	 doña	 Tina,	 pinche
igualado;	 doña	 Tina,	 le	 dijo:	 ya	 me	 voy	 a	 trabajar	 a	 la	 carretera,	 ahora	 soy
músico,	 no	 me	 esperes	 ni	 desesperes,	 yo	 te	 voy	 a	 mandar	 unos	 centavos	 tan
pronto	pueda	para	que	te	ayudes,	y	se	fue	el	cabrón,	así	nomás	por	sus	huevos,	y
hasta	eso,	le	fue	bien	tocando	en	las	cantinas	porque	estaba	chico	y	le	caía	bien	a
la	gente	y	a	 los	borrachos	les	hacía	gracia	que	un	pinche	chamaco	sombrerudo
los	 albureara,	 y	 en	 ese	 entonces	 la	 música	 del	 norte	 ya	 empezaba	 a	 hacerse
famosa	y	eso	también	agradaba,	porque	a	Maurilio	lo	que	más	le	gustaba	tocar
eran	los	corridos,	si	hasta	se	vestía	como	norteño	y	todo,	así	sale	siempre	en	las
fotos	de	esa	época,	con	su	pantalón	de	mezclilla	y	sus	botas	picudas	y	el	cinturón
pitiao	 y	 el	 sombrero	metido	 hasta	 las	 cejas,	 con	 una	 cerveza	 en	 la	mano	 y	 el
cigarrote	en	la	boca	y	las	viejas	rodeándolo.	Dicen	que	tenía	harto	pegue	con	las
viejas,	más	 por	 esa	 facha	 de	 cabrón	 sacalepunta	 que	 por	 la	música,	 porque	 la
verdad	es	que	el	cabrón	era	más	bien	malo,	y	por	eso	nunca	pudo	entrar	a	tocar	a
un	conjunto	ni	hacer	dinero	de	a	deveras	con	la	música;	lo	suyo	era	más	andar
limosneando	que	otra	 cosa,	 y	 por	 eso	nunca	podía	 darle	 dinero	 a	 la	 abuela;	 al
contrario,	 seguía	 siendo	 una	 carga	 para	 ella,	 todo	 el	 tiempo	 ayudándolo	 y
prestándole	dinero	que	el	cabrón	nunca	 le	 regresaba,	y	encima	 tenía	que	andar



llevándolo	 a	 cada	 rato	 a	 que	 lo	 curaran	 cuando	 le	 rompían	 su	 madre	 en	 las
parrandas,	 e	 incluso	 durante	 varios	 años	 hizo	 el	 tremendo	 sacrificio	 de	 ir	 a
visitarlo	a	la	cárcel	del	Puerto,	todos	los	domingos	sin	falta	iba	la	abuela	a	ver	al
tío	Maurilio	que	estaba	preso	por	su	chingada	gracia	de	haber	matado	a	un	señor
de	Matacocuite,	 y	 todo	 por	 culpa	 de	 una	 pinche	 vieja	 casada	 que	 el	 perro	 de
Maurilio	andaba	rondando.	La	vieja	no	aguantó	la	madriza	que	el	marido	le	puso
y	acabó	despepitando	todo,	y	un	día	que	el	tío	Maurilio	llevaba	chupando	varios
días	seguidos	le	vinieron	a	decir	que	había	un	tipo	que	andaba	preguntando	por
él	 en	 Villa,	 un	 tipo	 que	 decía	 que	 quería	 quebrarse	 a	 Maurilio	 Camargo	 por
haberse	metido	 con	 su	 esposa,	 y	 el	 tío	Maurilio	 se	 paró	 de	 la	mesa	 en	 donde
había	estado	chupando	y	dijo	pues	de	que	 lloren	en	mi	casa	a	que	 lloren	en	 la
suya,	mejor	que	lloren	en	la	suya,	y	dejó	encargada	la	guitarra	y	se	fue	de	raite	a
Villa,	a	encarar	su	destino,	y	tuvo	tanta	suerte	que	se	topó	con	el	viejo	cornudo
mientras	este	estaba	meando	en	el	baño	de	una	cantina,	y	así	de	espaldas	y	sin
dejarlo	 explicarse,	 le	metió	 unos	 piquetes	 con	 una	 navaja	 que	 el	 tío	Maurilio
llevaba	siempre	metida	en	la	bota,	y	así	fue	como	acabó	en	la	cárcel	del	Puerto,
preso	por	homicidio	doloso,	nueve	años	de	pena	corporal,	nueve	años	seguidos
que	 doña	 Tina	 estuvo	 yendo	 a	 verlo	 todos	 los	 domingos,	 para	 llevarle	 sus
raleighs	 y	 sus	 centavos	 y	 su	 jabón	 y	 una	 despensita	 que	 ella	 misma	 cargaba
desde	Villa,	 a	 solas,	porque	no	 le	gustaba	que	Yesenia	o	 las	otras	chamacas	 la
acompañaran	porque	luego	los	presos	nomás	las	estaban	morboseando,	y	como
le	 daba	miedo	 perderse	 en	 los	 tranvías	 del	 Puerto	 se	 iba	 caminando	 desde	 la
estación	de	autobuses	hasta	la	cárcel	para	ver	a	su	hijito	adorado,	el	único	varón
y	que	Dios	le	había	dado	y	quitado	tan	pronto,	en	la	flor	de	la	juventud,	apenas
un	 año	 después	 de	 que	 el	 cabrón	 saliera	 de	 la	 cárcel,	 porque	 quién	 sabe	 qué
enfermedad	 agarró	 ahí	 dentro;	 la	 abuela	 decía	 que	 no	 era	 nada,	 que	 eran	 los
humores	 del	 encierro	 lo	 que	 lo	 tenían	 tan	 débil	 y	 alicaído,	 deprimido	 además
porque	la	puta	esa	con	la	que	vivía	hacía	mucho	que	se	había	largado	con	otro.
La	Negra	y	la	Balbi	estaban	seguras	de	que	Maurilio	estaba	enfermo	de	sida,	y
no	dejaban	que	 las	 chamacas	 se	acercaran	al	 tío,	no	 fuera	a	contagiarlas	de	 su
porquería,	pero	al	final	la	abuela	no	pudo	seguir	negando	que	el	cabrón	se	estaba
muriendo,	 y	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 salvarlo	 decidió	 internarlo	 en	 el
sanatorio	más	caro	de	Villa,	el	que	construyeron	para	los	petroleros,	y	para	pagar
la	cuenta	y	las	medicinas	no	le	quedó	de	otra	más	que	vender	la	fonda,	el	terreno



al	 pie	 de	 la	 carretera,	 y	 la	 Negra	 y	 la	 Balbi	 pegaron	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 se
jalaron	de	los	pelos	cuando	supieron	lo	que	la	abuela	había	hecho,	porque	cómo
era	 posible	 que	 su	 madre	 hubiera	 decidido	 vender	 el	 único	 patrimonio	 que
tenían,	por	el	que	tanto	habían	luchado	todos	esos	años,	que	ahora	de	qué	iban	a
vivir,	si	de	todos	modos	el	cabrón	de	Maurilio	iba	a	morirse,	si	hasta	los	médicos
ya	 mejor	 decían	 que	 no	 tuvieran	 esperanzas,	 que	 mejor	 fueran	 agilizando	 los
trámites	para	el	entierro,	y	la	abuela	se	puso	como	loca	cuando	dijeron	eso	y	las
acusó	de	arpías	cizañosas,	codiciosas	sin	remedio,	si	la	fonda	era	de	ella,	de	ella
sola,	y	si	no	les	gustaba	la	 idea	de	venderla	pues	entonces	podían	largarse	a	 la
mierda,	 bola	 de	 víboras	 ponzoñosas,	 egoístas,	 envidiosas,	 cómo	 se	 atrevían	 a
decir	que	Maurilio	no	iba	a	salvarse	si,	Dios	mediante,	todavía	le	quedaba	mucha
vida	por	delante,	para	ver	crecer	a	su	hijo	y	tener	muchos	otros	más,	y	entonces
la	Balbi	y	la	Negra	dijeron:	pues	a	la	mierda	entonces,	a	la	mierda	contigo	y	con
la	fonda	y	con	el	pocos	huevos	de	Maurilio,	nos	vamos	y	no	volverás	a	vernos
jamás,	ni	a	nosotros	ni	a	nuestras	hijas.	Y	agarraron	sus	chivas	y	a	las	chamacas,
pero	 la	 abuela	 se	 les	 fue	 encima	y	 las	 jaloneó	 en	 la	 puerta	 y	 dijo	 que	 estaban
locas	si	creían	que	ella	iba	a	permitir	que	se	llevaran	a	las	niñas,	para	volverlas
igual	 de	putas	 que	ustedes,	 ¿verdad?	La	Negra	y	 la	Balbi	 podían	 largarse	 a	 la
chingada	 pero	 las	 chamacas	 se	 quedarían	 con	 ella,	 y	 por	 más	 que	 las	 otras
gritaron	y	patalearon	 la	abuela	no	soltó	prenda	y	 tuvieron	que	 largarse	solas	al
norte,	 donde	 decían	 que	 había	 mucho	 trabajo	 por	 los	 pozos	 petroleros,	 y	 no
volvieron	 a	 La	Matosa	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 tío	Maurilio	 finalmente	 estiró	 la
pata,	y	qué	bueno	que	no	regresaron	porque	les	hubiera	dado	chorro	de	ver	cómo
la	abuela	se	gastó	el	dinero	que	no	tenía	para	darle	a	su	hijito	santo	el	entierro
que	según	ella	se	merecía,	un	entierro	de	esos	que	hacía	años	ya	no	se	veían	en	el
pueblo,	 con	 tamales	 de	 borrego	 para	 todos	 los	 presentes	 y	 conjunto	 norteño	 y
mariachis	 y	 cajas	 y	 cajas	 de	 aguardiente	 de	 caña	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 se
pusiera	bien	pedo	y	llorara	al	Maurilio	con	harta	enjundia,	y	luego	todavía	hasta
le	 mandó	 a	 construir	 una	 tumba	 que	 más	 bien	 parecía	 capilla,	 y	 en	 la	 parte
principal	del	cementerio	de	Villa,	la	más	importante,	porque	doña	Tina	no	podía
enterrar	a	su	hijito	adorado	en	los	lotes	baratos,	¿verdad?,	donde	a	los	diez	años
sacaban	los	cuerpos	para	meter	otros	y	ella	todavía	no	sabía	si	viviría	otros	diez
años	más	y	¿qué	pasaría	entonces	con	los	restos	del	pobre	Maurilio?	Terminarían
en	la	fosa	común	por	culpa	de	esas	víboras	rastreras	que	tenía	por	hijas,	y	fue	por



eso	que	se	decidió	por	uno	de	esos	lotes	a	perpetuidad	que	costaban	un	ojo	de	la
cara,	más	de	lo	que	costaba	la	casa	de	La	Matosa,	una	cantidad	ridícula	de	dinero
por	el	privilegio	de	codearse	con	los	huesitos	de	los	fundadores	del	pueblo:	los
Villagarbosa,	 los	 Conde,	 y	 sus	 primos	 los	 Avendaño,	 que	 descansaban	 en	 sus
tumbas	elegantiosas	de	mármol	y	azulejo,	y	ahí	mero	en	medio	de	ellos	quedó	la
tumba	pintada	de	amarillo	canario	del	cabrón	de	Maurilio	Camargo.	La	abuela
tardó	 años	 enteros	 en	 pagar	 el	 velorio	 y	 la	 tumba	 con	 el	 dinero	 que	 sacaba
vendiendo	 jugos	 en	 un	 triciclo,	 mero	 a	 la	 entrada	 de	 Villa,	 a	 la	 altura	 de	 la
gasolinera.	Hasta	 cuando	 estaba	 enferma	 tenía	 que	 pararse	 de	madrugada	 para
pedalear	hasta	el	mercado	y	llenar	el	triciclo	de	costales	de	naranjas	y	zanahorias
y	 betabeles	 y	 mandarinas	 y	 mango	 en	 temporada,	 mientras	 que	 Yesenia	 se
quedaba	en	casa	a	cuidar	a	las	primas	más	chicas	y	al	pinche	chamaco	ese	que
nomás	 creció	 para	 volverse	 un	 infeliz	 cabrón	desgraciado	que	 le	 hacía	 la	 vida
imposible	a	Yesenia,	que	por	ser	 la	mayor	 tenía	que	apechugar	a	huevo	con	 la
responsabilidad	 de	 la	 casa	 y	 de	 las	 primas	 y	 del	 pinche	 chamaco	 cuando	 la
abuela	 no	 estaba,	 y	 por	 lo	 tanto	 era	 quien	 se	 llevaba	 siempre	 la	 chinga	 más
pesada	y	las	cuerizas	de	la	vieja	cuando	las	cosas	salían	mal,	cuando	las	cosas	no
se	 hacían	 como	 la	 abuela	 quería,	 y	 era	 también	 Yesenia	 la	 que	 tenía	 que
responder	 por	 las	 maldades	 de	 su	 primo,	 cuando	 las	 vecinas	 iban	 a	 la	 casa	 a
quejarse	de	que	el	pinche	chamaco	se	robaba	los	refrescos	de	la	tienda,	de	que	el
pinche	 chamaco	 se	metía	 a	 sus	 casas	y	 se	 comía	 su	 comida	y	 les	 agarraba	 las
cosas	y	el	dinero	que	se	encontraba	y	les	pegaba	a	los	niños	más	chicos,	y	que	le
daba	por	jugar	con	cerillos	y	que	casi	quema	el	cobertizo	de	las	Güeras	con	todo
y	 gallinas,	 y	 total	 que	 era	 Yesenia	 la	 que	 tenía	 que	 andar	 siempre	 pidiendo
disculpas	por	el	chamaco,	pagando	los	daños	que	ocasionaba,	poniendo	su	cara
de	 pendeja	 y	 luego	 encima	 aguantarse	 el	 coraje	 de	 ver	 que	 la	 abuela	 nunca
castigaba	las	cabronadas	que	el	pinche	chamaco	había	hecho	en	su	ausencia:	qué
va	a	ser,	decía	siempre,	cuando	Yesenia	le	echaba	la	letanía	de	chingaderas	que
su	nieto	había	hecho	durante	el	día;	si	nomás	es	un	chamaco,	no	tiene	malicia,
son	cosas	de	niños,	Lagarta,	déjalo	ser,	pobrecito,	su	papá	era	igual	de	travieso	y
el	chamaco	se	le	parece,	son	igualitos,	decía	la	abuela,	aunque	era	mentira,	pero
a	ella	 le	gustaba	hacerse	pendeja	y	decía	que	eran	 iguales,	 igualitos,	como	dos
gotas	de	agua,	aunque	en	lo	único	en	lo	que	se	parecían	era	en	lo	huevones	y	en
lo	 lacras,	 y	 en	 lo	 lambiscones	 que	 eran	 con	 la	 abuela,	 que	 siempre	 los	 dejaba



hacer	su	reverenda	voluntad,	y	por	eso	el	chamaco	ese	creció	para	convertirse	en
un	animal	 salvaje	que	nomás	 tiraba	pal	monte	cada	vez	que	 lo	dejaban	 suelto,
incluso	a	deshoras	de	la	noche,	porque	según	la	abuela	esa	era	la	forma	en	que	se
criaba	a	 los	varones	para	que	no	 le	 tuvieran	miedo	a	nada,	pero	era	Yesenia	 la
que	tenía	que	andar	cazándolo	para	que	se	lavara,	para	poder	coserle	la	ropa	toda
desgarrada,	 y	 pizcarle	 los	 piojos	 y	 las	 garrapatas	 que	 agarraba	 en	 el	 monte	 y
arrastrarlo	 a	 la	 escuela	 cada	 mañana,	 entre	 chingadazos	 y	 coscorrones	 que
Yesenia	 le	 acomodaba	para	que	obedeciera,	 aunque	claro	que	nunca	 le	pegaba
enfrente	de	la	abuela,	solo	cuando	estaban	a	solas,	en	esos	frecuentes	momentos
en	los	que	Yesenia	se	hartaba	de	gritarle	y	perdía	el	control	y	agarraba	a	su	primo
de	los	pelos	y	le	tundía	el	cuerpo	flacucho	a	puñetazos	y	varias	veces	lo	aventó
contra	 la	 pared	 con	 ganas	 de	 que	 se	 muriera,	 de	 que	 reventara	 el	 cabrón
renacuajo	 ese	 y	 dejara	 de	 una	 vez	 de	 fastidiarla,	 de	 lastimarla,	 de	 llamarla
siempre	con	ese	apodo	que	la	abuela	le	puso	de	chica	y	que	Yesenia	odiaba	con
toda	su	alma	y	que	se	le	había	pegado	de	tal	forma	que	todo	el	pueblo	la	conocía
ya	como	Lagarta,	por	fea,	prieta	y	flaca	recitaba	la	abuela,	igualita	a	un	teterete
parado	sobre	dos	patas.	Lagarta,	Lagarta,	canturreaba	el	chamaco	baboso,	tiene
pelos	en	la	cucaracha,	ahí	mero	en	el	camión	hacia	Villa	o	en	la	fila	de	la	masa,
frente	 a	 la	 gente	 chismosa	que	 lo	 escuchaba	 todo	y	que	 se	 reía,	 y	 a	 ella	 no	 le
quedaba	 de	 otra	 más	 que	 reventarle	 el	 hocico	 de	 un	 manazo,	 cállate,	 pinche
chamaco	lépero,	y	pellizcarlo	donde	pudiera	y	gozar	furiosamente	cuando	sentía
que	la	carne	del	niño	se	rajaba	bajo	sus	uñas,	un	placer	que	se	parecía	mucho	al
alivio	que	sentía	cuando	se	rascaba	un	piquete	de	mosco	hasta	sacarse	sangre,	y
tal	vez	el	chamaco	también	percibía	una	suerte	de	alivio,	porque	después	de	los
madrazos	 siempre	 se	 tranquilizaba	 y	 hasta	 dejaba	 de	molestarla,	 pero	 luego	 la
abuela	veía	 los	moretones	y	los	arañazos,	y	 todos	los	chingadazos	que	Yesenia
tenía	que	meterle	al	 chamaco	para	que	 se	aplacara	 luego	 luego	 los	 recibía	ella
duplicados	en	su	propia	carne,	con	la	pita	mojada	esa	que	la	abuela	usaba	para
pegarles,	sobre	las	nalgas	o	la	espalda,	o	hasta	en	la	jeta,	si	te	apendejabas	y	no
te	 la	 cubrías	 con	 las	manos,	 hasta	 que	Yesenia	 chillaba	 y	 le	 suplicaba	 que	 se
detuviera,	que	la	perdonara,	y	a	veces	la	chinga	le	tocaba	también	a	la	Bola,	o	a
la	Picapiedra,	y	a	veces	incluso	a	la	Baraja,	a	pesar	de	que	era	la	mejor	portada
de	 todas,	 la	 que	 nunca	 se	 atrevía	 a	 repelarle	 a	 la	 abuela,	mientras	 el	 chamaco
nomás	 se	 quedaba	 paradote	 viendo	 cómo	 la	 vieja	 les	 pegaba	 y	 las	 llamaba



arrimadas,	 arrastradas,	 inútiles,	 peor	 que	 animales,	 hubiera	 sido	mejor	 que	 las
putas	 de	 sus	 madres	 se	 las	 llevaran,	 o	 que	 las	 regalaran	 en	 la	 calle	 para	 que
terminaran	en	el	reformatorio,	donde	las	lesbianas	violan	a	las	niñas	con	palos	de
escoba,	pinches	cabronas,	son	unas	busconas,	les	gritaba,	porque	de	repente	a	la
abuela	se	 le	 iba	 la	onda	y	confundía	a	Yesenia	con	 la	Negra,	o	a	 la	Picapiedra
con	 la	 Balbi,	 y	 les	 reclamaba	 cosas	 que	 las	 pobres	 ni	 siquiera	 hacían,	 como
escaparse	por	la	noche	para	irse	de	golfas	con	los	hombres,	y	todo	por	culpa	de
la	pinche	Bola,	que	cuando	cumplió	quince	años	empezó	a	salirse	a	escondidas
por	 las	 noches	para	 ir	 a	 los	 bailes	 de	Matacocuite,	 en	 compañía	de	una	de	 las
Güeras	 más	 chicas,	 y	 para	 pagarse	 el	 autobús	 y	 la	 entrada	 la	 gorda	 infeliz
empezó	a	sacarle	dinero	a	la	abuela	del	monedero,	lo	que	eran	las	ganas	de	andar
de	cábulas	y	de	tener	novio,	hasta	que	una	noche	la	abuela	se	dio	cuenta	de	que
la	Bola	no	estaba	en	la	cama	con	las	demás,	y	a	punta	de	reatazos	nos	levantó	a
todas	y	nos	mandó	a	buscar	a	la	cabrona	por	todo	el	pueblo,	y	pobres	de	ustedes
si	 regresan	sin	ella,	nos	dijo,	y	no	nos	quedó	de	otra	más	que	recorrer	 toda	La
Matosa,	casa	por	casa,	alborotando	a	los	perros	y	despertando	a	la	gente	que	de
seguro	al	día	siguiente	iban	a	estar	diciendo	que	seguramente	la	Bola	ya	no	era
señorita,	 y	 después	 de	 un	 rato	Yesenia	 tuvo	 que	 cargar	 a	 la	Baraja,	 y	 arrear	 a
patadas	 a	 la	 Picapiedra,	 que	 para	 entonces	 todavía	 estaba	muy	 chica	 y	 lloraba
porque	tenía	mucho	sueño,	y	así	les	dieron	las	dos	de	la	mañana	sin	encontrar	a
la	Bola	por	ninguna	parte,	y	como	no	se	atrevían	a	regresar	a	la	casa	por	miedo	a
la	abuela,	se	escabulleron	en	el	patio	de	la	Güeras,	cuyos	perros	ya	las	conocían
y	no	trataron	de	morderlas,	para	esconderse	dentro	del	cobertizo	de	las	gallinas	y
cuál	no	sería	su	sorpresa	si	ahí	mismo	hallaron	a	la	maldita	Bola	de	mierda,	que
se	había	escondido	ahí	mismo	cuando	le	dijeron	que	la	abuela	estaba	furiosa	con
ella	y	que	había	mandado	a	 sus	primas	a	buscarla	por	 todo	el	pueblo.	Yesenia
tuvo	 que	 sacarla	 de	 los	 pelos	 del	 cobertizo,	 y	 del	 puro	 escándalo	 acabaron
despertando	a	doña	Pili,	la	mamá	de	las	Güeras,	que	se	ofreció	a	acompañarlas
de	regreso	a	la	casa	de	la	abuela,	según	ella	para	calmar	a	doña	Tina,	pero	seguro
que	lo	que	quería	era	echarse	el	chisme	caliente,	pinche	vieja	moscamuerta,	de
cómo	 la	 Bola	 entró	 llorando	 y	 la	 abuela	 nomás	 se	 le	 quedó	 viendo	 y	 luego
cuando	 vio	 que	 también	 venía	 doña	 Pili	 nomás	 meneó	 la	 cabeza	 como
decepcionada	y	las	mandó	a	dormir	a	todas,	pero	ninguna	pudo	pegar	el	ojo	por
la	 angustia	 de	 no	 saber	 a	 qué	 hora	 iba	 a	 entrar	 la	 abuela	 al	 cuarto	 a	 pegarles,



porque	ya	sabían	bien	cómo	se	las	gastaba	la	vieja:	nunca,	nunca	se	le	escapaba
nada,	pero	a	veces	fingía	que	sí	para	agarrarlas	de	sorpresa	con	la	pita,	el	mecate
ese	que	usaba	para	tundirles	las	nalgas	cuando	ya	estaban	en	la	cama,	a	punto	de
quedarse	dormidas,	o	terminando	de	bañarse,	como	finalmente	agarró	a	la	Bola
dos	 días	 después.	 ¿Te	 acuerdas,	 gorda?	 Te	 agarró	 cantando	 en	 el	 baño,	 toda
mojada	y	encuerada,	y	 además	de	 la	madriza	 te	dijo	que	a	partir	de	ese	día	 te
olvidaras	para	siempre	de	la	escuela	porque	ibas	a	acompañarla	a	vender	jugos,
para	que	vieras	lo	que	costaba	ganarse	el	dinero,	y	eso	te	dolió	más	que	todos	los
guamazos	 que	 la	 abuela	 te	 había	 dado	 en	 toda	 tu	 vida	 juntos,	 ¿verdad?	 Pobre
gorda,	siempre	tuvo	la	ilusión	de	terminar	sus	estudios	y	volverse	maestra,	pero
nada	 de	 eso	 pasó	 porque	 si	 bien	 ella	 decía	 que	 tarde	 o	 temprano	 algún	 día
terminaría	la	secundaria,	al	año	de	que	la	abuela	la	sacó	de	la	escuela	la	pendeja
ya	 estaba	 enferma	 de	 su	 hija	 la	Vanessa	 y	 ya	 nunca	 pudo	 regresar	 a	 sacar	 su
certificado.	Quién	 sabe	cómo	 le	hacía	 la	vieja	para	nomás	de	mirarte	ya	 saber
que	habías	hecho	una	maldad,	como	si	sus	ojos	fueran	dos	rayos	que	atravesaban
tu	coco	y	veían	todo	lo	que	sucedía	ahí	dentro,	todo	lo	que	estabas	pensando	en
ese	momento.	Y	quién	sabe	cómo	le	hacía	también	para	castigarte	en	donde	más
te	dolía.	Lagarta	por	 ejemplo	nunca	pudo	olvidar	 la	noche	en	que	 la	 abuela	 la
peló	con	las	tijeras	de	descuartizar	el	pollo,	aquella	vez	que	se	dio	cuenta	de	que
Yesenia	 también	 a	 veces	 se	 escapaba	 de	 la	 casa	 por	 las	 noches,	 pero	 no	 para
largarse	 a	 los	 bailes	 o	 para	 andar	 de	 cábulas	 con	 los	 hombres	 como	 la	 pinche
güila	 de	 la	 Bola,	 no,	 sino	 para	 seguir	 al	 chamaco,	 ver	 a	 dónde	 se	 metía	 y
cacharlo	 en	uno	de	 esos	malos	pasos	de	 los	que	 todo	el	mundo	hablaba,	 y	 así
exhibirlo	enfrente	de	la	abuela,	que	finalmente	ella	viera	lo	canalla	y	degenerado
que	 era	 ese	 pinche	 chamaco,	 cómo	 se	 la	 pasaba	 borracho	 y	 drogado	 todo	 el
tiempo,	dando	tumbos	por	las	veredas	del	pueblo,	como	ese	día	que	Yesenia	lo
vio	en	el	río,	ese	día	que	se	levantó	tempranito	para	irse	a	bañar	con	las	primeras
luces	del	alba	y	 lo	vio	bajar	hacia	 la	playa,	descalzo	y	sin	camisa,	con	el	pelo
revuelto	 como	un	 nido	 de	 víboras	 y	 los	 ojos	 dilatados	 y	 enrojecidos	 por	 tanta
droga	y	la	mirada	perdida	en	quién	sabe	qué	visiones,	hablando	solo	como	uno
de	 esos	 loquitos	 que	 aparecen	 de	 pronto	 por	 la	 carretera,	 caminando	 de	 arriba
abajo	sin	rumbo,	con	aquella	lata	toda	chamuscada	y	las	manos	sucias	de	hollín
y	 los	 labios	estirados	en	una	sonrisita	 idiota	cuando	 le	preguntó	a	Yesenia	que
cómo	 estaba	 el	 agua,	 y	 ella,	 sin	mirarlo	 siquiera,	 atarantada	 por	 el	 coraje	 que



sintió	de	que	 el	 baboso	 aquel	 se	 atreviera	 a	dirigirle	 la	palabra,	 nomás	 atinó	 a
decir	que	estaba	clarita,	antes	de	alejarse	del	lugar	con	un	dolor	sordo	atravesado
en	las	tripas,	y	todo	el	camino	de	vuelta	a	la	casa	pensó	en	todas	las	cosas	que
hubiera	querido	decirle,	todos	los	reclamos	que	desde	hacía	tres	años	Yesenia	le
tenía	guardados	a	ese	pinche	chamaco	baboso	hijo	de	su	perra	madre,	si	tan	solo
el	muy	cabrón	no	la	hubiera	agarrado	desprevenida.	Aquella	era	la	primera	vez
que	se	lo	topaba	de	frente	en	los	caminos	del	pueblo,	porque	el	muy	maricón	se
escondía	 de	 ella	 y	 nomás	 salía	 por	 las	 tardes,	 o	 por	 las	 noches,	 como	 un
chingado	 vampiro,	 para	 juntarse	 con	 los	 malvivientes	 esos	 que	 nomás	 se	 la
vivían	drogándose	y	emborrachándose	y	robando	a	los	incautos	que	cruzaban	el
parque	de	Villa	por	 la	noche,	y	agarrándose	a	madrazos	y	a	botellazos	con	 los
otros	 rufianes	 que	 frecuentaban	 las	 cantinas	 de	 los	 portales,	 o	 rompiendo	 los
focos	de	las	farolas	y	orinando	sobre	las	paredes	y	las	cortinas	de	los	negocios
cerrados	que	 rodeaban	 el	 parque;	muchachos	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 huevones
todos	sin	excepción,	 inútiles	y	mantenidos,	una	panda	de	drogadictos	enfermos
de	 la	 mente;	 bueno	 sería	 que	 los	 metieran	 a	 todos	 a	 la	 cárcel,	 que	 se	 los
madrearan	 ahí	 dentro	 y	 los	 violaran	 y	 luego	 los	 desaparecieran	 para	 ver	 si	 así
eran	 tan	 machos	 como	 cuando	 manoseaban	 a	 las	 chamaquitas,	 y	 hasta	 a	 los
chamaquitos,	que	cometían	la	 imprudencia	de	pasar	por	el	parque	cuando	ellos
estaban	 reunidos.	 Como	 si	 la	 policía	 no	 supiera,	 carambas,	 el	 desmadrito	 que
esos	 cabrones	 se	 tienen	 con	 el	 dueño	 del	 hotel	 Marbella,	 de	 dónde	 sacan
entonces	el	dinero	para	comprar	la	droga	que	se	meten	si	no	es	ahí	mismo	en	el
parque,	en	lo	oscurito,	o	en	los	baños	de	las	cantinas	y	los	antros	de	la	carretera,
o	detrás	del	almacén	abandonado	de	los	ferrocarriles,	donde	todo	el	mundo	sabe
que	 los	 putos	 hacen	 sus	 cochinadas,	 como	 los	 perros,	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 A
Yesenia	misma	le	constaba	todo	esto,	con	sus	propios	ojos	lo	había	visto	y	no	le
alcanzaban	 los	 dedos	 de	 las	manos	 ni	 los	 de	 los	 pies	 juntos	 para	 enumerar	 la
cantidad	 de	 veces	 que	 tuvo	 que	 ir	 a	 sacar	 al	 pinche	 chamaco	 de	 esos	 lugares,
porque	el	cabrón	tenía	días	sin	aparecer	y	Yesenia	ya	no	podía	seguir	engañando
a	la	abuela,	y	finalmente	esas	pinches	Güeras	siempre	llegaban	de	chismosas	a
contarle	a	 la	vieja	 lo	que	se	decía	del	chamaco	en	el	pueblo,	aunque	 la	abuela
siempre	lo	negaba	todo	y	decía	que	eran	puras	mentiras,	que	su	nieto	no	andaba
en	esas	mañas,	que	él	estaba	en	Gutiérrez	de	 la	Torre,	 trabajando	en	 la	colecta
del	limón,	y	que	todo	eso	de	que	se	la	vivía	ahí	metido	en	casa	de	la	Bruja	era



puro	cuento,	pura	calumnia	de	 la	gente	envidiosa	que	no	 tenía	otra	cosa	mejor
que	hacer	que	andar	inventando	argüendes,	y	en	ese	entonces	Yesenia	todavía	se
quedaba	callada,	todavía	no	se	atrevía	a	decirle	la	verdad	a	la	abuela,	lo	que	ella
había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos,	 lo	 que	 las	Güeras	 le	 contaban	 a	 todo	 el	 que
quisiera	 escucharlas;	 lo	 que	 la	 tía	 Balbi	 había	 vaticinado	 desde	 el	 principio,
desde	aquel	día	que	la	abuela	llegó	con	ese	pinche	chamaco	mugroso	a	la	casa:
te	va	a	salir	igual	de	vicioso	que	Maurilio,	o	hasta	peor,	porque	del	tío	Maurilio
se	 decían	 cosas	muy	 feas,	 como	 que	 era	 bien	 pedote	 y	 bien	 perdulario	 y	 que
vivía	de	las	mujeres	y	que	en	sus	últimos	años	le	dio	por	la	droga,	y	hasta	decían
que	así	fue	como	agarró	la	enfermedad	aquella	que	se	lo	chupó	en	vida,	pero	al
menos	de	él	nunca	dijeron	que	frecuentaba	a	los	maricones	del	pueblo,	ni	que	se
la	vivía	metido	en	casa	de	la	Bruja,	en	las	orgías	esas	que	ahí	se	organizaban	y
que	Yesenia	había	visto	con	sus	propios	ojos	una	noche,	esa	noche,	la	misma	en
que	 la	abuela	 la	peló	a	 tijeretazos	y	 la	mandó	a	dormir	al	patio,	como	el	perro
que	era,	le	dijo.	A	ella	no	había	hecho	falta	que	las	Güeras	le	contaran	nada;	ella
lo	 había	 visto	 todo	 y	 había	 regresado	 corriendo	 a	 la	 casa	 para	 despertar	 a	 la
abuela	 y	 contarle	 las	 cochinadas	 que	 su	 nietecito	 santo	 hacía	 en	 aquel	mismo
momento,	para	ver	si	así	la	vieja	se	desengañaba	y	se	daba	cuenta	de	una	vez	de
la	clase	de	alimaña	que	había	criado	bajo	su	techo,	y	dejara	de	echarle	la	culpa
de	 todo	a	Yesenia,	 que	porque	ella	 era	 la	mayor	de	 todos	y	que	por	 eso	debía
cuidar	 del	 primo	 y	 no	 andar	 inventando	 esos	 chismes	 que	 luego	 las	 Güeras
contaban	 como	 si	 fueran	 verdad,	 calumnias	 que	 la	 gente	 ociosa	 luego	 repetía.
Porque	la	abuela	no	le	había	creído	nada;	la	abuela	se	le	había	quedado	viendo
con	 ojos	 de	 furia	 y	 le	 había	 dicho	 pinche	 Lagarta,	 nada	 más	 a	 ti	 se	 te	 pudo
ocurrir	una	mentira	tan	horrible	y	espantosa,	estás	enferma	de	la	mente,	la	tienes
llena	de	cizaña.	¿No	te	da	vergüenza	andar	de	golfa	en	las	calles	por	la	noche,	y
encima	 echarle	 la	 culpa	 a	 tu	 primo?	 Yo	 te	 voy	 a	 quitar	 las	 ganas	 de	 andarte
escapando,	 cabrona	 de	 mierda.	 Le	 había	 tusado	 el	 pelo	 con	 las	 tijeras	 de
descuartizar	el	pollo	mientras	Yesenia	permanecía	inmóvil	como	tlacuache	bajo
los	faros	de	los	camiones	en	la	carretera,	por	miedo	de	que	las	hojas	heladas	le
cortaran	 la	carne,	y	después	había	pasado	 la	noche	entera	en	el	patio,	 como	 la
perra	 que	 era,	 había	 dicho	 la	 abuela:	 la	 bestia	 inmunda	 que	 no	merecía	 ni	 un
jergón	pulguiento	bajo	su	pellejo	apestoso.	Tardó	un	buen	rato	en	sacudirse	los
cabellos	 que	 se	 le	 pegaban	 a	 la	 ropa,	 en	 secarse	 todas	 las	 lágrimas	 que	 le



brotaban	de	los	ojos,	y	cuando	al	fin	se	acostumbró	a	la	oscuridad	de	la	noche,
cogió	la	pita	que	servía	de	tendedero	y	la	desató	para	azotar	con	ella	las	paredes
de	la	casa,	hasta	tumbarles	el	yeso	inflado	por	la	humedad,	y	luego	se	fue	sobre
los	 arbustos	 que	 crecían	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 hasta	 dejarlos
pelados,	 y	 bueno	 fue	 que	 en	 ese	 entonces	 ya	 no	 tenían	 borregos,	 porque	 esa
noche	hubiera	sido	capaz	de	azotarlos	con	la	pita	hasta	reventarlos,	o	hasta	que
sus	primas	salieran	a	detenerla,	y	bueno	fue	también	que	el	pinche	chamaco	ya
nunca	regresó	a	la	casa	de	la	abuela,	porque	Yesenia	se	había	propuesto	matarlo.
Se	pasó	toda	la	noche	en	la	oscuridad	del	zaguán,	con	un	machete	sin	filo	en	la
mano,	dispuesta	a	 sorprender	al	pinche	chamaco	cuando	 llegara	dando	 tumbos
por	 la	 vereda,	 con	 esa	 sonrisa	 pendeja	 en	 la	 cara,	 porque	 para	 ese	 pinche
chamaco	todo	era	cosa	de	risa,	todo	era	pura	pinche	guasa,	hasta	los	golpes	que
Yesenia	le	propinaba	y	los	ruegos	y	el	llanto	de	la	abuela,	todo	le	valía	madres,
no	pensaba	más	que	en	sí	mismo,	o	tal	vez	ni	eso,	porque	seguramente	la	droga
le	quitaba	la	capacidad	de	razonar	y	seguramente	ya	no	pensaba	nunca	en	nada,
ni	sentía	el	sufrimiento	que	le	causaba	a	todos,	igual	que	el	cabrón	de	su	padre:
ya	verán,	dijo	la	Balbi,	de	tal	palo	tal	astilla;	hijo	de	tigre	pintito,	o	de	tigra	más
bien,	le	reviró	la	Negra,	porque	ese	pinche	chamaco	va	a	salir	igual	de	cochino
que	la	puta	de	su	madre,	de	la	que	se	contaban	cosas	más	feas	aún	en	el	pueblo,	y
hasta	se	decía	que	por	su	culpa	se	habían	muerto	ya	siete	hombres,	siete	choferes
de	la	misma	compañía	de	transporte,	y	todos	de	sida,	siete	hombres	muertos,	o
tal	vez	ocho	contando	al	tío	Maurilio	si	uno	le	hacía	caso	a	las	murmuraciones,	y
lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 la	 maldita	 vieja	 seguía	 enterita,	 como	 si	 no	 estuviera
enferma	 y	 podrida	 por	 dentro;	 a	 ella	 no	 le	 desmejoró	 el	 semblante	 ni	 se	 le
secaron	las	carnes	que	seguía	teniendo	en	abundancia	y	por	las	que	todavía	era
famosa	en	el	tugurio	ese	que	regenteaba	en	la	carretera,	donde	la	fue	a	poner	el
que	 dicen	 que	 es	 su	 amante,	 ese	 güero	 jovencito	 que	 los	 del	 Grupo	 Sombra
mandaron	del	norte	para	que	moviera	la	droga	en	la	zona,	el	que	anda	de	arriba
abajo	 por	 la	 carretera	 en	 un	 camionetón	 de	 vidrios	 polarizados;	 el	 del	 video,
vaya;	el	famoso	video	ese	que	todo	el	mundo	se	anda	pasando	por	el	teléfono	y
en	 donde	 se	 ven	 las	 cosas	 espantosas	 que	 el	 güero	 ese	 le	 hace	 a	 la	 pobre
muchacha	 que	 sale	 en	 las	 imágenes,	 una	 niña	 casi,	 una	 criatura	 toda	 chupada,
que	 apenas	 puede	mantener	 la	 cabeza	 alzada	 de	 lo	 drogada	 que	 está,	 o	 de	 lo
enferma,	 porque	 dicen	 que	 eso	 es	 lo	 que	 le	 hacen	 esos	 cabrones	 a	 las	 pobres



muchachas	que	 raptan	de	camino	a	 la	 frontera:	que	 las	ponen	a	 trabajar	en	 los
puteros	como	esclavas	y	que	cuando	dejan	de	servir	para	la	cogedera,	las	matan
como	 a	 los	 borregos,	 igual	 que	 en	 el	 video,	 y	 las	 hacen	 cachitos	 y	 venden	 su
carne	 a	 las	 fondas	 de	 la	 carretera	 como	 si	 fuera	 de	 animal	 fino	para	 hacer	 los
tamales	famosos	en	la	región,	los	mismos	tamales	que	la	abuela	preparaba	en	la
fonda,	pero	con	carne	de	borrego,	no	de	muchacha;	pura	carne	de	borrego	que	la
abuela	destazaba	 en	 el	 patio	o	que	 le	 compraba	 a	don	Chuy	en	 el	mercado	de
Villa,	no	de	perro	como	luego	decía	la	gente	chismosa,	la	gente	envidiosa	de	este
pinche	pueblo,	gente	que	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	más	que	andar	inventando
tonterías,	 como	 esas	 pinches	Güeras	 que	 todo	 el	 tiempo	 quieren	 estar	metidas
donde	no	les	importa,	pinches	viejas	culeras:	por	su	culpa	la	abuela	no	dejaba	de
chingar	a	Yesenia	todo	el	tiempo,	preguntándole	por	el	chamaco	y	por	la	mujer
con	la	que	se	había	juntado,	como	si	Yesenia	no	tuviera	cosas	mejores	que	hacer
que	 andar	 al	 pendiente	de	 ese	 cabrón;	 como	 si	 los	 días	 no	 se	 le	 fueran	nomás
haciéndose	 cargo	 de	 la	 abuela	 y	 de	 la	 comida	 y	 de	 la	 ropa	 y	 de	 esas	 pinches
chamacas	huevonas	que	nunca	hacen	 las	cosas	que	uno	 les	ordena	y	a	 las	que
hay	que	 andar	 arreando	 a	 coscorrones	para	 que	obedezcan.	Si	 no	hubiera	 sido
por	los	chismes	de	las	Güeras	todo	hubiera	salido	bien,	todo	hubiera	salido	justo
como	Yesenia	lo	planeó	aquel	día,	aquel	lunes	primero	de	mayo	que	andaba	en
Villa	con	la	Vanessa,	después	de	escuchar	que	la	Mary,	la	dueña	de	la	mercería,
le	 contaba	 a	otra	 señora	que	esa	mismita	mañana,	hacía	 cosa	de	horas	 apenas,
habían	encontrado	el	cadáver	de	la	Bruja	en	un	canal	de	riego	cerca	del	Ingenio,
con	el	pescuezo	rebanado	y	la	carne	ya	podrida	y	picoteada	por	los	zopilotes,	tan
horrible	 que	 el	 comandante	Rigorito	 no	 había	 podido	 aguantarse	 las	 bascas,	 y
Yesenia	se	quedó	como	paralizada	cuando	escuchó	eso,	y	no	pudo	evitar	pensar
en	lo	que	había	visto	el	viernes,	el	mismo	día	que	ella	se	fue	a	bañar	temprano	al
río	y	se	topó	con	el	cabrón	de	su	primo,	descalzo	y	sin	camisa,	dando	tumbos	por
la	vereda.	El	muy	cínico	le	había	preguntado	que	cómo	estaba	el	agua	y	Yesenia
le	había	dicho	que	clarita	y	después	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su	casa,	a	pesar
de	las	ganas	que	tenía	de	mentarle	la	madre	a	ese	pinche	chamaco	y	echarle	en
cara	todas	las	desgracias	que	por	su	culpa	habían	sucedido.	No	le	había	contado
a	nadie	que	lo	había	visto,	aquella	mañana	en	el	río,	y	mucho	menos	se	atrevió	a
decirles	a	su	abuela	y	a	sus	primas	que,	horas	más	tarde,	volvió	a	verlo	por	aquel
rumbo,	aquel	mismo	viernes	pero	después	de	mediodía,	como	a	las	dos	o	tres	de



la	tarde,	mientras	ella	se	encontraba	parada	frente	al	lavadero	del	patio,	tallando
los	 calzones	 y	 el	 camisón	 que	 la	 abuela	 acababa	 de	 ensuciar	 con	 sus	 orines,
cuando	escuchó	el	ruido	de	un	vehículo	que	avanzaba	con	lentitud	por	la	vereda
y	se	asomó	para	ver	pasar	la	vagoneta	azul,	o	tal	vez	gris,	era	imposible	saberlo
con	certeza	a	causa	de	 la	mugre	que	cubría	 la	carrocería,	del	 fulano	ese	al	que
todo	el	mundo	llamaba	Munra,	justamente	el	marido	de	la	chingada	vieja	esa	que
había	 parido	 a	 su	 primo;	 un	 cojo	 bueno	 para	 nada,	 borracho	 mantenido,	 con
quien	el	chamaco	andaba	siempre	para	todos	lados	en	esa	camioneta.	Clarito	lo
reconoció	al	tal	Munra	ese	porque	llevaba	las	ventanas	bajadas	y	además	nadie
más	en	el	pueblo	 tenía	una	camioneta	 como	esa,	 aunque	no	 logró	ver	 si	había
más	gente	adentro,	si	acaso	el	chamaco	venía	ahí	con	él	y	planeaba	aparecerse
por	casa	de	 la	abuela.	Hasta	 se	 llevó	una	mano	mojada	a	 la	 frente,	a	modo	de
visera,	 para	 ver	 si	 así	 lograba	 distinguirlo	 ahí	 dentro,	 pero	 nada.	 El	 corazón
empezó	 a	 latirle	 muy	 fuerte	 en	 el	 pecho,	 a	 causa	 del	 miedo	 y	 del	 coraje	 que
desde	esa	mañana	no	había	parado	de	sentir;	miedo	de	que	el	cabrón	de	su	primo
pretendiera	presentarse	en	la	casa	y	alterar	a	la	abuela;	y	coraje	por	todo	el	dolor
que	 el	 pendejo	 ese	 le	 había	ocasionado	ya	 a	 la	 vieja	 desde	 su	partida.	Dejó	 la
ropa	en	el	lavadero	y	avanzó	hacia	la	vereda	mientras	seguía	con	la	mirada	a	la
camioneta,	y	vio	con	horror	que	esta	se	detenía	a	unos	doscientos	metros	sobre	el
camino,	casi	enfrente	de	la	casa	de	la	Bruja.	Los	ojos	le	lagrimeaban	a	causa	del
sol	 implacable,	 pero	 Yesenia	 no	 le	 quitó	 la	 mirada	 a	 la	 camioneta	 ni	 un	 solo
segundo,	pues	estaba	casi	segura	de	que	en	cualquier	momento	vería	al	pinche
chamaco	saliendo	del	vehículo,	pero	después	de	unos	minutos	la	abuela	comenzó
a	gemir	desde	su	cuarto	y	Yesenia	tuvo	que	acudir	a	su	lado	pues	no	había	nadie
más	en	la	casa;	las	chamacas	ya	no	tardarían	en	llegar	de	la	escuela,	si	acaso	las
muy	 babosas	 no	 se	 ponían	 a	 pendejear	 en	 el	 camino	 como	 era	 su	 chingada
costumbre.	Por	eso	tardó	tanto	en	poder	salir	al	patio	de	nuevo	y	comprobar	que
la	 camioneta	 seguía	 estacionada	 en	 el	 mismo	 sitio,	 y	 un	 poco	 más	 tranquila,
procedió	 a	 enjuagar	 y	 a	 exprimir	 las	 prendas	 que	 había	 dejado	 remojando,
mientras	 echaba	 de	 tanto	 en	 tanto	 miradas	 furtivas	 hacia	 la	 vereda.	 Estaba	 a
punto	de	coger	la	ropa	para	llevarla	al	tendedero,	cuando	vio	que	la	puerta	de	la
casa	 de	 la	 Bruja	 se	 abría	 de	 golpe	 y	 que	 dos	 muchachos	 salían	 del	 interior
cargando	a	una	tercera	persona,	agarrándola	de	los	brazos	y	de	las	piernas	como
si	 estuviera	 desmayada	 o	 borracha.	 Uno	 de	 esos	 muchachos	 era	 su	 primo,



Maurilio	 Camargo	 Cruz	 alias	 El	 Luis	 Miguel,	 Yesenia	 estaba	 completamente
segura;	que	le	cortaran	una	mano	si	no	era	ese	cabrón,	carajo,	si	no	por	nada	lo
había	criado	desde	que	era	niño	y	podía	reconocer	esa	mata	de	chinos	salvajes	a
diez	 kilómetros	 de	 distancia;	 y	 también	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 persona	 que
llevaban	cargando	era	la	Bruja,	por	el	tamaño	de	aquel	cuerpo	y	porque	las	ropas
que	 llevaba	 puestas	 eran	 todas	 negras,	 tal	 como	 esa	 persona	 acostumbraba
vestirse	 desde	 que	 Yesenia	 tenía	 memoria.	 Al	 otro	 muchacho	 que	 iba	 con	 su
primo	lo	reconocía;	era	uno	de	los	vagos	que	se	reunían	en	el	parque;	no	sabía	su
nombre	 ni	 cómo	 le	 decían,	 pero	medía	más	 o	menos	 lo	mismo	 que	 su	 primo,
alrededor	de	un	metro	con	setenta	centímetros	de	estatura,	y	también	era	delgado
y	correoso	aunque	su	cabello	era	negro	y	lo	llevaba	muy	corto	y	así	como	parado
del	copete,	tal	y	como	está	de	moda	entre	los	chamacos	de	ahora.	Todo	eso	se	lo
contó	a	los	policías	que	la	atendieron	de	mala	gana	aquel	lunes	primero	de	mayo,
y	 luego	 tuvo	 que	 volver	 a	 repetírselo	 todo	 a	 la	 secretaria	 del	 agente	 del
Ministerio	Público:	el	nombre	de	su	primo	y	la	dirección	en	donde	vivía	y	lo	que
ella	había	visto	aquel	viernes	al	mediodía	y	 lo	que	 la	gente	contaba	del	pinche
chamaco	ese,	 las	 cosas	que	 ella	misma	había	visto	 con	 sus	ojos	 aquella	noche
que	siguió	a	su	primo	hasta	la	casa	de	la	Bruja	sin	que	este	se	diera	cuenta;	las
cochinadas	 que	 la	 abuela	 no	 quiso	 creer	 cuando	 Yesenia	 la	 despertó	 para
contarle,	para	que	se	diera	cuenta	de	la	clase	de	mierda	que	era	su	nieto,	pero	la
abuela	 no	 había	 querido	 creerle;	 la	 abuela	 dijo	 que	 Yesenia	 se	 lo	 estaba
inventando	todo	porque	tenía	la	mente	sucia	y	cochambrosa	y	porque	la	que	se
escapaba	de	noche	a	hacer	cochinadas	era	ella,	y	de	los	pelos	la	arrastró	hasta	la
cocina	y	agarró	las	enormes	tijeras	de	cortar	el	pollo	y	por	un	momento	Yesenia
pensó	que	su	abuela	le	enterraría	el	filo	en	la	garganta	y	cerró	los	ojos	para	no
ver	cómo	su	sangre	salpicaría	el	piso	de	la	cocina,	pero	entonces	sintió	el	borde
chirriante	de	las	tijeras	contra	su	cráneo	y	escuchó	el	crujido	que	hacían	las	hojas
al	 cortar	mechones	 enteros	 de	 su	 pelo,	 el	 cabello	 que	 ella	 tanto	 se	 cuidaba,	 la
única	 cosa	 bonita	 que	 le	 gustaba	 de	 su	 cuerpo:	 aquel	 pelo	 negro	 bien	 lacio	 y
espeso	que	 todas	sus	primas	envidiaban	porque	era	 lindo	y	 liso	como	el	de	 las
artistas	de	las	telenovelas,	y	no	duro	y	chino	como	el	de	ellas,	como	el	pelo	de	la
abuela,	pelo	de	borrego	decía	ella,	pelo	crespo	de	negra,	y	ni	siquiera	la	Balbi,
que	tenía	ojos	verdes	y	presumía	tener	algo	de	sangre	italiana,	ni	siquiera	ella	se
había	salvado	del	pelo	feo,	nadie	más	que	Yesenia,	la	Lagarta,	la	más	fea,	la	más



prieta	y	las	más	flaca	de	todas	ellas	pero	la	única	que	tenía	un	cabello	primoroso
que	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 como	 una	 cortina	 de	 seda,	 una	 cascada	 de
terciopelo	 azul	 casi	 negro	 que	 la	 abuela	 tijereteó	 aquella	 noche	 hasta	 dejarla
como	 loca	 de	 manicomio,	 para	 darle	 una	 lección,	 para	 ver	 si	 así	 seguía
escapándose	por	 las	noches	en	busca	de	hombres;	 ese	pelo	por	 el	que	Yesenia
lloró	mientras	se	lo	sacudía	de	las	ropas	para	después	coger	la	pita	y	azotar	con
ella	las	paredes	de	la	casa	y	los	arbustos	bajo	la	ventana	hasta	dejarlos	igual	de
pelados	que	ella.	Para	entonces	ya	no	 lloraba,	ni	de	rabia	ni	de	 tristeza,	nomás
oía	en	silencio	cómo	la	abuela	se	lamentaba	por	el	nieto	en	su	recámara,	y	cada
sollozo,	cada	gemido	de	la	vieja	era	como	una	daga	helada	que	se	enterraba	en	el
corazón	 de	 Yesenia.	 Aquel	 pinche	 chamaco	 tenía	 la	 culpa	 de	 todo,	 pensaba;
aquel	 cabrón	 terminaría	 por	matar	 a	 la	 abuela,	 la	mujer	 que	 bien	 que	mal	 era
como	una	madre	para	Yesenia	ahora	que	ni	la	Negra	ni	la	Balbi	llamaban	nunca
ni	mandaban	dinero	ni	parecían	acordarse	nunca	de	ellas.	Aquel	chamaco	cabrón
tenía	 que	 morirse,	 y	 Yesenia	 estaba	 dispuesta	 a	 quebrarlo	 a	 la	 chingada.
Esperaría	despierta	en	la	oscuridad	del	patio	y	lo	pillaría	cuando	el	cabrón	tratara
de	escabullirse	en	la	casa,	como	siempre	hacía	de	madrugada,	y	con	ese	machete
oxidado	 que	 encontró	 debajo	 del	 lavadero,	 con	 ese	 filo	 romo	 y	 apestoso	 a
centavo	le	rajaría	la	cara	y	el	cuello	mientras	le	decía:	ándale,	chamaco	pendejo,
hasta	 aquí	 te	 llegó	 el	 gusto,	 ya	 no	 vas	 a	 burlarte	 nunca	más	 de	mi	 abuela,	 y
después	 de	matarlo	 cavaría	 un	 hoyo	 al	 fondo	 del	 patio	 para	 enterrarlo,	 y	 si	 la
abuela	quería	acusarla	ella	gustosa	dejaría	que	la	policía	se	la	llevara,	tranquila
de	haber	cumplido	con	su	misión,	de	haber	librado	a	la	abuela	de	aquel	hijo	de	la
chingada.	 Pero	 pinche	 chamaco	 nunca	 llegó	 aquella	 noche,	 ni	 tampoco	 al	 día
siguiente,	ni	a	 la	semana	ni	al	mes.	No	volvió	nunca	a	 la	casa	de	 la	abuela,	ni
siquiera	para	recoger	su	ropa	y	sus	chivas,	mucho	menos	para	despedirse	de	la
vieja	 y	 agradecerle	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 hecho	 por	 él	 desde	 el	 principio,	 y
tuvieron	que	ser	las	babosas	de	las	Güeras	las	que	le	llegaron	a	contar	a	la	abuela
que	el	chamaco	ahora	vivía	con	su	madre,	y	la	viejita	se	puso	muy	mal	de	que	el
chamaco	 prefiriera	 vivir	 con	 la	 puta	 esa	 que	 le	 consecuentaba	 todas	 sus
marranadas,	y	no	con	la	abuela,	que	prácticamente	lo	había	criado	como	si	fuera
su	propio	hijo,	y	tanta	fue	su	pena	que	a	las	dos	semanas	le	vino	el	derrame	ese
que	de	la	noche	a	la	mañana	la	dejó	paralizada	de	esta	mitad	del	cuerpo,	y	luego,
al	 año	 de	 eso,	 la	 caída	 en	 el	 baño	 de	 la	 que	 ya	 nunca	 consiguió	 levantarse,	 y



ahora	quién	sabe	cómo	tomaría	la	abuela	la	noticia	de	que	el	pinche	chamaco	era
un	 asesino,	 de	 que	 iban	 a	 refundirlo	 en	 la	 cárcel;	 seguramente	 la	 muy	 zonza
querría	 ir	 a	 visitarlo,	 llevarle	 dinero	y	 comida	y	 hasta	 cigarros,	 como	 lo	 había
hecho	 con	 el	 tío	 Maurilio	 cuando	 estaba	 preso;	 seguramente	 le	 ordenaría	 a
Yesenia	que	la	vistiera	y	le	pidiera	un	taxi	para	que	la	llevaran	a	la	comandancia
de	Villa,	como	si	los	taxis	hasta	allá	salieran	tan	baratos,	y	como	si	la	pobre	vieja
todavía	creyera	que	aún	tenía	fuerzas	para	caminar,	cuando	hacía	casi	dos	años
que	 no	 se	 paraba	 de	 la	 cama,	 y	 ahí	 estaban	 las	 llagas	 que	 le	 brotaban	 en	 la
espalda	y	en	las	nalgas	como	prueba.	No,	la	abuela	no	podía	enterarse	de	que	el
chamaco	era	un	asesino,	y	menos	de	que	fue	la	propia	Yesenia	la	que	lo	acusó
ante	 la	policía,	 la	que	aquel	 lunes	primero	de	mayo	 fue	a	 la	comandancia	y	 lo
echó	de	cabeza	y	dio	su	nombre	completo	y	dirección	para	que	lo	aprehendieran,
después	de	escuchar	el	chisme	de	boca	de	 la	dueña	de	 la	mercería,	después	de
quedarse	varios	minutos	como	pasmada,	pensando	en	lo	que	pasaría	si	se	atrevía
a	contarle	a	las	autoridades	lo	que	ella	había	visto	el	viernes	por	la	mañana	y	a
mediodía,	 pensando	 en	 lo	 que	 su	 abuela	 diría	 si	 llegaba	 a	 enterarse,	 pero
pensando	también	en	todo	el	odio	que	sentía	por	ese	pinche	chamaco	baboso	y
las	 ganas	 que	 tenía	 de	 verlo	 refundido	 en	 la	 cárcel,	mientras	 la	Vanessa	 se	 le
quedaba	viendo	como	la	chamaca	pendeja	que	era,	asustada	por	el	nerviosismo
del	 que	 su	 tía	 era	 presa.	Vete	 para	 la	 casa,	 acabó	 ordenándole	 a	 la	muchacha.
Vete	en	chinga,	ahorita	mismo,	y	dile	a	tu	madre	y	a	tus	tías	que	se	encierren	y
que	no	dejen	entrar	a	nadie	a	la	casa,	a	nadie,	¿me	oíste?	Mucho	menos	a	esas
pinches	Güeras,	cabronas	desgraciadas;	quién	sabe	cómo	le	hacían	para	enterarse
de	 todo;	 era	como	si	 tuvieran	antenas,	o	 tal	vez	eran	medio	brujas	 las	 culeras,
pinches	viejas,	cómo	fueron	a	contarle	todo	a	la	abuela,	sabiendo	lo	mal	que	la
vieja	 se	ponía	cada	vez	que	escuchaba	algo	del	chamaco,	cómo	no	se	 tentaron
tantito	el	corazón	a	la	hora	que	le	dijeron	que	el	chamaco	estaba	en	la	cárcel,	que
lo	acusaban	de	matar	a	la	Bruja.	Ellas	no	tenían	manera	de	saber	que	fue	Yesenia
la	que	delató	al	primo,	¿verdad?	¿Entonces	cómo	chingados	supo	la	abuela	que
fue	ella	la	que	le	puso	el	dedo	al	chamaco?	No	tuvo	más	que	mirarla	a	los	ojos
para	saberlo,	cuando	Yesenia	se	inclinó	sobre	ella	con	lágrimas	en	los	ojos	para
ver	 cómo	estaba,	 ya	bien	 entrada	 la	noche	porque	 los	 cabrones	de	 la	policía	 a
huevo	la	 llevaron	al	Ministerio	Público	a	que	 les	repitiera	 toda	 la	historia,	y	 la
pinche	secretaria	huevona	se	tardó	años	en	pasar	a	la	computadora	la	declaración



para	que	la	firmara,	y	ya	era	de	noche	cuando	al	fin	pudo	regresar	a	La	Matosa,	y
nomás	de	ver	todas	las	luces	de	la	casa	de	su	abuela	encendidas	supo	que	algo
horrible	había	pasado,	y	entró	corriendo	a	la	casa	hasta	la	recámara	de	su	abuela
y	 la	 encontró	 retorcida	 en	 la	 cama,	 con	 la	boca	 abierta	 como	congelada	 en	un
grito	y	los	ojos	pelones	mirando	el	 techo,	y	fue	la	Bola	cara	de	perro	la	que	le
explicó	 lo	que	había	pasado:	que	a	 la	abuela	 le	había	dado	otro	ataque,	apenas
unas	 horas	 antes,	 de	 tanto	 llorar	 por	 culpa	 de	 lo	 que	 las	 pinches	 Güeras	 le
contaron	 cuando	 fueron	 a	 visitarla	 aquella	 tarde,	 el	 chisme	 de	 que	 la	 policía
había	agarrado	al	chamaco	y	de	que	 lo	acusaban	de	haber	matado	a	 la	Bruja	y
haber	echado	su	cadáver	en	un	canal	de	riego,	y	Yesenia	tuvo	ganas	de	cachetear
a	la	Bola,	de	reclamarle	su	descuido.	¿Por	qué	carajos	había	dejado	entrar	a	esas
pinches	viejas	culeras	a	la	casa,	si	ella	claramente	le	había	ordenado	a	la	Vanessa
que	 se	 encerraran	 todas,	 que	 no	 dejaran	 pasar	 a	 nadie,	 mucho	 menos	 a	 las
pendejas	esas?	Y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta,	al	pasar	revista	a	los	rostros
compungidos	 que	 rodeaban	 la	 cama	 de	 la	 abuela,	 de	 que	 la	 pinche	 Vanessa
cabrona	 hija	 de	 la	 chingada	 no	 estaba	 ahí	 porque	 la	 muy	 puta	 seguramente
aprovechó	que	la	tía	la	dejó	suelta	para	irse	a	ver	al	novio,	el	greñudo	mariguano
ese	que	siempre	la	andaba	rondando	a	la	salida	de	la	secundaria,	de	modo	que	a
Yesenia	no	le	quedó	de	otra	más	que	salir	de	la	recámara,	cruzar	el	umbral	de	la
casa	y	caminar	por	la	vereda	hasta	la	casa	de	las	Güeras	y	ponerse	a	golpear	la
puerta	con	 los	puños	y	 los	pies	y	gritarles	pinches	viejas	metiches,	 alcahuetas,
qué	ganas	de	ir	a	molestar	a	la	abuela	con	sus	argüendes	de	mierda,	porque	era
eso	o	madrearse	a	la	Bola	por	haber	parido	a	esa	pinche	chamaca	babosa	incapaz
de	obedecer	la	más	sencilla	de	las	órdenes.	Las	Güeras	ni	de	locas	le	abrieron	la
puerta;	es	más,	ni	siquiera	se	atrevieron	a	asomarse	por	la	ventana	porque	bien
que	sabían	que	Yesenia	era	capaz	de	tumbar	las	paredes	a	patadas	si	llegaban	a
contestarle	con	alguna	insolencia,	así	que	no	se	atrevieron	ni	a	encender	las	velas
del	altar	de	la	Virgen,	ni	siquiera	cuando	Yesenia	se	cansó	de	gritarles	y	regresó
a	la	casa,	donde	se	puso	a	esperar,	rodeada	de	sus	primas	y	sobrinas,	la	llegada
de	 la	 Picapiedra,	 que	 se	 había	 ido	 a	 Villa	 a	 buscar	 al	 médico,	 y	 la	 llegada
también	 de	 la	 babosa	 de	 la	 Vanessa,	 a	 la	 que	 Yesenia	 ya	 le	 tenía	 jurada	 una
madriza	con	la	pita	mojada	en	el	momento	mismo	en	que	la	bruta	se	atreviera	a
cruzar	la	puerta,	mientras	la	abuela	resollaba	por	el	esfuerzo	de	mantenerse	viva,
sin	poder	hablar	ya,	sin	apartar	la	mirada	del	techo	más	que	durante	ese	instante



aterrador	 en	 que	 Yesenia	 colocó	 la	 cabeza	 de	 su	 abuela	 en	 su	 regazo,	 para
acariciar	los	ásperos	cabellos	blancos	de	la	vieja	y	decirle	que	todo	estaba	bien,
que	 todo	 saldría	 bien,	 que	 ya	 no	 tardaba	 el	 doctor	 en	 venir	 a	 curarla,	 que
aguantara	un	poco	más	y	 fuera	 fuerte	 por	 ella,	 por	 ellas,	 por	 sus	nietas	 que	 la
adoraban,	 pero	 las	 palabras	 se	 le	 secaron	 en	 la	 boca	 cuando	 la	 vieja	 apartó	 la
mirada	del	 techo	y	clavó	sus	pupilas	brumosas	en	las	de	Yesenia,	y	quién	sabe
cómo,	quién	 sabe	de	qué	manera	Yesenia	 lo	 supo,	pero	por	Dios	 santo	que	 su
abuela	 la	miraba	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 había	 hecho,	 como	 si	 pudiera	 leer	 su
mente	y	supiera	que	fue	ella	la	que	delató	al	pinche	chamaco,	la	que	le	dijo	a	los
policías	 de	 Villa	 dónde	 vivía	 el	 cabrón	 para	 que	 fueran	 a	 arrestarlo.	 Y	 supo
también,	mientras	se	hundía	en	los	ojos	cada	vez	más	rabiosos	de	la	vieja,	que	su
abuela	 la	 odiaba	 con	 toda	 su	 alma	 y	 que	 en	 aquel	mismo	momento	 la	 estaba
maldiciendo,	y	Yesenia,	con	un	hilito	de	voz,	quiso	pedirle	perdón	y	explicarle
que	todo	había	sido	por	su	propio	bien	pero	fue	demasiado	tarde:	una	vez	más,	la
abuela	 le	 había	 dado	 a	Yesenia	 en	 donde	más	 le	 dolía,	 y	 por	 eso	 se	murió	 en
aquel	momento,	temblando	de	odio	entre	los	brazos	de	su	nieta	la	más	grande.



IV

La	verdad,	la	verdad,	la	verdad	es	que	él	no	vio	nada,	por	su	madre	que	en	paz
descanse,	por	 lo	más	 sagrado	que	él	no	vio	nada;	ni	 siquiera	 supo	 lo	que	esos
cabrones	le	hicieron,	sin	su	muleta	cómo	iba	a	bajarse	de	la	camioneta,	y	además
el	 chamaco	 le	 había	 dicho	que	 se	 quedara	 al	 pendiente	 tras	 el	 volante,	 que	no
apagara	el	motor	ni	se	moviera,	que	todo	era	cosa	de	minutos	para	largarse,	o	eso
fue	lo	que	entendió	Munra	y	después	ya	no	supo	nada,	ni	se	bajó	a	ver	ni	mucho
menos	se	volteó	para	asomarse	por	la	puerta	abierta	y	aunque	la	verdad	sí	tuvo
ganas	de	ver	no	cayó	en	la	tentación	de	mirar	por	el	espejo	retrovisor,	le	ganó	el
miedo.	Porque	de	repente	el	cielo	se	puso	negro,	se	llenó	de	nubes	que	un	viento
súbito	arrimó	contra	los	cerros,	azotando	las	matas	del	cañaveral	contra	el	suelo,
y	él	pensó	que	ya	no	 tardaba	en	caer	 la	 lluvia,	y	hasta	vio	clarito	cómo	de	 las
nubes	 oscuras	 surgía	 de	 pronto	 un	 rayo	mudo	 que	 caía	 sobre	 un	 árbol	 que	 se
achicharró	 en	 absoluto	 silencio,	 un	 silencio	 tan	 espeso	 que	 por	 un	 momento
hasta	pensó	que	se	había	quedado	sordo	porque	lo	único	que	alcanzaba	a	oír	era
una	especie	de	zumbido	seco	que	rebotaba	dentro	de	su	cabeza,	y	los	muchachos
tuvieron	que	zarandearlo	para	que	reaccionara,	y	fue	entonces	que	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 estaba	 sordo,	 de	 que	 sí	 podía	 escuchar	 los	 gritos	 de	 aquellos	 dos
cabrones	pidiéndole	que	acelerara,	que	acelerara,	ya,	pinche	cojo,	métele	la	pata
hasta	el	 fondo,	esa	madre	ya	está	prendida,	para	 largarse	de	ahí	cuanto	antes	y
alcanzar	la	brecha	que	llevaba	al	río,	rodear	Playa	de	Vacas	y	entrar	a	Villa	por
los	 rumbos	 del	 cementerio,	 cruzar	 el	 centro	 por	 la	 avenida	 principal,	 con	 su
único	semáforo	y	el	parque,	hasta	alcanzar	de	nuevo	la	carretera	en	dirección	a
La	Matosa,	todo	ese	tiempo	pensando	en	lo	agradable	que	sería	llegar	a	su	casa	y
meterse	 en	 la	 cama	 con	 una	 botella	 de	 aguardiente	 y	 beber	 hasta	 perder	 la
conciencia,	 olvidarlo	 todo,	 olvidar	 incluso	 que	 hacía	 días	 que	 Chabela	 no



regresaba,	olvidar	 la	manera	en	que	 los	 faros	de	 la	camioneta	volvían	aún	más
densa	la	oscuridad	que	les	rodeaba	mientras	huían	a	toda	velocidad	por	aquella
brecha	y	 las	 risas	 de	 los	pinches	 chamacos	que	 se	 la	 pasaron	haciendo	 chistes
que	él	no	entendía,	y	al	final,	cuando	se	encontraba	ya	tendido	en	su	cama,	hasta
le	entraron	ganas	de	meterse	una	de	las	pastillas	de	Luismi	porque	cada	vez	que
cerraba	los	ojos	y	trataba	de	conciliar	el	sueño	su	cuerpo	empezaba	a	temblar	y
el	estómago	se	le	encogía	y	la	cama	desaparecía	y	era	como	si	estuviera	colgado
encima	de	un	precipicio,	a	punto	de	caer	al	abismo,	y	entonces	abría	los	ojos	y	se
daba	la	vuelta	en	la	cama	y	volvía	a	tratar	de	dormir	y	volvía	a	sentir	el	vértigo	y
trataba	de	marcarle	a	Chabela	pero	el	teléfono	seguía	desconectado,	y	así	se	pasó
toda	la	noche,	y	hasta	llegó	a	pensar	que	sería	mejor	salir	al	patio	y	cruzarlo	para
pedirle	a	Luismi	que	le	regalara	una	de	sus	pastillas	y	ver	si	así	lograba	dormir
de	un	solo	tirón	hasta	el	mediodía,	pero	en	el	fondo	sabía	que	sin	su	muleta	no
sería	capaz	de	cruzar	la	oscuridad	del	patio	para	llegar	al	cuarto	del	chamaco,	así
que	 terminó	 por	 resignarse	 y	 seguir	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 hasta	 que
finalmente	se	sumió	en	una	duermevela	intranquila	que	le	duró	hasta	la	hora	en
que	los	gallos	lejanos	comenzaron	a	cantar	y	el	sol	se	elevó	detrás	de	la	ventana.
No	 quería	 levantarse	 pero	 ya	 no	 soportaba	más	 el	 calor	 de	 aquel	 cuarto	 ni	 el
hedor	de	su	propio	cuerpo	ni	el	vacío	en	la	cama	que	compartía	con	Chabela,	así
que	 se	 puso	 de	 pie	 como	 pudo,	 agarrándose	 de	 los	 muebles	 y	 hasta	 de	 las
paredes,	y	salió	al	patio	a	mear	y	a	lavarse,	y	quién	sabe	qué	horas	serían	pero	el
chamaco	aún	no	daba	señales	de	vida,	y	ni	 las	daría	aquel	día	porque	desde	el
patio	Munra	alcanzó	a	verlo	atravesado	sobre	el	colchón	que	ocupaba	casi	todo
el	piso	de	su	cuartito	–su	casita,	como	él	la	llamaba–,	con	la	bocota	abierta	y	los
párpados	entrecerrados,	casi	morados	de	lo	hinchados.	Seguramente	tardaría	otro
día	en	despertarse,	 a	 juzgar	por	 la	cantidad	de	pastillas	que	se	había	metido	 la
noche	anterior,	y	efectivamente	el	pinche	Luismi	no	revivió	sino	hasta	la	noche
del	domingo,	cuando	Munra	lo	vio	atravesar	el	patio	a	trompicones	y	agarrar	la
vereda	 que	 llevaba	 hasta	 la	 carretera,	 donde	 seguramente	 trataría	 de	 conseguir
más	dinero	y	así	comprar	sus	cochinas	pastillas.	Qué	chiste	le	veía	el	chamaco	a
esas	porquerías	 era	 algo	que	el	Munra	nunca	pudo	entender:	 cómo	era	posible
que	alguien	quisiera	estar	así	como	idiota	todo	el	santo	día,	con	la	lengua	pegada
al	paladar	y	la	mente	en	blanco	como	una	televisión	sin	señal;	por	lo	menos	con
el	 alcohol	 las	 cosas	 buenas	 se	 hacían	 mejores	 y	 las	 culeras	 como	 que	 se



soportaban	más	fácilmente,	y	con	la	mariguana	pasaba	más	o	menos	lo	mismo,
pensaba	 el	 Munra;	 pero	 con	 esas	 pastillas	 que	 el	 Luismi	 se	 chingaba	 como
dulces	él	nunca	sentía	nada	más	que	puro	sueño,	un	chingo	de	ganas	de	acostarse
a	dormir	y	jetearse,	y	hasta	eso,	no	para	soñar	con	cosas	locas	y	alucinar	como
decían	que	pasaba	cuando	fumabas	opio,	no,	sino	para	caer	rendido	en	un	sueño
pesado	y	culero	del	que	te	despertabas	con	un	chingo	de	sed	y	la	cabeza	como
bomba	y	los	ojos	tan	hinchados	que	no	podías	ni	abrirlos,	sin	acordarte	de	cómo
habías	 llegado	 a	 tu	 cama,	 ni	 por	 qué	 estabas	 todo	mugroso	 y	 hasta	 cagado,	 o
quién	 te	 había	 roto	 la	 cara.	 Pinche	 Luismi	 siempre	 decía	 que	 las	 pastillas	 lo
hacían	 sentir	 chido,	 tranquilo,	 normal,	 pues,	 ni	 ansioso	 ni	 tembloroso	 ni	 con
ganas	 de	 tronarse	 los	 dedos	 o	 el	 cuello	 con	 ese	 tic	 que	 siempre	 tuvo	 desde
chamaco,	ese	con	el	que	se	tronaba	el	cuello	echando	la	cabeza	a	un	lado	como
de	latigazo,	y	que	según	él	solo	se	le	quitaba	cuando	se	metía	las	pastillas	esas,
que	porque	cuando	dejaba	de	tomarlas	enseguida	le	volvían	los	temblores	y	los
tics,	 junto	 con	 otras	 sensaciones	 bien	 culeras,	 como	 esa	 de	 que	 las	 paredes	 se
movían	y	amenazaban	con	caerle	encima,	o	la	de	que	los	cigarros	no	le	sabían	a
nada,	o	de	que	sentía	de	que	el	pecho	se	le	cerraba	y	se	quedaba	sin	aire,	en	fin,
puros	pretextos	que	el	chamaco	ponía	para	no	dejar	de	meterse	esas	chingaderas.
Si	 ni	 cuando	 se	 trajo	 a	 la	 pendeja	 de	 Norma	 a	 vivir	 con	 él	 a	 su	 casita	 pudo
dejarlas	por	completo,	aunque	los	primeros	días	él	estaba	realmente	convencido
de	que	ya	no	iba	a	volver	a	meterse	nada,	pura	chela	y	pura	mota	había	dicho,
nada	de	pastillas,	pero	la	intención	no	le	duró	más	que	tres	semanas,	hasta	que	la
culera	 de	 la	 Norma	 lo	 traicionó	 y	 le	 echó	 encima	 a	 la	 policía	 para	 que	 lo
metieran	a	la	cárcel	por	algo	que	el	chamaco	ni	culpa	tenía,	si	su	único	pecado
fue	 haber	 tratado	 de	 ayudar	 a	 esa	 pinche	 chamaca	 moscamuerta	 que	 nomás
resultó	ser	puro	problema,	puro	conflicto.	A	Munra	esa	escuincla	siempre	le	cayó
mal,	siempre	le	pareció	una	falsa,	con	su	teatrito	de	niña	buena	que	no	rompía	un
plato	y	su	vocecita	de	pendeja	que	tenía	a	todos	envergados,	hasta	a	la	Chabela,
quién	 iba	 a	decirlo;	 ella	que	presumía	de	 conocerse	 al	 dedillo	 todas	 las	mañas
habidas	y	por	haber	de	las	viejas	que	trabajaban	en	el	Excálibur,	ni	siquiera	ella,
se	 salvó	 de	 caer	 en	 el	 engaño	 de	 la	 pinche	Norma:	 si	 a	 los	 dos	 días	 de	 haber
llegado	a	la	casa	la	pinche	Chabela	ya	andaba	diciendo	que	la	chamaca	aquella
era	como	la	hija	que	siempre	había	querido	tener,	que	porque	era	tan	buena,	tan
hacendosa,	 tan	 acomedida,	 tan	 tan	 que	 ya	 parecía	 campana,	 la	 hija	 de	 la



chingada,	y	Munra	nada	más	la	escuchaba	y	chasqueaba	la	lengua,	asqueado	de
tanta	melcocha	que	salía	de	la	boca	de	su	mujer.	Le	daba	coraje	verla	ahí	en	la
casa,	 guisando	 frente	 a	 la	 estufa	 y	 lavando	 los	 platos	 o	 nada	 más	 ahí
revoloteando	 detrás	 de	 la	 pinche	 Chabela,	 con	 esa	 sonrisita	 hipócrita	 en	 los
labios	y	 los	 cachetes	de	 india	 chapeados	y	esa	 expresión	de	 fingida	 inocencia,
diciéndole	que	sí	a	todo	lo	que	Chabela	decía.	Su	mujer	estaba	tan	envergada	con
las	 atenciones	 de	 la	 chamaca	 que	 hasta	 se	 le	 olvidó	 que	 ahora	 eran	 dos	 los
huevones	mantenidos	que	comían	a	sus	costillas	en	vez	de	solo	uno,	y	a	Munra
francamente	tanta	armonía	familiar	le	parecía	muy	sospechosa,	y	no	podía	dejar
de	 preguntarse	 qué	 carajos	 era	 lo	 que	 tramaba	 la	 chamaca	 esa,	 de	 dónde
chingados	había	salido	y	por	qué	madres	estaba	ahí	con	el	chamaco;	porque	eso
de	que	eran	el	uno	para	el	otro,	que	se	 lo	creyera	su	abuela:	¿qué	mujer	en	su
sano	 juicio	 querría	 irse	 a	 vivir	 al	 cuartucho	 ese	 al	 fondo	 del	 patio	 con	 ese
chamaco	 cara	 de	 perro	muerto	 de	 hambre?	Munra	 estaba	 seguro	 de	 que	 había
algo	 chueco	 en	 todo	 el	 asunto,	 pero	 al	 final	 decidió	 quedarse	 callado	 porque
ultimadamente	ese	pinche	Luismi	de	 todos	modos	haría	 lo	que	se	 le	pegara	su
chingada	gana	y	para	qué	gastar	saliva	entonces;	si	él	ya	una	vez	había	tratado	de
advertírselo,	la	tarde	cuando	Luismi	se	le	acercó	para	pedirle	el	favor	de	que	lo
llevara	a	la	farmacia	de	Villa,	a	comprar	algún	medicamento	que	le	aliviara	a	la
Norma	un	sangrado	con	muchos	dolores	que	tenía,	y	Munra	enseguida	pensó	que
esa	 pinche	 chamaca	 estaba	 haciendo	 puro	 teatro	 para	 hacerles	 gastar	 dinero	 y
gasolina	a	lo	pendejo,	y	esa	vez	hasta	regañó	al	chamaco	por	dejarse	embaucar
de	esa	manera	tan	pendeja.	¿Qué	no	sabía	que	todo	aquello	era	normal,	que	mes
con	mes	 las	mujeres	 sangraban	 de	 la	 cola	 y	 que	 no	 necesitaban	medicinas,	 si
acaso	de	esas	toallas	que	Luismi	podría	comprarle	a	doña	Concha	ahí	mismo	en
La	Matosa,	sin	necesidad	de	ir	a	Villa?	¿Tan	ignorante	era?	Pero	el	chamaco	se
había	 puesto	 a	 necear	 de	 que	 aquello	 era	 diferente,	 que	 la	 Norma	 estaba
sufriendo	mucho	y	que	hasta	 tenía	el	cuerpo	acalenturado,	pero	al	 final	Munra
logró	convencerlo	de	que	todo	aquello	era	normal	y	el	chamaco	se	regresó	a	su
casita	y	Munra	pudo	verlos	a	los	dos	echados	sobre	aquel	colchón	mugroso,	el
Luismi	abrazándola	como	si	estuviera	moribunda,	pinche	vieja	payasa,	pensó	el
Munra,	 aunque	 al	 final,	 quién	 iba	 a	 decirlo,	 resultó	 que	 la	 cosa	 sí	 era	 seria	 y
hasta	 se	 llevó	un	buen	 susto	esa	misma	madrugada	cuando	el	 chamaco	casi	 le
tira	a	patadas	la	puerta	de	la	casa	para	que	le	abriera	porque	en	los	brazos	llevaba



a	la	Norma	que	tenía	la	piel	verde	y	los	labios	blancos	y	los	ojos	así	metidos	para
adentro	como	endemoniada	y	los	muslos	escurridos	en	sangre	que	todavía	no	se
le	secaba	y	que	goteaba	sobre	la	tierra,	y	el	chamaco	parecía	loco	y	hablaba	de	la
mancha	que	había	quedado	en	el	colchón,	de	la	cantidad	de	sangre	que	Norma
estaba	 perdiendo,	 que	 por	 favor	 les	 hiciera	 el	 paro	 de	 llevarlos	 al	 hospital	 de
Villa	 en	 aquel	 momento	 y	Munra	 le	 dijo	 a	 Luismi	 que	 los	 llevaría,	 pero	 que
primero	le	pusiera	algo	debajo	a	Norma,	una	jerga	o	una	cobija,	porque	no	quería
que	la	sangre	manchara	los	asientos	de	la	camioneta	y	Luismi	lo	hizo,	pero	tan
mal	que	al	final	la	tapicería	quedó	toda	embarrada	de	porquería,	y	ya	nunca	tuvo
chance	Munra	de	reclamarle	al	pinche	chamaco	o	de	 limpiar	 la	cochinada,	con
todo	lo	que	pasó	después	de	esa	noche,	después	de	llevar	a	Norma	al	hospital	y
después	 de	 haberse	 quedado	 como	 idiota	 esperando	 ahí	 afuera	 a	 que	 alguien
saliera	 a	 decirles	 cómo	 seguía	 la	 chamaca,	 sentados	 sobre	 un	 arriate	 hasta	 las
doce	 del	 día,	 cuando	 a	 Luismi	 le	 ganó	 la	 desesperación	 y	 entró	 al	 hospital	 a
preguntar	qué	era	lo	que	pasaba,	porque	nadie	les	decía	nada	y	como	a	los	quince
minutos	 de	 haber	 entrado	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 el	 chamaco,	 con	 cara	 de	 perro
apaleado	y	mentando	madres	de	que	una	trabajadora	social	les	estaba	echando	a
la	 policía,	 pero	 no	 quiso	 contarle	 nada	 a	Munra	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 La
Matosa,	 ni	 siquiera	 en	 el	 interior	 del	 Sarajuana,	 a	 donde	Munra	 lo	 llevó	 para
invitarle	una	cerveza	que	la	bruta	de	la	nieta	de	la	Sara	les	entregó	casi	al	tiempo.
No	quiero	que	regreses	nunca	más,	cantaba	la	radio,	prefiero	la	derrota	entre	mis
manos,	en	la	estación	de	las	canciones	rancheras	que	a	Munra	tanto	le	cagaban,
si	 ayer	 tu	 nombre	 tanto	 pronuncié,	 ¿por	 qué	mejor	 no	 ponían	 una	 salsa?,	hoy
mírame	rompiéndome	los	labios,	pero	al	chamaco,	quién	iba	a	decirlo,	en	serio,
los	ojos	se	le	fueron	poniendo	vidriosos	y	colorados	como	si	estuviera	a	punto	de
chillar,	y	Munra	hasta	pensó	que	chance	la	Norma	se	había	muerto,	o	que	estaba
muy	grave	y	necesitada	de	una	operación	complicada	y	muy	costosa,	pero	 tres
cervezas	después	el	chamaco	seguía	sin	soltar	prenda,	y	no	le	contó	nada	ese	día,
ni	 siquiera	 después	 de	 que	 Munra	 accedió	 a	 llevarlo	 a	 Villa	 a	 recorrer	 las
cantinas	buscando	al	Willy	para	que	le	vendiera	una	tira	de	esas	pinches	pastillas
culeras	 que	 ya	 llevaba	 como	 tres	 semanas	 sin	 tomar,	 y	 quién	 sabe	 cuántas	 se
tomó	 de	 jalón	 que	 a	 la	 hora	 el	 pinche	 Luismi	 ya	 estaba	 tirado	 en	 el	 piso,
completamente	 hasta	 su	 madre,	 y	 Munra	 tuvo	 que	 pedirles	 de	 favor	 a	 unos
chavos	 que	 lo	 ayudaran	 a	 subirlo	 a	 la	 camioneta,	 donde	 terminó	 durmiendo



aquella	noche	porque	Munra	no	pudo	despertarlo	ni	mucho	menos	bajarlo	él	solo
cuando	al	fin	llegaron	a	La	Matosa.	Quién	sabe	qué	horas	serían	cuando	Munra
despertó	a	la	mañana	siguiente,	porque	la	pila	de	su	teléfono	se	había	acabado,	y
el	 aparato	 estaba	 muerto,	 y	 Chabela	 aún	 no	 volvía	 de	 la	 chamba,	 y	 eso	 le
inquietó	un	poco	al	Munra,	 porque	últimamente	 sucedía	 con	mayor	 frecuencia
que	Chabela	se	desaparecía	dos	o	tres	días	seguidos,	según	que	cotorreando	con
sus	 clientes,	 pero	 la	 cabrona	 ni	 le	 avisaba.	 Trató	 de	 conectar	 el	 teléfono	 para
marcarle	a	su	mujer	de	 inmediato	y	 reclamarle	el	abandono	en	el	que	 lo	 tenía,
pero	 una	 ola	 de	 náusea	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo	 rodar	 de	 cabeza	 al	 suelo,
cuando	se	agachó	para	buscar	el	cargador	del	teléfono	junto	a	la	cama,	por	lo	que
decidió	 recostarse	un	 rato	más,	con	el	perfume	de	su	mujer	 impregnado	en	 las
sábanas	como	si	 la	muy	cabrona	hubiera	entrado	a	hurtadillas	de	madrugada	a
rociarlo	 con	 su	 perfume	 antes	 de	marcharse	 a	 la	 calle	 a	 seguir	 cotorreando,	 o
como	 si	 hubiera	 vuelto	mientras	 él	 dormitaba	 y	 estuviera	 ahí	 contemplándolo
desde	el	umbral	de	la	recámara,	una	sombra	sumida	en	ese	silencio	rabioso	que	a
Munra	le	asustaba	más	que	los	gritos,	y	por	eso	había	empezado	a	explicarle	lo
que	 había	 sucedido	 la	 noche	 anterior:	 mi	 vida,	 el	 pinche	 chamaco	 tuvo	 que
cargar	a	la	Norma	que	se	desangraba;	parecía	muerta,	la	cabrona,	y	en	el	hospital
por	poco	y	nos	echan	a	la	policía,	pinches	putos	culeros,	pero	de	pronto	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando	 solo,	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 cuarto,	 que	 la
sombra	que	confundió	con	Chabela	se	había	evaporado,	y	después	de	conectar	su
teléfono	al	cargador	y	de	esperar	a	que	el	aparato	se	encendiera,	descubrió	que
Chabela	 no	 le	 había	 mandado	 ni	 un	 solo	 mensaje	 de	 texto,	 nada,	 ninguna
explicación,	ni	siquiera	una	mentada	de	madre,	la	muy	culera.	Marcó	su	número;
cinco	veces	seguidas	presionó	el	botón	para	repetir	 la	 llamada	y	cinco	veces	el
teléfono	 lo	mandó	 al	 buzón.	 Se	 puso	 una	 camisa	 y	 un	 pantalón	 que	 encontró
tirados	en	el	suelo,	buscó	su	muleta,	que	quién	sabe	cómo	terminó	metida	debajo
de	 la	 cama,	 y	 salió	 para	 comprobar	 que	 el	 chamaco	 siguiera	 vivo	 y	 que	 no	 le
hubiera	guacareado	 la	camioneta,	y	sí,	ahí	 seguía,	enconchado	sobre	el	asiento
del	 copiloto,	 con	 la	 bocota	 abierta	 y	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 los	 cabellos
aplastados	contra	el	vidrio.	Loco,	le	dijo,	golpeando	la	ventanilla	con	la	palma	de
la	 mano	 para	 hacerlo	 reaccionar,	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Aquello	 estaba	 que
ardía.	 ¿Cómo	podía	aquel	cabrón	aguantar	el	 calor	que	 se	 sentía	ahí	dentro,	 el
sudor	que	le	empapaba	las	ropas	y	le	escurría	en	hilos	por	la	frente?	Loco,	vamos



a	curarnos	la	cruda,	dijo	Munra,	encendiendo	el	motor,	y	el	chamaco	asintió,	sin
siquiera	 mirarlo.	 Munra	 ni	 le	 preguntó	 si	 llevaba	 dinero;	 sabía	 que	 no,	 pero
realmente	necesitaba	un	caldo	y	una	cerveza	para	reponerse	de	aquella	jaqueca
palpitante	 que	 comenzaba	 a	 martillearle	 el	 cerebro,	 y	 además	 quería	 que	 el
chamaco	le	contara	bien	el	chisme	de	lo	que	había	sucedido	con	Norma,	aunque
no	tardó	en	arrepentirse	de	haberlo	invitado	porque	el	pinche	chamaco	empezó	a
pedir	 cervezas	 como	 si	 estuvieran	 en	 el	 Sarajuana,	 donde	 la	 caguama	 costaba
treinta	 varos,	 mientras	 que	 ahí	 en	 el	 puesto	 de	 tacos	 de	 Lupe	 la	 Carera	 cada
media	salía	en	veinticinco,	pero	valía	la	pena	porque	todo	el	mundo	sabía	que	la
Lupe	 la	 Carera	 preparaba	 el	 mejor	 consomé	 de	 borrego	 hecho	 con	 carne	 de
perro,	aunque	en	 la	opinión	de	Munra	daba	 igual	que	aquellas	hebras	de	carne
jugosa	que	masticaba	pacientemente	con	los	dientes	que	le	quedaban	fueran	de
borrego,	de	perro	o	de	humano,	el	chiste	estaba	en	la	salsa	que	Lupe	la	Carera
preparaba	con	sus	manitas	santas	y	que	le	quedaba	tan	sabrosa	y	estaba	llena	de
propiedades	 curativas	 que	 pronto	 le	 hicieron	 sentirse	 de	 nuevo	 como	 ser
humano,	y	hasta	le	entró	la	esperanza	de	que	Chabela	seguramente	regresaría	a
casa	 en	 cualquier	momento;	 a	 lo	mejor	 nomás	 estaba	 cotorreando	 por	 ahí	 con
unos	 clientes	 y	 no	 había	 por	 qué	 hacer	 panchos,	 ni	 andar	 pensando	 que	 la
cabrona	al	 fin	 se	había	decidido	a	abandonarlo,	¿verdad?	Y	hasta	como	que	 le
entraron	ganas	de	irse	a	Villa	y	darse	una	vuelta	por	la	Concha	Dorada	a	saludar
a	la	banda	y	aprovechar	el	día.	El	pinche	chamaco	en	cambio	se	veía	bien	pinche
deprimido,	ahí	sentado	con	la	cabeza	inclinada	y	los	brazos	caídos	a	los	lados,	el
tazón	 del	 caldo	 sin	 tocar	 siquiera,	 la	 cuchara	 intacta	 sobre	 la	mesa	 de	madera
salpicada	de	trocitos	de	cebolla	y	de	cilantro,	y	loco,	empezó	a	decir	el	Munra,
sintiendo	 ya	 en	 el	 fondo	 de	 las	 tripas	 el	 coraje	 que	 a	 veces	 le	 daba	 de	 ver	 al
chamaco	todo	pendejo,	todo	idiota,	y	ya	ni	siquiera	por	el	gusto	de	ponerse	hasta
su	madre	con	la	banda	en	el	parque	o	en	las	cantinas	sino	nomás	para	no	tener
que	hablar	con	nadie,	para	no	tener	que	escuchar	a	nadie,	encerrarse	dentro	de	sí
mismo	y	desconectarse	del	mundo,	y	Munra	a	veces	tenía	ganas	de	cachetearlo
para	 hacerlo	 reaccionar	 pero	 sabía	 que	 no	 serviría	 de	 nada,	 que	 el	 pinche
chamaco	ya	estaba	bastante	grande	para	saber	lo	que	hacía,	los	pedos	en	los	que
se	metía,	como	ese	asunto	de	la	Norma.	Loco,	le	dijo,	¿qué	pasó	con	tu	vieja?	El
pinche	Luismi	hundió	más	los	hombros	y	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	comenzó
a	mesarse	el	greñero	aquel	que	llevaba,	y	el	Munra	insistió:	ya,	coño,	qué	pedo,



qué	pasó,	y	el	chamaco,	dramático	como	su	chingada	madre,	 igualitos	 los	dos,
suspiró	hondamente	y	sacudió	la	cabeza	y	 luego	vació	la	botella	de	cerveza	de
un	trago	y	le	hizo	un	gesto	a	Lupe	la	Carera	de	que	le	sirviera	la	tercera	–hijo	de
su	 puta	madre,	 ahí	 costaban	 veinticinco	 varos	 las	 medias–,	 y	 esperó	 a	 que	 le
destaparan	 la	 botella	 para	 empezar	 a	 contarle	 a	Munra	 lo	 que	 sucedió	 cuando
entró	a	 la	 sala	de	urgencias	a	preguntar	por	Norma	y	 las	enfermeras	 se	hacían
todas	bien	pendejas	y	terminaron	por	llevarlo	a	una	oficina	atestada	de	papeles
en	donde	una	señora	de	pelos	pintados	de	rubio	se	presentó	como	la	trabajadora
social	del	hospital	y	 le	pidió	 los	papeles	de	Norma,	su	acta	de	nacimiento	y	el
acta	 de	 matrimonio	 que	 comprobaba	 que	 él	 y	 Norma	 estaban	 legalmente
casados,	y	él	no	tenía	nada	de	eso,	por	supuesto,	y	entonces	la	vieja	esa	dijo	que
la	policía	ya	estaba	en	camino	para	detenerlo,	por	violación	de	menores,	según
esto,	 porque	 quién	 sabe	 cómo	 se	 enteraron	 en	 el	 hospital	 de	 que	 Norma	 era
menor	de	edad,	que	solo	tenía	trece	años	y…	A	Munra	se	le	fue	chueco	el	buche
de	 cerveza	 que	 acababa	 de	 tragar	 y	 comenzó	 a	 toser,	 impactado	 por	 lo	 que	 el
chamaco	le	estaba	diciendo,	porque	la	pura	verdad	es	que	él	no	tenía	idea	de	que
la	Norma	 fuera	 tan	 chica,	 una	 niña	 casi,	 carajo,	 ni	 se	 le	 notaba,	 chale,	 por	 lo
gorda	y	lo	caballona,	tal	vez.	Vas	y	chingas	a	tu	madre,	loco,	alcanzó	a	graznar
cuando	por	fin	se	le	pasó	la	tos:	eres	un	pendejo	cara	de	verga,	cómo	se	te	ocurre
meterte	con	una	chamaca	de	trece	años,	de	puro	milagro	no	te	refundieron	en	el
bote,	si	bien	que	sabes	que	no	puedes	casarte	con	una	chamaca	tan	chica,	cabrón,
y	el	otro	necio	con	que	sí,	que	sí	podía,	porque	la	Norma	no	era	una	niña	sino
una	mujer	y	lo	bastante	madura	como	para	decidir	con	quién	se	juntaba,	porque
entonces	 cómo	 era	 posible	 que	 su	 abuela	 a	 los	 trece	 ya	 estuviera	 casada	 con
quien	fue	el	papá	de	su	tía	la	Negra,	y	Munra,	mesándose	los	bigotes:	loco,	eso
vale	verga;	eso	era	antes,	ahorita	las	leyes	ya	cambiaron,	pedazo	de	bestia,	ya	no
se	puede,	ahora	ni	con	el	permiso	de	los	padres	te	puedes	casar	con	una	chamaca
tan	chiquita,	así	que	agarra	el	pedo,	esa	madre	ya	se	acabó,	olvídate	de	esa	vieja,
es	 demasiado	 problema;	 seguramente	 fue	 ella	 la	 que	 te	 echó	 de	 cabeza	 con	 la
trabajadora	social,	para	que	te	chingaran,	así	son	las	pinches	viejas	de	cabronas,
le	 dijo.	 Pero	 el	 pinche	 chamaco	 ni	 siquiera	 lo	 estaba	 escuchando,	 nada	 más
sacudía	 la	cabeza,	negándolo	todo	sin	ponerse	a	pensar	de	a	deveras:	no,	decía
él,	no	puedo	abandonarla,	 tengo	que	encontrar	 la	manera	de	 sacarla	de	ahí,	de
rescatarla,	porque	la	pobre	no	tenía	a	nadie	más	que	a	él;	no	podía	defraudarla,	y



menos	ahora	que	estaban	esperando	un	bebé,	y	todavía	no	sabía	cómo	pero	él	iba
a	encontrar	 la	manera	de	sacarla	de	aquel	hospital	para	volver	a	estar	 juntos,	y
mientras	 balbuceaba	 todas	 esas	 pendejadas	 el	 Munra	 lo	 miraba	 en	 silencio	 y
pensaba	en	los	muslos	chorreados	de	sangre	de	la	Norma,	y	en	la	manchota	que
había	 dejado	 sobre	 el	 asiento	 de	 la	 camioneta,	 y	 dudó	 seriamente	 que	 la
escuincla	 siguiera	 embarazada,	 si	 es	 que	 realmente	 alguna	vez	 lo	 estuvo,	 si	 es
que	esa	timba	que	se	cargaba	no	era	de	puras	lombrices;	pinches	viejas,	no	hay
una	 sola	 a	 la	 que	 no	 le	 encante	 hacer	 ese	 tipo	 de	 dramas	 para	 amarrar	 a	 los
hombres	y	chingárselos,	aunque	se	cuidó	de	expresar	estas	sospechas	en	voz	alta,
porque	a	 fin	de	cuentas	qué	carajos	 le	 importaba	a	él	 todo	aquel	borlote:	ni	 la
Norma,	 ni	 el	 Luismi	 ni	 el	 dizque	 hijo	 de	 ambos	 eran	 su	 problema;	 el	 pinche
Luismi	ya	estaba	 lo	bastante	papayón	como	para	que	Munra	 tuviera	que	andar
amamantándolo,	cuidándolo,	diciéndole	lo	que	debía	o	no	hacer,	amén	de	que	en
el	pasado	el	pinche	chamaco	no	había	hecho	más	que	despreciar	los	consejos	que
Munra	había	tratado	de	darle	desinteresadamente,	para	acabar	haciendo	siempre
su	 rechingada	voluntad	en	vez	de	escuchar	 las	sabias	palabras	de	su	padrastro.
Igualito	 a	 la	 Chabela.	 Igualitos	 los	 dos	 de	 pinches	 necios.	 Peor	 que	 mulas,
carajo,	y	además	soberbios:	no	podía	uno	decirles	nada,	todo	siempre	era	motivo
de	 pleito,	 uno	 siempre	 era	 el	 que	 terminaba	 cediendo,	 poniendo	 su	 cara	 de
pendejo	y	hasta	pidiendo	disculpas	por	haberlos	ofendido.	Como	aquella	vez,	un
año	 antes,	 que	 Munra	 consiguió	 esa	 chamba	 de	 promotor	 del	 candidato	 a	 la
alcaldía	de	Villagarbosa,	en	donde	el	Partido,	o	sea,	el	mismo	gobierno,	le	daba	a
Munra	 dinero	 en	 efectivo	 por	 cada	 persona	 que	 él	 llevara	 a	 afiliarse	 a	 la
campaña,	 y	 en	 donde	 además	 había	 hecho	 amistad	 con	 gentes	 de	 la	 política,
gentes	 importantes	 que	 en	 la	 calle	 lo	 reconocían	 y	 lo	 saludaban	 de	mano	 y	 lo
llamaban	don	Isaías,	y	no	Munra	como	la	bola	de	igualados	del	pueblo,	y	hasta
medio	 famoso	 se	 volvió	 un	 tiempo	 porque	 un	 día	 el	 mismísimo	 licenciado
Adolfo	Pérez	Prieto,	 entonces	 candidato	 a	 la	 alcaldía	de	Villagarbosa,	 le	 pidió
tomarse	una	foto	con	él,	con	Munra,	que	ese	día	iba	vestido	con	su	playera	con	el
logo	 del	 Partido	 y	 su	 gorra	 con	 el	 nombre	 de	 Pérez	 Prieto,	 y	 alguien	 incluso
había	sacado	de	quién	sabe	dónde	una	silla	de	ruedas	en	donde	lo	sentaron	para
que	Pérez	Prieto	saliera	empujándolo	en	la	foto,	los	dos	sonriendo,	y	nunca	antes
Munra	 había	 visto	 una	 fotografía	 tan	 grande	 de	 su	 cara	 como	 la	 que	 después
pusieron	 en	 un	 anuncio	 espectacular	 sobre	 la	 carretera,	 a	 la	 entrada	 de	 Villa,



viniendo	de	Matacocuite,	y	que	decía	algo	así	como	“Pérez	Prieto	sí	cumple”,	y
de	 hecho	 había	 cumplido	 porque	 la	 silla	 de	 ruedas	 se	 la	 regalaron	 después	 de
tomar	la	foto	aunque	a	Munra	no	le	gustaban	las	sillas,	sentía	que	le	hacían	lucir
como	un	pinche	 inválido,	un	ser	decrépito	que	no	podía	ni	moverse	cuando	en
realidad	Munra	 sí	 podía	 caminar	 bastante	 bien,	 incluso	 sin	muletas,	 carajo,	 ni
que	 le	hiciera	 falta	nada,	 si	 ahí	 estaban	 sus	dos	piernas	 enteras,	una	 junto	a	 la
otra,	 la	 izquierda	 un	 poquitito	 más	 chueca	 nomás,	 ¿verdad?	 Un	 poquito	 más
corta	que	la	otra	y	como	que	metida	para	adentro	pero	bien	viva,	chingados,	bien
puesta	y	pegada	a	su	cuerpo,	¿no?	Él	 realmente	no	necesitaba	ninguna	silla	de
ruedas,	¿verdad?	Por	eso	la	había	vendido;	ya	bastante	tenía	con	su	muleta	y	con
la	camioneta	que	lo	llevaba	a	todos	lados	a	donde	él	quería,	y	total	que	era	una
lástima	 que	 esa	 chamba	 solo	 le	 hubiera	 durado	 seis	 meses,	 porque	 se	 había
llevado	 un	 buen	 dinero	 y	 nomás	 por	 andar	 ahí	 en	 los	 eventos	 políticos
aplaudiendo	todo	lo	que	Pérez	Prieto	decía,	con	matraca	y	porras	y	chiquitibum	a
la	 bimbombá,	 Pérez	Prieto,	 Pérez	Prieto,	 ra	 ra	 ra,	 y	 ya,	 de	 verdad:	 nomás	 por
hacer	 eso	 los	del	Partido	 le	daban	doscientos	varos	por	día	y	doscientos	varos
además	por	cada	persona	que	él	 llevara	a	 registrarse,	más	comestibles	a	granel
que	entregaban	cada	semana,	más	herramienta	para	el	campo	y	hasta	material	de
construcción,	y	eso	que	Munra	en	su	vida	había	votado	nunca	por	nadie,	tal	vez
por	 eso	 se	 le	 hizo	 fácil	 tratar	 de	 convencer	 a	 la	 Chabela	 de	 que	 ella	 también
entrara	 de	 promotora	 del	 voto,	 que	 ahí	 en	 el	 Excálibur,	 entre	 las	 viejas	 que
regenteaba	 y	 los	 clientes,	 podía	 sacar	muchas	 afiliaciones	 y	 llevarse	 una	 lana
extra	que	a	nadie	le	caía	mal,	¿no?	Pero	Chabela	se	 lo	 tomó	a	mal;	se	 lo	 tomó
como	si	en	vez	de	estarle	dando	un	consejo	él	le	hubiera	dicho:	Chabela,	vas	y
chingas	a	tu	madre;	se	indignó	tanto	con	él	que	se	puso	a	gritarle	en	plena	calle
que	estaba	bien	pendejo,	bien	pinche	 idiota	y	operado	del	 cerebro	 si	 creía	que
ella,	ELLA,	iba	a	andar	de	limosnera	con	la	perrada	del	Partido	como	tú,	pinche
Munra,	no	tienes	madre	ni	dignidad	ni	tantita	vergüenza,	pinche	perro,	lo	único
que	sabes	es	dar	lástima;	vas	y	chingas	a	tu	madre	si	crees	que	yo	tengo	tiempo
para	andar	oliéndole	los	pedos	al	pendejo	de	Pérez	Puto,	y	así,	mero	afuera	de	la
Concha	Dorada,	 con	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 cagándose	 de	 la	 risa	 de
ellos,	 de	 los	 insultos	 y	 las	 leperadas	de	Chabela,	 y	 el	Munra	había	 tenido	que
tragarse	 el	 coraje,	 porque	ya	 sabía	que	era	 inútil,	 o	más	bien	 suicida,	 tratar	de
discutir	en	público	con	su	mujer:	algo	así	como	tragarse	una	granada	destapada.



Así	que	no	dijo	nada	pero	se	prometió	a	sí	mismo	que	nunca	jamás	en	la	vida	le
volvería	a	invitar	nada	a	su	mujer,	que	no	volvería	a	comprarle	ni	madres	con	ese
dinerito	que	él	honradamente	se	ganó	en	las	campañas;	que	se	chingara,	pinche
Chabela,	 por	 culera	y	nefasta	y	 soberbia.	Pero	 lo	que	nunca	 esperó	 fue	que	 el
pinche	Luismi	se	pusiera	también	sus	moños	y	saliera	con	la	misma	mamada	que
su	madre,	porque	el	cabrón	ese,	para	variar	y	no	perder	la	costumbre,	estaba	sin
chamba	 y	 sin	 dinero	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 quería	 hacer	 con	 su	 vida,	 y	 la
Chabela	 se	 la	 vivía	 cagoteándolo	 de	 que	 nunca	 tenía	 dinero,	 de	 que	 nunca	 le
daba	para	la	casa	ni	le	pagaba	renta	y	que	hasta	cuándo	el	cabrón	pensaba	vivir	a
costillas	de	ella,	si	ya	 tenía	dieciocho	años	y	era	como	para	que	fuera	él	quien
estuviera	 ganando	 dinero	 para	mantenerla	 a	 ella,	 a	 su	madre	 que	 lo	 parió	 con
tanto	dolor	y	sacrificio,	sacarla	de	trabajar	en	vez	de	pasarse	los	días	ahí	metido
con	 la	Bruja,	o	 en	 las	 cantinas	de	 la	 carretera,	o	 en	el	parque	de	Villa	 con	 los
vagos,	gastándose	el	poquito	dinero	que	le	caía	en	puros	pinches	vicios.	Por	eso
fue	que	Munra	se	animó	a	invitar	al	chamaco	a	la	campaña:	ándale,	mira,	le	dijo,
te	conviene,	nomás	hasta	que	sean	las	elecciones;	ni	siquiera	tienes	que	votar	por
el	cabrón	de	Pérez	Prieto	si	no	quieres,	el	chiste	es	ir	a	los	eventos	y	que	te	vean
con	 la	 bola,	 estar	 ahí	 nomás	 al	 pendiente	 de	 ver	 qué	 se	 ofrece,	 y	 el	 chamaco
necio	con	que	no,	que	no	quería,	que	la	pinche	política	era	una	mierda	y	que	él
no	quería	andar	de	gato	por	tres	miserables	pesos,	que	mejor	prefería	aguantarse
a	que	al	fin	le	cayera	la	chamba	esa	de	la	Compañía	que	le	habían	prometido:	la
dichosa	chamba	de	la	Compañía,	un	pinche	sueño	guajiro	que	el	chamaco	quién
sabe	 de	 dónde	 había	 sacado,	 de	 que	 le	 iban	 a	 dar	 chamba	 en	 los	 campos
petroleros	 de	 Palogacho,	 una	 chamba	 de	 técnico	 según	 él,	 con	 todas	 las
prestaciones	 que	 otorgaba	 el	 sindicato	 de	 los	 petroleros	 y	 toda	 la	 cosa,	 y	 por
mucho	 que	 Munra	 trató	 de	 hacerlo	 entrar	 en	 razón,	 por	 mucho	 que	 trató	 de
hacerle	 entender	 que	 aquello	 no	 pasaría	 nunca,	 porque	 hacía	 años	 ya	 que	 la
Compañía	 Petrolera	 no	 contrataba	 a	 nadie	 que	 no	 fuera	 pariente	 directo	 o
recomendado	de	 los	 líderes	 sindicales,	 y	 además	 ese	pinche	 chamaco	no	 sabía
nada	 de	 pozos	 ni	 de	 petroquímica,	 si	 ni	 la	 secundaria	 había	 acabado,	 y	 para
colmo	estaba	flaco	como	tlaconete	y	no	pesaba	ni	la	mitad	de	lo	que	pesaban	los
barriles	 esos	 que	 supuestamente	 tendría	 que	 andar	 acarreando,	 pero	 nada,	 de
nada	sirvió	que	Munra	tratara	de	hacerle	entender	que	la	promesa	de	esa	chamba
era	pura	cábula,	una	ilusión	que	él	hacía	mal	en	alimentar,	y	todo	por	culpa	del



tal	 amigo	 ingeniero	 ese	 que	 según	 iba	 a	 hacerle	 el	 paro	 de	 meterlo	 a	 la
Compañía.	Puro	pinche	chorizo	que	el	chamaco	se	había	 tragado	entero,	vaya;
puras	chaquetas	mentales	que	al	 final	 le	costarían	muy	caras	porque	por	andar
ahí	clavado	esperando	a	que	el	 ingeniero	le	cumpliera,	el	pinche	chamaco	dejó
pasar	un	montón	de	buenas	oportunidades	que	le	surgieron	en	esos	años,	como
aquella	oferta	que	un	cliente	de	la	Chabela	le	hizo,	un	señor	que	según	ella	era
dueño	de	su	propia	flotilla	de	tráileres	y	que	un	día	oyó	a	Chabela	quejarse	de	lo
mantenido,	 lo	 huevón	 e	 inútil	 que	 era	 su	 hijo	 porque	 no	 lograba	 encontrar
trabajo,	y	el	tipo	le	dijo	a	Chabela	que	justo	se	había	quedado	sin	chalán	para	el
viaje	a	la	frontera	que	estaba	a	punto	de	emprender,	que	por	qué	no	le	decía	al
chamaco	que	se	fuera	con	él	al	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	mañana,	para
ver	si	le	gustaba	la	chamba	y	si	tenía	facultades	tal	vez	incluso	podía	echarle	la
mano	para	que	sacara	su	licencia	y	pudiera	empezar	a	trabajar	como	chofer	para
él,	 y	 la	 Chabela	 esa	 mañana	 llegó	 bien	 emocionada,	 feliz	 porque	 la	 pobre
pensaba	que	al	fin	había	hallado	la	manera	de	deshacerse	del	zángano	del	hijo,
pero	el	muy	cabrón	dijo	que	no,	que	ni	madres,	que	esa	chamba	de	chalán	no	le
interesaba,	que	él	no	quería	ser	 trailero,	que	prefería	esperar	a	que	su	amigo	el
ingeniero	le	diera	chance	de	entrar	a	la	Compañía,	y,	puta,	la	zarandeada	que	la
Chabela	 le	 puso:	 hasta	 la	 camisa	 le	 rompió	 de	 tanto	 que	 lo	 jaloneó	 y	 le	 pegó
mientras	le	gritaba	que	era	igual	de	huevón	que	su	padre,	igual	de	mierda	que	él,
un	pinche	vividor	que	valía	más	muerto	que	vivo,	y	la	cosa	se	puso	tan	fea	que
por	un	momento	Munra	creyó	que	el	chamaco	le	regresaría	los	golpes	a	Chabela,
por	la	mirada	de	loco	que	había	puesto	y	por	la	forma	en	que	alzó	los	puños	para
defenderse,	pero	por	suerte	no	había	pasado	nada,	y	qué	bueno,	porque	lo	último
que	Munra	deseaba	era	tener	que	meterse	en	el	pleito	de	esos	dos;	hacía	años	que
había	aprendido	que	 lo	mejor	 era	dejarlos	que	 se	gritaran	 todo	 lo	que	querían,
como	dos	perros	furiosos	que	no	entendían	razones,	que	no	sueltan	la	presa	hasta
que	no	 la	desgarran	por	completo.	De	pendejo	 iba	él	 a	meterse	y	arriesgarse	a
que	 los	 culeros	 le	metieran	 una	 dentellada,	 no,	 ni	madres;	 que	 chingaran	 a	 su
madre,	si	de	todos	modos	siempre	terminaban	haciendo	lo	que	les	daba	la	gana;
para	 qué	 perder	 el	 tiempo	 en	 explicarle	 al	 chamaco	 lo	 bien	 que	 ganan	 los
traileros	y	la	cantidad	de	viejas	y	de	lugares	que	tienen	oportunidad	de	conocer,
y	de	cómo	esos	cabrones	nunca	se	quedan	mucho	tiempo	en	el	mismo	lugar,	de
cómo	siempre	están	moviéndose	por	 todo	el	país,	y	no	atrapados	en	un	pinche



pueblo	culero	bajo	un	calor	insoportable;	qué	caso	tenía	pintarle	todo	de	colores
bonitos	si	al	final	el	cabrón	iba	a	salir	con	la	tarugada	de	que	no	podía	irse	que
porque	seguía	esperando	a	que	le	cayera	del	cielo	esa	chamba	en	la	Compañía,	y
Munra	 no	 podía	 creer	 que	 el	 chamaco	 fuera	 tan	 pendejo	 como	 para	 creer	 que
aquello	 era	 cierto,	 para	 confiar	 tan	 ciegamente	 en	 la	 promesa	 de	 un	 extraño,
porque	finalmente,	¿quién	era	ese	 ingeniero	que	según	era	su	amigo?	¿Por	qué
un	bato	tan	picudo	y	tan	influyente	querría	ayudar	a	un	pinche	chamaco	bueno
para	nada,	que	ni	era	familiar	suyo?	Varias	veces	estuvo	a	punto	de	preguntarle
al	 chile	 qué	 era	 lo	 que	 el	 tal	 ingeniero	 ese	 le	 estaba	 pidiendo	 a	 cambio	 de
semejante	 favor,	 cómo	 era	 que	 el	 chamaco	 iba	 a	 pagarle	 un	 paro	 de	 esa
magnitud,	pero	 como	 intuía	 cuál	 era	 la	 respuesta	mejor	 se	hacía	pendejo.	A	él
qué	chingados	le	importaba.	Ya	hasta	le	daba	hueva	el	asunto.	Allá	el	chamaco	si
quería	tragarse	la	cábula	esa,	allá	él	si	no	quería	aceptar	que	todo	era	un	chorizo
de	su	dizque	amigo	el	ingeniero,	que	para	colmo	había	dejado	de	contestarle	las
llamadas	 hacía	 un	 chingo	 de	 meses;	 allá	 él	 si	 quería	 seguir	 creyendo	 en
Santoclós	y	 los	Santos	Reyes,	porque	a	 fin	de	cuentas	cada	quien	hace	en	esta
vida	como	quiere	y	como	puede,	¿verdad?	¿Y	él	qué	derecho	 tenía	de	andarse
metiendo	 en	 la	 vida	 del	 chamaco?	 Ninguno,	 ¿verdad?	 Que	 hiciera	 lo	 que
quisiera,	 vaya,	 ya	 estaba	 grande	 para	 andar	 creyendo	 que	 la	 vida	 era	 como	 la
tele,	como	los	cuentos	de	hadas,	y	más	tarde	que	temprano	él	solito	agarraría	el
pedo	de	que	ese	trabajo	en	la	Compañía	Petrolera	era	pura	chaqueta	mental	suya,
tal	 y	 como	 al	 final	 también	 tendría	 que	 aceptar	 que	 lo	 suyo	 con	Norma	 había
valido	verga:	la	pinche	escuincla	ya	era	problema	del	hospital	y	del	gobierno,	y
lo	que	Luismi	debía	hacer	era	dejarse	de	tantas	mamadas	y	conseguirse	una	vieja
de	 verdad:	 una	 mujer,	 no	 una	 chamaca	 cagona	 como	 la	 pinche	 Norma,	 una
rajona	que	de	buenas	a	primeras,	cuando	sintió	el	agua	al	cuello,	echó	al	marido
a	 los	 leones;	 esas	 son	 chingaderas,	 loco,	 mamadas	 de	 chamaca	 babosa	 que
nomás	anda	jugando	a	la	casita.	Mira:	consíguete	una	vieja	de	verdad,	una	que	te
sepa	cuidar,	que	sepa	trabajar,	como	la	Chabela.	Y	Luismi,	con	los	ojos	llorones,
ahí	en	pleno	puesto	de	los	caldos,	 le	contestó,	casi	gritando,	que	él	no	pensaba
abandonar	a	Norma	nunca,	y	que	antes	prefería	morirse	a	que	 los	 separaran,	y
hasta	 Lupe	 la	 Carera	 alzó	 la	 mirada	 de	 la	 parrilla	 para	 quedársele	 viendo	 al
chamaco	con	cara	de	qué	pedo.	Chale,	chale,	murmuró	Munra	desconcertado.	Si
desde	 que	 lo	 conocía,	 a	 ese	 pinche	 chamaco	 la	 vida	 le	 valía	 verga;	 no	 había



manera	de	que	nada	le	importara,	nada	que	no	fueran	sus	pastillas	y	su	cotorreo.
Chale,	 chale,	 repitió,	 y,	 súbitamente	 inspirado,	 señaló	 con	un	dedo	 socarrón	 al
chamaco:	qué	se	me	hace,	le	dijo,	y	el	Luismi	enseguida	se	puso	a	la	defensiva.
¿Qué?,	gritó,	¿qué	se	te	hace,	pendejo?	Qué	se	me	hace	que	la	pinche	Norma	te
dio	 agua	de	 calzón.	Tu	mamá,	 rezongó	Luismi.	No	 te	 hagas	pendejo,	 se	 burló
Munra;	si	bien	que	sabes	de	qué	te	estoy	hablando.	Ya	ves	cómo	son	las	viejas
cuando	quieren	amarrarte:	agarran	unas	gotas	de	su	sangre	puerca	y	sin	que	 te
des	cuenta	te	la	echan	en	el	agua	o	en	el	caldo,	o	te	ponen	una	gotita	en	el	talón
cuando	estás	dormido,	y	eso	basta	para	dejarte	bien	pendejo	por	ellas,	así	como
estás	 tú	 por	 la	 Norma,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 Y	 hay	 viejas	 que	 todavía	 son	 más
cabronas	y	se	van	al	monte	a	recoger	toloache,	una	flor	trompetuda	que	crece	a
ras	del	suelo	en	la	época	de	lluvias,	y	con	esas	flores	te	hacen	un	té	que	te	deja
todo	idiota	y	dominado,	rendido	a	sus	pies	como	un	esclavo,	sin	que	tú	sepas	ni
qué	 pedo.	 No	 te	 hagas	 el	 que	 no	 sabes	 de	 qué	 hablo,	 si	 tu	 madre	 se	 la	 pasa
contando	 las	 brujerías	 que	 las	 viejas	 del	 Excálibur	 le	 hacen	 a	 los	 güeyes	 para
apendejarlos	y	poder	 robarles	o	para	que	se	obsesionen	con	ellas	y	 les	pongan
casa	 y	 las	 vuelvan	 decentes.	 Pero	 el	 chamaco,	 que	 al	 fin	 se	 había	 puesto	 a
escucharlo	con	algo	parecido	a	la	atención,	nomás	sacudía	la	cabeza	y	decía	que
no,	que	Norma	no	era	así,	que	Norma	nunca	hubiera	sido	capaz	de	hacerle	esas
cosas,	y	el	Munra	se	rió	de	la	inocencia	del	chamaco:	todas	son	iguales,	cabrón;
todas	 son	 igual	 de	 mañosas,	 capaces	 de	 las	 peores	 chingaderas	 nomás	 para
tenerte	 a	 su	 lado,	 y	 total	 que	 el	 chamaco	 acabó	 encabronado	 y	 desde	 ese
momento	 se	 encerró	 en	 un	mutismo	 hosco	 y	 rencoroso	 del	 que	Munra	 ya	 no
logró	sacarlo,	ni	llevándolo	después	al	Sarajuana	ni	pagándole	otra	ronda	de	esa
pinche	 cerveza	 templada	 que	 ya	 era	 como	 tradición	 de	 la	 cantina,	 o	más	 bien
culpa	del	viejo	frigorífico	del	año	del	caldo,	de	cuando	debutó	la	Sarajuana	como
reina	del	Carnaval	de	Villa,	tú;	de	las	épocas	de	cuando	las	culebras	caminaban
paradas.	Mija,	volvió	a	decirle	por	enésima	vez	el	Munra	a	 la	nieta	de	 la	Sara,
¿por	qué	no	te	pones	a	picar	hielo	y	metes	ahí	las	cervezas	desde	temprano,	para
que	cuando	yo	llegue	ya	estén	bien	heladas?	La	chamaca	ya	conocía	al	Munra	y
se	limitaba	a	chasquearle	la	boca	y	torcer	la	cadera	con	una	mano	en	la	cintura
antes	 de	 revirarle:	 pues	 ni	 que	 estuvieras	 tan	 bueno,	 cabrón;	 si	 no	 te	 gusta	 la
puerta	es	muy	grande,	y	el	Munra	la	mandaba	a	chingar	a	su	madre	con	un	gesto
de	su	brazo,	pero	ninguno	de	los	dos	se	ofendía	realmente	porque	ambos	sabían



que	 el	 Munra	 siempre	 terminaría	 regresando	 a	 la	 cantina,	 y	 no	 porque	 la
muchacha	 le	hiciera	brujería	sino	porque	era	 la	cantina	más	cercana	a	su	casa:
quinientos	metros	de	terracería	apenas,	ni	siquiera	había	que	dar	la	vuelta,	nomás
se	subía	a	la	camioneta	y	avanzaba	todo	derecho	y	ya	estaba	frente	a	su	casa,	sin
tener	 que	 agarrar	 la	 carretera,	 sin	 tener	 que	 exponerse	 a	 tener	 otro	 accidente
como	el	que	casi	le	cuesta	la	pierna,	en	el	año	2004,	el	16	de	febrero	del	2004,
cómo	olvidarlo:	aquel	camión	que	quiso	dar	vuelta	en	u	sin	luces	a	la	altura	de
San	Pedro,	hijo	de	toda	su	putísima	madre;	Munra	iba	tan	pedo	que	no	alcanzó	a
verlo	y	se	embarró	contra	él	y	 los	huesos	de	la	pierna	se	le	hicieron	polvo;	 los
doctores	dijeron	que	iban	a	mocharlo,	y	él	dijo	que	no,	que	ni	madres,	que	no	le
hacía	que	la	pata	le	quedara	chueca	o	que	le	faltaran	pedazos	de	hueso,	que	su
pata	era	suya	de	él	y	que	nadie	iba	a	cortársela,	y	los	doctores	dijeron	que	nel,
que	 no	 se	 podía;	 que	 esa	 pierna	 ya	 nunca	 iba	 a	 servirle	 para	 nada	 de	 todas
formas,	y	que	 además	 representaba	un	 riesgo	de	 infección	demasiado	elevado,
pero	Munra	 se	aferró	y	con	ayuda	de	 la	Chabela	 se	escapó	del	hospital	un	día
antes	de	que	se	la	cortaran,	y	al	final	los	trabó	a	todos	los	doctores,	putos,	porque
la	pata	no	se	le	infectó	ni	se	le	murió,	nomás	le	quedó	como	metida	para	adentro,
¿no?,	como	doblada	del	pie,	pero	con	todo	y	eso	podía	caminar,	incluso	sin	las
muletas	podía	dar	 sus	buenos	pasos,	 ¿verdad?	No	era	como	que	a	huevo	 tenía
que	estar	amarrado	a	una	silla	de	ruedas,	¿verdad?	Y	además	tenía	la	camioneta;
esa	se	 la	había	comprado	a	un	viejito	en	Matacocuite	que	se	 la	 trajo	de	Texas,
bien	barata	que	le	salió,	treinta	mil	varos,	la	mitad	de	lo	que	le	dieron	los	de	la
empresa	 del	 camión	 que	 lo	 atropelló	 como	 compensación	 por	 el	 accidente.
Aquella	camioneta	le	había	salido	bastante	buena	y	cuando	se	iba	a	la	carretera
montado	 en	 ella	 a	 cien	 por	 hora	 sobre	 la	 recta	 con	 las	 ventanillas	 abiertas	 y
viéndolo	 todo	desde	 arriba,	 bien	padrote,	 era	un	poco	 como	 si	 el	 accidente	no
hubiera	sucedido	nunca,	como	si	él	todavía	fuera	el	mismo	bato	que	andaba	por
toda	la	costa	en	moto,	llevando	los	pedimentos	entre	las	agencias	de	la	costa,	el
cabrón	que	bailaba	salsa	hasta	que	le	amanecía	y	que	agarraba	a	la	Chabela	y	la
cargaba	 y	 le	 callaba	 el	 hocico	 a	 besos	 y	 se	 la	 clavaba	 contra	 la	 pared	 hasta
hacerla	venirse	en	pedos,	hija	de	la	verga,	¿dónde	carajos	estaba?	¿Por	qué	coño
no	le	hablaba?	Ningún	cliente	se	quedaba	tres	días	en	el	Excálibur,	que	no	dijera
mamadas;	ni	que	hubiera	tantas	viejas	ahí	para	empezar,	y	ni	que	estuvieran	tan
buenas.	¿Se	habría	largado	con	algún	cabrón	al	Puerto,	sin	avisarle?	No	sería	la



primera	 vez	 que	 lo	 hacía,	 cabrona,	 la	 navidad	 del	 año	 anterior	 acabó	 en
Guadalajara,	 la	 muy	 puta,	 según	 ella	 trabajando,	 chamba	 es	 chamba	 decía
siempre	y	Munra	generalmente	estaba	de	acuerdo	pero	aquello	era	ya	demasiado,
aquello	más	 bien	 le	 olía	 a	 que	 esa	 hija	 de	 la	 chingada	 estaba	 encerrada	 en	 un
cuarto	 del	 Paradiso,	 con	 unos	 pomos	 de	 whisky	 y	 metiéndose	 perico	 como
aspiradora	con	el	pinche	puto	del	Barrabás,	mamándole	la	verga	por	puro	gusto,
y	 que	 era	 por	 eso	 que	 cada	 vez	 que	 le	 marcaba	 al	 celular	 le	 respondía	 una
grabadora	que	recitaba	que	el	número	que	marcó	se	encuentra	apagado	o	fuera
del	área	de	servicio,	y	era	ya	de	noche	y	Munra	estaba	lo	suficientemente	pedo
como	para	pensar	en	darse	una	vueltita	frente	al	estacionamiento	del	Paradiso,	a
ver	si	veía	la	camioneta	lobo	del	puto	ese	del	Barrabás,	aunque	lo	torcieran	los
rufianes	 esos	 que	 siempre	 lo	 acompañaban	 a	 todas	 partes,	 media	 docena	 de
cabrones	sombrerudos,	de	quijada	chueca	y	ojos	asesinos,	y	cuando	se	vino	a	dar
cuenta	ya	estaba	trepado	en	la	camioneta	y	enfilaba	hacia	su	casa.	Que	se	fuera	a
la	verga	Chabela,	pensó,	y	por	poco	rodó	al	bajarse	y	ni	siquiera	se	desnudó	para
acostarse,	 nomás	 se	 dejó	 caer	 de	 bruces	 sobre	 la	 cama,	 encima	de	 las	 sábanas
revueltas	y	los	brasieres	y	las	peinetas	de	Chabela	y	tuvo	un	sueño	que	lo	hizo
despertar	 poco	 antes	del	 amanecer,	 un	 sueño	 en	donde	 él	 era	un	 fantasma	que
caminaba	por	las	calles	del	pueblo	queriendo	hablarle	a	la	gente	pero	la	gente	no
lo	pelaba	ni	notaba	su	presencia	porque	no	podían	verlo,	nadie	podía	verlo,	era
un	 fantasma	 y	 solo	 los	 niños	 chiquitos	 alcanzaban	 a	 verlo	 y	 cuando	 él	 les
hablaba	los	niños	lloraban	espantados	y	Munra	se	ponía	muy	triste;	y	de	repente
las	calles	desaparecían	y	él	estaba	caminando	por	el	monte	y	atravesaba	cerros	y
bosques	 y	 praderas	 y	 sembradíos	 y	 ranchos	 desolados	 hasta	 que	 de	 pronto
llegaba	 a	 otro	 pueblo	 y	 vagando	 por	 las	 calles	 se	 topaba	 con	 una	 casa	 muy
conocida,	 la	 casa	 de	 su	 abuelita	Mircea,	 y	 entraba	 por	 la	 cocina	 que	 siempre
estaba	abierta	y	se	asomaba	a	 la	sala	y	ahí	estaba	su	abuelita,	sentada	sobre	su
mecedora,	como	siempre	la	recordaba,	como	si	no	llevara	muerta	más	de	veinte
años,	porque	en	el	sueño	él	era	el	muerto	y	su	abuela	estaba	viva	y	aunque	ella
tampoco	 podía	 verlo	 sí	 alcanzaba	 a	 sentirlo,	 y	 hasta	 escucharlo,	 pero	 poquito,
como	 desde	 muy	 lejos,	 y	 Munra	 se	 desesperaba	 porque	 tenía	 algo	 muy
importante	que	decirle	a	su	abuela,	algo	que	no	pudo	recordar	cuando	despertó
pero	que	en	el	sueño	era	realmente	apremiante,	algo	que	debía	advertirle	a	toda
costa	pero	que	no	lograba	comunicarle	porque	ya	solo	podía	hablar	en	el	idioma



de	los	muertos	y	ella	no	le	entendía,	a	pesar	de	que	él	se	desgañitaba	tratando	de
hacerla	 comprender,	 y	 su	 abuela,	 que	 de	 verdad	 era	 una	 santa,	 tan	 sensible
siempre,	tan	luminosa,	su	abuela	que	en	paz	descanse,	doña	Mircea	Bautista,	le
sonreía	y	le	decía	que	se	calmara,	que	no	se	preocupara,	que	tenía	que	ser	muy
bueno	y	estar	muy	tranquilo	para	que	ya	pronto	pudiera	irse	al	cielo,	con	una	voz
calma	y	serena	que	puso	muy	triste	a	Munra	cuando	al	fin	despertó,	con	el	olor
de	la	pomada	que	doña	Mircea	se	pasaba	untándose	en	las	manos,	ahí	pegado	a
sus	narices	 aunque	 él	 era	 perfectamente	 consciente	 de	que	 se	 hallaba	 sobre	 su
cama,	 en	 la	 recámara	 que	 compartía	 con	 su	 mujer	 y	 que	 tenía	 la	 espalda
empapada	de	sudor	que	él	sentía	más	bien	frío	a	pesar	del	calor	encerrado	que	se
sentía	en	aquel	cuarto.	Quería	seguir	durmiendo	pero	el	bochorno	y	un	dolor	de
cabeza	 que	 aumentaba	 de	 intensidad	 conforme	 los	 minutos	 transcurrían	 lo
hicieron	 levantarse	 al	 poco	 rato,	 desnudarse	 hasta	 quedar	 en	 pura	 trusa	 y,
apoyado	en	la	muleta,	salió	del	cuarto	y	entró	al	excusado	y	luego	se	fue	derecho
al	 patio	 para	 darse	 un	 baño	 a	 jicarazos	 junto	 al	 tambo	 de	 agua	 limpia.	 Estaba
enjuagándose	 el	 jabón	 cuando	 vio	 de	 pronto	 pasar	 al	 chamaco,	 descalzo	 y	 sin
camisa,	 mugroso	 como	 si	 se	 hubiera	 revolcado	 en	 la	 vereda,	 caminando	 a
trompicones	derechito	hasta	la	parte	de	atrás	del	terreno,	atrás	de	su	casa,	donde
Munra	no	podía	verlo;	y	ahí	se	quedó	un	buen	rato,	porque	a	Munra	hasta	le	dio
tiempo	de	enjuagarse	y	entrar	a	 la	casa	y	secarse	y	ponerse	calzones	 limpios	y
volver	a	salir	al	patio	y	cruzar	el	terreno	hasta	el	cuarto	del	chamaco	y	ver	qué
era	lo	que	hacía	ahí	parado	detrás	de	su	casita,	mirando	un	agujero	abierto	en	la
tierra,	 un	 hoyo	 como	 de	 medio	 metro	 de	 profundidad	 que	 el	 chamaco
contemplaba	como	pasmado,	sin	percatarse	siquiera	de	la	presencia	de	Munra	a
su	lado,	porque	cuando	Munra	al	fin	dijo:	quéseso,	tú,	el	chamaco	respingó	y	se
giró	 para	mirarlo	 con	 cara	 de	 espanto,	 como	 si	Munra	 lo	 hubiera	 sorprendido
haciendo	 algo	prohibido,	 pero	 esa	 cara	 le	 duró	uno	o	dos	 segundos	 a	 lo	 sumo
porque	 en	 seguida	 pareció	 recobrarse	 y	 abrió	 la	 boca	 y	 dijo:	 nada,	 y	 Munra
desvió	la	mirada	hacia	el	agujero	y	luego	la	posó	sobre	las	manos	del	chamaco,
sucias	 hasta	 los	 codos,	 las	 uñas	 negras	 de	 la	 tierra	 que	 seguramente	 él	mismo
había	excavado	con	las	manos.	¿Qué	había	desenterrado	ese	pinche	escuincle?,
se	preguntó	Munra,	y	tal	vez	fue	debido	a	que	el	recuerdo	de	su	sueño	persistía
en	su	memoria,	pero	recordó	que	una	vez	hacía	muchos	años,	cuando	él	era	muy
chico	aún	y	vivía	con	su	mamá	en	casa	de	su	abuelita	Mircea	en	Gutiérrez	de	la



Torre,	una	vecina,	una	señora	ya	grande	que	vivía	en	la	casa	de	al	lado	mandó	a
cambiar	 la	 tubería	de	 su	casa	y	 los	hombres	que	excavaron	 frente	a	 la	 entrada
encontraron	una	cosa	que	su	abuela	llamó	un	trabajo,	un	trabajo	de	brujería:	un
frasco	de	mayonesa	de	 los	grandotes	con	un	sapo	 inmenso	 flotando	dentro,	un
sapo	muerto	y	a	medias	descompuesto	que	nadaba	en	un	líquido	turbio	junto	con
un	 par	 de	 cabezas	 de	 ajo	 y	 unos	 ramos	 de	 yerbas,	 y	 quién	 sabe	 qué	 otras
porquerías	que	Munra	ya	no	alcanzó	a	ver	porque	su	madre	le	tapó	los	ojos	y	se
lo	llevó	de	ahí,	pero	aun	así	él	empezó	a	sentir	un	dolor	de	cabeza	tremendo	y	su
abuela	tuvo	que	llegar	a	limpiarlo	con	unas	ramas	de	albahaca	y	un	huevo	que	le
pasó	por	la	frente	y	que	después	rompió	y	estaba	todo	podrido	por	dentro,	y	le
explicó	 que	 aquella	 cosa	 tan	 fea	 que	 los	 hombres	 habían	 desenterrado	 era	 un
trabajo	que	alguna	persona	malvada	había	puesto	ahí	para	hacerles	brujería	a	los
vecinos;	 que	 gracias	 a	 un	 poderoso	maleficio	 el	 sapo	 entraba	 al	 cuerpo	 de	 la
persona	 que	 tenía	 la	mala	 fortuna	 de	 pisar	 el	 sitio	 en	 donde	 el	 trabajo	 estaba
enterrado,	y	que	una	vez	dentro	de	uno,	el	sapo	aquel	comenzaba	a	comerse	los
órganos	del	embrujado,	a	llenarlo	de	inmundicias	hasta	matarlo,	y	Munra,	que	en
ese	 entonces	 era	 un	 chamaco	 de	 unos	 cinco	 o	 seis	 años,	 no	 se	 acordaba	 bien
cómo	 pero	 después	 se	 enteró	 que	 a	 esa	 señora	 el	 marido	 se	 le	 había	 muerto
meses	 atrás	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad	que	 nadie	 supo	bien	 qué	 era,	 algo	 del
hígado	decían,	y	Munra	todavía	estuvo	un	buen	rato	con	los	dolores	de	cabeza
que	 su	 abuela	 le	 aliviaba	 pasándole	 manojos	 de	 albahaca	 por	 el	 cuerpo	 y
frotándole	con	alcohol	las	sienes,	y	a	veces	le	costaba	trabajo	dormir	porque	no
podía	evitar	pensar	que	a	lo	mejor	él	jugando	o	haciendo	algún	mandado	tal	vez
había	pisado	el	trabajo	enterrado,	y	que	a	lo	mejor	en	aquel	mismo	momento	ese
animal	repugnante	le	devoraba	el	cerebro	desde	adentro	y	no	tardaría	en	matarlo,
aunque	 con	 el	 tiempo	 esa	 angustia	 se	 le	 fue	 olvidando,	 tan	 así	 que	 no	 había
vuelto	 a	 acordarse	 de	 todo	 eso	 hasta	 que	 vio	 el	 agujero	 que	 el	 chamaco
seguramente	había	rascado	con	las	uñas,	y	con	la	sensación	de	que	tal	vez	aún	no
había	despertado,	de	que	seguía	atrapado	en	aquel	extraño	sueño	en	donde	él	ya
estaba	muerto	y	convertido	en	ánima	en	pena,	le	volvió	a	preguntar	al	chamaco
qué	 era	 eso,	 ya	 no	 porque	 le	 interesara	 su	 respuesta	 –Munra	 ya	 estaba
convencido	de	que	aquello	era	un	trabajo	de	brujería,	no	había	otra	explicación–,
sino	para	asegurarse	de	que	el	chamaco	pudiera	escucharlo,	y	comprobar	así	que
no	 seguía	 atrapado	 en	 aquel	 horrible	 sueño,	 pero	 como	 Luismi	 nomás	 se	 le



quedaba	viendo	con	cara	de	pendejo,	como	si	no	lo	reconociera,	el	Munra	tuvo
que	 llevarse	 una	 mano	 a	 la	 oreja	 para	 pellizcarse	 y	 comprobar	 que	 estaba
despierto,	 que	 no	 estaba	 muerto,	 y	 se	 sintió	 un	 poquito	 mejor.	 Quémalo,	 le
ordenó	 al	 chamaco.	 Lo	 que	 sea	 que	 encontraste	 ahí	 dentro,	 quémalo.	 Y	 el
chamaco	señaló	una	lata	chamuscada	que	estaba	al	pie	de	una	palmera	cercana	y
dijo,	con	una	voz	chirriante	y	la	lengua	como	entumida	por	culpa	de	las	pastillas,
que	sí,	que	ya	lo	había	quemado,	en	el	interior	de	aquella	lata,	y	que	justo	venía
de	tirar	las	cenizas	al	río;	que	porque	en	la	noche	había	escuchado	ruidos	detrás
de	su	casita	y	cuando	salió	a	ver	qué	era	se	encontró	con	un	perro	allí	afuera,	un
animal	enorme	y	blanco	como	un	 lobo,	 rasqueteando	en	el	 sitio	del	agujero,	y
que	así	fue	como	lo	había	encontrado,	y	Munra	dio	un	paso	para	atrás	porque	si
bien	se	sentía	un	poco	más	tranquilo	de	no	estar	atrapado	en	el	sueño	aquel	y	de
que	 ya	 no	 hubiera	 ningún	 sapo	 embrujado	 en	 el	 agujero,	 de	 todos	 modos	 le
parecía	 que	 algo	 de	 la	malignidad	 de	 aquel	 hechizo	 persistía	 en	 el	 aire:	 podía
sentir	su	pesadez	sobre	las	sienes,	él	que	siempre	fue	tan	sensible	a	esas	cosas.
No	debiste	 tocarlo	con	las	manos,	 le	dijo	al	chamaco;	ahora	 tienes	que	lavarte.
Mejor	vámonos	de	aquí	hasta	que	los	miasmas	se	dispersen,	le	propuso;	no	vaya
a	 ser	 de	 malas.	 Y	 es	 que	 a	 Munra	 también	 le	 urgía	 largarse	 de	 la	 casa	 para
comprobar	si	era	cierta	su	sospecha	de	que	Chabela	estaba	en	el	motel	Paradiso
con	 el	 cabrón	 del	 Barrabás,	 y	 por	 eso	 le	 ordenó	 al	 chamaco	 que	 se	 alistara
mientras	él	volvía	a	 la	casa	para	 terminar	de	vestirse	y	agarrar	 las	 llaves	de	 la
camioneta,	el	celular	y	el	dinero	que	le	quedaba.	Pero	cuando	salió	a	la	vereda	se
dio	cuenta	de	que	el	chamaco	no	lo	había	escuchado:	estaba	ahí	parado	junto	al
vehículo,	según	él	ya	listo	para	marcharse,	pero	todo	mugroso	aún,	hediondo	a
chivo	 y	 sin	 zapatos	 y	 con	 la	 cara	 tiznada	 de	 ceniza.	Munra	 tuvo	 que	 decirle:
Loco,	yo	así	no	te	 llevo	a	ningún	lado;	apestas	bien	culero,	no	mames,	aunque
sea	lávate	las	axilas.	Y	el	chamaco	se	fue	hacia	el	tambo	y	metió	la	cabezota	en
el	 agua	 limpia,	 como	 caballo,	 y	 estuvo	 haciendo	 buzos	 un	 rato,	 hasta	 que	 la
mayor	parte	de	 la	mugre	 se	 le	 escurrió,	 y	 luego	Munra	 tuvo	que	prestarle	una
playera	porque	el	cabrón	ya	no	tenía	ropa	limpia,	pero	todo	fuera	por	largarse	un
rato	 de	 aquella	 casa,	 ponerse	 en	movimiento,	 pensó	Munra,	 buscar	 a	 Chabela
pero	 antes	 echar	 una	 cerveza	 con	 clamato	 en	 el	 Sarajuana,	 que	 resultó	 estar
cerrado	porque	como	les	informó	la	nieta	de	la	Sara	cuando	les	abrió	la	puerta	en
camisón,	apenas	iban	a	dar	las	nueve	de	la	mañana	y	no	estén	mamando,	pinches



borrachos,	y	ya	no	les	quedó	más	remedio	que	cruzar	 la	carretera	y	entrar	a	El
Metedero,	donde	las	empanadas	de	jaiba	que	les	ofrecieron	como	botana	estaban
duras	y	grasientas	pero	la	cerveza	bien	fría	y	el	ruido	de	la	música	tranquilizaba
a	Munra	porque	le	impedía	pensar	en	nada,	aunque	quién	sabe	qué	le	pasaba	al
chamaco	que	después	de	la	primera	ronda	se	puso	todo	como	acelerado	y	hasta
se	acercó	más	al	Munra	para	poder	expresarle,	por	encima	del	estruendo	de	las
bocinas,	 una	 serie	 de	 quejas	 y	 de	 lloriqueos	 sobre	 lo	 mal	 que	 se	 sentía
últimamente,	con	todas	las	cosas	culeras	que	estaban	pasándole,	algo	realmente
raro	porque	generalmente	el	chamaco	nunca	le	contaba	a	él	sus	penas,	pero	ahí
estaba	el	cabrón	gimoteándole	al	oído	con	su	aliento	avinagrado	lo	mucho	que
estaba	sufriendo,	 lo	maldito	y	 lo	salado	que	se	sentía	de	que	nada	le	salía	bien
como	para	que	encima	pasara	lo	de	la	Norma	y	se	la	quitaran	así	a	lo	mierda	sin
decirle	cómo	estaba	la	pobre	ni	qué	pasaría	con	ella	y	con	el	bebé,	a	dónde	se	los
llevarían	y	si	algún	día	podría	volver	a	verlos,	y	además	estaba	lo	de	la	chamba
de	 la	 Compañía	 y	 su	 amigo	 el	 ingeniero	 que	 hacía	 meses	 que	 se	 había
desaparecido	y	ya	no	le	contestaba	las	 llamadas,	y	 todo	eso	había	pasado	justo
después	de	que	se	peleó	con	la	Bruja,	a	principios	de	aquel	año,	por	un	dinero
que	la	pinche	loca	decía	que	él	se	había	robado,	pero	no	era	cierto,	alguien	se	lo
había	 robado	 a	 él,	 o	 en	 la	 loquera	 se	 le	 había	 perdido,	 pero	 la	Bruja	 no	 quiso
creerle	 y	 lo	 había	mandado	 al	 carajo,	 y	 ahora	 seguramente	 le	 estaba	 haciendo
brujería,	 a	 él	 y	 a	 Norma,	 para	 destruirlos,	 y	 Munra	 nomás	 lanzaba	 miradas
nerviosas	a	la	pantalla	de	su	teléfono,	y	volteaba	la	cara	hacia	la	pista,	no	porque
las	 pinches	 viejas	 guangas	 que	 ahí	 bailaban	 pegadas	 de	 cachetito	 realmente	 le
interesaran,	 sino	porque	 la	 simple	mención	de	 la	Bruja	 lo	ponía	nervioso	y	de
malas,	 y	 el	 pinche	 chamaco	bien	 que	 lo	 sabía,	 bien	 que	 sabía	 que	 a	Munra	 le
cagaba	escuchar	los	detalles	de	las	pinches	transas	que	los	chamacos	del	pueblo
tenían	con	el	cacho	mariposón	ese.	Él	qué	necesidad	tenía	de	saber	esas	cosas,
tener	 esa	 mierda	 metida	 en	 la	 cabeza,	 ¿verdad?	 Como	 le	 decía	 siempre	 a	 la
Chabela,	 mija,	 qué	 bien	 que	 tus	 clientes	 sean	 finísimas	 personas,	 todos	 unos
pinches	caballeros,	pero	a	mí	no	me	cuentes,	no	me	des	ningún	detalle,	no	quiero
saber	cómo	se	llaman,	ni	de	dónde	son,	ni	si	la	tienen	gorda	o	flaca	o	chueca	o	de
dos	colores,	porque	esa	pinche	Chabela	siempre	quería	contarle	de	las	cosas	del
trabajo,	 y	 de	 los	 cabrones	 con	 los	 que	 se	metía	 y	 de	 sus	 pleitos	 con	 las	 otras
pinches	viejas	que	trabajaban	en	el	Excálibur,	pero	a	Munra	no	le	gustaba;	él	lo



que	 quería	 era	 estar	 tranquilo;	 que	 ella	 hiciera	 lo	 que	 tuviera	 que	 hacer	 y	 que
Dios	 la	 bendijera,	 pero	 a	 mí	 no	me	 cuentes	 nada,	 Chabela,	 tenía	 que	 andarle
diciendo	a	cada	rato,	y	con	el	chamaco	nunca	había	tenido	necesidad	de	pedirle
que	no	le	contara	nada	porque	generalmente	su	hijastro	era	un	sujeto	reservado,
pero	ese	día,	con	ese	acelere	tan	raro	que	traía,	nomás	no	terminaba	por	callarse,
y	Munra,	para	cambiarle	el	tema,	para	escaparse	de	las	imágenes	que	empezaban
a	 formársele	 en	 la	 cabeza,	 se	 levantó	 de	 pronto	 y	 se	 llevó	 el	 teléfono	 al	 oído,
como	si	hubiera	estado	sonando,	y	le	dijo	a	Luismi:	aguántame	tantito,	y	agarró
la	 muleta	 y	 salió	 de	 El	 Metedero,	 dizque	 para	 escuchar	 mejor	 la	 llamada,	 y
afuera,	recargado	en	su	camioneta,	aprovechó	para	marcarle	a	su	mujer	pero	su
número	seguía	desconectado.	Pinche	Chabela,	seguro	que	a	huevo	andaba	con	el
puto	 de	 Barrabás,	 a	 huevo	 que	 así	 era,	 a	 huevo	 que	 en	 ese	momento	 los	 dos
estaban	 culeando	 en	 el	motel	 Paradiso	 o	 en	 cualquier	 otro	 nido	 de	 ratas	 de	 la
carretera	o	tal	vez	ahí	mismo	en	el	interior	de	la	camioneta	de	Barrabás,	hijo	de
la	verga,	y	la	otra	pinche	puta	qué	se	creía:	¿Que	el	Munra	era	un	pendejo?	¿Que
no	se	daba	cuenta	de	nada?	¿Que	podía	llegar	tres	días	después	a	la	casa	y	decir
que	había	estado	trabajando	y	que	no	habría	pedo?	Y	sin	pensarlo	dos	veces	se
subió	 a	 la	 camioneta	 y	 con	 el	 acelerador	 hasta	 el	 fondo	 condujo	 los	 diez
kilómetros	 que	 lo	 separaban	 del	 motel	 Paradiso,	 que	 estaba	 vacío,
completamente	 vacío,	 cosa	 rara	 para	 ser	 fin	 de	 quincena,	 y	 sin	 detenerse	 a
preguntar	nada	se	siguió	de	largo	varios	kilómetros	hasta	llegar	a	la	entrada	de
Matacocuite,	donde	se	alzaba	la	mole	de	cemento	pintado	de	rosa	mexicano	del
Excálibur	 Gentleman’s	 Club,	 frente	 al	 cual	 tampoco	 estaba	 estacionada	 la
famosa	camioneta	del	hijo	de	su	puta	madre	norteño	ese	ni	había	señal	alguna	de
los	malandros	 sombrerudos	 que	 siempre	 estaban	 alrededor	 del	Barrabás,	 nada,
hasta	 la	 cortina	 de	 metal	 del	 negocio	 estaba	 cerrada,	 aunque	 sin	 candados,	 y
Munra	 suspiró	 aliviado	 porque	 en	 el	 fondo	 quién	 sabe	 si	 realmente	 hubiera
tenido	los	huevos	de	sacar	a	Chabela	de	los	pelos	de	la	periquiza	maratónica	en
la	 que	 seguramente	 andaba	 sin	 que	 ella	 le	 sacara	 los	 ojos	 con	 las	 uñas	 o	 le
reventara	 los	 huevos	 a	 patadas,	 deja	 tú,	 enfrentarse	 a	 los	matones	 armados	 de
Barrabás.	Pasó	de	largo	sin	detenerse	y	giró	en	el	retorno	y	entró	a	la	gasolinera
y	sacó	su	teléfono	celular	y	procedió	a	pulsar	el	mensaje	más	crudo	y	dolido	y
lleno	 de	 odio	 y	 encono	 que	 jamás	 antes	 un	 hombre	 le	 dedicó	 a	 su	mujer,	 un
mensaje	 terrible	 que	 la	 haría	 cagarse	 y	mearse	 y	 llorar	 de	 arrepentimiento	 por



haberlo	 tratado	 de	 esa	 manera,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 enviarlo	 el	 aparato
zumbó	 entre	 sus	manos	 y	 él	 casi	 lo	 deja	 caer	 al	 suelo	 de	 la	 camioneta	 por	 la
sorpresa,	 y	 por	 un	 segundo	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	Chabela	 pero	 era	 solo	 un
mensaje	 del	 pinche	 chamaco,	 un	 mensaje	 que	 decía:	 k	 pedo	 bamos	 a	 segur
chupando,	al	que	Munra	 respondió:	donde	estas,	y	a	su	vez,	el	chamaco:	en	el
parque	de	Villa.	Munra	miró	 el	 indicador	del	 combustible	y	pensó	que	 lo	más
sensato	 sería	 regresar	 a	 La	Matosa	 y	 pedirle	 fiado	 a	 doña	Concha	 un	 litro	 de
caña,	 y	 chupárselo	 entero	 en	 la	 cama	mientras	 esperaba	 el	 regreso	de	Chabela
hasta	perder	 la	 conciencia	o	morir,	 lo	que	 sucediera	primero,	y	 en	eso	 sonó	el
teléfono	 de	 nuevo	 y	 era	 otra	 vez	 ese	 pinche	 chamaco	 que	 decía	 que	 había
conseguido	 dinero,	 que	 le	 pagaría	 la	 gasolina	 para	 que	 le	 hiciera	 el	 paro	 de
llevarlo	a	un	 jale,	por	 lo	 cual	 el	declarante	entendió	que	 su	hijastro	necesitaba
que	 le	hiciera	el	 favor	de	 llevarlo	a	un	 lugar	en	donde	podría	conseguir	dinero
para	seguir	bebiendo,	propuesta	que	el	declarante	aceptó,	por	lo	que	a	bordo	de
su	 camioneta	 cerrada	 marca	 Lumina,	 color	 azul	 con	 gris,	 modelo	 mil
novecientos	 noventa	 y	 uno,	 con	 placas	 del	 estado	 de	 Texas	 erre	 ge	 equis
quinientos	once,	se	dirigió	al	punto	de	reunión	señalado,	precisamente	las	bancas
del	 parque	 frente	 al	 Palacio	 Municipal	 de	 Villa,	 en	 donde	 se	 encontró	 a	 su
hijastro,	que	se	encontraba	acompañado	de	otros	dos	sujetos,	uno	de	los	cuales
conocía	bajo	el	apodo	de	Willy,	de	oficio	vendedor	de	películas	en	el	mercado	de
Villa,	 de	 aproximadamente	 treinta	 y	 cinco	 o	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 de	 pelo
largo,	 negro	 con	 algunas	 canas,	 y	 que	 iba	 vestido	 como	 regularmente
acostumbra,	con	playera	de	motivo	roquero	y	botas	militares	negras,	de	esas	que
les	dicen	de	casquillo,	y	la	otra	persona	era	un	muchacho	que	solo	sabía	que	le
decían	el	Brando,	pero	no	sabía	si	era	su	apodo	o	su	nombre	de	verdad,	como	de
dieciocho	 años	 de	 edad,	 delgado,	 ojos	 negros	 y	 pelo	 negro	 cortito	 y	 parado,
moreno	 claro,	 bermudas	 cafés	 y	 playera	 del	 Manchester	 con	 el	 número	 del
Chicharito	en	la	espalda,	además	de	su	hijastro,	cuya	descripción	ya	hizo,	y	fue
en	 compañía	 de	 estas	 tres	 personas	 que	 estuvo	 conviviendo	 durante
aproximadamente	 dos	 horas,	 lapso	 en	 el	 que	 se	 dedicaron	 a	 ingerir	 en	 la	 vía
pública	varios	litros	de	una	bebida	de	sabor	naranja	con	aguardiente	de	caña	que
el	muchacho	 apodado	Brando	 llevó	 ya	 preparada	 en	 un	 galón	 de	 plástico,	 así
como	 un	 cigarrillo	 de	marihuana	 y	 ellos,	 es	 decir	 el	 Luismi	 y	 el	 Brando	 y	 el
Willy	 consumieron	 también	 pastillas	 psicotrópicas	 de	 las	 que	 el	 declarante



desconoce	 la	marca	o	 tipo,	hasta	 las	dos	de	 la	 tarde,	hora	en	que	su	hijastro	 le
preguntó	si	siempre	sí	iba	a	hacerle	el	paro	que	le	había	pedido,	y	yo	le	dije	que
no	tenía	gasolina,	que	tenía	que	darme	dinero	primero,	y	ahí	fue	cuando	me	di
cuenta	de	que	quien	llevaba	el	dinero	era	Brando,	porque	él	fue	quien	me	dio	un
billete	de	 a	 cincuenta	y	me	dijo:	 llévanos	 a	La	Matosa,	 y	yo	 le	dije:	 pero	que
sean	cien	varos,	y	el	Brando	dijo:	cincuenta	ahorita	y	cincuenta	de	regreso,	y	yo
me	 mostré	 de	 acuerdo	 y	 nos	 fuimos,	 todos	 menos	 el	 Willy	 que	 se	 quedó
inconsciente	 sobre	 la	 banca	 del	 parque	 y	 no	 vio	 cuando	 nos	 subimos	 a	 la
camioneta	y	enfilamos	hacia	la	gasolinera,	donde	le	puse	los	cincuenta	varos	a	la
camioneta	 y	 posteriormente	 conduje	 hacia	La	Matosa,	 por	 el	 camino	 principal
del	pueblo,	por	indicaciones	de	Brando,	y	luego	a	mano	derecha,	sobre	la	vereda
que	lleva	al	Ingenio.	Fue	en	ese	momento	que	me	di	cuenta	de	que	los	chamacos
querían	que	me	dirigiera	a	casa	de	la	persona	que	apodan	la	Bruja,	y	me	molesté
porque	 no	me	 gusta	 frecuentar	 esos	 rumbos,	 principalmente	 por	 las	 cosas	 que
dice	 la	gente	que	suceden	en	esa	casa,	pero	me	quedé	callado	porque	yo	sabía
que	 los	 chamacos	 solo	 irían	 a	 pedirle	 dinero	 a	 esta	 persona,	 que	 no	 iban	 a
quedarse	mucho	rato	ahí	adentro	sino	que	la	cosa	era	de	entrada	por	salida,	y	que
yo	podía	quedarme	esperando	en	el	auto	y	después	nos	iríamos	a	seguir	la	peda,
o	eso	fue	 lo	que	el	Brando	 le	explicó,	después	de	que	 le	ordenara	estacionarse
junto	a	un	palo	que	hay	ahí	como	a	veinte	metros	de	la	casa	de	la	Bruja,	y	le	dijo
que	no	se	moviera,	que	no	tardarían,	que	no	se	 le	ocurriera	bajarse	ni	cerrar	 la
puerta	lateral	de	la	camioneta,	y	el	Luismi	no	decía	nada	pero	yo	noté	que	estaba
muy	nervioso,	que	los	dos	estaban	muy	nerviosos	y	que	ya	casi	ni	se	les	notaba
la	peda,	y	yo	pensé	que	era	muy	raro	pero	no	hice	ningún	comentario,	y	total	que
se	fueron,	y	en	ese	momento	el	Munra	no	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	ellos	se
había	 llevado	 su	 muleta,	 y	 cuando	 se	 asomó	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 los	 dos
muchachos	ya	habían	dado	la	vuelta	a	la	fachada	para	entrar	por	la	puerta	de	la
cocina,	 que	 es	 por	 donde	 una	 vez	 el	 declarante	 había	 ingresado	 en	 aquel
domicilio,	 la	 única	 vez	 en	 su	 vida,	 hacía	 ya	más	 de	 ocho	 años	 porque	 en	 ese
tiempo	 Munra	 todavía	 tenía	 la	 moto	 y	 el	 accidente	 aún	 no	 había	 pasado	 y
Chabela	 lo	 llevó	 a	 que	 según	 le	 hicieran	 una	 limpia,	 pero	 cuando	 la	 puerta	 se
abrió	y	Munra	vio	 lo	 cochino	que	 estaba	 ahí	 dentro,	 todo	 lleno	de	mugre	y	 la
cocina	apestosa	a	comida	descompuesta	y	la	pared	del	otro	lado,	la	que	daba	al
pasillo,	estaba	cubierta	de	imágenes	pornográficas	y	rayones	con	pintura	de	lata



y	 unos	 signos	 cabalísticos	 que	 quién	 sabe	 qué	 decían,	 y	 le	 dio	 desconfianza,
porque	 además	 él	 no	 era	 de	 esos	 rumbos,	 él	 era	 originario	 de	Gutiérrez	 de	 la
Torre	y	hasta	entonces	nadie	 le	había	dicho	que	 la	 tal	Bruja	era	en	realidad	un
hombre,	un	 señor	 como	de	cuarenta	o	 cuarenta	y	 cinco	años	de	 edad	en	aquel
entonces,	vestido	con	 ropas	negras	de	mujer,	y	 las	uñas	bien	 largas	y	pintadas
también	de	negro,	espantosas,	y	aunque	llevaba	puesta	una	cosa	como	velo	que
le	 tapaba	 la	 cara	 nomás	 con	 escucharle	 la	 voz	 y	 verle	 las	manos	 uno	 se	 daba
cuenta	de	que	se	trataba	de	un	homosexual	y	le	dijo	a	Chabela	que	siempre	ya	no
quería	 la	 limpia,	 que	había	 cambiado	de	opinión,	 porque	 le	 daba	grima	que	 el
choto	 ese	 le	 pusiera	 las	manos	 encima,	 y	 la	Chabela	 se	 enojó	 y	 luego	 andaba
diciendo	 que	 lo	 de	 su	 accidente	 le	 pasó	 por	 no	 haberse	 hecho	 esa	 limpia,	 que
Dios	le	había	castigado	por	soberbio,	aunque	Munra	más	bien	sospechaba	que	a
lo	mejor	fue	la	tal	Bruja	la	que	lo	saló	por	haberle	hecho	el	feo	aquel	día,	y	solo
por	 eso	 era	 que	 él	 conocía	 la	 entrada	 a	 la	 cocina	 de	 esa	 casa,	 y	 no	 porque
personalmente	tuviera	tratos	con	esa	persona,	por	el	motivo	que	ya	les	indiqué	de
que	 sus	 costumbres	 y	 su	 apariencia	me	 parecían	 repugnantes,	 pero	 en	 ningún
momento	manifesté	yo	el	deseo	de	hacerle	daño	a	esta	persona,	yo	no	vi	nada,	ya
se	los	dije,	yo	no	vi	nada	ni	supe	qué	fue	lo	que	pasó,	qué	fue	lo	que	le	hicieron,
no	 vi	 cuando	 la	 mataron	 porque	 míreme,	 mi	 comandante,	 yo	 no	 puedo	 ni
caminar,	 estoy	 inválido	 desde	 febrero	 del	 2004;	 no	 sé	 de	 qué	 dinero	 me	 está
hablando,	yo	le	juro	que	esos	cabrones	chamacos	no	me	dijeron	nada	de	lo	que
se	 tramaban,	nomás	me	dieron	 los	cincuenta	varos	para	 la	gasolina	y	 lo	demás
que	me	prometieron	ni	me	lo	dieron	nunca.	Yo	pensé	que	nomás	iban	a	transar
con	la	Bruja,	qué	iba	yo	a	pensar	que	lo	que	querían	era	matarla,	yo	ni	me	bajé
de	la	camioneta,	me	quedé	todo	el	tiempo	ahí	detrás	del	volante,	esperando	a	que
salieran,	porque	los	cabrones	se	tardaron	bastante	ahí	dentro	de	la	casa,	y	Munra
ya	 estaba	muy	 nervioso	 y	 a	 punto	 de	 largarse	 cuando	 finalmente	 escuchó	 los
gritos	de	Luismi	y	 se	volvió	para	verlos	 llegar	hasta	 la	 puerta	 corrediza,	 entre
cargando	y	arrastrando	a	una	persona	inconsciente	a	la	que	metieron	al	interior
del	 vehículo	 y	 que	 empujaron	 contra	 el	 suelo	 y	 su	 hijastro	 y	 el	 otro	 chamaco
gritaron	arranca,	arranca,	y	Munra	hundió	el	pedal	hasta	el	fondo	y	la	camioneta
salió	 volando	 por	 la	 vereda	 en	 dirección	 del	 Ingenio,	 pero	 en	 vez	 de	 seguirse
derecho	para	el	río	los	chamacos	le	dijeron	que	jalara	hacia	otro	sendero,	hacia
los	 sembradíos	 que	 están	 a	 espaldas	 del	 complejo,	 un	 paraje	 que	 Munra	 ya



conocía,	donde	por	las	tardes	a	veces	iba	con	Luismi	y	con	otros	amigos	a	tomar
el	fresco	bajo	unos	árboles	que	había	junto	al	canal	de	riego,	a	fumar	mariguana
mientras	 contemplaban	 el	 mar	 interminable	 de	 matas	 a	 la	 luz	 mortecina	 del
ocaso,	y	como	no	servía	la	radio	de	la	camioneta	alguien	siempre	ponía	música
en	su	teléfono,	a	todo	volumen,	y	se	la	pasaban	bien	suave,	y	más	o	menos	a	la
altura	del	primer	recodo	fue	que	 la	Bruja	empezó	a	quejarse,	a	gemir	como	de
dolor	y	ahogarse,	y	los	pinches	chamacos	le	gritaban	que	se	callara	y	le	daban	de
patadas	y	pisotones	y	entonces	una	vez	que	 llegaron	al	canal	 le	dijeron:	párate
aquí,	 párate,	 y	Munra	 les	 obedeció,	 y	 ellos	 bajaron	 a	 la	 Bruja,	 o	más	 bien	 la
arrastraron	del	pelo	y	de	la	ropa	hasta	que	la	tiraron	al	suelo,	y	Munra	vio	que
esta	 persona	 tenía	 el	 cabello	 todo	 enmarañado	 y	 mojado,	 completamente
empapado	de	lo	que	después	se	dio	cuenta	que	era	sangre,	porque	todo	el	suelo
de	su	camioneta	quedó	embarrado,	aunque	en	ese	momento	él	no	lo	sabía	ni	trató
de	averiguarlo.	Se	quedó	ahí	nomás,	detrás	del	volante,	con	las	manos	sobre	los
muslos	y	 la	mirada	 clavada	 en	 las	 hileras	 de	 caña	 chaparra,	 caña	 sedienta	que
aguardaba	la	temporada	de	lluvias,	matas	y	matas	de	caña	que	llegaban	hasta	la
ribera	y	todavía	más	allá,	hasta	los	cerros	azules,	y	la	verdad,	la	verdad,	la	mera
verdad	 era	 que	 él	 sí	 tenía	 ganas	 de	 ver,	 porque	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 los
chamacos	 iban	 a	 desnudar	 a	 la	Bruja	 y	 a	 tirarla	 a	 las	 aguas	 del	 canal	 de	 puro
desmadre,	 como	él	ya	había	visto	que	 la	banda	hacía	de	pura	broma,	vaya,	de
puro	 cotorreo,	 pero	 algo	 le	 impidió	 volverse,	 algo	 lo	 dejó	 todo	 tieso,	 como
paralizado,	al	grado	de	que	ni	siquiera	se	atrevió	a	mirar	por	el	espejo,	y	fue	la
sensación	de	que	no	estaba	 solo,	de	que	había	alguien	con	él	 en	 la	 camioneta,
alguien	 que	 ahora	 avanzaba	 desde	 la	 parte	 trasera	 hasta	 donde	 Munra	 se
encontraba	sentado,	y	hasta	podía	escuchar	el	ruido	que	hacían	los	resortes	de	los
asientos	al	removerse	bajo	el	peso	de	esa	persona	o	cosa	o	lo	que	fuera,	y	Munra
recordó	su	sueño	y	pensó	en	su	abuelita	Mircea	y	en	lo	que	ella	siempre	decía
cuando	alguien	mencionaba	al	demonio:	guárdame,	Dios,	en	 ti	confío,	susurró;
oh,	 alma	mía,	 dijiste	 a	 Jehová	 tú	 eres	mi	 señor,	 y	 una	 racha	 de	 viento	 súbito,
húmedo	casi,	se	coló	por	 la	ventanilla	de	la	camioneta,	un	aire	necio,	como	de
lluvia	inminente,	que	de	pronto	aplastaba	las	matas	agostadas	contra	la	tierra	y,	a
lo	lejos,	en	medio	del	cielo,	un	nubarrón	tapó	al	sol	y	un	relámpago	mudo	cayó
en	 medio	 de	 las	 montañas	 lejanas,	 sin	 emitir	 un	 solo	 ruido,	 ni	 siquiera	 un
chasquido	 cuando	 partió	 aquel	 árbol	 seco	 y	 lo	 calcinó	 de	 golpe,	 y	 por	 un



momento	 Munra	 pensó	 que	 se	 había	 quedado	 sordo,	 porque	 los	 cabrones
aquellos	tuvieron	que	gritarle	al	oído	y	sacudirlo	para	que	reaccionara,	para	que
girara	la	llave	del	auto	sin	recordar	que	el	motor	ya	estaba	encendido	y	quitara	el
freno	de	mano	y	salieran	despedidos,	 sin	que	pudiera	entender	 lo	que	aquellos
dos	 se	 decían	 porque	mientras	 él	 conducía	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 camino	 de
tierra	ellos	atrás	gritaban	y	reían	y	a	veces	se	escuchaba	como	si	se	estuvieran
golpeando,	y	cuando	se	vino	a	dar	cuenta	ya	era	de	noche	y	habían	pasado	Playa
de	 Vacas	 y	 subían	 hacia	 Villa	 por	 la	 avenida	 principal	 hasta	 el	 parque	 del
Ayuntamiento,	 que	 a	 esa	 hora	 estaba	 lleno	 de	 gente	 que	 paseaba	 y	 tomaba	 el
fresco	 en	 las	bancas,	 y	unos	 chamacos	de	 la	banda	de	guerra	de	 la	 secundaria
practicaban	para	la	marcha	del	primero	de	mayo	de	aquel	lunes,	y	todo	lucía	tan
normal	 y	 tan	 pacífico	 porque	 los	 chamacos	 al	 fin	 se	 habían	 calmado,	 y	 unas
cuadras	más	adelante	el	Brando	le	pidió	que	lo	dejaran	en	una	esquina	y	Munra
se	detuvo	y	el	Brando	se	bajó,	y	solo	cuando	se	alejó	corriendo	se	dio	cuenta	de
que	 el	 chamaco	 ya	 no	 llevaba	 puesta	 la	 playera	 del	 Manchester,	 sino	 una
camiseta	 negra,	 y	 entonces	 el	 Luismi	 se	 pasó	 para	 el	 asiento	 de	 adelante	 y
empezó	a	canturrear,	como	a	veces	hacía	cuando	estaba	solo	en	su	casita	y	creía
que	nadie	lo	escuchaba,	y	mientras	conducía	hacia	La	Matosa,	Munra	pensó	que
todo	había	 sido	una	broma,	una	payasada	de	 esos	pinches	 chamacos	 cabrones,
que	 se	 llevaban	 bien	 pesado	 con	 la	 Bruja	 y	 solamente	 querían	 molestarla	 un
poco,	 ¿no?,	 pegarle	 un	 sustito;	 él	 qué	 iba	 a	 saber	 que	 en	 aquel	momento	 esa
persona	estaba	muerta	o	muriéndose	en	aquel	predio,	si	nunca	vio	qué	fue	lo	que
le	hicieron,	a	él	nada	más	lo	utilizaron,	pinches	chamacos	hijos	de	la	chingada,
que	le	ofrecieron	dinero	para	que	los	llevara	y	él	los	llevó	pero	no	sabía	lo	que	se
tramaban,	a	ellos	pregúntenles	por	el	dinero,	ellos	son	los	que	entraron	a	la	casa,
y	 además	 ellos	 son	 los	que	 se	 la	 vivían	metidos	 ahí	 todo	 el	 tiempo,	 si	 todo	 el
pueblo	sabía	desde	hace	muchos	años	que	la	Bruja	y	el	Luismi	eran	amantes,	y
que	 estaban	 peleados	 por	 un	 asunto	 de	 un	 dinero,	 pregúntenle	 al	 Luismi,
pregúntenle	al	Brando;	ese	cabrón	vive	ahí	a	tres	cuadras	del	parque,	casi	frente
a	las	maquinitas	de	don	Roque,	una	casa	amarilla	de	portón	blanco,	pregúntenle
a	ese	cabrón	qué	fue	lo	que	hizo	con	el	dinero,	y	dónde	están	los	cincuenta	varos
que	 le	 prometieron,	 esos	 cincuenta	 varos	 que	 de	 la	 impresión	 a	 Munra	 se	 le
olvidaron	por	completo	y	no	volvió	a	acordarse	de	ellos	hasta	que	se	encontró	en
la	 cama,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 sobre	 las	 sábanas	 sudadas	 porque	 quería



dormirse	pero	cada	vez	que	cerraba	los	ojos	sentía	que	se	caía	hacia	un	abismo
sin	fondo,	y	ya	no	quería	seguir	despierto	pero	al	mismo	tiempo	no	podía	dejar
de	pensar	en	Chabela,	y	pasó	un	buen	 rato	marcándole	una	y	otra	vez	pero	su
teléfono	seguía	desconectado,	y	en	algún	momento	de	la	madrugada	hasta	pensó
en	ir	a	pedirle	al	chamaco	una	de	sus	pinches	pastillas	esas	pero	no	se	atrevió	a
cruzar	el	patio	en	la	oscuridad,	y	además	a	esas	alturas	el	cabrón	seguramente	ya
se	 las	 habría	 zampado	 todas,	 así	 de	 atascado	 como	 era;	 un	 día	 de	 esos	 iba	 a
tomarse	tantas	que	ya	no	volvería	a	despertarse,	pensó	Munra,	antes	de	sumirse
en	un	sopor	agitado.



V

Un	milagro,	mi	hijo	es	un	milagro,	decía	la	mujer	de	la	bata	rosa;	la	prueba	de
que	Dios	 existe	y	de	que	 san	 Judas	 todo	 lo	puede,	 hasta	 los	 casos	 imposibles,
mira.	Y	bajó	los	ojos	y	sonrió	radiante	al	crío	que	mamaba	de	su	seno	izquierdo:
valió	la	pena	el	año	de	rezos,	un	año	entero,	sin	falta	ni	un	solo	día,	hasta	cuando
no	podía	levantarme	de	la	cama	y	sentía	que	me	moría	de	tristeza,	hasta	ese	día
le	 rezaba	 sus	 oraciones	 a	 san	 Juditas	 y	 le	 pedía	 que	 mi	 hijo	 viviera,	 que	 mi
matriz	 lo	 retuviera,	 que	 no	 me	 pasara	 como	 con	 los	 otros,	 que	 tanto	 que	 me
cuidaba	y	que	tanto	que	tomaba	vitaminas	para	al	final	acabar	echándolo	fuera,
esa	 sangre	que	me	veía	 en	 ropa	 cuando	 iba	 al	 baño	y	yo	nomás	 lloraba;	hasta
soñaba	con	la	sangre,	soñaba	que	me	ahogaba	en	ella,	después	de	años	de	correr
al	 baño	 nomás	 para	 enterarme	 de	 que	 otra	 vez	 lo	 había	 perdido:	 ocho	 veces
seguidas,	mana,	ocho	veces	 en	 los	últimos	 tres	 años;	 te	 juro	por	Diosito	 santo
que	 no	 te	miento.	Ya	 hasta	mi	 doctora	me	 regañaba	 y	me	 decía:	 tu	matriz	 no
retiene,	te	falta	esto,	te	falta	lo	otro,	hay	que	hacerte	cirugía	y	quién	sabe	cómo
quedes,	ya	mejor	no	te	embaraces,	resígnate,	me	decía,	vieja	cabrona;	como	ella
no	tiene	macho,	ni	hijos,	y	seguro	hasta	es	machorra;	que	porque	mi	organismo
ya	 estaba	 resentido,	 que	 por	 qué	 no	 mejor	 adoptábamos	 un	 chamaco,	 pinche
vieja,	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijo;	 por	 su	 culpa	 mi	 marido	 ya	 no	 quería	 hacerse
ilusiones,	y	yo	estaba	segura	de	que	no	 tardaba	en	pedirme	el	divorcio	cuando
unas	amistades,	unos	amigos	de	la	comadre	de	mi	hermana	me	dijeron	que	por
qué	no	le	rezaba	a	san	Juditas,	pero	bien,	vaya:	que	me	consiguiera	una	imagen
de	bulto	y	que	la	llevara	a	bendecir	y	le	pusiera	sus	espigas	y	su	velón	de	sándalo
y	que	le	rezara	todos	los	días,	con	devoción	y	humildad,	y	yo	me	dije:	pues	al	fin
y	al	cabo	no	pierdo	nada	con	intentarlo,	y	mira,	san	Juditas	me	hizo	el	milagro,
mana,	 y	me	 dio	 por	 fin	 a	mi	 angelito:	 Ángel	 de	 Jesús	 Tadeo,	 así	 le	 vamos	 a



poner,	para	darle	gracias	a	Dios	y	al	santito	por	el	milagro	recibido,	porque	eso
es	 lo	que	es,	¿verdad?	Un	milagro.	Y	Ángel	de	Jesús	Tadeo,	con	seis	horas	de
nacido,	 agitaba	 sus	 puñitos	 al	 aire	 y	 gimoteaba,	 agobiado	 por	 el	 calor	 que	 se
respiraba	en	la	sala.	Había	algo	en	el	llanto	de	aquel	crío	que	a	Norma,	acostada
en	la	cama	de	al	lado,	le	ponía	los	pelos	de	punta,	y	de	no	haber	estado	amarrada
al	barandal	de	la	cama,	con	aquellas	vendas	ásperas	que	ya	le	tenían	la	piel	de	las
muñecas	en	carne	viva,	se	habría	llevado	las	manos	a	las	orejas	para	tapárselas,
para	no	tener	que	escuchar	 los	berridos	del	niño,	ni	 los	arrullos	melosos	de	las
mujeres	 de	 la	 sala.	 Es	más,	 de	 no	 haber	 estado	 amarrada	 a	 la	 cama	 ya	 habría
salido	corriendo	de	ahí,	 lo	más	lejos	posible	de	aquel	hospital,	de	aquel	pueblo
horrible,	 aunque	 fuera	 descalza	 y	 con	 esa	 especie	 de	 bata	 que	 le	 dejaba
descubierta	 la	 espalda	 y	 las	 nalgas,	 sin	 nada	 abajo	 más	 que	 su	 propia	 carne
tumefacta,	todo	con	tal	de	alejarse	de	aquellas	mujeres,	de	sus	ojeras	y	sus	estrías
y	 sus	 gemidos,	 de	 sus	 niños	 flacuchos	 con	 labios	 de	 rana	 mamando	 de	 sus
pezones	negros,	y	 sobre	 todo,	del	olor	que	 se	 respiraba	en	 la	 sofocante	 sala:	 a
suero	de	leche,	a	sudor	rancio,	un	olor	dulzón	y	a	la	vez	agrio	que	Norma	sentía
como	pegado	a	la	piel	y	que	le	recordaba	todas	esas	tardes	que	pasó	encerrada	en
el	cuarto	de	Ciudad	del	Valle,	cargando	a	Patricio	y	meciéndolo	de	un	lado	a	otro
de	 la	 habitación	 para	 que	 no	 se	 ahogara;	 frotando	 su	 diminuto	 pecho	 con	 la
palma	 de	 su	mano	 para	 calentar	 el	 aire	 de	 adentro,	 el	 aire	 que	 escapaba	 de	 la
boca	de	su	hermano	en	un	rumor	sordo,	un	resuello	asmático	que	hacía	a	Norma
pensar	que	los	pulmones	del	pobre	Patricio	se	estaban	pudriendo.	Pobre,	quién	le
había	mandado	 a	 nacer	 en	 el	mes	 de	 enero,	 con	 el	 frío	 que	 hacía	 siempre	 en
Ciudad	del	Valle,	y	más	en	ese	cuarto	en	donde	vivían	en	aquel	entonces,	a	tiro
de	piedra	de	la	central	de	autobuses:	una	sola	pieza	sin	divisiones,	un	cajón	de
tabique	y	cemento	mero	atrás	de	un	edificio	de	cinco	pisos	que	les	robaba	todo	el
calorcito	del	sol,	y	por	eso	había	veces	que	se	amanecían	echando	vapor	por	la
boca,	los	cinco	metidos	en	la	única	cama	del	cuarto,	debajo	de	las	cobijas	y	toda
la	 ropa	que	poseían	extendida	encima	de	ellos	para	calentarlos	y	el	moisés	del
Patricio	 colgando	 encima,	 cerquita	 del	 foco	 que	 dejaban	 todo	 el	 día	 prendido
para	que	de	menos	lo	calentara	un	poco,	para	que	el	pobre	no	pasara	tanto	frío
allá	arriba,	donde	ninguno	de	ellos	podría	aplastarlo	y	asfixiarlo,	el	gran	miedo
de	 su	madre.	 Porque	 ella	 sabía	 lo	mucho	 que	 a	 Patricio	 le	 costaba	 jalar	 aire;
Norma	 ya	 le	 había	 contado	 del	 silbido	 que	 el	 pobre	 llevaba	 siempre	 como



atorado	en	el	gañote,	como	si	 se	hubiera	 tragado	un	silbato	que	él	mismo,	con
sus	 puñitos	 aleteando	 enloquecidos	 en	 el	 aire	 helado	 del	 cuarto,	 trataba	 de
expulsar	 con	 toses	y	 jadeos,	 sin	 conseguirlo,	mientras	Norma	 lo	 arrullaba	y	 lo
sacudía	y	a	veces,	en	su	desesperación	por	ayudarlo,	hasta	le	metía	el	dedo	en	la
boca	diminuta	para	ver	 si	 lograba	sentir	 la	cosa	esa	que	 lo	estaba	ahogando,	y
que	 Norma	 se	 imaginaba	 como	 una	 canica	 de	 flema	 verde	 endurecida,	 sin
conseguirlo	nunca.	Su	madre	 lo	 sabía;	Norma	 se	 lo	había	 contado;	 tal	 vez	por
eso	fue	que	no	le	gritó	ni	le	pegó	ni	le	dijo	que	era	una	chamaca	zonza	que	no
podía	hacer	bien	las	cosas	nunca,	la	mañana	en	que	Patricio	amaneció	todo	azul
y	 tieso	 en	 el	 moisés	 que	 colgaba	 sobre	 la	 cama	 en	 donde	 todos	 los	 demás
dormían	apiñados:	su	madre	en	un	extremo	del	colchón	y	Norma	en	el	otro,	y	los
tres	 hermanos	 chicos	metidos	 entre	 las	 dos,	 porque	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 alguno
diera	una	voltereta	y	se	cayera	de	la	cama	y	se	rompiera	el	cráneo	contra	el	suelo
de	cemento,	decía	su	madre,	y	Norma	asentía	 resignada,	y	por	eso	permanecía
toda	la	noche	en	su	orilla	de	la	cama,	incluso	cuando	las	ganas	de	orinar	eran	tan
fuertes	que	le	impedían	volver	a	dormirse,	y	se	quedaba	inmóvil	bajo	las	mantas
y	contraía	 los	esfínteres	y	 retenía	el	aire	dentro	de	sus	pulmones	para	 tratar	de
distinguir	la	respiración	de	su	madre	por	entre	los	ronquidos	y	los	suspiros	de	sus
hermanos,	con	ganas	incluso	de	estirarse	por	encima	de	ellos	para	tocar	el	pecho
de	su	madre	y	comprobar	que	todavía	respiraba	y	que	su	corazón	seguía	latiendo
y	que	no	estaba	tiesa	ni	helada	como	el	pobre	Patricio,	mientras	se	aguantaba	las
ganas	 de	 orinar	 del	mismo	modo	 en	 que	 se	 las	 aguantaba	 en	 aquella	 cama	 de
hospital,	 rodeada	 de	 mujeres	 desgreñadas	 y	 todos	 esos	 críos	 llorones,	 y	 los
familiares	 y	 su	 cháchara	 insoportable:	 pegando	 los	 muslos,	 y	 apretando	 los
dientes,	 y	 tensando	 los	 adoloridos	 músculos	 de	 su	 abdomen	 para	 contener	 la
orina	 caliente	 que	 de	 cualquier	modo	 terminaba	 por	 escapársele	 en	 un	 chorro
delgadito	y	doloroso,	y	Norma	cerraba	los	ojos	de	pura	vergüenza,	para	no	ver	la
mancha	oscura	que	de	pronto	aparecía	sobre	su	bata	y	empapaba	la	sábana	de	la
cama;	para	no	ver	las	narices	fruncidas	por	el	asco	de	las	mujeres	de	las	camas
aledañas,	ni	las	miradas	acusadoras	de	las	enfermeras,	cuando	al	fin	se	dignaban
a	cambiarla,	sin	desamarrarla	ni	un	solo	instante	de	la	cama	porque	esas	habían
sido	las	instrucciones	de	la	trabajadora	social:	tenerla	ahí	prisionera	hasta	que	la
policía	llegara,	o	hasta	que	Norma	confesara	y	dijera	lo	que	había	hecho,	porque
ni	siquiera	bajo	la	anestesia	que	le	inyectaron	antes	de	que	el	doctor	le	metiera



los	fierros	logró	la	trabajadora	social	sacarle	algo	a	Norma,	ni	siquiera	cómo	se
llamaba,	ni	qué	edad	verdaderamente	tenía,	ni	qué	era	lo	que	se	había	tomado,	ni
quién	 fue	 la	 persona	 que	 se	 lo	 había	 dado,	 o	 dónde	 era	 que	 lo	 había	 botado,
mucho	menos	por	qué	lo	había	hecho;	no	había	podido	sacarle	a	Norma	nada,	ni
siquiera	después	de	gritarle	que	no	fuera	pendeja,	que	dijera	cómo	se	llamaba	su
novio,	el	cabrón	que	le	había	hecho	eso,	y	dónde	vivía,	para	que	la	policía	fuera
a	 arrestarlo,	 porque	 el	 muy	 desgraciado	 se	 había	 largado	 después	 de	 dejarla
abandonada	 en	 el	 hospital.	 ¿No	 le	 daba	 coraje?	 ¿No	 quería	 que	 él	 también
pagara?	 Y	Norma,	 que	 recién	 comenzaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 aquello
realmente	estaba	sucediendo,	que	no	era	una	horrible	pesadilla,	apretó	los	labios
y	sacudió	la	cabeza	y	no	dijo	una	sola	palabra,	ni	siquiera	cuando	las	enfermeras
la	desnudaron	ahí	enfrente	de	toda	la	gente	que	aguardaba	su	turno	en	el	pasillo
de	urgencias;	ni	siquiera	cuando	el	doctor	calvo	metió	la	cabeza	entre	sus	muslos
y	comenzó	a	hurgar	en	aquel	 sexo	que	Norma	ya	no	 reconocía	como	suyo,	no
solo	 porque	 no	 lograba	 sentir	 nada	 por	 debajo	 de	 las	 costillas	 sino	 porque,
cuando	al	fin	logró	alzar	la	cabeza	y	enfocar	la	mirada,	se	encontró	con	un	pubis
enrojecido	y	trasquilado	que	no	se	parecía	en	nada	al	suyo,	y	no	conseguía	creer
que	 toda	 esa	 carne	 de	 ahí	 le	 perteneciera,	 toda	 esa	 piel	 amarillenta	 y	 erizada
como	el	pellejo	de	 los	pollos	muertos	y	abiertos	en	canal	en	el	mercado,	y	ese
fue	el	momento	en	el	que	decidieron	amarrarla,	según	que	para	que	se	estuviera
quieta	mientras	le	metían	los	fierros,	para	que	no	se	lastimara,	pero	Norma	sabía
que	más	 bien	 era	 para	 que	 no	 se	 escapara,	 pues	 ganas	 no	 le	 faltaron	 de	 salir
corriendo	de	aquella	sala,	aunque	estuviera	completamente	desnuda	y	aunque	la
brisa	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 abierta	 al	 final	 del	 pasillo	 le	 hiciera	 temblar	 y
castañear	 los	 dientes;	 una	 brisa	 que	 era	 más	 bien	 cálida,	 tal	 vez	 incluso
bochornosa,	pero	que	a	ella,	con	cuarenta	grados	de	fiebre,	le	parecía	tan	gélida
como	 el	 viento	 que	 descendía	 por	 las	 noches	 de	 las	 montañas	 que	 rodeaban
Ciudad	 del	 Valle,	 las	 moles	 azuladas,	 cubiertas	 de	 pinos	 y	 castaños	 que	 un
catorce	de	febrero	de	hacía	varios	años	el	Pepe	los	llevó	a	conocer	porque	cómo
era	 posible	 que	 Norma	 y	 sus	 hermanos	 y	 su	 madre	 llevaran	 ya	 tanto	 tiempo
viviendo	 en	 Ciudad	 del	 Valle	 sin	 haber	 conocido	 los	 bosques;	 se	 estaban
perdiendo	 de	 una	 cosa	 maravillosa,	 un	 verdadero	 espectáculo	 de	 la	 Madre
Naturaleza	 en	 todo	 su	 esplendor,	 había	 dicho	 el	 payaso	 de	 Pepe.	 ¡La	 nieve,
vamos	a	ver	la	nieve!,	canturreaban	sus	hermanos	mientras	subían	por	el	camino



que	 serpenteaba	 entre	 los	 árboles	 inmensos	 del	 bosque,	 y	 al	 principio	 Norma
había	corrido	junto	a	ellos,	encantada	con	el	paseo	y	con	la	vista	de	la	ciudad	a
sus	pies	y	de	las	nubes	tan	cercanas	y	la	escarcha	que	cubría	el	suelo	de	líquenes
y	pinaza;	pero	quién	sabe	qué	habría	estado	pensando	cuando	se	vistió	aquella
madrugada,	porque	olvidó	ponerse	calcetas,	y	la	humedad	del	suelo	del	bosque
pronto	 se	 filtró	 por	 las	 suelas	 rotas	 de	 sus	 zapatos	 y	 los	 pies	 de	 Norma
terminaron	congelados,	fríos	y	tiesos	como	el	pobre	Patricio,	y	el	dolor	se	volvió
algo	 insoportable	 y	 Pepe	 tuvo	 que	 cancelar	 el	 paseo	 y	 llevarla	 cargando
pendiente	 abajo,	 hasta	 la	 parada	 de	 autobuses	 que	 los	 llevaría	 de	 regreso	 a	 la
ciudad	 sin	 haber	 llegado	 a	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 sin	 haber	 podido	 tocar	 la
nieve,	 ni	 arrojársela	 y	 hacer	 muñecos	 como	 en	 la	 televisión,	 chillaban
decepcionados	sus	hermanos,	y	todo	por	zonza	y	ridícula	y	pendeja,	había	dicho
su	madre,	 por	 esa	 costumbre	 de	Norma	 de	 arruinarlo	 todo	 siempre	 en	 el	 peor
momento,	y	Norma	había	 llorado	en	silencio	 todo	el	camino	de	 regreso	a	casa
mientras	 Pepe	 se	 desvivía	 por	 hacer	 chistes	 sobre	 el	 incidente,	 como	 hacía
siempre	que	 la	madre	estaba	enojada,	para	contentarla,	pero	 su	madre	 la	había
mirado	con	el	ceño	fruncido	todo	el	camino,	con	los	mismos	ojos	acusadores	y
los	labios	tensos	de	las	enfermeras	después	de	que	se	enteraban	del	motivo	por	el
cual	 Norma	 estaba	 amarrada	 a	 la	 cama;	 la	 misma	 mirada	 que	 la	 trabajadora
social	le	había	dirigido	aquella	noche	que	la	internaron:	estas	cabronas	no	saben
ni	limpiarse	la	cola	y	ya	quieren	andar	cogiendo,	le	voy	a	decir	al	doctor	que	te
raspe	sin	anestesia,	para	ver	si	así	aprendes.	¿Cómo	vas	a	pagarle	al	hospital	todo
esto,	eh?	¿Quién	se	va	a	hacer	cargo	de	ti?	Nada	más	vinieron	y	te	botaron,	se
largaron	sin	que	les	importaras,	y	tú	todavía	de	bruta	que	tratas	de	protegerlos.
¿Cómo	se	llama	el	que	te	hizo	esto?	Dime	su	nombre	o	la	que	se	va	ir	a	la	cárcel
eres	 tú,	 por	 encubridora,	 no	 seas	 tonta,	 muchachita,	 y	 Norma,	 a	 punto	 ya	 de
desmayarse	por	culpa	del	viento	helado	que	soplaba	desde	la	puerta	abierta	del
pasillo,	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 labios	 y	 se	 imaginó	 el	 rostro	 sonriente	 de
Luismi,	 los	 pelos	 alborotados	 aquellos,	 castaños	 casi	 rojos	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,
que	tanto	 le	habían	llamado	la	atención	cuando	él	se	 le	acercó	en	el	parque;	el
pobre	Luismi	que	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	Norma	había	hecho,	de	 lo	que	 la
Bruja	había	hecho,	de	lo	que	Chabela	la	convenció	de	hacer	porque	al	principio
la	Bruja	 había	 dicho	 que	 no	 y	 que	 no	 y	 fue	Chabela	 la	 que	 tuvo	 que	 rogarle:
ándale,	manita,	hay	que	ayudarla,	pobrecita;	no	seas	culera,	pinche	Bruja,	no	te



pongas	con	tus	moños	ahorita;	cuántas	veces	no	me	has	hecho	el	paro	a	mí,	a	mis
chamacas,	 qué	 te	 cuesta,	 cuánto	 quieres	 que	 te	 pague,	 y	 la	 Bruja	 nomás
meneaban	 la	cabeza	sin	hacerle	caso	a	Chabela,	ocupada	en	el	 trajín	de	 trastos
que	llevaba	de	un	lado	a	otro	en	aquella	cocina	mugrosa,	aquel	cuarto	de	techo
bajo	y	paredes	retiznadas	y	llenas	de	estantes	con	frascos	polvorientos,	y	dibujos
de	 brujería	 y	 estampitas	 de	 santos	 con	 los	 ojos	 tachados	 y	 recortes	 de	 viejas
chichonas	mostrando	el	sexo	abierto.	Anda,	pinche	Bruja,	si	el	chamaco	está	de
acuerdo	con	 todo	esto,	 ¿verdad,	mamacita?,	 le	preguntó	a	Norma,	y	Norma	 se
quedó	 callada	 un	 momento	 pero	 al	 sentir	 la	 patada	 de	 Chabela	 contra	 su
pantorrilla	bajo	 la	mesa	asintió	enérgicamente,	y	 la	Bruja	 le	 clavó	 la	mirada	y
Norma	sintió	un	escalofrío	pero	logró	sostenérsela,	y	quién	sabe	qué	habría	leído
en	los	ojos	de	Norma,	porque	después	de	un	rato	de	remover	con	una	varilla	los
rescoldos	que	brillaban	en	el	 fogón	dijo	que	estaba	bueno,	que	 lo	haría,	que	 le
prepararía	 a	 Norma	 su	 famoso	 brebaje,	 esa	 cosa	 espesa	 y	 salada	 y
espantosamente	caliente	por	todo	el	alcohol	que	la	Bruja	le	había	echado,	junto
con	manojos	de	yerbas	y	unos	polvos	que	 sacó	de	 los	pomos	cochambrosos	y
que	al	 final	vertió	dentro	en	 frasco	de	vidrio	que	dejó	 frente	a	Norma	sobre	 la
mesa,	junto	a	los	restos	de	una	manzana	podrida	que	descansaba	en	un	plato	de
sal	gruesa,	una	manzana	atravesada	por	un	 largo	cuchillo	y	 rodeada	de	pétalos
muertos.	 La	 Bruja	 no	 había	 querido	 aceptar	 ningún	 dinero,	 un	 billete	 de
doscientos	 pesos	 que	Chabela	 de	 cualquier	 forma	dejó	 sobre	 la	mesa	 y	 que	 la
Bruja	miró	con	tanto	asco	que	Norma	pensó	que	seguramente	lo	quemaría	en	el
momento	 en	 que	 ellas	 se	 largaran	 de	 aquella	 casa,	 lo	 que	 hicieron
inmediatamente	después	de	que	la	Bruja	les	entregara	el	brebaje,	para	gran	alivio
de	Norma.	Pero	una	vez	afuera,	cuando	ya	habían	cogido	la	vereda	para	regresar
a	 la	 casa	 de	 Chabela,	 escucharon	 que	 la	 Bruja	 les	 gritaba	 desde	 la	 puerta
entreabierta	de	la	cocina,	con	aquella	extraña	voz	que	tenía,	ronca	y	atiplada	al
mismo	 tiempo,	y	Norma	se	volvió	y	se	dio	cuenta	de	que	 la	Bruja	se	dirigía	a
ella,	aunque	se	había	vuelto	a	echar	el	velo	sobre	la	cara:	¡Tienes	que	tomártela
toda!,	 gritaba.	 ¡Tómatela	 entera	 y	 aguántate	 las	 bascas!	 ¡Vas	 a	 sentir	 que	 te
desgarras	por	dentro	pero	aguanta…!	¡No	 tengas	miedo!	 ¡Tú	puja	y	puja	hasta
que..!	¡…Y	entiérralo!	Chabela	tiraba	de	su	muñeca	con	brusquedad;	le	clavaba
un	poco	las	uñas.	Esa	pinche	loca	cree	que	soy	nueva	en	esto,	gruñía,	y	se	hacía
la	que	no	escuchaba	nada,	y	apretaba	aún	más	el	paso.	¡Mejor	quédate..!,	suplicó



por	último	la	Bruja,	pero	su	voz	llegaba	ya	muy	débil	a	esa	distancia;	Norma	ya
no	alcanzó	a	escuchar	qué	más	 trataba	de	decirles	 la	hechicera;	 jadeaba	por	el
esfuerzo	de	seguirle	el	paso	a	Chabela	y	al	mismo	tiempo	apretar	el	frasco	en	la
otra	 mano	 para	 que	 no	 fuera	 a	 escapársele	 y	 hacerse	 añicos	 contra	 el	 suelo.
Pinche	 Bruja,	 rezongaba	 Chabela,	 que	 se	 me	 hace	 que	 ya	 está	 chocheando;
pinche	exagerada,	como	si	yo	no	supiera	qué	pedo	con	estas	ondas,	vaya;	si	yo
fui	la	primera	que	se	dio	cuenta	de	que	tenías	tu	pastelito	en	el	horno,	¿verdá?	Se
te	 notaba	 la	 raya,	 la	 raya	 delatora,	 cuando	 te	 encueraste	 enfrente	 de	 mí	 para
probarte	el	vestido	que	te	regalé,	porque	el	que	llevabas	era	una	garra,	mamacita,
¿te	 acuerdas?	Y	Norma	 se	 acordaba	 bien;	 apenas	 habían	 pasado	 tres	 semanas
desde	 el	 día	 en	 que	 Luismi	 se	 la	 llevó	 a	 su	 casa;	 tres	 semanas	 desde	 aquella
primera	noche	que	pasaron	juntos,	casi	en	vela,	contándose	historias	y	toda	clase
de	mentiras	porque	aún	no	se	conocían	bien	y	no	sabían	lo	que	era	cierto	de	ellos
y	lo	que	no	lo	era,	en	susurros,	sobre	aquel	colchón	desnudo	y	una	oscuridad	casi
completa	 porque	 el	 foco	 dentro	 de	 la	 casita	 de	 Luismi	 se	 había	 fundido	 y	 lo
único	que	alcanzaban	a	verse	era	el	brillo	de	sus	dientes	cada	vez	que	se	reían.
Aquella	 noche	 habían	 terminado	 cogiendo,	 o	 algo	 parecido,	 en	 parte	 porque
Norma	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 velada	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 él	 se
abalanzaría	sobre	ella	para	cobrarse	su	hospitalidad	a	lo	chino	y	ella	tenía	miedo
de	 que	 entonces	 se	 diera	 de	 cuenta,	 de	 que	 se	 lo	 notara	 en	 la	 redondez	 del
vientre,	o	en	el	sabor	de	la	boca,	pero	había	tenido	suerte	porque	Luismi	no	llegó
a	besarla	 esa	noche,	 y	 si	 acaso	 la	 tocó	 fue	 siempre	 con	 la	punta	de	 los	dedos,
caricias	 tímidas	 que	 a	 ratos	 se	 confundían	 con	 el	 aleteo	 de	 los	 insectos	 que
ingresaban	por	la	puerta	entreabierta	del	cuarto,	tal	vez	atraídos	por	el	sudor	de
sus	cuerpos.	Se	habían	desvestido	poco	a	poco,	para	soportar	mejor	el	calor,	un
bochorno	que	Norma	sentía	que	 le	nacía	desde	dentro,	desde	el	 interior	de	ese
maldito	 vientre	 abultado	 que	 acabaría	 por	 traicionarla	 tan	 pronto	 Luismi
extendiera	la	mano	para	manosearla,	pero	él	no	lo	intentó	siquiera.	No	hizo	nada,
de	hecho,	aquella	noche,	apenas	algo	más	que	permanecer	ahí	junto	a	Norma	y
suspirar	 cuando	 las	 manos	 de	 ella,	 ansiosas	 por	 la	 incertidumbre	 y	 la	 espera,
decidieron	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 se	 dispusieron	 a	 juguetear	 con	 la	 verga	 de
Luismi,	tirando	de	ella	de	la	misma	manera	en	que,	años	atrás,	tiraban	del	sexo
de	Gustavo	o	del	de	Manolo	cuando	los	bañaba,	porque	le	daba	risa	la	manera	en
que	 sus	 salchichitas	 crecían	 y	 se	 endurecían	 entre	 más	 las	 tocaba.	 Y	 Luismi,



igual	 que	 sus	 hermanos,	 se	 quedó	 muy	 quieto	 mientras	 ella	 lo	 acariciaba	 y
apenas	 lanzó	 un	 gruñido	 cuando	 ella	 decidió	 sentarse	 a	 horcajadas	 sobre	 sus
caderas	huesudas	y	comenzó	a	mecerse	de	atras	para	adelante	y	de	arriba	abajo
con	 aquel	 ritmo	 trepidante	 que	 a	 Pepe	 tanto	 le	 gustaba,	 pero	 que	 a	 Luismi
pareció	dejarlo	más	bien	indiferente,	pues	en	ningún	momento	lo	escuchó	Norma
gemir	 de	 placer,	 ni	 tampoco	 intentó	 tocarle	 los	 pechos	 o	 agarrarle	 las	 nalgas,
nada;	se	quedó	tan	callado	y	 tan	inmóvil	que	Norma,	que	no	alcanzaba	a	verle
bien	 el	 rostro,	 llegó	 a	 pensar	 que	 se	 había	 quedado	 dormido	 debajo	 de	 ella,	 y
sintiéndose	 humillada,	 con	 lágrimas	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos	 incluso,	 se
apartó	 de	 él	 y	 se	 recostó	 de	 nuevo	 en	 el	 colchón,	 dándole	 la	 espalda,
completamente	empapada	de	sudor	por	culpa	de	 todo	aquel	ejercicio	 inútil,	 los
ojos	fijos	en	la	franja	de	noche	aterciopelada	que	alcanzaba	a	verse	por	encima
del	 tablón	 que	Luismi	 colocó	 sobre	 la	 entrada	 del	 cuarto	 a	modo	 de	 puerta,	 y
estaba	ya	a	punto	de	quedarse	dormida	cuando	lo	sintió	removerse	a	su	espalda,
y	la	mano	de	Luismi	se	posó	tímidamente	sobre	su	cadera	desnuda,	y	sus	labios
resecos	 la	 besaron	 en	 medio	 de	 los	 omóplatos,	 y	 Norma	 sintió	 un
estremecimiento	 y	 volvió	 a	 buscarlo	 con	 la	 mano,	 pero	 esta	 vez	 fue	 él	 quien
tomó	la	iniciativa	y,	sin	despegar	sus	labios	de	su	espalda,	entró	en	ella	de	golpe,
con	una	facilidad	sorpresiva	tomando	en	cuenta	que	el	asalto	se	llevaba	a	cabo
en	un	orificio	distinto	al	de	la	primera	vez,	el	único	orificio	del	cuerpo	de	Norma
que	Pepe	no	había	 podido	 reclamar	 como	 suyo,	 porque	 a	Norma	 le	 daba	 asco
aquel	acto,	y	tenía	la	sospecha	de	que	le	dolería	muchísimo,	aunque	con	Luismi
más	 bien	 le	 resultó	 placentero,	 tal	 vez	 porque	 Luismi	 no	 trataba	 de	 estrujarla
bajo	su	peso,	o	tal	vez	porque	se	movía	diferente	a	Pepe,	y	entraba	y	salía	de	ella
con	 una	 cadencia	 peculiar	 que	 de	 pronto,	 sin	 poderlo	 evitar,	 le	 hizo	 soltar	 un
gemido	 de	 placer,	 un	 quejido	 apagado	 que	 ocasionó	 que	 Luismi	 volviera	 a
quedarse	muy	 quieto,	 como	 súbitamente	 petrificado	 de	miedo,	 y	 tuvo	 que	 ser
Norma	 la	 que	 volviera	 a	 continuar	 todo,	 ansiosa	 por	 llevarlo	 al	 clímax,	 por
sentirlo	venirse	dentro	de	ella,	desesperada	casi	por	acabar	con	aquel	trámite	de
una	vez	por	todas,	pero	después	de	un	rato	interminable	de	sacudirse	frenética,
de	hundirse	en	él	hasta	donde	su	cuerpo	se	lo	permitía,	Luismi,	sin	decir	una	sola
palabra,	 volvió	 a	 colocar	 su	 mano	 sobre	 la	 cadera	 de	 Norma,	 y	 con	 gran
delicadeza,	casi	disculpándose	en	silencio,	 se	 retiró,	completamente	mustio,	de
ella.	Quién	sabe	qué	horas	serían	cuando	Norma	por	fin	logró	quedarse	dormida,



pero	cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	alarmada	por	las	punzadas	que	atravesaban
su	 vejiga	 dolorosamente	 llena,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 era	 de	 día.	 Trató	 de
despertar	 a	 Luismi	 para	 que	 le	 dijera	 dónde	 estaba	 el	 sanitario,	 pero	 él	 no
reaccionó,	ni	siquiera	cuando	ella	lo	tomó	del	hombro	y	lo	sacudió:	permaneció
hecho	 un	 ovillo	 sobre	 el	 colchón,	 las	 puntas	 de	 sus	 vértebras	 dolorosamente
visibles	bajo	la	piel	morena.	Estaba	tan	flaco	que	de	pronto	a	Norma	le	pareció
que	 era	 incluso	 más	 joven	 que	 ella,	 con	 esos	 ijares	 marcados	 y	 aquel	 sexo
escuálido	como	un	caracol	timorato	escondido	entre	el	bosquecillo	de	pelos	que
le	nacía	entre	las	piernas,	los	brazos	flacos	y	los	labios	llenos,	apretados	en	torno
al	 pulgar	 que	 succionaba	 en	 sueños.	 Norma	 se	 sentó	 en	 el	 colchón	 y	 se	 echó
encima	el	mismo	vestido	que	llevaba	puesto	el	día	anterior,	pensando	que	tal	vez
Luismi	se	despertaría	al	oírla	removerse	a	su	lado,	pero	él	siguió	durmiendo	con
el	dedo	en	la	boca,	incluso	cuando	ella	se	levantó	y	movió	el	tablón	que	servía
de	 puerta	 y	 salió	 al	 patio	 y	 se	 puso	 a	 orinar	 en	 cuclillas	 al	 fondo	 del	 terreno.
Cuando	 finalmente	 terminó	 de	 desahogarse	 y	 de	 sacudir	 el	 trasero	 para
deshacerse	de	la	última	gota	de	orina	que	amenazaba	con	escurrirle	por	la	pierna,
se	incorporó	y	se	bajó	el	vestido	y	miró	hacia	la	casa	de	tabiques	que	se	alzaba
del	otro	lado	del	terreno,	y	se	sorprendió	al	ver	que	una	mujer	de	largos	y	rizados
cabellos	 le	hacía	 señas	con	una	mano	desde	una	de	 las	ventanas	abiertas	de	 la
casa.	Norma	miró	a	su	alrededor	para	comprobar	que	no	había	nadie	más	en	el
patio	 y	 que	 la	 mujer,	 efectivamente,	 le	 hablaba	 a	 ella.	 No	 seas	 marrana,
mamacita,	fue	lo	primero	que	la	mujer	le	dijo,	cuando	Norma	finalmente	alcanzó
la	 ventana.	 La	 mujer	 le	 sonreía	 con	 gruesos	 labios	 pintados	 de	 rojo	 granate.
Llevaba	los	hombros	descubiertos	y	el	cabello	suelto	y	esponjado	en	la	humedad
de	la	mañana,	como	un	halo	castaño	rojizo	que	rodeaba	su	rostro	empolvado	y
surcado	 de	 grietas	 oscuras	 ahí	 donde	 el	 maquillaje	 se	 le	 había	 corrido.
Seguramente	es	la	madre	de	Luismi,	pensó	Norma,	al	reparar	en	la	semejanza	de
aquellos	 cabellos	 con	 los	 del	 chico,	 y	 sintió	 que	 el	 rostro	 se	 le	 abochornaba	 a
causa	 de	 la	 vergüenza.	 La	 mujer	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Hay	 un	 baño	 aquí
adentro,	dijo,	lanzando	la	primera	bocanada	por	encima	de	la	cabeza	de	Norma.
Con	la	punta	encendida,	señaló	hacia	el	 interior	de	la	casa.	Si	necesitas	usarlo,
nomás	pasa;	con	confianza,	que	no	muerdo.	Norma	asintió	y	contempló	alelada
las	dos	filas	de	dientes	perfectos	aunque	amarillentos	que	aparecieron	detrás	de
aquellos	labios	colorados,	casi	payasescos.	Me	llamo	Chabela,	dijo.	¿Y	tú	quién



eres?	 Norma,	 respondió	 la	 muchacha,	 después	 de	 una	 pausa	 que	 consideró
prudente.	Norma,	repitió	Chabela,	Norma…	¿Sabes	qué?	Eres	igualita	a	Clarita,
mi	hermana	la	más	chiquita.	Hace	un	chingo	de	años	que	no	la	veo	pero	cómo	te
pareces	a	ella.	Y	de	seguro	eres	igual	de	putita	que	la	Clarita,	¿verdad?	Porque
vienes	de	cogerte	a	ese	cabrón,	¿no?,	dijo,	arqueando	sus	finas	cejas	pintadas	con
crayón	negro	mientras	que	con	la	punta	del	cigarrillo	señalaba	en	dirección	a	la
casa	 de	 pedacería	 en	 donde	 Luismi	 seguía	 durmiendo.	 Norma	 se	 mordió	 los
labios	 y	 no	 pudo	 evitar	 sonrojarse	 de	 nuevo	 cuando	 Chabela	 interpretó	 su
silencio	y	soltó	una	estridente	carcajada,	seguida	de	un	reclamo	que	atravesó	el
aire	brumoso	de	la	mañana	y	que	seguramente	se	escucharía	hasta	 la	carretera:
¡Te	pasas,	cabrón!	¡Está	bien	chiquita!	Y	luego	a	Norma,	con	otra	sonrisa,	más
tensa	 que	 beatífica:	 de	 verdá	 que	 sí	 te	 pareces	 un	 chingo	 a	 la	 pinche	 Clarita,
mamacita;	nomás	que	ya	 te	urge	una	bañada,	apestas	a	pescado	podrido,	y	ese
pinche	 vestido	 que	 traes	 está	 todo	 mugroso.	 Es	 el	 único	 que	 tengo,	 admitió
Norma,	 con	 un	 hilito	 de	 voz,	 y	 Chabela	 entornó	 los	 ojos	 para	 demostrar	 su
indignación.	Le	dio	una	última	y	apresurada	calada	a	su	cigarrillo	y	arrojó	lo	que
de	él	quedaba	hacia	el	patio,	sin	apagarlo.	Con	una	grácil	sacudida	de	hombro	le
ordenó	 a	Norma	que	pasara,	 pero	 la	 chica	 titubeó.	Anda,	 no	 seas	mensa,	 gritó
Chabela,	antes	de	desaparecer	de	la	ventana.	Norma	le	dio	la	vuelta	a	la	casa	y
entró	en	ella	a	 través	de	una	puerta	abierta	que	conducía	a	una	habitación	que
parecía	servir	de	sala,	comedor	y	cocina	al	mismo	tiempo,	un	cuarto	de	paredes
pintadas	de	varios	tonos	de	verde	y	que	olía	a	cenizas	de	cigarrillo,	a	cochambre
de	 estufa,	 a	 licor	 metabolizado.	 En	 medio	 de	 la	 habitación	 había	 un	 hombre
despatarrado	en	un	sillón,	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	cruzadas	sobre	la
barriga.	Llevaba	lentes	oscuros	y	un	bigote	ralo	y	canoso	y	miraba	un	programa
de	concursos	en	 la	 televisión,	 con	el	volumen	al	mínimo.	Norma	 titubeó	en	el
umbral;	murmuró	un	saludo	e	inclinó	la	cabeza	cuando	pasó	apresurada	frente	a
la	 pantalla	 de	 la	 televisión	 para	 no	molestar	 al	 hombre,	 aunque	 segundos	más
tarde,	cuando	el	tipo	abrió	la	boca	y	expelió	un	largo	y	estentóreo	ronquido,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 completamente	 dormido.	 Guiándose	 por	 el	 olor	 a
cigarrillo	y	por	 la	 voz	 ronca	de	Chabela,	 que	no	había	parado	de	hablar	 ni	 un
solo	segundo,	Norma	avanzó	por	un	corto	pasillo	y	se	asomó	por	la	única	puerta
que	encontró	abierta.	Esta	 es	mi	 recámara,	 la	 saludó	Chabela.	 ¿Te	gusta?	Pero
antes	de	que	Norma	alcanzara	a	responder,	la	mujer	continuó	hablando:	Yo	elegí



los	 colores,	 quería	 que	 se	 viera	 como	 la	 recámara	 de	 una	 geisha,	 ¿verdá?	 Por
aquí	 tengo	 unos	 vestidos	 que	 casi	 ni	 uso;	 había	 pensado	 en	 regalárselos	 a	 las
monas	 del	 Excálibur,	 pero	 esas	 cabronas	 no	 saben	 agradecer	 nada,	 son	 unas
pinches	 igualadas	 trepadoras,	 que	 se	 chinguen.	 Norma	 contempló	 las	 paredes
rojas	y	negras,	las	cortinas	de	gasa	blanca	más	bien	amarillenta	por	la	humedad	y
la	nicotina,	la	enorme	cama	que	ocupaba	casi	todo	el	espacio	de	la	habitación	y
sobre	la	que	descansaba	una	enorme	pila	de	ropa	y	zapatos	y	potes	de	crema	y	de
maquillaje	y	ganchos	de	ropa	y	sostenes.	Mira,	pruébate	este,	le	ordenó	Chabela.
Una	prenda	estampada	de	lunares	azules	sobre	un	fondo	de	lycra	roja	colgaba	de
su	 mano.	 Ándale,	 entra,	 ya	 quedamos	 en	 que	 no	 muerdo;	 no	 te	 quedes	 ahí
pasmada,	mamacita.	 ¿Cómo	me	 dijiste	 que	 te	 llamabas?	Norma	 abrió	 la	 boca
para	responder	pero	Chabela	no	hizo	pausa	alguna	para	escucharla:	Este	mundo
es	 de	 los	 vivos,	 pontificó;	 y	 si	 te	 apendejas,	 te	 aplastan.	 Así	 que	 tienes	 que
exigirle	a	ese	chamaco	cabrón	que	te	compre	ropa.	No	te	me	apendejes,	que	así
son	todos	los	hombres:	unos	pinches	huevones	aprovechados	a	los	que	hay	que
andar	arreando	pa’	que	hagan	algo	de	provecho,	y	lo	mismo	ese	pinche	chamaco;
o	 te	pones	verga	o	si	no	el	dinero	se	 lo	va	a	gastar	en	pura	droga,	y	al	 rato	de
pendeja	te	quedas	tú	manteniéndolo,	Clarita.	Te	lo	digo	porque	lo	conozco,	bien
que	lo	conozco	con	todas	sus	mañas	al	cabrón	desgraciado	ese,	si	yo	misma	lo
parí;	así	que	no	te	me	duermas	y	exígele;	exígele	que	te	compre	ropa,	que	te	dé
para	 tu	 gasto,	 que	 te	 saque	 a	 pasear	 a	 Villa,	 que	 a	 los	 hombres	 así	 hay	 que
tenerlos	 en	 chinga	 y	 bien	 ocupados	 para	 que	 no	 anden	 pensando	 chingaderas.
Norma	asintió,	pero	tuvo	que	llevarse	una	mano	a	la	boca	para	taparse	la	sonrisa
que	se	 le	escapó	cuando	Chabela	calló	un	 instante	y	 las	dos	pudieron	escuchar
los	 ronquidos	 estruendosos	 que	 lanzaba	 el	 hombre	 dormido	 de	 la	 sala.	 Pinche
Clarita,	 ya	 te	 vi	 que	 te	 estás	 cagando	 de	 risa,	 cabrona,	 le	 reclamó	 Chabela,
aunque	ella	también	sonreía	mostrando	sus	enormes	dientes	cetrinos.	Así	como
lo	 ves,	 ese	 pinche	 estorbo	 un	 día	 fue	 un	 hombre	 de	 verdá,	 un	 cabrón	 bien
plantado,	 antes	 de	 que	 tuviera	 su	 accidente.	 Me	 lo	 desgraciaron	 bien	 gacho,
Clarita;	lo	volvieron	un	pinche	inútil,	pinche	borracho	de	mierda	que	ni	un	café
es	capaz	de	prepararme	cuando	regreso	toda	madreada	de	la	chamba.	Ya	tendría
que	 haberlo	 mandado	 a	 la	 verga,	 ¿verdá?	 Cambiarlo	 por	 modelo	 del	 año,	 un
hombre	de	a	deveras;	mira	que	pretendientes	me	sobran,	¿eh?	Así	de	ruca	como
me	ves,	 todavía	se	voltean	a	verme	cuando	me	aparezco	en	Villa	y	nomás	con



tronar	 los	 dedos	 yo	 podría	 tener	 aquí	mismo	 una	 fila	 de	 cabrones	 peleándose
para	ver	quién	es	más	digno	de	estar	 conmigo,	de	ganarse	mis	 favores…	Pero
pásale,	Clarita,	no	te	me	apendejes,	mamacita.	Y	Norma	caminó	hacia	el	centro
del	 cuarto,	 con	 el	 vestido	 en	 la	mano,	 aturdida	 por	 el	 parloteo	 atropellado	 de
Chabela	 y	 por	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 que	 la	 mujer	 no	 dejaba	 de	 fumar
mientras	 hablaba,	 sin	 toser	 ni	 ahogarse	 aunque	 se	 dejara	 el	 cigarro	 entre	 los
dientes	 mientras	 se	 agachaba	 para	 recoger	 cosas	 del	 suelo	 y	 colocarlas	 luego
sobre	la	cama,	o	para	tomar	prendas	que	yacían	amontonadas	sobre	la	colcha	y
arrojarlas	con	desinterés	al	suelo.	¿Tú	qué	dices,	Clarita?	¿Lo	mando	a	la	verga	o
lo	 sigo	 manteniendo,	 al	 pinche	 cojo	 culero	 ese?	 Al	 fin	 que	 esta	 es	 mi	 casa,
carajo;	levantada	con	el	sudor	de	mis	nalgas;	ni	te	creas	que	ese	pendejo	movió
un	pinche	dedo	para	construir	todo	esto.	Chabela	alzó	las	manos	con	las	palmas
vueltas	hacia	arriba,	y	giró	en	derredor	para	señalar	los	muebles	y	las	cosas	de	la
habitación,	 las	 paredes	 y	 las	 cortinas,	 y	 aparentemente	 la	 casa	 completa	 y	 el
terreno	en	el	que	se	levantaba,	y	tal	vez	incluso	hasta	el	poblado	entero.	Norma
se	 mordió	 los	 labios,	 angustiada	 por	 el	 peso	 que	 cobraría	 su	 respuesta,	 pero
afortunadamente	Chabela	continuó	con	su	perorata	sin	esperar	la	intervención	de
la	muchacha.	 Por	 eso	 tienes	 que	 ponerte	 buza,	Clarita;	 tú	 que	 estás	 tan	 joven,
mamacita;	 tú	 si	 puedes	 buscarte	 algo	mejor	 que	 ese	 pinche	 chamaco	 pendejo.
Perdón	que	te	lo	diga	así,	pero	te	hablo	con	el	corazón:	yo	no	sé	qué	chingados	le
viste	pero	seguro	que	 te	puedes	encontrar	algo	mejor,	porque	 tú	y	yo	sabemos
que	ese	cabrón	nunca	hará	nada	bueno	con	su	vida.	Si	quieres	yo	te	presto	para
el	 camión,	 mamacita,	 para	 que	 te	 regreses	 a	 tu	 pueblo	 o	 de	 donde	 chingados
seas,	porque	me	corto	 los	huevos	que	no	 tengo	si	eres	de	La	Matosa…	¿Verdá
que	no?	Seguro	ni	siquiera	eres	de	Villa…	Ay,	¡Dios	de	mi	vida!	¿Por	qué	sigues
ahí	parada	como	verga,	Clarita?	Quítate	ese	pinche	vestido,	muchacha.	No	me
digas	que	te	da	pena,	si	al	fin	y	al	cabo	no	tienes	nada	que	yo	no	tenga.	¡Ándale,
pícale!	Y	a	Norma	no	le	quedó	de	otra	más	que	sacarse	el	vestido	de	algodón	que
llevaba	puesto	y	dejarlo	caer	al	piso	para	enseguida	meter	la	cabeza	y	los	brazos
en	el	vestido	que	la	madre	de	Luismi	le	había	dado.	La	tela	era	muy	suave	y	se
estiraba	para	ajustarse	a	los	contornos	del	cuerpo.	Se	miró	al	espejo	que	colgaba
sobre	la	única	pared	pintada	de	negro:	le	horrorizó	ver	que	la	panza	se	le	notaba
más	que	nunca.	Pinche	Clarita,	dijo	Chabela	a	 su	espalda,	¿por	qué	no	dijistes
que	estás	bien	preñada?	El	rostro	de	la	madre	de	Luismi	apareció	en	el	espejo,



por	encima	del	hombro	de	Norma.	Aquella	boca	de	 labios	granate	 sonreía	con
malicia.	A	ver,	 descúbrete,	 le	 ordenó,	 y	Norma,	 asustada	 por	 la	 cercanía	 de	 la
mujer	 y	 por	 la	 determinación	 en	 su	 voz,	 se	 inclinó	 ligeramente	 para	 tomar	 el
borde	 del	 vestido	 y	 alzarlo.	 Chabela	 ignoró	 sus	 piernas	 velludas	 y	 su	 sexo
desnudo	 y	 concentró	 su	mirada	 voraz	 en	 la	 redondez	 de	 la	 barriga	 de	Norma.
Con	una	uña,	pintada	de	verde	radioactivo,	siguió	la	línea	púrpura	que	partía	el
vientre	de	Norma,	desde	el	nacimiento	de	su	vello	púbico	hasta	el	ombligo.	Más
que	cosquillas,	lo	que	la	chica	sintió	fue	vértigo,	dentera.	La	raya	delatora,	dijo
Chabela.	Norma	soltó	la	tela	del	vestido	y	volvió	la	cabeza	para	clavar	su	mirada
en	la	ventana,	en	la	fila	de	palmeras	que	aleteaban	en	la	brisa	a	lo	lejos,	en	parte
porque	le	daba	vergüenza	mirar	a	Chabela,	en	parte	para	evitar	respirar	el	humo
de	 un	 nuevo	 cigarrillo	 encendido.	 ¿Es	 de	 Luismi?,	 preguntó	 la	 mujer.	 No,
respondió	Norma.	 ¿Y	 él	 sabe	 que	 estás	 así?	 La	 chica	 se	 encogió	 de	 hombros,
pero	luego	meneó	la	cabeza.	No,	repitió.	Miró	a	Chabela	a	través	del	espejo.	La
mujer	miraba	su	panza	con	los	ojos	entornados,	pensativa.	Se	cruzó	de	brazos	y
comenzó	 a	 sacudir	 nerviosamente	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 en	 el	 aire.	Bueno,
dijo	finalmente,	después	de	expulsar	una	enorme	bocanada	de	humo	desde	una
de	las	comisuras	de	su	boca;	no	vamos	a	decirle	nada	por	el	momento,	¿verdá?
Norma	se	le	quedó	mirando	a	través	del	reflejo.	Porque	tú	no	quieres	tenerlo,	¿o
sí?	 Norma	 sintió	 que	 las	 orejas	 se	 le	 calentaban;	 otra	 vez	 tenía	 los	 cachetes
encendidos.	 Porque	 si	 no	 quieres	 tenerlo,	 yo	 conozco	 a	 alguien	 que	 puede
ayudarte,	 alguien	 que	 sabe	 cómo	 arreglar	 estas	 cosas.	 Está	medio	 chiflada,	 la
pobre,	y	la	verdad	es	que	da	un	poquito	de	miedo,	pero	en	el	fondo	es	bien	buena
gente,	y	vas	a	ver	que	ni	va	a	querer	cobrarnos.	No	tienes	idea	de	la	cantidad	de
apuros	de	los	que	nos	ha	sacado	a	mí	y	a	las	muchachas	del	Excálibur.	Podemos
decirle	que	 te	haga	el	paro,	 si	no	quieres	 tenerlo,	 ¿o	 sí	quieres	 tenerlo?	Tienes
que	decidirte,	mamacita,	y	bien	pronto,	porque	esa	panzota	no	va	a	ponerse	más
chica.	Norma	no	podía	mirar	a	Chabela	a	los	ojos,	ni	siquiera	a	través	del	espejo,
así	que	clavó	su	mirada	en	su	propio	cuerpo.	No	solo	estaba	más	barrigona	que
nunca;	 ahora	 también	 los	 pechos	 le	 colgaban,	 una	 o	 hasta	 dos	 copas	 más
grandes,	no	estaba	muy	segura.	Una	semana	atrás	había	dejado	de	usar	el	único
sostén	que	poseía,	y	por	supuesto	que	no	lo	llevaba	puesto	el	día	que	decidió	huir
de	su	casa:	ya	ni	siquiera	le	quedaba.	Sólo	aquel	vestido	le	venía,	el	vestido	de
algodón	 que	 ahora	 Chabela	 cogía	 del	 suelo	 con	 dos	 dedos	 y	 cara	 de	 asco;	 el



vestido	 que	 llevaba	 puesto	 cuando	 decidió	 huir	 de	 Ciudad	 del	 Valle,	 y	 los
zapatos	abiertos,	y	un	suéter	que	pronto	 le	 resultó	 inservible	en	el	calorón	que
empezó	 a	 hacer	 cuando	 el	 autobús	 descendió	 hacia	 la	 costa,	 y	 que	Norma	 no
supo	dónde	fue	que	lo	olvidó.	Seguramente	se	quedó	en	el	asiento	del	autobús,
cuando	el	chofer	la	despertó	para	que	se	bajara.	O	tal	vez	lo	dejaría	en	el	carrizal
aquel	 en	 donde	 tuvo	que	 esconderse	 cuando	 aquellos	 tipos	 de	 la	 camioneta	 se
pusieron	 a	 acosarla.	 Por	 un	 segundo,	 estimulada	 por	 el	 conspicuo	mutismo	de
Chabela,	 estuvo	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca	 y	 contarle	 todo:	 todo,	 sin	 escatimar
nada,	pero	una	voz	que	gritaba	su	nombre	desde	el	patio	la	distrajo.	Era	Luismi,
del	otro	 lado	de	 la	ventana;	Luismi	en	calzoncillos,	 con	 los	ojos	 entrecerrados
por	 el	 sol	 del	mediodía	 (¿o	por	 el	 enfado?)	 y	 los	 cabellos	 enmarañados.	 ¿Qué
haces	 ahí?,	 le	 dijo	 a	Norma,	 cuando	al	 fin	 la	 distinguió	 entre	 la	penumbra	del
cuarto.	Qué	chingados	te	importa,	pendejo,	entrometido,	le	gritó	Chabela,	con	un
nuevo	 cigarrillo	 en	 los	 labios.	 Luismi	 miró	 a	 su	 madre	 como	 si	 quisiera
aniquilarla	 con	 la	mirada;	 frunció	 los	 labios	 en	un	puchero	 terrible	y	 se	dio	 la
media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 hacia	 aquella	 covacha	 torcida	 y	 a	 punto	 de	 caerse	 a
pedazos	 que	 él	 llamaba	 casita.	 Norma	 decidió	 seguirlo.	 Le	 dio	 las	 gracias	 a
Chabela	por	el	vestido	y	cruzó	corriendo	la	sala,	donde	el	hombre	aún	dormitaba
con	 el	 televisor	 encendido.	No	quiero	 que	 hables	 con	 ella,	 fue	 lo	 primero	 que
Luismi	le	dijo,	cuando	Norma	entró	a	la	casita.	No	quiero	que	hables	con	ella	ni
que	vayas	a	esa	casa,	¿me	entendiste?	No	le	alzó	la	voz	al	ordenárselo,	pero	le
apretó	 el	brazo	 tan	 fuerte	que	 le	dejó	 los	dedos	marcados.	Si	quieres	mear,	ve
allá	 atrás,	 continuó,	 pero	 no	 quiero	 que	 vayas	 para	 allá,	 no	 quiero	 que	 te
convierta	en	una	de	sus	putas,	¿me	entendiste?	Norma	le	había	dicho	que	sí,	que
sí	entendía,	e	incluso	le	había	pedido	perdón,	aunque	ni	siquiera	sabía	de	qué	se
estaba	 disculpando,	 pero	 en	 los	 siguientes	 días,	 mientras	 Luismi	 se	 quedaba
roncando	en	el	colchón,	a	veces	hasta	bien	entrada	la	tarde,	Norma,	incapaz	de
soportar	el	calor	infernal	de	las	láminas	del	techo	de	la	covacha,	se	levantaba	a
hurtadillas	y	se	escabullía	hacia	la	casa	de	tabiques,	del	otro	lado	del	terreno,	a	la
cocina	 de	 Chabela.	 Entraba	 por	 la	 puerta	 que	 siempre	 se	 quedaba	 abierta	 y
preparaba	 café	 y	 huevos	 y	 frijoles	 refritos	 o	 arroz	 con	 plátanos	 maduros	 o
chilaquiles	o	lo	que	pudiera	con	lo	que	hallaba	en	la	despensa,	antes	incluso	de
que	Munra,	el	marido	de	Chabela,	se	despertara.	Para	entonces	Chabela	ya	había
vuelto	 del	 trabajo	 y	 entrado	 a	 la	 casa	 haciendo	 ruido	 con	 los	 tacones	 de	 sus



zapatillas,	 con	 los	 rizos	 desmelenados	 y	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 por	 el
desvelo	 y	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos,	 y	 veía	 la	 comida	 sobre	 la	 mesa	 y	 una
sonrisa	gozosa	 le	partía	 la	 cara:	Clarita,	mi	vida,	 eres	más	 señora	que	yo;	 qué
ricos	se	ven	estos	huevitos,	cómo	no	fuiste	mija	en	lugar	de	ese	pinche	chamaco
cabrón	desgraciado,	y	después	de	comer,	después	de	que	Chabela	se	fumaba	un
último	 cigarrillo	 antes	 de	 irse	 a	 recostar	 a	 su	 cuarto,	 con	 el	 ventilador	 a	 toda
potencia	soplando	a	 los	pies	de	su	cama,	Norma	 llenaba	un	plato	de	comida	y
cruzaba	el	patio	y	despertaba	a	Luismi	y	lo	obligaba	a	comer.	El	pobre	estaba	tan
flaco	que	Norma	casi	podía	rodear	el	contorno	de	su	bíceps	con	una	mano;	tan
flaco	que	podía	contarle	las	costillas,	y	sin	que	tuviera	que	aguantar	el	aire.	Tan
flaco	y	tan	feo,	la	verdad	sea	dicha,	con	esas	mejillas	cubiertas	de	granos	y	los
dientes	 chuecos	 y	 su	 nariz	 de	 negrito	 y	 los	 pelos	 duros	 y	 crespos	 que
aparentemente	todos	en	La	Matosa	tenían.	Tal	vez	por	eso	a	Norma	le	daba	tanta
ternura	verlo	contento:	cuando	sonreía	por	alguna	 tontería	que	ella	decía,	y	 los
ojos	se	le	encendían	de	alegría	por	un	segundo,	y	toda	esa	tristeza	que	él	siempre
llevaba	 a	 cuestas	 desaparecía	 y	 por	 un	 breve	 instante	 volvía	 a	 ser	 el	 mismo
muchacho	que	se	le	acercó	en	el	parque	de	Villa,	cuando	ella	lloraba	sobre	una
banca	 porque	 tenía	 mucha	 hambre	 y	 mucha	 sed	 y	 ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 de
dinero,	y	el	chofer	del	autobús	que	 la	condujo	desde	Ciudad	del	Valle	 la	había
despertado	de	pronto	para	bajarla	ahí,	en	una	gasolinera	en	el	medio	de	la	nada,
en	medio	de	kilómetros	y	kilómetros	de	cañaverales,	y	además	tenía	la	cara	y	los
brazos	ardidos	por	el	 sol,	y	 los	pies	hinchados	y	calientes	por	haber	caminado
desde	 la	gasolinera	hasta	el	 centro	del	pueblo	a	 través	de	 las	brechas	entre	 las
parcelas,	y	cuando	Luismi	se	le	acercó	para	preguntarle	por	qué	lloraba,	Norma
ya	 estaba	 casi	 decidida	 a	 cruzar	 la	 calle	 y	 entrar	 al	 pequeño	 hotel	 que	 había
frente	al	parque	–Hotel	Marbella,	decía	en	una	de	sus	paredes,	un	rótulo	pintado
con	 esmalte	 rojo,	 casi	 sangrante–,	 donde	 le	 suplicaría	 al	 empleado	 tras	 el
mostrador	 que	 por	 favor	 le	 permitiera	 hacer	 una	 sola	 llamada,	 y	 entonces	 se
comunicaría	con	su	madre	allá	en	Ciudad	del	Valle	y	le	diría	dónde	estaba	y	por
qué	había	huido;	le	contaría	todo	y	su	madre	seguramente	le	gritaría	y	le	colgaría
el	teléfono	y	Norma	no	tendría	más	opción	que	volver	caminando	a	la	carretera	y
pedir	un	aventón	hasta	el	Puerto,	para	llevar	a	cabo	su	plan	original.	Claro	que,	a
lo	mejor,	con	un	poco	de	suerte,	tal	vez	ni	siquiera	sería	necesario	viajar	hasta	el
Puerto.	Tal	vez	en	realidad	la	costa	no	se	encontraba	tan	lejos,	y	tal	vez	por	ahí



cerca	 habría	 algún	 farallón	desde	 el	 cual	 podría	 tirarse	 al	mar.	 Para	 colmo	 los
tipos	 aquellos	 de	 la	 camioneta,	 los	 que	 la	 habían	 acosado	 camino	 al	 pueblo,
aparecieron	del	otro	lado	del	parque,	y	Norma	ya	estaba	a	punto	de	levantarse	de
la	 banca	 para	 dirigirse	 corriendo	 al	 hotel	 cuando	 el	 chico	 de	 los	 cabellos
leonados,	 aquel	 muchacho	 flaco	 que	 pasó	 toda	 la	 tarde	 echándole	 miradas	 a
Norma	mientras	 sus	 amigos	 se	 carcajeaban	y	 fumaban	mariguana,	 sentados	 en
las	 bancas	más	 alejadas	 del	 parque,	 atravesó	 la	 plaza	 y	 se	 acercó	 sonriendo	 a
Norma	y	tomó	asiento	junto	a	ella	y	le	preguntó	qué	era	lo	que	ocurría,	por	qué
estaba	 llorando.	Y	Norma	miró	 los	 ojos	 del	 chico	y	vio	que	 eran	negros,	 bien
negros,	pero	dulces,	coronados	de	pestañas	larguísimas	que	le	daban	un	aspecto
soñador	a	pesar	de	la	fealdad	del	resto	de	su	rostro,	de	sus	mejillas	roñosas	y	su
nariz	tosca	y	sus	labios	gruesos,	y	Norma	no	tuvo	corazón	para	mentirle,	aunque
tampoco	se	atrevía	a	contarle	la	verdad,	así	que	se	decidió	por	algo	intermedio:
le	dijo	que	estaba	 llorando	porque	 tenía	mucha	 sed	y	mucha	hambre	y	porque
estaba	perdida	y	no	tenía	un	solo	peso	en	la	bolsa	y	porque	no	podía	regresar	a
su	 casa	 por	 culpa	 de	 algo	 muy	 malo	 que	 había	 hecho.	 No	 le	 dijo	 que,	 hasta
aquella	tarde,	hasta	el	momento	en	que	el	conductor	del	autobús	la	dejó	tirada	al
borde	 de	 la	 carretera	 cuando	 se	 le	 agotó	 el	 dinero	 para	 el	 pasaje,	 su	 plan	 era
dirigirse	al	Puerto	porque	recordaba	haberlo	visitado	alguna	vez	durante	un	viaje
que	hizo	con	su	madre,	cuando	Norma	era	tan	pequeña	que	aún	no	nacía	ninguno
de	sus	hermanos,	o	 sea	que	ella	debió	haber	 tenido	unos	 tres	o	cuatro	años	de
edad,	 o,	 haciendo	 cuentas,	 tal	 vez	 en	 ese	viaje	 su	madre	ya	 estaba	preñada	de
Manolo	pero	Norma	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 se	 avecinaba.	Aquella	visita	 al
Puerto	era	la	última	vez	que	Norma	recordaba	haber	estado	sola	con	su	madre,
solas	 ellas	 dos,	 contemplando	 el	 mar	 del	 Golfo	 desde	 su	 tienda	 de	 campaña,
bañándose	a	diario	en	el	mar	tibio,	probando	por	primera	vez	la	mojarra	frita	y
las	 empanadas	 de	 jaiba,	 que	 a	 Norma	 le	 parecieron	 exquisitas.	 No	 le	 dijo
tampoco	lo	que	pensaba	hacer	tan	pronto	llegara	al	Puerto:	recorrer	esas	mismas
playas	que	había	visitado	con	su	madre	hasta	alcanzar	el	farallón	inmenso	que	se
levantaba	al	sur	de	la	ciudad,	y	después	trepar	hasta	la	cima	de	aquella	mole	para
arrojarse	de	cabeza	a	las	aguas	oscuras	y	picadas	que	había	allí	abajo,	y	terminar
de	una	vez	con	todo,	con	su	vida	y	con	la	de	la	cosa	que	crecía	dentro	de	ella.	No
le	contó	nada	de	eso;	se	limitó	a	decirle	que	tenía	mucha	hambre	y	mucha	sed	y
que	estaba	casi	muerta	de	cansancio	y	de	miedo,	porque	no	conocía	a	nadie	en



aquel	 pueblo	y	porque	 además	unos	 tipos	 la	 habían	 seguido	 en	una	 camioneta
mientras	caminaba	hacia	el	centro	de	Villa,	y	ella	había	tenido	que	apartarse	de
la	carretera	para	esconderse	en	unos	carrizales	porque	los	tipos	que	iban	sobre	la
batea	la	llamaban	chasqueando	los	labios	como	si	fuera	una	perra,	y	el	hombre
que	 conducía,	 un	 sujeto	 rubio	 de	 gafas	 oscuras	 y	 sombrero	 vaquero,	 bajó	 el
sonido	 de	 la	música	 que	 tronaba,	me	 haré	 pasar	 por	 un	 hombre	 normal,	 y	 le
ordenó	a	Norma	que	se	subiera	a	la	camioneta,	que	pueda	estar	sin	ti,	que	no	se
sienta	mal,	pero	ella	tuvo	mucho	miedo	y	corrió	a	internarse	en	una	parcela	y	se
acurrucó	entre	las	matas	hasta	que	los	tipos	se	aburrieron	de	buscarla	y	pegaron
el	 arrancón	 y	 se	 largaron;	 los	 mismos	 tipos	 que	 ahora,	 en	 aquel	 preciso
momento,	gimió	Norma,	se	encontraban	estacionados	del	otro	 lado	del	parque,
afuera	de	aquella	cantina	que	está	junto	a	la	iglesia,	y	Norma	señaló	la	camioneta
con	su	dedo,	y	Luismi,	con	una	sonrisa	nerviosa,	una	mueca	que	descubrió	sus
dientes	chuecos,	cogió	su	mano	y	la	envolvió	entre	sus	puños	y	le	susurró	que	no
los	señalara,	que	nunca	señalara	a	esos	hombres;	que	había	sido	muy	sensata	al
haber	huido	de	ellos,	porque	todo	el	mundo	sabía	que	el	rubio	del	sombrero	era
narco;	que	se	llamaba	Cuco	Barrabás	y	que	seguido	se	robaba	a	las	muchachas
nomás	para	hacerles	daño,	y	después,	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo	y	la	voz
un	poco	temblorosa,	como	si	le	diera	vergüenza,	Luismi	le	dijo	a	Norma	que	no
tenía	 dinero	 para	 ayudarla,	 pero	 que	 si	 ella	 podía	 esperarlo	 un	 rato,	 tal	 vez	 él
sería	capaz	de	conseguir	algo,	y	entonces	podrían	comer	unas	tortas	ahí	enfrente
del	parque;	y,	si	Norma	quería,	podía	también	quedarse	a	pasar	la	noche	con	él,
en	 su	 casa,	 nada	más	 que	 él	 no	 vivía	 ahí	 en	 Villa,	 sino	 en	 un	 pueblo	 que	 se
llamaba	La	Matosa,	a	trece	kilómetros	y	medio	de	ese	sitio;	si	ella	quería,	claro,
porque	 era	 lo	 único	 que	 él	 podía	 ofrecerle	 para	 ayudarla,	 para	 que	 dejara	 de
arruinarse	sus	ojitos	 tan	 lindos	con	 todas	esas	 lágrimas,	pero,	bueno,	si	ella	no
quería	 pues	 no	 había	 bronca…	 Sólo	 tenía	 que	 prometerle	 que	 por	 nada	 del
mundo	se	subiría	a	la	camioneta	del	tal	Cuco,	porque	todos	en	el	pueblo	sabían
que	ese	güero	era	un	hijo	de	la	chingada	que	les	hacía	cosas	malas	a	las	morras,
cosas	 horribles	 de	 las	 que	 él	 no	 quería	 hablar	 en	 ese	 momento,	 pero	 lo
importante	era	que	Norma	entendiera	que	jamás	de	los	jamases	debía	subirse	a
esa	 camioneta,	 ni	 tampoco	 ir	 a	 pedir	 ayuda	 a	 la	 policía,	 porque	 esos	 cabrones
tenían	 el	mismo	 patrón,	 y	 a	 final	 de	 cuentas	 eran	más	 o	menos	 lo	mismo.	 Y
Norma,	con	 los	ojos	húmedos	de	agradecimiento	y	 la	garganta	abrasada	por	 la



sed,	le	prometió	que	así	lo	haría,	que	lo	esperaría,	y	entonces	Luismi	se	marchó	a
conseguir	el	dinero	y	ella	se	quedó	ahí	sentada,	con	 las	manos	unidas	sobre	el
regazo	y	los	ojos	entrecerrados	y	los	labios	apretados,	como	si	rezara,	aunque	en
realidad	lo	que	hacía	era	tratar	de	ignorar	a	la	vocecita	que,	muy	dentro	de	ella,
vociferaba	 que	 era	 una	 pendeja	 por	 confiar	 en	 un	 hombre	 que	 ni	 siquiera
conocía,	 un	 hombre	 que	 seguramente	 nomás	 quería	 aprovecharse	 de	 ella,
engañarla	con	promesas	falsas	y	frases	bonitas,	porque	así	eran	todos,	¿no?	Unos
cabrones	culeros	que	nomás	hablaban	pero	que	nunca	cumplían.	Pero	Luismi	sí
había	 cumplido;	 Luismi	 había	 probado	 que	 la	 voz	 se	 equivocaba;	 se	 había
tardado	un	par	de	horas	pero	había	vuelto,	cuando	el	parque	ya	estaba	a	oscuras
y	ya	no	quedaba	nadie	ahí	más	que	 los	mariguanos,	y	 le	mostró	el	dinero	que
había	conseguido	y	la	 llevó	a	comer	a	 la	 tortería	que	estaba	frente	al	parque,	y
después	la	condujo	de	la	mano	por	 las	calles	retorcidas	de	aquel	pueblo,	calles
polvorientas	 y	 silenciosas,	 patrulladas	 por	 escuadrones	 de	 perros	mestizos	 que
los	miraban	con	desconfianza.	Atravesaron	luego	una	inmensa	huerta	de	árboles
de	mango	 cargados	 de	 frutos	 aún	 verdes,	 y	más	 adelante,	 un	 puente	 colgante
extendido	 sobre	 un	 río	 que	 para	 entonces,	 en	 la	 oscuridad	 reinante,	 era	 ya
completamente	 invisible,	 y	 llegaron	 a	 una	 vereda	 de	 tierra	 suelta	 que	 se
internaba	 en	 medio	 de	 los	 pastizales	 susurrantes.	 Para	 entonces	 la	 noche	 se
volvió	 tan	 densa	 que	Norma	 no	 podía	 ver	 ni	 dónde	 ponía	 los	 pies;	 el	 camino
subía	y	descendía	y	se	achicaba	y	agrandaba	sin	que	ella	comprendiera	cómo	era
que	Luismi	podía	ver	algo	en	aquella	negrura;	a	ella	le	parecía	que,	en	cualquier
momento,	 la	vereda	desaparecería	y	que	los	dos	caerían	dando	tumbos	hasta	el
fondo	de	un	barranco,	 por	 eso	 apretaba	 la	mano	de	Luismi	 en	 la	 suya,	 y	 cada
pocos	 metros	 le	 pedía	 que	 no	 caminara	 tan	 rápido,	 y	 cuando	 tuvieron	 que
atravesar	 una	 cañada	 cundida	 de	 insectos	 que	 chirriaban	 amenazadoramente,
Luismi	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	comenzó	a	cantar	quedito.	Tenía	una
voz	bonita;	una	voz	que	ya	era	de	hombre,	no	como	su	cuerpo,	que	aún	era	de
muchacho,	y	en	la	negrura	ominosa	que	parecía	estarlos	tragando,	su	canto	fue
un	 consuelo	 para	 los	 nervios	 de	 Norma,	 para	 sus	 pies	 adoloridos	 y	 llenos	 de
ampollas	y	su	cabeza	confundida,	aturdida	por	esa	voz	interior	que	no	paraba	de
ordenarle	que	se	alejara	de	ese	muchacho,	que	volviera	a	la	carretera,	que	llegara
al	 Puerto	 como	 fuera	 y	 subiera	 al	 acantilado	 y	 saltara	 al	 agua	 para	 hacerse
pedazos	y	terminar	con	todo	aquello.	Y	después	de	un	larguísimo	rato,	el	camino



rodeado	de	malezas	vivientes	finalmente	desembocó	en	una	especie	de	poblado
sin	 calles,	 ni	 parques,	 ni	 iglesias,	 apenas	 un	 puñado	 de	 casas	 iluminadas	 por
focos	 tristes.	 Bajaron	 por	 una	 hondonada	 que	 los	 condujo	 hasta	 una	 pequeña
vivienda	de	 ladrillo,	 también	alumbrada	por	un	solo	foco	desnudo	que	colgaba
sobre	 el	 porche.	 Pero	 en	 vez	 de	 entrar	 a	 la	 casa	 o	 de	 tocar	 a	 la	 puerta,	 el
muchacho	la	condujo	al	final	de	aquel	 terreno,	donde	se	 levantaba	la	caseta	de
madera	que	él	presumió	haber	construido	con	sus	propias	manos,	un	refugio	que
a	 Norma	 le	 pareció	 más	 que	 perfecto,	 de	 tan	 cansada	 que	 estaba,	 y	 sin	 que
Luismi	 se	 lo	 pidiera	 se	 acostó	 enseguida	 sobre	 el	 colchón	 y,	 en	 susurros,
comenzó	a	contarle	su	historia,	o	más	bien,	parte	de	su	historia,	las	partes	que	no
le	avergonzaban	tanto,	y	él,	echado	a	su	lado,	la	escuchó	y	en	ningún	momento
había	 tratado	de	 tocarle	otra	cosa	que	no	fuera	 la	cara	o	 las	manos,	ni	 le	había
ordenado	que	se	echara	de	espaldas	y	se	abriera	de	piernas,	o	que	se	arrodillara
para	 mamarle	 la	 verga,	 como	 Pepe	 siempre	 le	 pedía	 cada	 vez	 que	 se	 metían
juntos	a	la	cama.	Mámame	la	verga,	decía;	mámame	los	huevos,	mámale	duro,
chiquita,	con	ganas,	así,	hasta	adentro,	no	te	hagas	la	que	te	da	asco	si	bien	que
te	gusta,	aunque	no	era	cierto,	aunque	a	Norma	no	le	gustara	en	lo	absoluto,	pero
él	 lo	decía	de	 todas	maneras	y	 ella	 nunca	 lo	había	 sacado	del	 error.	Porque	 la
verdad	era	que	al	principio	sí	le	había	gustado;	la	verdad	era	que	al	principio	ella
incluso	había	llegado	a	pensar	que	Pepe	era	guapo,	y	hasta	le	dio	gusto	cuando
su	madre	lo	llevó	a	la	casa	para	que	viviera	con	ellos,	para	que	fuera	el	padrastro
de	Norma	y	de	sus	hermanos,	porque	con	Pepe	 las	cosas	funcionaban	mejor,	y
los	 hermanos	 le	 daban	 menos	 guerra,	 y	 su	 madre	 ya	 no	 se	 encerraba	 en	 el
excusado	 a	 gritar	 que	 quería	 morirse	 porque	 no	 tenía	 a	 nadie,	 ni	 los	 dejaba
encerrados	por	 las	noches	para	 ir	a	emborracharse.	Pero	Norma	no	estaba	 lista
para	contarle	a	Luismi	sobre	Pepe;	ni	siquiera	quería	pensar	en	él	y	las	cosas	que
habían	 estado	 haciendo,	 porque	 si	 llegaba	 a	 contarle	 lo	 que	 realmente	 había
pasado,	 él	 se	 daría	 cuenta	 de	 la	 persona	 tan	 horrible	 que	 Norma	 era,	 y	 se
arrepentiría	de	haberla	ayudado,	y	la	correría	de	su	casa	y	la	enviaría	de	regreso
a	la	oscuridad,	así	que	simplemente	se	había	limitado	a	contarle	sobre	Ciudad	del
Valle,	y	lo	fea	y	fría	y	triste	que	era,	igual	que	la	vecindad	en	donde	vivía,	con	su
madre	y	el	marido	de	ella	y	una	bola	de	hermanos	latosos	que	le	hacían	la	vida
imposible,	y	de	cómo	su	madre	estaba	todo	el	tiempo	regañándola	por	culpa	de
ellos.	 Incluso	 se	 inventó	 que	 tenía	 novio:	 un	 muchacho	 que	 supuestamente



estudiaba	en	la	misma	secundaria	que	ella,	pero	en	tercer	año,	no	en	primero;	un
chico	muy	 guapo	 y	muy	 rebelde,	 una	 suerte	 de	 renegado	 de	 cabellos	 largos	 y
pantalones	de	mezclilla	rotos	del	que	su	familia	quería	alejarla	a	toda	costa;	todo
con	tal	de	no	tener	que	confesarle	a	Luismi	que	en	realidad	el	único	hombre	que
hasta	 entonces	 había	 besado	 era	 Pepe,	 su	 padrastro,	 el	 marido	 de	 su	 madre,
cuando	ella	tenía	doce	y	él	veintinueve,	esa	vez	que	miraban	una	película	en	la
televisión,	acurrucados	en	el	sofá	bajo	una	manta,	y	él	se	había	burlado	de	ella
porque	jamás	había	besado	a	nadie,	y	entonces	Norma,	de	pura	broma,	de	puro
loca,	 le	 puso	 las	 dos	manos	 a	 los	 lados	 de	 la	 cara	 y	 lo	 besó	 de	 lleno,	 con	 un
tronido	húmedo	que	rozó	los	labios	y	el	bigote	que	Pepe	trataba	de	dejarse	crecer
con	poco	éxito	en	ese	entonces,	y	que	él	celebró	con	una	carcajada	y	una	sesión
de	 cosquillas	 a	 la	 que	 llegaron	 corriendo	 sus	 hermanos.	 A	 Pepe	 le	 gustaba
retarla,	molestarla;	colocaba	su	mano	con	la	palma	hacia	arriba	en	el	sitio	preciso
en	donde	ella	 iba	 a	 sentarse	y	 le	pinchaba	 la	 cola	y	 luego	 fingía	que	no	había
sido	él,	y	todo	eso	era	divertido,	o	había	sido	divertido	al	principio	porque	toda
esa	 atención	 hacía	 que	 Norma	 se	 sintiera	 importante,	 porque	 Pepe	 siempre
insistía	en	sentarse	junto	a	ella	cuando	veían	las	caricaturas,	y	le	pasaba	el	brazo
por	encima	de	los	hombros	y	le	acariciaba	la	espalda,	los	hombros,	los	cabellos,
pero	 solo	 cuando	 la	 madre	 de	 Norma	 estaba	 en	 la	 fábrica,	 solo	 cuando	 sus
hermanos	estaban	en	el	patio	de	la	vecindad,	jugando	con	los	otros	chiquillos,	y
siempre	 bajo	 la	manta	 aquella	 para	 que	 nadie	 viera	 lo	 que	 las	manos	 de	 Pepe
estaban	 haciendo	 mientras	 veían	 la	 pantalla,	 la	 forma	 en	 que	 sus	 dedos	 se
deslizaban	 por	 la	 piel	 de	 Norma	 y	 delineaban	 los	 contornos	 de	 su	 cuerpo,
caricias	que	nadie	le	había	hecho	nunca,	ni	siquiera	su	madre,	ni	siquiera	en	los
buenos	tiempos,	cuando	solo	eran	ellas	dos	y	nadie	más,	y	Norma	no	tenía	que
competir	 por	 ella,	 por	 su	 atención	 y	 su	 cariño.	 Cosquillas	 que	 en	 realidad	 no
daban	 cosquillas,	 mimos	 que	 más	 bien	 la	 dejaban	 temblorosa,	 pegajosa	 por
dentro,	avergonzada	por	los	suspiros	que	de	pronto	se	le	escapaban,	gemidos	que
debía	disimular	a	toda	costa	porque	tenía	miedo	de	que	sus	hermanos	la	oyeran,
de	que	 su	madre	 se	 enterara,	 de	que	Pepe	–que	en	aquellos	momentos	parecía
furioso	con	ella	porque	la	respiración	se	le	volvía	pesada	y	ronca	y	los	ojos	se	le
entornaban–	la	soltara	y	le	dejara	de	hacer	aquello	si	llegaba	a	darse	cuenta	de	lo
mucho	que	 le	gustaba,	y	por	eso	clavaba	 los	ojos	en	 la	pantalla	del	 televisor	y
sonreía	en	 las	partes	graciosas	de	 las	caricaturas	y	hacía	como	si	en	verdad	no



sintiera	 nada,	 como	 si	 fuera	 completamente	 insensible	 a	 las	 caricias	 de	 Pepe,
hasta	que	él	se	aburría	de	ella	o	se	cansaba	y	se	paraba	del	sofá	para	encerrarse
en	el	excusado,	y	cuando	regresaba	ponía	la	palma	de	su	mano	bajo	las	narices
de	Norma,	y	la	obligaba	a	oler	el	tufillo	que	le	quedaba	en	las	manos	después	de
orinar,	y	entonces	Norma	se	reía,	porque	todo	era	chusco	y	divertido	de	nuevo,	y
Pepe	solo	había	estado	bromeando,	y	Pepe	solo	trataba	de	demostrarle	el	afecto
que	 sentía	 por	 ella,	 un	 cariño	 que	 era	 mayor	 al	 que	 sentía	 por	 los	 demás
hermanos,	incluso	por	Pepito,	el	bebé	que	meses	atrás	tuvo	con	su	madre.	Y	de
noche,	cuando	se	suponía	que	todos	estaban	ya	dormidos,	Norma	paraba	la	oreja
para	escuchar	 lo	que	él	y	 su	madre	platicaban,	 sobre	 todo	cuando	hablaban	de
ella,	de	las	inquietudes	que	la	madre	sentía	de	ver	lo	rápido	que	Norma	se	estaba
desarrollando,	 lo	 raro	 que	 se	 portaba	 últimamente	 y	 lo	 mucho	 que	 le
encabronaba	a	la	madre	que	Pepe	le	hiciera	tanto	caso	a	la	chamaca,	y	él	le	decía
que	no	 fuera	 tonta,	que	comprendiera	que	 lo	único	que	él	 trataba	de	hacer	 era
darle	cariño	a	esa	pobra	niña	que	nunca	tuvo	la	fortuna	de	contar	con	un	padre,	y
que	era	normal	que	la	chamaca	se	confundiera	un	poco	al	sentir	el	afecto	sincero
y	 totalmente	 inocente	de	Pepe,	e	 incluso	que	se	encandilara	un	poquito	con	él,
vaya,	está	en	la	edad	de	la	punzada,	de	las	hormonas	alborotadas,	pobrecita,	tal
vez	hasta	se	imagina	que	yo	la	quiero	de	otra	manera,	porque	aún	está	muy	chica
para	saber	cómo	expresar	las	inquietudes	que	empieza	a	sentir	en	su	corazoncito,
y	 era	 bueno	 hablando,	 el	 Pepe;	 a	 veces	 ni	 parecía	 que	 no	 había	 terminado	 la
preparatoria;	 a	 veces	 parecía	 que	 había	 estudiado	 leyes	 o	 periodismo,	 que	 era
licenciado	 o	 maestro,	 porque	 siempre	 tenía	 una	 respuesta	 para	 todo	 y	 usaba
palabras	 que	 nadie	 más	 conocía,	 y	 la	 madre	 de	 Norma	 nomás	 lo	 escuchaba
embobada	y	se	quedaba	convencida,	y	al	día	siguiente	empezaba	con	su	letanía,
antes	 de	 irse	 al	 trabajo	 y	 dejar	 a	 Norma	 en	 la	 casa	 para	 que	 llevara	 a	 los
hermanos	 a	 la	 escuela	 y	 les	 preparara	 la	 comida:	 Norma,	 ya	 no	 eres	 una
chamaca,	 pronto	 serás	 una	 señorita	 y	 tienes	 que	 portarte	 como	 corresponde,
asumir	 tus	 responsabilidades	en	esta	casa	y	 ser	un	ejemplo	para	 tus	hermanos.
Pobre	de	ti	donde	me	entere	de	que	te	sigues	juntando	con	la	Tere	y	esas	otras
chamacas	 coscolinas	 de	 allá	 abajo;	 y	 pobre	 también	 donde	me	 vengan	 a	 decir
que	te	vieron	entrar	al	billar	ese	a	donde	van	los	chamacos	de	la	secundaria.	Has
de	creer	que	me	chupo	el	dedo,	que	no	sé	qué	es	lo	que	pasa	ahí	adentro;	si	ya
me	dijeron	que	eso	está	lleno	de	malvivientes	nomás	esperando	a	meterle	mano	a



las	 chamacas	 babosas	 que	 se	 dejan,	 aprovecharse	 de	 ellas	 y	 dejarlas	 con	 su
domingo	siete.	Y	Norma	meneaba	la	cabeza	y	decía:	no,	mamá,	yo	no	voy	a	esos
lugares,	vete	en	paz	y	no	 te	preocupes,	yo	siempre	me	vengo	derechito	para	 la
casa,	aunque	luego,	cuando	estaba	a	solas,	se	ponía	a	pensar	en	las	palabras	de	su
madre	y	no	entendía	qué	era	aquello	del	domingo	siete,	ni	qué	tenía	que	ver	con
sus	vecinas,	o	con	el	billar	de	la	esquina,	o	con	eso	de	las	manos	que	le	metían	a
una,	 y	 se	preocupaba	porque,	 para	 aquel	 entonces,	 el	Pepe	 estaba	obsesionado
con	que	a	fuerzas	tenía	que	meterle	un	dedo	a	Norma	hasta	adentro,	con	que	a
fuerzas	su	dedo	de	en	medio	tenía	que	entrarle	todito	a	Norma,	aunque	le	ardiera,
aunque	acabara	con	punzadas	en	el	bajo	vientre.	Y	le	preocupó	aún	más,	al	punto
del	 insomnio,	cuando	una	 tarde	entró	con	calambres	al	baño	de	 la	escuela	y	al
sentarse	en	 la	 taza	se	descubrió	 los	calzones	manchados	de	sangre,	una	sangre
oscura	y	podrida	que	justo	le	brotaba	del	agujero	que	Pepe	le	anduvo	hurgando
en	 esos	 días.	 Finalmente	 había	 ocurrido,	 pensó	 con	 horror	 en	 aquel	momento;
finalmente	 sucedió	 aquello	 de	 lo	 que	 su	 madre	 tanto	 le	 había	 hablado	 y
advertido:	el	fatídico	domingo	siete	que	destruiría	su	vida	y	la	de	toda	su	familia,
su	castigo	por	haber	permitido	que	Pepe	le	metiera	los	dedos	entre	las	piernas,	y
seguramente	también	por	haber	proseguido	ella	sola	aquellos	toqueteos,	por	las
noches,	cuando	nadie	podía	verla	ni	oírla,	cuando	los	hermanos	dormían	a	pierna
suelta	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama,	 y	 Pepe	 y	 su	madre	 estaban	 demasiado	 ocupados
haciendo	rechinar	los	resortes	de	la	cama	como	para	voltear	a	ver	lo	que	hacía:
tocarse	aquel	agujero	pensando	en	Pepe,	en	 los	dedos	de	Pepe	y	en	su	 lengua.
Por	eso	fue	que	decidió	no	decirle	nada	a	nadie	de	aquella	sangre:	tenía	miedo	de
que	 entonces	 su	 madre	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 de	 lo	 que
Norma	había	hecho,	de	lo	que	Pepe	le	seguía	haciendo	cuando	ella	estaba	en	el
trabajo.	Tenía	miedo	de	que	la	corrieran	de	la	casa,	porque	su	madre	siempre	le
estaba	 contando	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 las	 chamacas	 zonzas	 que	 salían	 con	 su
domingo	 siete;	 de	 cómo	 las	 ponían	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 y	 cómo	 tenían	 que
rascárselas	 ellas	 solas,	 como	mejor	 pudieran,	 completamente	 desamparadas,	 y
todo	por	haber	dejado	que	los	hombres	se	aprovecharan	de	ellas,	por	no	haberse
dado	a	respetar	porque	todo	el	mundo	sabe	que	el	hombre	llega	hasta	donde	la
mujer	 se	 lo	 permite.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 para	 ese	 entonces	Norma	 ya	 le	 había
permitido	mucho	 a	 su	 padrastro,	 demasiado,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 encima
tenía	ganas	de	permitirle	aún	más,	permitirle	que	le	hiciera	lo	que	él	tanto	quería,



eso	que	siempre	le	estaba	murmurando	en	la	oreja,	 las	cosas	que	los	chamacos
de	 la	 escuela	 escribían	y	dibujaban	 en	 las	 paredes	de	 los	 baños,	 cosas	 que	 los
viejos	en	la	calle	le	susurraban	al	paso	y	que	ella	quería	que	le	hicieran,	Pepe	o
los	chamacos	o	los	viejos	o	quien	fuera,	la	verdad:	todo	con	tal	de	no	pensar	y	de
no	 sentir	 ese	 doloroso	 vacío	 que	 de	 unos	 meses	 a	 la	 fecha	 la	 hacía	 llorar	 en
silencio	 contra	 la	 almohada,	 de	madrugada,	 antes	 de	 que	 el	 despertador	 de	 su
madre	sonara,	antes	incluso	de	que	los	primeros	camiones	llenaran	de	esmog	el
gélido	aire	plomizo	de	las	mañanas	en	Ciudad	del	Valle;	un	llanto	quedito	que	le
salía	de	muy	de	adentro	y	que	ella	no	entendía	pero	que	ocultaba	de	los	demás
porque	le	avergonzaba:	a	su	edad,	llorando	por	nada,	como	si	todavía	fuera	una
niña.	Porque	eso	era	lo	que	su	madre	siempre	le	repetía:	que	ya	no	era	una	niña,
que	pronto	sería	toda	una	señorita	y	que	debía	darse	a	respetar	y	ser	un	ejemplo
para	 sus	 hermanos;	 que	 dejara	 ya	 de	 flojear	 en	 la	 escuela,	 para	 que	 valiera	 la
pena	el	dineral	que	debían	pagarle	a	doña	Lucita	la	del	siete	para	que	cuidara	a
Pepito	por	 las	 tarde,	que	valorara	el	gran	esfuerzo	que	ella	y	Pepe	hacían	para
que	Normita	pudiera	sacar	adelante	sus	estudios	y	ser	alguien	en	la	vida,	y	sobre
todo,	que	se	mirara	en	su	espejo,	lo	que	para	ella	quería	decir	que	Norma	debía
tener	siempre	en	cuenta	los	errores	que	su	madre	había	cometido	y	no	tratar	de
repetirlos,	aunque	tuvo	que	pasar	algún	tiempo	antes	de	que	Norma	finalmente
comprendiera	a	qué	se	refería	su	madre	cuando	hablaba	de	sus	yerros:	a	ella	y	a
sus	 hermanos,	 claro;	 pero	 sobre	 todo	 a	 ella,	 a	 la	 primera,	 la	 primera	 de	 cinco
críos,	seis	contando	al	pobrecito	de	Patricio	que	en	paz	descanse;	seis	errores	que
su	madre	cometió,	uno	tras	otro,	en	sendos	 intentos	desesperados	por	retener	a
un	hombre	que	en	casi	todos	los	casos	ni	siquiera	se	había	dignado	en	reconocer
la	paternidad	de	las	criaturas;	hombres	que	para	Norma	eran	simples	sombras	en
las	 que	 su	madre	 se	 envolvía	 cuando	 salía	 de	 noche	 a	 emborracharse,	 con	 las
piernas	 descubiertas	 bajo	 medias	 transparentes	 y	 zapatos	 de	 tacón	 que	 jamás
permitía	 que	Norma	 se	 probara.	No	 seas	 pendeja,	 le	 dijo,	 la	 única	 vez	 que	 la
sorprendió	 chacoloteando	 sus	 zapatos	 y	 jugando	 con	 Natalia	 a	 ponerse	 sus
cosméticos	frente	al	trozo	de	espejo	que	tenían	colgado	sobre	la	pared.	¿Para	qué
quieres	que	 los	hombres	 te	anden	viendo?	¿Para	que	 luego	 te	quieran	meter	 la
mano?	Todo	te	entra	por	un	oído	y	te	sale	por	el	otro,	¿verdad?	Tú	no	aprendes
de	mis	errores,	Norma.	Lávate	la	cara	y	quítate	eso	y	pobre	de	ti	donde	te	llegue
a	ver	así	en	la	calle,	pobre	de	ti	donde	las	vecinas	me	digan	que	te	vieron	con	mi



ropa	 y	 mi	 bilé	 puestos.	 Y	 Norma	 asentía	 y	 le	 pedía	 perdón	 a	 su	 madre	 y	 a
escondidas	 lavaba	 sus	 calzones	manchados	de	 sangre	para	que	 su	madre	no	 la
corriera	 de	 la	 casa,	 para	 que	 no	 viera	 que	 su	 peor	 pesadilla	 se	 había	 vuelto
realidad,	hasta	que	finalmente	un	día	se	dio	cuenta	de	que	todo	ese	tiempo	había
estado	 equivocada;	 que	 el	 domingo	 siete	 no	 era	 la	 sangre	 que	 le	manchaba	 la
ropa	sino	lo	que	pasaba	en	el	cuerpo	cuando	esa	misma	sangre	dejaba	de	brotar.
Y	es	que	un	día	que	regresaba	de	la	escuela,	Norma	se	encontró	tirado	en	la	calle
un	librito	de	papel	rústico	con	la	portada	de	cartón	rota,	que	se	llamaba	Cuentos
de	Hadas	para	Niños	de	Todas	las	Edades,	y	al	abrirlo	al	azar	lo	primero	que	sus
ojos	 vieron	 fue	 una	 ilustración	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 donde	 un	 hombrecillo
jorobado	 lloraba	 aterrado	mientras	 un	 grupo	 de	 brujas	 con	 alas	 de	murciélago
enterraban	cuchillos	en	el	bulto	de	su	espalda,	y	la	ilustración	era	tan	rara	que,
sin	 importarle	 la	hora	ni	 la	 lluvia	 inminente,	 sin	 importarle	 tampoco	que	 tenía
que	llegar	a	casa	a	lavar	los	trastes	y	encargarse	de	sus	hermanos	antes	de	que	su
madre	 llegara	 de	 la	 fábrica,	 Norma	 se	 puso	 a	 leer	 el	 cuento	 completo	 en	 la
parada	 del	 camión,	 porque	 en	 casa	 no	 había	 nunca	 tiempo	 para	 leer	 nada,	 y
además	ni	se	podía,	con	el	barullo	que	montaban	sus	hermanos,	y	el	ruido	de	la
televisión	encendida,	y	los	gritos	de	su	madre,	y	las	chanzas	bufas	de	Pepe,	y	la
pila	de	tarea	que	tenía	que	hacer	después	de	fregar	las	ollas	de	la	comida	que	ella
misma	había	cocinado	al	mediodía,	antes	de	irse	a	la	escuela;	así	que	se	cubrió	la
cabeza	con	la	capucha	de	la	chamarra	y	encogió	las	piernas	bajo	la	campana	de
su	 falda,	 y	 se	 dispuso	 a	 leer	 completito	 el	 cuento	 aquel	 de	 los	 dos	 compadres
jorobados,	 porque	 así	 se	 llamaba	 la	 historia,	 y	 que	 trataba	de	un	 jorobado	que
una	tarde	se	perdía	en	el	bosque	cercano	a	su	casa,	un	bosque	oscuro	y	tenebroso
en	donde	decían	que	las	brujas	se	reunían	para	hacer	sus	maldades,	y	era	por	ello
que	 el	 hombrecillo	 tenía	 tanto	miedo	 de	 estar	 ahí	 perdido,	 sin	 poder	 hallar	 el
camino	de	regreso	a	su	casa,	vagando	en	la	penumbra	hasta	que	se	hizo	de	noche
y	 entonces	 vio	 una	 hoguera	 a	 lo	 lejos,	 y	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 algún
campamento,	 corrió	 hasta	 allá,	 seguro	 ya	 de	 haberse	 salvado,	 y	 cuál	 fue	 su
sorpresa	cuando	llegó	al	claro	donde	resplandecía	la	gigantesca	fogata	y	se	dio
cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 un	 aquelarre:	 una	 reunión	 de	 brujas,	 de	 viejas
horrorosas	 con	 garras	 en	 vez	 de	 manos	 y	 alas	 de	 murciélago	 que	 danzaban
macabramente	 en	 torno	 al	 enorme	 fuego	mientras	 cantaban:	 lunes	 y	 martes	 y
miércoles,	tres;	lunes	y	martes	y	miércoles,	tres;	lunes	y	martes	y	miércoles,	tres,



y	 reían	 estrepitosamente	 con	 sus	 horribles	 carcajadas	 de	 arpías	 y	 lanzaban
aullidos	 a	 la	 luna	 llena,	 y	 el	 jorobado,	 que	había	 logrado	 esconderse	detrás	 de
una	 enorme	 piedra	 cerca	 de	 la	 fogata,	 sin	 que	 las	 brujas	 lo	 vieran,	 escuchaba
aquel	 cántico	 repetitivo	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 sin	 poderse	 explicar	 el	 impulso
irresistible	que	de	pronto	lo	dominó,	cuando	las	brujas	cantaron	de	nuevo	lunes	y
martes	y	miércoles,	tres,	el	jorobadillo	tomó	aire,	se	alzó	por	encima	de	la	roca
que	lo	ocultaba	y,	con	todas	la	fuerza	de	sus	pulmones,	gritó:	jueves	y	viernes	y
sábado,	seis.	Su	grito	resonó	en	aquel	claro	con	violencia	inusitada,	y	las	brujas,
al	 oírlo,	 se	 quedaron	 pasmadas,	 petrificadas	 en	 torno	 al	 fuego	 que	 proyectaba
horribles	sombras	sobre	sus	jetas	bestiales,	y	segundos	después	ya	estaban	todas
corriendo	y	revoloteando	por	entre	los	árboles	del	bosque,	chillando	y	gritando
que	había	que	encontrar	al	humano	que	había	dicho	aquello,	y	el	pobre	jorobado,
encogido	 detrás	 de	 la	 piedra,	 se	 puso	 a	 temblar	 pensando	 en	 la	 suerte	 que	 le
esperaba,	pero	cuando	las	brujas	por	fin	lo	hallaron	no	le	hicieron	daño	alguno
como	él	había	creído,	ni	lo	convirtieron	en	sapo	o	en	gusano,	ni	mucho	menos	se
lo	comieron,	sino	que	entre	todas	lo	agarraron	y	con	embrujos	hicieron	aparecer
enormes	cuchillos	mágicos	con	 los	que	 le	cortaron	 la	 joroba,	 sin	derramar	una
sola	 gota	 de	 sangre	 ni	 ocasionarle	 el	menor	 sufrimiento,	 porque	 las	 brujas	 en
realidad	estaban	contentas	de	que	el	hombrecillo	hubiera	mejorado	su	canción,
que	 a	 decir	 verdad	 ya	 comenzaba	 a	 resultarles	 algo	 monótona,	 y	 cuando	 el
jorobado	vio	que	ya	no	tenía	joroba,	que	su	espalda	estaba	completamente	lisa	y
que	 ya	 no	 tenía	 que	 caminar	 encorvado	 se	 puso	 feliz,	 tremendamente	 feliz	 y
contento,	y	encima	de	curarlo	de	 la	 joroba	 las	brujas	 también	 le	 regalaron	una
olla	 llena	de	piezas	de	oro,	y	 le	dieron	gracias	por	haber	arreglado	 tan	bien	su
canción,	 y	 antes	 de	 reanudar	 su	 aquelarre	 le	 indicaron	 la	 manera	 de	 salir	 de
aquella	 parte	 encantada	 del	 bosque,	 y	 el	 hombrecillo	 entonces	 corrió	 hasta	 su
casa,	 derechito	 a	 contarle	 todo	 a	 su	 vecino,	 que	 también	 era	 jorobado,	 y	 a
mostrarle	su	espalda	sana	y	 las	riquezas	que	había	obtenido	de	 las	brujas,	y	su
vecino,	que	era	un	hombre	ruin	y	envidioso,	se	quedó	pensando	que	él	merecía
aquellos	premios	más	que	el	otro,	porque	era	más	inteligente	y	más	importante,	y
esas	 brujas	 debían	 ser	 unas	 verdaderas	 idiotas	 para	 andar	 regalando	 el	 oro	 así
como	 así,	 y	 para	 cuando	 llegó	 el	 siguiente	 viernes	 el	 jorobado	 envidioso	 ya
estaba	 convencido	 de	 que	 él	 debía	 intentar	 lo	mismo	 que	 el	 otro,	 y	 al	 caer	 la
noche	se	lanzó	al	bosque	en	busca	del	aquelarre	de	las	brujas	cretinas	aquellas,	y



estuvo	muchas	 horas	 caminando	 en	 la	 oscuridad	hasta	 que	 él	 también	 terminó
por	perderse,	y	cuando	estaba	a	punto	de	sentarse	bajo	un	árbol	a	llorar	de	miedo
y	desesperación,	 logró	distinguir	a	 lo	 lejos,	en	 la	parte	más	espesa	y	 tenebrosa
del	bosque,	la	fogata	en	torno	a	la	cual	las	brujas	bailoteaban	y	cantaban:	lunes	y
martes	 y	 miércoles,	 tres;	 jueves	 y	 viernes	 y	 sábado,	 seis;	 lunes	 y	 martes	 y
miércoles,	 tres;	 jueves	y	viernes	y	sábado,	seis,	y	entonces	el	vecino	envidioso
corrió	hasta	ellas	y	se	ocultó	detrás	de	la	enorme	piedra,	y	en	el	momento	en	que
las	brujas	cantaban	 lunes	y	martes	y	miércoles,	 tres;	jueves	y	viernes	y	sábado,
seis,	el	infeliz	hombrecillo,	que	a	pesar	de	creerse	más	inteligente	que	su	vecino
era	en	realidad	un	sujeto	muy	poco	ingenioso,	abrió	bien	grande	la	boca,	jaló	la
mayor	cantidad	de	aire	que	pudo,	e	incluso	colocó	sus	manos	a	los	costados	de
su	cara,	para	que	su	voz	saliera	más	potente,	y	gritó:	¡DOMINGO	SIETE!,	con
toda	 la	 fuerza	de	 la	 que	 fue	 capaz,	 y	 cuando	 las	 brujas	 lo	oyeron	 se	quedaron
petrificadas	 en	medio	 de	 su	 baile,	 congeladas	 en	 el	 sitio	 por	 la	 sorpresa,	 y	 el
jorobado	 zoquete	 salió	 de	 su	 escondite	 y	 abrió	 los	 brazos	 para	mostrarse	 ante
ellas,	pensando	que	pronto	acudirían	a	su	lado	para	quitarle	la	joroba	y	entregarle
una	olla	de	oro	aún	más	grande	que	la	que	le	habían	dado	a	su	vecino,	pero	de
pronto	se	dio	cuenta	de	que	las	brujas	estaban	furiosas,	que	con	sus	propias	uñas
se	desgarraban	el	pecho	y	se	arrancaban	jirones	de	carne,	y	se	hacían	cortes	en
las	 mejillas	 y	 tiraban	 de	 los	 hirsutos	 cabellos	 que	 coronaban	 sus	 espantosas
cabezas	 mientras	 rugían	 como	 bestias	 enloquecidas,	 gritando	 quién	 es	 el
desgraciado	que	dijo	domingo,	quién	es	el	infeliz	que	arruinó	nuestra	canción,	y
de	pronto	se	percataron	de	la	presencia	del	hombrecillo	ruin	y	volaron	hacia	él	y
con	 encantos	 y	 ensalmos	 hicieron	 aparecer	 la	 joroba	 que	 le	 habían	 quitado	 al
primer	hombre,	y	como	castigo	por	su	imprudencia	y	su	codicia	se	la	pusieron	en
la	barriga,	y	en	lugar	de	una	olla	de	oro	sacaron	una	olla	de	verrugas	que	saltaron
del	 recipiente	 e	 inmediatamente	 se	 pegaron	 al	 cuerpo	 de	 aquel	 desdichado,	 a
quien	no	le	quedó	más	remedio	que	regresar	así	a	su	pueblo,	con	dos	jorobas	en
vez	de	una	y	verrugas	en	la	cara	y	en	el	cuerpo,	y	todo	por	haber	salido	con	su
domingo	siete,	explicaba	el	libro,	y	en	la	última	ilustración	del	cuento	aparecía	el
vecino	envidioso	con	aquellas	dos	jorobas,	una	deformándole	los	hombros	y	la
otra	haciéndolo	lucir	preñado,	y	fue	entonces	cuando	Norma	al	fin	comprendió
que	había	sido	una	tonta	al	pensar	que	el	fatídico	domingo	siete	era	la	sangre	que
cada	mes	 le	manchaba	 los	 fondillos	 de	 los	 calzones,	 porque	 era	 obvio	 que	 se



refería	más	bien	a	lo	que	sucedía	cuando	la	sangre	aquella	dejaba	de	manar;	lo
que	le	pasaba	a	su	madre	después	de	una	racha	de	salir	por	las	noches	enfundada
en	sus	medias	color	carne	y	sus	zapatillas	de	tacón,	cuando	de	un	día	para	otro	el
vientre	 comenzaba	 a	 inflársele	 hasta	 adquirir	 dimensiones	 grotescas	 para
finalmente	 expulsar	 un	 nuevo	 crío,	 un	 nuevo	 hermano,	 un	 nuevo	 error	 que
generaba	 una	 nueva	 serie	 de	 problemas	 para	 su	madre,	 pero	 sobre	 todo,	 para
Norma:	 desvelos,	 cansancio	 agobiante,	 pañales	 hediondos,	 cerros	 de	 ropa
vomitada,	 llanto	 interminable,	 inacabable,	 infinito;	 una	 boca	más	 que	 se	 abría
para	 exigir	 comida	 y	 lanzar	 aullidos;	 un	 cuerpo	 más	 que	 vigilar	 y	 cuidar	 y
disciplinar	hasta	que	la	madre	volviera	del	trabajo,	hecha	polvo	y	tan	hambrienta
y	enfadada	y	sucia	como	el	más	pequeño	de	sus	hermanos,	una	cría	más	a	la	que
Norma	debía	alimentar	y	acariciar	y	consolar	mientras	frotaba	y	masajeaba	con
aceite	para	bebé	los	callos	duros	y	los	músculos	tiesos	por	todas	esas	horas	que
la	madre	pasaba	de	pie	ejecutando	una	y	otra	vez	los	mismos	movimientos	frente
a	 las	 máquinas	 de	 coser.	 Sobre	 todo	 escucharla,	 sobre	 todo	 eso:	 escuchar	 las
cuitas	 de	 la	 madre,	 las	 quejas,	 los	 reclamos,	 las	 mismas	 admoniciones	 de
siempre,	y	asentir	y	darle	la	razón	y	mirarla	a	los	ojos	con	una	sonrisa	en	la	boca
y	darle	besos	 en	 la	 frente	y	palmaditas	 en	 la	 espalda	cuando	 la	madre	 lloraba,
porque	si	Norma	lograba	que	su	madre	se	desahogara,	si	Norma	conseguía	que	la
madre	descargara	las	angustias	que	oprimían	su	corazón,	tal	vez	más	tarde	ya	no
sentiría	tantas	ganas	de	encerrarse	en	el	excusado	a	gritar	que	quería	morirse,	ni
saldría	 a	 emborracharse	 para	 buscar	 el	 afecto	 y	 las	 caricias	 de	 los	 hombres,	 a
dejarse	 lastimar	por	esos	cabrones	que	son	todos	 iguales,	unos	cabrones	que	 te
bajan	la	luna	y	las	estrellas	pero	que	a	la	mera	hora	te	dejan	ahí	tirada	como	una
jerga	vieja	y	apestosa,	pero	tú	no	seas	pendeja	Norma,	tú	no	debes	de	creerles:
no	esperes	cariño	de	ellos,	no	esperes	nada,	 son	culeros;	 tú	 tienes	que	ser	más
abusada	que	ellos,	tú	tienes	que	darte	a	respetar	porque	ellos	nomás	van	a	llegar
hasta	 donde	 tú	 los	 dejes,	 y	 ahí	 es	 donde	 debes	 ser	 más	 inteligente	 que	 ellos,
reservarte	 hasta	 que	 llegue	 el	 bueno,	 un	 hombre	 honesto	 y	 trabajador	 que	 te
cumpla,	 un	 hombre	 bueno	 como	 el	 Pepe,	 que	 nunca	 te	 deje	 tirada	 con	 tu
domingo	siete,	y	Norma	asentía	y	decía	que	sí,	que	así	lo	haría,	que	ella	jamás
les	 creería	 nada	 a	 los	 hombres,	 que	 jamás	 sucumbiría	 ante	 su	 vileza,	 ante	 las
asquerosidades	que	 esos	 cabrones	 les	hacen	a	 las	mujeres	para	perderlas,	 y	de
madrugada,	cuando	lloraba	en	silencio	en	la	cama	pensaba	que	verdaderamente



tenía	que	existir	algo	muy	malo	dentro	de	ella,	algo	podrido	e	 inmundo	que	 la
hacía	gozar	tantísimo	con	las	cosas	que	ella	y	Pepe	hacían	juntos,	los	días	que	él
trabajaba	 el	 tercer	 turno	 de	 la	 fábrica	 y	 llegaba	 a	 casa	 por	 la	 mañana,	 justo
después	 de	 que	 la	 madre	 de	 Norma	 ya	 se	 hubiera	 marchado,	 y	 entraba	 en	 la
cocina	y	apartaba	a	Norma	del	quehacer	que	estuviera	haciendo	y	la	 llevaba	al
pie	de	la	cama	grande,	la	que	él	y	la	madre	compartían	ahora,	y	la	desnudaba	a
pesar	de	que	ella	aún	no	se	había	bañado,	y	la	tendía,	temblando	de	anticipación
y	de	frío,	sobre	las	sábanas	heladas	y	la	cubría	con	su	propio	cuerpo	desnudo	y	la
apretaba	muy	fuerte	contra	 su	pecho	musculoso	y	 la	besaba	en	 la	boca	con	un
hambre	salvaje	que	Norma	encontraba	a	 la	vez	deliciosa	y	 repugnante,	pero	el
secreto	era	no	pensar;	no	pensar	en	nada	mientras	él	le	apretaba	los	pechos	y	se
los	chupaba;	no	pensar	nada	cuando	Pepe	se	montaba	encima	de	ella	y	con	su
verga	untada	de	saliva	iba	haciendo	más	grande	y	más	ancho	aquel	hueco	que	él
mismo	 le	 había	 abierto	 con	 los	 dedos,	mientras	miraban	 la	 tele,	 debajo	 de	 las
cobijas.	Porque	antes	de	Pepe	no	existía	nada	ahí,	nada	más	que	pliegues	de	piel
por	 donde	 le	 salía	 el	 chorro	 de	 la	 orina	 cuando	 se	 sentaba	 en	 la	 taza	 del
excusado,	y	ese	otro	agujero	por	donde	le	salía	la	caca,	por	supuesto,	pero	quién
sabe	cómo	y	con	qué	mañas	el	Pepe	se	las	arregló	para	hacerle	un	hoyo	más,	un
agujero	que,	con	el	tiempo	y	los	dedos	callosos	de	Pepe	y	la	punta	de	su	lengua,
fue	 creciendo	 hasta	 ser	 capaz	 de	 albergar	 completa	 la	 verga	 de	 su	 padrastro,
hasta	 el	 fondo,	 decía	 él,	 hasta	 que	 tope,	 como	 debe	 ser,	 como	 Norma	 se	 lo
merecía,	como	ella	misma	lo	había	estado	pidiendo	en	silencio	todos	esos	años,
¿no?	Porque	ahí	estaba	ese	beso	que	ella	le	había	dado,	como	prueba	de	que	ella
fue	 la	que	 lo	 empezó	 todo;	 ella,	 la	que	 lo	 sedujo	 a	 él,	 rogándole	 con	 los	ojos;
ella,	la	que	en	la	cama	se	meneaba	bien	sabroso	y	se	ensartaba	solita	en	su	verga
tiesa,	como	desesperada,	como	poseída,	ansiosa	por	recibir	su	leche.	Por	eso	era
que	 casi	 nunca	 duraba	 nada	 dentro	 de	 ella:	 tan	 rica	 que	 estaba,	 tan	 apretada
todavía,	tan	tierna	entre	sus	brazos.	Si	desde	chica	se	le	notaba	lo	fogosa,	vaya;
desde	chiquilla	se	veía	que	iba	a	ser	una	máquina	para	la	cogedera,	por	la	manera
en	que	movía	las	nalgas	cuando	caminaba,	y	por	la	forma	en	que	lo	veía,	y	por
cómo	 siempre	quería	 estar	pegada	a	 él,	 siempre	 encimada,	 siempre	 espiándolo
cuando	él	se	ponía	a	hacer	sus	ejercicios	o	cuando	se	desvestía	para	meterse	a	la
ducha,	con	esa	sonrisita	maliciosa	que	no	era	la	de	una	niña	sino	la	de	una	mujer
cachonda,	 una	 mujer	 que	 sería	 suya,	 tarde	 o	 temprano	 sería	 suya,	 aunque



primero	 tuviera	 que	 prepararla,	 ¿verdad?	 Educarla,	 enseñarla,	 irla
acostumbrando	de	poco	a	poco	para	no	lastimarla;	si	él	no	era	ninguna	bestia,	al
contrario;	él	solo	le	daba	lo	que	ella	pedía:	una	caricia	bonita,	una	sobadita,	un
masajito	en	esos	pechos	que	ya	se	le	empiezan	a	hinchar	por	el	contacto	diario
con	sus	dedos,	los	pezones	bien	gorditos	ya	después	de	unos	buenos	chupetones,
y	el	triangulito	entre	las	piernas	bien	mojadito	de	tanto	frotar	la	campanita	esa,	el
ostioncito	que	a	él	le	gusta	sorberle	con	la	boca,	de	tal	forma	que,	a	la	mera	hora,
la	verga	entra	solita	y	no	lastima,	al	contrario:	es	la	propia	Norma	la	que	la	pide,
su	propio	cuerpo	la	que	la	reclama.	Porque	si	tú	no	la	pidieras,	Norma,	mi	verga
no	te	entraría	toda,	¿ves?	Si	no	te	gustara	lo	que	te	hago	no	te	mojarías	tan	rico.
Y	mientras	su	padrastro	le	decía	todo	esto	al	oído,	Norma	se	mordía	los	labios	y
concentraba	todas	sus	fuerzas	en	mantener	el	ritmo	furioso	con	el	que	movía	sus
caderas,	 porque	 entre	más	 se	meneara,	más	 rápido	 se	vendría	Pepe	y	 entonces
ella	podría	acurrucarse	en	el	hueco	de	su	axila	mientras	él	la	abrazaba	y	la	mecía
y	le	besaba	por	encima	del	nacimiento	del	cabello	en	lo	que	la	verga	se	le	paraba
de	nuevo.	Ese	era	el	momento	que	Norma	siempre	esperaba:	cuando	podía	cerrar
los	 ojos	 y	 pegar	 su	 cuerpo	 desnudo	 al	 de	 Pepe	 y	 olvidar	 por	 un	 instante	 que
nunca	duraba	lo	suficiente,	que	había	algo	maligno	y	terrible	en	ella	por	buscar
ese	contacto,	ese	abrazo	crudo,	y	desear	que	pudiera	durar	para	siempre,	aunque
eso	 significara	 traicionar	 a	 su	 madre,	 traicionarla	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 ella
hacía	 por	 Norma	 y	 por	 sus	 hermanos.	 Porque	 al	 final	 siempre	 terminaba
sintiendo	un	gran	asco	de	sí	misma,	un	odio	recalcitrante	por	estar	arruinando	la
última	oportunidad	que	su	madre	tenía	de	ser	feliz	con	un	hombre	a	su	lado,	con
un	padre	para	sus	hijos,	alguien	con	quién	hacer	rechinar	los	resortes	de	la	cama
los	sábados	por	las	noches,	y	entre	tanto	asco	y	tanto	placer	y	tanta	vergüenza	y
tanto	 dolor	 Norma	 no	 supo	 cómo	 fue	 que	 pasó,	 cómo	 fue	 que	 se	 embarazó,
porque	 ella	 pensaba	 que	 Pepe	 se	 encargaba	 de	 todo,	 que	 Pepe	 sabía	 cómo
arreglárselas,	con	eso	de	que	 le	 llevaba	 la	cuenta	de	 la	 regla,	y	 todo	el	 tiempo
estaba	 al	 pendiente	 de	 sus	 sangrados,	 y	 supuestamente	 sabía	 cuándo	 podía
metérsela	y	cuándo	no,	y	durante	un	tiempo	incluso	le	había	estado	dando	unas
pastillas	 diminutas	que	hacían	que	Pepe	pudiera	venirse	dentro	de	 ella	 cuando
quería,	pero	después	tuvo	miedo	de	que	la	madre	de	Norma	se	las	encontrara	y
había	dejado	de	dárselas.	Norma	no	supo	cuándo	fue	que	pasó,	de	pronto	solo	le
pareció	que	 la	vida	 se	había	vuelto	aún	más	gris	y	 fría	que	de	costumbre;	que



cada	vez	le	resultaba	más	difícil	levantarse	a	las	cinco	de	la	mañana	a	prepararle
el	café	a	su	madre	y	envolverle	el	almuerzo	que	se	llevaba	a	la	fábrica;	que	en	la
escuela	se	la	pasaba	bostezando	de	sueño	y	que	el	frío	era	una	tortura	y	que	todo
el	 tiempo	 tenía	hambre	a	pesar	de	que	 la	comida	 le	sabía	espantosa	y	 lo	único
que	 le	 apetecía	 era	 el	 pan,	 dulce	 o	 salado,	 fresco	 y	 recién	 horneado	 o	 duro	 y
hasta	mohoso;	quería	comer	pan	a	todas	horas	y	el	resto	de	la	comida,	el	olor	del
tomate	cocido,	por	ejemplo,	le	producía	arcadas;	lo	mismo	que	el	hedor	a	mugre
de	 la	 gente	 que	 viajaba	 pegada	 a	 ella	 en	 la	 combi,	 y	 el	 tufo	 agrio	 de	 sus
hermanos,	 sobre	 todo	 el	 de	 Gustavo,	 que	 a	 su	 edad	 aún	 no	 aprendía	 bien	 a
limpiarse	la	cola	y	que	siempre	insistía	en	dormir	pegado	a	ella,	y	aquella	peste	a
mierda	sudada	lo	seguía	a	todos	lados	y	se	le	pegaba	a	Norma	en	las	narices	y	no
la	 dejaba	 dormir	 y	 le	 daban	 ganas	 de	 sacar	 al	 niño	 a	 patadas	 de	 la	 cama,	 de
golpearlo	y	jalarlo	de	los	cabellos	hasta	que	aprendiera	a	limpiarse	bien,	pinche
marrano;	un	día	te	voy	a	dejar	en	la	calle,	pa’	que	te	pierdas,	pa’	que	te	roben;
voy	a	sacarlos	a	todos	de	las	greñas	para	que	se	los	lleven	los	robachicos,	a	ver	si
así	 dejan	 de	 estar	 chingando,	 a	 ver	 si	 así	 las	 cosas	 vuelven	 a	 ser	 como	 antes,
como	cuando	Norma	y	su	madre	vivían	solas,	antes	de	irse	a	Ciudad	del	Valle,	a
esos	 cuartos	 sombríos	 que	 la	 madre	 rentaba	 por	 día	 y	 en	 donde	 no	 podían
prepararse	 comida,	 y	 vivían	 a	 base	 de	 pan	 de	 caja	 y	 de	 bananas	 y	 leche
condensada,	 y	 aún	 así	 la	 madre	 se	 las	 arreglaba	 para	 seguir	 engordando	 y
engordando,	hasta	que	ya	ni	siquiera	podía	agacharse	para	atarse	las	correas	de
los	huaraches,	hasta	que	una	madrugada	Norma	se	despertó	por	culpa	del	frío,	y
vio	que	estaba	sola	en	la	cama	porque	su	madre	se	había	marchado	sin	decirle	a
dónde,	 dejándola	 encerrada	 con	 llave,	 y	 por	 mucho	 que	 Norma	 lloró	 y	 lloró
durante	 horas,	 durante	 lo	 que	 a	 ella	 le	 parecieron	 días	 enteros,	 su	 madre	 no
volvió	sino	hasta	dos	noches	después,	toda	pálida	y	ojerosa	y	con	un	bulto	en	los
brazos:	su	hermano	Manolo,	un	duende	arrugado	y	chillón	que	vivía	prendido	a
los	senos	de	su	madre,	y	que	berreaba	sin	parar	cada	vez	que	Norma	se	quedaba
a	 cuidarlo	 mientras	 la	 madre	 buscaba	 trabajo.	 Y	 después	 de	 Manolo	 llegó
Natalia,	y	después	de	Natalia,	Gustavo,	y	luego	Patricio,	el	pobre	de	Patricio,	y
los	cuartos	rentados	se	hacían	cada	vez	más	gélidos	y	más	húmedos,	y	Norma	no
veía	nunca	a	su	madre,	porque	al	fin	había	encontrado	un	trabajo	en	una	fábrica
de	chamarras,	y	a	veces	hacía	dos	turnos	al	hilo	para	que	el	dinero	les	alcanzara,
y	Norma	extrañaba	a	su	madre	pero	pronto	aprendió	que	si	 lloraba	cuando	ella



llegaba	 del	 trabajo,	 que	 si	 se	 quejaba	 de	 sus	 hermanos	 y	 de	 las	maldades	 que
habían	hecho,	su	madre	se	entristecía	tanto	que	luego	luego	le	daba	por	ponerse
las	zapatillas	y	salir	a	buscar	alguien	que	le	invitara	un	trago,	así	que	Norma	se
callaba.	 No	 podía	 fallarle	 a	 su	madre,	 tenía	 que	 ayudarla;	 sola,	 sin	 Norma,	 y
rodeada	de	esos	enanos	gritones,	su	madre	se	volvería	loca;	eso	era	lo	que	ella
siempre	decía,	que	no	podía	vivir	sin	Norma,	sin	su	presencia	ni	su	ayuda.	Por
eso	le	daba	tanto	coraje	que	fuera	tan	tonta,	que	las	cosas	le	entraran	por	un	oído
y	que	le	salieran	por	el	otro	sin	poner	atención	a	sus	advertencias;	que	cada	vez
llegara	 más	 tarde	 de	 la	 escuela,	 carajo:	 tu	 lugar	 es	 aquí	 en	 la	 casa,	 Norma.
¿Dónde	chingados	estabas	a	estas	horas?	¿Por	qué	te	tardaste	tanto?	¿Cómo	que
te	quedaste	leyendo	en	la	calle?	¿Tú	crees	que	soy	tarada,	que	me	chupo	el	dedo,
que	no	 sé	que	de	 seguro	 andabas	de	 coscolina	 con	 algún	chamaco?	 ¿No	 te	da
vergüenza	 dejar	 a	 tus	 hermanos	 solos?	 ¿No	 te	 remuerde	 la	 conciencia	 seguir
reprobando	 las	materias?	Mira	 nomás	 esas	 ojeras,	 esa	 tripota,	 pareces	 ballena,
seguro	estás	llena	de	lombrices,	cochina;	te	comiste	el	pan	de	los	niños,	y	ahora
qué	vamos	a	darles	en	la	merienda,	no	tienes	madre,	de	verdad.	Cabrona,	esta.	Y
Pepe:	ya,	mujer,	bájale	a	tu	pedo,	¿cuál	es	el	problema?	Esta	pinche	cabrona	es	el
problema,	¿qué	vamos	a	hacer	cuando	salga	con	su	domingo	siete	por	andar	de
golfa?	¿Qué	vamos	a	hacer?	Pues	nada,	mujer;	para	qué	te	amargas	si	así	son	las
cosas	de	la	vida;	para	eso	somos	familia,	¿no?	Para	apoyarnos,	para	jalar	parejo
todos	 juntos,	 ¿no?	 Y	 todavía	 se	 atrevió	 a	 guiñarle	 el	 ojo	 a	 Norma	 cuando	 la
madre	no	veía.	Si	 la	Norma	tiene	un	chamaco,	pues	 le	ponemos	mi	apellido,	y
entre	todos	lo	cuidamos,	¿no?	Y	la	madre:	Donde	me	entere	que	andas	de	golfa
con	esos	chamacos	pendejos	de	la	secundaria,	te	corro	de	la	casa,	¿me	escuchas?
Que	Pepe	y	yo	no	nos	partimos	el	lomo	para	que	tú	nomás	andes	en	tu	desmadre.
Y	Norma	 se	mordía	 los	 labios,	 se	mordía	 la	 lengua	 para	 no	 responderle	 a	 su
madre,	pues	hubiera	preferido	arrancársela	de	cuajo	antes	que	contarle	la	verdad,
antes	 que	 confesarle	 lo	 que	 ella	 y	 Pepe	 hacían	 ahí	 mero	 en	 su	 propia	 cama,
porque	Norma	estaba	convencida	de	que	eso	destruiría	 a	 su	madre,	 aunque	 tal
vez	lo	que	realmente	la	aterraba	era	la	posibilidad	de	que	no	le	creyera.	¿Qué	tal
que	Norma	 le	contaba	 la	verdad	y	Pepe	 la	convencía	de	que	 todo	era	mentira?
¿O	qué	 tal	que	sí	 le	creía	pero	que	de	 todos	modos	prefería	quedarse	con	él	y
correrla	a	ella,	mandarla	sin	miramientos	a	 la	chingada?	Tal	vez	 lo	mejor	sería
largarse	 de	 una	 vez,	 largarse	 antes	 de	 que	 se	 le	 notara	 más,	 huir	 de	 casa,	 de



Ciudad	del	Valle,	de	aquel	frío	que	incluso	en	mayo	le	calaba	hasta	los	huesos	en
las	madrugadas;	regresar	al	Puerto,	a	los	tiempos	en	que	su	madre	y	ella	tomaron
aquellas	vacaciones,	y	escalar	de	nuevo	el	acantilado	y	tirarse	al	mar	con	todo	y
la	cosa	esa	que	le	crecía	en	las	entrañas.	Su	madre	nunca	la	encontraría;	pensaría
que	Norma	había	huido	con	algún	muchacho	y	se	pondría	tan	furiosa	que	tal	vez
ni	siquiera	se	molestaría	en	buscarla,	ni	lloraría	por	ella	en	las	noches	pensando
lo	buena	que	era,	en	lo	mucho	que	los	ayudaba,	en	lo	vacía	que	estaba	la	casa	sin
su	presencia;	mejor	huir	antes	de	que	su	madre	dejara	de	necesitarla;	mejor	morir
que	perderla.	Por	 eso	 fue	que	 le	dijo	que	 sí	 a	Chabela,	 cuando	 llevaba	ya	 tres
semanas	en	La	Matosa	y	Luismi	había	comenzado	a	echarle	miradas	tiernas	a	su
panza,	 aunque	 ella	 aún	 no	 se	 atrevía	 a	 contarle	 nada.	 Así	 eran	 las	 cosas	 con
Luismi:	apenas	hablaban.	Él	se	despertaba	pasado	el	medio	día,	cuando	el	calor
en	aquel	cuartito	se	tornaba	infernal,	y	se	iba	al	río	a	bañarse	después	de	haber
comido	lo	que	fuera	que	Norma	le	ofreciera,	sin	quejarse	jamás	pero	tampoco	sin
alabarla,	porque	bien	que	sabía	que	aquella	comida	 la	pagaba	Chabela.	Luismi
nunca	 le	 daba	 dinero	 a	Norma,	 no	 le	 daba	 para	 el	 gasto	 como	 su	madre	 solía
hacerlo	todos	los	días	antes	de	irse	a	la	fábrica;	no	le	daba	nada,	pues,	más	que
aquel	techo	y,	a	veces,	solo	si	ella	se	lo	pedía,	le	ofrecía	su	verga	mustia	en	las
madrugadas	y	Norma,	más	por	pagarle	la	gentileza	que	por	apetencia,	se	le	subía
encima	y	 se	 inclinaba	 a	 besar	 su	 boca	 entreabierta,	 esa	 boca	 que	 casi	 siempre
olía	a	cerveza	rancia	y	a	saliva	ajena;	esa	boca	que	nunca	la	rechazaba	pero	que
tampoco	la	buscaba	más	que	para	besarle	el	vientre	con	dulzura.	Quién	sabe	qué
pensaría	Luismi	de	la	cosa	que	crecía	ahí	dentro;	quién	sabe	si	se	hacía	ilusiones
de	 que	 fuera	 suyo,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	Norma	 le	 había	 contado	 ya	 sobre	 aquel
muchacho	inventado	que	la	había	seducido	con	engaños;	quién	sabe	qué	pasaba
por	 su	 cabeza	 cuando	 se	 despertaba	 al	 mediodía	 y	 se	 quedaba	 un	 largo	 rato
sentado	 sobre	 el	 colchón,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 tierra	 cuarteada	 por	 el	 sol
despiadado,	perdido	en	la	algazara	de	los	zanates	y	las	urracas	que	anidaban	en
los	 árboles	 cercanos,	 con	 los	pelos	 alborotados	y	 la	boca	 entreabierta.	Tan	 feo
que	era,	pensaba	Norma	al	contemplarlo;	y	tan	dulce,	al	mismo	tiempo;	tan	fácil
de	querer	pero	tan	difícil	de	comprender,	de	alcanzar:	¿Por	qué	insistía	en	decirle
a	Norma,	 y	 a	 todo	 el	 que	 quisiera	 escucharle,	 que	 trabajaba	 de	 velador	 en	 un
almacén	de	Villa,	si	Norma	jamás	lo	vio	con	uniforme;	si	las	horas	en	las	que	iba
y	venía	del	pueblo	nunca	eran	 las	mismas,	ni	se	ajustaban	a	un	horario	 laboral



sensato?	 ¿Por	 qué	 nunca	 tenía	 dinero	 pero	 siempre	 regresaba	 a	 casa	 oliendo	 a
cerveza,	a	veces	con	alguna	prenda	nueva	puesta,	o	con	algún	regalo	inútil	para
ella:	una	 rosa	marchita	 envuelta	 en	celofán,	un	abanico	de	cartón	pintado,	una
tiara	 de	 fantasía,	 de	 esas	 que	 regalan	 en	 las	 fiestas,	 obsequios	 para	 una	 niña
tonta,	no	para	una	esposa?	¿Por	qué	decía	que	Norma	era	lo	mejor	que	le	había
pasado	en	la	vida,	lo	más	puro	y	especial	y	sincero	que	había	sentido	nunca	hasta
el	momento,	si	apenas	la	tocaba,	si	apenas	hablaba	con	ella,	si	Norma	más	bien
sentía	que	el	cariño	que	él	decía	sentir	por	ella	era	una	cosa	frágil	que	cualquier
vientecillo	podría	arrancarles	de	las	manos	en	cualquier	segundo?	Así	igualito	de
pendejo	era	su	padre,	decía	Chabela,	blandiendo	el	tenedor	con	comida	ya	fría;
pero	más	pendeja	fui	yo	por	dejarme	preñar	de	ese	idiota.	Por	tonta,	de	verdad,
por	 bruta;	 porque	 Maurilio	 me	 tenía	 enculada	 con	 su	 labia,	 con	 sus	 pinches
canciones,	pero	sobre	todo	con	su	verga;	porque	yo	tenía	catorce	años	cuando	lo
conocí,	recién	llegada	a	Villa,	hasta	la	madre	de	cortar	limones	allá	en	el	rancho
y	 que	 mi	 papá	 se	 clavara	 todo	 el	 dinero	 y	 se	 lo	 gastara	 empedándose	 y
jugándoselo	 a	 los	 gallos;	 hasta	 el	 día	 que	 me	 enteré	 que	 por	 acá	 estaban
construyendo	una	carretera	nueva,	para	conectar	los	pozos	con	el	Puerto,	y	que
según	esto	era	una	mina	de	oro	y	que	había	cantidad	de	 trabajo,	y	yo	no	sabía
hacer	nada,	nada	más	que	cortar	limones,	pero	igual	me	vine	para	acá	yo	sola,	y
cuál	 fue	mi	 sorpresa	cuando	vi	que	este	pueblo	estaba	 todavía	más	culero	que
Matadepita,	pa’	su	madre,	y	el	único	lugar	donde	me	dieron	trabajo	fue	ahí	en	la
fonda	de	doña	Tina,	pinche	vieja	culera	y	cara	de	verga,	avara	como	ella	sola.
Casi	casi	tenía	yo	que	rogarle	para	que	me	pagara,	negra	cabrona,	y	decía	que	yo
me	clavaba	las	propinas,	pero	cuáles,	si	en	ese	pinche	changarro	no	se	paraban	ni
las	moscas.	Ah,	pero	eso	sí,	 la	hija	de	 la	chingada	se	creía	 la	muy	pudiente,	 la
muy	burguesa	y	decente,	como	si	la	bola	de	hijos	que	tuvo	se	los	hubiera	hecho
el	 Espíritu	 Santo,	 vaya;	 como	 si	 el	 changarro	 y	 el	 terreno	 no	 lo	 hubiera
comprado	con	el	dinero	que	se	ganó	matando	a	sentones	a	los	garnacheros	y	los
talacheros	 que	 se	 instalaron	 primero	 de	 este	 lado	 de	 la	 carretera.	 Pinche	 vieja
cambuja,	ahora	se	quiere	hacer	la	santa	y	la	decente,	pero	las	dos	hijas	le	salieron
más	 saltapatrás	 y	 más	 putas	 todavía	 que	 ella,	 y	 las	 nietas	 ni	 se	 diga,	 vaya.
Siempre	me	 han	 tenido	mala	 fe,	 todas	 ellas,	 y	 desde	 que	 entré	 a	 la	 fonda	me
trataron	 con	 la	 punta	 del	 zapato,	 y	 peor	 aún	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 yo
andaba	 con	Maurilio;	 luego	 luego	 inventaron	 que	 yo	 tenía	 sidral	 y	 que	 había



matado	a	no	sé	cuántos	pinches	choferes	de	una	empresa	 transportista,	pinches
chismes	culeros	que	se	inventaron	por	pura	envidia.	Y	el	pinche	Maurilio	nunca
me	defendió	de	ellas:	pocos	huevos,	mantenido.	Yo	no	sé	de	verdad	cómo	pude
ser	tan	bruta	para	dejar	que	me	hiciera	ese	chamaco.	Si	yo	antes	de	embarazarme
era	 un	 cuero,	 un	 día	 te	 voy	 a	 ensañar	 mis	 fotografías:	 yo	 paraba	 el	 tránsito
cuando	 enseñaba	 la	 pierna	 en	 la	 carretera,	 mamacita,	 y	 de	 haberme	 ido	 a	 la
Capital,	 como	 todo	 el	 mundo	 me	 decía	 que	 hiciera,	 seguro	 me	 hubieran
contratado	para	salir	en	la	tele,	o	ya	de	perdis	en	las	revistas,	de	lo	bonita	y	lo
buenota	que	estaba,	mamacita.	N’ombre,	yo	cobraba	lo	que	quería	en	esa	época,
antes	de	embarazarme,	y	hasta	me	daba	el	lujo	de	ponerme	mis	moños	y	nunca
tenía	problemas	para	que	al	cliente	se	le	parara:	nomás	me	bajaba	la	blusa	o	les
enseñaba	 el	 culo	 y	 esa	madre	 se	 les	 ponía	 de	 fierro.	 Pero	mi	 pinche	 error	 fue
encularme	 con	 el	Maurilio.	 Esa	 fue	mi	 perdición.	A	 él	 ni	 siquiera	 le	 cobraba,
imagínate;	así	de	pendeja	me	 tenía.	La	gente	 luego	decía	que	yo	empecé	en	el
talón	porque	él	me	 lo	exigió,	pero	mentiras,	hasta	para	eso	era	pendejo;	nunca
tuvo	espíritu	emprendedor.	Yo	empecé	en	esto	de	 la	putería	sola,	vaya;	si	a	mí
esa	 madre	 siempre	 me	 salió	 natural.	 Y	 tú	 seguramente	 me	 entiendes,	 Clarita,
porque	serás	muy	mensita	y	muy	modosita	pero	no	estarías	en	este	apuro	si	no	te
gustara	 la	masacuata,	 cabrona.	 ¿A	 ti	 no	 te	 pasaba	 que	 desde	 chiquitita	 sentías
como	cosquillas	 en	 la	parte?	¿No	 tenías	 tus	noviecillos	 con	 los	que	 jugabas	al
teto-teto,	tú	te	agachas	y	yo	te	la	meto?	Yo	agarraba	y	me	le	escapaba	a	mi	papá,
y	me	iba	a	los	descampados	a	espiar	a	las	parejitas	que	cogían,	y	luego	hacía	lo
mismo	con	 los	chamacos	de	por	 la	casa;	me	 los	 llevaba	 lejos	y	ahí	escondidos
entre	los	matorrales	me	bajaba	los	calzones	y	me	abría	de	piernas	y	me	los	cogía
a	 todos	 y	 hasta	 temblaba	 de	 la	 emoción	 cuando	 se	me	 subían	 encima	 con	 sus
verguitas	bien	duras,	y	hasta	fila	hacían	los	cabrones	para	cogerme,	y	eso	que	ni
pelos	teníamos.	Por	culpa	de	esa	calentura	fue	justamente	que	me	embaracé	de
ese	pinche	chamaco,	por	el	gusto	que	me	daba	de	coger	con	el	Maurilio;	con	los
otros,	no,	con	esos	yo	nunca	gozaba,	solo	con	él,	pero	bien	poquito	me	duró	el
gusto,	 Clarita,	 porque	 como	 a	 los	 seis	 meses	 de	 vivir	 juntos	 al	 pendejo	 lo
metieron	al	bote	por	matar	a	un	pobre	cabrón	de	Matacocuite	y	me	quedé	sola	y
tuve	que	ponerme	a	talonear	para	no	morirme	de	hambre,	y	para	poder	llevarle
su	dinero	al	Maurilio	a	 la	cárcel	y	seguir	cogiéndomelo	allá	dentro,	en	el	bote.
Vieras	 que	 esa	 fue	 la	 época	 en	 que	 más	 dinero	 hice,	 porque	 hasta	 eso,	 yo



extrañaba	un	chingo	al	idiota	de	Maurilio	pero	al	mismo	tiempo	estaba	más	libre
que	nunca,	sin	nadie	que	me	estorbara	ni	me	quitara	el	tiempo,	y	yo	me	la	pasaba
trabajando	 y	 me	 iba	 con	 todos	 los	 que	 me	 llamaban,	 por	 feos	 y	 gordos	 que
estuvieran	 los	 cabrones:	 si	 pagaban	 buena	 lana,	 yo	 se	 las	 aflojaba.	 Total,	 me
decía	 yo,	 todos	 los	 hombres	 son	 la	misma	mamada;	 todos	 quieren	 lo	mismo;
todos	 sueñan	 con	 enseñarte	 su	 pitito	 y	 que	 tú	 digas:	 uy,	 qué	 animalón	 tienes,
papacito,	 y	 qué	 rica	 te	 sabe,	 métemela	 despacito	 para	 que	 no	 me	 lastimes,
aunque	muy	 en	 el	 fondo	 ellos	 sepan	 que	 todo	 es	 pura	 pinche	 cábula,	 ¿verdá?
Porque	todos,	todos	son	lo	mismo.	O	sea,	sí	tienen	sus	diferencias,	¿no?	Y	hay
que	saberles	agarrar	el	modo,	porque	no	es	lo	mismo	que	un	escuincle	te	arrime
su	pajarito	a	que	una	bola	de	traileros	gordos	y	apestosos	te	la	estén	mete	y	mete
sin	que	tú	sepas	ni	cómo	se	llama	el	que	te	la	mete,	¿verdá?	Y	eso	es	lo	que	más
trabajo	cuesta,	al	principio:	acostumbrarte	a	lidiar	con	esos	pendejos,	aprender	a
darles	por	su	lado,	a	soportar	a	los	borrachos;	pero	después	de	un	rato	les	agarras
el	pedo,	y	la	verdad	es	que	hasta	el	cuerpo	le	va	cogiendo	gusto	al	desmadre,	y	lo
mejor	de	todo	es	que	con	la	edad	se	te	va	quitando	lo	pendeja	y	te	das	cuenta	de
que	para	hacer	dinero	en	este	negocio,	dinero	de	verdad,	lo	único	que	se	necesita
son	unas	buenas	nalgas,	y	mejor	si	no	son	las	tuyas,	mamacita;	mejor	si	son	de
una	bola	de	chamacas	pendejas	con	la	misma	jiribilla	con	la	que	tú	empezaste:
ahí	está	el	negocio	de	a	deveras.	Yo	por	eso	ya	no	me	desgasto	a	lo	pendejo.	¿Por
qué	crees	que	sigo	enterita?	Estaré	ruca	y	arrugada	pero	mira,	mira	nomás	estas
nalgotas,	mira	qué	paradas	las	tengo	todavía;	y	mira,	no	tengo	ni	una	sola	estría
en	 la	panza,	y	 todavía	aprieto	como	si	 fuera	 jovencita.	Porque	ahora	ya	nomás
cojo	con	quien	me	gusta,	y	hasta	me	doy	el	lujo	de	mantener	a	mi	marido,	que
aquí	entre	nos,	así	como	lo	ves	de	chueco	y	jodido,	tiene	una	maña	para	usar	la
bemba	que	ni	te	imaginas,	Clarita;	yo	nomás	me	le	siento	en	la	cara	y	no	me	paro
hasta	que	me	vengo	por	lo	menos	cinco	veces	seguidas;	es	una	cosa	bárbara,	ese
pinche	 Munra.	 Nomás	 por	 eso	 no	 lo	 boto	 a	 la	 verga,	 nomás	 por	 eso	 lo	 he
aguantado	 todos	 estos	 años,	 pinche	 cojo	 culero.	Y	 vieras	 lo	 guapo	 que	 era	 de
chico,	lo	machín	que	se	veía	en	su	moto,	antes	de	que	me	lo	desgraciaran	esos
pinches	perros	traileros.	Y	Norma	miraba	al	Munra,	sentado	sobre	el	sillón	frente
a	 la	 tele,	 reventándose	 con	 la	 uña	 del	 índice	 un	 barro	 gigantesco	 que	 le	 había
salido	en	el	 cuello,	y	no	podía	evitar	un	calosfrío	al	 imaginar	 la	 cara	de	aquel
hombre	metida	 entre	 sus	muslos.	Al	menos	Pepe	 sí	 era	 guapo;	 al	menos	Pepe



tenía	unos	bíceps	que	podía	hinchar	hasta	que	casi	le	reventaban	las	costuras	de
la	camisa.	El	Pepe	hacía	cien	lagartijas,	cien	sentadillas	y	cien	abdominales	todas
las	mañanas,	recién	cuando	se	despertaba,	y	era	tan	fuerte	que	una	vez	la	cargó
durante	varios	kilómetros	montaña	abajo,	en	aquel	viaje	que	hicieron	a	los	cerros
que	rodeaban	Ciudad	del	Valle,	cuando	a	Norma	se	le	congelaron	los	pies	por	no
ponerse	calcetas.	N’ombre,	 seguía	diciendo	Chabela,	ya	para	cuando	el	pinche
Munra	llegó	a	mi	vida	yo	ya	me	las	sabía	de	todas	todas,	y	por	eso	fue	que	le	dije
que	 si	 quería	 estar	 conmigo	 a	 huevo	 tenía	 que	 cortarse	 la	 manguera	 de	 los
huevos,	porque	yo	ya	no	quería	volver	a	 tener	más	hijos;	yo	ya	no	estaba	para
sorpresitas	 pendejas.	 Si	 con	 ese	 pinche	 chamaco	 quedé	 traumatizada,	 tú.	 No
tanto	por	el	dolor	de	parirlo,	sino	por	lo	mal	que	me	fue	después	de	tenerlo;	todo
el	tiempo	me	sentía	de	la	verga,	y	no	podía	trabajar,	y	casi	me	muero	de	hambre,
con	el	Maurilio	en	la	cárcel	y	yo	enferma	y	sin	un	clavo.	Aunque	ahora	que	lo
pienso	ese	 fue	el	momento	en	el	que	agarré	 el	pedo,	y	 entendí	 lo	pendeja	que
había	sido	hasta	entonces	y	me	dije:	voy	a	mandar	a	la	verga	a	Maurilio;	no	voy
a	volver	a	visitarlo	al	bote	ni	a	darle	ni	un	solo	quinto;	que	su	chingada	madre	lo
mantenga	a	él,	y	a	su	pinche	hijo.	Aunque	no	fue	fácil	tomar	la	decisión,	porque
la	verdad	es	que	en	ese	entonces	yo	todavía	estaba	enculada	con	Maurilio.	Sólo
podía	gozar	con	él;	con	los	clientes	te	digo	que	no;	con	ellos	era	pura	chamba,
puro	cotorreo,	pero	con	Maurilio	era	distinto.	Y	es	que	el	cabrón	tenía	una	reata
así	de	este	tamaño,	mamacita,	y	aunque	era	pendejo	pa’	coger	yo	nomás	llegaba
y	lo	empujaba	a	la	cama	y	me	le	trepaba	encima	y	me	sumía	en	esa	verga	hasta
no	verla;	lo	montaba	como	jueguito	de	feria,	mamacita,	como	toro	mecánico.	Y
es	 que	 en	 ese	 entonces	 yo	 era	 bien	 pendeja,	 te	 digo;	 yo	 no	 sabía	 que	 cuando
gozas	con	un	hombre	la	matriz	se	te	calienta	y	es	cuando	más	fácil	se	pegan	los
mocos,	chingados;	yo	no	sabía	nada,	apenas	tenía	quince	años	y	no	me	di	cuenta
de	nada	hasta	que	 fue	demasiado	 tarde	para	sacármelo.	Porque	yo	nunca	quise
tener	 hijos,	 y	 tu	marido	 bien	 que	 lo	 sabe,	 porque	 esas	 cosas	 hay	 que	 decirlas,
para	qué	andar	haciéndose	 la	mártir,	mejor	decirlo	bien	claro	y	sin	pelos	en	 la
lengua	y	que	todo	el	mundo	lo	sepa:	eso	de	tener	hijos	está	de	la	verga;	no	hay	ni
cómo	adornar	el	hecho	de	que	en	el	fondo	todos	los	chamacos	son	unas	rémoras,
unas	garrapatas,	unos	parásitos	que	te	chupan	la	vida	y	la	sangre	y	encima	ni	te
agradecen	nunca	los	sacrificios	que	una	a	huevo	tiene	que	hacer	por	ellos.	Tú	lo
sabes	 bien,	 Clarita,	 tú	 viste	 cómo	 tu	madre	 se	 fue	 llenando	 de	 hijos,	 uno	 tras



otro,	como	una	pinche	maldición,	y	todo	por	la	pinche	jaria,	no	digas	que	no;	por
la	pinche	calentura,	y	por	pendeja,	por	creer	que	los	hombres	van	a	ayudarte	pero
a	 la	 mera	 hora	 es	 una	 la	 que	 tiene	 que	 partirse	 la	 madre	 para	 sacárselos	 de
adentro,	y	partirse	la	madre	para	cuidarlos,	y	partirse	la	madre	para	mantenerlos,
mientras	el	cabrón	de	tu	marido	se	va	de	pedo	y	se	aparece	cuando	se	le	hincha
la	 gana.	 ¿O	 en	 serio	 crees	 que	 ese	 pinche	 Luismi	 va	 a	 cambiar	 si	 tienes	 a	 tu
chamaco?	 ¡N’ombre,	 si	yo	 lo	conozco!	Ya	 te	ha	de	haber	dicho	que	 lo	 tengas,
que	él	te	va	a	apoyar,	que	va	a	ser	el	padre,	y	quién	sabe	cuántas	mamadas	más,
¿verdá?	Pero	óyeme	lo	que	 te	voy	a	decir,	mamacita,	y	no	me	lo	 tomes	a	mal,
que	 yo	 conozco	 cómo	 es	 ese	 pinche	 chamaco;	 no	 por	 nada	 lo	 parí,	 y	 déjame
decirte	que	es	igual	de	huevotes	que	su	padre,	y	nunca	va	a	cambiar,	nunca	te	va
a	 cumplir	 porque	 lo	 único	 que	 ese	 cabrón	 tiene	 en	 la	 cabeza	 es	 la	 droga.	 La
droga	y	la	putería.	Aunque	te	diga	que	ya	no,	que	ya	la	dejó;	aunque	te	jure	y	te
perjure	que	nada	más	sale	a	tomarse	unas	cervezas,	es	cuestión	de	tiempo	nomás
para	que	regrese	a	su	vicio,	a	las	pastillas,	a	los	antros	de	la	carretera.	Carajo,	si
tan	siquiera	se	metiera	coca	por	lo	menos	andaría	despierto	y	a	las	vivas,	pero	lo
que	 le	 gusta	 es	 andar	 bien	 pendejo,	 y	 bien	 que	 sabes	 que	 te	 estoy	 diciendo	 la
verdad	porque	tú	no	eres	ninguna	idiota,	Clarita;	tú	no	tienes	la	culpa	de	que	un
cabrón	 aprovechado	 se	 burlara	 de	 ti,	 pero	 tienes	 que	 entender	 que	 ese	 pinche
chamaco	no	va	a	cambiar	nunca,	te	diga	lo	que	te	diga	y	prometa	lo	que	prometa.
¿Tú	crees	que	no	sé	en	qué	desmadre	está	metido?	¿Tú	crees	que	algún	día	se	le
va	a	quitar	lo	puto	y	te	va	a	coger	como	tú	te	lo	mereces?	El	mejor	consejo	que
puedo	darte	es	este:	deja	que	te	lleve	con	mi	amiga;	deja	que	te	ayude	con	eso,	y
así	podrás	pensar	bien	lo	que	quieres	hacer	sin	la	presión	de	tener	un	chamaco	en
la	 panza,	 porque	 estás	 muy	 chamaquita	 para	 saber	 siquiera	 qué	 chingados
quieres	de	esta	vida,	y	cuando	te	veo	es	como	si	me	viera	a	mí	misma	de	chiquita
y	pienso:	 ojalá	 en	 ese	 entonces	yo	hubiera	 tenido	 a	 alguien	que	me	 ayudara	 a
sacarme	a	ese	pinche	chamaco	a	tiempo,	alguien	que	me	hubiera	llevado	con	la
Bruja.	Vas	a	ver	que	a	 la	mera	hora	ni	siquiera	nos	va	a	cobrar;	ni	 falta	que	 le
hace,	 con	 lo	 millonaria	 que	 es;	 está	 forrada	 de	 dinero,	 aunque	 la	 veas	 ahí
refundida	 en	 ese	 cuchitril	 y	 vestida	 con	 garras.	 Vas	 a	 ver	 cómo	 enseguida	 te
ayuda;	 tú	 nomás	 déjame	 hablar	 a	 mí:	 ándale,	 manita,	 hay	 que	 ayudarla,
pobrecita,	¿no	ves	que	es	una	pobre	chamaca	babosa?	Dile	cuántos	años	tienes,
mamacita.	 Y	 Norma:	 trece.	 ¿Ya	 viste?	 No	 me	 chingues,	 pinche	 Bruja,	 no	 te



pongas	 con	 tus	 moños	 ahora,	 cabrona;	 mira	 que	 hasta	 el	 chamaco	 está	 de
acuerdo	 con	 esto.	 ¿No	 ves	 que	 no	 tienen	 ni	 para	 comer	 estos	 dos	 pobres
pendejos?	Y	además	la	criatura	ni	es	de	Luismi;	díseselo,	Clarita;	cuéntaselo,	que
por	mensa	te	dejastes	de	un	baboso	de	Ciudad	del	Valle;	dile	que	no	hay	pedo,
que	tú	quieres	sacártelo.	Y	la	Bruja,	que	todo	ese	tiempo	les	dio	la	espalda	por
andar	 trajinando	en	aquella	cocina	apestosa,	se	volvió	para	mirar	a	Norma	con
los	ojos	brillando	detrás	del	velo	y,	después	de	un	largo	silencio,	dijo	que	antes
de	cualquier	cosa	tenía	que	revisar	a	Norma	primero,	palparla	para	ver	qué	tan
avanzado	estaba	el	asunto,	y	ahí	mismo,	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	la	acostaron
de	espaldas	y	le	subieron	el	vestido	y	la	Bruja	le	pasó	las	manos	por	el	vientre
con	rudeza,	casi	con	coraje,	 tal	vez	hasta	con	envidia,	y	después	de	un	rato	de
estarla	tanteando	la	Bruja	dijo	que	iba	a	ser	muy	difícil,	que	ya	era	muy	tarde,	y
la	Chabela:	coño,	te	pago	lo	que	quieras	pero	sácaselo,	y	la	Bruja:	no	es	por	el
dinero,	es	por	ella,	y	Chabela:	es	el	Luismi	el	que	te	lo	está	pidiendo,	nomás	que
ya	 sabes	 cómo	es	 de	orgulloso	y	no	 se	 atreve	 a	 darte	 la	 cara;	 le	 da	vergüenza
pedirte	 el	 favor	 después	 de	 que	 se	 pelearon,	 todo	mientras	Norma	permanecía
ahí	echada,	con	el	vestido	arremangado	a	la	altura	de	los	senos	y	la	cabeza	junto
a	la	manzana	podrida	clavada	al	plato	con	aquel	cuchillo	afilado,	y	cuando	al	fin
alzó	 la	 cabeza	 vio	 que	 la	 Bruja	 se	 movía	 por	 la	 habitación	 buscando	 cosas,
moviendo	cazuelas,	destapando	frascos	y	botellas	y	murmurando	quién	sabe	qué
oraciones	o	conjuros	diabólicos	con	su	ronca	voz	aflautada,	y	en	todo	ese	tiempo
que	estuvieron	esperando	Chabela	no	dejó	de	llenar	el	aire	viciado	de	la	cocina
con	el	humo	de	sus	cigarros,	y	de	platicarle	a	la	Bruja	la	vida	y	obra	de	su	nuevo
amante,	el	tal	Cuco	Barrabás,	el	tipo	del	que	Luismi	le	había	advertido,	el	tipo	de
la	 camioneta	 negra	 que	 estuvo	 rondando	 a	 Norma	 aquella	 primera	 tarde	 que
llegó	a	Villa,	cuando	se	le	acabó	el	dinero	para	el	pasaje	y	el	chofer	la	bajó	en	la
parada	 junto	 a	 la	 gasolinera,	 donde	 permaneció	 sentada	 varias	 horas	 sin	 saber
qué	hacer	 ni	 a	 dónde	 ir	 y	 sin	 siquiera	 saber	 en	qué	dirección	 se	 encontraba	 el
Puerto,	 como	 para	 pedirle	 aventón	 a	 los	 traileros	 que	 pasaban	 cada	 pocos
minutos	frente	a	la	parada	y	que	le	echaban	miradas	torvas,	y	una	parte	de	ella
sentía	miedo	de	que	quisieran	hacerle	algo,	aunque	otra	parte	decía	que	ya	nada
importaba,	que	de	 todos	modos	al	 final	 se	 tiraría	del	 acantilado	para	ahogarse,
para	 ahogar	 a	 la	 cosa	 esa	 que	 flotaba	 dentro	 de	 ella	 y	 que	 Norma	 no	 se
imaginaba	 como	 un	 bebé	 en	 miniatura	 sino	 como	 una	 bola	 de	 carne,	 rosa	 e



informe	 como	 un	 chicle	 masticado,	 y	 que	 por	 eso	 ya	 no	 importaba	 lo	 que	 le
sucediera	en	el	camino.	Y	así,	peleando	consigo	misma,	permaneció	varias	horas
sentada	en	la	parada	al	pie	de	la	carretera,	hasta	que	el	tipo	rubio	de	la	camioneta
negra	 se	 detuvo	 y	 se	 le	 quedó	 mirando	 mientras	 sonreía	 y	 la	 música	 tronaba
desde	la	cabina:	me	haré	pasar,	por	un	hombre	normal,	que	pueda	estar	sin	ti,
que	no	se	sienta	mal,	y	voy	a	sonreír;	la	misma	canción	que	de	pronto	comenzó	a
sonar	en	el	teléfono	de	Chabela	cuando	iban	ya	de	regreso	a	la	casa,	en	aquella
oscuridad	que	a	cada	minuto	se	iba	haciendo	más	densa	y	engullía	los	colores	a
su	alrededor,	convirtiendo	las	copas	de	los	árboles	y	las	matas	de	los	cañaverales
y	 el	 lienzo	 de	 la	 noche	 en	 una	 única	 y	 sólida	 mole	 de	 esquisto	 en	 la	 que
brillaban,	como	diminutos	carbunclos,	los	focos	que	colgaban	sobre	las	puertas
de	las	casas	del	pueblo,	allá	a	la	distancia.	Chabela	tiraba	de	su	muñeca	y	Norma
hacía	su	mejor	esfuerzo	por	seguirle	el	paso,	apretando	en	su	otra	mano	el	frasco
que	 contenía	 el	 menjurje	 salvador,	 su	 única	 esperanza,	 con	 la	 aprehensión
creciente	de	que,	 en	cualquier	momento,	 el	 camino	 se	 abriría	 a	 sus	pies	y	 ella
caería	al	fondo	de	un	barranco	y	se	rompería	todos	los	huesos,	o	peor	aún,	que	el
frasco	se	rompería	y	el	brebaje	se	derramaría	sobre	la	tierra	sedienta,	o	todavía
aún	más	 terrible,	 que	 de	 la	 oscuridad	 surgiría	 uno	 de	 esos	 seres	malignos	 que
habitaban	 los	 bosques	 de	 los	 cuentos,	 un	 chaneque	 de	 rostro	 arrugado	 y	 ralos
cabellos	que	les	lanzaría	un	conjuro	para	enloquecerlas,	o	para	hacerlas	caminar
en	círculos	por	aquella	vereda	oscura	por	toda	la	eternidad,	entre	el	desquiciante
zumbar	 de	 las	 chicharras	 y	 los	 alaridos	 que	 periódicamente	 lanzaban	 los
tapacaminos	 de	 ojos	 colorados.	 El	 teléfono	 de	 Chabela	 comenzó	 a	 sonar:	me
haré	pasar	por	un	hombre	normal,	y	Norma	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	grito,
que	pueda	estar	sin	ti,	que	no	se	sienta	mal,	y	chocar	con	Chabela,	que	le	había
soltado	 la	 mano	 para	 buscarse	 el	 teléfono	 entre	 las	 ropas	 y	 responderlo,
zalamera:	mi	vida,	cómo	estás,	mi	vida,	estaba	pensando	en…	Claro,	afirmativo,
ahorita	 mismo…	 No,	 no,	 pero	 ya	 casi	 llego,	 es	 que	 andaba…	 No,	 no	 te
preocupes,	en	quince,	sí.	Y	colgó	el	teléfono	con	un	suspiro	y	le	gritó	a	Norma:
apúrate,	apúrate,	mamacita,	que	tenemos	que	llegar	antes	que	esos	cabrones;	te
voy	a	tener	que	dejar	sola,	pero	tú	no	te	preocupes;	tómate	esa	madre	y	listo,	vas
a	ver	que	mañana	en	la	mañana	ya	estás	como	nueva;	yo	lo	he	hecho	como	cien
mil	veces	y	no	hay	pedo,	pero	chíngale,	¡chíngale,	mamacita,	que	ya	se	me	hizo
tardísimo!	 Y	 todavía	 ni	 me	 baño,	 ¡Dios	 de	 mi	 vida!	 ¡Pícale,	 pícale,	 pinche



Clarita!	 Norma	 trataba	 de	 seguir	 a	 Chabela	 en	 la	 oscuridad	 pero	 tenía	 la
impresión	de	que	la	voz	de	la	mujer	se	alejaba	cada	vez	más	de	ella,	y	que	si	no
se	apresuraba	 terminaría	por	quedarse	 sola	en	aquellas	 tinieblas,	 sujetando	con
fuerza	 el	 frasco	 lleno	 del	 asqueroso	 líquido	 que	 tuvo	 que	 beberse	 completo,
todito,	hasta	 la	última	gota.	Y	 la	Bruja	había	 tenido	razón:	 le	costó	muchísimo
contener	las	náuseas	que	la	porquería	esa	le	provocó,	pero	más	trabajo	le	costó
aguantarse	las	ganas	de	gritar	cuando	le	vinieron	los	dolores:	por	ratos	le	parecía
que	alguien	tiraba	de	sus	tripas	desde	afuera,	que	las	estiraba	y	las	estiraba	hasta
que	los	tejidos	se	desgarraban,	y	quién	sabe	cómo	tuvo	fuerzas	para	bajarse	del
colchón	y	salir	al	patio	y	darle	la	vuelta	a	la	casita	y	ponerse	a	cavar	un	hoyo	en
la	tierra	con	los	dedos	y	con	las	uñas	y	con	las	piedras	que	iba	desenterrando,	un
agujero	 donde	 al	 final	 se	 metió	 y	 se	 acuclilló	 a	 pesar	 del	 dolor	 que	 había
convertido	su	sexo	en	un	tajo	abierto	a	golpe	de	faca,	y	pujó	hasta	sentir	que	algo
se	 le	 reventaba,	 y	 todavía	 se	metió	 los	 dedos	 para	 comprobar	 que	 no	 quedara
nada	 adentro,	 antes	 de	 tapar	 el	 agujero	 y	 aplanar	 la	 tierra	 con	 las	 manos
sangradas	 y	 arrastrarse	 de	 regreso	 al	 colchón	 desnudo	 y	 hacerse	 un	 ovillo	 y
esperar	 a	 que	 el	 dolor	 pasara;	 esperar	 a	 que	 Luismi	 volviera	 del	 trabajo,
completamente	 borracho,	 y	 la	 abrazara	 por	 detrás	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que
sangraba	 sin	 parar,	 de	 que	 estaba	 ardiendo	 de	 fiebre,	 hasta	 el	 día	 siguiente	 a
mediodía,	cuando	Norma	quiso	pararse	del	colchón	y	no	pudo,	por	mucho	que	el
calor	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más	 insoportable,	 y	 lo	 único	 que	 podía	 decirle	 a
Luismi	era	duele,	duele,	y	agua,	agua,	y	cuando	sus	labios	se	humedecieron	con
el	 líquido	 que	 Luismi	 le	 llevó	 en	 una	 botella,	 Norma	 bebió	 hasta	 perder	 la
consciencia	 y	 soñó	 con	 el	 agujero	 que	 cavó	 detrás	 de	 la	 casita;	 soñó	 que	 del
agujero	brotaba	un	pececillo	vivo	que	nadaba	en	el	aire	y	que	la	perseguía	por	la
vereda,	tratando	de	meterse	bajo	su	vestido,	meterse	de	nuevo	dentro	de	ella,	y
Norma	gritaba	aterrada	pero	de	su	boca	no	salía	ningún	sonido,	y	cuando	volvió
a	despertarse	ya	no	estaba	sobre	el	colchón	de	la	casita	sino	echada	de	espaldas
sobre	una	camilla,	con	las	piernas	abiertas	y	 la	cabeza	de	un	tipo	calvo	metida
entre	ellas,	y	la	sangre	seguía	manando	y	ella	no	sabía	cuánta	le	quedaba	aún	en
el	 cuerpo,	 cuánto	 tardaría	 en	 morirse	 ahí	 bajo	 la	 mirada	 asqueada	 de	 la
trabajadora	social	y	el	eco	de	sus	preguntas:	quién	eres,	cómo	te	llamas,	qué	te
tomaste,	dónde	lo	botaste,	cómo	pudiste	hacerlo,	y	luego	nada,	un	silencio	negro
salpicado	de	gritos,	del	llanto	de	niños	recién	nacidos	que	la	llamaban,	coreando



su	nombre,	y	despertó	para	encontrarse	desnuda	bajo	la	bata	de	tela	basta,	atada
al	barandal	de	la	cama	con	vendas	que	le	quemaban	la	piel	de	las	muñecas,	en
medio	del	parloteo	de	 las	mujeres	y	 la	peste	 rancia	y	 lechosa	del	 sudor	de	 los
críos	 que	 berreaban	 en	 el	 calor	 de	 la	 sala	 y	 que	 hacían	 que	 Norma	 quisiera
escapar	 corriendo	 de	 aquel	 sitio,	 romper	 sus	 vendajes	 y	 huir	 como	 fuera	 del
sanatorio,	huir	de	su	propio	cuerpo	adolorido,	de	esa	masa	de	carne	abotargada	y
henchida	 de	 sangre,	 de	 pavor	 y	 de	 orina	 que	 la	mantenía	 anclada	 a	 la	maldita
cama.	Quería	 tocarse	 los	pechos	para	aliviar	 las	punzadas	que	 los	atravesaban;
quería	apartarse	el	 cabello	empapado	de	 sudor	de	 la	cara,	 rascarse	 la	comezón
desesperante	 que	 sentía	 en	 la	 piel	 de	 su	 vientre,	 arrancarse	 el	 tubo	de	plástico
enterrado	 en	 el	 hueco	 de	 su	 antebrazo;	 quería	 tirar	 y	 tirar	 de	 aquellas	 vendas
hasta	romperlas,	escapar	de	aquel	lugar	donde	todos	la	miraban	con	odio,	donde
todos	parecían	saber	lo	que	había	hecho;	estrangularse	las	manos,	degollarse	a	sí
misma	en	un	grito	elemental	que,	al	igual	que	la	orina,	ya	no	pudo	contener	por
más	tiempo:	mamá,	mamita,	gritó	a	coro	con	los	recién	nacidos.	Quiero	irme	a
casa,	mamita,	perdóname	todo	lo	que	te	hice.



VI

Mamááááááááá,	 gritaba	 el	 hombre,	 perdóname,	 mamá,	 perdóname,	 mamita,	 y
aullaba	 igual	 que	 los	 perros	 pisados	 por	 los	 camiones	mientras	 se	 arrastraban,
aún	 vivos,	 hacia	 la	 cuneta:	 mamááááááááááááá,	 mamiiitaaaaaaa.	 Y	 Brando	 –
encogido	en	su	rincón,	el	hueco	entre	la	pared	y	el	excusado	de	la	celda,	el	único
lugar	 que	 alcanzó	 a	 reclamar	 como	propio	 cuando	 los	 hombres	 de	Rigorito	 lo
aventaron	al	interior	de	los	separos–	pensó,	no	sin	cierto	regocijo,	que	tal	vez	era
Luismi	 el	que	gritaba,	Luismi	quien	aullaba	preso	de	una	congoja	devoradora,
Luismi	 berreando	 hasta	 vomitarse	mientras	 le	 reventaban	 las	 tripas	 a	 tablazos
para	que	confesara.	El	dinero,	querían	saber	dónde	estaba	el	dinero,	qué	habían
hecho	 con	 el	 dinero,	 dónde	 lo	 habían	 escondido,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 le
interesaba	al	marrano	asqueroso	de	Rigorito,	y	a	los	putos	policías	que	tundieron
a	Brando	hasta	hacerle	escupir	 sangre	para	después	arrojarlo	al	calabozo	aquel
que	olía	a	orines,	a	mierda,	al	sudor	acedo	que	despedían	los	infelices	borrachos,
acurrucados	 como	 él	 contra	 las	 paredes,	 roncando	 o	 riendo	 en	 susurros	 o
fumando	mientras	 lanzaban	miradas	voraces	en	su	dirección.	Había	 tenido	que
defenderse	de	 tres	 tipos	que	 le	cayeron	encima	nomás	cruzó	 la	 reja;	 tres	batos
que	lo	recibieron	a	pechazos	y	le	ordenaron	que	se	quitara	 los	tenis,	o	qué,	¿te
vas	a	poner	 felón,	matachotos?,	dijo	 su	 líder,	 el	que	gritaba	más	 fuerte,	 el	que
sacudía	las	manos	rozando	la	cara	de	Brando,	un	tipo	prieto,	en	los	huesos	casi,
chimuelo	y	barbado	y	vestido	con	algo	que	parecía	más	una	jerga	rota	que	una
camisa,	y	un	vozarrón	que	quién	sabe	de	dónde	le	salía:	órale,	pinche	mayate,	o
te	caes	con	los	cacles	o	te	lleva	la	verga,	y	Brando,	que	apenas	podía	mantenerse
erguido	por	culpa	de	la	golpiza	que	acababan	de	propinarle	los	policías,	no	tuvo
de	otra	más	que	descalzarse	 y	 entregarle	 sus	adidas	 al	malandro	barbado,	 que
rápidamente	se	 los	puso	y	comenzó	a	ejecutar	una	suerte	de	danza	triunfal	que



incluía	patadas	casuales	a	los	borrachos	que	gemían	en	sueños	sobre	el	piso	de	la
celda.	El	llorón	aquel,	el	perro	reventado,	no	dejaba	de	chillar	ni	un	instante.	Sus
gritos	 rebotaban	 entre	 las	 paredes	 de	 los	 separos	 y	 por	 ratos	 se	 volvían
ininteligibles	 cuando	 los	 demás	presos	 le	 respondían,	 también	 en	 alaridos:	 ¡Ya
cállate,	 perro	 sarnoso!	 ¡Cállate,	 pinche	 asesino!	El	bato	mata	 a	 su	mamá,	bien
pinche	 loco	de	piedra,	 ¡y	dice	que	el	diablo	 lo	hizo!	 ¡La	santa	palomita!	Unos
vergazos	es	lo	que	le	faltan,	para	que	se	calle	a	la	verga,	perro	de	mierda.	Brando
había	conseguido	acurrucarse	en	un	 rincón	orinado	de	 la	celda,	 con	 los	brazos
cruzados	 sobre	 el	 vientre	 y	 las	 nalgas	 lo	más	 pegadas	 a	 la	 pared	 como	 le	 era
posible,	 encogido	 en	 la	 única	 posición	 en	 la	 que	 sus	 vísceras	 parecían
mantenerse	 unidas	 y	 no	 dispersas	 y	 henchidas	 en	 la	 cavidad	 seguramente
sangrante	de	su	abdomen.	Aún	con	los	ojos	cerrados	podía	sentir	la	presencia	del
líder	 rondándolo,	 sentir	 el	 tufo	mugriento	 que	 desprendía	 la	 piel	 del	 loco	 ese.
Matachotos,	 le	 decía	 el	 tipo:	mira,	matachos,	mira…	Pero	Brando	 se	 tapó	 las
orejas	con	las	manos	y	sacudió	la	cabeza.	Ya	le	había	dado	lo	único	de	valor	que
le	quedaba.	¿Qué	más	quería	aquel	tipo?	¿Sus	calzones	cagados?	¿Las	bermudas
salpicadas	de	sangre	y	de	orines?	Ya	había	pagado	con	 los	 tenis	su	derecho	de
piso,	 ¿no	 se	 merecía	 acaso	 unos	 minutos	 de	 tranquilidad	 en	 los	 que	 pudiera
gimotear	por	sus	numerosas	heridas?	El	llorón	seguía	berreando	en	algún	lugar
al	 final	 del	 pasillo,	 seguramente	 desde	 aquella	 celda	 diminuta	 que	 los	 polis
llamaban,	cariñosos,	“el	agujerito”:	yo	no	 fui,	mamá,	yo	no	 fui,	gritaba;	 fue	el
diablo,	mamá,	 fue	 la	 sombra	 que	 se	metió	 por	 la	 ventana,	 yo	 estaba	 dormido,
mamita,	 la	sombra	del	diablo,	y	 los	presos	que	no	estaban	pedos	ni	madreados
volvieron	a	responderle	con	burlas	y	obscenidades	y	chiflidos.	Le	traían	ganas,
pues;	algunos	hasta	se	atrevían	a	dirigirse	al	guardia	que	cuidaba	la	puerta	de	los
separos,	pa’	ver	si	no	podían	prestárselos	tantito;	meterle	una	verguiza	y	chance
hasta	una	culeada	pa’	darle	motivos	pa’	chillar,	pinche	asesino,	pinche	mal	hijo,
cómo	matar	a	su	mamacita,	cómo	es	que	estos	pinches	cuicos	de	mierda	no	 te
han	 dado	 tu	 calentada,	 hijo	 de	 la	 verga	 malparido.	 ¿Dónde	 estaba	 Rigorito?
¿Dónde	estaban	sus	achichincles?	¿Dónde	el	balde	lleno	de	meados	pa’	poner	a
bucear	a	este	puto	desgraciado?	¿Dónde	los	cables	y	la	batería	para	tatemarle	los
huevos?	 Se	 había	 largado,	 el	 pinche	 marrano	 del	 comandante,	 a	 bordo	 de	 la
única	patrulla	de	Villa,	en	compañía	de	sus	esbirros;	se	había	largado	para	la	casa
de	la	Bruja	tan	pronto	acabaron	de	madrearse	a	Brando	en	aquel	cuartito	detrás



de	la	comandancia.	¿Dónde	está	el	dinero?,	gritaba	el	marrano	asqueroso,	habla
o	te	ahogo	como	la	pinche	rata	que	eres;	habla	o	te	corto	la	verga	y	te	la	meto	por
el	culo,	chamaco	puto,	maricón	de	mierda,	necio	con	que	quería	que	Brando	le
dijera	dónde	 estaba	 el	 dinero	 aunque	 el	 chico	ya	 le	había	 jurado	que	no	había
encontrado	nada	en	la	casa,	que	no	existía	ningún	tesoro,	que	todo	era	mentira,
chismes	que	la	gente	se	había	inventado,	y	hasta	había	llorado	frente	a	esos	hijos
de	la	chingada	al	recordar	el	coraje	y	la	decepción	que	sintió	cuando	no	lograron
encontrar	nada	en	aquella	casa	más	que	unos	mugres	doscientos	pesos	sobre	la
mesa	de	la	cocina,	y	un	puñado	de	monedas	regados	en	el	piso	de	la	sala,	nada
de	 tesoros,	 nada	 de	 cofres	 con	 oro,	 nada	 más	 que	 pura	 basura,	 pura	 mierda
podrida	 por	 la	 humedad,	 y	 papeles	 y	 trapos	 y	 porquerías	 y	 cagadas	 de
salamanquesa	y	cucarachas	muertas	de	hambre,	porque	hasta	 las	bocinas	y	 los
aparatos	 de	 música	 que	 el	 puto	 usaba	 para	 sus	 fiestas	 estaban	 destruidos,
destripados	 y	 esparcidos	 por	 todo	 el	 piso	 de	 abajo,	 como	 si	 en	 una	 de	 sus
histerias	al	maricón	se	le	hubiera	ocurrido	agarrar	las	consolas	y	subirlas	al	piso
de	arriba	nomás	para	aventarlas	por	el	barandal	y	reventarlas	contra	el	suelo.	No
había	 nada,	 nada	 de	 nada,	 les	 dijo	 a	 los	 policías,	 pero	 cuando	 dejaron	 de
golpearlo	 en	 los	 riñones	 con	 aquel	 leño	 que	 Rigorito	 y	 sus	 muchachos	 se
turnaban	para	no	cansarse,	 cuando	 le	mostraron	 los	 cables	y	 la	batería	 con	 los
que	 pensaban	 electrocutarlo,	 y	 cuando	 le	 bajaron	 la	 bermuda	 orinada	 y	 le
amarraron	las	manos	a	una	tubería	que	colgaba	del	techo,	a	Brando	no	le	quedó
más	remedio	que	hablarles	del	cuarto	cerrado:	la	puerta	esa	en	la	planta	alta	de	la
casa	de	 la	Bruja	que	 siempre	 tenía	 llave;	que	ninguno	de	 los	dos	pudo	 tumbar
aquella	tarde	por	mucho	que	trataron	y	estuvieron	haciéndole	palanca.	Tuvo	que
confesarles	 también,	 cuando	Rigorito	 le	 puso	 los	 alambres	 desnudos	 sobre	 los
huevos,	que	esa	misma	noche	él	había	regresado	a	la	casa,	después	del	asesinato,
después	de	haber	tirado	su	cuerpo	en	el	canal	de	riego,	ya	sin	Luismi	ni	Munra,
para	registrar	él	solo	la	casa	de	nuevo,	porque	cómo	era	posible	que	no	hubiera
nada	 ahí	 dentro,	 carajo,	 y	 que	 después	 de	 revolver	 toda	 la	 planta	 baja	 había
subido	 las	 escaleras	 y	 revisado	 nuevamente	 las	 habitaciones	 de	 arriba,	 e
intentado	una	vez	más	tirar	la	puerta	del	cuarto	cerrado,	e	incluso	había	pensado
en	romperla	a	machetazos,	porque	estaba	convencido	de	que	a	huevo	tenía	que
haber	algo	ahí	dentro,	algo	de	valor,	si	no	por	qué	tantas	precauciones	para	que
nadie	 entrara	 a	 la	 habitación,	 para	 que	 nadie	 subiera.	 Y	 solo	 después	 de



confesarles	 esto,	 después	 de	 lloriquear	 por	 culpa	 del	 pinche	 coraje	 y	 la
humillación	 y	 los	 chingadazos,	 los	 putos	 puercos	 parecieron	 satisfechos	 y	 lo
sacaron	de	 aquel	 cuarto	y	 lo	 arrojaron	a	 los	 separos	y	 se	 largaron	en	 chinga	 a
bordo	de	 la	patrulla,	 seguro	que	derechito	a	casa	de	 la	Bruja,	 a	buscar	ellos	el
maldito	dinero,	 a	 tirar	 la	puerta	a	balazos	 si	hacía	 falta,	 aunque	Brando	estaba
casi	seguro	de	que	Rigorito	tampoco	iba	a	encontrar	nada	en	aquel	cuarto,	y	que
cuando	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 todo	 había	 sido	 en	 balde	 regresaría	 a	 la
comandancia	para	vengarse	de	Brando	y	 cortarle	 la	 verga	y	 las	 orejas	 y	 luego
dejarlo	desangrarse	en	el	interior	de	aquella	celda	que	más	bien	parecía	un	ataúd
parado:	el	famoso	“agujerito”,	tal	vez	en	alegre	compañía	del	loco	ese	que	mató
a	 su	 madre	 bien	 piedro.	 Porque	 la	 verdad	 era	 que	 al	 comandante	 Rigorito	 la
muerte	 de	 la	 Bruja	 le	 valía	 tres	 toneladas	 de	 verga,	 y	 lo	 único	 que	 el	 culero
quería	 saber	 era	 dónde	 estaba	 el	 oro:	 cuál	 oro,	 gritaba	 Brando,	 y	 zum,	 un
madrazo	 en	 la	 boca	 del	 estómago;	 dime	 dónde	 lo	 escondiste,	 y	 súcutum,	 un
tablazo	en	los	riñones	antes	siquiera	de	poder	contestarle	que	no	sabía,	como	si
el	 bato	 pudiera	 leerle	 la	 mente,	 carajo;	 y	 así	 puedo	 estar	 todo	 la	 noche,
matachotos,	 esta	 madre	 es	 mi	 deporte,	 así	 que	 canta:	 ¿dónde	 está	 el	 dinero?
¿Dónde	 lo	 escondiste?	Sentía	 los	 riñones	molidos	por	dentro	y	 la	 carne	de	 las
nalgas	lacerada	por	los	tablazos	pero,	eso	sí,	los	muy	cabrones	tuvieron	el	detalle
de	no	pegarle	en	la	cara,	para	que	los	periodistas	pudieran	tomarle	fotos	mañana
y	que	luego	no	anduvieran	chismeando	de	que	lo	madrearon	para	que	confesara.
Su	madre	se	enteraría	al	día	siguiente	de	todo,	al	ver	su	rostro	en	las	páginas	de
la	nota	roja,	aunque	lo	más	seguro	era	que	alguna	vecina	ya	le	hubiera	ido	con	el
chisme	de	que	lo	vieron	cuando	los	policías	lo	subieron	a	golpes	a	bordo	de	la
patrulla,	ahí	mero	enfrente	de	la	tienda	de	don	Roque.	El	líder	de	la	Banda	de	los
Matachotos,	 lo	 llamaba	 el	 pendejo	 marrano	 de	 Rigorito;	 pinche	 culero
exagerado,	si	nomás	fue	un	choto	el	que	mataron;	tampoco	era	como	que	Brando
se	 dedicaba	 a	 eso,	 y	 además,	 la	 neta,	 al	 chile	 que	 la	Bruja	 se	 lo	merecía:	 por
choto,	 por	 feo,	 por	 culero	 y	 por	manchado.	Nadie	 iba	 a	 extrañar	 a	 ese	 pinche
maricón	 de	 mierda;	 Brando	 ni	 siquiera	 estaba	 arrepentido	 de	 lo	 que	 había
pasado.	¿Por	qué	habría	de	estarlo?	En	primer	lugar,	él	ni	siquiera	le	enterró	el
cuchillo;	 nomás	 le	 pegó	 unos	 vergazos	 para	 que	 se	 ablandara,	 ¿no?,	 cuando
recién	entraron	en	 la	casa,	y	 luego	después,	cuando	 la	subieron	a	 la	camioneta
del	Munra.	Pero	el	que	la	mató	fue	Luismi;	la	culpa	de	todo	era	de	Luismi;	él	fue



quien	le	enterró	el	cuchillo	en	el	cuello,	le	dijo	a	Rigorito.	Brando	nomás	al	final
lo	agarró	del	mango	y	lo	tiró	al	canal.	Pero	el	comandante	no	quería	saber	nada
de	eso;	a	él	nomás	 le	 interesaba	el	dinero,	el	puto	dinero,	y	Brando	no	hallaba
cómo	 convencerlo	 de	 que	 no	 había	 ningún	 dinero,	 de	 que	 nunca	 lo	 hubo,	 que
todo	fue	una	enorme	decepción,	y	que	si	de	algo	sentía	remordimientos	era	de	no
haber	tenido	los	huevos	para	matarlos	a	todos,	al	pendejo	de	Luismi	y	de	paso	al
cojo	 de	 mierda	 hocicón	 del	 Munra	 y	 largarse	 a	 la	 chingada	 de	 ese	 pueblo
apestoso,	 lleno	 de	 chotos;	 deberían	 agarrarlos	 a	 todos	 y	 ponerlos	 juntos	 y
quemarlos,	 les	 dijo	 a	 los	 policías,	 quemar	 a	 todos	 los	 putos	 maricones	 del
pueblo,	 y	 ¡sangre!,	 hasta	 la	 vejiga	 se	 le	 aflojó	 por	 culpa	 del	 leñazo	 que	 le
metieron	en	los	ijares.	Y	así	orinado	y	apenas	capaz	de	caminar	y	con	un	gusto
metálico	en	la	boca,	lo	metieron	a	la	celda	para	que	los	hijos	de	puta	mugrosos
esos	le	robaran:	sus	tenis	nuevos,	carajo;	sus	tenis	de	marca,	originales	y	toda	la
cosa,	 que	 le	 habían	 costado	 buena	 parte	 de	 los	 dos	mil	 varos	 aquellos	 que	 le
chingó	al	Luismi;	los	famosos	dos	mil	varos	que	la	Bruja	le	había	dado	a	Luismi
para	 que	 fuera	 a	 La	 Zanja	 y	 comprara	 cocaína,	 y	 el	 pendejo	 estaba	 tan
empastillado	que	ni	cuenta	se	dio	cuando	Brando	lo	bolseó	de	camino,	y	la	Bruja
se	puso	furiosa	al	día	siguiente	cuando	vio	llegar	a	Luismi	sin	coca	y	sin	dinero,
porque	creyó	que	el	bato	la	quería	agarrar	de	pendeja,	como	siempre,	y	lo	corrió
de	la	casa	y	le	dijo	que	nunca	más	quería	volver	a	verlo,	en	uno	de	esos	panchos
convulsos	de	maricón	despechado	que	a	cada	rato	armaba	la	Bruja	por	nada;	una
escena	ridícula	en	donde	el	pinche	choto	acabó	pataleando	en	el	suelo	mientras
que	el	imbécil	de	Luismi	le	gritaba	que	él	no	era	ningún	pinche	ratero,	que	él	no
se	había	robado	nada,	que	alguien	más	tuvo	que	haberle	quitado	el	dinero,	o	que
tal	vez	se	le	había	caído	sin	querer	de	las	bolsas	por	andar	bien	loco,	y	los	dos
estaban	tan	clavados	en	su	iris	 telenovelesco	que	ninguno	sospechó	de	Brando,
que	 a	 la	 semana	 siguiente,	 una	 vez	 que	 el	 Carnaval	 se	 terminó,	 fue	 a	 los
Almacenes	Principado	de	Villa	y	 se	 compró	 sus	 tenis	adidas	 blancos	 con	 rojo
que	 tan	 padrotes	 se	 le	 veían	 puestos,	 y	 a	 todos	 los	 que	 le	 preguntaron	 quién
pompó	les	dijo	que	su	jefe	se	los	había	regalado,	aunque	hacía	años	que	el	culero
de	 mierda	 no	 se	 paraba	 en	 el	 pueblo	 a	 visitarlos	 y	 a	 los	 pedos	 les	 seguía
mandando	una	mensualidad	miserable	con	la	que	él	y	su	madre	malvivían.	A	ella
ni	siquiera	tuvo	que	explicarle	de	dónde	salieron	los	tenis;	era	tan	pendeja	que	ni
siquiera	 se	 fijaba	 que	 Brando	 nunca	 usaba	 los	 zapatos	 de	 mierda	 que	 ella	 le



compraba	 en	 el	 mercado,	 porquerías	 pasadas	 de	 moda	 que	 a	 los	 dos	 días	 ya
tenían	 agujeros	 y	 estaban	 todos	 raspados,	 zapatos	 de	 pobre	 que	 ella	 elegía
cuando	iba	de	compras	a	esas	tiendas	culeras	donde	compraba	la	mierda	con	la
que	 decoraba	 la	 casa:	 angelitos	 de	 plástico,	 afiches	 de	 la	 Última	 Cena,
pastorcitos	de	cerámica	y	animales	de	peluche	con	los	que	llenaba	el	sofá	de	la
sala,	al	grado	de	que	uno	apenas	podía	sentarse	ahí,	porque	no	había	manera	de
posar	 las	 nalgas	 cómodamente	 en	 el	 puto	 mueble	 con	 todas	 esas	 mierdas
polvorientas	ahí	estorbando,	y	solo	por	eso,	cuando	su	madre	no	se	daba	cuenta,
esas	tardes	en	que	se	la	pasaba	metida	en	la	iglesia	rezando	el	rosario	con	el	resto
de	 viejas	 mochas	 del	 pueblo,	 Brando	 elegía	 alguno	 de	 esos	 peluches	 y	 los
destripaba	y	los	quemaba	con	petróleo	en	el	patio,	deseando	que	fueran	animales
de	 verdad,	 de	 carne	 y	 hueso,	 conejos	 y	 cachorros	 de	 oso	 y	 gatos	 de	 ojos
soñadores	 cuyo	 pelaje	 ardería	 entre	 chillidos	 agónicos.	 Le	 daba	 coraje	 que	 su
madre	 fuera	 tan	 pendeja,	 tan	 crédula;	 que	 por	 su	 culpa	 tuvieran	 que	 comer
frijoles	a	diario,	porque	buena	parte	de	lo	que	el	padre	de	Brando	les	mandaba,
que	no	era	mucho,	ella	lo	donaba	al	seminario.	Le	daba	un	chingo	de	coraje	que
su	madre	 se	 la	 pasara	metida	 en	 la	 iglesia	 dándole	 coba	 al	 puto	 ese	 del	 padre
Casto,	 que	 no	 hacía	 otra	 cosa	 más	 que	 joder	 a	 Brando	 cuando	 se	 aparecía	 a
comer	por	la	casa:	que	por	qué	ya	no	iba	a	misa,	que	por	qué	ya	no	se	confesaba,
que	 por	 qué	 se	 juntaba	 con	 tan	malas	 compañías.	 ¿Qué	 esperaba	Brando	 para
quitarse	 esa	 ropa	 llena	 de	 símbolos	 satánicos,	 de	 diablos	 y	 cadáveres	 y
blasfemias	contra	el	Señor?	¿Por	qué	no	tiraba	a	la	basura	esa	música	que	solo	lo
empujaba	hacia	el	mal,	directo	a	 las	garras	de	 la	perdición	y	 la	 locura?	¿No	le
daba	vergüenza	mortificar	a	su	pobre	madre	de	aquella	manera?	Los	viernes,	en
lugar	 de	 juntarse	 con	 esos	 malvivientes	 a	 emborracharse	 en	 el	 parque,	 mejor
tendría	que	asistir	a	la	misa	que	el	padre	Casto	le	dedicaba	a	los	endemoniados
de	 la	 parroquia,	 a	 todas	 esas	 gentes	 que	 por	 andar	 creyendo	 en	 la	 brujería
quedaba	en	poder	de	las	fuerzas	oscuras,	de	las	legiones	de	demonios	y	espantos
sueltos	por	el	mundo,	espíritus	malignos	que	nomás	andaban	a	las	vivas	viendo
quién	 les	 daba	 entrada	 con	 pensamientos	 impíos,	 con	 rituales	 de	 hechicería	 y
creencias	supersticiosas	que	por	desgracia	abundaban	en	aquella	tierra	debido	a
las	raíces	africanas	de	sus	habitantes,	a	las	costumbres	idólatras	de	los	indios,	a
la	pobreza,	la	miseria	y	la	ignorancia.	Brando	conocía	bien	esas	misas;	su	madre
solía	llevarlo	de	pequeño,	convencida	de	que	su	hijo	estaba	poseído.	El	servicio



era	 larguísimo	y	aburrido	porque	todo	lo	canturreaba	en	latín	el	padre	Casto,	y
Brando	no	entendía	ni	madres	de	lo	que	decía,	aunque	al	final	la	cosa	siempre	se
ponía	medio	interesante,	porque	nunca	faltaba	que	algunas	de	las	gentes	que	se
sentaban	en	las	bancas	de	adelante	comenzaran	de	pronto	a	retorcerse	o	a	poner
los	ojos	en	blanco	cuando	el	padre	Casto	les	echaba	agua	bendita	y	les	ponía	las
manos	 encima,	 y	 también	 había	 un	 grupo	 de	 viejas	 locas	 que	 siempre	 se
desmayaban,	 y	 otras	 que	 empezaban	 a	 gritar	 en	 lenguas	 extrañas,	 según	 ellas
llenas	del	Espíritu	Santo.	Brando	no	 tenía	ni	 doce	 años	 en	 aquella	 época	y	no
entendía	por	qué	su	madre	lo	llevaba	allí,	por	qué	estaba	tan	convencida	de	que
él	estaba	endemoniado,	si	en	realidad	nunca	sintió	deseos	de	gritar	en	la	misa	o
de	retorcerse	como	ciempiés	fumigado	como	las	viejas	mamarrachas	esas,	pero
ella	decía	que	era	porque	de	un	 tiempo	a	 la	 fecha	a	Brando	 le	daba	por	hablar
dormido,	 por	 llorar	 en	 sueños,	 o	 por	 levantarse	 para	 pasear	 por	 la	 casa	 como
sonámbulo,	hablando	con	presencias	 invisibles	y	 a	veces	hasta	 riéndose.	Si	no
estaba	poseído	por	el	diablo,	entonces	¿por	qué	se	había	vuelto	tan	desobediente
y	esquivo?	¿Por	qué	nunca	la	miraba	a	los	ojos	cuando	ella	le	decía	que	se	sacara
las	manos	de	 los	bolsillos,	que	dejara	de	agarrarse	 lo	que	no	debía,	que	saliera
del	 baño	 y	 dejara	 de	 hacer	 las	 cochinadas	 que	 seguramente	 hacía	 ahí	 dentro?
¿No	 le	 daba	 vergüenza	 que	 Dios	 lo	 viera	 pecando?	 Porque	 Dios	 lo	 ve	 todo,
Brando,	especialmente	lo	que	tú	no	quieres	que	Él	vea,	 lo	que	haces	encerrado
tras	la	puerta	del	baño,	con	las	revistas	de	la	farándula	de	tu	madre	abiertas	en	el
suelo;	lo	que	tú	solo	aprendiste	en	las	noches	de	insomnio	sin	que	los	vagos	del
parque	tuvieran	nada	que	ver	en	eso,	aunque	los	culeros	se	la	vivían	chingando
todo	 el	 tiempo	 con	 su:	 a	 ver,	 chamaco,	 ¿cuántas	 puñetas	 llevas	 hoy?	 Te	 está
saliendo	pelo	 en	 la	mano,	 loco,	 ¿ya	 te	 fijaste?	 ¡Mira,	mira,	 el	 pendejo	 se	 fijó!
¿No	que	no	tronabas,	pistolita?	¿No	que	no	te	la	jalabas?	Pero	esa	verguita	que
tienes	seguro	ni	se	te	para,	¿verdad?	Y	Brando,	chiveado,	rodeado	de	muchachos
que	fumaban	y	bebían,	algunos	de	los	cuales	le	doblaban	la	edad,	les	respondía:
a	huevo	que	se	me	para,	pregúntale	a	tu	jefa,	y	los	vagos	se	cagaban	de	la	risa	y
Brando	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 ser	 admitido	 en	 ese	 círculo	 que	 se	 reunía	 en	 la
banca	más	alejada	del	parque,	aunque	los	pendejos	se	la	pasaran	burlándose	de
él,	 de	 su	 nombre	 fresa	 y	 mayate,	 de	 la	 seguramente	 microscópica	 verga	 que
tenía,	y	sobre	todo,	del	hecho	de	que	Brando,	a	sus	doce	años,	jamás	le	hubiera
echado	los	mocos	adentro	a	nadie.	Loco,	¡vales	queso!	Loco,	la	neta	yo	a	tu	edad



hasta	 me	 cogía	 a	 las	 maestras.	 Qué	 pinche	 cábula	 eres,	 Willy,	 gritaba	 el
Gatarrata.	No	mames,	pendejo,	¿no	te	acuerdas	de	aquel	día	en	que	la	Borrega	le
quiso	dar	yumbina	a	la	maestra	de	sexto,	y	de	cómo	la	vieja	se	puso	bien	loca	y
le	empezó	a	dar	el	telele	en	el	suelo?	Tenía	unas	tetas	bien	ricas,	cabrón,	pero	ese
día	 nadie	 pudo	 vérselas,	mucho	menos	 cogérsela	 porque	 ya	 nunca	 regresó.	Al
que	sí	nos	chingamos	en	sexto,	ahora	que	hago	memoria,	fue	al	Nelson,	dijo	el
Mutante.	No	mames,	el	Nelson,	¿qué	será	de	ese	pinche	choto?	Pues	dicen	que
se	fue	para	Matacocuite	y	que	puso	un	salón	de	belleza,	y	que	ya	nadie	le	dice
Nelson,	que	ahora	se	llama	Evelyn	Krystal.	Pinche	choto,	las	nalgotas	que	tenía,
¿te	 acuerdas,	 loco?	 ¿Y	 cómo	 pasaba	 frente	 a	 nosotros	moviendo	 ese	 culote	 y
haciendo	 como	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 veíamos?	 Estaba	 bien	 chico
cuando	 lo	 desquintamos,	 pero	 es	 que	 ya	 estábamos	 hasta	 la	madre	 de	 andarle
viendo	las	nalgas,	enfermos	de	jaria,	y	un	día	lo	llevamos	allá	por	los	rumbos	de
las	 vías	 y	 entre	 todos	 le	metimos	 la	 pitiza	 de	 su	 vida,	 ¿te	 acuerdas,	 loco?	 El
chotito	 hasta	 lloraba	 de	 alegría,	 ¡no	 sabía	 ni	 qué	 hacer	 con	 tanta	 verga!	 ¿De
verdad	nunca	se	la	has	metido	a	nadie,	pinche	Brando?	¡Chale!	¿Ni	siquiera	a	un
putito?	 ¿Neta?	 ¿Ni	 a	 un	 cochinito,	 a	 una	 borreguita?	 Los	 muy	 cabrones	 se
partían	 de	 risa	 y	 Brando,	mordiéndose	 las	 uñas,	 nada	más	 se	 reía,	 porque	 era
cierto	que	 a	 sus	doce,	 sus	 trece,	 sus	 catorce	 años	 cumplidos	 aún	no	 cogía	 con
ninguna	chica,	nomás	se	la	jalaba	en	el	baño,	con	las	revistas	de	la	farándula	que
su	madre	compraba	sobre	el	suelo;	revistas	que	luego	tenía	que	tirar	a	escondidas
a	la	basura	porque	quedaban	todas	pringadas	de	mecos,	el	semen	que	finalmente
había	acabado	por	salirle,	 tal	y	como	los	pendejos	del	parque	se	lo	advirtieron,
aunque	eso	de	que	la	verga	le	crecería	entre	más	se	la	jalara	no	era	cierto,	y	la
verdad	es	que	a	Brando	sí	le	preocupaba	algo	el	tamaño	de	su	verga,	o	más	bien
el	 ancho;	 él	 sentía	 que	 su	 pito	 era	 demasiado	 flaco,	 demasiado	 prieto,	 tirando
casi	a	morado	en	la	base,	y	bueno,	la	verdad	es	que	también	le	parecía	pequeño,
sobre	 todo	 si	 lo	 comparaba	 con	 los	 pinches	 troncos	 que	 tenían	 los	 batos	 que
salían	 en	 las	 películas	 porno	 que	 le	 compraba	 al	 Willy,	 cuando	 las	 viejas	 en
bikini	de	 las	 revistas	de	chismes	de	 su	madre	 le	 aburrieron.	El	 local	del	Willy
estaba	 escondido	 al	 fondo	 de	 una	 vecindad	 junto	 a	 los	 baños	 del	mercado	 de
Villa;	era	una	bodega	donde	el	bato	guardaba	todas	 las	películas	piratas	que	se
vendían	en	los	puestos,	aunque	su	mero	negocio	era	el	de	las	películas	porno	y
los	cigarros	de	mariguana	ya	forjados	que	guardaba	en	un	bote	de	esos	de	avena.



El	Willy	 se	 había	 reído	 mucho	 la	 primera	 vez	 que	 Brando	 llegó	 a	 comprarle
porno:	 te	 va	 a	 salir	 pelo	 en	 la	mano,	 loco,	 le	 decía;	 por	 eso	 estás	 cundido	 de
granos,	 por	 eso	 estás	 tan	 pinche	 flaco,	 por	 tanta	 pinche	 chaqueta,	 y	Brando	 le
contestaba:	pues	a	ti	te	vale	verga,	¿no?,	y	se	aguantaba	el	coraje	y	las	burlas	con
tal	 de	 que	Willy	 le	 permitiera	 meterse	 a	 la	 trastienda	 y	 escoger	 las	 películas
guiándose	por	las	fotografías	de	las	carátulas	mal	impresas	en	papel	brillante,	y
después	de	darse	unos	toques	de	mota	que	Willy	siempre	le	invitaba,	regresaba
en	chinga	a	su	casa	y	ponía	los	videos	en	la	consola	de	la	sala	y	se	cachondeaba
mientras	su	madre	iba	a	misa	o	a	rezar	el	rosario,	lo	que	podía	durar	varias	horas
y	 que	 le	 permitía	meneársela	 frente	 a	 la	 pantalla,	 mirando	 una	 y	 otra	 vez	 las
escenas	que	más	le	gustaban	de	las	películas:	aquella	en	donde	un	negro	inmenso
se	chingaba	a	una	güerita	chichona	sobre	el	cofre	de	un	auto;	o	aquella	otra	en
donde	dos	viejas	se	cogían	la	una	a	la	otra	al	mismo	tiempo,	culo	con	culo,	con
un	dildo	gigante;	o	 la	parte	de	 aquella	película	 en	donde	una	chinita	 lloraba	y
ponía	 los	ojos	en	blanco	como	 las	endemoniadas	de	 las	misas	del	padre	Casto
mientras	que	dos	batos	se	la	cogían	amarrada	a	la	cama.	Escenas	que	le	aburrían
pronto	y	de	 las	que	se	cansaba	muy	rápido,	hasta	que	un	día,	por	pura	chiripa,
por	un	error	del	Willy	o	de	la	gente	que	pirateaba	los	videos	en	la	Capital,	vio
por	 primera	 vez	 aquella	 escena	 que	 lo	 cambiaría	 todo,	 el	 video	 que	 para	 él
marcaría	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 la	 vida	 de	 sus	 fantasías:	 el	 clip	 ese	 que
apareció	metido	 entre	 dos	 escenas	 de	 películas	 distintas,	 y	 en	 donde	 salía	 una
muchachita	muy	delgada,	de	pelo	corto	y	cara	de	niño,	completamente	desnuda	y
con	pecas	claras	cubriéndole	los	hombros	y	los	pechos	pequeños	y	puntiagudos,
y	 con	 ella	 aparecía	 también	un	perro	 negro	 inmenso,	 una	 cruza	 de	 gran	danés
que	 llevaba	 puestos	 un	 par	 de	 calcetines	 en	 las	 patas	 delanteras;	 una	 bruto
babeante	que	no	dejaba	de	perseguir	a	la	chica	por	todo	el	cuarto,	de	arrinconarla
contra	los	muebles	para	meter	su	hocicote	negro	entre	las	piernas	de	la	chica	y
lamer	con	su	lengua	rosa	el	coño	también	rosa	de	aquella	nena	sonriente	que	reía
como	tonta	y	que	fingía	regañar	al	perro	en	un	idioma	que	Brando	no	entendía.
La	 película	 terminaba	 dos	 minutos	 después,	 cuando	 la	 chica	 fingía	 caer	 de
espaldas	sobre	un	sillón	y	el	perro	saltaba	sobre	ella	y	ponía	sus	patas	calzadas
en	 aquellos	 ridículos	 calcetines	 amarillos	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 chica,	 que
acercaba	su	rostro	a	la	verga	punzante	del	animal	y,	justo	en	el	momento	en	que
ella	 abría	 sus	 labios	de	 fresa	para	 envolver	 la	punta	del	miembro	del	 perro,	 la



escena	se	cortaba	bruscamente	con	un	segundo	de	pantalla	azul	y	lo	que	seguía
era	una	escena	entre	un	tipo	bien	mamado	al	que	nunca	se	le	veía	la	cara	y	otra
de	 esas	 rubias	 de	 tetas	 operadas.	 Brando	 lanzó	 un	 gemido	 de	 frustración	 y	 se
apresuró	a	adelantar	la	película	para	ver	si	la	chica	y	el	perro	volvían	a	salir	pero
fue	 inútil;	 tuvo	 entonces	 que	 conformarse	 con	 aquellos	 dos	 minutos,	 que
reprodujo	 en	 loop	 durante	 horas,	 aunque	 lo	 que	 verdaderamente	 le	 hubiera
gustado	ver	era	cómo	el	perro	se	cogía	a	la	vieja:	cómo	después	de	mamarle	la
verga,	 la	 vieja	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 el	 perro	 la	montaba	 despiadadamente	 hasta
llenarle	el	coño	sonrosado	de	leche	pegajosa,	leche	de	perro	caliente	escurriendo
por	los	muslos	pálidos	de	la	chica	que	gemía	y	se	retorcía	tratando	de	despegarse
de	aquel	perro	asqueroso;	una	escena	imaginaria	que	Brando	no	podría	dejar	de
reproducir	 en	 su	mente	 en	 los	meses	 siguientes,	 incluso	 cuando	 se	 hallaba	 en
situaciones	y	lugares	donde	realmente	era	inoportuno	que	la	verga	se	le	pusiera
así	 de	 dura	 al	 recordar	 la	 escena:	 en	 la	 escuela,	 por	 ejemplo,	 donde	 nomás
bastaba	 con	que	una	de	 sus	 compañeras	 se	 agachara	 para	 recoger	 un	 lápiz	 del
suelo	para	que	Brando	 se	 imaginara	 así	mismo	convertido	en	el	perrazo	negro
que	 saltaba	 sobre	 la	 compañera	 y	 le	 arrancaba	 los	 calzones	 a	 mordidas	 y	 la
sometía	contra	el	suelo	para	clavarle	su	cruel	e	inhumana	verga	negra.	A	veces	se
despertaba	a	medianoche	y	 trataba	de	masturbarse	para	aplacar	el	 recuerdo	del
video,	pero	como	las	imágenes	mentales	no	bastaban	y	a	esa	hora	era	imposible
reproducirlo	en	la	sala,	con	su	madre	durmiendo	en	el	otro	cuarto	con	la	puerta
abierta,	Brando	se	escabullía	al	patio	de	su	casa,	trepaba	a	la	azotea	y	descendía
a	la	calle	usando	las	protecciones	de	la	casa	vecina	como	escalerilla,	y	se	ponía	a
vagar	 por	 las	 calles	 vacías	 del	 pueblo,	 buscando	 las	 señales	 propicias	 –los
ladridos	ahogados,	los	gemidos	queditos-	que	lo	conducían	al	sitio	en	donde	se
celebraba	 aquel	 ritual	 cíclico,	 primigenio:	 en	 el	 callejón	 detrás	 de	 la	 tienda	 de
don	Roque,	o	entre	 los	arriates	del	parque	frente	a	 la	 iglesia,	o	al	 fondo	de	 los
terrenos	baldíos	que	se	extendían	a	las	afueras	del	pueblo,	los	lugares	donde	las
sombras	 escurridizas	 de	 los	 perros	 sin	 dueño	 se	 congregaban	 para	 fornicar	 en
sagrado	silencio,	con	las	lenguas	de	fuera	y	los	sexos	henchidos	y	los	colmillos
pelados	que	exigían	respeto	a	una	jerarquía	impuesta	por	el	deseo	jadeante	de	la
perra.	¿Cómo	hacía	ella	para	elegir	al	primero?	Porque	para	Brando	todos	eran
igualmente	bellos,	libres	y	bellos	y	seguros	de	sí	mismos	como	él	no	lo	era	ni	lo
sería	 nunca.	 Los	 contemplaba	 a	 distancia	 prudente	 para	 no	 asustarlos	 ni



provocarlos,	y	 ayudado	de	 su	mano	derecha,	participaba	de	 lejos	en	 la	orgía	y
derramaba	sobre	 la	 tierra	hasta	 la	última	gota	de	aquel	veneno	que	le	quemaba
las	venas,	para	luego	regresar	a	casa	y	meterse	en	la	cama,	arrullado	por	el	sopor
paralizante	 del	 vacío	 divino,	 la	 calma	 que	 le	 invadía	 cuando	 al	 fin	 conseguía
deshacerse	 de	 la	 ponzoña	 que	 le	 llenaba	 los	 huevos.	 Tal	 vez	 aquella	 era	 la
prueba,	 la	 demostración	 irrefutable	 de	 que	 sí	 llevaba	 al	 diablo	 metido	 en	 el
cuerpo,	 aunque	nunca	 lograra	detectar	 las	marcas	que	 supuestamente,	 según	el
padre	 Casto,	 aparecían	 en	 el	 rostro	 de	 todo	 endemoniado,	 por	mucho	 que	 las
buscara	en	el	 reflejo	del	espejo,	cuando	de	noche	y	a	oscuras,	parado	frente	al
lavamanos,	miraba	largamente	su	reflejo	sin	encontrar	la	menor	presencia	de	lo
satánico,	 lo	 demoniaco,	 solo	 su	 cara	 ojerosa	 y	 mofletuda,	 la	 mirada	 torva	 de
siempre,	la	imagen	banal	de	lo	cotidiano.	Le	hubiera	gustado	descubrir	un	brillo
maligno	en	sus	ojos,	un	resplandor	colorado	al	fondo	de	sus	pupilas,	o	el	asomo
de	una	cornamenta	sobre	su	frente,	o	la	súbita	aparición	de	colmillos,	de	algo,	lo
que	 fuera,	 carajo,	 cualquier	 cosa	menos	esa	cara	 ridícula,	de	mocoso	cada	vez
más	 ñengo	 y	 demacrado,	 en	 parte	 por	 las	 escapadas	 nocturnas,	 cada	 vez	más
frecuentes,	y	en	parte	también	por	la	cantidad	ingente	de	mariguana	que	más	o
menos	por	esa	misma	época	empezó	a	fumar	habitualmente,	ya	no	solo	cuando
iba	 a	 la	 tienda	de	Willy	 los	 sábados,	 sino	 también	 en	 su	 propia	 casa,	 antes	 de
masturbarse,	y	también	con	los	vagos	en	el	parque,	con	el	Willy,	el	Gatarrata,	el
Mutante,	el	Luismi	y	otros	batos	con	quienes	ahora	pasaba	las	tardes	después	de
la	 escuela,	 bebiendo	 aguardiente	 y	 fumando	 mota	 y	 a	 veces	 inhalando
pegamento,	o	cocaína,	cuando	tenían	dinero	y	el	Munra	accedía	a	llevarlos	con
los	Pablo,	allá	en	el	barrio	de	La	Zanja,	ya	casi	 llegando	a	Matacocuite,	donde
compraban	 una	 coca	 barata	 y	 en	 exceso	 rebajada	 que	 Brando	 prefería	 fumar,
antes	 que	 desgarrarse	 por	 dentro	 las	 narices,	 en	 la	 punta	 de	 un	 cigarrillo	 de
tabaco	 o	 de	mariguana.	A	Brando	 le	 encantaba	 el	 sabor	 a	 plástico	 fundido	 de
aquel	vapor	dulzón	que	le	llenaba	los	pulmones	y	le	entumía	agradablemente	los
sentidos,	 pero	ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	que	 cuando	 estaba	bien	 al	 punto	de
coca	 no	 podía	 venirse,	 ni	 siquiera	mirando	 el	 clip	 de	 la	muchacha	 y	 el	 perro.
Podía	 pasarse	 horas	 enteras	 jalándose	 la	 verga	 mientras	 que	 en	 la	 pantalla
transcurría	 aquella	 persecución	 fingida	 entre	 el	 animal	 y	 la	 chica,	 la	 preciosa
muchacha	 pecosa	 con	 cara	 de	 niño	 y	 su	 raja	 sonrosada	 que	 no	 se	 parecía	 a
ningún	coño	que	él	hubiera	visto	en	vivo,	a	ninguno	de	los	dos	coños	que,	a	sus



quince,	dieciséis	años,	había	logrado	penetrar,	aunque	sin	venirse.	Por	culpa	de
las	 drogas,	 por	 supuesto,	 de	 la	 coca,	 sobre	 todo	 la	 coca,	 que	 le	 adormecía	 la
mente	 y	 el	 cuerpo,	 y	 por	 culpa	 también	 de	 esos	 pendejos	 que	 se	 reían	 a	 sus
espaldas,	y,	sobre	todo,	por	culpa	de	la	pinche	vieja	culera	esa,	a	la	que	apenas
tuvo	 chance	 de	 metérsela,	 porque	 esa	 madre	 nomás	 no	 se	 le	 paraba,	 qué
vergüenza,	 pero	 todo	 fue	 culpa	 de	 la	 coca	 y	 el	 alcohol	 y	 el	 desvelo	 de	 esa
mañana,	la	primera	vez	que	se	amaneció	cotorreando	con	la	banda	de	amigos;	la
primera	 vez	 que	 Brando	 desobedeció	 las	 órdenes	 de	 su	 madre	 y	 las
admoniciones	 del	 padre	Casto	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 pagana	 y	 perdularia	 del
carnaval	 de	 Villa,	 una	 fiesta	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 más	 que	 un	 aquelarre
desenfrenado	 que	 inducía	 a	 los	 jóvenes	 del	 pueblo	 a	 la	 fornicación	 y	 al	 vicio.
Brando	 estaba	 harto	 de	 pasarse	 encerrado	 esos	 días	 con	 su	 madre,	 nomás
escuchando	a	lo	lejos	la	música	de	los	desfiles,	y	el	jolgorio	de	los	que	pasaban
la	noche	entera	bebiendo	y	bailando	en	la	calle,	y	el	estruendo	de	los	petardos	y
de	las	botellas	rotas	en	las	broncas	de	madrugada,	y	el	llanto	interrumpido	por	el
vómito	 de	 los	 borrachos	 perdidos,	 y	 el	 estribillo	 pegajoso	 de	 los	 juegos
mecánicos	que	se	instalaban	cada	año	junto	a	la	iglesia,	monstruos	metálicos	que
Brando	solo	tenía	ocasión	de	contemplar	cuando	ya	estaban	desmontados	sobre
el	 asfalto,	 sus	 focos	 y	 sus	 neones	 opacos	 a	 la	 luz	 del	 día,	 la	 mañana	 del
Miércoles	de	Ceniza	cuando	su	madre	lo	obligaba	a	encaminarla	a	misa	por	las
calles	 aún	 atestadas	 de	 basura,	 de	 latas	 de	 cerveza,	 de	 botellas	 de	 aguardiente
vacías,	y	familias	enteras	de	campesinos	harapientos	roncando	sobre	los	arriates
del	 parque	 y	 las	 aceras	 cubiertas	 de	 confeti,	 y	 Brando	 siempre	 se	 preguntaba
cómo	 era	 posible	 que	 toda	 esa	 excitación	 que	 recorría	 al	 pueblo	 en	 los	 días
previos	al	carnaval,	todo	ese	oropel	y	esas	luces	de	artificio,	terminaran	en	aquel
muladar	apocalíptico	de	trogloditas	desmayados	sobre	charcos	de	vómito,	hasta
ese	año	en	que	Brando	cumplió	dieciséis	años	y	decidió	 largarse	a	carnavalear
sin	importarle	que	su	madre	llorara	y	lo	llamara	crápula	y	libertino	y	amenazara
con	acusarlo	con	su	padre,	una	idea	tan	ridícula	que	Brando	no	pudo	aguantarse
las	 carcajadas,	 porque	 hacía	 años	 ya	 que	 el	 padre	 ni	 siquiera	 contaba	 como
autoridad	en	esa	casa;	porque	hacía	años	ya	que	el	bato	ni	siquiera	se	dignaba	a
echarles	una	llamada,	y	mucho	menos	aparecerse	en	el	pueblo,	y	además	porque
parecía	que	la	madre	de	Brando	era	la	única	persona	en	toda	Villagarbosa	que	no
sabía	que	el	padre	ya	tenía	otra	casa	allá	en	Palogacho,	otra	familia	con	otra	vieja



e	hijos	pequeños,	y	que	nomás	era	por	lástima	que	el	bato	seguía	mandándoles
dinero,	para	que	no	se	murieran	de	hambre,	mientras	la	pendeja	de	su	madre	se
la	 pasaba	 ahí	metida	 en	 la	 iglesia,	 tratando	de	 negar	 lo	 que	 sucedía,	 pensando
que	con	rezos	y	con	plegarias	las	cosas	iban	a	resolverse	solas,	por	intervención
divina;	 que	 Brando	 volvería	 a	 ser	 el	 niño	 dócil	 y	 callado,	 casi	 autístico,	 que
algún	día	había	sido,	el	pendejito	sumiso	que	 la	 llevaba	del	brazo	por	 la	calle,
como	si	 fuera	su	diminuto	marido,	mientras	 los	vagos	del	parque	se	 reían	a	 lo
lejos	de	ellos,	y	gritaban:	Brandi,	el	hijo	de	mami,	¿todavía	te	limpia	el	culo	tu
mami,	Brandi?	¿Todavía	te	baña,	y	te	pone	tu	talquito	y	te	jala	tu	pitito	para	que
duermas	 con	 los	 angelitos?	 ¿Cuándo	 vas	 a	 dejar	 de	 ser	 un	 pinche	 chamaco
putito,	Brando?	¿No	te	da	vergüenza	seguir	haciéndote	la	puñeta?	¿No	habérsela
metido	 nunca	 a	 una	 vieja?	 Ahí	 está	 tu	 oportunidad,	 loco,	 le	 dijeron	 esos
cabrones;	métesela,	métesela	en	caliente,	antes	de	que	se	despierte,	la	noche	que
salió	 a	 carnavalear	 con	 ellos	 a	 su	 primer	 desfile;	 o	más	 bien	 la	mañana	 de	 la
primera	 noche	 que	 salió	 con	 ellos,	 porque	 Brando	 nunca	 antes	 se	 había
amanecido	con	sus	amigos,	y	esa	fue	la	primera	vez	que	pasó	la	noche	entera	en
su	compañía,	vagando	por	las	calles	del	pueblo	transformadas	por	el	bullicio	de
las	diferentes	músicas	que	tronaban	al	mismo	tiempo	desde	los	altavoces	de	los
carros	 alegóricos.	Los	ojos	de	Brando	 se	deslizaban,	 ebrios	y	dilatados,	 por	 la
piel	 desnuda	 de	 las	 edecanes,	 por	 los	 rostros	 anónimos	 de	 la	multitud	 reunida
sobre	las	aceras,	por	 las	máscaras	grotescas	de	los	niños	que	surgían	de	pronto
para	 reventar	 sus	huevos	 rellenos	de	harina	y	confeti	contra	 las	cabezas	de	 los
adultos	distraídos;	el	aire	ahumado	de	febrero	olía	a	espuma	de	cerveza,	a	grasa
fundida	de	 los	puestos	de	 tacos,	 a	 deliciosa	 fritanga,	 a	 caños	y	 a	 basura,	 a	 los
orines	y	las	heces	desparramados	en	las	banquetas	y	al	sudor	de	los	cuerpos	que
se	apiñaban	en	torno	al	suyo.	La	plaza	de	Villa	estaba	llena	también	de	policías
traídos	de	 la	Capital	expresamente	para	contener,	aunque	sin	mucho	éxito,	a	 la
turba	 que	 se	 arremolinaba	 alrededor	 del	 trono	 de	 la	 reina,	 una	 niña	 apenas,
envuelta	 en	 tules	 y	 brocados	 como	 una	 princesa	 de	 otro	 siglo;	 una	 nena	 de
mirada	perdida	y	sonrisa	impostada	que	sacudía	sus	gráciles	miembros	al	ritmo
sincopado	que	tronaba	desde	la	pared	de	bocinas	a	su	espalda:	A	ella	le	gusta	la
gasolina,	 con	 una	 mano	 en	 la	 cintura	 y	 otra	 sujetando	 su	 corona,	 dale	 más
gasolina,	 y	 aquella	mirada	vacía,	 casi	 espantada,	cómo	 le	encanta	 la	gasolina,
por	las	obscenidades	que	los	ebrios	a	sus	pies	le	gritaban	con	algo	más	parecido



al	hambre	que	a	 la	 lujuria,	dale	más	gasolina,	dispuestos	 tal	vez	a	devorarla,	a
clavar	 sus	 dientes	 en	 aquella	 carne	 suave,	 pegada	 al	 hueso	 casi,	 si	 acaso	 los
policías	permitían	que	 la	 reina	quedara	a	su	alcance.	Y	Brando	nunca	se	había
reído	tanto	en	toda	su	vida,	al	grado	de	verter	lágrimas	histéricas	y	de	tener	que
sujetarse	 de	 las	 paredes	 y	 de	 sus	 amigos	 para	 no	 caer	 al	 piso,	 con	 el	 cerebro
arrebolado	por	 la	mota	y	 la	cerveza	y	el	vientre	adolorido	de	 tanto	carcajearse
del	espectáculo	que	ofrecían	las	locas,	la	legión	de	maricas,	vestidas	y	travoltas
venidas	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 república	 nomás	 a	 desatarse	 al	 famoso
carnaval	de	Villagarbosa,	a	jotear	libremente	en	las	calles	del	pueblo	embutidas
en	apretadas	mallas	de	ballerina,	disfrazadas	de	hadas	con	alas	de	mariposa,	de
sensuales	 enfermeras	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 de	 porristas	 y	 gimnastas	 musculosas,
policías	manfloras	y	gatúbelas	ventrudas	con	botas	de	tacón	de	aguja;	locas	bien
locas	vestidas	de	novia	persiguiendo	a	 los	muchachos	por	 los	callejones;	 locas
bufonescas	con	nalgas	y	tetas	gargantuescas	tratando	de	besar	a	los	rancheros	en
la	boca;	 locas	empolvadas	como	geishas,	con	antenas	de	alienígenas	y	garrotes
cavernícolas,	 locas	 capuchinas	 y	 escocesas;	 locas	 disfrazadas	 de	 batos	 bien
machines,	tan	hombres	como	cualquiera,	hasta	que	se	alzaban	los	lentes	oscuros
y	les	notabas	la	depilada	de	ceja,	los	párpados	espolvoreados	con	brillantina	de
colores,	 la	 mirada	 braguetera;	 locas	 que	 pagaban	 las	 cervezas	 si	 bailabas	 con
ellas;	locas	que	se	peleaban	a	puñetazo	limpio	por	tus	favores,	que	se	arrancaban
las	pelucas	y	 las	 tiaras	y	 rodaban	por	el	 suelo	entre	alaridos,	dejando	sangre	y
lentejuelas	 regadas	 mientras	 la	 turba	 reía.	 Total	 que	 en	 aquel	 desmadre
demencial,	Brando	no	supo	cómo	el	tiempo	pasó	tan	rápido,	pero	cuando	se	vino
a	dar	 cuenta	ya	hacía	 rato	que	había	 amanecido	y	 sus	 amigos	 insistían	 en	que
debían	 comprar	 coca	para	 seguir	 la	 fiesta,	 que	Munra	 los	 llevaría	 a	 la	Zanja	 a
comprar	 perico,	 y	 de	 pronto	 Brando	 ya	 estaba	 montado	 en	 la	 camioneta	 de
Munra,	 mirando	 cómo	 el	 pinche	 cojo	 daba	 bandazos	 sobre	 la	 carretera	 en
dirección	 a	 Matacocuite,	 y	 en	 realidad	 todo	 fue	 culpa	 de	 tanta	 mota	 y	 tanto
chupe	y	tanto	bullicio,	porque	Brando	tampoco	supo	a	qué	hora	fue	que	la	vieja
del	 vestido	 verde	 se	 unió	 a	 la	 bola,	 a	 qué	 hora	 se	 había	 subido	 con	 ellos	 a	 la
camioneta.	 Nadie	 la	 conocía,	 nadie	 sabía	 su	 nombre,	 pero	 a	 ella	 no	 parecía
importarle;	estaba	pedísima	y	bastante	aturdida	y	al	parecer	muy	caliente	porque
extendía	sus	manos	torpes	en	todas	direcciones,	tratando	de	agarrarle	la	verga	a
sus	amigos.	El	Willy	fue	el	primero	que	se	animó	a	desnudarla:	le	sacó	las	tetas



del	vestido	y	empezó	a	tirar	de	sus	pezones	con	rudeza,	como	queriendo	sacarles
leche	 o	 algo	 parecido,	 pero	 a	 la	 vieja	 aquello	 le	 encantó	 y	 comenzó	 a	 lanzar
gemidos	y	a	pedir	que	se	la	cogieran,	que	se	la	cogieran	todos,	ahí	mismo	en	el
asiento	 de	 la	 camioneta,	 y	 eso	 fue	 justo	 lo	 que	 esos	 cabrones	 hicieron:	 se	 la
cogieron	 todos,	 primero	 el	 Willy,	 pinche	 gandaya,	 y	 luego	 el	 Mutante	 y	 el
Gatarrata	y	la	Borrega	y	el	Canito,	todos	menos	el	Munra,	que	estaba	manejando
y	lo	veía	todo	por	el	espejo	retrovisor	con	mala	cara	porque	le	 iban	a	manchar
los	asientos	de	mecos,	pinches	marranos;	todos	menos	Luismi,	también,	que	por
pendejo	y	pastillo	se	había	quedado	dormido	con	la	cabeza	pegada	al	cristal	de	la
ventanilla,	 en	 el	 asiento	 delantero,	mientras	 Brando	miraba	 la	 escena	 con	 una
mezcla	de	fascinación	y	de	espanto.	El	olor	que	despedía	el	coño	gris	y	peludo
de	la	vieja	le	revolvió	el	estómago.	¿Así	era	como	olían	las	partes	de	la	mujer?
¿Así	olería	también	la	delicada	raja	de	la	muchacha	del	video	del	perro?	¡Carajo!
Prefirió	entonces	volver	la	cabeza	hacia	la	ventanilla,	mirar	el	cielo	azul	pálido
sobre	los	carrizales,	pero	después	de	un	rato	sus	amigos	comenzaron	a	llamarle:
Brandi,	oh,	Brandi,	solo	faltas	tú,	Brandi;	métesela	de	una	vez,	loco,	métesela	en
caliente,	gritaba	el	Willy,	antes	de	que	se	despierte,	porque	la	vieja	culera	aquella
se	había	desmayado	o	sufrido	una	sobredosis	de	verga,	o	quién	sabe	qué	pasaba
pero	 todos	 reían	 y	 gritaban:	 métesela,	 pinche	 Brando,	 métesela	 en	 caliente,	 y
Brando,	de	muy	mala	gana	pero	incapaz	de	negarse,	se	pasó	al	asiento	trasero	y
se	buscó	la	verga	dentro	de	la	bragueta,	sin	bajarse	los	pantalones	porque	ni	de
loco	iba	a	dejar	su	culo	al	descubierto	en	frente	de	esos	pinches	degenerados,	y
se	hincó	entre	 las	piernas	alzadas	de	 la	mujer	y	 rogó,	con	 toda	 la	 fe	que	ya	ni
tenía,	que	la	verga	se	le	pusiera	aunque	fuera	tantito	dura,	de	menos	para	poder
hacerle	a	 la	mamada	de	que	se	 la	estaba	cogiendo,	y	así	no	quedar	en	 ridículo
frente	 a	 sus	 amigos,	 y	 ya	 casi	 lo	 estaba	 logrando,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
pensando	en	su	chica,	en	su	perro,	y	tirando	disimuladamente	del	pellejo	con	los
dedos	de	la	mano	derecha	mientras	conseguía	meter	la	punta	de	su	miembro	en
aquel	agujero	viscoso,	cuando	de	pronto	sintió	que	un	chisguete	cálido	le	mojaba
el	vientre.	Bajó	la	mirada	y	vio	cómo	la	bragueta	de	sus	pantalones	y	el	borde	de
su	 playera	 se	 oscurecían	 súbitamente,	 y	 lanzó	 un	 grito	 de	 asco,	 y	 cayó	 de
espaldas	 contra	 la	 puerta	 corrediza	 de	 la	 camioneta,	 y	 todos	 los	 presentes	 se
quedaron	mudos	 un	 segundo,	 y	 luego	 prorrumpieron	 en	 carcajadas	 salvajes	 y
aullidos	mientras	señalaban	la	entrepierna	de	Brando	y	el	chisguete	de	orina	que



la	 vieja	 cerda	 aún	 seguía	 soltando.	 ¡Lo	 orinó!,	 gritaron,	 los	 culeros.	 ¡Lo	 orinó
mientras	 se	 la	 estaba	 cogiendo!	 ¡Pinche	 cerda	 asquerosa,	 pinche	 marrana	 de
mierda!	Nadie	detuvo	a	Brando	cuando	este	se	lanzó	hacia	la	mujer	y	le	asestó
un	buen	puñetazo	en	la	cara;	todos	estaban	demasiado	ocupados	riendo.	Así	que
fue	 una	 suerte	 que	 en	 aquel	 momento	 el	 Munra	 detuviera	 la	 camioneta,	 a
cincuenta	metros	del	conecte	de	los	Pablo,	y	se	pusiera	a	rezongar	por	el	olor	a
meados	y	exigiera	que	dejaran	a	la	vieja	ahí	a	un	lado	de	la	carretera,	porque	de
no	haber	sido	así	Brando	la	hubiera	seguido	golpeando,	hasta	sumirle	la	cara	y
tumbarle	los	putos	dientes	y	tal	vez	hasta	matarla,	por	haberle	ensuciado	la	verga
y	 la	 ropa	 con	 sus	 asquerosos	meados,	 pero	 sobre	 todo	 por	 haberlo	 dejado	 en
ridículo	 frente	 a	 la	 banda,	 frente	 a	 esos	 cabrones	 castrosos	 que	 todavía	 años
después	 del	 incidente	 seguirían	 cagándose	 de	 la	 risa	 de	 Brando,	 y	 Brando
aguantaba	vara	porque	sabía	que	ellos	lo	castrarían	aún	más	si	él	llegaba	siquiera
a	insinuarles	que	sus	mofas	le	encabronaban,	y	tal	vez	por	eso,	para	distraerlos,
para	que	el	 incidente	se	 les	olvidara,	aunque	también	porque	después	de	tantos
años	 de	 hacerse	 chaquetas	 a	 diario	 ya	 estaba	 aburrido	 de	 sus	manos,	 fue	 que
Brando	se	hizo	amante	de	la	Leticia,	esa	negrita	nalgona,	unos	diez	años	mayor
que	él,	que	le	tiraba	el	perro	cada	vez	que	se	topaban	en	la	tienda	de	don	Roque.
Leticia	 estaba	 casada	 con	 un	 petrolero	 que	 iba	 y	 venía	 a	 diario	 de	 Palogacho;
todo	el	día	estaba	sola	y	se	aburría	horrores,	o	al	menos	eso	era	lo	que	le	contaba
a	 todo	 el	 que	 quisiera	 escucharla	 cuando	 iba	 a	 comprar	 cigarros.	 Brando	 no
hablaba	con	ella;	ignoraba	las	miradas	que	la	mujer	le	dirigía	cuando	acudía	a	la
tienda,	pues	casi	siempre	estaba	demasiado	ocupado	tratando	de	derrotar	a	algún
mocoso	 del	 barrio	 en	 la	maquinita	 de	 videojuegos	 que	 don	Roque	 tenía	 en	 la
acera.	No	 hablaba	 con	 ella	 pero	 sí	 le	miraba	 el	 trasero,	 descaradamente	 y	 sin
disimulo,	 y	 ella	 se	 daba	 cuenta	 porque	 incluso	 exageraba	 el	 sandungeo	de	 sus
nalgas	 rotundas,	 nalgas	 que	 parecían	 haber	 venido	 a	 este	 mundo	 para	 ser
azotadas,	mordidas,	castigadas.	Un	día	le	guiñó	un	ojo	y	le	hizo	señas,	enfrente
de	los	idiotas	del	parque,	y	a	Brando	no	le	quedó	de	otra	más	que	seguirla	hasta
su	 casa.	 Perro	 con	 suerte,	 le	 dijeron,	 cuando	 él	 volvió	 para	 contarles	 cómo	 la
vieja	 abrió	 la	 puerta	 y	 lo	 invitó	 a	 pasar	 y	 cómo	 enseguida,	 sin	 decirle	 apenas
nada,	se	alzó	la	falda	por	detrás	para	mostrarle	que	no	llevaba	calzones	debajo.
Se	 la	 había	 cogido	 ahí	mismo,	 les	 contó,	 primero	 de	 pie	 en	 el	 recibidor	 de	 la
casa,	 y	 luego	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón	 de	 la	 sala,	 y	 más	 tarde	 con	 ella



asomada	por	la	ventana	del	segundo	piso,	espiando	por	entre	las	cortinas	porque
no	 fuera	 a	 ser	 que	 de	 casualidad	 aquel	 día	 su	 marido	 llegara	 del	 trabajo
temprano.	 La	 pendeja	 se	 negaba	 a	 coger	 en	 la	 cama	 en	 donde	 dormía	 con	 el
marido.	 Se	 negaba	 también	 a	 mamarle	 la	 verga	 a	 Brando;	 decía	 que	 no	 le
gustaba,	 que	 le	 daba	 asco	 el	 olor	 del	 semen.	A	mí	me	 da	 asco	 el	 hedor	 de	 tu
coño,	pensaba	el	chico,	pero	nunca	le	decía	nada.	Sentía	un	gran	placer	al	limar	a
la	negra,	siempre	por	detrás	o	a	cuatro	patas	sobre	los	sillones	de	la	sala.	Ella	le
rogaba,	entre	gemidos,	que	le	tirara	del	cabello,	que	le	estrujara	las	nalgas,	que
se	las	separara	para	que	pudiera	penetrarla	más	profundamente,	que	le	metiera	la
verga	 por	 el	 culo	 y	 la	 bombeara.	El	 único	 problema	 era	 que	Brando	no	podía
venirse.	Pero	eso	no	se	lo	contaba	a	sus	amigos,	por	supuesto.	La	propia	Leticia
no	se	había	dado	cuenta,	o	tal	vez	a	la	muy	perra	ni	siquiera	le	importaba:	ella
estaba	feliz	con	que	Brando	fuera	a	verla	y	le	metiera	la	verga	y	la	hiciera	llegar
al	orgasmo.	Decía	que	era	el	mejor	amante	que	había	tenido,	el	más	generoso,	el
que	más	duraba;	 se	venía	novecientas	veces	mientras	Brando	pujaba	detrás	 de
ella,	cada	vez	más	cansado	y	sudoroso,	cada	vez	más	harto.	El	placer	que	sentía
cuando	 recién	 la	 penetraba	 se	 iba	 transformando	 poco	 a	 poco	 en	 repugnancia
mientras	 el	 hedor	 de	Leticia	 cobraba	 fuerza	 con	 cada	orgasmo	y	 se	 le	metía	 a
Brando	en	la	narices	y	le	provocaba	arcadas.	No	importaba	que	cerrara	los	ojos	y
pensara	 en	 la	 chica	 del	 perro,	 en	 su	 raja	 de	 niña,	 aquel	 coñito	 delicado	 e
inofensivo	que	seguramente	sabría	a	miel	de	frambuesa:	la	picante	realidad	de	la
panocha	de	Leticia	y	su	olor	a	drenaje	de	pescadería	terminaban	por	desinflarle
la	verga,	y	entonces	él	debía	fingir	que	se	venía.	Se	retiraba	de	ella	y	a	toda	prisa
se	encerraba	en	el	baño,	y	se	quitaba	el	hule	seboso	pero	vacío	y	lo	arrojaba	al
excusado,	y	procedía	a	 lavarse	las	manos,	 la	verga,	 los	testículos	y	toda	la	piel
que	había	entrado	en	contacto	con	el	coño	de	Leticia,	y	aun	así	había	veces	que
llegaba	a	su	casa	y	debía	ducharse	varias	veces	porque	le	parecía	que	la	peste	lo
había	 seguido.	 Pero	 a	 la	 banda	 del	 parque	 no	 les	 contaba	 eso.	A	 la	 banda	 del
parque	 les	describía	 con	 lujo	de	detalle	 la	 sensación	de	aquellas	nalgas	prietas
golpeando	 su	 bajo	 vientre	 mientras	 él	 las	 embestía.	 Y	 a	 menudo	 les	 contaba
escenas	 que	 nunca	 ocurrían,	 como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 describía	 la	 supuesta
manera	 en	 que	 Leticia	 le	 mamaba	 la	 verga,	 o	 de	 cómo	 ella	 le	 rogaba	 que
eyaculara	 sobre	 su	 cara	 y	 sus	 pechos,	 escenas	 que	 más	 bien	 sacaba	 de	 las
películas	 porno	 que	 había	 visto.	 No	 les	 decía	 tampoco	 que	 a	 menudo	 sentía



deseos	 de	 mandar	 a	 la	 negra	 a	 la	 chingada;	 de	 no	 volver	 nunca	 a	 su	 casa	 ni
cogérsela	de	nuevo,	pero	lo	cierto	es	que	la	necesitaba;	necesitaba	la	realidad	de
sus	nalgas	bamboleantes,	de	sus	gemidos	melindrosos	y	su	coño	apretado	pero
infecto	 para	 seguirle	 contando	 historias	 a	 sus	 amigos,	 para	 entretenerlos	 con
aquellos	cuentos	cochinos	y	que	por	 fin	dejaran	de	castrarlo	con	 la	puta	cerda
que	 le	 orinó	 la	 verga.	 Porque	 ellos	 aún	 lo	 molestaban	 con	 aquella	 anécdota,
malditos	sean;	ellos,	carajo,	que	se	cogían	a	todo	lo	que	se	moviera	y	que	incluso
transaban	 con	 las	 locas	 a	 cambio	 de	 dinero,	 dinero	 para	 comprar	 alcohol	 y
drogas	pero	a	veces	 también	por	puro	desmadre,	por	el	gusto	de	cogerse	a	 los
putos	que	bajaban	en	oleadas	a	Villa	durante	las	fiestas	carnestolendas.	Algo	que
a	Brando	le	pareció,	al	principio,	monstruoso	y	denigrante	pero	a	lo	que	terminó
por	acostumbrarse,	una	vez	que	se	vio	implicado	en	la	lógica	irrefutable	de	los
argumentos	de	la	banda:	Loco,	no	me	digas	que	nunca	te	ha	mamado	el	picho	un
choto,	decía	el	Willy,	con	la	quijada	trabada	por	la	coca.	No	sabes	de	lo	que	te
pierdes,	 loco,	 continuaba	 la	 Borrega;	 te	 hacen	 una	 chambota	 y	 encima	 te	 dan
varo	y	te	invitan	la	peda.	Tú	nomas	cierra	los	ojos,	decía	el	Mutante,	y	piensa	en
cualquier	 pinche	 vieja	 y	 disfruta	 la	 mamada,	 coño.	 ¿De	 verdad	 nunca	 te	 has
culeado	a	un	choto?,	preguntaban,	con	sonrisas	burlonas.	¿A	un	chotito	tierno	y
apretadito	 que	 hasta	 gime	 como	 perrito	 cuando	 se	 hinca	 para	 chuparte	 los
huevos?	 Los	 muy	 cabrones	 siempre	 encontraban	 la	 manera	 de	 revirarle	 los
castres	 a	 Brando;	 si	 él	 trataba	 de	 burlarse	 de	 ellos	 y	 hacerlos	 ver	 como	 unos
putos	 maricones	 por	 andar	 de	 mayates,	 sus	 amigos	 siempre	 terminaban
haciéndolo	 ver	 a	 él	 como	un	 pobre	 pendejo	 inexperto,	 chingada	madre.	 ¡Y	 un
pobre	pendejo	al	que	una	puta	culera	le	había	orinado	la	verga!	¡Carajo!	Pero	no
todo	era	miel	sobre	hojuelas	con	los	pinches	chotos,	y	Brando	se	daba	cuenta.	La
mayor	 parte	 de	 los	 putos	 con	 los	 que	 el	Willy	 y	 los	 demás	 (¡hasta	 el	 pinche
Luismi,	 quién	 lo	 diría!)	 se	 revolcaban	 era	 una	 bola	 de	 rucos	 panzones	 y
amanerados	que	bajaban	a	las	cantinas	de	Villa	de	jueves	a	sábado,	en	busca	de
carne	joven	y	reata	fresca.	Rucos	feos	y	medio	chiflados,	como	la	tal	Bruja	esa,
carajo;	la	vestida	de	La	Matosa	que	se	la	vivía	encerrada	en	aquella	casa	siniestra
en	medio	de	los	cañaverales	y	que	a	Brando	le	ponía	los	pelos	de	punta	por	un
iris	 bien	 loco	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 transas	 sino	 con	 algo	 que	 le
decían	 de	 niño,	 cuando	 jugaba	 en	 la	 calle	 y	 su	madre	 a	 huevo	 quería	 que	 se
metiera	a	la	casa	pero	él	no	quería,	y	entonces	la	madre	le	decía	que	si	no	entraba



inmediatamente	la	bruja	vendría	a	llevárselo,	y	un	día,	¡carajo,	casualidades	de	la
vida!,	de	pura	chiripa	iba	pasando	por	la	calle	la	loca	esa	que	de	vez	en	cuando
se	aparecía	en	Villa	toda	vestida	de	negro,	con	aquel	velo	que	le	cubría	el	rostro
por	 completo,	 y	 a	 la	 que	 apodaban	 la	Bruja,	 y	 su	madre	 la	 señaló	 y	 le	 dijo	 a
Brando:	¿ya	viste?	Ahí	viene	la	bruja	para	llevarte,	y	Brando	alzó	la	mirada	y	se
topó	de	frente	con	aquel	espectro	esperpéntico,	y	salió	corriendo	como	pedo	para
dentro	de	su	casa,	a	esconderse	debajo	de	la	cama,	y	pasó	un	chingo	de	tiempo
antes	de	que	el	pobre	se	atreviera	a	jugar	en	la	calle	de	nuevo,	tan	grande	fue	el
miedo	que	la	Bruja	le	produjo;	un	miedo	que,	con	el	tiempo,	logró	enterrar	en	el
traspatio	 de	 su	 memoria	 pero	 que	 resurgía	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 agarrar	 la
loquera	 con	 sus	 amigos	 en	 la	 casa	de	 ese	maricón	de	mierda.	Porque	 la	Bruja
siempre	estaba	invitando	las	chelas	y	el	alcohol,	y	a	veces	hasta	las	drogas,	con
tal	de	que	 la	banda	se	quedara	en	su	casa,	de	donde	ella	casi	nunca	salía.	Una
casota	 que	 se	 alzaba	 en	 medio	 de	 los	 cañales	 de	 La	Matosa,	 justo	 detrás	 del
complejo	 del	 Ingenio,	 una	 construcción	 tan	 fea	 y	 repelente	 que	 a	 Brando	 le
parecía	el	caparazón	de	una	tortuga	muerta	mal	sepultada	en	la	tierra;	una	cosa
gris	 y	 sombría	 a	 la	 que	 entrabas	 por	 una	 puertecita	 que	 daba	 a	 una	 cocina
cochambrosa,	 y	 después	 avanzabas	por	 un	pasillo	 hasta	 llegar	 a	 un	 salón	muy
grande,	lleno	de	puros	triques	y	bolsas	de	basura,	con	unas	escaleras	que	subían
hacia	el	segundo	piso,	a	donde	nadie	nunca	pasaba	porque	el	choto	se	emputaba
si	veía	que	ibas	para	arriba,	y	justo	debajo	de	las	escaleras	había	una	especie	de
sótano	en	donde	la	Bruja	hacía	las	fiestas;	una	sala	con	sillones	y	bocinas	y	hasta
luces	 de	 colores	 como	 las	 de	 los	 sonideros	 de	 los	 bailes	 de	Matacocuite,	 bien
pinche	loco	el	asunto	porque	luego	de	recibirlos	e	instalarlos	en	aquella	especie
de	mazmorra	 el	 pinche	maricón	 se	 desaparecía	 y	 regresaba	 sin	 el	 velo	 y	 todo
maquillado	 de	 fantasía	 y	 hasta	 se	 ponía	 pelucas	 de	 colores	 con	 brillitos,	 y	 ya
cuando	 todos	estaban	al	punto,	cuando	ya	 todos	estaban	bien	borrachos	o	bien
puestos	con	la	mariguana	que	la	Bruja	sembraba	en	su	huerta,	y	los	hongos	esos
que	crecían	debajo	de	las	boñigas	de	las	vacas	en	la	temporada	de	lluvias,	y	que
el	puto	recogía	y	conservaba	en	almíbar	para	poner	bien	locos	a	los	muchachos
que	 la	 visitaban,	 bien	 insanos	 y	 bien	 debrayados,	 con	 las	 pupilas	 como	 de
caricatura	japonesa	y	las	bocas	abiertas	a	causa	de	todas	las	cosas	que	alucinaban
–que	las	paredes	se	derretían,	que	las	caras	se	les	llenaban	de	tatuajes,	que	a	la
Bruja	 le	salían	cuernos	y	alas,	y	 la	piel	 se	 le	volvía	 roja	y	 los	ojos	amarillos–,



entonces	 la	música	comenzaba	a	brotar	de	 las	bocinas	y	el	 choto	 se	paraba	en
aquella	especie	de	escenario	que	había	montado	al	fondo	del	cuarto,	rodeado	de
reflectores,	 y	 comenzaba	 a	 cantar,	 o	 más	 bien	 a	 lanzar	 berridos	 con	 esa	 voz
culera	 que	 nunca	 conseguía	 alcanzar	 las	 notas	 altas	 de	 aquellas	 canciones	 que
Brando	bien	 conocía,	 porque	eran	 las	mismas	 rolas	que	 a	 su	madre	 le	gustaba
escuchar	mientras	hacía	el	quehacer;	las	que	transmitían	en	la	estación	de	música
romántica	del	pueblo,	rolas	más	bien	tristes	que	decían	cosas	como:	y	la	verdad
es	que	estoy	loca	ya	por	ti,	que	tengo	miedo	de	perderte	alguna	vez;	o:	seré	 tu
amante	o	lo	que	tenga	que	ser,	seré	lo	que	me	pidas	tú;	o:	detrás	de	mi	ventana,
se	me	 va	 la	 vida,	 contigo	 pero	 sola,	 y	 hasta	 hacía	 gestos	 cuando	 las	 cantaba,
pinche	Bruja,	con	el	micrófono	en	la	mano	y	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	como
si	 la	 cabrona	 estuviera	 en	 un	 escenario	 de	 verdad,	 en	 un	 estadio,	 rodeada	 de
admiradores,	 y	 sonreía	 y	 a	 veces	 parecía	 que	 se	 echaría	 a	 llorar	 y	 Brando	 no
podía	 creer	 cómo	 todos	 sus	 amigos,	 y	 también	 los	 otros	 güeyes	 que	 llegaban
solos	 por	 su	 lado,	 muchachos	 de	 las	 rancherías	 cercanas	 sobre	 todo,	 aunque
también	 uno	 que	 otro	 ruco	 medio	 afeminado	 salido	 de	 quién	 sabe	 dónde,	 se
quedaban	todos	como	pendejos	mirándola,	como	extasiados,	o	tal	vez	asustados,
pero	 nadie	 nunca	 se	 atrevía	 a	 chiflarle	 al	 puto,	 ni	 a	 gritarle	 que	 se	 callara	 el
pinche	hocico,	 que	 cantaba	bien	 culero;	 y	 la	 verdad	 es	que	 a	Brando	nunca	 le
gustó	 ir	 a	 esa	 pinche	 casa,	 porque	 cuando	 andaba	 bien	 puesto	 de	 coca	 y	 todo
acelerado	lo	que	menos	quería	era	encerrarse	dentro	de	aquel	caparazón	tétrico	a
escuchar	 la	misma	 pinche	música	 culera	 que	 su	madre	 escuchaba,	 y	 se	 ponía
bien	paranoico	y	se	 le	 figuraba	que	 todos	 los	que	estaban	ahí	 reunidos	querían
ponerlo	bien	loco	para	aprovecharse	de	él,	para	violarlo,	si	acaso	llegaba	a	cerrar
los	ojos	o	a	quedarse	dormido,	como	a	muchos	les	pasaba	después	de	tomarse	las
pastillas	esas	que	 la	Bruja	repartía	como	si	 fueran	caramelos,	y	que	 los	ponían
bien	zonzos	a	 todos,	bien	 idiotas,	pura	 risa	y	 risa	con	 los	ojos	casi	cerrados,	y
una	 vez	 el	 puto	 había	 insistido	 tanto	 en	 que	 Brando	 se	 metiera	 una	 de	 esas
pastillas	de	mierda	que	 el	Brando	había	 tenido	que	 fingir	 que	 lo	hacía,	 que	 se
tragaba	la	pastilla	pero	luego	enseguida	la	había	escupido	y	metido	en	la	orilla
del	sillón	en	donde	estaba	sentado,	y	ahí	se	quedó	nada	más	viendo	cómo	todos
se	iban	derritiendo	sobre	los	asientos	y	cayendo	al	piso,	tan	idiotizados	que	ya	ni
podían	 aplaudirle	 a	 la	 loca	 de	 mierda	 que	 se	 zangoloteaba	 bajo	 las	 luces	 de
colores	 del	 escenario	 como	 una	 horrible	 y	 gigantesca	 muñeca	 de	 cuerda,	 un



maniquí	 de	 pesadilla	 que	 de	 pronto	 hubiera	 cobrado	 vida.	 Pero	 lo	más	 cabrón
vino	después,	cuando	el	choto	se	cansó	de	ladrar	sus	canciones	culeras	y	el	que
se	 paró	 a	 cantar	 al	micrófono	 fue	 el	 pinche	 Luismi,	 y	 sin	 que	 nadie	 le	 dijera
nada,	 sin	 que	 nadie	 lo	 obligara	 a	 hacerlo,	 como	 si	 el	 bato	 hubiera	 estado
esperando	toda	la	noche	aquel	momento	para	tomar	el	micrófono	y	comenzar	a
cantar	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 la	 voz	 algo	 ronca	 por	 tanto	 aguardiente	 y
tantos	cigarros,	pero	aún	a	pesar	de	eso,	no	mames,	pinche	Luismi,	¿quién	iba	a
decir	 que	 ese	 güey	podía	 cantar	 tan	 chido?	 ¿Cómo	era	 posible	 que	 ese	 pinche
flaco	cara	de	 rata,	hasta	el	huevo	de	pastillo,	 tuviera	una	voz	 tan	hermosa,	 tan
profunda,	 tan	 impresionantemente	 joven	 y	 al	mismo	 tiempo	masculina?	Hasta
entonces	Brando	no	tenía	idea	de	que	a	Luismi	lo	apodaban	así	por	el	parecido
que	tenía	su	voz	con	la	del	cantante	Luis	Miguel;	él	había	pensado	que	el	apodo
era	más	 bien	 una	 parodia	 cruel	 del	 aspecto	 del	 muchacho,	 que	 con	 sus	 pelos
chinos,	quemados	por	el	sol,	sus	dientes	chuecos	y	su	cuerpo	escuálido	era	todo
lo	contrario	al	apuesto	y	famoso	cantante.	No	sé	tú,	cantaba	el	bato,	pero	yo	no
dejo	de	pensar,	con	aquella	voz	que	era	límpida	como	el	cristal,	ni	un	minuto	me
logro	despojar,	trémula	como	una	cuerda	vibrando,	de	tus	besos,	tus	abrazos,	de
lo	bien	que	la	pasamos	la	otra	vez,	y	a	Brando	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta,
y	 la	 piel	 se	 le	 puso	 de	 gallina,	 y	 por	 un	 momento,	 al	 sentir	 una	 especie	 de
calambre	en	 las	 tripas,	pensó	que	 tal	vez	no	había	 logrado	escupir	 a	 tiempo	 la
pastilla,	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 alucinación,	 una	 extraña	 pesadilla,	 un
maldebraye	causado	por	todo	ese	aguardiente	barato	que	se	metieron,	por	haber
fumado	 tanta	mota	y	pasar	 tantas	horas	encerrado	en	aquella	casa	horrible	con
aquella	loca	de	miedo.	Nunca	le	dijo	a	nadie	lo	mucho	que	la	voz	de	Luismi	lo
había	conmovido;	y	hubiera	muerto	antes	de	aceptar	que	la	verdadera	razón	por
la	que	seguía	yendo	a	las	fiestas	de	la	Bruja	era	para	escuchar	a	Luismi	cantar.
Porque	 la	 verdad	 era	 que	 después	 de	 varios	 años	 de	 frecuentar	 ese	 rumbo,	 a
Brando	todavía	se	le	erizaban	los	vellos	de	la	nuca	cuando	tenía	que	hablar	con
la	loca	de	mierda:	con	lo	fea	y	rara	que	era,	con	esa	forma	tan	extraña	y	rígida
que	 tenía	de	mover	 sus	miembros	 flacos,	como	una	marioneta	 sin	cuerdas	a	 la
que	de	pronto	hubieran	insuflado	vida;	y	si	por	él	hubiera	sido,	jamás	le	habría
dirigido	la	palabra;	él	solo	iba	a	esa	casa	para	acompañar	a	la	banda,	aunque	en
una	ocasión	sí	tuvo	que	dejarse	chupar	la	verga	por	la	Bruja,	ahí	mismo	en	uno
de	 los	 sillones	 del	 sótano,	 y	mientras	 Luismi	 cantaba,	 para	 acabarla	 de	 joder,



porque	si	no	se	dejaba	el	puto	maricón	de	cagada	lo	habría	corrido	del	cotorreo	y
a	Brando	no	le	apetecía	regresar	solo	a	Villa	caminando	entre	los	cañaverales	a
esas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 así	 que	 llegado	 el	 momento,	 no	 sé	 tú,	 se	 había
sacado	 la	 verga,	 pero	 yo	 quisiera	 repetir,	 y	 había	 dejado	 que	 el	 puto	 se	 la
mamara,	el	cansancio	que	me	hiciste	sentir,	y	había	cerrado	los	ojos	y	escuchado
el	canto	de	Luismi,	con	la	noche	que	me	diste,	pero	él	jamás	metió	las	manos,	y
el	 momento	 que	 con	 besos	 construiste,	 y	 nomás	 hizo	 como	 la	 Borrega	 y	 el
Mutante	 decían,	 que	 uno	 nomás	 debía	 cerrar	 los	 ojos	 y	 pensar	 en	 otra	 cosa
mientras	la	lengua	aquella	envolvía	su	miembro,	y	nunca,	nunca,	nunca	permitió
que	el	choto	ese	 le	 tocara	 la	cara	ni	que	 le	diera	un	beso;	porque	una	cosa	era
dejarse	querer	por	los	putos,	dejarse	invitar	unos	tragos	y	una	chela	y	ganarse	un
quinientón	por	soportar	sus	puterías,	o	incluso	por	cogérselos	un	rato	por	el	culo
o	por	 la	boca,	y	otra	cosa	era	 ser	un	puerco	asqueroso	como	el	pinche	Luismi
cuando	se	besuqueaba	y	se	fajaba	con	la	Bruja.	Quién	sabe	por	qué	le	daba	tanta
tirria	 a	 Brando	 ver	 eso;	 ni	 siquiera	 el	 espectáculo	 del	 marrano	 cacarizo	 del
Mutante	 culeándose	 a	 la	 loca	 le	 parecía	 tan	 espantoso.	 Tal	 vez	 porque	 en	 el
fondo	todo	eso	de	besarse	con	los	gansos	le	parecía	algo	asqueroso,	un	atentado
innoble	a	su	hombría,	y	cómo	era	posible	que	el	Luismi	se	atreviera	a	besar	a	la
loca	esa	frente	a	todos,	si	Brando	siempre	había	pensado	que	Luismi	era	un	bato
bien	derecho,	bien	machín	y	bien	chido;	un	bato	que	a	pesar	de	ser	apenas	uno	o
dos	años	mayor	que	Brando	ya	hacía	lo	que	le	daba	su	rechingada	gana	y	no	le
rendía	cuentas	a	nadie,	mucho	menos	a	una	madre	histérica	y	mocha	que	todos
los	días	lloraba	y	se	daba	golpes	de	pecho	al	verlo	llegar	ebrio	a	la	casa.	Luismi
se	metía	lo	que	quería,	y	hacía	lo	que	le	daba	la	gana,	y	nadie	se	burlaba	de	él
porque	 una	 puta	 cerda	 le	 orinó	 la	 verga	 en	 una	 parranda.	Nadie	 se	metía	 con
Luismi	y	Brando	envidiaba	eso,	aunque	no	tardara	en	darse	cuenta,	en	la	época
en	 que	 comenzó	 a	 frecuentar	 las	 cantinas	 de	 la	 carretera	 con	 sus	 amigos,	 a	 la
caza	 de	 locas	 y	 gansos,	 que	 en	 realidad	 el	 Luismi	 tenía	 una	 sombra	 que	 lo
perseguía	a	todos	lados:	su	prima	la	Lagarta,	una	vieja	fea	y	flaca	y	hocicona	que
a	menudo	entraba	a	los	antros	hecha	una	furia	para	sacarlo	de	las	greñas	después
de	haberlo	cacheteado	frente	a	todo	el	mundo.	Nadie	entendía	qué	le	pasaba	a	la
vieja	 loca	 esa,	 ni	 por	 qué	 parecía	 odiar	 tanto	 a	 Luismi;	 él	 nomás	 se	 reía	 con
tristeza	 cuando	 la	 banda	 lo	 castraba	 con	 su	 prima,	 pero	 nunca	 decía	 nada.	 El
chisme	era	que	la	prima	lo	espiaba	porque	quería	cacharlo	haciendo	puterías;	que



estaba	 obsesionada	 con	 hacer	 que	 la	 abuela	 del	 chamaco	 lo	 desheredara.	 Y
Luismi	 tenía	 cara	 de	 pendejo,	 pero	 no	 lo	 era	 tanto,	 porque	 siempre	 lograba
escabullírsele	a	la	Lagarta	para	transar	con	los	chotos	sin	que	aquella	lo	cachara,
hasta	esa	noche	en	que	la	prima	loca	se	apareció	en	casa	de	 la	Bruja;	 la	noche
que	 Brando,	 de	 pura	 casualidad,	 se	 había	 salido	 a	 fumar	 un	 bazuco	 al	 patio,
debajo	de	un	tamarindo	tupido	que	había	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.	Se	había
salido	a	fumar	al	patio	porque	las	vibras	de	la	fiesta	se	habían	tornado	demasiado
ríspidas	 para	 sus	 nervios,	 y	 llegó	 un	 punto	 en	 el	 que	 ya	 no	 pudo	 soportar	 los
berridos	 de	 la	Bruja	 al	micrófono	 ni	 los	 chirridos	 de	 los	 sintetizadores	 de	 sus
canciones	de	mierda	ni	el	resplandor	de	las	luces	de	colores,	y	salió	al	patio	para
estar	un	momento	a	solas	y	fumar	su	bazuco	en	silencio	mientras	contemplaba	la
noche	con	las	pupilas	dilatadas,	sin	otra	compañía	que	el	canto	de	los	insectos	y
el	silbido	del	viento	raudo	que	atravesaba	la	llanura,	el	viento	necio	y	ojete	que
pretendía	arrancarle	la	brasa	donde	la	coca	espolvoreada	se	fundía	con	las	greñas
de	mota	 atrapadas	 en	 el	 papel	 del	 cigarrillo,	 y	 cuyos	 vapores	 le	 producían	 un
subidón	delicioso.	Tal	vez	fue	la	coca	la	que	hizo	que	su	visión	se	tornara	más
aguda,	o	tal	vez	era	que	sus	pupilas	se	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad	del
patio,	pero	justo	después	de	arrojar	la	bacha	encendida	hacia	las	profundidades
susurrantes	del	cañal,	Brando	percibió	una	figura	que	se	acercaba	hacia	él	desde
la	 vereda,	 una	 sombra	 escuálida	 que	 avanzaba,	 silenciosa	 y	 encorvada,	 por	 el
camino	de	arena,	y	al	entornar	los	ojos	reconoció	enseguida	quién	era:	la	prima
de	Luismi,	la	tipa	aquella	a	la	que	apodaban	Lagarta.	Ella	no	lo	había	visto	aún,
seguramente	porque	 las	 ramas	del	 tamarindo	 lo	 encubrían,	 o	 tal	 vez	porque	 el
foco	que	colgaba	encima	de	la	puerta	de	la	cocina	la	deslumbraba	igual	que	a	las
carcomas	gigantes	que	volaban	enloquecidas	en	torno	a	la	bombilla,	pero	el	caso
es	que	Brando,	por	pura	maldad	repentina,	se	aguantó	las	ganas	de	hablarle	a	la
mujer	hasta	que	la	tuvo	bien	cerquita,	y	justo	cuando	ella	estaba	a	punto	de	tocar
la	reja	para	abrirla,	le	espetó,	con	su	voz	más	grave	y	siniestra:	¿A	dónde?,	y	la
vieja	soltó	un	grito	de	pajarraco	herido	y	puso	tal	cara	de	espanto	que	Brando	se
dobló	de	risa.	Seguramente	se	había	zurrado	en	los	calzones	del	susto,	la	pendeja
aquella,	porque	no	dejó	de	mirar	hacia	el	tamarindo	con	cara	de	pavor	absoluto
hasta	 que	 Brando	 salió	 de	 entre	 las	 ramas	 y	 la	 luz	 del	 foco	 iluminó	 su	 cara
burlona.	 Sólo	 entonces	 Lagarta	 pareció	 reconocerlo,	 aunque	 nunca	 nadie	 los
había	presentado.	¿Qué	tienes	en	la	cabeza,	chamaco	idiota?,	graznó	ella,	la	voz



aún	ahogada	por	el	susto,	o	por	el	coraje.	Por	poco	me	da	un	infarto,	pendejo,	y
Brando	no	pudo	evitar	carcajearse	de	nuevo.	La	mujer	le	dio	la	espalda	y	jaló	la
reja	 de	 la	 cocina,	 y	Brando	 tuvo	 que	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 para	 detenerla.	 ¿A
dónde?,	volvió	a	decirle.	Ella	se	quitó	su	mano	del	hombro	con	un	tirón	violento
y	le	enseñó	los	dientes:	A	ti	qué	verga	te	importa,	chamaco	pendejo,	y	Brando,
sin	perder	la	calma,	con	una	especie	de	cólera	fría,	le	sonrió	con	labios	tensos	y
alzó	 las	manos	 y	 le	mostró	 las	 palmas:	 pues	 sí,	 tienes	 razón,	 yo	 aquí	 no	 soy
nadie,	le	dijo;	pásale	nomás,	pero	luego	no	salgas	chillando…	Ella	lo	miró	con
odio	 y	 entró	 a	 la	 casa,	 pero	 antes	 de	 perderse	 en	 las	 sombras	 de	 la	 cocina,	 se
volvió	un	instante	para	decirle:	eres	el	diablo,	pinche	escuincle.	Brando	no	quiso
seguirla;	 permaneció	 ahí	 junto	 a	 la	 puerta,	 aferrado	 a	 los	 barrotes	 con	 las	 dos
manos	porque	de	pronto	 se	había	 sentido	mareado	y	el	 corazón	 le	golpeaba	el
pecho	con	fuerza,	seguramente	por	culpa	del	bazuco,	¿verdad?	O	tal	vez	porque
en	realidad	se	moría	de	ganas	de	ver	el	escándalo	que	estaba	a	punto	de	armarse
ahí	dentro,	cuando	la	prima	de	Luismi	lograra	entrar	al	sótano	y	viera	lo	que	ahí
ocurría	 y	 se	 le	 fuera	 encima	 al	 primo	 entre	 gritos	 y	 putazos,	 como	 cuando	 lo
sorprendía	en	las	cantinas.	Pero	esa	noche	Brando	se	quedó	esperando	en	balde,
porque	 de	 adentro	 no	 salió	 ningún	 reclamo,	 ningún	 alarido	más	 que	 los	 de	 la
Bruja	cantando:	tu	amante	o	lo	que	tenga	que	ser,	seré,	mientras	que	allá	afuera,
en	 el	 patio,	 la	 noche	 se	 hacia	 cada	 vez	 más	 espesa,	 lo	 que	 me	 pidas	 tú,	 el
cascabeleo	de	 las	hojas	y	 las	matas	vibrando	bajo	 el	 necio	 soplo	de	 la	 surada,
reina,	esclava	o	mujer,	apenas	apaciguaba	la	serenata	que	los	sapos	y	las	cigarras
le	dedicaban	a	la	luna,	pero	déjame	volver,	volver	contigo…	Y	cuando	menos	se
lo	esperaba,	la	reja	se	sacudió	con	violencia,	y	la	figura	de	la	Lagarta	emergió	de
la	oscuridad	de	la	cocina,	y	lo	apartó	de	un	empujón	y	huyó	hacia	la	vereda,	pero
no	 chillando	 como	 él	 le	 había	 advertido	 sino	 corriendo	 como	 si	 el	 propio
demonio	la	persiguiera.	La	música	no	había	dejado	de	sonar	ni	un	solo	segundo,
así	que	Brando	decidió	entrar	y	ver	qué	había	ocurrido,	pero	antes	de	 llegar	al
pasillo	 se	 topó	 con	 Luismi.	 El	 bato	 venía	 sin	 camisa	 y	 tenía	 la	 quijada
descuadrada	por	el	espanto:	no	mames,	fue	lo	primero	que	dijo:	creo	que	vi	a	mi
prima,	 loco;	y	Brando,	posando	una	de	sus	manos	sobre	el	hombro	derecho	de
Luismi,	trató	de	tranquilizarlo:	no	chingues,	loco,	no	te	claves,	le	dijo;	yo	estaba
afuera	y	no	vi	a	nadie.	Y	Luismi,	confundido:	pero	la	vi	clarito;	clarito	vi	su	cara
asomándose	al	 cuarto,	y	Brando,	 aún	 sonriente:	 lo	que	pasa	es	que	andas	bien



puesto;	 seguro	 te	 lo	 imaginaste,	 loco;	 yo	 estaba	 allá	 afuera,	 te	 digo,	 y	 no	 vi	 a
nadie,	 y	 Luismi:	 pero,	 pero…	Y	 ya	 ni	 pudo	 decir	 nada,	 de	 los	 nervios,	 y	 esa
noche	no	quiso	cantar	en	el	escenario	y	se	dedicó	a	beber	y	a	beber	hasta	que
perdió	 la	 conciencia,	 y	 tuvieron	 que	 pasar	 varios	 días	 para	 que	 Brando	 se
enterara	de	que	Luismi	ya	no	vivía	con	su	abuela	y	sus	primas,	sino	que	se	había
ido	a	casa	de	su	madre,	con	quien	no	se	 llevaba	nada	bien	y	por	eso	más	bien
parecía	 que	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 la	 Bruja,	 porque	 el	 bato	 estaba	 todo	 el
tiempo	ahí	metido	en	su	casa,	cuando	no	estaba	en	las	cantinas	de	la	carretera,	o
en	 los	 rumbos	 de	 las	 vías	 detrás	 del	 viejo	 almacén	 abandonado	 de	 los
ferrocarriles	de	Villa,	aunque	eso	último	era	puro	chisme,	la	verdad;	un	chisme
bastante	grave,	por	cierto,	porque	una	cosa	era	ponerte	a	bombear	a	 los	chotos
cuando	te	faltaba	dinero	para	la	bolsa	de	perico,	pero	eso	de	irte	a	meter	detrás
del	 almacén	 abandonado,	 donde	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 podías	 ver	 batos
enchufados	 entre	 los	 arbustos,	 cogiendo	 y	mamando	 por	 el	 puro	 gusto	 de	 ser
putos,	era	algo	muy	diferente,	algo	francamente	asqueroso	porque	todo	el	mundo
sabía	que	ahí	en	las	vías	nadie	cobraba,	y	la	verdad	es	que	a	Brando	le	entraba
una	curiosidad	morbosísima	de	un	día	seguir	a	Luismi	para	ver	si	era	cierto	que
el	bato	iba	a	las	vías	a	cogerse	de	a	gratis	a	los	sardos	que	bajaban	del	cuartel	de
Matacocuite,	o	para	ser	cogido	en	bola	por	ellos	como	una	perra	jariosa,	pero	se
contenía	porque	le	daba	horror	que	por	andar	por	esos	rumbos	lo	confundieran	a
él	 con	 un	 puto,	 así	 que	 solo	 se	 lo	 imaginaba.	 Y	 a	 veces,	 cuando	 las	 locas	 se
llevaban	a	Brando	a	los	mingitorios	de	El	Metedero	para	mamarle	el	picho	por
dinero,	 él	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 imaginaba	 que	 la	 lengua	 que	 le	 acariciaba	 el
glande	era	la	lengua	de	Luismi,	y	la	verga	se	le	ponía	durísima,	y	el	maricón	en
turno	 lanzaba	 suspiros	 fascinados	y	 lo	 chupaba	con	mayor	 enjundia,	y	Brando
eyaculaba	pensando	en	los	ojos	de	Luismi,	en	aquella	mirada	desvergonzada	que
el	bato	ponía	cuando	veía	 llegar	a	 su	 ingeniero,	 el	 ruco	panzón	y	medio	calvo
que	 trabajaba	para	 la	Compañía	Petrolera	 y	 que	 todos	 los	 viernes	 saliendo	del
trabajo	se	aparecía	en	El	Metedero	para	sentarse	con	Luismi	a	beber	whisky,	y
era	bien	 raro	verlos	 chupar	 juntos,	 en	completo	 silencio,	 como	esas	parejas	de
años	 o	 esos	 compadres	 de	 tiempo	 atrás	 que	 ya	 no	 necesitan	 platicar	 para
acompañarse,	el	ingeniero	todo	un	señor	de	camisa	impecable	de	manga	larga	y
esclava	de	oro	sobre	la	muñeca	velluda	y	el	celular	de	ultima	generación	metido
en	la	pretina	de	los	pantalones,	y	el	pinche	Luismi	mirándolo	como	quinceañera



ilusionada,	con	los	pelos	revueltos	y	las	patas	mugrosas	de	andar	todo	el	tiempo
en	 chanclas,	 y	 de	 pronto	 te	 distraías	 y	 cuando	 volvías	 a	 mirarlos	 ya	 no	 los
encontrabas,	 y	 sabías	 que	 se	 habían	 largado	 en	 la	 camioneta	 del	 ingeniero	 a
coger	 en	 descampado	 o	 en	 el	 interior	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 motel
Paradiso,	 ahí	 mismo	 en	 la	 carretera.	 Una	 sola	 vez	 Brando	 alcanzó	 a	 verlos
besándose,	en	un	rincón	del	patio	de	El	Metedero,	fajando	en	lo	oscurito	como
una	 parejita	 de	 amantes	 clandestinos,	 con	 las	 bocas	 bien	 pegadas	 y	 los	 ojos
cerrados	y	las	manos	del	ingeniero	sabroseando	el	culito	del	pinche	Luismi	con
la	lujuria	de	quien	le	agarra	las	nalgas	a	una	vieja	a	la	que	todavía	se	le	tienen	un
chingo	 de	 ganas.	 ¡Chale,	 loco!,	 exclamó	 al	 unísono	 la	 banda,	 cuando	 Brando
entró	corriendo	al	antro	a	contarles	lo	que	acababa	de	ver:	¡el	Luismi	es	el	puto
del	 ingeniero!	 ¡El	 Luismi,	 un	 pinche	 choto	 de	 mierda,	 quién	 iba	 a	 decirlo!
¡Chale!	 Ahora	 a	 ver	 quién	 se	 lo	 chinga	 primero,	 se	 carcajeó	 la	 Borrega,	 y
chocaron	sus	botellas	de	cerveza	y	procedieron	a	especular	acerca	de	cómo	sería
meterle	la	verga	al	Luismi,	si	acaso	tendría	el	culo	apretado	o	más	bien	guango,
o	cómo	serían	sus	mamadas,	y	Brando,	en	silencio,	se	dio	permiso	de	imaginar
aquello	hasta	que	el	ansia	 le	ahogó	el	pecho	y,	ante	 la	 falta	de	chotos	ganosos
aquella	noche,	tuvo	que	salir	del	antro,	sin	esperanzas	ya	de	encontrar	todavía	a
Luismi	fajando	con	el	ruco,	y	se	jaló	la	verga	con	la	palma	mojada	de	baba,	entre
gruñidos	 culpables	mientras	 se	 imaginaba	 cómo	 sería	 ensartarse	 a	 Luismi	 por
detrás	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 chaqueteaba	 suavecito	 para	 que	 él	 también
pudiera	venirse	junto	con	Brando,	venirse	en	cuatro	patas	como	el	perro	que	era,
como	la	perra	flaca	y	mugrosa	que	era,	una	perra	caliente	que	meneaba	la	cola
con	 lujuria	 cada	 vez	 que	 veía	 llegar	 a	 su	 ingeniero,	 su	 puto	 ingeniero;	 porque
hasta	la	Bruja	se	había	dado	cuenta	de	que	el	Luismi	estaba	bien	clavado	con	ese
ruco,	 que	 no	 paraba	 nunca	 de	 hablar	 de	 él	 y	 de	 lo	 chingón	 que	 era	 y	 de	 la
chamba	que	según	iba	a	conseguirle	en	la	Compañía	Petrolera;	puras	chaquetas
mentales	suyas,	porque	el	Luismi	con	esfuerzo	había	terminado	la	primaria	y	no
sabía	hacer	otra	cosa	más	que	coger	y	dejarse	coger	y	nadie	en	su	sano	juicio	le
daría	trabajo,	ni	siquiera	de	barrendero.	Y	quién	sabe	quién	le	había	ido	con	el
chisme	 a	 la	 Bruja,	 pero	 de	 repente	 la	 pinche	 loca	 se	 empezó	 a	 poner	 bien
mamona	cuando	Luismi	iba	con	ellos,	por	culpa	de	los	pinches	celos,	claro,	y	de
plano	una	noche	lo	mandó	a	la	verga,	días	antes	del	carnaval,	porque	según	ella
el	Luismi	se	había	chingado	un	dinero,	y	Luismi	decía	que	no,	que	no	era	cierto,



que	 lo	 que	 pasó	 fue	 que	 se	 había	 puesto	 bien	 loco	 y	 alguien	más	 se	 lo	 había
chingado,	 o	 tal	 vez	 se	 le	 cayó,	 no	 estaba	 seguro,	 y	 se	 pusieron	 a	 pelear	 bien
gacho	frente	a	todos,	con	gritos	y	reclamos	sentidísimos,	y	la	Bruja	de	pronto	le
metió	un	bofetón	 a	Luismi,	 y	Luismi	 se	 le	 fue	 encima	 al	 puto	y	 lo	 agarró	del
cuello	y	empezó	a	estrangularlo,	hasta	que	los	demás	los	separaron	y	la	Bruja	se
quedó	 llorando	 en	 el	 suelo,	 pataleando	 como	 personaje	 de	 caricatura	mientras
que	Luismi	huía	de	la	casa,	con	Brando	corriendo	detrás	de	él,	siguiéndolo	hasta
la	puerta	del	Sarajuana,	donde	al	fin	logró	alcanzarlo	y	calmarlo	pichándole	unas
chelas	con	el	dinero	que	le	había	robado,	una	parte	de	los	dos	mil	varos	que	la
loca	 le	 había	 dado	 a	Luismi	 para	 que	 comprara	 unas	 grapas	 de	 perico	 para	 la
chaviza	 que	 iría	 a	 su	 casa	 y	 que	 necesitaría	 un	 aliciente	 para	 soportar	 sus
canciones	 culeras,	 su	 música	 de	 mierda,	 su	 actuación	 patética	 y	 ridícula.	 Y
después,	cuando	el	Sarajuana	se	quedó	vacío	por	ahí	de	 las	 tres	de	 la	mañana,
cuando	Luismi	 tenía	 la	 voz	 ya	 bien	 ronca	 de	 tanto	 quejarse	 de	 la	Bruja	 y	 sus
chingaderas,	 salieron	 del	 antro	 y	 caminaron	 los	 quinientos	 metros	 que	 los
separaban	de	la	casa	de	Luismi,	la	choza	mugrienta	que	el	cabrón	decía	que	era
su	 casa	 y	 ahí	 mismo,	 en	 el	 colchón	 del	 suelo,	 se	 tumbaron	 juntos	 y	 Luismi
enseguida	 se	 quedó	 dormido	mientras	Brando,	 echado	 bocarriba,	 lo	 escuchaba
respirar	y	se	sobaba	la	verga	por	encima	de	la	ropa,	hasta	que	el	ansia,	la	maldita
ansia	de	poseerlo,	se	volvió	tan	intensa	que	le	obligó	a	bajarse	los	pantalones	y
arrodillarse	junto	al	rostro	de	Luismi	y	acercar	la	punta	de	su	verga	a	los	labios
entreabiertos	 de	 su	 amigo,	 esos	 labios	 llenos	 que	 el	muy	puto	 abrió	 de	 pronto
para	dejarlo	entrar	en	su	boca,	entrar	con	 todo	hasta	adentro,	hasta	el	 fondo,	y
venirse	 al	 momento	 de	 sentir	 la	 lengua	 de	 Luismi	 envolviéndole	 el	 frenillo,
venirse	 en	 espasmos	 tan	 intensos	 que	 incluso	 le	 resultaron	 dolorosos.	Aquello
era	 lo	 último	 que	 recordaba	 de	 aquella	 noche;	 lo	 último	 que	 deseaba	 recordar
porque	seguramente	se	desmayó	después	de	venirse;	seguramente	la	mente	se	le
quedó	 en	 blanco	 después	 de	 haber	 sufrido	 la	 intensidad	 devastadora	 de	 aquel
primer	orgasmo	en	la	boca	de	Luismi,	y	por	eso	fue	un	terrible	shock	despertar	al
día	 siguiente	 sobre	 aquel	 colchón,	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 monstruoso	 y	 los
pantalones	 enroscados	 en	 los	 tobillos	 y	 la	 mano	 derecha	 enredada	 entre	 las
greñas	 de	 Luismi,	 cuya	 cabeza	 descansaba	 tiernamente	 sobre	 el	 hombro	 de
Brando.	 Su	 primer	 instinto	 fue	 apartarse	 de	 un	 salto	 de	 Luismi,	 cuya	 cabeza
rebotó	 inerte	 sobre	 el	 colchón	 sin	 que	 el	 cabrón	 se	 despertara.	 Su	 segunda



reacción	 fue	 subirse	 los	 pantalones	 y	 quitar	 el	 tablón	 que	 servía	 de	 puerta	 y
correr	hacia	la	vereda,	hacia	la	carretera,	y	tomar	el	primer	camión	con	destino	a
Villa,	rogando	que	nadie,	sobre	todo	el	Munra,	el	pinche	chismoso	del	Munra,	lo
hubiera	visto	saliendo	de	la	casita	de	Luismi.	Y	no	fue	sino	hasta	que	llegó	a	su
casa,	 y	 después	 de	 haberse	 duchado	 para	 quitarse	 los	 restos	 de	 semen	 que
apelmazaban	los	vellos	de	su	entrepierna,	mientras	yacía	desnudo	sobre	su	cama,
que	se	dio	cuenta	del	 tremendo	error	que	había	cometido:	que	en	vez	de	haber
huido	como	un	puto	cobarde	lo	que	tendría	que	haber	hecho	era	montarse	sobre
Luismi	 y	 aprovechar	 la	 indefensión	 de	 su	 sueño	 para	 estrangularlo	 con	 las
manos,	o	mejor	aún,	con	el	cinto	de	sus	pantalones,	todo	con	tal	de	no	pasarse	el
Carnaval	 completo	 encerrado	 en	 casa	 con	 su	madre	 (para	 alegría	 de	 ella),	 por
miedo	a	reunirse	con	sus	amigos	y	que	estos,	enterados	con	lujo	de	detalle	de	lo
que	 había	 pasado	 entre	 él	 y	 Luismi,	 lo	 castraran	 frente	 al	 pueblo	 entero
llamándolo	choto,	puto,	maricón,	carajo.	Todavía	se	esperó	una	semana	después
del	Miércoles	de	Ceniza	para	aparecerse	en	el	parque,	con	las	manos	metidas	en
los	bolsillos	y	 el	 estómago	 revuelto	por	 los	nervios	y	 los	pies	 calzados	 en	 sus
tenis	 adidas	 nuevecitos,	 para	 comprobar	 aliviado	 que	 nadie	 sabía	 nada,	 que
Luismi	 no	 le	 había	 contado	 nada	 a	 nadie,	 tal	 vez	 porque	 el	 bato	 estaba
puestísimo	esa	noche	y	ni	siquiera	recordaba	lo	que	había	pasado	entre	ellos,	las
cosas	que	habían	hecho	sobre	ese	colchón	hediondo,	o	por	lo	menos	eso	fue	lo
que	 Brando	 pensó	 hasta	 que	 dos	 semanas	más	 tarde,	 ya	 a	 inicios	 del	 mes	 de
marzo,	se	topó	con	el	famoso	ingeniero	de	Luismi,	en	un	antro	que	acababan	de
inaugurar	 en	 la	 carretera,	 el	 Caguamarama,	 y	 aunque	 nunca	 había	 cruzado
palabra	 con	 ese	 güey,	 el	 ingeniero	 sí	 lo	 conocía	 a	 él	 de	 nombre	 e	 insistió	 en
invitarle	una	botella	de	whisky,	y	cuando	iban	a	la	mitad	el	ruco	le	pidió	que	lo
llevara	a	conectar	perico,	y	Brando	lo	guió	hasta	La	Zanja,	a	bordo	de	la	pickup
del	 ingeniero,	y	hasta	 le	hizo	el	 favor	de	bajarse	a	conectarle	un	par	de	grapas
con	 los	 Pablo,	 y	 luego	 se	 fueron	 a	 un	 descampado	 en	 donde	 se	metieron	 esa
madre	 –Brando	 siempre	 fumándola	 en	 la	 punta	 de	 un	 cigarrillo,	 como	 le
gustaba–,	y	cuando	se	la	terminaron	el	pinche	ruco	maricón	lanzó	un	suspiro	y	se
volvió	 hacia	 Brando	 y	 le	 pidió,	 con	 una	 sonrisa	 coqueta,	 que	 si	 por	 favor	 se
bajaba	los	pantalones	porque	tenía	ganas	de	mamarle	el	culo,	y	por	un	segundo
Brando	se	quedó	callado	porque	pensó	que	no	había	escuchado	bien;	pensó	que
lo	que	el	ingeniero	quería	era	que	se	bajara	los	pantalones	para	mamarle	la	verga,



y	ya	se	estaba	llevando	las	manos	al	cinturón	para	destrabarse	la	hebilla	cuando
entendió	lo	que	estaba	pasando,	lo	que	el	ingeniero	quería,	y	con	la	voz	ahogada
por	el	coraje	le	dijo	que	se	fuera	a	la	verga,	que	le	mamara	el	culo	a	su	abuela,
que	a	él	no	le	gustaban	esas	pinche	choterías,	y	el	ingeniero	se	cagó	de	la	risa,
con	esa	 risita	medio	asmática	que	 tenía,	y	 trató	de	confundirlo	con	palabras:	 a
ver,	¿cómo	sabes	que	no	te	gusta	que	te	mamen	el	culo	si	nunca	nadie	te	lo	ha
mamado,	muchacho?	Y	Brando	volvió	a	mandarlo	a	la	verga,	esta	vez	con	más
rabia,	pero	el	ingeniero	no	soltaba	prenda;	seguía	de	necio	con	que	se	animara,
que	 iba	a	gustarle,	ándale,	no	 te	hagas	del	 rogar,	como	si	Brando	fuera	uno	de
esos	putos	mustios	que	nada	más	necesitan	tantito	ruego	para	aflojar	las	nalgas
luego	 luego,	para	bajarse	 los	pantalones	y	ponerse	en	cuatro	sobre	el	asiento	a
que	 el	 ingeniero	 le	 pasara	 la	 lengua	 por	 el	 ano	 y	 después	 seguramente	 se	 lo
trambucara,	 aprovechando	que	 ya	 lo	 tenía	 ahí	 puesto.	Ándale,	 te	 lo	 hago	 rico,
decía	el	pinche	ruco	panzón,	y	hasta	se	relamía	los	bigotitos,	y	fue	la	visión	de
aquella	 lengua	 pálida	 lo	 que	 hizo	 explotar	 a	 Brando:	 vete	 a	 la	 verga,	 pinche
ganso,	repitió,	abrió	la	portezuela	de	la	camioneta,	y	se	volvió	para	bajarse,	y	el
ingeniero	nomás	se	rió	y	dijo:	bien	que	sabes	a	qué	venías,	no	te	hagas	pendejo:
si	ya	Luismi	me	contó	que	te	pones	como	loquita	cuando	te	pasan	la	lengua	por
el	asterisco…	Y	Brando	ya	tenía	un	pie	en	el	suelo	cuando	escuchó	aquello,	y	en
vez	 de	 terminar	 de	 bajarse	 del	 vehículo,	 regresó	 al	 asiento	 y	 se	 acercó	 al
ingeniero	y	le	metió	un	cabezazo	en	el	rostro	y	le	rompió	los	lentes	contra	la	jeta,
y	la	nariz	también,	a	juzgar	por	el	crujido	que	Brando	sintió	contra	la	línea	de	su
cabello,	 y	 a	 juzgar	 también	 por	 los	 chillidos	 que	 el	 puto	 maricón	 perfumado
aquel	empezó	a	lanzar,	pero	no	quiso	quedarse	a	contemplar	el	daño	que	había
hecho:	saltó	de	 la	pickup	y	cruzó	en	chinga	 la	carretera	y	 se	metió	al	monte	y
corrió	y	corrió	por	el	pastizal	hasta	que	sintió	que	el	pecho	le	quemaba,	y	solo
entonces	 se	 detuvo.	 Él	 también	 había	 sangrado	 un	 poco	 de	 la	 frente,	 pero	 la
herida	estaba	ya	seca	cuando	regresó	al	pueblo,	y	era	tan	pequeña	que	nadie	notó
nada,	 y	 ni	 siquiera	 su	madre	 le	 preguntó	 qué	 le	 había	 pasado.	 Pinche	 ruco	 de
mierda;	pinche	Luismi	pendejo,	por	qué	 tuvo	que	salir	de	hocicón,	por	qué	no
pudo	 guardar	 el	 secreto;	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 contarle	 eso	 al	 puto	 ingeniero	 de
mierda?	¿Por	qué	no	mató	a	Luismi	esa	misma	mañana,	cuando	despertó	junto	a
él	 sobre	el	 colchón?	Debió	haberlo	matado	y	huido	con	el	dinero	que	 le	había
robado,	 por	 poco	 que	 fuera.	 Eso	 era	 todo	 en	 lo	 que	 pensaba	 últimamente:	 en



matar	y	en	huir,	y	nada	más;	 la	escuela	era	una	puta	monserga,	una	pérdida	de
tiempo;	 las	 drogas	 y	 alcohol	 lo	 tenían	 asqueado,	 ya	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de
disfrutar	 sus	 efectos;	 sus	 amigos	eran	 todos	unos	pobres	pendejos,	y	 su	madre
una	pinche	tarada	que	seguía	creyendo	que	el	padre	de	Brando	regresaría	un	día
a	vivir	 con	 ellos	de	nuevo,	una	pobre	vieja	pendeja	que	prefería	 fingir	 que	no
sabía	que	el	padre	de	Brando	ya	tenía	otra	familia	allá	en	Palogacho	y	que	nada
más	les	mandaba	dinero	cada	mes	porque	se	sentía	culpable	de	haberlos	botado
al	 carajo	 como	 si	 fueran	 basura,	 madre,	 como	 si	 fuéramos	 mierda,	 agarra	 el
pinche	 pedo:	 de	 qué	 te	 sirve	 rezar	 tanto,	 de	 qué	 te	 sirve	 si	 no	 eres	 capaz	 de
reconocer	la	verdad,	¡ya	todo	el	mundo	lo	sabe,	pendeja!	Pero	ella	se	encerraba
en	su	recámara	y	comenzaba	a	rezar	sus	letanías	casi	gritando	para	no	tener	que
oír	sus	palabras	ni	las	patadas	que	Brando	reventaba	contra	la	puerta,	patadas	y
puñetazos	que	él	gustosamente	hubiera	querido	encajarle	a	ella	en	la	jeta,	a	ver	si
así	finalmente	entendía,	a	ver	si	así	finalmente	se	moría	y	se	largaba	de	una	vez	a
su	puto	cielo	y	dejara	de	joderlo	con	sus	rezos,	sus	sermones,	sus	quejidos	y	sus
malditos	 lloriqueos	 de	Dios	mío,	 ¿qué	 hice	 para	merecer	 un	 hijo	 así?	 ¿Dónde
está	mi	niño	adorado,	mi	Brando	tan	dulce	y	tan	bueno?	¿Cómo	permitiste	que	el
diablo	entrara	en	su	cuerpo,	Señor?	El	diablo	no	existe,	pendeja,	ladraba	él,	del
otro	lado	de	la	puerta.	El	diablo	no	existe	y	tu	pinche	Dios	tampoco,	y	la	madre
lanzaba	 un	 chillido	 agónico	 y	 los	 rezos	 se	 sucedían,	 con	 más	 intensidad	 y
devoción,	 para	 atajar	 las	 blasfemias	 del	 hijo,	 y	 Brando	 se	 daba	 la	 vuelta	 y
entraba	al	cuarto	de	baño	y	se	paraba	enfrente	del	espejo	y	miraba	el	reflejo	de
su	rostro	hasta	que	le	parecía	que	sus	pupilas	negras	y	los	iris	también	negros	de
sus	ojos	crecían	y	se	dilataban	hasta	velar	por	completo	la	superficie	del	espejo,
y	 una	 oscuridad	 terrible	 lo	 invadía	 todo:	 una	 oscuridad	 en	 la	 que	 ni	 siquiera
existía	el	consuelo	del	resplandor	de	las	llamas	incandescentes	del	infierno;	una
oscuridad	desolada	y	muerta,	 un	vacío	del	 que	nada	ni	 nadie	podría	 rescatarlo
nunca:	ni	las	bocas	ávidas	de	los	maricones	que	lo	abordaban	en	los	antros	de	la
carretera,	ni	las	escapadas	nocturnas	en	pos	de	las	orgías	de	perros,	ni	siquiera	el
recuerdo	de	lo	que	él	y	Luismi	habían	hecho,	ni	siquiera	eso.	No	se	tú,	pero	yo	te
he	comenzado	a	extrañar,	cantaba	la	radio	del	Sarajuana,	en	mi	almohada	no	te
dejo	de	pensar,	pero	Luismi	ya	no	cantaba	las	palabras,	ni	siquiera	las	tarareaba
distraídamente	como	siempre	que	ponían	una	rola	que	le	gustaba,	con	las	gentes,
mis	amigos,	ni	siquiera	hablaba	ya,	de	lo	pastillo	que	se	ponía,	en	las	calles,	sin



testigos,	 porque	 el	 ingeniero	 dejó	 de	 contestarle	 las	 llamadas	 y	 nadie	 volvió	 a
verlo	nunca	en	los	antros	de	la	carretera,	y	se	rumoraba	que	al	cabrón	lo	habían
transferido	 a	 otra	 estación	 debido	 a	 la	 creciente	 inseguridad	 que	 reinaba	 en	 la
zona	cañera,	y	Brando	no	le	contó	nunca	a	Luismi	lo	que	pasó	con	el	ingeniero
aquella	vez	que	el	puto	ruco	maricón	le	propuso	chuparle	el	culo,	ni	tampoco	le
reclamó	su	 indiscreción	al	 respecto	de	 lo	que	había	pasado	entre	 ellos,	porque
hacerlo	 hubiera	 sido	 como	 admitir	 que	 aquella	 noche	 verdaderamente	 había
ocurrido,	y	Brando	no	estaba	preparado	para	enfrentar	eso,	aunque	la	verdad	es
que	 tampoco	estaba	preparado	para	enfrentar	 la	pendejada	que	Luismi	cometió
tras	pasarse	días	enteros	llorando	por	el	ingeniero	y	pasoneándose	en	los	baños
de	los	antros	y	en	la	cuneta	de	la	carretera,	la	noche	que	llegó	feliz	y	radiante	al
Sarajuana	a	anunciarles	a	todos	que…	¡Se	había	casado!	¡No	mames,	loco!	¿En
serio?	 ¿Casado,	 bien	 casado?	 Ajá,	 asintió	 el	 idiota.	 Se	 llama	 Norma	 y	 es	 de
Ciudad	del	Valle.	¡Chale!	¿La	chamaquita	esa	que	levantó	del	parque	el	otro	día?
Ya	varios	de	la	banda	le	tenían	el	ojo	echado	a	la	escuincla	esa	cuando	el	Luismi
les	ganó	el	brinco	a	todos	y	se	la	llevó	para	su	casa,	para	La	Matosa,	y	ahora	era
su	vieja,	pues,	su	mujer,	y…	¡Agárrense	esta,	pinches	mayates!:	 la	Norma	está
preñada	 y	 en	 unos	 meses	 Luismi	 será	 padre.	 ¡Órale!	 ¡No	 mames,	 loco!
¡Felicidades,	 pues!,	 gritó	 la	 banda,	 y	 según	 que	 para	 festejar	 la	 boda	 aquella
misma	noche	se	pusieron	todos	un	pedo	asqueroso,	y	el	Luismi	andaba	feliz	de
la	 vida,	 puto	 maricón	 de	 mierda,	 y	 todos	 los	 pinches	 chotos	 del	 pueblo	 se
peleaban	por	mamársela	al	recién	casado,	y	pinche	Luismi	volvió	a	tener	pegue	y
hasta	 decía	 que	 ya	 no	 iba	 a	meterse	más	 pastillas,	 y	 los	 ojos	 le	 brillaban	 por
primera	vez	en	muchísimo	tiempo,	y	Brando	nomás	rabiaba	de	pensar	en	lo	que
habían	 hecho	 juntos,	 en	 esa	 noche	 que	 ya	 nunca	 volvió	 a	 repetirse	 y	 cuyo
recuerdo	le	atormentaba	al	grado	de	querer	arrancárselo	del	cerebro,	y	no	dejaba
de	preguntarse	quién	más	conocía	el	secreto,	a	quién	más	se	lo	habría	contado.
¿O	tal	vez	el	ingeniero	ni	siquiera	sabía	nada	y	nomás	le	dijo	aquello	para	ver	si
pegaba,	para	destantearlo	pues…?	Porque	nadie	se	burlaba	de	Brando,	nadie	lo
molestaba	con	Luismi	ni	se	atrevía	a	insinuar	nada,	y	hasta	el	propio	Luismi	se
comportaba	como	siempre,	como	si	todo	lo	que	pasó	esa	noche	fuera	un	pinche
alucín	de	la	mente	de	Brando,	como	si	nunca	jamás	en	la	vida	se	hubieran	tocado
y	besado	y	cogido,	y	lo	trataba	de	lo	más	normal	del	mundo,	igual	que	siempre:
lo	saludaba	alzando	las	cejas	cuando	lo	veía	llegar	al	parque,	y	chocaba	su	puño



con	el	de	él	como	el	protocolo	lo	exigía,	y	a	mitad	de	la	peda	le	 invitaba	unos
jalones	de	su	mota	en	el	patio	de	El	Metedero,	jalones	que	Brando	consumía	sin
hablar	 con	 él,	 sin	 mirarlo,	 y	 por	 supuesto,	 sin	 tocarlo,	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido,	como	si	Brando	se	lo	hubiera	imaginado	todo,	aunque,	claro,	aquello
no	era	posible:	él	no	era	ningún	puto	maricón	de	mierda,	¿verdad?,	como	para
andarse	 imaginando	 esas	 pinches	 puterías...	 ¿Pero	 entonces	 por	 qué	 tenía	 que
hacer	 un	 esfuerzo	 tremendo	para	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 a	Luismi	 cuando
bebían	 con	 la	 banda,	 o	 cuando	 transaban	 con	 los	 chotos?	 ¿Por	 qué	 tenía	 la
impresión	de	que	Luismi	estaba	esperando	el	momento	preciso	para	contarle	a
todo	 el	 mundo	 lo	 que	 había	 pasado?	 ¿Por	 qué	 Brando	 estaba	 cada	 vez	 más
obsesionado	en	matarlo	antes	de	que	eso	sucediera?	Todo	lo	que	tenía	que	hacer
era	 conseguir	 un	 arma,	 lo	 cual	 era	 fácil;	 y	 matarlo,	 lo	 cual	 tampoco	 se
complicaba;	 y	 deshacerse	 del	 cuerpo,	 aunque	 tal	 vez	 podría	 dejarlo	 botado	 en
algún	 canal	 de	 riego,	 y	 finalmente	 largarse	 del	 pueblo,	 largarse	 a	 donde	 nadie
nunca	pudiera	 volver	 a	 encontrarlo,	mucho	menos	 la	 pendeja	 de	 su	madre;	 tal
vez	incluso	tendría	que	matarla	a	ella	también	antes	de	largarse;	pegarle	un	tiro
mientras	dormía,	o	algo	así,	algo	rápido	y	discreto	para	mandarla	a	su	puto	cielo,
acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 su	 sufrimiento.	 Porque	 la	 verdad	 era	 que	 su
madre	no	servía	para	nada:	no	trabajaba,	no	ganaba	ni	un	quinto,	se	la	pasaba	en
la	 iglesia	 o	 aplastada	 frente	 a	 la	 televisión	 viendo	 sus	 novelas	 y	 leyendo	 sus
revistas	 de	 chismes	 de	 la	 farándula,	 y	 su	 única	 aportación	 al	 mundo	 era	 el
dióxido	de	carbono	que	exhalaba	con	cada	respiración.	Una	vida	completamente
ociosa	 e	 inservible.	 Matarla	 sería	 hacerle	 un	 favor;	 un	 acto	 compasivo.	 Pero
antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 todo	 eso	 necesitaba	 conseguir	 dinero,	 dinero	 suficiente
como	para	poder	 llegar	a	otra	ciudad	y	encontrar	un	sitio	dónde	vivir,	y	poder
sostenerse	hasta	conseguir	un	 trabajo,	hacerse	de	una	vida	nueva,	una	vida	 tan
libre	 como	 la	 que	 seguramente	 su	 padre	 se	 construyó	 cuando	 la	 Compañía	 lo
transfirió	 a	 Palogacho	 y	 pudo	 al	 fin	 librarse	 de	 ellos,	 de	 la	 madre	 mocha	 y
frígida,	 y	 del	 chamaco	 pendejo	 que	 no	 hacía	más	 que	 obedecer	 ciegamente	 lo
que	 la	 madre	 decía,	 lo	 que	 la	 madre	 quería,	 el	 pinche	 mocoso	 que	 todos	 los
domingos	 ayudaba	 al	 padre	Casto	 en	 las	misas,	 vestido	 de	monaguillo,	 y	 que
creía	que	hacerse	la	chaqueta	era	pecado	y	que	se	iría	al	infierno	si	lo	intentaba.
A	la	verga,	pensaba;	a	la	verga	con	todos	en	ese	puto	pueblo	culero,	mientras	se
relamía	 los	 labios	 entumidos	 porque	 qué	 rica	 era	 la	 coca	 espolvoreada	 en	 la



punta	de	un	cigarrillo,	qué	recio	entraba	en	sus	pulmones,	qué	subidón	cuando	la
brasa	 aún	 viva	 se	 reencendía,	 pa’	 su	 puta	 madre,	 pariente,	 tronaba	 los	 dedos
Brando,	pa’	su	puta	madre,	está	re	buena,	¿no	quieres?,	le	ofrecía	a	Luismi,	pero
este	se	reía	con	sus	dientotes	chuecos	y	decía	que	nel,	que	lo	había	dejado,	igual
las	pastillas,	que	ahora	nada	más	con	pura	chela	y	mota	tenía.	Willy	hablaba	de
sus	aventuras	en	Cancún,	de	 lo	bien	que	la	había	pasado	cuando	se	salió	de	su
casa	 a	 los	 diecisiete	 y	 se	 fue	 a	 trabajar	 de	mesero	 allá	 a	 la	 Península.	Brando
tenía	ganas	de	preguntarle	cuánto	dinero	se	necesitaría	para	empezar	una	nueva
vida	allá,	pero	le	dio	culo	que	los	demás	vieran	que	estaba	muy	interesado,	que
pensaran	que	algo	se	tramaba.	Con	treinta	mil	varos	me	alcanza,	calculó;	treinta
mil	varos	serían	suficientes	para	llegar	a	Cancún	y	rentar	un	cuarto	y	empezar	a
buscar	chamba;	de	lo	que	fuera,	de	mesero,	de	garrotero	en	los	restaurantes,	de
lavaplatos	si	era	necesario,	lo	que	hiciera	falta,	al	principio,	para	instalarse,	y	ya
después	aprender	un	poco	de	inglés	y	buscar	chamba	en	los	hoteles,	donde	nunca
faltaba	el	gringo	choto	al	que	se	le	antojaba	que	le	dieran	un	piquete,	pero	nunca
quedarse	 en	 el	mismo	 sitio,	 siempre	moverse,	 chupar	 y	 coger	 y	 cotorrear	 ante
aquel	mar	azul	turquesa	casi	verde.	¿Cómo	ves?,	le	había	preguntado	a	Luismi,
cuando	salieron	a	fumar	un	gallo	al	patio	de	El	Metedero.	De	pronto,	quién	sabe
cómo,	 se	 le	 había	 ocurrido	 una	 idea	 para	 conseguir	 el	 dinero,	 los	 treinta	 mil
varos:	 sacárselos	 a	 la	 Bruja.	 La	 onda	 era	 caerle	 en	 su	 casa	 y	 pedirle	 el	 varo
prestado,	o	de	plano	chingárselo	si	vemos	que	vale	la	pena;	dicen	que	tiene	oro
ahí	escondido,	Luismi,	de	esas	monedas	viejas	que	valen	un	resto	de	lana;	dicen
que	 una	 vez	 un	 bato	 encontró	 una	 monedita	 metida	 debajo	 de	 la	 pata	 de	 un
mueble	que	la	Bruja	quería	que	le	movieran,	y	cuando	fue	a	venderla	al	banco	le
dijeron	 que	 valía	 como	 cinco	mil	 varos,	 la	mugre	monedita	 esa,	 y	 el	 choto	 la
tenía	ahí	tirada	sin	saber,	sin	darse	cuenta	cuando	rodó	abajo	del	mueble;	porque
era	 seguro	 que	 en	 algún	 lugar	 de	 esa	 casa	 había	 cofres	 o	 sacos	 llenos	 de	 esas
monedas;	de	qué	otra	cosa	iba	a	vivir	la	Bruja,	pues,	si	no	trabajaba,	si	las	tierras
ya	se	las	habían	chingado	los	cabrones	del	Ingenio;	de	dónde	sacaba	entonces	el
dinero	para	seguirles	pagando	el	alcohol	y	las	drogas	a	los	chamacos	que	iban	a
su	 casa	 a	 ponerse	 hasta	 su	madre	 y	 escuchar	 sus	 canciones	 culeras	 y	 a	 veces
enchufársela	en	los	sillones	aquellos;	y	ponte	a	pensar,	Luismi,	que	incluso	si	no
llegamos	a	encontrar	el	dinero	hay	cosas	de	valor	en	esa	casa:	las	bocinas	y	las
consolas	del	sótano,	y	la	pantalla	gigante	y	el	proyector,	todo	eso	vale	dinero	y



perfectamente	podemos	cargarlo	en	 la	 camioneta	de	Munra,	que	 sin	pedos	nos
llevaría	a	casa	de	la	Bruja	si	le	ofrecemos	dinero;	piénsalo,	seguro	que	algo	tiene
escondido	en	el	cuarto	de	arriba,	si	no	por	qué	tenerlo	siempre	todo	cerrado,	por
qué	se	ponía	hecha	una	furia	cada	vez	que	alguien	subía	las	escaleras,	cada	vez
que	alguien	le	preguntaba	qué	era	 lo	que	tenía	ahí	guardado.	¿Qué	escondería?
Brando	no	sabía.	¿Valdría	la	pena?	Brando	no	tenía	la	menor	idea;	pero	lo	que	sí
sabía	era	que	no	podían	dejar	testigos,	aunque	eso	no	se	lo	dijo	nunca	a	Luismi,
para	que	no	se	hiciera	ideas	antes	de	tiempo.	Matar	al	choto	y	dejar	embarcado	al
pendejo	 del	 Munra,	 y	 luego	 él	 y	 Luismi	 se	 largarían,	 y	 Brando	 tendría	 que
deshacerse	también	de	él,	tarde	o	temprano,	pero	solo	lo	haría	cuando	estuvieran
lejos	del	pueblo,	 lejos	de	Villa,	de	 todo	lo	que	conocían,	solo	entonces	Brando
haría	 que	 Luismi	 pagara	 por	 la	 humillación	 y	 la	 angustia	 que	 le	 había	 hecho
sentir	 todo	 ese	 tiempo,	 especialmente	 desde	 que	 Brando	 lo	 vio	 con	 aquella
escuincla	 que	 según	 Luismi	 era	 su	 esposa,	 una	 mocosa	 con	 cara	 de	 india,
espigada	pero	panzona	que	nunca	decía	nada	y	que	se	chapeaba	cada	vez	que	le
dirigían	 la	palabra.	Era	 tan	pendeja	que	no	se	daba	cuenta	de	que	el	Luismi	 le
sacaba	la	vuelta;	el	cabrón	le	había	inventado	que	trabajaba	de	velador	en	Villa,
para	 poder	 seguir	 en	 su	 desmadre	 con	 los	 rucos	 panzones	 de	 siempre:	 los
choferes	 y	 los	 operadores	 y	 los	 dizque	 ingenieros	 esos	 que	 ni	 la	 prepa	 habían
terminado	y	que	se	las	daban	de	muy	influyentes	por	llevar	una	camisa	bordada
con	 el	 logo	 de	 la	 Compañía	 y	 chupar	 buchanans.	 Loco,	 le	 decía	 Brando	 al
Luismi,	 cuando	 se	 lo	 topaba	 solo	 en	 el	 parque,	 vamos	 a	 chacalear	 ese	 dinero,
vamos	 a	 caerle	 a	 la	Bruja	 y	 a	 chingarnos	 ese	 varo	 y	 a	 largarnos	 de	 aquí	 para
siempre,	 tú	y	yo	 juntos,	pero	el	Luismi	sacudía	 la	cabeza	y	decía	que	él	ya	no
quería	ver	a	la	Bruja,	que	todavía	no	le	perdonaba	que	no	le	hubiera	creído	lo	del
dinero:	que	se	vaya	a	la	verga	si	cree	que	voy	a	andar	arrastrándome,	después	de
que	me	llamó	ladrón	y	culero;	y	Brando	le	insistía,	todos	los	días,	cada	vez	que
lo	 veía	 le	 insistía	 porque	 ya	 le	 urgía	 largarse	 de	 ahí	 y	 pensaba	 que	 la	 única
manera	de	que	la	Bruja	le	abriera	la	reja	era	si	veía	a	Luismi	ahí	parado,	porque
todo	 el	mundo	 sabía	 que	 la	 pinche	 loca	 todavía	 lloraba	 por	 el	 Luismi	 y	 se	 la
pasaba	 preguntando	 por	 él	 y	 extrañándolo,	 y	 que	 si	 Luismi	 se	 disculpaba
seguramente	ella	lo	perdonaría	y	tal	vez	hasta	le	daría	el	dinero	sin	necesidad	de
que	tuvieran	que	matarla;	pero	Luismi	seguía	de	necio	con	que	no,	con	que	no
quería	ver	a	la	Bruja,	y	además	qué	hueva	irse	de	La	Matosa,	mejor	quedarse,	ahí



algo	les	saldría	más	adelante,	no	había	que	desesperarse,	y	además	la	Norma	está
embarazada	y	no	podía	arriesgarse	a	que	le	pasara	algo	en	el	camino;	y	Brando
asentía	 solidariamente	 y	 decía:	 claro,	 tienes	 razón,	 mientras	 que	 por	 dentro
pensaba:	hijo	de	tu	puta	perra	madre	que	te	parió,	cómo	te	odio,	cabrón,	cómo	te
odio.	Y	se	prometía	a	 sí	mismo	no	volver	a	decirle	nada	a	Luismi,	pero	al	día
siguiente	 volvía	 a	 verlo	 y	 las	 palabras	 le	 brotaban	 solas	 de	 los	 labios:	 ándale,
pinche	Luismi,	vamos	a	armarla,	vámonos	a	la	verga	de	aquí,	porque	ya	no	podía
pensar	en	otra	cosa;	noche	y	día	pensaba	en	cómo	matarían	a	la	Bruja,	en	cómo
huirían	con	el	dinero,	en	lo	que	harían	para	poder	cambiar	aquellas	monedas	de
oro	 sin	 levantar	 sospechas,	 en	 cómo	 finalmente	 terminarían	 lo	 que	 habían
empezado	aquella	noche	sobre	el	colchón	de	Luismi,	y	en	cómo	Brando	mataría
al	 cabrón	 mientras	 durmiera.	 Las	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa	 terminaron	 y
Brando	 ya	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 volver	 a	 la	 escuela;	 no	 le	 veía	 el	 caso	 a
seguir	estudiando,	y	de	todos	modos	no	podía	concentrarse	en	nada.	Su	madre	no
se	atrevió	a	reclamarle	y,	de	hecho,	parecía	contenta	de	tenerlo	en	casa	ahí	con
ella;	ya	ni	siquiera	le	importaba	que	Brando	se	largara	a	beber	todas	las	noches
hasta	amanecerse,	siempre	y	cuando	se	quedara	a	ver	con	ella	 la	novela	de	 las
nueve;	 lo	que	hiciera	después	no	le	 importaba:	ella	rezaba	por	él,	ella	rezaba	y
ponía	todo	en	manos	de	Dios,	Jesús	y	la	Virgen,	y	que	pasara	lo	que	tenía	que
pasar,	que	se	hiciera	Su	Santísima	Voluntad.	Y	Brando	cada	vez	estaba	más	harto
de	ella,	de	la	novela	de	las	nueve,	de	las	risotadas	imbéciles	de	los	personajes	de
las	 comedias	 y	 la	 música	 empalagosa	 de	 los	 comerciales	 y	 del	 chirrido	 del
ventilador	al	girar	a	toda	velocidad	sobre	el	techo.	Estaba	harto	del	pueblo,	harto
también	de	 la	pendeja	de	Leticia	y	de	 los	panchos	que	 le	 armaba	por	 teléfono
porque	Brando	ya	no	quería	cogérsela.	La	maldita	prieta	 se	había	obsesionado
con	tener	un	hijo	de	Brando;	decía	que	su	marido	era	un	pendejo	pocos	huevos
que	no	podía	hacerle	un	chamaco	por	más	que	se	la	cogía	todos	los	días,	así	que
quería	que	Brando	fuera	a	verla	y	le	metiera	la	verga	y	eyaculara	dentro	de	ella
para	dejarla	embarazada.	Ella	criaría	al	chamaco	como	si	fuera	hijo	del	marido,
decía;	Brando	no	tenía	que	preocuparse	de	nada	más	que	de	llenarle	la	pucha	con
sus	mecos	y	hacerle	un	hijo,	decía.	¡Nada	más	llenarle	la	pucha	con	sus	mecos,
decía,	 la	 pendeja!	 ¡Hacerle	 un	 hijo!	 Que	 se	 fuera	 a	 la	 verga:	 lo	 último	 que
Brando	necesitaba	era	dejar	algo	suyo	en	aquel	pueblo	de	mierda.	No,	ni	madres,
no	 le	 daría	 el	 gusto,	 por	mucho	 que	 le	 rogara,	 por	mucho	 que	 hasta	 dinero	 le



ofreciera.	Él	podía	conseguir	 el	dinero	de	otra	manera;	 se	marcharía	a	Cancún
después	 y	 trabajaría	 de	 mesero,	 y	 se	 cotorrearía	 a	 los	 gringos,	 sin	 dejar	 de
moverse	nunca	de	un	lado	para	otro:	para	no	aburrirse,	para	que	no	los	atraparan.
Vamos,	 pinche	 Luismi,	 volvía	 a	 insistirle,	 cuando	 nadie	 más	 los	 escuchaba,
porque	 Brando	 no	 quería	 testigos:	 vamos	 este	 lunes,	 este	 martes,	 la	 próxima
semana,	y	le	caemos,	Munra	nos	lleva	si	le	damos	dinero;	llegamos	y	tocamos	la
puerta	y	tú	la	convences	de	que	nos	abra	la	reja,	y	una	vez	adentro	conseguimos
la	lana,	prestada	o	chingada,	vale	verga,	y	nos	largamos	en	ese	mismo	momento
de	 aquí,	 sin	maletas	 ni	 nada	para	 no	despertar	 sospechas,	 sin	 avisarle	 a	 nadie,
solo	tú	y	yo,	vamos,	pinche	Luismi;	y	Luismi:	pero	tenemos	que	llevar	a	Norma,
y	 Brando	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 pensaba:	 como	 si	 la	 chamaca	 esa	 realmente	 te
importara,	pinche	choto,	pero	luego	se	recuperaba	y	sonreía	y	en	voz	alta	decía:
claro,	es	cierto,	no	podemos	irnos	sin	tu	esposa,	¿verdad?	Y	la	palabra	“esposa”
le	sabía	a	mierda	en	la	boca.	Tanta	negativa	por	parte	de	Luismi	le	frustraba.	Por
un	 tiempo	 incluso	 creyó	 que	 Luismi	 se	 había	 olido	 sus	 intenciones	 de
chingárselo,	de	matarlo	cuando	estuvieran	lejos,	y	por	un	par	de	días	contempló
seriamente	la	idea	largarse	él	solo,	sin	dinero,	hasta	que	un	viernes	en	la	tarde	el
Luismi,	 cosa	 rara,	 fue	 a	 buscarlo	 a	 su	 casa.	El	 bato	 estaba	 hecho	una	 piltrafa:
llevaba	dos	días	sin	dormir	porque	Norma	–y	Brando	apenas	pudo	entender	 lo
que	Luismi	 le	contó	porque	no	dejaba	de	apretar	 los	dientes,	del	coraje	que	 lo
ahogaba–,	su	esposa,	estaba	gravísima	en	el	hospital	y	la	culpa	era	de	la	Bruja,
de	algo	que	la	Bruja	le	había	hecho	a	la	pobre	chamaca,	y	por	eso	el	bato	ahora
sí	quería	que	fueran	a	su	casa	y	armaran	aquel	desmadre	ese	mismo	día:	hoy,	en
corto,	 cabrón,	 en	 caliente,	 hoy,	 pinche	 Brando,	 así	 hasta	 el	 pito	 de	 pastillo	 y
apenas	podía	sostenerse	en	pie,	y	Brando	estuvo	a	punto	de	mandarlo	a	la	verga,
de	 agarrarlo	 a	 golpes	 para	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 las	 mamadas	 que	 estaba
diciendo,	 pero	 luego	 pensó	 que	 tal	 vez	 aquella	 era	 la	 oportunidad	 que	 había
estado	 esperando.	Qué	más	 daba	 cuándo	 lo	 hicieran	 y	 los	motivos	 de	Luismi,
qué	 perdía	 con	 intentarlo	 si	 tal	 vez	 nunca	 volvería	 a	 presentarse	 una	 ocasión
como	aquella,	 así	que	 le	dijo	que	 sí,	que	 fueran,	pero	que	antes	bebieran	más,
para	 prepararse,	 para	 agarrar	 valor,	 y	 entró	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 puso	 una	 playera
negra	–para	ocultar	la	sangre	que	llegara	a	salpicarle,	pensó	prudentemente–,	y
luego	encima	se	puso	una	del	Manchester,	y	tomó	todo	el	dinero	que	tenía	y	sin
decirle	nada	a	su	madre	se	salió	de	la	casa	y	tomó	a	Luismi	del	brazo	para	que	no



se	le	escapara	y	lo	condujo	hasta	la	tienda	de	don	Roque,	donde	compraron	dos
litros	 de	 aguardiente	 de	 caña	 y	 los	mezclaron	 en	 una	 garrafa	 de	 bebida	 sabor
naranja,	 agua	 azucarada	 con	 pintura	 y	 veneno	 que	 bebieron	 entre	 los	 cuatro,
porque	camino	al	parque	se	les	pegó	el	Willy,	y	luego	el	Munra	llegó	a	bordo	de
su	camioneta,	y	Brando	en	realidad	no	creyó	que	Luismi	estuviera	hablando	en
serio;	tenía	la	impresión	de	que	en	cualquier	momento	el	bato	se	rajaría,	o	de	que
cometería	la	pendejada	de	alardear	frente	al	Munra	y	el	Willy	y	que	el	plan	se	les
cebaría,	y	por	eso	le	sorprendió	que	Luismi,	con	lo	idiota	que	andaba,	tuviera	el
tino	 de	 esperar	 a	 que	 el	 Willy	 se	 quedara	 bien	 noqueado	 sobre	 la	 banca	 del
parque,	antes	de	pedirle	a	Munra	que	les	hiciera	el	paro	de	llevarlos	a	La	Matosa.
Tal	vez	el	bato	no	estaba	tan	drogado	como	Brando	creía,	o	realmente	sus	ganas
de	venganza	 iban	 en	 serio.	El	pendejo	de	Munra	dijo	que	 los	 llevaría	 a	donde
ellos	quisieran,	si	le	daban	varo,	de	menos	cien	varos	para	ir	al	pueblo,	y	Brando
dijo	cincuenta	ahora	y	cincuenta	de	regreso,	después	del	paro,	es	 lo	que	tengo,
después	te	doy	el	resto	y	nos	vamos	a	cotorrear	con	lo	que	saquemos,	y	el	Munra
dijo:	 juega	el	pollo,	y	 se	 fueron,	y	pasó	aquello,	pasó	aquello,	pasó	aquello	de
que	 apenas	 podía	 sentir	 la	 fuerza	 de	 sus	 manos	 y	 pasó	 que	 no	 debió	 haberla
golpeado	tan	fuerte	a	la	pinche	loca	con	la	muleta	cuando	se	dio	la	vuelta	para
salir	 de	 la	 cocina	 corriendo,	 y	 justo	 en	 esa	parte	del	 cráneo,	 carajo,	 porque	de
volada	se	fue	para	el	suelo	y	todavía	Luismi	le	entró	a	patadas	en	la	cara,	y	ya
después	de	eso	no	volvió	a	decir	ni	una	sola	palabra,	ni	siquiera	cuando	Brando
le	metió	unos	cachetadones	para	que	confesara	dónde	tenía	escondido	el	dinero;
se	 quejaba	 nomás,	 y	 babeaba	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 mientras	 la	 sangre	 le
manaba	 de	 la	 herida	 y	 le	 empapaba	 los	 cabellos,	 y	 en	 chinga	 tuvieron	 que
ponerse	 a	 buscar	 solos	 el	 tesoro.	 Quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 se	 tardaron	 en
registrar	 toda	 la	 casa,	 porque	 el	Munra	 dijo	 que	 había	 sido	 como	media	 hora
nomás,	 pero	Brando	 sintió	 que	 pasaron	 días	 enteros	 allí	 dentro,	 cada	 vez	más
decepcionados	 conforme	 recorrían	 los	 cuartos	 de	 la	 planta	 alta;	 cuartos
deshabitados,	amueblados	apenas,	cuatro	paredes	y	dos	muebles,	una	cama	y	una
cómoda,	o	una	cama	y	una	silla,	o	una	mesa	en	el	centro	de	una	habitación	por	lo
demás	vacía;	un	sanitario	pequeño	y	oscuro	como	una	letrina;	cortinas	colgadas
frente	a	 las	ventanas	clausuradas,	paredes	grises,	dibujos	 incomprensibles	y	un
hedor	 bestial,	 inhumano,	 a	 muerte	 vieja.	 Y	 quién	 sabe,	 pensaba	 Brando	 con
horror,	 cuál	 de	 aquellos	 cuartos	 sería	 el	 de	 la	Bruja,	 dónde	 era	 que	 la	 loca	 se



acostaba	 por	 las	 noches,	 porque	 todas	 las	 habitaciones	 de	 aquel	 piso	 lucían
deshabitadas,	desoladas	incluso,	como	si	nadie	nunca	hubiera	descansado	sobre
esas	camas	de	apariencia	rígida,	cubiertas	de	edredones	polvorientos.	Revisó	los
cuartos	 y	 los	 armarios	 llenos	 de	 ropa	 apolillada,	 bolsas	 de	 basura,	 papeles
podridos,	hasta	 llegar	al	 fondo	del	 lúgubre	pasillo,	en	donde	se	alzaba	 la	única
puerta	cerrada	con	llave,	al	parecer	atrancada	por	dentro,	y	por	más	que	Brando
le	estuvo	arrimando	trancazos	con	el	hombro	y	por	más	patadas	que	le	propinó	al
picaporte,	la	puerta	aquella	siguió	cerrada,	y	cerrada	permaneció	cuando	Luismi
subió	para	ayudarle,	aunque	la	verdad	es	que	para	ese	momento	el	Luismi	ya	no
servía	para	nada;	el	acelere	de	chingarse	a	la	Bruja	se	le	había	bajado	y	ahora	el
cabrón	parecía	pasmado,	y	Brando	empezó	a	hacerse	la	idea	de	que	todo	aquello
había	sido	una	 tremenda	pendejada,	porque	no	había	nada	en	aquella	casa	más
que	un	billete	de	doscientos	pesos	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina,	y	un	puñado	de
monedas	 normales	 tiradas	 en	 la	 sala,	 monedas	 que	 Brando	 tuvo	 que	 recoger
como	un	limosnero	porque	las	manos	de	Luismi	temblaban	y	todo	se	le	caía:	en
medio	de	la	loquera	que	traía	finalmente	se	estaba	dando	cuenta	de	lo	que	habían
hecho,	de	que	la	Bruja	estaba	pelada,	más	p’allá	que	p’acá,	y	que	respiraba	quién
sabe	cómo,	entre	bufidos	y	jadeos,	y	se	veía	que	estaba	sufriendo,	por	la	manera
en	como	gemía,	y	Brando	le	dijo	a	Luismi	que	tenían	que	llevársela	a	otro	lugar,
tirarla	 en	 el	 monte,	 para	 que	 no	 fuera	 tan	 fácil	 que	 la	 encontraran;	 que	 si	 la
dejaban	ahí	en	la	casa	las	mujeres	que	todavía	se	aparecían	los	viernes	podrían
encontrarla,	 y	 encontrarlos	 a	 ellos,	 y	 que	 por	 eso	 tenían	 que	 largarse	 de	 aquel
lugar	 en	 chinga,	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 y	 como	 pudieron	 envolvieron	 a	 la
Bruja	 en	 sus	 propias	 faldas	 y	 con	 el	 velo	 asqueroso	 ese	 que	 llevaba	 le
envolvieron	la	choya	para	que	los	sesos	no	se	le	salieran	por	la	herida,	y	así	entre
los	 dos	 la	 levantaron	 y	 la	 metieron	 en	 la	 camioneta,	 y	 se	 la	 llevaron	 por	 el
camino	 que	 sube	 pa’l	 Ingenio	 pero	 antes	 de	 llegar	 el	 río	 torcieron	 hacia	 una
senda	que	sacaba	al	recodo	del	canal	de	riego,	y	ahí	la	bajaron,	y	la	arrastraron
hasta	el	borde	de	la	cañada	y	Brando	le	dio	el	cuchillo	a	Luismi,	el	cuchillo	que
tomó	 de	 la	 cocina	 de	 la	Bruja,	 el	mismo	 que	 llevaba	 ya	 años	 ahí	 en	 la	mesa,
desde	que	Brando	podía	acordarse,	sobre	el	plato	de	sal	gruesa,	y	que	todo	aquel
tiempo	 Brando	 apretó	 en	 su	 puño	 mientras	 dirigía	 a	 Munra	 al	 volante	 de	 la
camioneta,	y	a	la	mera	hora	Luismi	se	negó	a	sostener	el	cuchillo	y	Brando	tuvo
que	colocarlo	en	su	mano,	y	cerrar	sus	dedos	en	torno	al	puño	de	Luismi,	para



que	 apretara	 bien	 el	 mango.	 Tampoco	 quería	 mirar	 a	 la	 Bruja,	 pero	 Brando
necesitaba	convencerlo	de	que	la	pobre	loca	estaba	sufriendo,	de	que	era	urgente
terminar	con	su	dolor	y	darle	la	puntilla,	vaya,	el	tiro	de	gracia,	nomás	que	como
no	 tenían	pistola	ni	balas	 tendrían	que	usar	el	cuchillo,	enterrárselo	al	maricón
que	temblaba	y	gemía	sobre	la	yerba,	con	la	cara	manchada	de	sangre	y	de	esa
mierda	amarilla	que	 le	 salía	de	 la	herida	de	 la	nuca	y	que	apestaba	 tan	pinche
culero.	Entiérraselo	en	el	cuello,	le	dijo	a	Luismi,	entiérraselo	bien	metido	en	el
cuello,	 para	 que	 termine	 de	 desangrarse,	 pero	 el	 pendejo	 maricón	 de	 Luismi
nomás	 le	 hizo	 un	 tajo	 bien	 pedorro	 y	 no	 alcanzó	 a	 cortarle	 ninguna	 vena
importante,	 nomás	 hizo	 que	 la	 Bruja	 abriera	 los	 ojos	 bien	 grandes	 y	 que	 les
pelara	los	dientes	llenos	de	sangre,	y	Brando	ya	no	pudo	soportar	más	aquello,	y
se	arrodilló	junto	a	Luismi	y	volvió	a	envolver	el	puño	de	este	con	sus	propias
manos	y	con	toda	la	fuerza	de	su	cuerpo,	guió	la	cuchilla	hacia	la	garganta	de	la
Bruja,	 una	 vez,	 y	 luego	 otra,	 y	 una	 tercera	 vez	más,	 por	 si	 las	moscas,	 ora	 sí
atravesando	 las	 capas	 de	 piel	 y	 de	 músculo,	 las	 paredes	 de	 las	 arterias	 y	 el
cartílago	 de	 su	 laringe	 e	 incluso	 los	 huesos	 de	 las	 vértebras,	 que	 a	 la	 tercera
cuchillada	se	partieron	con	un	chasquido	seco	que	hizo	llorar	al	choto	de	Luismi
como	 una	 criatura,	 con	 el	 cuchillo	 todavía	 apretado	 en	 su	 puño	 y	 la	 sangre
salpicando	por	 todas	partes,	manchándoles	las	manos,	 las	ropas,	 los	zapatos,	el
pelo,	 incluso	 los	 labios,	y	Brando	 tuvo	que	quitarle	el	cuchillo	de	 las	manos	y
arrojarlo	al	canal,	aunque	hubiera	preferido	limpiarlo	y	conservarlo,	tal	vez	para
usarlo	de	nuevo,	esa	misma	noche,	contra	su	madre	y	contra	Luismi,	porque	él
tenía	que	volver	a	La	Matosa	aquella	misma	noche:	tenía	que	regresar	a	casa	de
la	Bruja,	después	de	la	novela	de	las	nueve,	después	del	noticiero	y	a	la	mitad	del
programa	 de	 variedad	 que	 su	 madre	 contemplaba	 ya	 dormitando;	 volvería	 en
bicicleta,	 peleando	 contra	 las	 moscas	 que	 trataban	 de	 metérsele	 por	 la	 boca
entreabierta	a	causa	del	esfuerzo,	y	contra	 las	raíces	de	los	árboles	que	crecían
por	encima	del	suelo,	y	contra	el	viento	necio	que	 le	alborotaba	 los	cabellos	y
que	le	arrancaba	de	la	frente	los	goterones	de	sudor	que	terminaban	salpicando	la
tierra	 reseca.	Había	vuelto	 a	 casa	de	 la	Bruja	para	buscar	 el	dinero,	y	una	vez
más	no	había	hallado	ni	 un	 carajo:	 la	 sala	 estaba	vacía	 como	el	 interior	de	un
caracol	muerto,	 llena	de	ecos	y	un	silencio	chocante,	y	 lo	mismo	pasaba	en	el
sótano	y	en	los	cuartos	de	 la	planta	baja	y	en	 los	de	arriba,	donde	no	encontró
nada	a	pesar	de	que	volvió	a	mover	todos	los	muebles	y	escarbó	entre	la	basura	e



incluso	 rompió	algunas	de	 las	bolsas	de	plástico	que	 se	acumulaban	contra	 las
paredes,	 sin	 encontrar	 nada.	 Nada	 de	 nada.	 Por	 último,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta
cerrada	que	no	pudieron	abrir	en	la	tarde	porque	estaba	completamente	sellada,	y
se	 arrodilló	 ante	 ella	 para	mirar	 por	 debajo	 de	 la	 rendija	 que	 se	 abría	 entre	 la
madera	y	el	suelo,	pero	no	percibió	nada	más	que	polvo	y	oscuridad	y	aquel	olor
a	muerto	que	 impregnaba	el	 pasillo.	Pensó	que	en	 algún	 lugar	de	 aquella	 casa
tenía	que	haber	un	machete,	aunque	 fuera	oxidado,	y	que	si	 lo	usaba	contra	 la
cerradura	 tal	vez	podría	hacer	 saltar	 la	 chapa,	o	de	menos	destrozar	 la	madera
que	la	sostenía,	y	descendió	corriendo	por	las	escaleras	y	al	llegar	al	umbral	del
pasillo	 se	 paró	 en	 seco	 al	 toparse	 con	 los	 ojos	 amarillos	 de	 un	 inmenso	 gato
negro	que	lo	miraba	desde	el	quicio	de	la	puerta	de	la	cocina,	y	Brando	no	sabía
cómo	había	podido	meterse	el	animal	ese	que	lo	miraba	tan	descaradamente,	si	él
mismo	había	cerrado	con	tranca	la	puerta	de	la	cocina,	para	que	nadie	tratara	de
entrar	mientras	registraba	la	casa.	El	piche	gato	no	se	movió	cuando	Brando	alzó
una	pierna	para	hacer	como	que	 lo	pateaba;	no	se	movió	ni	parpadeó	siquiera,
aunque	de	su	hocico	cerrado	comenzó	a	escucharse	un	bramido	furioso	que	hizo
que	Brando	diera	un	paso	atrás	y	pasara	la	mirada	por	la	superficie	de	la	mesa,
rogando	que	hubiera	otro	cuchillo	ahí	encima,	y	en	aquel	momento	las	luces	de
la	cocina	y	de	la	casa	entera	se	apagaron	de	golpe,	y	Brando	supo	entonces	que
aquel	animal	rabioso,	aquella	bestia	que	bufaba	en	la	oscuridad	era	el	diablo,	el
diablo	encarnado,	 el	 diablo	 que	 lo	 venía	 siguiendo	 desde	 hacía	 tantos	 años,	 el
diablo	 que	 por	 fin	 venía	 para	 llevárselo	 al	 infierno,	 y	 supo	 también	 que	 si	 no
corría,	que	si	no	escapaba	en	aquel	instante	de	la	casa	se	quedaría	atrapado	con
la	 horrible	 bestia	 en	 aquella	 oscuridad	 para	 siempre,	 y	 dio	 un	 salto	 hacia	 la
puerta	de	la	cocina,	y	levantó	la	tranca	y	la	empujó	con	todas	sus	fuerzas	y	cayó
de	bruces	sobre	la	tierra	dura	del	patio,	con	el	bramido	del	demonio	taladrándole
los	 oídos.	 Se	 arrastró	 por	 el	 polvo	 hasta	 que	 halló	 su	 bicicleta	 y	 partió
desesperado	 a	 través	 de	 la	 noche	 susurrante,	 pedaleando	 enloquecido	 por	 las
veredas	que	cruzaban	los	cañaverales,	sudando	a	causa	del	miedo,	a	causa	de	la
terrible	convicción	de	estar	perdido	en	medio	de	la	nada,	pedaleando	en	círculos
por	 caminos	 que	 terminarían,	 tarde	 o	 temprano,	 en	 desembocar	 en	 el	 canal	 de
riego,	donde	la	Bruja	lo	esperaba	con	la	garganta	abierta	y	los	sesos	de	fuera	y
los	dientes	llenos	de	sangre…	y	ya	casi	había	perdido	las	esperanzas	de	salvarse,
cuando	 finalmente	 percibió	 las	 primeras	 luces	 de	 Villa,	 aquellas	 de	 las	 casas



cercanas	 al	 cementerio.	 Pedaleó	 hasta	 alcanzar	 la	 avenida	 principal,
completamente	vacía,	y	 llegó	a	su	casa	media	hora	después.	Comprobó	que	su
madre	 estuviera	 dormida	 antes	 de	 meterse	 al	 baño	 para	 lavarse	 la	 cara	 y	 las
manos	 llenas	 de	 tierra,	 pero	 casi	 suelta	 un	 alarido	 cuando	 alzó	 la	 vista	 para
mirarse	 en	 el	 espejo	 empañado	 y	 vio	 su	 propio	 reflejo,	 y	 en	 lugar	 de	 ojos	 su
rostro	mostraba	dos	aros	luminosos	que	brillaban	sobre	el	azogue	sudado.	Tardó
varios	minutos	en	tranquilizarse,	varios	minutos	en	los	que	permaneció	inmóvil
frente	al	 lavamanos,	con	 los	ojos	cerrados	y	 los	cabellos	en	punta	y	 las	manos
alzadas	frente	al	rostro,	como	temiendo	un	ataque	de	su	reflejo,	hasta	que	logró
recuperar	 la	 suficiente	 cordura	 como	 para	 echarle	 otro	 vistazo	 al	 espejo	 y
comprobar	que	debajo	de	la	capa	de	rocío	grasiento	que	cubría	la	superficie	del
vidrio	 no	 había	 dos	 aros	 de	 luz	 demoníaca	 sino	 sus	mismos	 ojos	 de	 siempre,
hundidos	 y	 enrojecidos,	 ojerosos	 y	 desesperados,	 pero	 totalmente	 normales,	 y
terminó	de	lavarse	la	cara,	el	pecho	y	las	manos	y	volvió	a	su	cuarto	y	se	acostó
sobre	la	cama	y	miró	el	techo	durante	varias	horas,	incapaz	de	conciliar	el	sueño.
No	sé	tú,	estaba	casi	seguro	de	que	aquella	noche	Luismi	tampoco	había	podido
dormir,	pero	 yo	 te	 busco	 en	 cada	 amanecer,	 que	Luismi	 lo	 esperaba	 despierto
sobre	el	colchón	de	su	casa,	mis	deseos	no	los	puedo	contener,	que	aguardaba	a
que	 Brando	 acudiera	 a	 su	 lado	 para	 terminar	 lo	 que	 habían	 empezado,	 en	 las
noches	 cuando	 duermo,	 en	 aquel	 puto	 colchón	 mugroso,	 si	 de	 insomnio,	 el
asunto	que	se	traían	pendiente,	yo	me	enfermo:	cogerse	y	matarse,	tal	vez	las	dos
cosas	al	mismo	 tiempo.	Pensó	 también	en	el	 fracaso	del	dinero,	y	 lágrimas	de
humillación	 le	 llenaron	 los	 ojos.	Pensó	por	 último	 en	huir	 de	 cualquier	modo;
buscar	refugio	en	algún	otro	lado.	Tal	vez,	si	lograba	comunicarse	con	su	padre
en	 Palogacho,	 tal	 vez	 él	 podría	 darle	 refugio	 por	 unos	 días…	 Palogacho	 no
estaba	lejos	de	Villa	pero	al	menos	era	un	primer	paso	en	caso	de	que	la	policía
se	pusiera	 a	buscarlo…	Y	pensando	 todo	 aquello,	 y	 en	 cómo	 sería	 estar	 al	 fin
lejos	de	aquel	pinche	pueblo	y	de	su	madre,	el	cielo	se	fue	iluminando	y	cuando
se	dio	cuenta	las	aves	ya	cantaban	sobre	las	ramas	de	los	almendros,	y	sin	haber
dormido	un	solo	segundo,	Brando	se	levantó	de	la	cama	y	caminó	a	la	sala,	para
buscar	el	número	de	su	padre	en	la	libretita	que	su	madre	guardaba	siempre	junto
al	teléfono,	y	lo	había	llamado,	y	el	teléfono	había	sonado	y	sonado	durante	un
buen	 rato,	 hasta	 que	 el	 bato	 en	 persona	 le	 contestó	 con	 un	 “bueno”	 todo
desganado,	 y	 Brando	 lo	 saludó	 nervioso	 –hacía	 años	 que	 no	 hablaba	 con	 su



padre	 y	 era	 posible	 que	 el	 bato	 ya	 no	 le	 reconociera	 la	 voz	 de	 hombre	 y	 que
llegara	 a	 colgarle	 pensando	 que	 era	 una	 de	 esas	 llamadas	 realizadas	 por
extorsionadores–,	y	se	disculpó	por	la	hora	que	era	y	balbuceó	un	par	de	frases
de	cortesía	que	le	supieron	falsas	pero	que	ni	siquiera	alcanzó	a	terminar	porque
su	padre	le	interrumpió:	¿qué	es	lo	que	quieren?	Dile	a	tu	madre	que	no	puedo
mandarles	más	 dinero,	 tengo	 demasiados	 gastos…	Un	 bebé	 comenzó	 a	 chillar
del	otro	lado	de	la	línea.	Brando	dijo:	entiendo,	pero	mira…	Y	ya	va	siendo	hora
de	 que	 tú	 te	 ocupes	 de	mantener	 a	 tu	madre,	 ¿no	 crees?	 ¿Qué	 edad	 tienes	 ya,
dieciocho	 años?	 Diecinueve,	 respondió	 Brando.	 La	 madre	 había	 entrado	 a	 la
sala,	 vestida	 con	 aquel	 camisón	 raído	que	 se	 negaba	 a	 tirar	 a	 la	 basura,	 y	 con
señas	frenéticas	trató	de	hacer	que	Brando	le	pasara	el	auricular,	pero	él	prefirió
colgar	 la	 llamada	sin	despedirse	del	bato.	La	madre	quiso	saber	qué	ocurría,	y
Brando	le	dijo	que	cerrara	la	boca,	que	no	pasaba	nada,	que	regresara	a	la	cama	y
tratara	de	dormirse,	y	 él	volvió	a	 su	habitación	y	 se	vistió	 con	 lo	primero	que
encontró	en	el	 suelo,	y	 cogió	 los	doscientos	pesos	y	 las	monedas	que	 le	había
quitado	a	 la	Bruja,	y	sin	hacer	caso	del	 llanto	de	su	madre	en	el	pasillo,	metió
algo	más	de	ropa	limpia	en	su	mochila	y	salió	de	la	casa	azotando	la	puerta,	y
subió	por	la	calle	principal	hasta	la	salida	de	Villa,	hasta	la	gasolinera,	dispuesto
a	pedirle	 raite	 al	 primer	 camionero	que	 se	detuviera.	Tenía	que	hacerlo	 en	 ese
mismo	momento	porque	el	puente	del	primero	de	mayo	enlentecería	el	tráfico	y
los	choferes	dispuestos	a	subirlo	se	volverían	más	escasos,	y	tal	vez	si	se	apuraba
conseguiría	 huir	 a	 tiempo,	 aunque	 fuera	 con	 aquellos	 doscientos	 varos	 en	 la
bolsa,	 dependiendo	 de	 la	 generosidad	 de	 los	 camioneros	 y	 de	 su	 propia
capacidad	de	mayatear	hasta	 llegar	a	Cancún,	o	a	 la	 frontera,	o	a	donde	 fuera,
qué	 más	 daba	 ya.	 Pero	 mientras	 caminaba	 pensó	 también	 en	 Luismi,	 en	 lo
mucho	que	quería	verlo	antes	de	irse,	arreglar	esa	cuenta	pendiente	que	tenían,	y
a	cada	minuto	que	pasaba	Brando	sentía	más	y	más	rabia,	y	más	y	más	tristeza,	y
antes	siquiera	de	llegar	a	la	carretera,	se	dio	la	vuelta	y	emprendió	el	camino	de
regreso	a	casa.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	abrió	la	puerta	de	la	entrada,	y
sin	dirigirle	la	palabra	a	su	madre	que	rezaba	arrodillada	frente	al	altar	de	la	sala,
entró	en	la	vivienda	y	fue	a	su	cuarto	y	se	quitó	la	ropa	polvorienta	y	sudada	y	se
acostó	 en	 la	 cama	 y	 durmió	 cerca	 de	 doce	 horas	 seguidas,	 sin	 sueños	 ni
pesadillas,	y	se	despertó	cuando	todavía	estaba	oscuro,	con	el	cuerpo	cubierto	de
sudor	frío.	Se	levantó	de	la	cama	y	caminó	hasta	la	cocina,	donde	se	bebió	una



jarra	entera	de	agua	hervida,	y	oteó	el	interior	de	una	olla	que	su	madre	guardaba
en	el	refrigerador	sin	que	los	frijoles	que	contenía	 le	apeteciera	en	lo	absoluto,
antes	 de	 volver	 a	 la	 cama	 y	 dormir	 otras	 doce	 horas	más	 de	 corrido.	 Cuando
volvió	 a	 despertar	 se	 sintió	 desorientado	y	 su	 cuerpo	 entero	 temblaba	 bajo	 las
sábanas,	como	si	hiciera	frío.	Tenía	la	sensación	de	que	los	muros	de	la	casa	se	le
vendrían	encima	si	no	se	largaba	de	ahí,	así	que	se	vistió	y	salió	a	la	calle,	con	el
estómago	vacío	y	 los	oídos	zumbándole.	Sentía	el	cuerpo	como	entumido,	y	el
aire	 que	 entraba	 a	 sus	 pulmones	 tenía	 una	 consistencia	 densa,	 casi	 líquida.
Caminó	 rumbo	 a	 la	 esquina	 de	 la	 cuadra,	 y	 al	 voltear	 hacia	 la	 tienda	 de	 don
Roque	 se	 topó	 con	 un	 espectáculo	 conocido:	 un	 chavito	 del	 barrio,	 un
muchachito	de	cara	pálida	y	cabellos	muy	lacios	y	oscuros,	jugaba	solo	ante	la
maquinita	estacionada	en	 la	acera,	 junto	al	cajón	de	verduras,	ya	mustias	a	esa
hora,	que	don	Roque	exhibía	a	 la	entrada	de	 la	 tienda.	Brando	no	recordaba	el
nombre	de	 aquel	 niño,	 pero	 lo	 conocía	 bien	de	vista.	Hacía	 años	que	 lo	 venía
observando	en	el	barrio,	sobre	 todo	porque	se	 le	figuraba	parecido	a	él	cuando
era	 niño,	 aunque	más	 blanquito:	 una	 versión	mejorada	 de	 sí	mismo,	 pues;	 un
morro	al	que	su	madre	sí	 le	permitía	salir	a	 jugar	solo	a	 las	maquinitas	de	don
Roque,	y	el	cabrón	no	lo	hacía	nada	mal,	o	por	lo	menos	parecía	que	le	echaba
ganas,	a	juzgar	por	la	manera	feroz	en	como	embestía	las	palancas	y	los	botones
de	 la	 maquinita,	 sacudiendo	 su	 culillo	 respingado	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Los
labios	 de	 aquel	 niño	 era	 rosados;	 eso	 era	 lo	 que	más	 le	 llamaba	 la	 atención	 a
Brando;	 nunca	 había	 conocido	 a	 otra	 persona	 con	 los	 labios	 de	 ese	 color,
exceptuando	a	 la	muchachita	del	video	del	perro.	Seguramente	 los	pezones	del
niño,	 ocultos	 bajo	 la	 tela	 de	 su	 playera,	 serían	 del	 mismo	 tono	 rubicundo,	 y
seguramente	 sabrían	 a	 fresa,	 fantaseó	Brando;	 seguramente	 derramarían	 jarabe
de	frambuesa	y	no	sangre	si	alguien	se	atrevía	a	mordérselos.	Se	dio	cuenta	de
que	estaba	parado	a	mitad	de	 la	calle,	así	que	 terminó	de	cruzar	y	se	acercó	al
niño	y	estuvo	un	rato	mirándolo	jugar	hasta	que	el	chico	–no	debía	tener	más	de
diez	 años,	 calculó	 Brando,	 acariciando	 con	 los	 ojos	 aquellas	 mejillas
completamente	 lisas–	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 lo	 retó	 a	 jugar	 en	 contra,	 cosa	 que
Brando	aceptó	enseguida,	aunque	ni	 siquiera	conocía	aquel	particular	 juego	de
peleas;	 hacía	muchos	 años	que	ya	no	 le	 interesaban	 las	maquinitas.	Entró	 a	 la
tienda	y	compró	un	paquete	de	cigarrillos	para	cambiar	el	billete	de	a	doscientos
y	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 el	 niño,	 limitándose	 a	 mover	 las	 palancas	 a	 lo	 loco,



dejándolo	 ganar	 todas	 las	 veces	 y	 echándole	 el	 cuerpo	 encima,	 con	 disimulo,
para	 calar	 qué	 tan	 fuerte	 era,	 qué	 tan	 difícil	 iba	 a	 ser	 dominarlo	 una	 vez	 que
consiguiera	llevarlo	hasta	las	vías,	y	ya	estaba	a	punto	de	convencerlo	de	que	se
fuera	con	él,	con	el	pretexto	de	invitarle	un	helado	–aunque	después	de	esa	racha
de	 derrotas	 voluntarias	 ya	 no	 le	 quedaran	más	monedas,	 carajo–,	 cuando	 tres
uniformados	le	cayeron	encima	por	la	espalda	y	lo	tundieron	a	macanazos	y	lo
tiraron	al	 suelo	para	 luego	esposarlo	y	 subirlo	a	 la	batea	de	 la	patrulla.	Dónde
está	 el	 dinero,	 matachotos,	 le	 decían,	 y	 huevos,	 le	 tiraban	 un	 madrazo	 en	 el
plexo,	 y	 Brando:	 cuál	 dinero,	 no	 sé	 de	 qué	 están	 hablando,	 y	 Rigorito:	 hazte
pendejo,	matachotos,	dime	dónde	escondiste	el	dinero	o	te	quemo	los	huevos,	y
Brando	 había	 aguantado	 la	 putiza	 porque	 no	 quería	 decirles	 que	 esa	 misma
noche	había	vuelto	a	casa	de	 la	Bruja	y	no	había	encontrado	nada	más	que	un
puto	 gato	 fantasma,	 hasta	 que	 empezó	 a	 escupir	 sangre	 y	 ellos	 le	 pusieron
aquellos	cables	pelados	en	 los	huevos	y	no	 le	quedó	más	remedio	que	decirles
todo:	 lo	de	 la	puerta	cerrada,	el	único	cuarto	al	que	no	pudieron	entrar	y	en	el
que	seguramente	se	encontraba	el	tesoro	de	la	Bruja,	y	enseguida	que	les	dijo	eso
los	putos	puercos	se	largaron	y	a	él	lo	arrojaron	al	fondo	del	calabozo,	la	celda
aquella	 llena	 de	 borrachos	 rezagados	 del	 desfile	 del	 primero	 de	 mayo,	 y	 de
rateros	 como	 esos	 tres	 alucinados	 que	 le	 robaron	 los	 tenis,	 y	 Brando	 apenas
había	visto	la	cara	de	uno	de	ellos,	el	rostro	enjuto	y	barbado	del	líder,	al	que	le
faltaban	todos	los	dientes	del	frente,	antes	de	arrastrarse	hacia	el	único	espacio
libre,	 junto	 al	 excusado	 inmundo	 de	 la	 celda,	 y	 hacerse	 ovillo	 y	 abrazar
tiernamente	sus	pobres	vísceras	molidas	mientras	el	flaco	barbón	daba	vueltas	en
el	centro	de	la	celda,	pisoteando	a	 los	borrachos	con	sus	nuevos	tenis	mientras
rugía	como	una	bestia	enjaulada,	excitado	por	los	bramidos	de	aquel	otro	infeliz
que	gritaba	como	perro	reventado,	el	matricida	drogadicto	al	que	habían	tenido
que	 encerrar	 en	 “el	 agujerito”	 para	 que	 los	 otros	 presos	 no	 pudieran	matarlo.
¡Cállate,	 perro!,	 gritaba	 el	 líder	 a	 todo	 pulmón.	 ¡Cállate,	 pinche	 asesino!,
gritaban	desde	la	otra	celda.	¡Mataste	a	tu	jefa!	¡Quémate	en	el	infierno,	perro!
El	 líder	 llamaba	 a	 Brando	 y	 pateaba	 suavemente	 sus	 costillas	 molidas,	 como
queriendo	 llamar	 su	 atención	 más	 que	 lastimarlo,	 y	 canturreaba:	 matachotos,
matachotos,	mira,	mira,	y	Brando	se	 tapó	las	orejas	y	apretó	los	párpados	pero
aquel	loco	seguía	jodiendo:	mira,	matachotos,	mira,	el	enemigo,	¿tú	crees	en	el
enemigo?,	 y	 el	 olor	 de	 aquel	 hombre	 era	 incluso	 peor	 que	 los	 meados	 que



impregnaban	el	piso	de	la	celda,	y	Brando	hizo	un	esfuerzo	por	desovillarse,	por
alzar	la	mirada	hacia	el	sujeto	que	lo	llamaba	con	insistencia	y	murmurar:	¿qué
verga	quieres,	loco?	No	tengo	nada	ya,	y	seguir	la	dirección	en	la	que	apuntaba
el	dedo	flaco	del	hombre:	hacia	la	pared	en	la	que	Brando	se	había	acurrucado,
hacia	 el	 espacio	 sobre	 su	 cabeza	 en	 aquel	muro	 lleno	 de	 garabatos	 y	 rayones
hechos	con	clavos	que	representaban	nombres	y	apodos	y	fechas	y	corazones	y
vergas	 y	 coños	 del	 tamaño	 de	monstruos	mitológicos	 y	 toda	 clase	 de	 escenas
abominables,	y	en	el	que	destacaban	unas	líneas	de	color	rojo	que	formaban	la
figura	 de	 un	 diablo.	 ¿Cómo	 no	 había	 visto	 aquello	 cuando	 recién	 entró	 a	 la
celda?	Aquel	demonio	gigantesco	que	presidía	el	calabozo	como	un	soberano.	El
enemigo,	 loco,	 decía	 el	 demente	 barbado;	 el	 enemigo	 está	 en	 todas	 partes.	Lo
habían	 pintado	 con	 ladrillo	 u	 otro	 pigmento	 encarnado,	 y	 tenía	 una	 cabeza
enorme	 provista	 de	 cuernos	 y	 trompa	 de	 cerdo	 y	 ojos	 redondos	 y	 vacíos,
rodeados	 de	 rayos	 chuecos,	 como	 soles	 pintados	 por	 un	 niño	 perturbado,	 y
escuetas	patas	de	chivo	y	un	par	de	tetas	que	colgaban	hasta	la	cintura	de	aquel
esperpento,	 justo	 por	 encima	 de	 una	 larga	 verga	 erecta	 que	 chorreaba	 lo	 que
parecía	 ser	 sangre	 seca,	 sangre	 de	 a	 deveras,	 y	 el	 bato	 barbado,	 el	 líder	 de	 la
celda,	 se	 había	 puesto	 a	 gritar	 a	 todo	 pulmón	 y	 pateaba	 a	 los	 borrachos	 para
despertarlos,	para	que	presenciaran	el	milagro	que	 tendría	 lugar:	 ¡El	enemigo!,
gritaba	como	energúmeno,	¡el	enemigo	reclama	más	siervos,	la	escoria	llama	a	la
escoria!	¡Prepárense,	putos!	Y	los	borrachos	gimieron	y	se	cubrieron	las	cabezas
con	los	brazos,	y	otros	más	se	persignaron	junto	a	la	reja,	pero	nadie	se	atrevió	a
apartar	 la	 mirada	 del	 líder,	 de	 su	 danza	 macabra,	 el	 boxeo	 alucinado	 que
desplegó	 en	 el	 centro	 de	 la	 celda	 antes	 de	 abalanzarse	 gritando	 sobre	Brando,
pero	no	para	golpearlo	a	él	sino	para	asestarle	dos	rápidos	puñetazos	a	la	pared,
justo	sobre	la	barriga	del	diablo	pintado,	dos	putazos	secos	que	resonaron	en	el
súbito,	 casi	 místico	 silencio	 que	 se	 hizo	 en	 el	 calabozo.	 Dos	 golpes,	 dos,
murmuraron	 los	 secuaces	 del	 líder,	 alarmados;	 dos,	 dos,	 repitieron	 los	 más
lúcidos	de	entre	los	borrachines;	dos,	dos,	comenzaron	a	gritar	los	prisioneros	de
la	 otra	 celda,	 contagiados,	 y	 hasta	 el	 perro	 reventado	 que	 lloraba	 pidiéndole
perdón	 a	 su	 mamacita	 se	 unió,	 con	 su	 voz	 rota,	 al	 canto	 colectivo:	 dos,	 dos,
gritaban	todos;	dos,	dos,	susurró	Brando,	a	pesar	suyo.	Los	gritos	reverberaban
entre	las	paredes	del	calabozo	y	llenaban	sus	orejas,	y	tal	vez	fue	por	eso	que	no
alcanzó	a	escuchar	el	chirrido	de	la	puerta	de	los	separos	al	abrirse,	ni	el	ruido	de



pasos	acercándose	a	la	reja,	pues	fue	solo	hasta	que	separó	su	mirada	de	aquellos
soles	 ciegos	 en	 la	 cara	 del	 diablo	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 tres	 figuras
paradas	 frente	 a	 la	 reja	 de	 la	 celda.	 Ábranse	 a	 la	 verga,	 culeros,	 gritaba	 el
celador,	 blandiendo	 la	 cachiporra;	 sepa	 la	 verga	 cómo	 le	 hacen	 para	 saber
siempre	cuántos	voy	a	traerles,	culeros,	endemoniados,	y	acto	seguido	empujó	a
los	dos	nuevos	prisioneros	al	interior	del	cuarto:	un	hombre	bajo,	de	bigote	cano
y	 notoriamente	 cojo,	 que	 apenas	 si	 lograba	 sostenerse	 parado,	 y	 un	muchacho
flaco,	espigado,	de	cabellos	chinos	apelmazados	de	sangre	y	la	boca	floreada	y
los	 ojos	 cosidos	 a	 puñetazos	 porque	 a	 él	 si	 le	 dieron	 con	 todo	 los	 puercos	 de
Rigorito,	sin	importarles	los	periodistas	y	las	fotografías	y	una	verga	de	derechos
humanos:	el	Luismi	en	persona,	el	hijo	de	su	puta	madre	maricón	de	mierda	de
Luismi,	ahí	frente	a	los	ojos	acuosos	de	Brando;	suyo,	carajo,	finalmente,	suyo;
suyo	para	estrujarlo	entre	sus	pinches	brazos.



VII

Dicen	que	 en	 realidad	nunca	murió,	 porque	 las	 brujas	 nunca	mueren	 tan	 fácil.
Dicen	 que	 en	 el	 último	 momento,	 antes	 de	 que	 los	 muchachos	 aquellos	 la
apuñalaran,	ella	alcanzó	a	lanzar	un	conjuro	para	convertirse	en	otra	cosa:	en	un
lagarto	o	un	conejo	que	corrió	a	refugiarse	a	lo	más	profundo	del	monte.	O	en	el
milano	 gigante	 que	 apareció	 en	 el	 cielo	 días	 después	 del	 asesinato:	 un	 animal
enorme	que	volaba	en	círculos	sobre	los	sembradíos	y	que	luego	se	posaba	sobre
las	ramas	de	los	árboles	a	mirar	con	ojos	colorados	a	la	gente	que	pasaba	debajo,
como	con	ganas	de	abrir	el	pico	y	hablarles.

Dicen	 que	 muchos	 se	 metieron	 a	 esa	 casa	 a	 buscar	 el	 tesoro	 después	 de	 su
muerte.	Que	nomás	se	enteraron	de	quién	era	el	cuerpo	que	apareció	flotando	en
el	canal	de	riego	para	lanzarse	con	palas	y	picos	y	marros	con	los	que	partieron
el	suelo	y	las	paredes	y	cavaron	verdaderas	trincheras,	buscando	puertas	falsas,
cámaras	secretas.	Los	hombres	de	Rigorito	fueron	los	primeros;	por	órdenes	del
comandante	se	atrevieron	incluso	a	reventar	la	puerta	de	la	recámara	al	final	de
pasillo,	 aquella	 habitación	 que	 perteneció	 a	 la	 Bruja	 Vieja	 y	 que	 desde	 la
desaparición	de	la	hechicera	permanecía	cerrada	con	llave.	Dicen	que	ni	Rigorito
ni	sus	hombres	soportaron	el	espectáculo	que	descubrieron	ahí	dentro:	la	momia
negra	 de	 la	Bruja	Vieja	 en	medio	 de	 la	 pesada	 cama	 de	 roble,	 el	 cadáver	 que
comenzó	a	descamarse	y	 a	deshacerse	 ahí	mero	 frente	 a	 sus	ojos	y	que	quedó
convertido	 en	 un	 montón	 de	 huesos	 y	 pelos.	 Dicen	 que	 los	 muy	 cobardes
salieron	 por	 piernas	 y	 que	 ya	 nunca	 quisieron	 volver	 al	 pueblo;	 aunque	 otros
dicen	que	no,	que	no	es	cierto,	que	lo	que	pasó	fue	que	finalmente	Rigorito	y	sus
hombres	sí	encontraron	el	famoso	tesoro	escondido	en	la	habitación	de	la	Vieja	–



monedas	de	oro	y	de	plata,	y	joyas	valiosas,	y	aquel	anillo	que	parecía	de	vidrio
de	tan	grande	que	era	la	piedra	que	llevaba	montada–,	y	que	lo	cogieron	todo	y
huyeron	 a	 bordo	 de	 la	 única	 patrulla	 de	 Villa.	 Dicen	 que	 en	 algún	 momento
después	 de	 pasar	 por	Matacocuite,	 la	 codicia	 volvió	 loco	 a	Rigorito	 y	 decidió
matar	a	sus	hombres	antes	de	tener	que	compartir	el	botín	con	ellos.	Dicen	que
les	pidió	las	armas	primero	y	que	luego	les	disparó	por	la	espalda;	que	les	cortó
las	cabezas	para	que	las	autoridades	pensaran	que	fueron	los	narcos,	y	que	huyó
con	 todo	aquel	dinero	con	 rumbo	desconocido.	Aunque	 también	dicen	que	no,
que	aquello	era	imposible,	que	era	más	seguro	que	los	hombres	de	Rigorito,	seis
contra	uno,	 lo	mataran	 a	 él	 primero;	 que	 lo	que	 seguramente	pasó	 fue	que	 los
policías	se	toparon	con	la	avanzada	de	la	Raza	Nueva,	que	venía	desde	el	norte
barriendo	la	cochambre	que	dejó	el	Grupo	Sombra	en	las	estaciones	petroleras,	y
que	 fueron	 ellos	 los	 que	 se	 chingaron	 a	 los	 policías	 y	 seguramente	 también	 al
propio	comandante,	cuyo	cadáver	ya	no	tarda	en	aparecer	en	el	sitio	de	alguna
balacera,	tal	vez	descuartizado	también	y	con	huellas	de	tortura	y	cartulinas	con
mensajes	dirigidos	al	Cuco	Barrabás	y	demás	gentes	del	Grupo	Sombra.

Dicen	que	 la	plaza	anda	caliente,	que	ya	no	 tardan	en	mandar	a	 los	marinos	a
poner	orden	en	la	comarca.	Dicen	que	el	calor	está	volviendo	loca	a	la	gente,	que
cómo	es	posible	que	a	estas	alturas	de	mayo	no	haya	llovido	una	sola	gota.	Que
la	 temporada	 de	 huracanes	 se	 viene	 fuerte.	 Que	 las	 malas	 vibras	 son	 las
culpables	 de	 tanta	 desgracia:	 decapitados,	 descuartizados,	 encobijados,
embolsados	que	aparecen	en	los	recodos	de	los	caminos	o	en	fosas	cavadas	con
prisa	 en	 los	 terrenos	 que	 rodean	 las	 comunidades.	 Muertos	 por	 balaceras	 y
choques	de	auto	y	venganzas	entre	clanes	de	 rancheros;	violaciones,	 suicidios,
crímenes	pasionales	como	dicen	 los	periodistas.	Como	aquel	chamaco	de	doce
años	 que	mató	 a	 la	 novia	 embarazada	 del	 padre,	 por	 celos,	 allá	 en	 San	 Pedro
Potrillo.	O	el	campesino	que	mató	al	hijo	aprovechando	que	andaban	de	cacería
y	le	dijo	a	la	policía	que	lo	confundió	con	un	tejón,	pero	ya	se	sabía	desde	antes
que	 el	 viejo	 quería	 quedarse	 con	 la	 mujer	 del	 hijo	 y	 que	 hasta	 se	 entendía	 a
escondidas	con	ella.	O	la	vieja	loca	aquella	de	Palogacho,	la	que	decía	que	sus
hijos	no	eran	sus	hijos,	que	eran	vampiros	que	querían	chuparle	la	sangre,	y	que
por	eso	mató	a	las	criaturas	a	golpes,	con	las	tablas	que	arrancó	de	la	mesa	y	con



las	puertas	de	un	armario	y	hasta	la	pantalla	de	la	televisión.	O	aquella	otra	vieja
desgraciada	que	ahogó	a	la	hijita,	celosa	de	que	el	marido	no	le	hacía	nunca	caso
a	ella	pero	sí	a	la	nena,	así	que	agarró	una	cobija	y	se	la	puso	en	la	cara	a	la	niña
hasta	 que	 dejó	 de	 respirar.	O	 los	 cabrones	 esos	 de	Matadepita,	 que	 violaron	 y
mataron	a	cuatro	meseras,	y	que	el	juez	soltó	porque	nunca	llegó	el	testigo	que
los	había	señalado	a	ellos	como	los	asesinos,	dicen	que	le	dieron	cran	por	andar
de	chiva,	y	esos	cabrones	andan	libres,	como	si	nada…

Dicen	 que	 por	 eso	 las	mujeres	 andan	 nerviosas,	 sobre	 todo	 las	 de	La	Matosa.
Dicen	que	por	las	tardes	se	reúnen	en	los	zaguanes	de	sus	casas	a	fumar	cigarros
sin	filtro	y	a	mecer	a	los	críos	más	pequeños	entre	sus	brazos,	soplando	el	humo
picante	 sobre	 sus	 tiernas	 coronillas	 para	 espantarles	 a	 los	 moscos	 bravos,	 y
disfrutar	 el	poco	 fresco	que	alcanza	a	 subir	del	 río,	 cuando	el	pueblo	al	 fin	 se
queda	callado	y	apenas	se	escucha	a	lo	lejos	la	música	de	los	congales	al	borde
de	la	carretera	y	el	rugido	de	los	camiones	que	se	dirigen	a	los	pozos	petroleros	y
el	 aullido	 de	 los	 perros	 llamándose	 como	 lobos	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
llanura;	la	hora	en	que	las	mujeres	se	sientan	a	contar	historias	mientras	vigilan
con	más	atención	el	cielo,	en	busca	de	aquel	extraño	animal	blanco	que	se	posa
sobre	 los	árboles	más	altos	y	 lo	contempla	 todo	con	cara	de	querer	advertirles
algo.	Que	no	entren	a	la	casa	de	la	Bruja,	seguramente;	que	eviten	esos	rumbos	y
no	se	atrevan	siquiera	a	pasar	frente	a	la	fachada,	que	no	se	asomen	por	entre	los
boquetes	que	ahora	pueblan	 sus	muros.	Que	 le	 cuenten	a	 sus	hijos	por	qué	no
deben	entrar	a	buscar	el	tesoro,	y	mucho	menos	acudir	en	bola	con	los	amigos	a
recorrer	 las	 habitaciones	 ruinosas	 y	 subir	 a	 la	 planta	 alta	 para	 ver	 quién	 es	 el
valiente	que	se	atreve	a	meterse	a	la	recámara	del	fondo	y	tocar	con	la	mano	la
mancha	 que	 dejó	 el	 cadáver	 de	 la	 Bruja	 sobre	 el	 colchón	 inmundo.	 Que	 les
cuenten	cómo	algunos	han	salido	espantados	de	ahí,	mareados	por	la	peste	que
todavía	 se	 respira	 adentro,	 aterrorizados	 por	 la	 visión	 de	 una	 sombra	 que	 se
despega	de	las	paredes	y	que	comienza	a	perseguirlos.	Que	respeten	el	silencio
muerto	de	aquella	casa,	el	dolor	de	las	desgraciadas	que	ahí	vivieron.	Eso	es	lo
que	dicen	las	mujeres	del	pueblo:	que	no	hay	tesoro	ahí	dentro,	que	no	hay	oro	ni
plata	ni	diamantes	ni	nada	más	que	un	dolor	punzante	que	se	niega	a	disolverse.



VIII

El	Abuelo	fumaba	sentado	sobre	un	tocón	mientras	los	empleados	del	depósito
terminaban	de	descargar	la	ambulancia.	Los	fue	contando	a	todos,	uno	por	uno,
incluso	a	 los	que	no	estaban	completos,	 los	que	eran	puro	 retazo	de	gente,	 sin
rostro	ni	sexo:	el	pie	calloso	de	algún	campesino	que	seguramente	se	empeñó	en
chapear	 una	 loma	 borracho,	 y	 dedos	 y	 trozos	 de	 hígado	 y	 jirones	 de	 piel	 que
salían	sobrando	de	 las	cirugías	del	hospital	de	 los	petroleros.	El	primer	muerto
entero	 que	 bajaron	 claramente	 parecía	 un	 indigente:	 tenía	 la	 piel	 percudida	 y
apergaminada	de	quien	se	ha	pasado	media	vida	delirando	sin	rumbo	bajo	el	sol
inclemente.	Después	siguió	aquella	pobre	muchacha	descuartizada;	por	lo	menos
no	 iba	 desnuda,	 pobrecilla,	 sino	 envuelta	 en	 celofán	 azul	 cielo,	 para	 que	 sus
miembros	 cercenados	 no	 se	 desparramaran	 sobre	 el	 piso	 de	 la	 ambulancia,
supuso	 el	 Abuelo.	 Luego	 siguió	 la	 recién	 nacida,	 la	 criaturita	 con	 la	 cabeza
diminuta	como	una	chirimoya,	a	la	que	seguramente	sus	padres	abandonaron	en
alguna	clínica	del	rumbo	antes	de	que	la	pobre	criatura	terminara	de	morirse.	Y,
por	último,	el	más	pesado	y	engorroso	de	todos,	el	que	los	empleados	tuvieron
que	sujetar	con	retazos	de	sábanas	por	la	forma	en	como	la	piel	se	le	desprendía
cada	 vez	 que	 trataban	 de	 sujetarlo	 de	 pies	 y	manos;	 el	 que	 seguramente	 iba	 a
darle	 más	 lata	 al	 Abuelo	 que	 todos	 juntos,	 incluso	 más	 que	 la	 pobrecita
descuartizada,	 porque	 además	 de	 haber	 muerto	 a	 cuchillo	 y	 con	 violencia,	 el
cabrón	 todavía	estaba	entero;	podrido	pero	entero,	y	esos	eran	siempre	 los	que
daban	 más	 trabajo:	 como	 que	 no	 se	 resignaban	 a	 su	 suerte,	 como	 que	 la
oscuridad	 de	 la	 tumba	 los	 aterraba.	 Pero	 esos	 dos	 pendejos	 del	 depósito	 no
estaban	 para	 saberlo.	 Ellos	 solo	 querían	 gorrearle	 cigarros	 al	 Abuelo;	 decir
tontería	 y	media,	 para	 ver	 qué	 le	 sacaban.	 Se	 viene	más	 chamba,	 dijo	 el	más
flaco	 de	 ellos.	 Hace	 rato	 encontraron	 a	 los	 policías	 de	 Villa	 que	 andaban



desaparecidos:	bien	pelados,	sin	cabeza.	El	Abuelo	siguió	fumando	con	largas	y
lentas	 caladas,	 la	 vista	 clavada	 en	 los	 cuerpos	 que	 aquellos	 dos	 arrojaron	 al
agujero,	calculando	la	cantidad	de	arena	y	de	cal	que	tendría	que	echarles.	Mejor
ya	vaya	de	una	vez	cavando	otra	 fosa,	dijo	el	otro,	el	güero,	el	que	casi	nunca
hablaba	y	nomás	se	le	quedaba	viendo	al	Abuelo	con	su	sonrisita	pendeja.	A	esa
todavía	 le	 caben	 unos	 veinte	 más,	 le	 respondió	 el	 viejo.	 El	 flaco	 soltó	 la
carcajada:	Lo	mismo	dijeron	en	Villa,	Abuelo,	y	¿ya	ve?	Tenemos	que	traerle	los
cuerpos	para	acá	porque	allá	no	caben.	Las	fosas	del	panteón	parecen	montículos
de	 pícher.	 El	 Abuelo	 nomás	 se	 le	 quedó	 viendo	 con	 los	 ojillos	 entrecerrados.
¿Por	qué	mejor	no	los	entierra	parados?,	sugirió	el	güero,	arrojando	la	colilla	al
fondo	de	la	fosa.	El	pendejo	lo	decía	en	broma,	pero	el	Abuelo	sabía	que	aquello
nunca	 funcionaba.	 Daban	 mucha	 guerra	 si	 no	 estaban	 acostaditos,	 bien
acomodados	 el	 uno	 sobre	 el	 otro.	 Ellos	 mismos	 se	 sentían	 incómodos	 y	 se
removían	y	 la	gente	no	podía	olvidarlos	y	ellos	 se	quedaban	atrapados	en	este
mundo	 y	 luego	 andaban	 haciendo	 desfiguros,	 dando	 tumbos	 por	 entre	 las
sepulturas,	espantando	a	la	gente.	El	Abuelo	encendió	otro	cigarrillo	y	nomás	se
dedicó	a	sacudir	 suavemente	 la	cabeza	mientras	 los	empleados	del	depósito	de
Villa	 lo	miraban	con	expectación.	Querían	que	 les	 contara	una	de	 sus	historia,
estaba	 seguro,	 pero	 el	 viejo	 no	 iba	 a	 darles	 el	 gusto.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 que
después	anduvieran	diciendo	que	el	pinche	Abuelo	ya	estaba	bien	lurias?	¡Que	se
fueran	mucho	a	la	chingada!	Sobre	todo	ese	pinche	flaco,	el	que	empezó	con	el
chisme	de	que	el	Abuelo	hablaba	con	los	muertos,	y	todo	por	algo	que	el	propio
viejo	le	contó	de	buena	fe,	pensando	que	el	baboso	entendería,	pero	no:	salió	del
panteón	a	decirle	a	medio	mundo	que	el	Abuelo	oía	voces	y	que	estaba	chocho,
cuando	 lo	 único	 que	 el	 viejo	 había	 querido	 explicarle	 era	 la	 necesidad	 de
hablarle	a	los	cadáveres	mientras	los	enterraba,	coño;	porque	en	su	experiencia
las	cosas	salían	mejor	de	esa	manera;	porque	los	muertos	sentían	que	una	voz	se
dirigía	a	ellos,	que	les	explicaba	las	cosas	y	se	consolaban	un	poco	y	dejaban	de
chingar	 a	 los	 vivos.	 Por	 eso	 se	 esperó	 a	 que	 los	 dos	 camilleros	 se	 largaran	 a
bordo	 de	 la	 ambulancia	 vacía	 antes	 de	 atreverse	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 los
nuevos.	Había	 que	 calmarlos	 primero,	 hacerles	 ver	 que	 no	 había	 razón	 alguna
para	 tener	 miedo,	 que	 el	 sufrimiento	 de	 la	 vida	 ya	 había	 concluido	 y	 que	 la
oscuridad	 no	 tardaría	 en	 disiparse.	 El	 viento	 cruzaba	 la	 llanura	 y	 revolvía	 las
hojas	 de	 los	 almendros	 en	 las	 copas	 y	 formaba	 remolinos	 de	 arena	 entre	 las



tumbas	distantes.	Ya	viene	el	agua,	les	contó	el	Abuelo	a	los	muertos,	mientras
contemplaba	 con	 alivio	 las	 nubes	 gordas	 que	 tupían	 el	 cielo.	 Bendito	 sea,	 ya
viene	el	agua,	repitió,	pero	ustedes	no	teman.	Un	goterón	solitario	cayó	sobre	la
mano	que	empuñaba	la	pala.	El	Abuelo	se	acercó	el	dorso	a	la	boca	para	lamer	la
dulzura	de	 la	 primera	 lluvia	 de	 la	 temporada.	Había	 que	 apurarse,	 terminar	 de
cubrir	los	cuerpos,	primero	con	una	capa	de	cal	y	luego	con	otra	de	arena,	antes
de	que	cayera	el	aguacero,	y	luego	colocar	la	malla	de	gallinero	sobre	la	fosa,	y
las	piedras	 encima	para	que	 los	perros	 sin	dueño	no	vinieran	 a	desenterrar	 los
cuerpos	en	la	noche.	Pero	ustedes	tranquilos,	siguió	diciéndoles,	en	un	murmullo
que	 apenas	 era	 más	 alto	 que	 un	 ronroneo.	 Ustedes	 no	 teman	 ni	 desesperen,
quédense	ahí	 tranquilitos.	El	cielo	se	encendió	con	 la	 lumbre	de	un	 rayo,	y	un
estruendo	sordo	sacudió	la	tierra.	El	agua	no	puede	hacerles	nada	ya	y	lo	oscuro
no	 dura	 pa’	 siempre.	 ¿Ya	 vieron?	 ¿La	 luz	 que	 brilla	 a	 lo	 lejos?	 ¿La	 lucecita
aquella	que	parece	una	estrella?	Para	allá	 tienen	que	 irse,	 les	explicó;	para	allá
está	la	salida	de	este	agujero.
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Un	 grupo	 de	 niños	 encuentra	 un	 cadáver	 flotando	 en	 las	 aguas
turbias	de	un	canal	de	riego	cercano	a	la	ranchería	de	La	Matosa.	El
cuerpo	resulta	ser	de	la	Bruja,	una	mujer	que	heredó	dicho	oficio	de
su	 madre	 fallecida,	 y	 a	 quienes	 los	 pobladores	 de	 esa	 zona	 rural
respetaban	y	temían.

Tras	el	macabro	hallazgo,	 las	sospechas	y	habladurías	 recaerán	sobre	un	grupo
de	muchachos	del	pueblo,	a	quienes	días	antes	una	vecina	vio	mientras	huían	de
casa	de	 la	hechicera,	cargando	 lo	que	parecía	 ser	un	cuerpo	 inerte.	A	partir	de
ahí,	 los	personajes	 involucrados	en	el	crimen	nos	contarán	su	historia	mientras
los	lectores	nos	sumergimos	en	la	vida	de	este	lugar	acosado	por	la	miseria	y	el
abandono,	 y	 donde	 convergen	 la	 violencia	 del	 erotismo	 más	 oscuro	 y	 las
sórdidas	relaciones	de	poder.

Con	un	ritmo	y	un	lenguaje	magistrales,	Fernanda	Melchor	explora	en	esta	obra
las	sinrazones	que	subyacen	a	los	actos	más	desesperados	de	barbarie	pasional.
Una	novela	cruda	y	desgarradora	en	la	que	el	lector	quedará	envuelto,	atrapado
por	las	palabras	y	la	atmósfera	de	terrible,	aunque	gozosa,	fatalidad.
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