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He, too, has resigned his part

In the casual comedy;

He, too, has been change in his turn
Transformed utterly;

A terrible beauty is born.

W. B. Yeats
Easter, 1916

Algunos de los acontecimientos que aqui se narran
son reales. Todos los personajes son imaginarios.

Jorge Ibargiiengoitia
Las muertas



Llegaron al canal por la brecha que sube del rio, con las hondas prestas para la
batalla y los ojos entornados, cosidos casi en el fulgor del mediodia. Eran cinco,
y su lider, el unico que llevaba traje de bafio: una trusa colorada que ardia entre
las matas sedientas del cafiaveral enano de principios de mayo. El resto de la
tropa lo seguia en calzoncillos, los cuatro calzados en botines de fango, los
cuatro cargando por turnos el balde de piedras menudas que aquella misma
mafiana sacaron del rio; los cuatro cefiudos y fieros y tan dispuestos a inmolarse
que ni siquiera el mas pequefio de ellos se hubiera atrevido a confesar que sentia
miedo, al avanzar con sigilo a la zaga de sus compafieros, la liga de la resortera
tensa en sus manos, el guijarro apretado en la badana de cuero, listo para
descalabrar lo primero que le saliera al paso si la sefial de la emboscada se hacia
presente, en el chillido del bienteveo, reclutado como vigia en los arboles a sus
espaldas, o en el cascabeleo de las hojas al ser apartadas con violencia, o el
zumbido de las piedras al partir el aire frente a sus caras, la brisa caliente,
cargada de zopilotes etéreos contra el cielo casi blanco y de una peste que era
peor que un pufio de arena en la cara, un hedor que daban ganas de escupir para
que no bajara a las tripas, que quitaba las ganas de seguir avanzando. Pero el
lider sefialo el borde de la cafiada y los cinco a gatas sobre la yerba seca, los
cinco apifiados en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes,
reconocieron al fin lo que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro
podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plastico que el viento
empujaba desde la carretera, la mascara prieta que bullia en una miriada de
culebras negras, y sonreia.
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Le decian la Bruja, igual que a su madre: la Bruja Chica cuando la vieja empezd
el negocio de las curaciones y los maleficios, y la Bruja a secas cuando se quedo
sola, alla por el afio del deslave. Si acaso tuvo otro nombre, inscrito en un papel
ajado por el paso del tiempo y los gusanos, oculto tal vez en uno de esos
armarios que la vieja atiborraba de bolsas y trapos mugrientos y mechones de
cabello arrancado y huesos y restos de comida, si alguna vez lleg6 a tener un
nombre de pila y apellidos como el resto de la gente del pueblo fue algo que
nadie supo nunca, ni siquiera las mujeres que visitaban la casa los viernes oyeron
nunca que la llamara de otra manera. Era siempre tu, zonza, o td, cabrona, o td,
pinche jija del diablo cuando queria que la Chica fuera a su lado, o que se
callara, o simplemente para que se estuviera quieta debajo de la mesa y la dejara
escuchar las quejas de las mujeres, los gimoteos con los que salpimentaban sus
cuitas, achaques y desvelos, los suefios de parientes muertos, las broncas con
aquellos atn vivos y el dinero, casi siempre era el dinero, pero también el
marido, y las putas esas de la carretera, y que yo no sé por qué me abandonan
justo cuando mas ilusionada me siento, le lloraban, y todo para qué, gemian,
mejor era morirse ya, de una vez, que nadie nunca sepa que existieron, y con la
esquina del rebozo se limpiaban la cara que de todos modos se cubrian al salir de
la cocina de la Bruja, porque no fuera a ser que luego dijeran, una nunca sabia,
con lo chismosa que era la gente del pueblo, de que una iba con la Bruja porque
se tramaba una venganza contra alguien, un maleficio contra la cusca que andaba
sonsacando al marido, porque no faltaba la que inventaba falsos cuando una
inocentemente lo que nomas andaba buscando era un remedio para el empacho
deste pinche chamaco atascado que se zampo solito un kilo de papas, o un té que
sirviera para espantarse el cansancio o una pomada para los desarreglos del



vientre, pues, 0 nomas sentarse ahi un rato en la cocina a desahogar el pecho,
liberar la pena, el dolor que aleteaba sin esperanza en sus gafiotes. Porque la
Bruja escuchaba, y la Bruja no se espantaba al parecer de nada, si hasta decian
que habia matado a su marido, ni mas ni menos que el cabrén de Manolo Conde,
y por dinero, el dinero y la casa y las tierras del viejo, un centenar de hectareas
de siembra y de ordefia que le dejo su padre, lo que quedaba después de haber
ido vendiéndolo todo por cachos al lider del Sindicato del Ingenio para no tener
que trabajar nunca, para vivir de sus rentas y dizque de los negocios que siempre
se le malograban, y era tan grande aquel latifundio que cuando don Manolo
muri6 todavia quedaba un buen trozo que daba una renta interesante, tan asi que
los hijos del viejo, dos chamacos ya grandes, con las carreras terminadas, que
don Manolo tuvo con la que era su esposa legitima alla en Montiel Sosa, se
dejaron caer al pueblo tan pronto supieron la noticia: un infarto fulminante, fue
lo que les dijo el médico de Villa cuando los muchachos llegaron a la casa
aquella en medio de los cafiaverales donde estaban velando el cadaver, y ahi
mismo en frente de todo el mundo le dijeron a la Bruja que tenia hasta el dia
siguiente para largarse de la casa y del pueblo, que estaba loca si creia que ellos
permitirian que una furcia se quedara con los bienes de su padre: las tierras, la
casa, aquella casa que después de tantos afios aun seguia en obra negra,
grandiosa y malhecha como eran los suefios de don Manolo, con su escalinata y
su barandal de querubines de yeso y los techos altisimos en donde anidaban los
murciélagos, y el dinero que segun estaba escondido en algun lugar de esa casa,
un chingo de centenarios que don Manolo heredé de su padre y que nunca metio
al banco, y el diamante, el anillo de diamantes que nadie habia visto nunca, ni
siquiera los hijos, pero que decian que tenia una piedra tan grande que parecia
falsa, una auténtica reliquia que habia pertenecido a la abuela de don Manolo, la
sefiora Chucita Villagarbosa de los Monteros de Conde, y que por derecho legal
y hasta divino le correspondia a la madre de los muchachos, la esposa legitima
de don Manolo ante Dios y ante los hombres, no a la suripanta advenediza
rastrera y asesina de la tal Bruja, que se daba los grandes aires de sefiora pero no
era mas que una giiila que don Manolo sac6 de un bohio en la selva para tener
con quién desahogar sus mas bajos instintos en la soledad de la llanura. Una
mala mujer a fin de cuentas, porque quién sabe como, tal vez aconsejada por el
diablo pensaban algunos, se enter6 que habia unas yerbas que crecian en el



cerro, casi en la punta, entre las viejas ruinas que segtn los del gobierno eran las
tumbas de los antiguos, los que habitaron antes estas tierras, los que llegaron
primero, antes incluso que los gachupines, que desde sus barcos vieron todo
aquello y dijeron matanga, estas tierras son de nosotros y del reino de Castilla, y
los antiguos, los pocos que quedaban, tuvieron que agarrar pa’ la sierra y lo
perdieron todo, hasta las piedras de sus templos, que terminaron enterradas
debajo del cerro cuando lo del huracan del setenta y ocho, cuando el deslave, la
avalancha de lodo que sepulté a mas de cien vecinos de La Matosa y a las ruinas
esas donde se decia que crecian esas yerbas que la Bruja cocin6 para convertirlas
en un veneno que no tenia color ni sabor ni dejo rastro alguno porque hasta el
médico de Villa dijo que don Manolo habia muerto de un infarto, pero los hijos
necios con que habia sido un veneno, y la gente luego culp6 también a la Bruja
de la muerte de los hijos de don Manolo, pues el mismo dia del entierro se los
llevo pifas en la carretera, cuando iban de camino al cementerio de Villa,
encabezando el cortejo; los dos murieron aplastados por una carga de varillas de
fierro que se le solt6 a un camién que iba delante de ellos, puro fierro
ensangrentado se veia en las fotografias que el periddico publico al dia siguiente,
una cosa espantosa porque nadie supo nunca explicar como fue que pudo pasar
ese accidente, como fue que las varillas se soltaron de la trinca y atravesaron el
parabrisas y los dejaron todos ensartados, y no falté el que se agarr6 de ahi para
decir que la Bruja tenia la culpa, que la Bruja les habia hecho un maleficio, que
con tal de no perder la casa ni las tierras la mala mujer aquella se le habia
entregado al diablo a cambio de poderes, y mas o menos fue en esa misma época
que la Bruja se encerrd en la casa y ya no volvio a salir nunca, ni de dia ni de
noche, tal vez por miedo a la venganza de los Conde, o tal vez porque algo
ocultaba, un secreto del que no queria apartarse, algo en aquella casa que no
queria dejar desprotegido, y se puso flaca y palida y daba miedo verla a los ojos
porque parecia que se habia vuelto loca, y eran las mujeres de La Matosa las que
le llevaban cosas de comer a cambio de que las ayudara, de que les preparara sus
remedios, los menjurjes que la Bruja cocinaba con las yerbas que ella misma
plantaba en la huerta de su patio o las que mandaba a las mujeres a buscar al
cerro, cuando todavia existia el cerro. Esa fue también la época en que la gente
empezo6 a ver al animal volador que por las noches perseguia a los hombres que
regresaban a casa por los caminos de tierra entre los pueblos, las garras abiertas



para herirlos, o tal vez para llevarselos volando hasta el infierno, los ojos del
animal iluminados por un fuego espantoso; la época también en que empezaron
con el rumor de la estatua aquella que la Bruja tenia escondida en algun cuarto
de aquella casa, seguramente en los del piso de arriba, a donde no dejaba pasar a
nadie nunca, ni siquiera a las mujeres que iban a verla, y donde decian que se
encerraba para fornicar con ella, con esta estatua que no era otra cosa que una
imagen grandota del chamuco, la cual tenia un miembro largo y gordo como el
brazo de un hombre empufiando la faca, una verga descomunal con la que la
Bruja se ayuntaba todas las noches sin falta, y era por eso que ella decia que no
le hacia falta marido, y en efecto, después de la muerte de don Manolo no volvio
a conocérsele hombre alguno a la hechicera, y pues como, si ella misma se la
pasaba echando pestes de los varones, diciendo que eran todos unos borrachos y
unos huevones, unos pinches perros revolcados, unos puercos infames, y que
antes muerta que dejar que cualquiera de esos culeros entrara a su casa y que
ellas, las mujeres del pueblo, eran unas pendejas por aguantarlos, y los ojos le
brillaban cuando decia eso y por un segundo volvia a verse hermosa de nuevo,
con los cabellos alborotados y las mejillas pintadas de rosa por la emocion, y las
mujeres del pueblo se santiguaban porque podian imaginarla desnuda, montando
al diablo y hundiéndose en su verga grotesca hasta la empufiadura, el semen del
diablo escurriéndole por los muslos, rojo como la lava, o verde y espeso como
los menjurjes que borboteaban en el caldero sobre el fuego y que la Bruja les
daba a beber a cucharadas para curarlas de sus males, o tal vez negro como el
chapopote, negro como las pupilas inmensas y el cabello enmarafiado de la
criatura que un dia descubrieron escondida bajo la mesa de la cocina, agarrada a
la falda de la Bruja, tan muda y enteca que, en silencio, muchas mujeres rezaron
para que no durara viva mucho tiempo, para que no sufriera; la misma criatura
que tiempo después sorprendieron sentada al pie de las escaleras, con un libro
abierto sobre las piernas cruzadas, sus labios chasqueando en silencio las
palabras que sus ojazos negros iban leyendo, y la noticia corrio en cuestion de
horas porque ese dia hasta en Villa supieron que la hija de la Bruja seguia viva,
cosa rara porque hasta los engendros que de vez en cuando parian los animales,
los chivos de cinco patas o los pollos de dos cabezas, se morian a los pocos dias
de abrir los ojos, y en cambio la hija de la Bruja, la Chica, como empezaron a
llamarla desde entonces, aquella criatura parida en el secreto y la vergiienza, se



hacia mas grande y mas fuerte con cada dia que pasaba, y pronto fue capaz de
llevar a cabo cualquier quehacer que la madre le enjaretara: cortar la lefia y
acarrear el agua del pozo y caminar hasta el mercado de Villa, trece kilémetros y
medio de ida y trece y medio de vuelta, con las bolsas del mercado y los
huacales a cuesta, sin pararse nunca a descansar un instante, mucho menos
apartarse del camino o pajarear con las demas chamacas del pueblo, porque de
todos modos ninguna se atrevia a hablarle, ninguna siquiera se reia de ella, de
sus pelos crespos y enmarafiados y sus vestidos harapientos y sus enormes pies
descalzos, tan alta y tan desgarbada, briosa como un muchacho y mas inteligente
que cualquiera, porque después de un tiempo se supo que era la Chica la que
llevaba el gasto de la casa, y la que negociaba las rentas con las gentes del
Ingenio, que seguian al sobres de aquel pedazo de tierra y aguardaban un
descuido de las Brujas para despojarlas con argucias legales, aprovechando que
no habia papeles, que no habia hombre alguno que las defendiera, aunque ni
falta que les hacia porque la Chica quién sabe como habia aprendido a negociar
los dineros, y era tan cabrona que incluso un dia se aparecié por la cocina a
ponerle precio a las consultas porque la Vieja —que en ese entonces no pasaba de
los cuarenta afios pero que parecia ya de sesenta por las arrugas y las canas y
todos esos pellejos colgandole—, a la Vieja ya se le iba la onda y se le olvidaba
cobrar las consultas, o se conformaba con lo que las mujeres quisieran darle: una
panela de piloncillo, un cuarto de garbanzos secos, un cucurucho de limones ya
medio podridos o un pollo con gusanera: chingaderas, vaya, hasta que la Bruja
Chica puso un alto al desgarriate y un dia se aparecio en la cocina y con su voz
tosca, desacostumbrada a hablar, dijo que los obsequios que las mujeres llevaban
no bastaban para cubrir el precio de la consulta y que las cosas ya no podian
seguir asi, que a partir de entonces habria tarifas segun la dificultad del encargo,
segun los recursos que la madre debiera emplear y el tipo de magia requerida
para lograr el cometido, porque cémo iba a ser lo mismo curar unas almorranas
que hacer que el hombre ajeno se rindiera por completo a los pies de una, o
permitirles hablar con la madre muerta para saber si les ha perdonado el
abandono en que la tuvieron en vida, ;verdad? Asi que de ese dia en adelante las
cosas iban a cambiar, y a muchas esto no les gusté nada, y dejaron de ir los
viernes, y cuando se sentian mal iban con ese sefior de Palogacho que parecia ser
mas efectivo que la Bruja porque a él iban a verlo desde la capital, gente famosa



de la television, futbolistas, politicos en campafia, aunque pues si era carero y
como la mayoria de las mujeres no tenian ni para pagar el viaje en autobus hasta
Palogacho mejor le dijeron a la Chica que odrale pues, que de a cémo iba a ser
entonces, que porque ellas nomas llevaban eso y que entonces qué procedia, y la
Chica les mostro los dientes aquellos inmensos que tenia y les dijo que no se
preocuparan, que si no les alcanzaba podian dejarle algo en prenda, como los
aretes esos que llevabas puestos el otro dia, o la cadenita de tu nena o ya de
plano una cazuela de tamales de borrego, o la cafetera, la radio, la bicicleta,
cualquier enser aceptaba, y si tardaban habia que pagarle intereses porque de un
dia para otro comenzo también a prestar en efectivo, al treinta y cinco por ciento
o tarifas peores, y todos en el pueblo decian que esas mafias eran del diablo, que
cuando se habia visto que una chamaca fuera tan astuta, que de dénde lo habria
sacado, y no faltaba el que decia en la cantina que eso de los intereses era un
robo, que habia que echarle encima a esa pinche vieja a las autoridades
correspondientes, a la policia, que la metieran presa por agiotista y abusadora,
qué se creia de andar explotando a la gente de La Matosa y demas rancherias,
pero a la mera hora nadie hacia nada, porque quién mas iba a prestarles dinero a
cambio de posesiones tan miserables, y ademas nadie queria echarse a las Brujas
de enemigas porque la verdad les tenian harto miedo. Si hasta los varones del
pueblo se resistian a pasear de noche por esa casa; todo el mundo sabia de los
ruidos que provenian de ahi adentro, los gritos y lamentos que se escuchaban
desde la vereda y que la gente se imaginaba que eran las dos brujas fornicando
con el diablo, aunque otros mas bien pensaban que nomas era la Bruja Vieja que
se estaba volviendo loca, porque para entonces ya casi no recordaba a la gente y
entraba en trance a cada rato, y todos decian que Dios la estaba castigando por
sus pecados y sus cochinadas, y sobre todo por haber procreado a esa heredera
satanica, porque ya para entonces la Bruja presumia, cuando las mujeres se
atrevian a preguntarle quién era el padre de la Chica, un misterio que nadie se
aclaraba porque nadie supo bien cuando lleg6 la hija al mundo; don Manolo, eso
si, llevaba muerto muchos afios ya, y pues no se le conocia marido, no salia de la
casa nunca ni frecuentaba los bailes, y en realidad lo que ellas realmente querian
saber era si fueron sus propios maridos de ellas los que le hicieron aquella
groseria de criatura, y por eso se les ponia la carne de gallina cuando la Bruja se
les quedaba viendo con una sonrisa torva y les decia que la Chica era hija del



diablo, y por Dios que si se le parecia, cuando uno se le quedaba viendo a la
muchacha y la comparaba con la imagen del chamuco derrotado por San Miguel
Arcangel que habia en el iglesia de Villa, sobre todo en los ojos y en las cejas, y
las mujeres se persignaban y a veces por las noches hasta sofiaban que el diablo
las perseguia con la verga parada para hacerles un hijo, y se despertaban con
lagrimas en los ojos y el interior de los muslos pringados y el vientre adolorido,
y corriendo se iban a Villa a confesarse con el padre Casto, que las regafiaba por
andar creyendo en la brujeria; porque también habia gente que se reia de todos
esos chismes, gente que decia que la Vieja nomas estaba loca y que a la Chica
seguramente se la habia robado de alguna rancheria, o luego estaban los que
decian que la Sarajuana ya de vieja contaba que una noche llegaron a su cantina
unos muchachos que no eran de ahi de La Matosa y posiblemente ni siquiera de
Villa por la forma en que hablaban, y que ya borrachos empezaron a presumir
que venian de cotorrearse a una vieja de La Matosa, una que habia matado a su
marido y que se las daba de muy bruja, y la Sarajuana enseguida par6 la oreja y
ellos siguieron contando cémo fue que se le metieron a la casa y como la
golpearon para que se estuviera quieta y pudieran cogérsela entre todos, porque
bruja o no, la verdad es que la pinche vieja esa estaba bien buena, bien sabrosa, y
se ve que en el fondo le habia gustado, por como se retorcia y chillaba mientras
se la cogian, si todas son unas putas en este pinche pueblo rascuache, dijeron, y
no falto, porque nunca falta, como bien sabia la Sarajuana, un cabrén que se
ofendia de que dijeran que La Matosa era un pueblo rascuache y se las hizo de
pedo y se les fue encima y entre todos los que estaban en la cantina les metieron
sus buenos vergazos a los chamacos esos, pero al final nadie saco el machete,
quizas porque los tumbaron pronto, o porque hacia demasiado calor para tomarse
demasiado en serio la ofensa, y no habia mujeres a quienes impresionar en el
Sarajuana, ni siquiera las pobres escualidas esas que subian de las chozas de la
costa para prestarse a cambio de cerveza, nada, solo ellos y la Sara, que para
entonces ya era para ellos como cualquier otro macho, de esos de cara prieta y
bigote obligado y botella de cerveza caldeandose en la mano y el chirrido del
ventilador sobre el techo, rajando con esfuerzo la calina que sus cuerpos
despedian y la grabadora, za-ca-ti-to pal conejo, tronando sola junto a la
candela, tiernito-verde voy a cortar, frente a la estampa de Martin Caballero, pa
llevarle al conejito, y la sabila atada con el listén empapado en agua bendita, que



ya-empiezd desesperar, si sefior, como no, y aguardiente de cafia, pa conjurar las
envidias, explicaba la Bruja, pa devolver el mal a quien lo merece, a quien lo
envia. Por eso sobre la mesa de su cocina, mero en el centro, sobre un plato con
sal gruesa, habia siempre una manzana roja atravesada de arriba abajo con un
cuchillo filetero y un clavel blanco que por ahi del viernes por la mafiana las
mujeres que madrugaban para ir a verla encontraban ya todo mustio y chupado,
como podrido, amarilleado por las malas vibras que ellas mismas dejaban en
aquella casa, una especie de corriente negativa que ellas creian acumular dentro
en tiempos de afliccion y desgracia y que la Bruja sabia como purgarles con sus
remedios, una miasma espesa pero invisible que se quedaba flotando en el aire
viciado de esa casa encerrada, porque pues nadie supo bien cuando habia
empezado el pavor de la Vieja a las ventanas, pero para cuando la Chica ya
andaba por ahi correteando en la penumbra de salon del otro lado de la cocina, a
donde nadie se atrevia a pasar nunca, para ese entonces, y Con sus propias
manos, la Vieja ya habia tapiado todas las ventanas con bloque y cemento y
palos y alambrada y hasta la puerta principal de roble casi negro, por donde
sacaron el ataid de don Manolo para llevarselo a enterrar a Villa, hasta esa
puerta la tap6 con ladrillo y pedaceria de madera y cuanto pudo para que ya
nunca se abriera y entonces ya solo se podia entrar a la casa por una puertecita
que daba a la cocina desde el patio, porque por algin lado tenia que salir la
Chica a meter el agua, a cuidar la huerta y hacer el mandado, y como no podia
cerrarla entonces la Bruja mando6 a poner una reja con barrotes mas gruesos que
los de las celdas en la carcel de Villa, o eso era lo que presumia el herrero que le
hizo el trabajo, y que cerraba con un candado del tamafio de un pufio, cuya llave
llevaba siempre la Vieja metida en el corpifio, sobre el seno izquierdo; una reja
que cada vez mas a menudo las mujeres del pueblo hallaban siempre cerrada, y
como no se atrevian a tocar se quedaban ahi esperando hasta que escuchaban, a
veces, los gritos y las blasfemias y los alaridos que la Vieja lanzaba mientras
azotaba los muebles contras las paredes o contra el suelo, a juzgar por el ruido
que se oia desde el patio mientras la Chica —como afios después les contaria a las
chicas de la carretera— se ocultaba bajo la mesa de la cocina y agarraba el
cuchillo y se hacia ovillo ahi abajo, como cuando era nifia y todo el pueblo creia
y esperaba y hasta rezaba para que se muriera enseguida, para que no sufriera,
que porque tarde o temprano el diablo iba a venir a reclamarla como suya y la



tierra se partiria en dos y las Brujas caerian al abismo, derechito al lago de fuego
del infierno, una por endemoniada y la otra por todos los crimenes que cometio
con sus brujerias: por haber envenenado a don Manolo y hechizado a los hijos
para que murieran en aquel accidente; por capar a los hombres del pueblo y
debilitarlos con sus trabajos y brujerias y, sobre todo, por haber arrancado del
vientre de las malas mujeres la semilla implantada ahi por derecho, disolverla en
aquel veneno que la Vieja preparaba a quien se lo pidiera, y cuya receta heredo a
la Chica antes de morirse, durante aquel encerron que se dieron en los dias
previos al deslave del afio setenta y ocho, cuando el huracan azot6 contra la
costa con furia y encono y relampagos estentoreos tupieron de agua el cielo
durante dias enteros, anegando los campos y pudriéndolo todo, ahogando a los
animales que pasmados por el viento y los truenos no pudieron salir a tiempo de
los corrales y hasta a aquellos nifios que nadie alcanzé a tomar en brazos cuando
el cerro se desgajé y se vino abajo con un fragor de rocas y encinos
desenraizados y un lodo negro que arras6 con todo hasta derramarse sobre la
costa y convirtio en camposanto tres cuartas partes del poblado ante los ojos
enrojecidos por el llanto de los que sobrevivieron, nomas porque alcanzaron a
cogerse de las ramas de los mangos cuando el agua se fue sobre de ellos y
aguantaron dias ahi, abrazados a las copas, hasta que los soldados los sacaron a
bordo de lanchas, una vez que el meteoro se disipo tras internarse en la sierra y
el sol volvio a brillar por entre las nubes plomizas y la tierra comenzo a
endurecerse de nuevo, y la gente, empapada hasta el tuétano, las carnes
invadidas de liquenes parecidos a corales diminutos, con sus bestias y los hijos
que les sobrevivieron a cuestas, llegaron en tropel a Villagarbosa a buscar
refugio, ahi donde el gobierno los mandara: los bajos del palacio municipal, el
atrio de la iglesia, y hasta la escuela suspendio las clases para recibirlos durante
semanas enteras con sus cachivaches y sus lamentos y sus listas de muertos y
desaparecidos, entre los que ya contaban a la Bruja y a su hija la endemoniada
porque nadie habia vuelto a verlas después del meteoro. Fue muchas semanas
mas tarde cuando la Chica se aperson6 una mafana en las calles de Villa, vestida
de negro por completo, negras las medias y negros los vellos de sus piernas, y
negra la blusa de manga larga, y la falda y los zapatos de tacon y el velo que se
habia prendido con pasadores al chongo que recogia sus largos y oscuros
cabellos en lo alto de la coronilla, una imagen que pasmé a todos, no sabian si



del espanto o de la risa, por lo ridicula que lucia, con el caloron como para
cocerle a uno los sesos y esta zonza vestida de negro, habia que estar loca,
ridicula, qué ganas de hacerle al mamarracho como los travestidos que afio con
afio se aparecian en el carnaval de Villa, aunque la verdad es que nadie se atrevio
a carcajearse en su cara, porque fueron muchos los que perdieron a sus seres
queridos en aquellos dias y al verla en aquel disfraz de parca, con ese andar
solemne y a la vez cansino con que la muchacha arrastraba los pies hacia el
mercado adivinaron la muerte de la otra, de la madre, de la Bruja Vieja, su
desaparicion del mundo, sepultada tal vez en el fango que se tragdé medio pueblo;
una muerte fea que sin embargo a la gente en el fondo le pareci6 demasiado
benévola para la vida de pecado y simonia que llevo la hechicera, y nadie, ni
siquiera las mujeres, ni siquiera ellas, las de siempre, las de todos los viernes,
tuvieron el valor de preguntarle a la enlutada qué pasaria con el negocio, quién
se encargaria de las curaciones, de las brujerias, y tuvieron que pasar afios para
que la gente volviera a la casa entre los cafiaverales, afios enteros que La Matosa
tardo en volver a poblarse y llenarse otra vez de chozas y tendejones levantados
sobre los huesos de los que quedaron enterrados bajo el cerro, gente de fuera, en
su mayoria atraida por la construccion de la carretera nueva que atravesaria Villa
para unir con el puerto y la capital los pozos petroleros recién descubiertos al
norte, alla por Palogacho, una obra para la que se levantaron barracas y fondas y
con el tiempo cantinas, posadas, congales y puteros en donde los choferes y los
operadores y los comerciantes de paso y los jornaleros se detenian para escapar
un rato de la monotonia de aquella carretera flanqueada de cafias, kilometros y
kilometros de cafias y pastos y carrizos que tupian la tierra, desde el borde
mismo del asfalto hasta las faldas de la sierra al oeste, o hasta la costa abrupta
del mar siempre furioso en aquel punto, al este; matas y matas y matorrales
achaparrados cubiertos de enredaderas que en la época de lluvias crecian a
velocidades escabrosas, que amenazaban con tragarse las casas y los cultivos y
que los hombres mantenian a raya a punta de machete, encorvados a las orillas
de la carretera, en los margenes del rio, entre los surcos de la labor, los pies
metidos en la tierra caliente, demasiado ocupados y demasiado orgullosos
algunos como para hacerle caso a las miradas melancolicas que les dirigia, desde
lejos, desde el sendero de tierra, el espectro aquel que vestido de negro rondaba
los parajes solitarios del pueblo, las parcelas en donde trabajaban las cuadrillas



de los novatos, los muchachos recién admitidos a sueldo de hambre, lampifios
todos, correosos como sogas todos, los musculos de sus brazos y sus piernas y
sus vientres estrujados por el trabajo y el sol abrasador y las corretizas en pos de
un balén de trapo sobre la cancha del pueblo, al caer la tarde, y las carreras
enloquecidas para ver quién llegaba primero a la bomba del agua, quién se tiraba
antes al rio, quién era capaz de hallar primero la moneda arrojada desde la orilla,
quién de todos ellos escupia mas lejos, sentados sobre el tronco del amate que
colgaba sobre el agua tibia del ocaso, los rugidos y las risas, las piernas
torneadas balanceandose al unisono, los hombros pegados unos con otros, las
espaldas relucientes en su lustre de cuero brufiido; brillantes y prietas como el
hueso del tamarindo, o cremosas como el dulce de leche o la pulpa tierna del
chicozapote maduro. Pieles color canela, color caoba tirando a palo de rosa,
pieles himedas y vivas que desde lejos, desde aquel tronco a varios metros de
distancia desde donde la Bruja los espiaba, se le figuraban tersas pero firmes y
apretadas como la carne acidulada de la fruta ain verde, la mas irresistible, la
que mas le gustaba, por la que suplicaba en silencio, concentrando la fuerza de
su deseo en el haz penetrante de su negra mirada, oculta siempre en la espesura o
paralizada por el ansia en los linderos de las parcelas, con las eternas bolsas del
mandado colgando de sus brazos y los ojos humedecidos por la belleza de toda
esa carne lozana, el velo alzado por encima de la cabeza para verlos mejor, para
olerlos mejor, para saborear en la imaginacion el aroma salitroso que los machos
jovenes dejaban flotando en el aire de la llanura, en la brisa que a finales del afio
se tornaba en un viento necio que hacia cascabelear las hojas de la cafia y los
flecos sueltos de los sombreros de palma y las puntas de sus pafiuelos colorados
y las flamas que corrian por el cafiaveral pulverizando las matas mustias de
diciembre hasta volverlas cenizas, ese viento que para el Dia de los Inocentes ya
empezaba a oler a caramelo quemado, a chamusquina, y que acompafiaba el
vaivén pesado de los ultimos camiones cargados de inmensos fardos de cafia
renegrida alejandose hacia el Ingenio, bajo el cielo siempre nublado, cuando al
fin los muchachos enfundaban el machete sin siquiera enjuagarlo y corrian hasta
el borde de la carretera a quemar el dinero ganado con el sudor y las fibras de
sus cuerpos exhaustos, y entre buche y buche de cerveza templada apenas por la
nevera vetusta del Sarajuana que traqueteaba por encima del tumpa tumpa de la
cumbia, y lo primero que pensamos, ya cayo, reunidos en torno a la mesa de



plastico, sabrosa chiquitita, ya cayo, repasaban los sucesos de las ultimas
semanas y a veces coincidian en que todos la habian visto, o alguno incluso se la
habia topado de frente en algtin camino, aunque ellos no le decian la Bruja Chica
sino la Bruja a secas, y en su ignorancia y juventud la confundian a la vez con la
Vieja y con los espantos de los cuentos que las mujeres del pueblo les contaban
cuando eran pequeiios: las historias de la Llorona, la mujer que mat6 a su prole
entera por despecho y cuyo capricho le valio ser condenada a penar por toda la
eternidad sobre la tierra y a lamentarse de su pecado convertida en un espectro
horrible, con cara de mula encabritada y patas de arafia peluda; o la historia de la
Nifia de Blanco, el fantasma que se te aparece cuando desobedeces a la abuela y
te sales de noche de la casa para hacer cabronadas y la Nifia de Blanco te sigue y
cuando menos te lo esperas de pronto te llama por tu nombre y cuando te volteas
te mueres de espanto al ver su rostro de calavera, y la Bruja era para ellos un
espectro semejante pero harto mas interesante por verdadero, una persona de
carne y hueso que andaba por los pasillos del mercado de Villa, saludando a las
marchantas, y no esas mamadas fantasmales que dicen las abuelas y las madres y
las tias, pinche bola de viejas argiienderas, que lo que no quieren es que uno
ande de cabron por ahi en los descampados, ¢verdad?, y con lo divertido que es
salirse de la casa en la noche y hacer maldades, espantar a los borrachos y tentar
a las chamacas cuscas. Qué Bruja ni qué ocho cuartos, coincidian, esa vieja lo
que quiere es cabeza, decia un vivillo, si me va a chupar la Bruja que empiece
por aqui por el tallo, decia otro, y se agarraba las talegas, y entre la guasa y la
risa y los eructos y las palmadas contra la mesa y las carcajadas que mas bien
parecian alaridos, no faltaba el gafian que se quedaba pensando que con todas
esas tierras y con todo ese dinero que supuestamente tenia ahi escondido en
cofres y sacos repletos de monedas de oro, que con todas esas riquezas la Bruja
esa de los cafiaverales bien podia darse el lujo de pagar por lo que ellos daban
gratis a las muchachas del pueblo, y a uno que otro borrego perdido que lo
andaba mereciendo, ;verdad? Aunque nadie supo bien quién fue el valiente que
se animo primero, el que junt6 valor para cruzar la noche hasta llegar al caseron
de la hechicera, cuidando bien que no lo vieran pararse frente a la reja, frente a la
puerta de la cocina que de pronto se abria para revelar la presencia de una mujer
muy alta y muy flaca, el manojo de llaves tintineando entre sus manos de palmas
palidas como cangrejos lunares que por momentos asomaban por las mangas



negras de aquella tinica que parecia flotar en la oscuridad. Y es que el
resplandor de las brasas que calentaban el caldero apenas alumbraba, aunque si
llenaba la cocina de vapores alcanforados que persistian varios dias en el cabello
de los muchachos que se fueron atreviendo, por ambicion o adrenalina, por
morbo o necesidad, a transar con la sombra que todas las noches les esperaba,
temblorosa, lo mas rapido posible para después correr por la vereda, a través de
la campifia hasta llegar a la carretera, de vuelta a la seguridad del Sarajuana,
donde el dinero que la sombra te metia en el bolsillo cuando al fin se decidia a
soltarte era consumido en cervezas templadas. Y ni siquiera tuve que verle la
cara, presumia el patan en turno, a quien quisiera escucharle; ni siquiera habia
tenido que hacer nada mas que soportar sus manos y dejarse lamer por una boca
que era también como una sombra que aparecia y desaparecia detras de la tela
aspera y mugrienta que le cubria la cabeza y que apenas se levantaba lo
necesario cuando hacia falta pero que nunca desvelaba por completo, y hasta
cierto punto ellos se lo agradecian, asi como le agradecian el silencio casi
absoluto en el que se desarrollaba todo aquello, sin gemidos ni suspiros ni
distracciones ni palabras de ningun tipo, solo carne contra carne y un poco de
saliva en la negrura brumosa de la cocina o en los pasillos decorados con
imagenes de mujeres desnudas cuyos ojos de papel habian sido arrancados con
las ufias. Y cuando el chisme de que la Bruja pagaba llegé hasta Villa y el resto
de las rancherias de ese lado del rio aquello se volvio una procesion, un
peregrinar continuo de muchachos y hombres ya hechos que se peleaban por
entrar primero y a veces nomas iban a echar bola, a bordo de camionetas y con la
radio a todo volumen y cajas de cerveza que metian por la puerta de la cocina y
se encerraban adentro y se escuchaba musica y un bullicio como de fiesta, para
espanto de las vecinas y sobre todo de las pocas mujeres decentes que adn
quedaban en el pueblo, para entonces ya plenamente invadido de fulanas y
pirujas venidas desde quién sabe dénde, atraidas por el rastro de billetes que las
pipas del petrdleo dejaban caer a su paso por la carretera, muchachas de poco
peso y mucho maquillaje, que permitian, por el precio de una cerveza, que les
metieran la mano y hasta los dedos mientras bailaban; muchachas mas bien
rollizas que parecian embadurnadas de manteca bajo los ventiladores averiados y
que después de seis horas de fiesta ya no sabian qué era mas cansado: si pasarse
una hora sobandole la verga al hombre que las habia escogido o fingir que



realmente escuchaban lo que les contaba; muchachas mas bien veteranas que
bailaban solas cuando nadie las sacaba, ahi en medio de la pista de tierra
apisonada, borrachas de cumbia y cafia, perdidas en el ritmo amnésico del tumpa
tumpa; muchachas gastadas antes de tiempo, arrancadas desde quién sabe dénde
por el mismo viento que enredaba las bolsas de plastico en los cafiales; mujeres
cansadas de la vida, mujeres que de pronto se daban cuenta que ya no estaban
para andarse reinventando con cada hombre que conocian, que ya de plano se
reian, con los dientes despostillados, cuando les recordaban sus ilusiones de
antafio; las tunicas que, animadas por los rumores y los chismes que contaban las
viejas del pueblo cuando bajaban a lavar la ropa al rio o mientras esperaban su
turno en la cola para la leche subsidiada, se atrevieron a ir a ver a la Bruja a su
casa perdida entre los sembradios, y a tocar la puerta hasta que la loca aquella
vestida de viuda se asomaba por la puerta entreabierta y ellas le suplicaban que
les prestara ayuda, que les hiciera los brebajes aquellos de los que las mujeres
del pueblo seguian hablando, los brebajes que amarraban a los hombres y los
dominaban por completo, y los que los repelian para siempre jamas, y los que se
limitaban a borrar su recuerdo, y aquellos que concentraban el dafio en la
simiente que esos cabrones les habian pegado en los vientres antes de huirse en
sus camiones, y aquellos otros, todavia mas fuertes, que supuestamente liberaban
los corazones de los resplandores fatuos del suicidio. Fueron ellas las tnicas, en
suma, a las que la Bruja decidi6 ayudar y, cosa rara, sin cobrarles un solo peso,
lo cual era bueno porque la mayor parte de las chicas de la carretera con
dificultad comian una vez al dia y muchas no eran duefias ni de la toalla con la
que se limpiaban los humores de los machos con los que cogian, aunque tal vez
al final lo hiciera porque a las chicas de la carretera no les avergonzaba caminar
hasta alla con la cara descubierta y las nalgas bien paradas y sus voces cascadas
por el humo y el desvelo, gritando: Bruja, Brujita, abreme la puerta, cabrona
desgraciada, que ya volvi a cagarla de nuevo, hasta que la Bruja se asomaba,
vestida con su tunica negra, y el velo torcido que a la luz del dia, en la cocina
revuelta, con el caldero volcado y el piso mugroso y salpicado de sangre seca, no
bastaba para disimular los moretones que le inflaban los parpados, las costras
que partian la boca y las cejas tupidas; las unicas a las que a veces la bruja les
confesaba sus propias cuitas, tal vez porque ellas comprendian y sentian en carne
propia lo cabron que era el vicio de los hombres, y hasta le hacian bromas y la



cabuleaban para que se riera, para que olvidara los golpes y hablara y dijera en
voz alta los nombres de los cabrones que le habian pegado, los que entraban a su
casa y le volteaban los muebles patas p’arriba porque andaban erizos y querian
dinero, el tesoro que la Bruja dizque escondia en aquella casa, las monedas de
oro y el anillo aquel con un diamante que segun esto era tan grande como un
pufio, aunque la Bruja les juraba que no era cierto, que no habia ningun tesoro,
que ella vivia de la renta de las tierras que quedaban, unas parcelas repartidas
alrededor de la casa en donde el Sindicato del Ingenio sembraba cafia, y nomas
habia que ver como vivia, en un cuchitril lleno de cachivaches y cajas de carton
ya podrido, y bolsas de basura llenas de papeles y trapos y rafia y olotes y bolas
de pelo caspiento y de polvo y cartones de leche y botellas de plastico vacias,
pura pinche basura, puras pinches porquerias que los abusadores aquellos
pisoteaban y rompian en su intento por abrir la puerta del cuarto de la planta de
arriba, la recamara que desde hacia afios, desde la época de su madre,
permanecia cerrada, atrancada desde adentro por la Vieja, cuando en uno de sus
ataques alucinados movio todos los muebles de la habitacion contra la puerta de
roble macizo, de tal forma que solo la masa y la fuerza de los siete uniformados
que constituian el brazo de la ley de Villagarbosa, incluyendo los ciento treinta
kilos del comandante Rigorito, lograron finalmente vencer, el mismo dia que el
cadaver de la pobre Bruja aparecio flotando en el canal de riego del Ingenio. Una
cosa espantosa, dijo la gente, porque cuando los chamaquitos esos la encontraron
el cuerpo ya estaba todo inflado y los ojos se le habian salido y los animales le
comieron parte de la cara y parecia que la pobre loca sonreia, espantoso, pues,
una putada, carajo, si ella en el fondo era bien buena y siempre las estaba
ayudando y no les cobraba nada ni les pedia nada a cambio mas que un poquito
de compafiia; por eso fue que se animaron, entre todas las chicas de la carretera y
una que otra que trabajaba en las cantinas de Villa, a juntar aquel dinerito para
darle un entierro digno al pobre cuerpo podrido de la Bruja, pero esos ojetes del
Ministerio de Villa, que vayan y chinguen todos a su puta madre, por inhumanos,
no quisieron entregarles el cadaver a las mujeres, primero que porque era la
prueba del delito y que las diligencias atin no terminaban, y luego que porque
ellas no tenian papeles que demostraran parentezco con la victima, y que por eso
no tenian derecho a hacerse con el cuerpo, pinches culeros: qué papeles podian
ensefarles si nadie en el pueblo supo nunca cémo se llamaba aquella pobre



endemoniada; si ella misma nunca quiso decirles su nombre verdadero: decia
que no tenia, que su madre nomas le chistaba para hablarle o la llamaba zonza,
cabrona, jija del diablo, le decia, debi matarte cuando naciste, debi tirarte al
fondo del rio, pinche Vieja, pinche culera, pero bien mirado sus motivos tenia
para recluirse de aquella manera, después de lo que esos culeros le hicieron;
pobre Bruja, pobre loca, ojala que de menos si agarren al chacal o los chacales
que le rebanaron el cuello.



I11

Ese dia, Yesenia se habia ido a bafiar al rio temprano, y lo vio cuando ya iba de
salida. Venia dando tumbos por la vereda, descalzo y sin camisa, con una lata
chamuscada contra el pecho y las rodillas descarapeladas por haberse tropezado
en el camino. Seguramente iba borracho o drogado porque encima de que se
atrevio a acercarsele, todavia tuvo el descaro de preguntarle a Yesenia que cémo
estaba el agua del rio, y ella, sin dignarse a mirarlo siquiera, ofendida en lo mas
profundo de que su primo le hubiera dirigido la palabra, como si nada hubiera
pasado entre ellos, como si no llevaran ya tres afios sin hablarse, y de la forma
mas cortante que pudo, le dijo que el agua estaba clarita, y le dio la espalda y se
marché para la casa pensando en todo lo que tendria que haberle dicho al cabrén
chamaco ese, todo lo que sus chingaderas habian ocasionado, puras desgracias
para la familia: la enfermedad de la abuela, nomas para empezar, el coraje aquel
que la dejo paralizada de la mitad de este lado y, al afio, la caida en donde se
romperia la cadera y de la que todavia no se recuperaba, y tal vez no lo haria
nunca porque nomas habia que ver como la pobre se ponia cada vez mas flaca y
mas transparente, aunque todavia conservaba el genio de la chingada de toda la
vida y se la pasaba jodiendo a Yesenia con el pinche chamaco, que cuando iba a
ir el cabrén a verla, que por qué no queria presentarle a su sefiora. Porque quién
sabe como se habia enterado del chisme, si nomas cuando le convenia era sorda
y seguramente habia escuchado a las argilienderas de las Giieras contar que el
chamaco se habia juntado con una muchacha de fuera y que se la habia llevado a
vivir al jacal ese que habia levantado detras de la casa de su chingada madre;
todo el tiempo chingue y jode a Yesenia: que como era la dichosa muchachita
aquella, que por qué se habian juntado asi nomas, jacaso estaban esperando
criatura? ;Era trabajadora la chamaca esa? ¢Sabia guisar y lavar la ropa? Queria



saberlo todo y queria que Yesenia se lo contara, como si ella no llevara afios
enteros sin dirigirle la palabra al pinche chamaco baboso ese, desde aquel dia en
que lo cacho haciendo sus cochinadas y el muy cobarde prefiri6 largarse para
siempre de la casa que tener que enfrentar a Yesenia y escuchar las verdades que
ella le echaria en cara, ahi enfrente de la abuela, para que la vieja al fin se diera
cuenta de la clase de fichita que era su nieto, pinche maricén cobarde, pinche
vividor que ni las gracias dio nunca por todo lo que la abuela hizo por él, todo lo
que tuvo que soportarle, porque si no hubiera sido por la abuela ese pinche
chamaco se hubiera muerto, porque la puta esa que lo pari6 lo tenia todo
abandonado y gusaniento, todo zurrado y muerto de hambre en un huacal
mientras ella se daba la gran vida puteando en la carretera. Qué coraje le daba a
Yesenia ponerse a pensar en esas cosas, de verdad que hasta el higado le dolia
cada vez que se acordaba de ese pinche chamaco ingrato, y en lo pendeja que su
abuela se vio cuando se ofreci6 a criarselo al cabron del tio Maurilio, sabiendo
perfectamente que la pinche vieja esa con la que andaba era puta de oficio, capaz
de abrirse de piernas y de verijas ante cualquiera que tuviera dinero para pagarle.
¢Qué no se daba cuenta de que el chamaco ese ni siquiera se parecia a Maurilio?,
le dijo la tia Balbi cuando se enter6é de que la abuela se estaba encargando del
escuincle. ;Qué no se daba cuenta de que no se parecia a nadie de la familia?,
dijo la Negra, la mama de Yesenia, cuando lleg6 a la casa y vio que la abuela
llevaba aquel chamaco mugroso prendido al cuello como un chango. Qué se me
hace que entre el Maurilio y la pinche vieja cochina esa le vieron a usted la cara
de pendeja, mamacita; me extrafia que con esa mente tan cochambrosa que tiene
para andar siempre pensando lo peor de nosotras, me extrafia que no se acuerde
de eso de que “hijos de mis hijas, mis nietos; hijos de mis hijos, sepa su chingada
madre”. Pero no lograron convencerla, por mas que le dijeron que criar a ese
chamaco como si fuera de la familia era un error, que el Maurilio seguramente ni
era el padre, que mejor por qué no lo llevaban al hospicio, pero no, ni madres, no
hubo poder humano que la convenciera. Cémo iba dejar dofia Tina desamparada
a esa pobre criatura, su unico nieto varon, el hijo de su adorado Maurilio, que
estaba tan enfermo, el pobre, que no podia hacerse cargo del nifio! Cémo iba a
decirle que no a Maurilio, el unico que se sacrifico por ella y dejé la escuela
cuando recién llegaron a La Matosa, para ayudarla a poner la fonda, mientras
que ustedes dos nomas se la pasaban de putas, metiéndose con los traileros y los



peones del Ingenio, les reclamo la abuela. Porque para variar y no perder la
costumbre, la abuela cuando estaba enchilada nomas se acordaba de las cosas
malas, y como Maurilio era su consentido, le gustaba decir que él se habia
sacrificado por ella, para que el negocio saliera adelante, pero todo eso era pura
cabula que la vieja se contaba a ella misma para convencerse de que Maurilio
realmente la queria, porque en realidad el cabron se sali6 de la escuela porque
era bien burro y holgazan y lo tinico que le gustaba era el jelengue y se la vivia
metido en las cantinas de la carretera, cantando y tocando la guitarra esa que un
borrachito dejé empefiada un dia en la fonda de la abuela y por la que ya nunca
regresO; una guitarra que Maurilio aprendi6 a tocar él solo, sin que nadie le
enseflara, nomas pulsando las cuerdas y escuchando los sonidos que salian de la
caja, solito debajo de la morera que tenian atras en el patio, y con eso y asi
nomas viendo como tocaban los jovenes de las misiones en la misa de Villa, con
eso tuvo para aprender a tocar canciones enteras y hasta inventarse él mismo
algunas tonadas a las que les ponia coplas indecentes, y cuando ya lo tuvo todo
bien amarrado lleg6 con la abuela y le dijo: dofia Tina, porque asi la llamaba
siempre, por su nombre, no mama o mamacita, siempre dofia Tina, pinche
igualado; dofia Tina, le dijo: ya me voy a trabajar a la carretera, ahora soy
musico, no me esperes ni desesperes, yo te voy a mandar unos centavos tan
pronto pueda para que te ayudes, y se fue el cabron, asi nomas por sus huevos, y
hasta eso, le fue bien tocando en las cantinas porque estaba chico y le caia bien a
la gente y a los borrachos les hacia gracia que un pinche chamaco sombrerudo
los albureara, y en ese entonces la musica del norte ya empezaba a hacerse
famosa y eso también agradaba, porque a Maurilio lo que mas le gustaba tocar
eran los corridos, si hasta se vestia como nortefio y todo, asi sale siempre en las
fotos de esa época, con su pantalén de mezclilla y sus botas picudas y el cinturén
pitiao y el sombrero metido hasta las cejas, con una cerveza en la mano y el
cigarrote en la boca y las viejas rodeandolo. Dicen que tenia harto pegue con las
viejas, mas por esa facha de cabron sacalepunta que por la musica, porque la
verdad es que el cabron era mas bien malo, y por eso nunca pudo entrar a tocar a
un conjunto ni hacer dinero de a deveras con la musica; lo suyo era mas andar
limosneando que otra cosa, y por eso nunca podia darle dinero a la abuela; al
contrario, seguia siendo una carga para ella, todo el tiempo ayudandolo y
prestandole dinero que el cabrén nunca le regresaba, y encima tenia que andar



llevandolo a cada rato a que lo curaran cuando le rompian su madre en las
parrandas, e incluso durante varios afios hizo el tremendo sacrificio de ir a
visitarlo a la carcel del Puerto, todos los domingos sin falta iba la abuela a ver al
tio Maurilio que estaba preso por su chingada gracia de haber matado a un sefior
de Matacocuite, y todo por culpa de una pinche vieja casada que el perro de
Maurilio andaba rondando. La vieja no aguant6 la madriza que el marido le puso
y acabd despepitando todo, y un dia que el tio Maurilio llevaba chupando varios
dias seguidos le vinieron a decir que habia un tipo que andaba preguntando por
él en Villa, un tipo que decia que queria quebrarse a Maurilio Camargo por
haberse metido con su esposa, y el tio Maurilio se par6é de la mesa en donde
habia estado chupando y dijo pues de que lloren en mi casa a que lloren en la
suya, mejor que lloren en la suya, y dej6 encargada la guitarra y se fue de raite a
Villa, a encarar su destino, y tuvo tanta suerte que se topo con el viejo cornudo
mientras este estaba meando en el bafio de una cantina, y asi de espaldas y sin
dejarlo explicarse, le metié unos piquetes con una navaja que el tio Maurilio
llevaba siempre metida en la bota, y asi fue como acabd en la carcel del Puerto,
preso por homicidio doloso, nueve afios de pena corporal, nueve afios seguidos
que dofia Tina estuvo yendo a verlo todos los domingos, para llevarle sus
raleighs y sus centavos y su jabon y una despensita que ella misma cargaba
desde Villa, a solas, porque no le gustaba que Yesenia o las otras chamacas la
acompafiaran porque luego los presos nomas las estaban morboseando, y como
le daba miedo perderse en los tranvias del Puerto se iba caminando desde la
estacion de autobuses hasta la carcel para ver a su hijito adorado, el Gnico varon
y que Dios le habia dado y quitado tan pronto, en la flor de la juventud, apenas
un afio después de que el cabron saliera de la carcel, porque quién sabe qué
enfermedad agarr6 ahi dentro; la abuela decia que no era nada, que eran los
humores del encierro lo que lo tenian tan débil y alicaido, deprimido ademas
porque la puta esa con la que vivia hacia mucho que se habia largado con otro.
La Negra y la Balbi estaban seguras de que Maurilio estaba enfermo de sida, y
no dejaban que las chamacas se acercaran al tio, no fuera a contagiarlas de su
porqueria, pero al final la abuela no pudo seguir negando que el cabron se estaba
muriendo, y en un intento desesperado por salvarlo decidié internarlo en el
sanatorio mas caro de Villa, el que construyeron para los petroleros, y para pagar
la cuenta y las medicinas no le quedo de otra mas que vender la fonda, el terreno



al pie de la carretera, y la Negra y la Balbi pegaron el grito en el cielo y se
jalaron de los pelos cuando supieron lo que la abuela habia hecho, porque como
era posible que su madre hubiera decidido vender el unico patrimonio que
tenian, por el que tanto habian luchado todos esos afios, que ahora de qué iban a
vivir, si de todos modos el cabrén de Maurilio iba a morirse, si hasta los médicos
ya mejor decian que no tuvieran esperanzas, que mejor fueran agilizando los
tramites para el entierro, y la abuela se puso como loca cuando dijeron eso y las
acuso de arpias cizafiosas, codiciosas sin remedio, si la fonda era de ella, de ella
sola, y si no les gustaba la idea de venderla pues entonces podian largarse a la
mierda, bola de viboras ponzofiosas, egoistas, envidiosas, como se atrevian a
decir que Maurilio no iba a salvarse si, Dios mediante, todavia le quedaba mucha
vida por delante, para ver crecer a su hijo y tener muchos otros mas, y entonces
la Balbi y la Negra dijeron: pues a la mierda entonces, a la mierda contigo y con
la fonda y con el pocos huevos de Maurilio, nos vamos y no volveras a vernos
jamas, ni a nosotros ni a nuestras hijas. Y agarraron sus chivas y a las chamacas,
pero la abuela se les fue encima y las jalone6 en la puerta y dijo que estaban
locas si creian que ella iba a permitir que se llevaran a las nifias, para volverlas
igual de putas que ustedes, ;verdad? La Negra y la Balbi podian largarse a la
chingada pero las chamacas se quedarian con ella, y por mas que las otras
gritaron y patalearon la abuela no solt6 prenda y tuvieron que largarse solas al
norte, donde decian que habia mucho trabajo por los pozos petroleros, y no
volvieron a La Matosa ni siquiera cuando el tio Maurilio finalmente estir6 la
pata, y qué bueno que no regresaron porque les hubiera dado chorro de ver como
la abuela se gasto el dinero que no tenia para darle a su hijito santo el entierro
que segun ella se merecia, un entierro de esos que hacia afios ya no se veian en el
pueblo, con tamales de borrego para todos los presentes y conjunto nortefio y
mariachis y cajas y cajas de aguardiente de cafia para que todo el mundo se
pusiera bien pedo y llorara al Maurilio con harta enjundia, y luego todavia hasta
le mand6 a construir una tumba que mas bien parecia capilla, y en la parte
principal del cementerio de Villa, la mas importante, porque dofia Tina no podia
enterrar a su hijito adorado en los lotes baratos, ;verdad?, donde a los diez afios
sacaban los cuerpos para meter otros y ella todavia no sabia si viviria otros diez
aflos mas y ¢qué pasaria entonces con los restos del pobre Maurilio? Terminarian
en la fosa comun por culpa de esas viboras rastreras que tenia por hijas, y fue por



eso que se decidié por uno de esos lotes a perpetuidad que costaban un ojo de la
cara, mas de lo que costaba la casa de La Matosa, una cantidad ridicula de dinero
por el privilegio de codearse con los huesitos de los fundadores del pueblo: los
Villagarbosa, los Conde, y sus primos los Avendafio, que descansaban en sus
tumbas elegantiosas de marmol y azulejo, y ahi mero en medio de ellos quedo la
tumba pintada de amarillo canario del cabron de Maurilio Camargo. La abuela
tardo afios enteros en pagar el velorio y la tumba con el dinero que sacaba
vendiendo jugos en un triciclo, mero a la entrada de Villa, a la altura de la
gasolinera. Hasta cuando estaba enferma tenia que pararse de madrugada para
pedalear hasta el mercado y llenar el triciclo de costales de naranjas y zanahorias
y betabeles y mandarinas y mango en temporada, mientras que Yesenia se
quedaba en casa a cuidar a las primas mas chicas y al pinche chamaco ese que
nomas crecié para volverse un infeliz cabrén desgraciado que le hacia la vida
imposible a Yesenia, que por ser la mayor tenia que apechugar a huevo con la
responsabilidad de la casa y de las primas y del pinche chamaco cuando la
abuela no estaba, y por lo tanto era quien se llevaba siempre la chinga mas
pesada y las cuerizas de la vieja cuando las cosas salian mal, cuando las cosas no
se hacian como la abuela queria, y era también Yesenia la que tenia que
responder por las maldades de su primo, cuando las vecinas iban a la casa a
quejarse de que el pinche chamaco se robaba los refrescos de la tienda, de que el
pinche chamaco se metia a sus casas y se comia su comida y les agarraba las
cosas y el dinero que se encontraba y les pegaba a los nifios mas chicos, y que le
daba por jugar con cerillos y que casi quema el cobertizo de las Giieras con todo
y gallinas, y total que era Yesenia la que tenia que andar siempre pidiendo
disculpas por el chamaco, pagando los dafios que ocasionaba, poniendo su cara
de pendeja y luego encima aguantarse el coraje de ver que la abuela nunca
castigaba las cabronadas que el pinche chamaco habia hecho en su ausencia: qué
va a ser, decia siempre, cuando Yesenia le echaba la letania de chingaderas que
su nieto habia hecho durante el dia; si nomas es un chamaco, no tiene malicia,
son cosas de nifios, Lagarta, déjalo ser, pobrecito, su papa era igual de travieso y
el chamaco se le parece, son igualitos, decia la abuela, aunque era mentira, pero
a ella le gustaba hacerse pendeja y decia que eran iguales, igualitos, como dos
gotas de agua, aunque en lo tnico en lo que se parecian era en lo huevones y en
lo lacras, y en lo lambiscones que eran con la abuela, que siempre los dejaba



hacer su reverenda voluntad, y por eso el chamaco ese creci6 para convertirse en
un animal salvaje que nomas tiraba pal monte cada vez que lo dejaban suelto,
incluso a deshoras de la noche, porque segtin la abuela esa era la forma en que se
criaba a los varones para que no le tuvieran miedo a nada, pero era Yesenia la
que tenia que andar cazandolo para que se lavara, para poder coserle la ropa toda
desgarrada, y pizcarle los piojos y las garrapatas que agarraba en el monte y
arrastrarlo a la escuela cada mafiana, entre chingadazos y coscorrones que
Yesenia le acomodaba para que obedeciera, aunque claro que nunca le pegaba
enfrente de la abuela, solo cuando estaban a solas, en esos frecuentes momentos
en los que Yesenia se hartaba de gritarle y perdia el control y agarraba a su primo
de los pelos y le tundia el cuerpo flacucho a pufietazos y varias veces lo avento
contra la pared con ganas de que se muriera, de que reventara el cabron
renacuajo ese y dejara de una vez de fastidiarla, de lastimarla, de llamarla
siempre con ese apodo que la abuela le puso de chica y que Yesenia odiaba con
toda su alma y que se le habia pegado de tal forma que todo el pueblo la conocia
ya como Lagarta, por fea, prieta y flaca recitaba la abuela, igualita a un teterete
parado sobre dos patas. Lagarta, Lagarta, canturreaba el chamaco baboso, tiene
pelos en la cucaracha, ahi mero en el camion hacia Villa o en la fila de la masa,
frente a la gente chismosa que lo escuchaba todo y que se reia, y a ella no le
quedaba de otra mas que reventarle el hocico de un manazo, callate, pinche
chamaco lépero, y pellizcarlo donde pudiera y gozar furiosamente cuando sentia
que la carne del nifio se rajaba bajo sus ufias, un placer que se parecia mucho al
alivio que sentia cuando se rascaba un piquete de mosco hasta sacarse sangre, y
tal vez el chamaco también percibia una suerte de alivio, porque después de los
madrazos siempre se tranquilizaba y hasta dejaba de molestarla, pero luego la
abuela veia los moretones y los arafiazos, y todos los chingadazos que Yesenia
tenia que meterle al chamaco para que se aplacara luego luego los recibia ella
duplicados en su propia carne, con la pita mojada esa que la abuela usaba para
pegarles, sobre las nalgas o la espalda, o hasta en la jeta, si te apendejabas y no
te la cubrias con las manos, hasta que Yesenia chillaba y le suplicaba que se
detuviera, que la perdonara, y a veces la chinga le tocaba también a la Bola, o a
la Picapiedra, y a veces incluso a la Baraja, a pesar de que era la mejor portada
de todas, la que nunca se atrevia a repelarle a la abuela, mientras el chamaco
nomas se quedaba paradote viendo como la vieja les pegaba y las llamaba



arrimadas, arrastradas, inutiles, peor que animales, hubiera sido mejor que las
putas de sus madres se las llevaran, o que las regalaran en la calle para que
terminaran en el reformatorio, donde las lesbianas violan a las nifias con palos de
escoba, pinches cabronas, son unas busconas, les gritaba, porque de repente a la
abuela se le iba la onda y confundia a Yesenia con la Negra, o a la Picapiedra
con la Balbi, y les reclamaba cosas que las pobres ni siquiera hacian, como
escaparse por la noche para irse de golfas con los hombres, y todo por culpa de
la pinche Bola, que cuando cumpli6é quince afios empez0 a salirse a escondidas
por las noches para ir a los bailes de Matacocuite, en compafiia de una de las
Glieras mas chicas, y para pagarse el autobis y la entrada la gorda infeliz
empezo a sacarle dinero a la abuela del monedero, lo que eran las ganas de andar
de cabulas y de tener novio, hasta que una noche la abuela se dio cuenta de que
la Bola no estaba en la cama con las demas, y a punta de reatazos nos levanto a
todas y nos mandoé a buscar a la cabrona por todo el pueblo, y pobres de ustedes
si regresan sin ella, nos dijo, y no nos quedd de otra mas que recorrer toda La
Matosa, casa por casa, alborotando a los perros y despertando a la gente que de
seguro al dia siguiente iban a estar diciendo que seguramente la Bola ya no era
sefiorita, y después de un rato Yesenia tuvo que cargar a la Baraja, y arrear a
patadas a la Picapiedra, que para entonces todavia estaba muy chica y lloraba
porque tenia mucho suefio, y asi les dieron las dos de la mafiana sin encontrar a
la Bola por ninguna parte, y como no se atrevian a regresar a la casa por miedo a
la abuela, se escabulleron en el patio de la Giieras, cuyos perros ya las conocian
y no trataron de morderlas, para esconderse dentro del cobertizo de las gallinas y
cual no seria su sorpresa si ahi mismo hallaron a la maldita Bola de mierda, que
se habia escondido ahi mismo cuando le dijeron que la abuela estaba furiosa con
ella y que habia mandado a sus primas a buscarla por todo el pueblo. Yesenia
tuvo que sacarla de los pelos del cobertizo, y del puro escandalo acabaron
despertando a dofia Pili, la mama de las Giieras, que se ofreci6 a acompafarlas
de regreso a la casa de la abuela, segtin ella para calmar a dofia Tina, pero seguro
que lo que queria era echarse el chisme caliente, pinche vieja moscamuerta, de
como la Bola entré llorando y la abuela nomas se le quedé viendo y luego
cuando vio que también venia dofia Pili nomas mene6 la cabeza como
decepcionada y las mand6 a dormir a todas, pero ninguna pudo pegar el ojo por
la angustia de no saber a qué hora iba a entrar la abuela al cuarto a pegarles,



porque ya sabian bien cémo se las gastaba la vieja: nunca, nunca se le escapaba
nada, pero a veces fingia que si para agarrarlas de sorpresa con la pita, el mecate
ese que usaba para tundirles las nalgas cuando ya estaban en la cama, a punto de
quedarse dormidas, o terminando de bafiarse, como finalmente agarré a la Bola
dos dias después. ¢Te acuerdas, gorda? Te agarré cantando en el bafio, toda
mojada y encuerada, y ademas de la madriza te dijo que a partir de ese dia te
olvidaras para siempre de la escuela porque ibas a acompafiarla a vender jugos,
para que vieras lo que costaba ganarse el dinero, y eso te doli6 mas que todos los
guamazos que la abuela te habia dado en toda tu vida juntos, ¢verdad? Pobre
gorda, siempre tuvo la ilusion de terminar sus estudios y volverse maestra, pero
nada de eso pasO porque si bien ella decia que tarde o temprano algin dia
terminaria la secundaria, al afio de que la abuela la sacé de la escuela la pendeja
ya estaba enferma de su hija la Vanessa y ya nunca pudo regresar a sacar su
certificado. Quién sabe cémo le hacia la vieja para nomas de mirarte ya saber
que habias hecho una maldad, como si sus ojos fueran dos rayos que atravesaban
tu coco y veian todo lo que sucedia ahi dentro, todo lo que estabas pensando en
ese momento. Y quién sabe como le hacia también para castigarte en donde mas
te dolia. Lagarta por ejemplo nunca pudo olvidar la noche en que la abuela la
pelo con las tijeras de descuartizar el pollo, aquella vez que se dio cuenta de que
Yesenia también a veces se escapaba de la casa por las noches, pero no para
largarse a los bailes o para andar de cabulas con los hombres como la pinche
giiilla de la Bola, no, sino para seguir al chamaco, ver a donde se metia y
cacharlo en uno de esos malos pasos de los que todo el mundo hablaba, y asi
exhibirlo enfrente de la abuela, que finalmente ella viera lo canalla y degenerado
que era ese pinche chamaco, como se la pasaba borracho y drogado todo el
tiempo, dando tumbos por las veredas del pueblo, como ese dia que Yesenia lo
vio en el rio, ese dia que se levant6 tempranito para irse a bafiar con las primeras
luces del alba y lo vio bajar hacia la playa, descalzo y sin camisa, con el pelo
revuelto como un nido de viboras y los ojos dilatados y enrojecidos por tanta
droga y la mirada perdida en quién sabe qué visiones, hablando solo como uno
de esos loquitos que aparecen de pronto por la carretera, caminando de arriba
abajo sin rumbo, con aquella lata toda chamuscada y las manos sucias de hollin
y los labios estirados en una sonrisita idiota cuando le pregunt6 a Yesenia que
como estaba el agua, y ella, sin mirarlo siquiera, atarantada por el coraje que



sintié de que el baboso aquel se atreviera a dirigirle la palabra, nomas atin6 a
decir que estaba clarita, antes de alejarse del lugar con un dolor sordo atravesado
en las tripas, y todo el camino de vuelta a la casa pensé en todas las cosas que
hubiera querido decirle, todos los reclamos que desde hacia tres afios Yesenia le
tenia guardados a ese pinche chamaco baboso hijo de su perra madre, si tan solo
el muy cabrén no la hubiera agarrado desprevenida. Aquella era la primera vez
que se lo topaba de frente en los caminos del pueblo, porque el muy maricon se
escondia de ella y nomas salia por las tardes, o por las noches, como un
chingado vampiro, para juntarse con los malvivientes esos que nomas se la
vivian drogandose y emborrachandose y robando a los incautos que cruzaban el
parque de Villa por la noche, y agarrandose a madrazos y a botellazos con los
otros rufianes que frecuentaban las cantinas de los portales, o rompiendo los
focos de las farolas y orinando sobre las paredes y las cortinas de los negocios
cerrados que rodeaban el parque; muchachos sin oficio ni beneficio, huevones
todos sin excepcion, inutiles y mantenidos, una panda de drogadictos enfermos
de la mente; bueno seria que los metieran a todos a la carcel, que se los
madrearan ahi dentro y los violaran y luego los desaparecieran para ver si asi
eran tan machos como cuando manoseaban a las chamaquitas, y hasta a los
chamagquitos, que cometian la imprudencia de pasar por el parque cuando ellos
estaban reunidos. Como si la policia no supiera, carambas, el desmadrito que
esos cabrones se tienen con el duefio del hotel Marbella, de dénde sacan
entonces el dinero para comprar la droga que se meten si no es ahi mismo en el
parque, en lo oscurito, o en los bafios de las cantinas y los antros de la carretera,
o detras del almacén abandonado de los ferrocarriles, donde todo el mundo sabe
que los putos hacen sus cochinadas, como los perros, a plena luz del dia. A
Yesenia misma le constaba todo esto, con sus propios ojos lo habia visto y no le
alcanzaban los dedos de las manos ni los de los pies juntos para enumerar la
cantidad de veces que tuvo que ir a sacar al pinche chamaco de esos lugares,
porque el cabron tenia dias sin aparecer y Yesenia ya no podia seguir engafiando
a la abuela, y finalmente esas pinches Giieras siempre llegaban de chismosas a
contarle a la vieja lo que se decia del chamaco en el pueblo, aunque la abuela
siempre lo negaba todo y decia que eran puras mentiras, que su nieto no andaba
en esas mafias, que €l estaba en Gutiérrez de la Torre, trabajando en la colecta
del limon, y que todo eso de que se la vivia ahi metido en casa de la Bruja era



puro cuento, pura calumnia de la gente envidiosa que no tenia otra cosa mejor
que hacer que andar inventando argiiendes, y en ese entonces Yesenia todavia se
quedaba callada, todavia no se atrevia a decirle la verdad a la abuela, lo que ella
habia visto con sus propios ojos, lo que las Giieras le contaban a todo el que
quisiera escucharlas; lo que la tia Balbi habia vaticinado desde el principio,
desde aquel dia que la abuela lleg6 con ese pinche chamaco mugroso a la casa:
te va a salir igual de vicioso que Maurilio, o hasta peor, porque del tio Maurilio
se decian cosas muy feas, como que era bien pedote y bien perdulario y que
vivia de las mujeres y que en sus ultimos afios le dio por la droga, y hasta decian
que asi fue como agarro6 la enfermedad aquella que se lo chupé en vida, pero al
menos de él nunca dijeron que frecuentaba a los maricones del pueblo, ni que se
la vivia metido en casa de la Bruja, en las orgias esas que ahi se organizaban y
que Yesenia habia visto con sus propios ojos una noche, esa noche, la misma en
que la abuela la pel6 a tijeretazos y la mandé a dormir al patio, como el perro
que era, le dijo. A ella no habia hecho falta que las Giieras le contaran nada; ella
lo habia visto todo y habia regresado corriendo a la casa para despertar a la
abuela y contarle las cochinadas que su nietecito santo hacia en aquel mismo
momento, para ver si asi la vieja se desengafiaba y se daba cuenta de una vez de
la clase de alimafia que habia criado bajo su techo, y dejara de echarle la culpa
de todo a Yesenia, que porque ella era la mayor de todos y que por eso debia
cuidar del primo y no andar inventando esos chismes que luego las Giieras
contaban como si fueran verdad, calumnias que la gente ociosa luego repetia.
Porque la abuela no le habia creido nada; la abuela se le habia quedado viendo
con ojos de furia y le habia dicho pinche Lagarta, nada mas a ti se te pudo
ocurrir una mentira tan horrible y espantosa, estas enferma de la mente, la tienes
llena de cizafa. ;|No te da vergiienza andar de golfa en las calles por la noche, y
encima echarle la culpa a tu primo? Yo te voy a quitar las ganas de andarte
escapando, cabrona de mierda. Le habia tusado el pelo con las tijeras de
descuartizar el pollo mientras Yesenia permanecia inmdvil como tlacuache bajo
los faros de los camiones en la carretera, por miedo de que las hojas heladas le
cortaran la carne, y después habia pasado la noche entera en el patio, como la
perra que era, habia dicho la abuela: la bestia inmunda que no merecia ni un
jergon pulguiento bajo su pellejo apestoso. Tardo un buen rato en sacudirse los
cabellos que se le pegaban a la ropa, en secarse todas las lagrimas que le



brotaban de los ojos, y cuando al fin se acostumbré a la oscuridad de la noche,
cogio la pita que servia de tendedero y la desaté para azotar con ella las paredes
de la casa, hasta tumbarles el yeso inflado por la humedad, y luego se fue sobre
los arbustos que crecian debajo de la ventana de la cocina, hasta dejarlos
pelados, y bueno fue que en ese entonces ya no tenian borregos, porque esa
noche hubiera sido capaz de azotarlos con la pita hasta reventarlos, o hasta que
sus primas salieran a detenerla, y bueno fue también que el pinche chamaco ya
nunca regreso a la casa de la abuela, porque Yesenia se habia propuesto matarlo.
Se paso toda la noche en la oscuridad del zaguan, con un machete sin filo en la
mano, dispuesta a sorprender al pinche chamaco cuando llegara dando tumbos
por la vereda, con esa sonrisa pendeja en la cara, porque para ese pinche
chamaco todo era cosa de risa, todo era pura pinche guasa, hasta los golpes que
Yesenia le propinaba y los ruegos y el llanto de la abuela, todo le valia madres,
no pensaba mas que en si mismo, o tal vez ni eso, porque seguramente la droga
le quitaba la capacidad de razonar y seguramente ya no pensaba nunca en nada,
ni sentia el sufrimiento que le causaba a todos, igual que el cabréon de su padre:
ya veran, dijo la Balbi, de tal palo tal astilla; hijo de tigre pintito, o de tigra mas
bien, le revir6 la Negra, porque ese pinche chamaco va a salir igual de cochino
que la puta de su madre, de la que se contaban cosas mas feas atn en el pueblo, y
hasta se decia que por su culpa se habian muerto ya siete hombres, siete choferes
de la misma compafiia de transporte, y todos de sida, siete hombres muertos, o
tal vez ocho contando al tio Maurilio si uno le hacia caso a las murmuraciones, y
lo peor de todo es que la maldita vieja seguia enterita, como si no estuviera
enferma y podrida por dentro; a ella no le desmejor6d el semblante ni se le
secaron las carnes que seguia teniendo en abundancia y por las que todavia era
famosa en el tugurio ese que regenteaba en la carretera, donde la fue a poner el
que dicen que es su amante, ese giiero jovencito que los del Grupo Sombra
mandaron del norte para que moviera la droga en la zona, el que anda de arriba
abajo por la carretera en un camionetén de vidrios polarizados; el del video,
vaya; el famoso video ese que todo el mundo se anda pasando por el teléfono y
en donde se ven las cosas espantosas que el giiero ese le hace a la pobre
muchacha que sale en las imagenes, una nifia casi, una criatura toda chupada,
que apenas puede mantener la cabeza alzada de lo drogada que esta, o de lo
enferma, porque dicen que eso es lo que le hacen esos cabrones a las pobres



muchachas que raptan de camino a la frontera: que las ponen a trabajar en los
puteros como esclavas y que cuando dejan de servir para la cogedera, las matan
como a los borregos, igual que en el video, y las hacen cachitos y venden su
carne a las fondas de la carretera como si fuera de animal fino para hacer los
tamales famosos en la regién, los mismos tamales que la abuela preparaba en la
fonda, pero con carne de borrego, no de muchacha; pura carne de borrego que la
abuela destazaba en el patio o que le compraba a don Chuy en el mercado de
Villa, no de perro como luego decia la gente chismosa, la gente envidiosa de este
pinche pueblo, gente que no tiene otra cosa que hacer mas que andar inventando
tonterias, como esas pinches Giieras que todo el tiempo quieren estar metidas
donde no les importa, pinches viejas culeras: por su culpa la abuela no dejaba de
chingar a Yesenia todo el tiempo, preguntandole por el chamaco y por la mujer
con la que se habia juntado, como si Yesenia no tuviera cosas mejores que hacer
que andar al pendiente de ese cabron; como si los dias no se le fueran nomas
haciéndose cargo de la abuela y de la comida y de la ropa y de esas pinches
chamacas huevonas que nunca hacen las cosas que uno les ordena y a las que
hay que andar arreando a coscorrones para que obedezcan. Si no hubiera sido
por los chismes de las Giieras todo hubiera salido bien, todo hubiera salido justo
como Yesenia lo plane6 aquel dia, aquel lunes primero de mayo que andaba en
Villa con la Vanessa, después de escuchar que la Mary, la duefia de la merceria,
le contaba a otra sefiora que esa mismita mafiana, hacia cosa de horas apenas,
habian encontrado el cadaver de la Bruja en un canal de riego cerca del Ingenio,
con el pescuezo rebanado y la carne ya podrida y picoteada por los zopilotes, tan
horrible que el comandante Rigorito no habia podido aguantarse las bascas, y
Yesenia se quedé como paralizada cuando escucho6 eso, y no pudo evitar pensar
en lo que habia visto el viernes, el mismo dia que ella se fue a bafiar temprano al
rio y se topo con el cabron de su primo, descalzo y sin camisa, dando tumbos por
la vereda. El muy cinico le habia preguntado que como estaba el agua y Yesenia
le habia dicho que clarita y después se dio la vuelta y regres6 a su casa, a pesar
de las ganas que tenia de mentarle la madre a ese pinche chamaco y echarle en
cara todas las desgracias que por su culpa habian sucedido. No le habia contado
a nadie que lo habia visto, aquella mafiana en el rio, y mucho menos se atrevio a
decirles a su abuela y a sus primas que, horas mas tarde, volvié a verlo por aquel
rumbo, aquel mismo viernes pero después de mediodia, como a las dos o tres de



la tarde, mientras ella se encontraba parada frente al lavadero del patio, tallando
los calzones y el camis6n que la abuela acababa de ensuciar con sus orines,
cuando escucho el ruido de un vehiculo que avanzaba con lentitud por la vereda
y se asomoO para ver pasar la vagoneta azul, o tal vez gris, era imposible saberlo
con certeza a causa de la mugre que cubria la carroceria, del fulano ese al que
todo el mundo llamaba Munra, justamente el marido de la chingada vieja esa que
habia parido a su primo; un cojo bueno para nada, borracho mantenido, con
quien el chamaco andaba siempre para todos lados en esa camioneta. Clarito lo
reconocio al tal Munra ese porque llevaba las ventanas bajadas y ademas nadie
mas en el pueblo tenia una camioneta como esa, aunque no logré ver si habia
mas gente adentro, si acaso el chamaco venia ahi con él y planeaba aparecerse
por casa de la abuela. Hasta se llevd una mano mojada a la frente, a modo de
visera, para ver si asi lograba distinguirlo ahi dentro, pero nada. El corazén
empez6 a latirle muy fuerte en el pecho, a causa del miedo y del coraje que
desde esa mafiana no habia parado de sentir; miedo de que el cabrén de su primo
pretendiera presentarse en la casa y alterar a la abuela; y coraje por todo el dolor
que el pendejo ese le habia ocasionado ya a la vieja desde su partida. Dejo la
ropa en el lavadero y avanz6 hacia la vereda mientras seguia con la mirada a la
camioneta, y vio con horror que esta se detenia a unos doscientos metros sobre el
camino, casi enfrente de la casa de la Bruja. Los ojos le lagrimeaban a causa del
sol implacable, pero Yesenia no le quitd la mirada a la camioneta ni un solo
segundo, pues estaba casi segura de que en cualquier momento veria al pinche
chamaco saliendo del vehiculo, pero después de unos minutos la abuela comenzd
a gemir desde su cuarto y Yesenia tuvo que acudir a su lado pues no habia nadie
mas en la casa; las chamacas ya no tardarian en llegar de la escuela, si acaso las
muy babosas no se ponian a pendejear en el camino como era su chingada
costumbre. Por eso tardo tanto en poder salir al patio de nuevo y comprobar que
la camioneta seguia estacionada en el mismo sitio, y un poco mas tranquila,
procedi6 a enjuagar y a exprimir las prendas que habia dejado remojando,
mientras echaba de tanto en tanto miradas furtivas hacia la vereda. Estaba a
punto de coger la ropa para llevarla al tendedero, cuando vio que la puerta de la
casa de la Bruja se abria de golpe y que dos muchachos salian del interior
cargando a una tercera persona, agarrandola de los brazos y de las piernas como
si estuviera desmayada o borracha. Uno de esos muchachos era su primo,



Maurilio Camargo Cruz alias El Luis Miguel, Yesenia estaba completamente
segura; que le cortaran una mano si no era ese cabron, carajo, si no por nada lo
habia criado desde que era nifio y podia reconocer esa mata de chinos salvajes a
diez kilometros de distancia; y también estaba segura de que la persona que
llevaban cargando era la Bruja, por el tamafio de aquel cuerpo y porque las ropas
que llevaba puestas eran todas negras, tal como esa persona acostumbraba
vestirse desde que Yesenia tenia memoria. Al otro muchacho que iba con su
primo lo reconocia; era uno de los vagos que se reunian en el parque; no sabia su
nombre ni como le decian, pero media mas o menos lo mismo que su primo,
alrededor de un metro con setenta centimetros de estatura, y también era delgado
y correoso aunque su cabello era negro y lo llevaba muy corto y asi como parado
del copete, tal y como esta de moda entre los chamacos de ahora. Todo eso se lo
cont6 a los policias que la atendieron de mala gana aquel lunes primero de mayo,
y luego tuvo que volver a repetirselo todo a la secretaria del agente del
Ministerio Publico: el nombre de su primo y la direccion en donde vivia y lo que
ella habia visto aquel viernes al mediodia y lo que la gente contaba del pinche
chamaco ese, las cosas que ella misma habia visto con sus ojos aquella noche
que siguio a su primo hasta la casa de la Bruja sin que este se diera cuenta; las
cochinadas que la abuela no quiso creer cuando Yesenia la despert6 para
contarle, para que se diera cuenta de la clase de mierda que era su nieto, pero la
abuela no habia querido creerle; la abuela dijo que Yesenia se lo estaba
inventando todo porque tenia la mente sucia y cochambrosa y porque la que se
escapaba de noche a hacer cochinadas era ella, y de los pelos la arrastro hasta la
cocina y agarroé las enormes tijeras de cortar el pollo y por un momento Yesenia
pensO que su abuela le enterraria el filo en la garganta y cerré los ojos para no
ver cOmo su sangre salpicaria el piso de la cocina, pero entonces sinti6 el borde
chirriante de las tijeras contra su craneo y escucho el crujido que hacian las hojas
al cortar mechones enteros de su pelo, el cabello que ella tanto se cuidaba, la
unica cosa bonita que le gustaba de su cuerpo: aquel pelo negro bien lacio y
espeso que todas sus primas envidiaban porque era lindo y liso como el de las
artistas de las telenovelas, y no duro y chino como el de ellas, como el pelo de la
abuela, pelo de borrego decia ella, pelo crespo de negra, y ni siquiera la Balbi,
que tenia ojos verdes y presumia tener algo de sangre italiana, ni siquiera ella se
habia salvado del pelo feo, nadie mas que Yesenia, la Lagarta, la mas fea, la mas



prieta y las mas flaca de todas ellas pero la tinica que tenia un cabello primoroso
que le caia sobre los hombros como una cortina de seda, una cascada de
terciopelo azul casi negro que la abuela tijerete6 aquella noche hasta dejarla
como loca de manicomio, para darle una leccion, para ver si asi seguia
escapandose por las noches en busca de hombres; ese pelo por el que Yesenia
llor6 mientras se lo sacudia de las ropas para después coger la pita y azotar con
ella las paredes de la casa y los arbustos bajo la ventana hasta dejarlos igual de
pelados que ella. Para entonces ya no lloraba, ni de rabia ni de tristeza, nomas
oia en silencio como la abuela se lamentaba por el nieto en su recamara, y cada
sollozo, cada gemido de la vieja era como una daga helada que se enterraba en el
corazén de Yesenia. Aquel pinche chamaco tenia la culpa de todo, pensaba;
aquel cabrén terminaria por matar a la abuela, la mujer que bien que mal era
como una madre para Yesenia ahora que ni la Negra ni la Balbi llamaban nunca
ni mandaban dinero ni parecian acordarse nunca de ellas. Aquel chamaco cabron
tenia que morirse, y Yesenia estaba dispuesta a quebrarlo a la chingada.
Esperaria despierta en la oscuridad del patio y lo pillaria cuando el cabrén tratara
de escabullirse en la casa, como siempre hacia de madrugada, y con ese machete
oxidado que encontr6 debajo del lavadero, con ese filo romo y apestoso a
centavo le rajaria la cara y el cuello mientras le decia: andale, chamaco pendejo,
hasta aqui te llegd el gusto, ya no vas a burlarte nunca mas de mi abuela, y
después de matarlo cavaria un hoyo al fondo del patio para enterrarlo, y si la
abuela queria acusarla ella gustosa dejaria que la policia se la llevara, tranquila
de haber cumplido con su mision, de haber librado a la abuela de aquel hijo de la
chingada. Pero pinche chamaco nunca llegdé aquella noche, ni tampoco al dia
siguiente, ni a la semana ni al mes. No volvié nunca a la casa de la abuela, ni
siquiera para recoger su ropa y sus chivas, mucho menos para despedirse de la
vieja y agradecerle todo lo que ella habia hecho por él desde el principio, y
tuvieron que ser las babosas de las Giieras las que le llegaron a contar a la abuela
que el chamaco ahora vivia con su madre, y la viejita se puso muy mal de que el
chamaco prefiriera vivir con la puta esa que le consecuentaba todas sus
marranadas, y no con la abuela, que practicamente lo habia criado como si fuera
su propio hijo, y tanta fue su pena que a las dos semanas le vino el derrame ese
que de la noche a la mafiana la dejo paralizada de esta mitad del cuerpo, y luego,
al afio de eso, la caida en el bafio de la que ya nunca consigui6 levantarse, y



ahora quién sabe como tomaria la abuela la noticia de que el pinche chamaco era
un asesino, de que iban a refundirlo en la carcel; seguramente la muy zonza
querria ir a visitarlo, llevarle dinero y comida y hasta cigarros, como lo habia
hecho con el tio Maurilio cuando estaba preso; seguramente le ordenaria a
Yesenia que la vistiera y le pidiera un taxi para que la llevaran a la comandancia
de Villa, como si los taxis hasta alla salieran tan baratos, y como si la pobre vieja
todavia creyera que aun tenia fuerzas para caminar, cuando hacia casi dos afios
que no se paraba de la cama, y ahi estaban las llagas que le brotaban en la
espalda y en las nalgas como prueba. No, la abuela no podia enterarse de que el
chamaco era un asesino, y menos de que fue la propia Yesenia la que lo acuso
ante la policia, la que aquel lunes primero de mayo fue a la comandancia y lo
echd de cabeza y dio su nombre completo y direccion para que lo aprehendieran,
después de escuchar el chisme de boca de la duefia de la merceria, después de
quedarse varios minutos como pasmada, pensando en lo que pasaria si se atrevia
a contarle a las autoridades lo que ella habia visto el viernes por la mafiana y a
mediodia, pensando en lo que su abuela diria si llegaba a enterarse, pero
pensando también en todo el odio que sentia por ese pinche chamaco baboso y
las ganas que tenia de verlo refundido en la carcel, mientras la Vanessa se le
quedaba viendo como la chamaca pendeja que era, asustada por el nerviosismo
del que su tia era presa. Vete para la casa, acabé ordenandole a la muchacha.
Vete en chinga, ahorita mismo, y dile a tu madre y a tus tias que se encierren y
que no dejen entrar a nadie a la casa, a nadie, ;me oiste? Mucho menos a esas
pinches Giieras, cabronas desgraciadas; quién sabe cémo le hacian para enterarse
de todo; era como si tuvieran antenas, o tal vez eran medio brujas las culeras,
pinches viejas, como fueron a contarle todo a la abuela, sabiendo lo mal que la
vieja se ponia cada vez que escuchaba algo del chamaco, cémo no se tentaron
tantito el corazon a la hora que le dijeron que el chamaco estaba en la carcel, que
lo acusaban de matar a la Bruja. Ellas no tenian manera de saber que fue Yesenia
la que delat6 al primo, ¢verdad? ;Entonces como chingados supo la abuela que
fue ella la que le puso el dedo al chamaco? No tuvo mas que mirarla a los ojos
para saberlo, cuando Yesenia se inclin6 sobre ella con lagrimas en los ojos para
ver como estaba, ya bien entrada la noche porque los cabrones de la policia a
huevo la llevaron al Ministerio Publico a que les repitiera toda la historia, y la
pinche secretaria huevona se tardo afios en pasar a la computadora la declaracion



para que la firmara, y ya era de noche cuando al fin pudo regresar a La Matosa, y
nomas de ver todas las luces de la casa de su abuela encendidas supo que algo
horrible habia pasado, y entro corriendo a la casa hasta la recamara de su abuela
y la encontr6 retorcida en la cama, con la boca abierta como congelada en un
grito y los ojos pelones mirando el techo, y fue la Bola cara de perro la que le
explico lo que habia pasado: que a la abuela le habia dado otro ataque, apenas
unas horas antes, de tanto llorar por culpa de lo que las pinches Giieras le
contaron cuando fueron a visitarla aquella tarde, el chisme de que la policia
habia agarrado al chamaco y de que lo acusaban de haber matado a la Bruja y
haber echado su cadaver en un canal de riego, y Yesenia tuvo ganas de cachetear
a la Bola, de reclamarle su descuido. ¢Por qué carajos habia dejado entrar a esas
pinches viejas culeras a la casa, si ella claramente le habia ordenado a la Vanessa
que se encerraran todas, que no dejaran pasar a nadie, mucho menos a las
pendejas esas? Y fue entonces cuando se dio cuenta, al pasar revista a los rostros
compungidos que rodeaban la cama de la abuela, de que la pinche Vanessa
cabrona hija de la chingada no estaba ahi porque la muy puta seguramente
aprovecho que la tia la dejo suelta para irse a ver al novio, el grefiudo mariguano
ese que siempre la andaba rondando a la salida de la secundaria, de modo que a
Yesenia no le quedé de otra mas que salir de la recamara, cruzar el umbral de la
casa y caminar por la vereda hasta la casa de las Giieras y ponerse a golpear la
puerta con los pufios y los pies y gritarles pinches viejas metiches, alcahuetas,
qué ganas de ir a molestar a la abuela con sus argiiendes de mierda, porque era
eso 0 madrearse a la Bola por haber parido a esa pinche chamaca babosa incapaz
de obedecer la mas sencilla de las 6rdenes. Las Giieras ni de locas le abrieron la
puerta; es mas, ni siquiera se atrevieron a asomarse por la ventana porque bien
que sabian que Yesenia era capaz de tumbar las paredes a patadas si llegaban a
contestarle con alguna insolencia, asi que no se atrevieron ni a encender las velas
del altar de la Virgen, ni siquiera cuando Yesenia se canso de gritarles y regreso
a la casa, donde se puso a esperar, rodeada de sus primas y sobrinas, la llegada
de la Picapiedra, que se habia ido a Villa a buscar al médico, y la llegada
también de la babosa de la Vanessa, a la que Yesenia ya le tenia jurada una
madriza con la pita mojada en el momento mismo en que la bruta se atreviera a
cruzar la puerta, mientras la abuela resollaba por el esfuerzo de mantenerse viva,
sin poder hablar ya, sin apartar la mirada del techo mas que durante ese instante



aterrador en que Yesenia colocd la cabeza de su abuela en su regazo, para
acariciar los asperos cabellos blancos de la vieja y decirle que todo estaba bien,
que todo saldria bien, que ya no tardaba el doctor en venir a curarla, que
aguantara un poco mas y fuera fuerte por ella, por ellas, por sus nietas que la
adoraban, pero las palabras se le secaron en la boca cuando la vieja aparto la
mirada del techo y clavo sus pupilas brumosas en las de Yesenia, y quién sabe
como, quién sabe de qué manera Yesenia lo supo, pero por Dios santo que su
abuela la miraba como si supiera lo que habia hecho, como si pudiera leer su
mente y supiera que fue ella la que delat6 al pinche chamaco, la que le dijo a los
policias de Villa donde vivia el cabron para que fueran a arrestarlo. Y supo
también, mientras se hundia en los ojos cada vez mas rabiosos de la vieja, que su
abuela la odiaba con toda su alma y que en aquel mismo momento la estaba
maldiciendo, y Yesenia, con un hilito de voz, quiso pedirle perdon y explicarle
que todo habia sido por su propio bien pero fue demasiado tarde: una vez mas, la
abuela le habia dado a Yesenia en donde mas le dolia, y por eso se murio en
aquel momento, temblando de odio entre los brazos de su nieta la mas grande.



IV

La verdad, la verdad, la verdad es que €l no vio nada, por su madre que en paz
descanse, por lo mas sagrado que él no vio nada; ni siquiera supo lo que esos
cabrones le hicieron, sin su muleta cémo iba a bajarse de la camioneta, y ademas
el chamaco le habia dicho que se quedara al pendiente tras el volante, que no
apagara el motor ni se moviera, que todo era cosa de minutos para largarse, o eso
fue lo que entendi6 Munra y después ya no supo nada, ni se bajo a ver ni mucho
menos se volted para asomarse por la puerta abierta y aunque la verdad si tuvo
ganas de ver no cayo en la tentacion de mirar por el espejo retrovisor, le gané el
miedo. Porque de repente el cielo se puso negro, se llen6 de nubes que un viento
subito arrimé contra los cerros, azotando las matas del cafnaveral contra el suelo,
y él penso que ya no tardaba en caer la lluvia, y hasta vio clarito como de las
nubes oscuras surgia de pronto un rayo mudo que caia sobre un arbol que se
achicharré en absoluto silencio, un silencio tan espeso que por un momento
hasta pens6 que se habia quedado sordo porque lo tinico que alcanzaba a oir era
una especie de zumbido seco que rebotaba dentro de su cabeza, y los muchachos
tuvieron que zarandearlo para que reaccionara, y fue entonces que se dio cuenta
de que no estaba sordo, de que si podia escuchar los gritos de aquellos dos
cabrones pidiéndole que acelerara, que acelerara, ya, pinche cojo, métele la pata
hasta el fondo, esa madre ya esta prendida, para largarse de ahi cuanto antes y
alcanzar la brecha que llevaba al rio, rodear Playa de Vacas y entrar a Villa por
los rumbos del cementerio, cruzar el centro por la avenida principal, con su
unico semaforo y el parque, hasta alcanzar de nuevo la carretera en direccion a
La Matosa, todo ese tiempo pensando en lo agradable que seria llegar a su casa y
meterse en la cama con una botella de aguardiente y beber hasta perder la
conciencia, olvidarlo todo, olvidar incluso que hacia dias que Chabela no



regresaba, olvidar la manera en que los faros de la camioneta volvian ain mas
densa la oscuridad que les rodeaba mientras huian a toda velocidad por aquella
brecha y las risas de los pinches chamacos que se la pasaron haciendo chistes
que €l no entendia, y al final, cuando se encontraba ya tendido en su cama, hasta
le entraron ganas de meterse una de las pastillas de Luismi porque cada vez que
cerraba los ojos y trataba de conciliar el suefio su cuerpo empezaba a temblar y
el estobmago se le encogia y la cama desaparecia y era como si estuviera colgado
encima de un precipicio, a punto de caer al abismo, y entonces abria los ojos y se
daba la vuelta en la cama y volvia a tratar de dormir y volvia a sentir el vértigo y
trataba de marcarle a Chabela pero el teléfono seguia desconectado, y asi se paso
toda la noche, y hasta lleg6 a pensar que seria mejor salir al patio y cruzarlo para
pedirle a Luismi que le regalara una de sus pastillas y ver si asi lograba dormir
de un solo tir6n hasta el mediodia, pero en el fondo sabia que sin su muleta no
seria capaz de cruzar la oscuridad del patio para llegar al cuarto del chamaco, asi
que terminO por resignarse y seguir dando vueltas en la cama hasta que
finalmente se sumi6é en una duermevela intranquila que le dur6 hasta la hora en
que los gallos lejanos comenzaron a cantar y el sol se elevo detras de la ventana.
No queria levantarse pero ya no soportaba mas el calor de aquel cuarto ni el
hedor de su propio cuerpo ni el vacio en la cama que compartia con Chabela, asi
que se puso de pie como pudo, agarrandose de los muebles y hasta de las
paredes, y sali6 al patio a mear y a lavarse, y quién sabe qué horas serian pero el
chamaco atn no daba sefiales de vida, y ni las daria aquel dia porque desde el
patio Munra alcanz6 a verlo atravesado sobre el colchén que ocupaba casi todo
el piso de su cuartito —su casita, como €l la llamaba—, con la bocota abierta y los
parpados entrecerrados, casi morados de lo hinchados. Seguramente tardaria otro
dia en despertarse, a juzgar por la cantidad de pastillas que se habia metido la
noche anterior, y efectivamente el pinche Luismi no revivio sino hasta la noche
del domingo, cuando Munra lo vio atravesar el patio a trompicones y agarrar la
vereda que llevaba hasta la carretera, donde seguramente trataria de conseguir
mas dinero y asi comprar sus cochinas pastillas. Qué chiste le veia el chamaco a
esas porquerias era algo que el Munra nunca pudo entender: cémo era posible
que alguien quisiera estar asi como idiota todo el santo dia, con la lengua pegada
al paladar y la mente en blanco como una television sin sefial; por lo menos con
el alcohol las cosas buenas se hacian mejores y las culeras como que se



soportaban mas facilmente, y con la mariguana pasaba mas o menos lo mismo,
pensaba el Munra; pero con esas pastillas que el Luismi se chingaba como
dulces él nunca sentia nada mas que puro suefio, un chingo de ganas de acostarse
a dormir y jetearse, y hasta eso, no para sofiar con cosas locas y alucinar como
decian que pasaba cuando fumabas opio, no, sino para caer rendido en un suefio
pesado y culero del que te despertabas con un chingo de sed y la cabeza como
bomba y los ojos tan hinchados que no podias ni abrirlos, sin acordarte de cémo
habias llegado a tu cama, ni por qué estabas todo mugroso y hasta cagado, o
quién te habia roto la cara. Pinche Luismi siempre decia que las pastillas lo
hacian sentir chido, tranquilo, normal, pues, ni ansioso ni tembloroso ni con
ganas de tronarse los dedos o el cuello con ese tic que siempre tuvo desde
chamaco, ese con el que se tronaba el cuello echando la cabeza a un lado como
de latigazo, y que segun €l solo se le quitaba cuando se metia las pastillas esas,
que porque cuando dejaba de tomarlas enseguida le volvian los temblores y los
tics, junto con otras sensaciones bien culeras, como esa de que las paredes se
movian y amenazaban con caerle encima, o la de que los cigarros no le sabian a
nada, o de que sentia de que el pecho se le cerraba y se quedaba sin aire, en fin,
puros pretextos que el chamaco ponia para no dejar de meterse esas chingaderas.
Si ni cuando se trajo a la pendeja de Norma a vivir con él a su casita pudo
dejarlas por completo, aunque los primeros dias €l estaba realmente convencido
de que ya no iba a volver a meterse nada, pura chela y pura mota habia dicho,
nada de pastillas, pero la intencion no le dur6 mas que tres semanas, hasta que la
culera de la Norma lo traicion6 y le ech6 encima a la policia para que lo
metieran a la carcel por algo que el chamaco ni culpa tenia, si su inico pecado
fue haber tratado de ayudar a esa pinche chamaca moscamuerta que nomas
resultd ser puro problema, puro conflicto. A Munra esa escuincla siempre le cay6
mal, siempre le pareci6 una falsa, con su teatrito de nifia buena que no rompia un
plato y su vocecita de pendeja que tenia a todos envergados, hasta a la Chabela,
quién iba a decirlo; ella que presumia de conocerse al dedillo todas las mafias
habidas y por haber de las viejas que trabajaban en el Excalibur, ni siquiera ella,
se salvo de caer en el engafio de la pinche Norma: si a los dos dias de haber
llegado a la casa la pinche Chabela ya andaba diciendo que la chamaca aquella
era como la hija que siempre habia querido tener, que porque era tan buena, tan
hacendosa, tan acomedida, tan tan que ya parecia campana, la hija de la



chingada, y Munra nada mas la escuchaba y chasqueaba la lengua, asqueado de
tanta melcocha que salia de la boca de su mujer. Le daba coraje verla ahi en la
casa, guisando frente a la estufa y lavando los platos o nada mas ahi
revoloteando detras de la pinche Chabela, con esa sonrisita hipdcrita en los
labios y los cachetes de india chapeados y esa expresion de fingida inocencia,
diciéndole que si a todo lo que Chabela decia. Su mujer estaba tan envergada con
las atenciones de la chamaca que hasta se le olvid6 que ahora eran dos los
huevones mantenidos que comian a sus costillas en vez de solo uno, y a Munra
francamente tanta armonia familiar le parecia muy sospechosa, y no podia dejar
de preguntarse qué carajos era lo que tramaba la chamaca esa, de dénde
chingados habia salido y por qué madres estaba ahi con el chamaco; porque eso
de que eran el uno para el otro, que se lo creyera su abuela: ;qué mujer en su
sano juicio querria irse a vivir al cuartucho ese al fondo del patio con ese
chamaco cara de perro muerto de hambre? Munra estaba seguro de que habia
algo chueco en todo el asunto, pero al final decidié quedarse callado porque
ultimadamente ese pinche Luismi de todos modos haria lo que se le pegara su
chingada gana y para qué gastar saliva entonces; si €l ya una vez habia tratado de
advertirselo, la tarde cuando Luismi se le acerco para pedirle el favor de que lo
llevara a la farmacia de Villa, a comprar algin medicamento que le aliviara a la
Norma un sangrado con muchos dolores que tenia, y Munra enseguida penso que
esa pinche chamaca estaba haciendo puro teatro para hacerles gastar dinero y
gasolina a lo pendejo, y esa vez hasta regafié al chamaco por dejarse embaucar
de esa manera tan pendeja. ¢Qué no sabia que todo aquello era normal, que mes
con mes las mujeres sangraban de la cola y que no necesitaban medicinas, si
acaso de esas toallas que Luismi podria comprarle a dofia Concha ahi mismo en
La Matosa, sin necesidad de ir a Villa? ;Tan ignorante era? Pero el chamaco se
habia puesto a necear de que aquello era diferente, que la Norma estaba
sufriendo mucho y que hasta tenia el cuerpo acalenturado, pero al final Munra
logré convencerlo de que todo aquello era normal y el chamaco se regreso a su
casita y Munra pudo verlos a los dos echados sobre aquel colchén mugroso, el
Luismi abrazandola como si estuviera moribunda, pinche vieja payasa, penso el
Munra, aunque al final, quién iba a decirlo, resulté que la cosa si era seria y
hasta se llevé un buen susto esa misma madrugada cuando el chamaco casi le
tira a patadas la puerta de la casa para que le abriera porque en los brazos llevaba



a la Norma que tenia la piel verde y los labios blancos y los ojos asi metidos para
adentro como endemoniada y los muslos escurridos en sangre que todavia no se
le secaba y que goteaba sobre la tierra, y el chamaco parecia loco y hablaba de la
mancha que habia quedado en el colchon, de la cantidad de sangre que Norma
estaba perdiendo, que por favor les hiciera el paro de llevarlos al hospital de
Villa en aquel momento y Munra le dijo a Luismi que los llevaria, pero que
primero le pusiera algo debajo a Norma, una jerga o una cobija, porque no queria
que la sangre manchara los asientos de la camioneta y Luismi lo hizo, pero tan
mal que al final la tapiceria quedo6 toda embarrada de porqueria, y ya nunca tuvo
chance Munra de reclamarle al pinche chamaco o de limpiar la cochinada, con
todo lo que pasé después de esa noche, después de llevar a Norma al hospital y
después de haberse quedado como idiota esperando ahi afuera a que alguien
saliera a decirles como seguia la chamaca, sentados sobre un arriate hasta las
doce del dia, cuando a Luismi le gan6 la desesperacion y entr6 al hospital a
preguntar qué era lo que pasaba, porque nadie les decia nada y como a los quince
minutos de haber entrado ya estaba de vuelta el chamaco, con cara de perro
apaleado y mentando madres de que una trabajadora social les estaba echando a
la policia, pero no quiso contarle nada a Munra en el camino de vuelta a La
Matosa, ni siquiera en el interior del Sarajuana, a donde Munra lo llevé para
invitarle una cerveza que la bruta de la nieta de la Sara les entreg6 casi al tiempo.
No quiero que regreses nunca mds, cantaba la radio, prefiero la derrota entre mis
manos, en la estacion de las canciones rancheras que a Munra tanto le cagaban,
si ayer tu nombre tanto pronuncié, ;por qué mejor no ponian una salsa?, hoy
mirame rompiéndome los labios, pero al chamaco, quién iba a decirlo, en serio,
los ojos se le fueron poniendo vidriosos y colorados como si estuviera a punto de
chillar, y Munra hasta pens6 que chance la Norma se habia muerto, o que estaba
muy grave y necesitada de una operacion complicada y muy costosa, pero tres
cervezas después el chamaco seguia sin soltar prenda, y no le cont6 nada ese dia,
ni siquiera después de que Munra accedio a llevarlo a Villa a recorrer las
cantinas buscando al Willy para que le vendiera una tira de esas pinches pastillas
culeras que ya llevaba como tres semanas sin tomar, y quién sabe cuantas se
tomo de jalon que a la hora el pinche Luismi ya estaba tirado en el piso,
completamente hasta su madre, y Munra tuvo que pedirles de favor a unos
chavos que lo ayudaran a subirlo a la camioneta, donde terminé durmiendo



aquella noche porque Munra no pudo despertarlo ni mucho menos bajarlo él solo
cuando al fin llegaron a La Matosa. Quién sabe qué horas serian cuando Munra
despert6 a la mafiana siguiente, porque la pila de su teléfono se habia acabado, y
el aparato estaba muerto, y Chabela atin no volvia de la chamba, y eso le
inquiet6 un poco al Munra, porque ultimamente sucedia con mayor frecuencia
que Chabela se desaparecia dos o tres dias seguidos, segun que cotorreando con
sus clientes, pero la cabrona ni le avisaba. Traté de conectar el teléfono para
marcarle a su mujer de inmediato y reclamarle el abandono en el que lo tenia,
pero una ola de nausea estuvo a punto de hacerlo rodar de cabeza al suelo,
cuando se agacho6 para buscar el cargador del teléfono junto a la cama, por lo que
decidi6 recostarse un rato mas, con el perfume de su mujer impregnado en las
sabanas como si la muy cabrona hubiera entrado a hurtadillas de madrugada a
rociarlo con su perfume antes de marcharse a la calle a seguir cotorreando, o
como si hubiera vuelto mientras él dormitaba y estuviera ahi contemplandolo
desde el umbral de la recamara, una sombra sumida en ese silencio rabioso que a
Munra le asustaba mas que los gritos, y por eso habia empezado a explicarle lo
que habia sucedido la noche anterior: mi vida, el pinche chamaco tuvo que
cargar a la Norma que se desangraba; parecia muerta, la cabrona, y en el hospital
por poco y nos echan a la policia, pinches putos culeros, pero de pronto se dio
cuenta de que estaba hablando solo, que no habia nadie en el cuarto, que la
sombra que confundié con Chabela se habia evaporado, y después de conectar su
teléfono al cargador y de esperar a que el aparato se encendiera, descubrié que
Chabela no le habia mandado ni un solo mensaje de texto, nada, ninguna
explicacion, ni siquiera una mentada de madre, la muy culera. Marc6 su nimero;
cinco veces seguidas presioné el boton para repetir la llamada y cinco veces el
teléfono lo mando6 al buzon. Se puso una camisa y un pantalon que encontrd
tirados en el suelo, busc6 su muleta, que quién sabe como termin6 metida debajo
de la cama, y sali6 para comprobar que el chamaco siguiera vivo y que no le
hubiera guacareado la camioneta, y si, ahi seguia, enconchado sobre el asiento
del copiloto, con la bocota abierta y los ojos entrecerrados y los cabellos
aplastados contra el vidrio. Loco, le dijo, golpeando la ventanilla con la palma de
la mano para hacerlo reaccionar, antes de abrir la puerta. Aquello estaba que
ardia. ¢Como podia aquel cabron aguantar el calor que se sentia ahi dentro, el
sudor que le empapaba las ropas y le escurria en hilos por la frente? Loco, vamos



a curarnos la cruda, dijo Munra, encendiendo el motor, y el chamaco asintio, sin
siquiera mirarlo. Munra ni le pregunt6 si llevaba dinero; sabia que no, pero
realmente necesitaba un caldo y una cerveza para reponerse de aquella jaqueca
palpitante que comenzaba a martillearle el cerebro, y ademas queria que el
chamaco le contara bien el chisme de lo que habia sucedido con Norma, aunque
no tardod en arrepentirse de haberlo invitado porque el pinche chamaco empez6 a
pedir cervezas como si estuvieran en el Sarajuana, donde la caguama costaba
treinta varos, mientras que ahi en el puesto de tacos de Lupe la Carera cada
media salia en veinticinco, pero valia la pena porque todo el mundo sabia que la
Lupe la Carera preparaba el mejor consomé de borrego hecho con carne de
perro, aunque en la opinion de Munra daba igual que aquellas hebras de carne
jugosa que masticaba pacientemente con los dientes que le quedaban fueran de
borrego, de perro o de humano, el chiste estaba en la salsa que Lupe la Carera
preparaba con sus manitas santas y que le quedaba tan sabrosa y estaba llena de
propiedades curativas que pronto le hicieron sentirse de nuevo como ser
humano, y hasta le entr6 la esperanza de que Chabela seguramente regresaria a
casa en cualquier momento; a lo mejor nomas estaba cotorreando por ahi con
unos clientes y no habia por qué hacer panchos, ni andar pensando que la
cabrona al fin se habia decidido a abandonarlo, ¢verdad? Y hasta como que le
entraron ganas de irse a Villa y darse una vuelta por la Concha Dorada a saludar
a la banda y aprovechar el dia. El pinche chamaco en cambio se veia bien pinche
deprimido, ahi sentado con la cabeza inclinada y los brazos caidos a los lados, el
tazon del caldo sin tocar siquiera, la cuchara intacta sobre la mesa de madera
salpicada de trocitos de cebolla y de cilantro, y loco, empez6 a decir el Munra,
sintiendo ya en el fondo de las tripas el coraje que a veces le daba de ver al
chamaco todo pendejo, todo idiota, y ya ni siquiera por el gusto de ponerse hasta
su madre con la banda en el parque o en las cantinas sino nomas para no tener
que hablar con nadie, para no tener que escuchar a nadie, encerrarse dentro de si
mismo y desconectarse del mundo, y Munra a veces tenia ganas de cachetearlo
para hacerlo reaccionar pero sabia que no serviria de nada, que el pinche
chamaco ya estaba bastante grande para saber lo que hacia, los pedos en los que
se metia, como ese asunto de la Norma. Loco, le dijo, ;qué paso con tu vieja? El
pinche Luismi hundi6 mas los hombros y apoy6 los codos en la mesa y comenzd
a mesarse el grefiero aquel que llevaba, y el Munra insistio: ya, cofio, qué pedo,



qué paso, y el chamaco, dramatico como su chingada madre, igualitos los dos,
suspir6 hondamente y sacudi6 la cabeza y luego vacio la botella de cerveza de
un trago y le hizo un gesto a Lupe la Carera de que le sirviera la tercera —hijo de
su puta madre, ahi costaban veinticinco varos las medias—, y esperé a que le
destaparan la botella para empezar a contarle a Munra lo que sucedié cuando
entré a la sala de urgencias a preguntar por Norma y las enfermeras se hacian
todas bien pendejas y terminaron por llevarlo a una oficina atestada de papeles
en donde una sefiora de pelos pintados de rubio se present6 como la trabajadora
social del hospital y le pidi6 los papeles de Norma, su acta de nacimiento y el
acta de matrimonio que comprobaba que él y Norma estaban legalmente
casados, y €l no tenia nada de eso, por supuesto, y entonces la vieja esa dijo que
la policia ya estaba en camino para detenerlo, por violacion de menores, segiin
esto, porque quién sabe como se enteraron en el hospital de que Norma era
menor de edad, que solo tenia trece afios y... A Munra se le fue chueco el buche
de cerveza que acababa de tragar y comenzo a toser, impactado por lo que el
chamaco le estaba diciendo, porque la pura verdad es que €l no tenia idea de que
la Norma fuera tan chica, una nifia casi, carajo, ni se le notaba, chale, por lo
gorda y lo caballona, tal vez. Vas y chingas a tu madre, loco, alcanzé a graznar
cuando por fin se le paso la tos: eres un pendejo cara de verga, como se te ocurre
meterte con una chamaca de trece afios, de puro milagro no te refundieron en el
bote, si bien que sabes que no puedes casarte con una chamaca tan chica, cabroén,
y el otro necio con que si, que si podia, porque la Norma no era una nifia sino
una mujer y lo bastante madura como para decidir con quién se juntaba, porque
entonces como era posible que su abuela a los trece ya estuviera casada con
quien fue el papa de su tia la Negra, y Munra, mesandose los bigotes: loco, eso
vale verga; eso era antes, ahorita las leyes ya cambiaron, pedazo de bestia, ya no
se puede, ahora ni con el permiso de los padres te puedes casar con una chamaca
tan chiquita, asi que agarra el pedo, esa madre ya se acabo, olvidate de esa vieja,
es demasiado problema; seguramente fue ella la que te ech6 de cabeza con la
trabajadora social, para que te chingaran, asi son las pinches viejas de cabronas,
le dijo. Pero el pinche chamaco ni siquiera lo estaba escuchando, nada mas
sacudia la cabeza, negandolo todo sin ponerse a pensar de a deveras: no, decia
él, no puedo abandonarla, tengo que encontrar la manera de sacarla de ahi, de
rescatarla, porque la pobre no tenia a nadie mas que a él; no podia defraudarla, y



menos ahora que estaban esperando un bebé, y todavia no sabia como pero €l iba
a encontrar la manera de sacarla de aquel hospital para volver a estar juntos, y
mientras balbuceaba todas esas pendejadas el Munra lo miraba en silencio y
pensaba en los muslos chorreados de sangre de la Norma, y en la manchota que
habia dejado sobre el asiento de la camioneta, y dudé seriamente que la
escuincla siguiera embarazada, si es que realmente alguna vez lo estuvo, si es
que esa timba que se cargaba no era de puras lombrices; pinches viejas, no hay
una sola a la que no le encante hacer ese tipo de dramas para amarrar a los
hombres y chingarselos, aunque se cuidé de expresar estas sospechas en voz alta,
porque a fin de cuentas qué carajos le importaba a €l todo aquel borlote: ni la
Norma, ni el Luismi ni el dizque hijo de ambos eran su problema; el pinche
Luismi ya estaba lo bastante papayon como para que Munra tuviera que andar
amamantandolo, cuidandolo, diciéndole lo que debia o no hacer, amén de que en
el pasado el pinche chamaco no habia hecho mas que despreciar los consejos que
Munra habia tratado de darle desinteresadamente, para acabar haciendo siempre
su rechingada voluntad en vez de escuchar las sabias palabras de su padrastro.
Igualito a la Chabela. Igualitos los dos de pinches necios. Peor que mulas,
carajo, y ademas soberbios: no podia uno decirles nada, todo siempre era motivo
de pleito, uno siempre era el que terminaba cediendo, poniendo su cara de
pendejo y hasta pidiendo disculpas por haberlos ofendido. Como aquella vez, un
aflo antes, que Munra consigui6 esa chamba de promotor del candidato a la
alcaldia de Villagarbosa, en donde el Partido, o sea, el mismo gobierno, le daba a
Munra dinero en efectivo por cada persona que él llevara a afiliarse a la
campafa, y en donde ademas habia hecho amistad con gentes de la politica,
gentes importantes que en la calle lo reconocian y lo saludaban de mano y lo
llamaban don Isaias, y no Munra como la bola de igualados del pueblo, y hasta
medio famoso se volvié un tiempo porque un dia el mismisimo licenciado
Adolfo Pérez Prieto, entonces candidato a la alcaldia de Villagarbosa, le pidio6
tomarse una foto con él, con Munra, que ese dia iba vestido con su playera con el
logo del Partido y su gorra con el nombre de Pérez Prieto, y alguien incluso
habia sacado de quién sabe donde una silla de ruedas en donde lo sentaron para
que Pérez Prieto saliera empujandolo en la foto, los dos sonriendo, y nunca antes
Munra habia visto una fotografia tan grande de su cara como la que después
pusieron en un anuncio espectacular sobre la carretera, a la entrada de Villa,



viniendo de Matacocuite, y que decia algo asi como “Pérez Prieto si cumple”, y
de hecho habia cumplido porque la silla de ruedas se la regalaron después de
tomar la foto aunque a Munra no le gustaban las sillas, sentia que le hacian lucir
como un pinche invalido, un ser decrépito que no podia ni moverse cuando en
realidad Munra si podia caminar bastante bien, incluso sin muletas, carajo, ni
que le hiciera falta nada, si ahi estaban sus dos piernas enteras, una junto a la
otra, la izquierda un poquitito mas chueca nomas, ;verdad? Un poquito mas
corta que la otra y como que metida para adentro pero bien viva, chingados, bien
puesta y pegada a su cuerpo, ¢no? El realmente no necesitaba ninguna silla de
ruedas, ¢verdad? Por eso la habia vendido; ya bastante tenia con su muleta y con
la camioneta que lo llevaba a todos lados a donde él queria, y total que era una
lastima que esa chamba solo le hubiera durado seis meses, porque se habia
llevado un buen dinero y nomas por andar ahi en los eventos politicos
aplaudiendo todo lo que Pérez Prieto decia, con matraca y porras y chiquitibum a
la bimbomba, Pérez Prieto, Pérez Prieto, ra ra ra, y ya, de verdad: nomas por
hacer eso los del Partido le daban doscientos varos por dia y doscientos varos
ademas por cada persona que €l llevara a registrarse, mas comestibles a granel
que entregaban cada semana, mas herramienta para el campo y hasta material de
construccion, y eso que Munra en su vida habia votado nunca por nadie, tal vez
por eso se le hizo facil tratar de convencer a la Chabela de que ella también
entrara de promotora del voto, que ahi en el Excalibur, entre las viejas que
regenteaba y los clientes, podia sacar muchas afiliaciones y llevarse una lana
extra que a nadie le caia mal, ;no? Pero Chabela se lo tomd a mal; se lo tomo
como si en vez de estarle dando un consejo él le hubiera dicho: Chabela, vas y
chingas a tu madre; se indigné tanto con €l que se puso a gritarle en plena calle
que estaba bien pendejo, bien pinche idiota y operado del cerebro si creia que
ella, ELLA, iba a andar de limosnera con la perrada del Partido como tu, pinche
Munra, no tienes madre ni dignidad ni tantita vergiienza, pinche perro, lo tnico
que sabes es dar lastima; vas y chingas a tu madre si crees que yo tengo tiempo
para andar oliéndole los pedos al pendejo de Pérez Puto, y asi, mero afuera de la
Concha Dorada, con la gente que pasaba por la calle cagandose de la risa de
ellos, de los insultos y las leperadas de Chabela, y el Munra habia tenido que
tragarse el coraje, porque ya sabia que era inttil, o mas bien suicida, tratar de
discutir en publico con su mujer: algo asi como tragarse una granada destapada.



Asi que no dijo nada pero se prometi6 a si mismo que nunca jamas en la vida le
volveria a invitar nada a su mujer, que no volveria a comprarle ni madres con ese
dinerito que él honradamente se gano en las campafias; que se chingara, pinche
Chabela, por culera y nefasta y soberbia. Pero lo que nunca esper6 fue que el
pinche Luismi se pusiera también sus mofios y saliera con la misma mamada que
su madre, porque el cabron ese, para variar y no perder la costumbre, estaba sin
chamba y sin dinero y ni siquiera sabia qué queria hacer con su vida, y la
Chabela se la vivia cagoteandolo de que nunca tenia dinero, de que nunca le
daba para la casa ni le pagaba renta y que hasta cuando el cabréon pensaba vivir a
costillas de ella, si ya tenia dieciocho afios y era como para que fuera él quien
estuviera ganando dinero para mantenerla a ella, a su madre que lo pari6 con
tanto dolor y sacrificio, sacarla de trabajar en vez de pasarse los dias ahi metido
con la Bruja, o en las cantinas de la carretera, o en el parque de Villa con los
vagos, gastandose el poquito dinero que le caia en puros pinches vicios. Por eso
fue que Munra se animo a invitar al chamaco a la campafia: andale, mira, le dijo,
te conviene, nomas hasta que sean las elecciones; ni siquiera tienes que votar por
el cabron de Pérez Prieto si no quieres, el chiste es ir a los eventos y que te vean
con la bola, estar ahi nomas al pendiente de ver qué se ofrece, y el chamaco
necio con que no, que no queria, que la pinche politica era una mierda y que él
no queria andar de gato por tres miserables pesos, que mejor preferia aguantarse
a que al fin le cayera la chamba esa de la Compafiia que le habian prometido: la
dichosa chamba de la Compaiiia, un pinche suefio guajiro que el chamaco quién
sabe de donde habia sacado, de que le iban a dar chamba en los campos
petroleros de Palogacho, una chamba de técnico segiun él, con todas las
prestaciones que otorgaba el sindicato de los petroleros y toda la cosa, y por
mucho que Munra trat6 de hacerlo entrar en razén, por mucho que traté de
hacerle entender que aquello no pasaria nunca, porque hacia afios ya que la
Compafiia Petrolera no contrataba a nadie que no fuera pariente directo o
recomendado de los lideres sindicales, y ademas ese pinche chamaco no sabia
nada de pozos ni de petroquimica, si ni la secundaria habia acabado, y para
colmo estaba flaco como tlaconete y no pesaba ni la mitad de lo que pesaban los
barriles esos que supuestamente tendria que andar acarreando, pero nada, de
nada sirvio que Munra tratara de hacerle entender que la promesa de esa chamba
era pura cabula, una ilusién que él hacia mal en alimentar, y todo por culpa del



tal amigo ingeniero ese que segun iba a hacerle el paro de meterlo a la
Compafiia. Puro pinche chorizo que el chamaco se habia tragado entero, vaya;
puras chaquetas mentales que al final le costarian muy caras porque por andar
ahi clavado esperando a que el ingeniero le cumpliera, el pinche chamaco dejé
pasar un monton de buenas oportunidades que le surgieron en esos afios, como
aquella oferta que un cliente de la Chabela le hizo, un sefior que segtn ella era
duefio de su propia flotilla de traileres y que un dia oy6é a Chabela quejarse de lo
mantenido, lo huevon e inutil que era su hijo porque no lograba encontrar
trabajo, y el tipo le dijo a Chabela que justo se habia quedado sin chalan para el
viaje a la frontera que estaba a punto de emprender, que por qué no le decia al
chamaco que se fuera con él al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, para
ver si le gustaba la chamba y si tenia facultades tal vez incluso podia echarle la
mano para que sacara su licencia y pudiera empezar a trabajar como chofer para
él, y la Chabela esa mafiana llegdé bien emocionada, feliz porque la pobre
pensaba que al fin habia hallado la manera de deshacerse del zangano del hijo,
pero el muy cabrén dijo que no, que ni madres, que esa chamba de chalan no le
interesaba, que €l no queria ser trailero, que preferia esperar a que su amigo el
ingeniero le diera chance de entrar a la Compafiia, y, puta, la zarandeada que la
Chabela le puso: hasta la camisa le rompié de tanto que lo jalone6 y le pegd
mientras le gritaba que era igual de huevon que su padre, igual de mierda que él,
un pinche vividor que valia mas muerto que vivo, y la cosa se puso tan fea que
por un momento Munra crey6 que el chamaco le regresaria los golpes a Chabela,
por la mirada de loco que habia puesto y por la forma en que alz6 los pufios para
defenderse, pero por suerte no habia pasado nada, y qué bueno, porque lo ultimo
que Munra deseaba era tener que meterse en el pleito de esos dos; hacia afios que
habia aprendido que lo mejor era dejarlos que se gritaran todo lo que querian,
como dos perros furiosos que no entendian razones, que no sueltan la presa hasta
que no la desgarran por completo. De pendejo iba él a meterse y arriesgarse a
que los culeros le metieran una dentellada, no, ni madres; que chingaran a su
madre, si de todos modos siempre terminaban haciendo lo que les daba la gana;
para qué perder el tiempo en explicarle al chamaco lo bien que ganan los
traileros y la cantidad de viejas y de lugares que tienen oportunidad de conocer,
y de como esos cabrones nunca se quedan mucho tiempo en el mismo lugar, de
como siempre estan moviéndose por todo el pais, y no atrapados en un pinche



pueblo culero bajo un calor insoportable; qué caso tenia pintarle todo de colores
bonitos si al final el cabrén iba a salir con la tarugada de que no podia irse que
porque seguia esperando a que le cayera del cielo esa chamba en la Compaiiia, y
Munra no podia creer que el chamaco fuera tan pendejo como para creer que
aquello era cierto, para confiar tan ciegamente en la promesa de un extrafio,
porque finalmente, ;quién era ese ingeniero que segun era su amigo? ;Por qué
un bato tan picudo y tan influyente querria ayudar a un pinche chamaco bueno
para nada, que ni era familiar suyo? Varias veces estuvo a punto de preguntarle
al chile qué era lo que el tal ingeniero ese le estaba pidiendo a cambio de
semejante favor, como era que el chamaco iba a pagarle un paro de esa
magnitud, pero como intuia cual era la respuesta mejor se hacia pendejo. A él
qué chingados le importaba. Ya hasta le daba hueva el asunto. Alla el chamaco si
queria tragarse la cabula esa, alla él si no queria aceptar que todo era un chorizo
de su dizque amigo el ingeniero, que para colmo habia dejado de contestarle las
llamadas hacia un chingo de meses; alla él si queria seguir creyendo en
Santoclos y los Santos Reyes, porque a fin de cuentas cada quien hace en esta
vida como quiere y como puede, ;verdad? ;Y él qué derecho tenia de andarse
metiendo en la vida del chamaco? Ninguno, ;verdad? Que hiciera lo que
quisiera, vaya, ya estaba grande para andar creyendo que la vida era como la
tele, como los cuentos de hadas, y mas tarde que temprano €l solito agarraria el
pedo de que ese trabajo en la Compaiiia Petrolera era pura chaqueta mental suya,
tal y como al final también tendria que aceptar que lo suyo con Norma habia
valido verga: la pinche escuincla ya era problema del hospital y del gobierno, y
lo que Luismi debia hacer era dejarse de tantas mamadas y conseguirse una vieja
de verdad: una mujer, no una chamaca cagona como la pinche Norma, una
rajona que de buenas a primeras, cuando sintio el agua al cuello, echd al marido
a los leones; esas son chingaderas, loco, mamadas de chamaca babosa que
nomas anda jugando a la casita. Mira: consiguete una vieja de verdad, una que te
sepa cuidar, que sepa trabajar, como la Chabela. Y Luismi, con los ojos llorones,
ahi en pleno puesto de los caldos, le contestd, casi gritando, que él no pensaba
abandonar a Norma nunca, y que antes preferia morirse a que los separaran, y
hasta Lupe la Carera alz6 la mirada de la parrilla para quedarsele viendo al
chamaco con cara de qué pedo. Chale, chale, murmuré Munra desconcertado. Si
desde que lo conocia, a ese pinche chamaco la vida le valia verga; no habia



manera de que nada le importara, nada que no fueran sus pastillas y su cotorreo.
Chale, chale, repitio, y, subitamente inspirado, sefialé6 con un dedo socarrén al
chamaco: qué se me hace, le dijo, y el Luismi enseguida se puso a la defensiva.
¢Qué?, grito, ¢qué se te hace, pendejo? Qué se me hace que la pinche Norma te
dio agua de calzon. Tu mama, rezongd Luismi. No te hagas pendejo, se burld
Munra; si bien que sabes de qué te estoy hablando. Ya ves como son las viejas
cuando quieren amarrarte: agarran unas gotas de su sangre puerca y sin que te
des cuenta te la echan en el agua o en el caldo, o te ponen una gotita en el talon
cuando estas dormido, y eso basta para dejarte bien pendejo por ellas, asi como
estas tu por la Norma, ¢no te das cuenta? Y hay viejas que todavia son mas
cabronas y se van al monte a recoger toloache, una flor trompetuda que crece a
ras del suelo en la época de lluvias, y con esas flores te hacen un té que te deja
todo idiota y dominado, rendido a sus pies como un esclavo, sin que tu sepas ni
qué pedo. No te hagas el que no sabes de qué hablo, si tu madre se la pasa
contando las brujerias que las viejas del Excalibur le hacen a los giieyes para
apendejarlos y poder robarles o para que se obsesionen con ellas y les pongan
casa y las vuelvan decentes. Pero el chamaco, que al fin se habia puesto a
escucharlo con algo parecido a la atencion, nomas sacudia la cabeza y decia que
no, que Norma no era asi, que Norma nunca hubiera sido capaz de hacerle esas
cosas, y el Munra se rio de la inocencia del chamaco: todas son iguales, cabron;
todas son igual de mafiosas, capaces de las peores chingaderas nomas para
tenerte a su lado, y total que el chamaco acab6 encabronado y desde ese
momento se encerrd en un mutismo hosco y rencoroso del que Munra ya no
logré sacarlo, ni llevandolo después al Sarajuana ni pagandole otra ronda de esa
pinche cerveza templada que ya era como tradicion de la cantina, o mas bien
culpa del viejo frigorifico del afio del caldo, de cuando debuto la Sarajuana como
reina del Carnaval de Villa, ti; de las épocas de cuando las culebras caminaban
paradas. Mija, volvio a decirle por enésima vez el Munra a la nieta de la Sara,
Spor qué no te pones a picar hielo y metes ahi las cervezas desde temprano, para
que cuando yo llegue ya estén bien heladas? La chamaca ya conocia al Munra y
se limitaba a chasquearle la boca y torcer la cadera con una mano en la cintura
antes de revirarle: pues ni que estuvieras tan bueno, cabron; si no te gusta la
puerta es muy grande, y el Munra la mandaba a chingar a su madre con un gesto
de su brazo, pero ninguno de los dos se ofendia realmente porque ambos sabian



que el Munra siempre terminaria regresando a la cantina, y no porque la
muchacha le hiciera brujeria sino porque era la cantina mas cercana a su casa:
quinientos metros de terraceria apenas, ni siquiera habia que dar la vuelta, nomas
se subia a la camioneta y avanzaba todo derecho y ya estaba frente a su casa, sin
tener que agarrar la carretera, sin tener que exponerse a tener otro accidente
como el que casi le cuesta la pierna, en el afio 2004, el 16 de febrero del 2004,
como olvidarlo: aquel camion que quiso dar vuelta en u sin luces a la altura de
San Pedro, hijo de toda su putisima madre; Munra iba tan pedo que no alcanz6 a
verlo y se embarr6 contra él y los huesos de la pierna se le hicieron polvo; los
doctores dijeron que iban a mocharlo, y él dijo que no, que ni madres, que no le
hacia que la pata le quedara chueca o que le faltaran pedazos de hueso, que su
pata era suya de él y que nadie iba a cortarsela, y los doctores dijeron que nel,
que no se podia; que esa pierna ya nunca iba a servirle para nada de todas
formas, y que ademas representaba un riesgo de infeccion demasiado elevado,
pero Munra se aferr6 y con ayuda de la Chabela se escapo del hospital un dia
antes de que se la cortaran, y al final los trabo a todos los doctores, putos, porque
la pata no se le infect6 ni se le muri6, nomas le quedé como metida para adentro,
¢no?, como doblada del pie, pero con todo y eso podia caminar, incluso sin las
muletas podia dar sus buenos pasos, ¢verdad? No era como que a huevo tenia
que estar amarrado a una silla de ruedas, ;verdad? Y ademas tenia la camioneta;
esa se la habia comprado a un viejito en Matacocuite que se la trajo de Texas,
bien barata que le salio, treinta mil varos, la mitad de lo que le dieron los de la
empresa del camion que lo atropell6 como compensaciéon por el accidente.
Aquella camioneta le habia salido bastante buena y cuando se iba a la carretera
montado en ella a cien por hora sobre la recta con las ventanillas abiertas y
viéndolo todo desde arriba, bien padrote, era un poco como si el accidente no
hubiera sucedido nunca, como si él todavia fuera el mismo bato que andaba por
toda la costa en moto, llevando los pedimentos entre las agencias de la costa, el
cabrén que bailaba salsa hasta que le amanecia y que agarraba a la Chabela y la
cargaba y le callaba el hocico a besos y se la clavaba contra la pared hasta
hacerla venirse en pedos, hija de la verga, ;donde carajos estaba? ;Por qué cofo
no le hablaba? Ningun cliente se quedaba tres dias en el Excalibur, que no dijera
mamadas; ni que hubiera tantas viejas ahi para empezar, y ni que estuvieran tan
buenas. ¢Se habria largado con algun cabrén al Puerto, sin avisarle? No seria la



primera vez que lo hacia, cabrona, la navidad del afio anterior acabd en
Guadalajara, la muy puta, segun ella trabajando, chamba es chamba decia
siempre y Munra generalmente estaba de acuerdo pero aquello era ya demasiado,
aquello mas bien le olia a que esa hija de la chingada estaba encerrada en un
cuarto del Paradiso, con unos pomos de whisky y metiéndose perico como
aspiradora con el pinche puto del Barrabas, mamandole la verga por puro gusto,
y que era por eso que cada vez que le marcaba al celular le respondia una
grabadora que recitaba que el nimero que marco se encuentra apagado o fuera
del area de servicio, y era ya de noche y Munra estaba lo suficientemente pedo
como para pensar en darse una vueltita frente al estacionamiento del Paradiso, a
ver si veia la camioneta lobo del puto ese del Barrabas, aunque lo torcieran los
rufianes esos que siempre lo acompafiaban a todas partes, media docena de
cabrones sombrerudos, de quijada chueca y ojos asesinos, y cuando se vino a dar
cuenta ya estaba trepado en la camioneta y enfilaba hacia su casa. Que se fuera a
la verga Chabela, penso6, y por poco rodo6 al bajarse y ni siquiera se desnud6 para
acostarse, nomas se dejo caer de bruces sobre la cama, encima de las sabanas
revueltas y los brasieres y las peinetas de Chabela y tuvo un suefio que lo hizo
despertar poco antes del amanecer, un suefio en donde él era un fantasma que
caminaba por las calles del pueblo queriendo hablarle a la gente pero la gente no
lo pelaba ni notaba su presencia porque no podian verlo, nadie podia verlo, era
un fantasma y solo los nifios chiquitos alcanzaban a verlo y cuando él les
hablaba los nifios lloraban espantados y Munra se ponia muy triste; y de repente
las calles desaparecian y él estaba caminando por el monte y atravesaba cerros y
bosques y praderas y sembradios y ranchos desolados hasta que de pronto
llegaba a otro pueblo y vagando por las calles se topaba con una casa muy
conocida, la casa de su abuelita Mircea, y entraba por la cocina que siempre
estaba abierta y se asomaba a la sala y ahi estaba su abuelita, sentada sobre su
mecedora, como siempre la recordaba, como si no llevara muerta mas de veinte
afios, porque en el suefio €l era el muerto y su abuela estaba viva y aunque ella
tampoco podia verlo si alcanzaba a sentirlo, y hasta escucharlo, pero poquito,
como desde muy lejos, y Munra se desesperaba porque tenia algo muy
importante que decirle a su abuela, algo que no pudo recordar cuando desperto
pero que en el suefio era realmente apremiante, algo que debia advertirle a toda
costa pero que no lograba comunicarle porque ya solo podia hablar en el idioma



de los muertos y ella no le entendia, a pesar de que él se desgafiitaba tratando de
hacerla comprender, y su abuela, que de verdad era una santa, tan sensible
siempre, tan luminosa, su abuela que en paz descanse, dofia Mircea Bautista, le
sonreia y le decia que se calmara, que no se preocupara, que tenia que ser muy
bueno y estar muy tranquilo para que ya pronto pudiera irse al cielo, con una voz
calma y serena que puso muy triste a Munra cuando al fin despert6, con el olor
de la pomada que dofia Mircea se pasaba untandose en las manos, ahi pegado a
sus narices aunque €l era perfectamente consciente de que se hallaba sobre su
cama, en la recamara que compartia con su mujer y que tenia la espalda
empapada de sudor que él sentia mas bien frio a pesar del calor encerrado que se
sentia en aquel cuarto. Queria seguir durmiendo pero el bochorno y un dolor de
cabeza que aumentaba de intensidad conforme los minutos transcurrian lo
hicieron levantarse al poco rato, desnudarse hasta quedar en pura trusa Yy,
apoyado en la muleta, salio del cuarto y entré al excusado y luego se fue derecho
al patio para darse un bafio a jicarazos junto al tambo de agua limpia. Estaba
enjuagandose el jabon cuando vio de pronto pasar al chamaco, descalzo y sin
camisa, mugroso como si se hubiera revolcado en la vereda, caminando a
trompicones derechito hasta la parte de atras del terreno, atras de su casa, donde
Munra no podia verlo; y ahi se qued6 un buen rato, porque a Munra hasta le dio
tiempo de enjuagarse y entrar a la casa y secarse y ponerse calzones limpios y
volver a salir al patio y cruzar el terreno hasta el cuarto del chamaco y ver qué
era lo que hacia ahi parado detras de su casita, mirando un agujero abierto en la
tierra, un hoyo como de medio metro de profundidad que el chamaco
contemplaba como pasmado, sin percatarse siquiera de la presencia de Munra a
su lado, porque cuando Munra al fin dijo: quéseso, td, el chamaco respingé y se
gird para mirarlo con cara de espanto, como si Munra lo hubiera sorprendido
haciendo algo prohibido, pero esa cara le dur6 uno o dos segundos a lo sumo
porque en seguida parecié recobrarse y abrid la boca y dijo: nada, y Munra
desvio la mirada hacia el agujero y luego la pos6 sobre las manos del chamaco,
sucias hasta los codos, las ufias negras de la tierra que seguramente él mismo
habia excavado con las manos. ;Qué habia desenterrado ese pinche escuincle?,
se pregunt6 Munra, y tal vez fue debido a que el recuerdo de su suefio persistia
en su memoria, pero recordd que una vez hacia muchos afios, cuando €l era muy
chico aun y vivia con su mama en casa de su abuelita Mircea en Gutiérrez de la



Torre, una vecina, una sefiora ya grande que vivia en la casa de al lado mandé a
cambiar la tuberia de su casa y los hombres que excavaron frente a la entrada
encontraron una cosa que su abuela llamo6 un trabajo, un trabajo de brujeria: un
frasco de mayonesa de los grandotes con un sapo inmenso flotando dentro, un
sapo muerto y a medias descompuesto que nadaba en un liquido turbio junto con
un par de cabezas de ajo y unos ramos de yerbas, y quién sabe qué otras
porquerias que Munra ya no alcanzo a ver porque su madre le tap6 los ojos y se
lo llevo de ahi, pero aun asi él empez6 a sentir un dolor de cabeza tremendo y su
abuela tuvo que llegar a limpiarlo con unas ramas de albahaca y un huevo que le
paso por la frente y que después rompid y estaba todo podrido por dentro, y le
explico que aquella cosa tan fea que los hombres habian desenterrado era un
trabajo que alguna persona malvada habia puesto ahi para hacerles brujeria a los
vecinos; que gracias a un poderoso maleficio el sapo entraba al cuerpo de la
persona que tenia la mala fortuna de pisar el sitio en donde el trabajo estaba
enterrado, y que una vez dentro de uno, el sapo aquel comenzaba a comerse los
organos del embrujado, a llenarlo de inmundicias hasta matarlo, y Munra, que en
ese entonces era un chamaco de unos cinco o seis aflos, no se acordaba bien
como pero después se enterd que a esa sefiora el marido se le habia muerto
meses atras a causa de una enfermedad que nadie supo bien qué era, algo del
higado decian, y Munra todavia estuvo un buen rato con los dolores de cabeza
que su abuela le aliviaba pasandole manojos de albahaca por el cuerpo y
frotandole con alcohol las sienes, y a veces le costaba trabajo dormir porque no
podia evitar pensar que a lo mejor €l jugando o haciendo algin mandado tal vez
habia pisado el trabajo enterrado, y que a lo mejor en aquel mismo momento ese
animal repugnante le devoraba el cerebro desde adentro y no tardaria en matarlo,
aunque con el tiempo esa angustia se le fue olvidando, tan asi que no habia
vuelto a acordarse de todo eso hasta que vio el agujero que el chamaco
seguramente habia rascado con las ufias, y con la sensacion de que tal vez atn no
habia despertado, de que seguia atrapado en aquel extrafio suefio en donde él ya
estaba muerto y convertido en anima en pena, le volvié a preguntar al chamaco
qué era eso, ya no porque le interesara su respuesta —Munra ya estaba
convencido de que aquello era un trabajo de brujeria, no habia otra explicacion—,
sino para asegurarse de que el chamaco pudiera escucharlo, y comprobar asi que
no seguia atrapado en aquel horrible suefio, pero como Luismi nomas se le



quedaba viendo con cara de pendejo, como si no lo reconociera, el Munra tuvo
que llevarse una mano a la oreja para pellizcarse y comprobar que estaba
despierto, que no estaba muerto, y se sintié6 un poquito mejor. Quémalo, le
orden6 al chamaco. Lo que sea que encontraste ahi dentro, quémalo. Y el
chamaco sefial6 una lata chamuscada que estaba al pie de una palmera cercana y
dijo, con una voz chirriante y la lengua como entumida por culpa de las pastillas,
que si, que ya lo habia quemado, en el interior de aquella lata, y que justo venia
de tirar las cenizas al rio; que porque en la noche habia escuchado ruidos detras
de su casita y cuando sali6 a ver qué era se encontré con un perro alli afuera, un
animal enorme y blanco como un lobo, rasqueteando en el sitio del agujero, y
que asi fue como lo habia encontrado, y Munra dio un paso para atras porque si
bien se sentia un poco mas tranquilo de no estar atrapado en el suefio aquel y de
que ya no hubiera ningtin sapo embrujado en el agujero, de todos modos le
parecia que algo de la malignidad de aquel hechizo persistia en el aire: podia
sentir su pesadez sobre las sienes, €]l que siempre fue tan sensible a esas cosas.
No debiste tocarlo con las manos, le dijo al chamaco; ahora tienes que lavarte.
Mejor vamonos de aqui hasta que los miasmas se dispersen, le propuso; no vaya
a ser de malas. Y es que a Munra también le urgia largarse de la casa para
comprobar si era cierta su sospecha de que Chabela estaba en el motel Paradiso
con el cabron del Barrabas, y por eso le orden6 al chamaco que se alistara
mientras €l volvia a la casa para terminar de vestirse y agarrar las llaves de la
camioneta, el celular y el dinero que le quedaba. Pero cuando sali6 a la vereda se
dio cuenta de que el chamaco no lo habia escuchado: estaba ahi parado junto al
vehiculo, segtn él ya listo para marcharse, pero todo mugroso aun, hediondo a
chivo y sin zapatos y con la cara tiznada de ceniza. Munra tuvo que decirle:
Loco, yo asi no te llevo a ningtn lado; apestas bien culero, no mames, aunque
sea lavate las axilas. Y el chamaco se fue hacia el tambo y meti6 la cabezota en
el agua limpia, como caballo, y estuvo haciendo buzos un rato, hasta que la
mayor parte de la mugre se le escurrio, y luego Munra tuvo que prestarle una
playera porque el cabron ya no tenia ropa limpia, pero todo fuera por largarse un
rato de aquella casa, ponerse en movimiento, pensé Munra, buscar a Chabela
pero antes echar una cerveza con clamato en el Sarajuana, que resultd estar
cerrado porque como les informo la nieta de la Sara cuando les abri6 la puerta en
camison, apenas iban a dar las nueve de la mafiana y no estén mamando, pinches



borrachos, y ya no les quedé mas remedio que cruzar la carretera y entrar a El
Metedero, donde las empanadas de jaiba que les ofrecieron como botana estaban
duras y grasientas pero la cerveza bien fria y el ruido de la musica tranquilizaba
a Munra porque le impedia pensar en nada, aunque quién sabe qué le pasaba al
chamaco que después de la primera ronda se puso todo como acelerado y hasta
se acercO mas al Munra para poder expresarle, por encima del estruendo de las
bocinas, una serie de quejas y de lloriqueos sobre lo mal que se sentia
ultimamente, con todas las cosas culeras que estaban pasandole, algo realmente
raro porque generalmente el chamaco nunca le contaba a él sus penas, pero ahi
estaba el cabron gimoteandole al oido con su aliento avinagrado lo mucho que
estaba sufriendo, lo maldito y lo salado que se sentia de que nada le salia bien
como para que encima pasara lo de la Norma y se la quitaran asi a lo mierda sin
decirle como estaba la pobre ni qué pasaria con ella y con el bebé, a donde se los
llevarian y si algtn dia podria volver a verlos, y ademas estaba lo de la chamba
de la Compafila y su amigo el ingeniero que hacia meses que se habia
desaparecido y ya no le contestaba las llamadas, y todo eso habia pasado justo
después de que se peleé con la Bruja, a principios de aquel afio, por un dinero
que la pinche loca decia que €l se habia robado, pero no era cierto, alguien se lo
habia robado a él, o en la loquera se le habia perdido, pero la Bruja no quiso
creerle y lo habia mandado al carajo, y ahora seguramente le estaba haciendo
brujeria, a él y a Norma, para destruirlos, y Munra nomas lanzaba miradas
nerviosas a la pantalla de su teléfono, y volteaba la cara hacia la pista, no porque
las pinches viejas guangas que ahi bailaban pegadas de cachetito realmente le
interesaran, sino porque la simple mencion de la Bruja lo ponia nervioso y de
malas, y el pinche chamaco bien que lo sabia, bien que sabia que a Munra le
cagaba escuchar los detalles de las pinches transas que los chamacos del pueblo
tenian con el cacho mariposén ese. El qué necesidad tenia de saber esas cosas,
tener esa mierda metida en la cabeza, ;verdad? Como le decia siempre a la
Chabela, mija, qué bien que tus clientes sean finisimas personas, todos unos
pinches caballeros, pero a mi no me cuentes, no me des ningun detalle, no quiero
saber como se llaman, ni de donde son, ni si la tienen gorda o flaca o chueca o de
dos colores, porque esa pinche Chabela siempre queria contarle de las cosas del
trabajo, y de los cabrones con los que se metia y de sus pleitos con las otras
pinches viejas que trabajaban en el Excalibur, pero a Munra no le gustaba; él lo



que queria era estar tranquilo; que ella hiciera lo que tuviera que hacer y que
Dios la bendijera, pero a mi no me cuentes nada, Chabela, tenia que andarle
diciendo a cada rato, y con el chamaco nunca habia tenido necesidad de pedirle
que no le contara nada porque generalmente su hijastro era un sujeto reservado,
pero ese dia, con ese acelere tan raro que traia, nomas no terminaba por callarse,
y Munra, para cambiarle el tema, para escaparse de las imagenes que empezaban
a formarsele en la cabeza, se levant6 de pronto y se llevé el teléfono al oido,
como si hubiera estado sonando, y le dijo a Luismi: aguantame tantito, y agarrd
la muleta y sali6 de El Metedero, dizque para escuchar mejor la llamada, y
afuera, recargado en su camioneta, aprovecho para marcarle a su mujer pero su
numero seguia desconectado. Pinche Chabela, seguro que a huevo andaba con el
puto de Barrabas, a huevo que asi era, a huevo que en ese momento los dos
estaban culeando en el motel Paradiso o en cualquier otro nido de ratas de la
carretera o tal vez ahi mismo en el interior de la camioneta de Barrabas, hijo de
la verga, y la otra pinche puta qué se creia: ;Que el Munra era un pendejo? ;Que
no se daba cuenta de nada? ;Que podia llegar tres dias después a la casa y decir
que habia estado trabajando y que no habria pedo? Y sin pensarlo dos veces se
subié a la camioneta y con el acelerador hasta el fondo condujo los diez
kilometros que lo separaban del motel Paradiso, que estaba vacio,
completamente vacio, cosa rara para ser fin de quincena, y sin detenerse a
preguntar nada se siguio de largo varios kilometros hasta llegar a la entrada de
Matacocuite, donde se alzaba la mole de cemento pintado de rosa mexicano del
Excalibur Gentleman’s Club, frente al cual tampoco estaba estacionada la
famosa camioneta del hijo de su puta madre nortefio ese ni habia sefial alguna de
los malandros sombrerudos que siempre estaban alrededor del Barrabas, nada,
hasta la cortina de metal del negocio estaba cerrada, aunque sin candados, y
Munra suspir6 aliviado porque en el fondo quién sabe si realmente hubiera
tenido los huevos de sacar a Chabela de los pelos de la periquiza maratonica en
la que seguramente andaba sin que ella le sacara los ojos con las ufias o le
reventara los huevos a patadas, deja ti, enfrentarse a los matones armados de
Barrabas. Pasé de largo sin detenerse y gir6 en el retorno y entr6 a la gasolinera
y saco su teléfono celular y procedié a pulsar el mensaje mas crudo y dolido y
lleno de odio y encono que jamas antes un hombre le dedic6 a su mujer, un
mensaje terrible que la haria cagarse y mearse y llorar de arrepentimiento por



haberlo tratado de esa manera, pero antes de que pudiera enviarlo el aparato
zumb0 entre sus manos y €l casi lo deja caer al suelo de la camioneta por la
sorpresa, y por un segundo pensé que se trataba de Chabela pero era solo un
mensaje del pinche chamaco, un mensaje que decia: k pedo bamos a segur
chupando, al que Munra respondi6: donde estas, y a su vez, el chamaco: en el
parque de Villa. Munra mir6 el indicador del combustible y pens6 que lo mas
sensato seria regresar a La Matosa y pedirle fiado a dofia Concha un litro de
cafia, y chuparselo entero en la cama mientras esperaba el regreso de Chabela
hasta perder la conciencia o morir, lo que sucediera primero, y en eso sono el
teléfono de nuevo y era otra vez ese pinche chamaco que decia que habia
conseguido dinero, que le pagaria la gasolina para que le hiciera el paro de
llevarlo a un jale, por lo cual el declarante entendié que su hijastro necesitaba
que le hiciera el favor de llevarlo a un lugar en donde podria conseguir dinero
para seguir bebiendo, propuesta que el declarante acepto, por lo que a bordo de
su camioneta cerrada marca Lumina, color azul con gris, modelo mil
novecientos noventa y uno, con placas del estado de Texas erre ge equis
quinientos once, se dirigio al punto de reunion sefialado, precisamente las bancas
del parque frente al Palacio Municipal de Villa, en donde se encontr6 a su
hijastro, que se encontraba acompafiado de otros dos sujetos, uno de los cuales
conocia bajo el apodo de Willy, de oficio vendedor de peliculas en el mercado de
Villa, de aproximadamente treinta y cinco o cuarenta afios de edad, de pelo
largo, negro con algunas canas, y que iba vestido como regularmente
acostumbra, con playera de motivo roquero y botas militares negras, de esas que
les dicen de casquillo, y la otra persona era un muchacho que solo sabia que le
decian el Brando, pero no sabia si era su apodo o su nombre de verdad, como de
dieciocho afios de edad, delgado, ojos negros y pelo negro cortito y parado,
moreno claro, bermudas cafés y playera del Manchester con el numero del
Chicharito en la espalda, ademas de su hijastro, cuya descripcion ya hizo, y fue
en compafila de estas tres personas que estuvo conviviendo durante
aproximadamente dos horas, lapso en el que se dedicaron a ingerir en la via
publica varios litros de una bebida de sabor naranja con aguardiente de cafia que
el muchacho apodado Brando llevo ya preparada en un galon de plastico, asi
como un cigarrillo de marihuana y ellos, es decir el Luismi y el Brando y el
Willy consumieron también pastillas psicotrépicas de las que el declarante



desconoce la marca o tipo, hasta las dos de la tarde, hora en que su hijastro le
pregunto si siempre si iba a hacerle el paro que le habia pedido, y yo le dije que
no tenia gasolina, que tenia que darme dinero primero, y ahi fue cuando me di
cuenta de que quien llevaba el dinero era Brando, porque él fue quien me dio un
billete de a cincuenta y me dijo: llévanos a La Matosa, y yo le dije: pero que
sean cien varos, y el Brando dijo: cincuenta ahorita y cincuenta de regreso, y yo
me mostré de acuerdo y nos fuimos, todos menos el Willy que se quedd
inconsciente sobre la banca del parque y no vio cuando nos subimos a la
camioneta y enfilamos hacia la gasolinera, donde le puse los cincuenta varos a la
camioneta y posteriormente conduje hacia La Matosa, por el camino principal
del pueblo, por indicaciones de Brando, y luego a mano derecha, sobre la vereda
que lleva al Ingenio. Fue en ese momento que me di cuenta de que los chamacos
querian que me dirigiera a casa de la persona que apodan la Bruja, y me molesté
porque no me gusta frecuentar esos rumbos, principalmente por las cosas que
dice la gente que suceden en esa casa, pero me quedé callado porque yo sabia
que los chamacos solo irian a pedirle dinero a esta persona, que no iban a
quedarse mucho rato ahi adentro sino que la cosa era de entrada por salida, y que
yo podia quedarme esperando en el auto y después nos iriamos a seguir la peda,
o eso fue lo que el Brando le explico, después de que le ordenara estacionarse
junto a un palo que hay ahi como a veinte metros de la casa de la Bruja, y le dijo
que no se moviera, que no tardarian, que no se le ocurriera bajarse ni cerrar la
puerta lateral de la camioneta, y el Luismi no decia nada pero yo noté que estaba
muy nervioso, que los dos estaban muy nerviosos y que ya casi ni se les notaba
la peda, y yo pensé que era muy raro pero no hice ningin comentario, y total que
se fueron, y en ese momento el Munra no se dio cuenta de que uno de ellos se
habia llevado su muleta, y cuando se asomé por el espejo retrovisor los dos
muchachos ya habian dado la vuelta a la fachada para entrar por la puerta de la
cocina, que es por donde una vez el declarante habia ingresado en aquel
domicilio, la tinica vez en su vida, hacia ya mas de ocho afios porque en ese
tiempo Munra todavia tenia la moto y el accidente ain no habia pasado y
Chabela lo llevo a que segun le hicieran una limpia, pero cuando la puerta se
abrié y Munra vio lo cochino que estaba ahi dentro, todo lleno de mugre y la
cocina apestosa a comida descompuesta y la pared del otro lado, la que daba al
pasillo, estaba cubierta de imagenes pornograficas y rayones con pintura de lata



y unos signos cabalisticos que quién sabe qué decian, y le dio desconfianza,
porque ademas él no era de esos rumbos, él era originario de Gutiérrez de la
Torre y hasta entonces nadie le habia dicho que la tal Bruja era en realidad un
hombre, un sefior como de cuarenta o cuarenta y cinco afios de edad en aquel
entonces, vestido con ropas negras de mujer, y las ufias bien largas y pintadas
también de negro, espantosas, y aunque llevaba puesta una cosa como velo que
le tapaba la cara nomas con escucharle la voz y verle las manos uno se daba
cuenta de que se trataba de un homosexual y le dijo a Chabela que siempre ya no
queria la limpia, que habia cambiado de opinién, porque le daba grima que el
choto ese le pusiera las manos encima, y la Chabela se enojé y luego andaba
diciendo que lo de su accidente le pasé por no haberse hecho esa limpia, que
Dios le habia castigado por soberbio, aunque Munra mas bien sospechaba que a
lo mejor fue la tal Bruja la que lo sal6 por haberle hecho el feo aquel dia, y solo
por eso era que él conocia la entrada a la cocina de esa casa, y no porque
personalmente tuviera tratos con esa persona, por el motivo que ya les indiqué de
que sus costumbres y su apariencia me parecian repugnantes, pero en ningun
momento manifesté yo el deseo de hacerle dafio a esta persona, yo no vi nada, ya
se los dije, yo no vi nada ni supe qué fue lo que pasoé, qué fue lo que le hicieron,
no vi cuando la mataron porque mireme, mi comandante, yo no puedo ni
caminar, estoy invalido desde febrero del 2004; no sé de qué dinero me esta
hablando, yo le juro que esos cabrones chamacos no me dijeron nada de lo que
se tramaban, nomas me dieron los cincuenta varos para la gasolina y lo demas
que me prometieron ni me lo dieron nunca. Yo pensé que nomas iban a transar
con la Bruja, qué iba yo a pensar que lo que querian era matarla, yo ni me bajé
de la camioneta, me quedé todo el tiempo ahi detras del volante, esperando a que
salieran, porque los cabrones se tardaron bastante ahi dentro de la casa, y Munra
ya estaba muy nervioso y a punto de largarse cuando finalmente escuchd los
gritos de Luismi y se volvio para verlos llegar hasta la puerta corrediza, entre
cargando y arrastrando a una persona inconsciente a la que metieron al interior
del vehiculo y que empujaron contra el suelo y su hijastro y el otro chamaco
gritaron arranca, arranca, y Munra hundio el pedal hasta el fondo y la camioneta
sali6 volando por la vereda en direccion del Ingenio, pero en vez de seguirse
derecho para el rio los chamacos le dijeron que jalara hacia otro sendero, hacia
los sembradios que estan a espaldas del complejo, un paraje que Munra ya



conocia, donde por las tardes a veces iba con Luismi y con otros amigos a tomar
el fresco bajo unos arboles que habia junto al canal de riego, a fumar mariguana
mientras contemplaban el mar interminable de matas a la luz mortecina del
ocaso, y como no servia la radio de la camioneta alguien siempre ponia musica
en su teléfono, a todo volumen, y se la pasaban bien suave, y mas o menos a la
altura del primer recodo fue que la Bruja empez6 a quejarse, a gemir como de
dolor y ahogarse, y los pinches chamacos le gritaban que se callara y le daban de
patadas y pisotones y entonces una vez que llegaron al canal le dijeron: parate
aqui, parate, y Munra les obedecio, y ellos bajaron a la Bruja, o mas bien la
arrastraron del pelo y de la ropa hasta que la tiraron al suelo, y Munra vio que
esta persona tenia el cabello todo enmarafiado y mojado, completamente
empapado de lo que después se dio cuenta que era sangre, porque todo el suelo
de su camioneta quedé embarrado, aunque en ese momento €l no lo sabia ni trato
de averiguarlo. Se quedd ahi nomas, detras del volante, con las manos sobre los
muslos y la mirada clavada en las hileras de cafia chaparra, cafia sedienta que
aguardaba la temporada de lluvias, matas y matas de cafia que llegaban hasta la
ribera y todavia mas alla, hasta los cerros azules, y la verdad, la verdad, la mera
verdad era que €l si tenia ganas de ver, porque estaba casi seguro de que los
chamacos iban a desnudar a la Bruja y a tirarla a las aguas del canal de puro
desmadre, como €l ya habia visto que la banda hacia de pura broma, vaya, de
puro cotorreo, pero algo le impidié volverse, algo lo dejo todo tieso, como
paralizado, al grado de que ni siquiera se atrevio a mirar por el espejo, y fue la
sensacion de que no estaba solo, de que habia alguien con él en la camioneta,
alguien que ahora avanzaba desde la parte trasera hasta donde Munra se
encontraba sentado, y hasta podia escuchar el ruido que hacian los resortes de los
asientos al removerse bajo el peso de esa persona o cosa o lo que fuera, y Munra
recordo su suefio y penso en su abuelita Mircea y en lo que ella siempre decia
cuando alguien mencionaba al demonio: guardame, Dios, en ti confio, susurro;
oh, alma mia, dijiste a Jehova ti eres mi sefior, y una racha de viento subito,
hiimedo casi, se cold por la ventanilla de la camioneta, un aire necio, como de
lluvia inminente, que de pronto aplastaba las matas agostadas contra la tierra y, a
lo lejos, en medio del cielo, un nubarrén tapo al sol y un relampago mudo cayé
en medio de las montafias lejanas, sin emitir un solo ruido, ni siquiera un
chasquido cuando parti6 aquel arbol seco y lo calciné de golpe, y por un



momento Munra pens6 que se habia quedado sordo, porque los cabrones
aquellos tuvieron que gritarle al oido y sacudirlo para que reaccionara, para que
girara la llave del auto sin recordar que el motor ya estaba encendido y quitara el
freno de mano y salieran despedidos, sin que pudiera entender lo que aquellos
dos se decian porque mientras €l conducia con los ojos fijos en el camino de
tierra ellos atras gritaban y reian y a veces se escuchaba como si se estuvieran
golpeando, y cuando se vino a dar cuenta ya era de noche y habian pasado Playa
de Vacas y subian hacia Villa por la avenida principal hasta el parque del
Ayuntamiento, que a esa hora estaba lleno de gente que paseaba y tomaba el
fresco en las bancas, y unos chamacos de la banda de guerra de la secundaria
practicaban para la marcha del primero de mayo de aquel lunes, y todo lucia tan
normal y tan pacifico porque los chamacos al fin se habian calmado, y unas
cuadras mas adelante el Brando le pidi6 que lo dejaran en una esquina y Munra
se detuvo y el Brando se bajd, y solo cuando se alejé corriendo se dio cuenta de
que el chamaco ya no llevaba puesta la playera del Manchester, sino una
camiseta negra, y entonces el Luismi se pasé para el asiento de adelante y
empezo6 a canturrear, como a veces hacia cuando estaba solo en su casita y creia
que nadie lo escuchaba, y mientras conducia hacia La Matosa, Munra penso que
todo habia sido una broma, una payasada de esos pinches chamacos cabrones,
que se llevaban bien pesado con la Bruja y solamente querian molestarla un
poco, ¢no?, pegarle un sustito; él qué iba a saber que en aquel momento esa
persona estaba muerta o muriéndose en aquel predio, si nunca vio qué fue lo que
le hicieron, a él nada mas lo utilizaron, pinches chamacos hijos de la chingada,
que le ofrecieron dinero para que los llevara y €l los llevo pero no sabia lo que se
tramaban, a ellos preguntenles por el dinero, ellos son los que entraron a la casa,
y ademas ellos son los que se la vivian metidos ahi todo el tiempo, si todo el
pueblo sabia desde hace muchos afios que la Bruja y el Luismi eran amantes, y
que estaban peleados por un asunto de un dinero, preguntenle al Luismi,
preguntenle al Brando; ese cabrén vive ahi a tres cuadras del parque, casi frente
a las maquinitas de don Roque, una casa amarilla de porton blanco, preguntenle
a ese cabron qué fue lo que hizo con el dinero, y donde estan los cincuenta varos
que le prometieron, esos cincuenta varos que de la impresion a Munra se le
olvidaron por completo y no volvié a acordarse de ellos hasta que se encontro en
la cama, dando vueltas y vueltas sobre las sabanas sudadas porque queria



dormirse pero cada vez que cerraba los ojos sentia que se caia hacia un abismo
sin fondo, y ya no queria seguir despierto pero al mismo tiempo no podia dejar
de pensar en Chabela, y pas6 un buen rato marcandole una y otra vez pero su
teléfono seguia desconectado, y en algiin momento de la madrugada hasta pensé
en ir a pedirle al chamaco una de sus pinches pastillas esas pero no se atrevio a
cruzar el patio en la oscuridad, y ademas a esas alturas el cabron seguramente ya
se las habria zampado todas, asi de atascado como era; un dia de esos iba a
tomarse tantas que ya no volveria a despertarse, pens6 Munra, antes de sumirse
en un sopor agitado.



v

Un milagro, mi hijo es un milagro, decia la mujer de la bata rosa; la prueba de
que Dios existe y de que san Judas todo lo puede, hasta los casos imposibles,
mira. Y bajo los ojos y sonri6 radiante al crio que mamaba de su seno izquierdo:
valio la pena el afio de rezos, un afio entero, sin falta ni un solo dia, hasta cuando
no podia levantarme de la cama y sentia que me moria de tristeza, hasta ese dia
le rezaba sus oraciones a san Juditas y le pedia que mi hijo viviera, que mi
matriz lo retuviera, que no me pasara como con los otros, que tanto que me
cuidaba y que tanto que tomaba vitaminas para al final acabar echandolo fuera,
esa sangre que me veia en ropa cuando iba al bafio y yo nomas lloraba; hasta
sofiaba con la sangre, sofiaba que me ahogaba en ella, después de afios de correr
al bafio nomas para enterarme de que otra vez lo habia perdido: ocho veces
seguidas, mana, ocho veces en los tultimos tres afios; te juro por Diosito santo
que no te miento. Ya hasta mi doctora me regafiaba y me decia: tu matriz no
retiene, te falta esto, te falta lo otro, hay que hacerte cirugia y quién sabe como
quedes, ya mejor no te embaraces, resignate, me decia, vieja cabrona; como ella
no tiene macho, ni hijos, y seguro hasta es machorra; que porque mi organismo
ya estaba resentido, que por qué no mejor adoptabamos un chamaco, pinche
vieja, eso fue lo que me dijo; por su culpa mi marido ya no queria hacerse
ilusiones, y yo estaba segura de que no tardaba en pedirme el divorcio cuando
unas amistades, unos amigos de la comadre de mi hermana me dijeron que por
qué no le rezaba a san Juditas, pero bien, vaya: que me consiguiera una imagen
de bulto y que la llevara a bendecir y le pusiera sus espigas y su velon de sandalo
y que le rezara todos los dias, con devocion y humildad, y yo me dije: pues al fin
y al cabo no pierdo nada con intentarlo, y mira, san Juditas me hizo el milagro,
mana, y me dio por fin a mi angelito: Angel de Jests Tadeo, asi le vamos a



poner, para darle gracias a Dios y al santito por el milagro recibido, porque eso
es lo que es, ;verdad? Un milagro. Y Angel de Jestis Tadeo, con seis horas de
nacido, agitaba sus puifiitos al aire y gimoteaba, agobiado por el calor que se
respiraba en la sala. Habia algo en el llanto de aquel crio que a Norma, acostada
en la cama de al lado, le ponia los pelos de punta, y de no haber estado amarrada
al barandal de la cama, con aquellas vendas asperas que ya le tenian la piel de las
mufiecas en carne viva, se habria llevado las manos a las orejas para taparselas,
para no tener que escuchar los berridos del nifio, ni los arrullos melosos de las
mujeres de la sala. Es mas, de no haber estado amarrada a la cama ya habria
salido corriendo de ahi, lo mas lejos posible de aquel hospital, de aquel pueblo
horrible, aunque fuera descalza y con esa especie de bata que le dejaba
descubierta la espalda y las nalgas, sin nada abajo mas que su propia carne
tumefacta, todo con tal de alejarse de aquellas mujeres, de sus ojeras y sus estrias
y sus gemidos, de sus nifios flacuchos con labios de rana mamando de sus
pezones negros, y sobre todo, del olor que se respiraba en la sofocante sala: a
suero de leche, a sudor rancio, un olor dulzon y a la vez agrio que Norma sentia
como pegado a la piel y que le recordaba todas esas tardes que pasé encerrada en
el cuarto de Ciudad del Valle, cargando a Patricio y meciéndolo de un lado a otro
de la habitacion para que no se ahogara; frotando su diminuto pecho con la
palma de su mano para calentar el aire de adentro, el aire que escapaba de la
boca de su hermano en un rumor sordo, un resuello asmatico que hacia a Norma
pensar que los pulmones del pobre Patricio se estaban pudriendo. Pobre, quién le
habia mandado a nacer en el mes de enero, con el frio que hacia siempre en
Ciudad del Valle, y mas en ese cuarto en donde vivian en aquel entonces, a tiro
de piedra de la central de autobuses: una sola pieza sin divisiones, un cajon de
tabique y cemento mero atras de un edificio de cinco pisos que les robaba todo el
calorcito del sol, y por eso habia veces que se amanecian echando vapor por la
boca, los cinco metidos en la tinica cama del cuarto, debajo de las cobijas y toda
la ropa que poseian extendida encima de ellos para calentarlos y el moisés del
Patricio colgando encima, cerquita del foco que dejaban todo el dia prendido
para que de menos lo calentara un poco, para que el pobre no pasara tanto frio
alla arriba, donde ninguno de ellos podria aplastarlo y asfixiarlo, el gran miedo
de su madre. Porque ella sabia lo mucho que a Patricio le costaba jalar aire;
Norma ya le habia contado del silbido que el pobre llevaba siempre como



atorado en el gafote, como si se hubiera tragado un silbato que él mismo, con
sus pufiitos aleteando enloquecidos en el aire helado del cuarto, trataba de
expulsar con toses y jadeos, sin conseguirlo, mientras Norma lo arrullaba y lo
sacudia y a veces, en su desesperacion por ayudarlo, hasta le metia el dedo en la
boca diminuta para ver si lograba sentir la cosa esa que lo estaba ahogando, y
que Norma se imaginaba como una canica de flema verde endurecida, sin
conseguirlo nunca. Su madre lo sabia; Norma se lo habia contado; tal vez por
eso fue que no le grité ni le pego ni le dijo que era una chamaca zonza que no
podia hacer bien las cosas nunca, la mafiana en que Patricio amaneci6 todo azul
y tieso en el moisés que colgaba sobre la cama en donde todos los demas
dormian apifiados: su madre en un extremo del colch6n y Norma en el otro, y los
tres hermanos chicos metidos entre las dos, porque no fuera a ser que alguno
diera una voltereta y se cayera de la cama y se rompiera el craneo contra el suelo
de cemento, decia su madre, y Norma asentia resignada, y por eso permanecia
toda la noche en su orilla de la cama, incluso cuando las ganas de orinar eran tan
fuertes que le impedian volver a dormirse, y se quedaba inmovil bajo las mantas
y contraia los esfinteres y retenia el aire dentro de sus pulmones para tratar de
distinguir la respiracion de su madre por entre los ronquidos y los suspiros de sus
hermanos, con ganas incluso de estirarse por encima de ellos para tocar el pecho
de su madre y comprobar que todavia respiraba y que su corazén seguia latiendo
y que no estaba tiesa ni helada como el pobre Patricio, mientras se aguantaba las
ganas de orinar del mismo modo en que se las aguantaba en aquella cama de
hospital, rodeada de mujeres desgrefiadas y todos esos crios llorones, y los
familiares y su chachara insoportable: pegando los muslos, y apretando los
dientes, y tensando los adoloridos musculos de su abdomen para contener la
orina caliente que de cualquier modo terminaba por escaparsele en un chorro
delgadito y doloroso, y Norma cerraba los ojos de pura vergiienza, para no ver la
mancha oscura que de pronto aparecia sobre su bata y empapaba la sabana de la
cama; para no ver las narices fruncidas por el asco de las mujeres de las camas
aledafias, ni las miradas acusadoras de las enfermeras, cuando al fin se dignaban
a cambiarla, sin desamarrarla ni un solo instante de la cama porque esas habian
sido las instrucciones de la trabajadora social: tenerla ahi prisionera hasta que la
policia llegara, o hasta que Norma confesara y dijera lo que habia hecho, porque
ni siquiera bajo la anestesia que le inyectaron antes de que el doctor le metiera



los fierros logro la trabajadora social sacarle algo a Norma, ni siquiera como se
llamaba, ni qué edad verdaderamente tenia, ni qué era lo que se habia tomado, ni
quién fue la persona que se lo habia dado, o donde era que lo habia botado,
mucho menos por qué lo habia hecho; no habia podido sacarle a Norma nada, ni
siquiera después de gritarle que no fuera pendeja, que dijera cémo se llamaba su
novio, el cabrén que le habia hecho eso, y dénde vivia, para que la policia fuera
a arrestarlo, porque el muy desgraciado se habia largado después de dejarla
abandonada en el hospital. ;No le daba coraje? ;No queria que él también
pagara? Y Norma, que recién comenzaba a darse cuenta de que todo aquello
realmente estaba sucediendo, que no era una horrible pesadilla, apret6 los labios
y sacudio la cabeza y no dijo una sola palabra, ni siquiera cuando las enfermeras
la desnudaron ahi enfrente de toda la gente que aguardaba su turno en el pasillo
de urgencias; ni siquiera cuando el doctor calvo meti6 la cabeza entre sus muslos
y comenzd a hurgar en aquel sexo que Norma ya no reconocia como suyo, no
solo porque no lograba sentir nada por debajo de las costillas sino porque,
cuando al fin logré alzar la cabeza y enfocar la mirada, se encontré con un pubis
enrojecido y trasquilado que no se parecia en nada al suyo, y no conseguia creer
que toda esa carne de ahi le perteneciera, toda esa piel amarillenta y erizada
como el pellejo de los pollos muertos y abiertos en canal en el mercado, y ese
fue el momento en el que decidieron amarrarla, segiin que para que se estuviera
quieta mientras le metian los fierros, para que no se lastimara, pero Norma sabia
que mas bien era para que no se escapara, pues ganas no le faltaron de salir
corriendo de aquella sala, aunque estuviera completamente desnuda y aunque la
brisa que entraba por la puerta abierta al final del pasillo le hiciera temblar y
castafiear los dientes; una brisa que era mas bien calida, tal vez incluso
bochornosa, pero que a ella, con cuarenta grados de fiebre, le parecia tan gélida
como el viento que descendia por las noches de las montafias que rodeaban
Ciudad del Valle, las moles azuladas, cubiertas de pinos y castafios que un
catorce de febrero de hacia varios afios el Pepe los llevo a conocer porque como
era posible que Norma y sus hermanos y su madre llevaran ya tanto tiempo
viviendo en Ciudad del Valle sin haber conocido los bosques; se estaban
perdiendo de una cosa maravillosa, un verdadero espectaculo de la Madre
Naturaleza en todo su esplendor, habia dicho el payaso de Pepe. jLa nieve,
vamos a ver la nieve!, canturreaban sus hermanos mientras subian por el camino



que serpenteaba entre los arboles inmensos del bosque, y al principio Norma
habia corrido junto a ellos, encantada con el paseo y con la vista de la ciudad a
sus pies y de las nubes tan cercanas y la escarcha que cubria el suelo de liquenes
y pinaza; pero quién sabe qué habria estado pensando cuando se vistio aquella
madrugada, porque olvidé ponerse calcetas, y la humedad del suelo del bosque
pronto se filtré6 por las suelas rotas de sus zapatos y los pies de Norma
terminaron congelados, frios y tiesos como el pobre Patricio, y el dolor se volvio
algo insoportable y Pepe tuvo que cancelar el paseo y llevarla cargando
pendiente abajo, hasta la parada de autobuses que los llevaria de regreso a la
ciudad sin haber llegado a la cima de la montafia, sin haber podido tocar la
nieve, ni arrojarsela y hacer mufiecos como en la television, chillaban
decepcionados sus hermanos, y todo por zonza y ridicula y pendeja, habia dicho
su madre, por esa costumbre de Norma de arruinarlo todo siempre en el peor
momento, y Norma habia llorado en silencio todo el camino de regreso a casa
mientras Pepe se desvivia por hacer chistes sobre el incidente, como hacia
siempre que la madre estaba enojada, para contentarla, pero su madre la habia
mirado con el cefio fruncido todo el camino, con los mismos ojos acusadores y
los labios tensos de las enfermeras después de que se enteraban del motivo por el
cual Norma estaba amarrada a la cama; la misma mirada que la trabajadora
social le habia dirigido aquella noche que la internaron: estas cabronas no saben
ni limpiarse la cola y ya quieren andar cogiendo, le voy a decir al doctor que te
raspe sin anestesia, para ver si asi aprendes. ;Como vas a pagarle al hospital todo
esto, eh? ¢Quién se va a hacer cargo de ti? Nada mas vinieron y te botaron, se
largaron sin que les importaras, y ti todavia de bruta que tratas de protegerlos.
¢Cbémo se llama el que te hizo esto? Dime su nombre o0 la que se va ir a la carcel
eres td, por encubridora, no seas tonta, muchachita, y Norma, a punto ya de
desmayarse por culpa del viento helado que soplaba desde la puerta abierta del
pasillo, cerr6 los ojos y apretd los labios y se imagin6 el rostro sonriente de
Luismi, los pelos alborotados aquellos, castafios casi rojos bajo la luz del sol,
que tanto le habian llamado la atencién cuando él se le acerco en el parque; el
pobre Luismi que no tenia ni idea de lo que Norma habia hecho, de lo que la
Bruja habia hecho, de lo que Chabela la convenci6 de hacer porque al principio
la Bruja habia dicho que no y que no y fue Chabela la que tuvo que rogarle:
andale, manita, hay que ayudarla, pobrecita; no seas culera, pinche Bruja, no te



pongas con tus mofios ahorita; cuantas veces no me has hecho el paro a mi, a mis
chamacas, qué te cuesta, cuanto quieres que te pague, y la Bruja nomas
meneaban la cabeza sin hacerle caso a Chabela, ocupada en el trajin de trastos
que llevaba de un lado a otro en aquella cocina mugrosa, aquel cuarto de techo
bajo y paredes retiznadas y llenas de estantes con frascos polvorientos, y dibujos
de brujeria y estampitas de santos con los ojos tachados y recortes de viejas
chichonas mostrando el sexo abierto. Anda, pinche Bruja, si el chamaco esta de
acuerdo con todo esto, ;verdad, mamacita?, le pregunt6 a Norma, y Norma se
qued6 callada un momento pero al sentir la patada de Chabela contra su
pantorrilla bajo la mesa asintié enérgicamente, y la Bruja le clavo la mirada y
Norma sintio un escalofrio pero logro sostenérsela, y quién sabe qué habria leido
en los ojos de Norma, porque después de un rato de remover con una varilla los
rescoldos que brillaban en el fogén dijo que estaba bueno, que lo haria, que le
prepararia a Norma su famoso brebaje, esa cosa espesa y salada y
espantosamente caliente por todo el alcohol que la Bruja le habia echado, junto
con manojos de yerbas y unos polvos que sac6 de los pomos cochambrosos y
que al final vertié dentro en frasco de vidrio que dejo frente a Norma sobre la
mesa, junto a los restos de una manzana podrida que descansaba en un plato de
sal gruesa, una manzana atravesada por un largo cuchillo y rodeada de pétalos
muertos. La Bruja no habia querido aceptar ningtin dinero, un billete de
doscientos pesos que Chabela de cualquier forma dejé sobre la mesa y que la
Bruja miré con tanto asco que Norma pensO que seguramente lo quemaria en el
momento en que ellas se largaran de aquella casa, lo que hicieron
inmediatamente después de que la Bruja les entregara el brebaje, para gran alivio
de Norma. Pero una vez afuera, cuando ya habian cogido la vereda para regresar
a la casa de Chabela, escucharon que la Bruja les gritaba desde la puerta
entreabierta de la cocina, con aquella extrafia voz que tenia, ronca y atiplada al
mismo tiempo, y Norma se volvid y se dio cuenta de que la Bruja se dirigia a
ella, aunque se habia vuelto a echar el velo sobre la cara: jTienes que tomartela
toda!, gritaba. jTomatela entera y aguantate las bascas! jVas a sentir que te
desgarras por dentro pero aguanta...! iNo tengas miedo! jTa puja y puja hasta
que..! i...Y entiérralo! Chabela tiraba de su mufieca con brusquedad; le clavaba
un poco las ufias. Esa pinche loca cree que soy nueva en esto, grufiia, y se hacia
la que no escuchaba nada, y apretaba ain mas el paso. jMejor quédate..!, suplico



por ultimo la Bruja, pero su voz llegaba ya muy débil a esa distancia; Norma ya
no alcanzé a escuchar qué mas trataba de decirles la hechicera; jadeaba por el
esfuerzo de seguirle el paso a Chabela y al mismo tiempo apretar el frasco en la
otra mano para que no fuera a escaparsele y hacerse afiicos contra el suelo.
Pinche Bruja, rezongaba Chabela, que se me hace que ya esta chocheando;
pinche exagerada, como si yo no supiera qué pedo con estas ondas, vaya; si yo
fui la primera que se dio cuenta de que tenias tu pastelito en el horno, ;verda? Se
te notaba la raya, la raya delatora, cuando te encueraste enfrente de mi para
probarte el vestido que te regalé, porque el que llevabas era una garra, mamacita,
;te acuerdas? Y Norma se acordaba bien; apenas habian pasado tres semanas
desde el dia en que Luismi se la llevd a su casa; tres semanas desde aquella
primera noche que pasaron juntos, casi en vela, contandose historias y toda clase
de mentiras porque aun no se conocian bien y no sabian lo que era cierto de ellos
y lo que no lo era, en susurros, sobre aquel colchén desnudo y una oscuridad casi
completa porque el foco dentro de la casita de Luismi se habia fundido y lo
unico que alcanzaban a verse era el brillo de sus dientes cada vez que se reian.
Aquella noche habian terminado cogiendo, o algo parecido, en parte porque
Norma se habia pasado toda la velada esperando el momento en que él se
abalanzaria sobre ella para cobrarse su hospitalidad a lo chino y ella tenia miedo
de que entonces se diera de cuenta, de que se lo notara en la redondez del
vientre, o en el sabor de la boca, pero habia tenido suerte porque Luismi no llego
a besarla esa noche, y si acaso la toco fue siempre con la punta de los dedos,
caricias timidas que a ratos se confundian con el aleteo de los insectos que
ingresaban por la puerta entreabierta del cuarto, tal vez atraidos por el sudor de
sus cuerpos. Se habian desvestido poco a poco, para soportar mejor el calor, un
bochorno que Norma sentia que le nacia desde dentro, desde el interior de ese
maldito vientre abultado que acabaria por traicionarla tan pronto Luismi
extendiera la mano para manosearla, pero €l no lo intent6 siquiera. No hizo nada,
de hecho, aquella noche, apenas algo mas que permanecer ahi junto a Norma y
suspirar cuando las manos de ella, ansiosas por la incertidumbre y la espera,
decidieron tomar la iniciativa y se dispusieron a juguetear con la verga de
Luismi, tirando de ella de la misma manera en que, afios atras, tiraban del sexo
de Gustavo o del de Manolo cuando los bafiaba, porque le daba risa la manera en
que sus salchichitas crecian y se endurecian entre mas las tocaba. Y Luismi,



igual que sus hermanos, se quedd6 muy quieto mientras ella lo acariciaba y
apenas lanzo un grufiido cuando ella decidi6 sentarse a horcajadas sobre sus
caderas huesudas y comenzo6 a mecerse de atras para adelante y de arriba abajo
con aquel ritmo trepidante que a Pepe tanto le gustaba, pero que a Luismi
parecio dejarlo mas bien indiferente, pues en ningtin momento lo escuch6 Norma
gemir de placer, ni tampoco intent6 tocarle los pechos o agarrarle las nalgas,
nada; se quedo tan callado y tan inmovil que Norma, que no alcanzaba a verle
bien el rostro, lleg6 a pensar que se habia quedado dormido debajo de ella, y
sintiéndose humillada, con lagrimas en las comisuras de los ojos incluso, se
apartd6 de él y se recostd6 de nuevo en el colchon, dandole la espalda,
completamente empapada de sudor por culpa de todo aquel ejercicio indtil, los
ojos fijos en la franja de noche aterciopelada que alcanzaba a verse por encima
del tablon que Luismi colocé sobre la entrada del cuarto a modo de puerta, y
estaba ya a punto de quedarse dormida cuando lo sinti6 removerse a su espalda,
y la mano de Luismi se posé timidamente sobre su cadera desnuda, y sus labios
resecos la besaron en medio de los omoplatos, y Norma sinti6 un
estremecimiento y volvio a buscarlo con la mano, pero esta vez fue €l quien
tomo la iniciativa y, sin despegar sus labios de su espalda, entr6 en ella de golpe,
con una facilidad sorpresiva tomando en cuenta que el asalto se llevaba a cabo
en un orificio distinto al de la primera vez, el unico orificio del cuerpo de Norma
que Pepe no habia podido reclamar como suyo, porque a Norma le daba asco
aquel acto, y tenia la sospecha de que le doleria muchisimo, aunque con Luismi
mas bien le result6 placentero, tal vez porque Luismi no trataba de estrujarla
bajo su peso, o tal vez porque se movia diferente a Pepe, y entraba y salia de ella
con una cadencia peculiar que de pronto, sin poderlo evitar, le hizo soltar un
gemido de placer, un quejido apagado que ocasion6é que Luismi volviera a
quedarse muy quieto, como subitamente petrificado de miedo, y tuvo que ser
Norma la que volviera a continuar todo, ansiosa por llevarlo al climax, por
sentirlo venirse dentro de ella, desesperada casi por acabar con aquel tramite de
una vez por todas, pero después de un rato interminable de sacudirse frenética,
de hundirse en €l hasta donde su cuerpo se lo permitia, Luismi, sin decir una sola
palabra, volvio a colocar su mano sobre la cadera de Norma, y con gran
delicadeza, casi disculpandose en silencio, se retir6, completamente mustio, de
ella. Quién sabe qué horas serian cuando Norma por fin logré quedarse dormida,



pero cuando volvio a abrir los ojos, alarmada por las punzadas que atravesaban
su vejiga dolorosamente llena, se dio cuenta de que ya era de dia. Trat6 de
despertar a Luismi para que le dijera donde estaba el sanitario, pero él no
reacciono, ni siquiera cuando ella lo tomé del hombro y lo sacudi6: permanecio
hecho un ovillo sobre el colchon, las puntas de sus vértebras dolorosamente
visibles bajo la piel morena. Estaba tan flaco que de pronto a Norma le parecid
que era incluso mas joven que ella, con esos ijares marcados y aquel sexo
escualido como un caracol timorato escondido entre el bosquecillo de pelos que
le nacia entre las piernas, los brazos flacos y los labios llenos, apretados en torno
al pulgar que succionaba en suefios. Norma se sento en el colchdn y se echo
encima el mismo vestido que llevaba puesto el dia anterior, pensando que tal vez
Luismi se despertaria al oirla removerse a su lado, pero €l sigui6 durmiendo con
el dedo en la boca, incluso cuando ella se levanté y movié el tablon que servia
de puerta y salio al patio y se puso a orinar en cuclillas al fondo del terreno.
Cuando finalmente termin6 de desahogarse y de sacudir el trasero para
deshacerse de la tltima gota de orina que amenazaba con escurrirle por la pierna,
se incorporo y se bajo el vestido y mir6 hacia la casa de tabiques que se alzaba
del otro lado del terreno, y se sorprendi6 al ver que una mujer de largos y rizados
cabellos le hacia sefias con una mano desde una de las ventanas abiertas de la
casa. Norma mir6 a su alrededor para comprobar que no habia nadie mas en el
patio y que la mujer, efectivamente, le hablaba a ella. No seas marrana,
mamacita, fue lo primero que la mujer le dijo, cuando Norma finalmente alcanzé
la ventana. La mujer le sonreia con gruesos labios pintados de rojo granate.
Llevaba los hombros descubiertos y el cabello suelto y esponjado en la humedad
de la mafiana, como un halo castafio rojizo que rodeaba su rostro empolvado y
surcado de grietas oscuras ahi donde el maquillaje se le habia corrido.
Seguramente es la madre de Luismi, pensé Norma, al reparar en la semejanza de
aquellos cabellos con los del chico, y sintié que el rostro se le abochornaba a
causa de la vergiienza. La mujer encendi6o un cigarrillo. Hay un bafio aqui
adentro, dijo, lanzando la primera bocanada por encima de la cabeza de Norma.
Con la punta encendida, sefialé hacia el interior de la casa. Si necesitas usarlo,
nomas pasa; con confianza, que no muerdo. Norma asintié y contemplé alelada
las dos filas de dientes perfectos aunque amarillentos que aparecieron detras de
aquellos labios colorados, casi payasescos. Me llamo Chabela, dijo. ;Y td quién



eres? Norma, respondido la muchacha, después de una pausa que considero
prudente. Norma, repitio Chabela, Norma... ;Sabes qué? Eres igualita a Clarita,
mi hermana la mas chiquita. Hace un chingo de afios que no la veo pero cémo te
pareces a ella. Y de seguro eres igual de putita que la Clarita, ;verdad? Porque
vienes de cogerte a ese cabrén, ¢no?, dijo, arqueando sus finas cejas pintadas con
crayon negro mientras que con la punta del cigarrillo sefialaba en direccion a la
casa de pedaceria en donde Luismi seguia durmiendo. Norma se mordié los
labios y no pudo evitar sonrojarse de nuevo cuando Chabela interpret6 su
silencio y solt6 una estridente carcajada, seguida de un reclamo que atraveso el
aire brumoso de la mafiana y que seguramente se escucharia hasta la carretera:
iTe pasas, cabron! jEsta bien chiquita! Y luego a Norma, con otra sonrisa, mas
tensa que beatifica: de verda que si te pareces un chingo a la pinche Clarita,
mamacita; nomas que ya te urge una bafiada, apestas a pescado podrido, y ese
pinche vestido que traes esta todo mugroso. Es el unico que tengo, admitid
Norma, con un hilito de voz, y Chabela entorn6 los ojos para demostrar su
indignacién. Le dio una ultima y apresurada calada a su cigarrillo y arrojo lo que
de él quedaba hacia el patio, sin apagarlo. Con una gracil sacudida de hombro le
orden6 a Norma que pasara, pero la chica titube6. Anda, no seas mensa, gritd
Chabela, antes de desaparecer de la ventana. Norma le dio la vuelta a la casa y
entré en ella a través de una puerta abierta que conducia a una habitacion que
parecia servir de sala, comedor y cocina al mismo tiempo, un cuarto de paredes
pintadas de varios tonos de verde y que olia a cenizas de cigarrillo, a cochambre
de estufa, a licor metabolizado. En medio de la habitacion habia un hombre
despatarrado en un sillén, con las piernas abiertas y las manos cruzadas sobre la
barriga. Llevaba lentes oscuros y un bigote ralo y canoso y miraba un programa
de concursos en la television, con el volumen al minimo. Norma titubed en el
umbral; murmuré un saludo e inclind la cabeza cuando paso6 apresurada frente a
la pantalla de la television para no molestar al hombre, aunque segundos mas
tarde, cuando el tipo abri6 la boca y expelié un largo y estentéreo ronquido, se
dio cuenta de que estaba completamente dormido. Guiandose por el olor a
cigarrillo y por la voz ronca de Chabela, que no habia parado de hablar ni un
solo segundo, Norma avanzo6 por un corto pasillo y se asomo por la tnica puerta
que encontro abierta. Esta es mi recamara, la saludé Chabela. ¢ Te gusta? Pero
antes de que Norma alcanzara a responder, la mujer continu6 hablando: Yo elegi



los colores, queria que se viera como la recamara de una geisha, ;verda? Por
aqui tengo unos vestidos que casi ni uso; habia pensado en regalarselos a las
monas del Excalibur, pero esas cabronas no saben agradecer nada, son unas
pinches igualadas trepadoras, que se chinguen. Norma contempl6 las paredes
rojas y negras, las cortinas de gasa blanca mas bien amarillenta por la humedad y
la nicotina, la enorme cama que ocupaba casi todo el espacio de la habitacion y
sobre la que descansaba una enorme pila de ropa y zapatos y potes de crema y de
magquillaje y ganchos de ropa y sostenes. Mira, pruébate este, le orden6 Chabela.
Una prenda estampada de lunares azules sobre un fondo de lycra roja colgaba de
su mano. Andale, entra, ya quedamos en que no muerdo; no te quedes ahi
pasmada, mamacita. ;Como me dijiste que te llamabas? Norma abrié la boca
para responder pero Chabela no hizo pausa alguna para escucharla: Este mundo
es de los vivos, pontifico; y si te apendejas, te aplastan. Asi que tienes que
exigirle a ese chamaco cabron que te compre ropa. No te me apendejes, que asi
son todos los hombres: unos pinches huevones aprovechados a los que hay que
andar arreando pa’ que hagan algo de provecho, y lo mismo ese pinche chamaco;
o te pones verga o si no el dinero se lo va a gastar en pura droga, y al rato de
pendeja te quedas ti manteniéndolo, Clarita. Te lo digo porque lo conozco, bien
que lo conozco con todas sus mafias al cabron desgraciado ese, si yo misma lo
pari; asi que no te me duermas y exigele; exigele que te compre ropa, que te dé
para tu gasto, que te saque a pasear a Villa, que a los hombres asi hay que
tenerlos en chinga y bien ocupados para que no anden pensando chingaderas.
Norma asintid, pero tuvo que llevarse una mano a la boca para taparse la sonrisa
que se le escapd cuando Chabela call6 un instante y las dos pudieron escuchar
los ronquidos estruendosos que lanzaba el hombre dormido de la sala. Pinche
Clarita, ya te vi que te estas cagando de risa, cabrona, le reclamé Chabela,
aunque ella también sonreia mostrando sus enormes dientes cetrinos. Asi como
lo ves, ese pinche estorbo un dia fue un hombre de verda, un cabrén bien
plantado, antes de que tuviera su accidente. Me lo desgraciaron bien gacho,
Clarita; lo volvieron un pinche inutil, pinche borracho de mierda que ni un café
es capaz de prepararme cuando regreso toda madreada de la chamba. Ya tendria
que haberlo mandado a la verga, sverda? Cambiarlo por modelo del afio, un
hombre de a deveras; mira que pretendientes me sobran, ;eh? Asi de ruca como
me ves, todavia se voltean a verme cuando me aparezco en Villa y nomas con



tronar los dedos yo podria tener aqui mismo una fila de cabrones peleandose
para ver quién es mas digno de estar conmigo, de ganarse mis favores... Pero
pasale, Clarita, no te me apendejes, mamacita. Y Norma caminé hacia el centro
del cuarto, con el vestido en la mano, aturdida por el parloteo atropellado de
Chabela y por el humo de los cigarrillos que la mujer no dejaba de fumar
mientras hablaba, sin toser ni ahogarse aunque se dejara el cigarro entre los
dientes mientras se agachaba para recoger cosas del suelo y colocarlas luego
sobre la cama, o para tomar prendas que yacian amontonadas sobre la colcha y
arrojarlas con desinterés al suelo. ; T qué dices, Clarita? ;Lo mando a la verga o
lo sigo manteniendo, al pinche cojo culero ese? Al fin que esta es mi casa,
carajo; levantada con el sudor de mis nalgas; ni te creas que ese pendejo movié
un pinche dedo para construir todo esto. Chabela alz6 las manos con las palmas
vueltas hacia arriba, y gir6 en derredor para sefialar los muebles y las cosas de la
habitacion, las paredes y las cortinas, y aparentemente la casa completa y el
terreno en el que se levantaba, y tal vez incluso hasta el poblado entero. Norma
se mordi6 los labios, angustiada por el peso que cobraria su respuesta, pero
afortunadamente Chabela continu6 con su perorata sin esperar la intervencion de
la muchacha. Por eso tienes que ponerte buza, Clarita; ti que estas tan joven,
mamacita; ti si puedes buscarte algo mejor que ese pinche chamaco pendejo.
Perdon que te lo diga asi, pero te hablo con el corazon: yo no sé qué chingados le
viste pero seguro que te puedes encontrar algo mejor, porque ti y yo sabemos
que ese cabron nunca hara nada bueno con su vida. Si quieres yo te presto para
el camion, mamacita, para que te regreses a tu pueblo o de donde chingados
seas, porque me corto los huevos que no tengo si eres de La Matosa... ¢ Verda
que no? Seguro ni siquiera eres de Villa... Ay, jDios de mi vida! ;Por qué sigues
ahi parada como verga, Clarita? Quitate ese pinche vestido, muchacha. No me
digas que te da pena, si al fin y al cabo no tienes nada que yo no tenga. jAndale,
picale! Y a Norma no le quedo de otra mas que sacarse el vestido de algodén que
llevaba puesto y dejarlo caer al piso para enseguida meter la cabeza y los brazos
en el vestido que la madre de Luismi le habia dado. La tela era muy suave y se
estiraba para ajustarse a los contornos del cuerpo. Se mir6 al espejo que colgaba
sobre la tnica pared pintada de negro: le horrorizo ver que la panza se le notaba
mas que nunca. Pinche Clarita, dijo Chabela a su espalda, ¢por qué no dijistes
que estas bien prefiada? El rostro de la madre de Luismi apareci6 en el espejo,



por encima del hombro de Norma. Aquella boca de labios granate sonreia con
malicia. A ver, descubrete, le ordend, y Norma, asustada por la cercania de la
mujer y por la determinacion en su voz, se inclin6 ligeramente para tomar el
borde del vestido y alzarlo. Chabela ignoré sus piernas velludas y su sexo
desnudo y concentr6 su mirada voraz en la redondez de la barriga de Norma.
Con una ufia, pintada de verde radioactivo, siguio la linea purpura que partia el
vientre de Norma, desde el nacimiento de su vello ptbico hasta el ombligo. Mas
que cosquillas, lo que la chica sinti6 fue vértigo, dentera. La raya delatora, dijo
Chabela. Norma solt6 la tela del vestido y volvio la cabeza para clavar su mirada
en la ventana, en la fila de palmeras que aleteaban en la brisa a lo lejos, en parte
porque le daba vergiienza mirar a Chabela, en parte para evitar respirar el humo
de un nuevo cigarrillo encendido. ;Es de Luismi?, pregunt6 la mujer. No,
respondié Norma. ;Y él sabe que estas asi? La chica se encogio de hombros,
pero luego meneo la cabeza. No, repiti6. Mir6 a Chabela a través del espejo. La
mujer miraba su panza con los ojos entornados, pensativa. Se cruz6 de brazos y
comenzo a sacudir nerviosamente la ceniza de su cigarrillo en el aire. Bueno,
dijo finalmente, después de expulsar una enorme bocanada de humo desde una
de las comisuras de su boca; no vamos a decirle nada por el momento, ;verda?
Norma se le qued6 mirando a través del reflejo. Porque ti no quieres tenerlo, ;0
si? Norma sintio que las orejas se le calentaban; otra vez tenia los cachetes
encendidos. Porque si no quieres tenerlo, yo conozco a alguien que puede
ayudarte, alguien que sabe cémo arreglar estas cosas. Esta medio chiflada, la
pobre, y la verdad es que da un poquito de miedo, pero en el fondo es bien buena
gente, y vas a ver que ni va a querer cobrarnos. No tienes idea de la cantidad de
apuros de los que nos ha sacado a mi y a las muchachas del Excalibur. Podemos
decirle que te haga el paro, si no quieres tenerlo, ;o si quieres tenerlo? Tienes
que decidirte, mamacita, y bien pronto, porque esa panzota no va a ponerse mas
chica. Norma no podia mirar a Chabela a los ojos, ni siquiera a través del espejo,
asi que clavo su mirada en su propio cuerpo. No solo estaba mas barrigona que
nunca; ahora también los pechos le colgaban, una o hasta dos copas mas
grandes, no estaba muy segura. Una semana atras habia dejado de usar el tnico
sostén que poseia, y por supuesto que no lo llevaba puesto el dia que decidi6 huir
de su casa: ya ni siquiera le quedaba. Sé6lo aquel vestido le venia, el vestido de
algodon que ahora Chabela cogia del suelo con dos dedos y cara de asco; el



vestido que llevaba puesto cuando decidi6 huir de Ciudad del Valle, y los
zapatos abiertos, y un suéter que pronto le result6 inservible en el caloréon que
empez6 a hacer cuando el autobus descendié hacia la costa, y que Norma no
supo donde fue que lo olvidé. Seguramente se quedd en el asiento del autobs,
cuando el chofer la despert6 para que se bajara. O tal vez lo dejaria en el carrizal
aquel en donde tuvo que esconderse cuando aquellos tipos de la camioneta se
pusieron a acosarla. Por un segundo, estimulada por el conspicuo mutismo de
Chabela, estuvo a punto de abrir la boca y contarle todo: todo, sin escatimar
nada, pero una voz que gritaba su nombre desde el patio la distrajo. Era Luismi,
del otro lado de la ventana; Luismi en calzoncillos, con los ojos entrecerrados
por el sol del mediodia (¢0 por el enfado?) y los cabellos enmarafiados. ;Qué
haces ahi?, le dijo a Norma, cuando al fin la distinguié entre la penumbra del
cuarto. Qué chingados te importa, pendejo, entrometido, le grit6 Chabela, con un
nuevo cigarrillo en los labios. Luismi mir6 a su madre como si quisiera
aniquilarla con la mirada; fruncié los labios en un puchero terrible y se dio la
media vuelta y se alejo hacia aquella covacha torcida y a punto de caerse a
pedazos que él llamaba casita. Norma decidié seguirlo. Le dio las gracias a
Chabela por el vestido y cruzo corriendo la sala, donde el hombre ain dormitaba
con el televisor encendido. No quiero que hables con ella, fue lo primero que
Luismi le dijo, cuando Norma entr6 a la casita. No quiero que hables con ella ni
que vayas a esa casa, ;me entendiste? No le alz6 la voz al ordenarselo, pero le
apret6 el brazo tan fuerte que le dejo los dedos marcados. Si quieres mear, ve
alla atras, continud, pero no quiero que vayas para alld, no quiero que te
convierta en una de sus putas, ;me entendiste? Norma le habia dicho que si, que
si entendia, e incluso le habia pedido perdon, aunque ni siquiera sabia de qué se
estaba disculpando, pero en los siguientes dias, mientras Luismi se quedaba
roncando en el colchén, a veces hasta bien entrada la tarde, Norma, incapaz de
soportar el calor infernal de las laminas del techo de la covacha, se levantaba a
hurtadillas y se escabullia hacia la casa de tabiques, del otro lado del terreno, a la
cocina de Chabela. Entraba por la puerta que siempre se quedaba abierta y
preparaba café y huevos y frijoles refritos o arroz con platanos maduros o
chilaquiles o lo que pudiera con lo que hallaba en la despensa, antes incluso de
que Munra, el marido de Chabela, se despertara. Para entonces Chabela ya habia
vuelto del trabajo y entrado a la casa haciendo ruido con los tacones de sus



zapatillas, con los rizos desmelenados y los ojos inyectados en sangre por el
desvelo y el humo de los cigarrillos, y veia la comida sobre la mesa y una
sonrisa gozosa le partia la cara: Clarita, mi vida, eres mas sefiora que yo; qué
ricos se ven estos huevitos, como no fuiste mija en lugar de ese pinche chamaco
cabrén desgraciado, y después de comer, después de que Chabela se fumaba un
ultimo cigarrillo antes de irse a recostar a su cuarto, con el ventilador a toda
potencia soplando a los pies de su cama, Norma llenaba un plato de comida y
cruzaba el patio y despertaba a Luismi y lo obligaba a comer. El pobre estaba tan
flaco que Norma casi podia rodear el contorno de su biceps con una mano; tan
flaco que podia contarle las costillas, y sin que tuviera que aguantar el aire. Tan
flaco y tan feo, la verdad sea dicha, con esas mejillas cubiertas de granos y los
dientes chuecos y su nariz de negrito y los pelos duros y crespos que
aparentemente todos en La Matosa tenian. Tal vez por eso a Norma le daba tanta
ternura verlo contento: cuando sonreia por alguna tonteria que ella decia, y los
ojos se le encendian de alegria por un segundo, y toda esa tristeza que €l siempre
llevaba a cuestas desaparecia y por un breve instante volvia a ser el mismo
muchacho que se le acerco en el parque de Villa, cuando ella lloraba sobre una
banca porque tenia mucha hambre y mucha sed y ya no le quedaba nada de
dinero, y el chofer del autobus que la condujo desde Ciudad del Valle la habia
despertado de pronto para bajarla ahi, en una gasolinera en el medio de la nada,
en medio de kilometros y kilémetros de cafiaverales, y ademas tenia la cara y los
brazos ardidos por el sol, y los pies hinchados y calientes por haber caminado
desde la gasolinera hasta el centro del pueblo a través de las brechas entre las
parcelas, y cuando Luismi se le acerco para preguntarle por qué lloraba, Norma
ya estaba casi decidida a cruzar la calle y entrar al pequefio hotel que habia
frente al parque —Hotel Marbella, decia en una de sus paredes, un rétulo pintado
con esmalte rojo, casi sangrante—, donde le suplicaria al empleado tras el
mostrador que por favor le permitiera hacer una sola llamada, y entonces se
comunicaria con su madre alla en Ciudad del Valle y le diria dénde estaba y por
qué habia huido; le contaria todo y su madre seguramente le gritaria y le colgaria
el teléfono y Norma no tendria mas opcién que volver caminando a la carretera y
pedir un aventon hasta el Puerto, para llevar a cabo su plan original. Claro que, a
lo mejor, con un poco de suerte, tal vez ni siquiera seria necesario viajar hasta el
Puerto. Tal vez en realidad la costa no se encontraba tan lejos, y tal vez por ahi



cerca habria algun farallon desde el cual podria tirarse al mar. Para colmo los
tipos aquellos de la camioneta, los que la habian acosado camino al pueblo,
aparecieron del otro lado del parque, y Norma ya estaba a punto de levantarse de
la banca para dirigirse corriendo al hotel cuando el chico de los cabellos
leonados, aquel muchacho flaco que pasé toda la tarde echandole miradas a
Norma mientras sus amigos se carcajeaban y fumaban mariguana, sentados en
las bancas mas alejadas del parque, atravesé la plaza y se acercé sonriendo a
Norma y tomo asiento junto a ella y le pregunt6 qué era lo que ocurria, por qué
estaba llorando. Y Norma mir6 los ojos del chico y vio que eran negros, bien
negros, pero dulces, coronados de pestafias larguisimas que le daban un aspecto
sofiador a pesar de la fealdad del resto de su rostro, de sus mejillas rofiosas y su
nariz tosca y sus labios gruesos, y Norma no tuvo corazén para mentirle, aunque
tampoco se atrevia a contarle la verdad, asi que se decidi6 por algo intermedio:
le dijo que estaba llorando porque tenia mucha sed y mucha hambre y porque
estaba perdida y no tenia un solo peso en la bolsa y porque no podia regresar a
su casa por culpa de algo muy malo que habia hecho. No le dijo que, hasta
aquella tarde, hasta el momento en que el conductor del autobus la dejo tirada al
borde de la carretera cuando se le agot6 el dinero para el pasaje, su plan era
dirigirse al Puerto porque recordaba haberlo visitado alguna vez durante un viaje
que hizo con su madre, cuando Norma era tan pequefia que atiin no nacia ninguno
de sus hermanos, o sea que ella debi6 haber tenido unos tres o cuatro afios de
edad, o, haciendo cuentas, tal vez en ese viaje su madre ya estaba prefiada de
Manolo pero Norma no tenia ni idea de lo que se avecinaba. Aquella visita al
Puerto era la ultima vez que Norma recordaba haber estado sola con su madre,
solas ellas dos, contemplando el mar del Golfo desde su tienda de campafia,
bafiandose a diario en el mar tibio, probando por primera vez la mojarra frita y
las empanadas de jaiba, que a Norma le parecieron exquisitas. No le dijo
tampoco lo que pensaba hacer tan pronto llegara al Puerto: recorrer esas mismas
playas que habia visitado con su madre hasta alcanzar el farallén inmenso que se
levantaba al sur de la ciudad, y después trepar hasta la cima de aquella mole para
arrojarse de cabeza a las aguas oscuras y picadas que habia alli abajo, y terminar
de una vez con todo, con su vida y con la de la cosa que crecia dentro de ella. No
le cont6 nada de eso; se limité a decirle que tenia mucha hambre y mucha sed y
que estaba casi muerta de cansancio y de miedo, porque no conocia a nadie en



aquel pueblo y porque ademas unos tipos la habian seguido en una camioneta
mientras caminaba hacia el centro de Villa, y ella habia tenido que apartarse de
la carretera para esconderse en unos carrizales porque los tipos que iban sobre la
batea la llamaban chasqueando los labios como si fuera una perra, y el hombre
que conducia, un sujeto rubio de gafas oscuras y sombrero vaquero, bajo el
sonido de la musica que tronaba, me haré pasar por un hombre normal, y le
orden6 a Norma que se subiera a la camioneta, que pueda estar sin ti, que no se
sienta mal, pero ella tuvo mucho miedo y corrio a internarse en una parcela y se
acurruco entre las matas hasta que los tipos se aburrieron de buscarla y pegaron
el arrancéon y se largaron; los mismos tipos que ahora, en aquel preciso
momento, gimio Norma, se encontraban estacionados del otro lado del parque,
afuera de aquella cantina que esta junto a la iglesia, y Norma sefial6 la camioneta
con su dedo, y Luismi, con una sonrisa nerviosa, una mueca que descubrio sus
dientes chuecos, cogié su mano y la envolvié entre sus pufios y le susurré que no
los sefialara, que nunca sefialara a esos hombres; que habia sido muy sensata al
haber huido de ellos, porque todo el mundo sabia que el rubio del sombrero era
narco; que se llamaba Cuco Barrabas y que seguido se robaba a las muchachas
nomas para hacerles dafio, y después, con la mirada clavada en el suelo y la voz
un poco temblorosa, como si le diera vergiienza, Luismi le dijo a Norma que no
tenia dinero para ayudarla, pero que si ella podia esperarlo un rato, tal vez él
seria capaz de conseguir algo, y entonces podrian comer unas tortas ahi enfrente
del parque; y, si Norma queria, podia también quedarse a pasar la noche con él,
en su casa, nada mas que él no vivia ahi en Villa, sino en un pueblo que se
llamaba La Matosa, a trece kilometros y medio de ese sitio; si ella queria, claro,
porque era lo unico que él podia ofrecerle para ayudarla, para que dejara de
arruinarse sus ojitos tan lindos con todas esas lagrimas, pero, bueno, si ella no
queria pues no habia bronca... So6lo tenia que prometerle que por nada del
mundo se subiria a la camioneta del tal Cuco, porque todos en el pueblo sabian
que ese giiero era un hijo de la chingada que les hacia cosas malas a las morras,
cosas horribles de las que él no queria hablar en ese momento, pero lo
importante era que Norma entendiera que jamas de los jamases debia subirse a
esa camioneta, ni tampoco ir a pedir ayuda a la policia, porque esos cabrones
tenian el mismo patrén, y a final de cuentas eran mas o menos lo mismo. Y
Norma, con los ojos hiumedos de agradecimiento y la garganta abrasada por la



sed, le prometi6 que asi lo haria, que lo esperaria, y entonces Luismi se marcho a
conseguir el dinero y ella se quedd ahi sentada, con las manos unidas sobre el
regazo y los ojos entrecerrados y los labios apretados, como si rezara, aunque en
realidad lo que hacia era tratar de ignorar a la vocecita que, muy dentro de ella,
vociferaba que era una pendeja por confiar en un hombre que ni siquiera
conocia, un hombre que seguramente nomas queria aprovecharse de ella,
engafiarla con promesas falsas y frases bonitas, porque asi eran todos, ;no? Unos
cabrones culeros que nomas hablaban pero que nunca cumplian. Pero Luismi si
habia cumplido; Luismi habia probado que la voz se equivocaba; se habia
tardado un par de horas pero habia vuelto, cuando el parque ya estaba a oscuras
y ya no quedaba nadie ahi mas que los mariguanos, y le mostro el dinero que
habia conseguido y la llevé a comer a la torteria que estaba frente al parque, y
después la condujo de la mano por las calles retorcidas de aquel pueblo, calles
polvorientas y silenciosas, patrulladas por escuadrones de perros mestizos que
los miraban con desconfianza. Atravesaron luego una inmensa huerta de arboles
de mango cargados de frutos aun verdes, y mas adelante, un puente colgante
extendido sobre un rio que para entonces, en la oscuridad reinante, era ya
completamente invisible, y llegaron a una vereda de tierra suelta que se
internaba en medio de los pastizales susurrantes. Para entonces la noche se
volvid tan densa que Norma no podia ver ni donde ponia los pies; el camino
subia y descendia y se achicaba y agrandaba sin que ella comprendiera como era
que Luismi podia ver algo en aquella negrura; a ella le parecia que, en cualquier
momento, la vereda desapareceria y que los dos caerian dando tumbos hasta el
fondo de un barranco, por eso apretaba la mano de Luismi en la suya, y cada
pocos metros le pedia que no caminara tan rapido, y cuando tuvieron que
atravesar una cafiada cundida de insectos que chirriaban amenazadoramente,
Luismi le pas6 un brazo por los hombros y comenzoé a cantar quedito. Tenia una
voz bonita; una voz que ya era de hombre, no como su cuerpo, que atn era de
muchacho, y en la negrura ominosa que parecia estarlos tragando, su canto fue
un consuelo para los nervios de Norma, para sus pies adoloridos y llenos de
ampollas y su cabeza confundida, aturdida por esa voz interior que no paraba de
ordenarle que se alejara de ese muchacho, que volviera a la carretera, que llegara
al Puerto como fuera y subiera al acantilado y saltara al agua para hacerse
pedazos y terminar con todo aquello. Y después de un larguisimo rato, el camino



rodeado de malezas vivientes finalmente desembocé en una especie de poblado
sin calles, ni parques, ni iglesias, apenas un pufiado de casas iluminadas por
focos tristes. Bajaron por una hondonada que los condujo hasta una pequefia
vivienda de ladrillo, también alumbrada por un solo foco desnudo que colgaba
sobre el porche. Pero en vez de entrar a la casa o de tocar a la puerta, el
muchacho la condujo al final de aquel terreno, donde se levantaba la caseta de
madera que €l presumi6 haber construido con sus propias manos, un refugio que
a Norma le parecié mas que perfecto, de tan cansada que estaba, y sin que
Luismi se lo pidiera se acost6 enseguida sobre el colchon y, en susurros,
comenzo a contarle su historia, o0 mas bien, parte de su historia, las partes que no
le avergonzaban tanto, y €l, echado a su lado, la escuch6 y en ningiin momento
habia tratado de tocarle otra cosa que no fuera la cara o las manos, ni le habia
ordenado que se echara de espaldas y se abriera de piernas, o que se arrodillara
para mamarle la verga, como Pepe siempre le pedia cada vez que se metian
juntos a la cama. Mamame la verga, decia; mamame los huevos, mamale duro,
chiquita, con ganas, asi, hasta adentro, no te hagas la que te da asco si bien que
te gusta, aunque no era cierto, aunque a Norma no le gustara en lo absoluto, pero
él lo decia de todas maneras y ella nunca lo habia sacado del error. Porque la
verdad era que al principio si le habia gustado; la verdad era que al principio ella
incluso habia llegado a pensar que Pepe era guapo, y hasta le dio gusto cuando
su madre lo llevé a la casa para que viviera con ellos, para que fuera el padrastro
de Norma y de sus hermanos, porque con Pepe las cosas funcionaban mejor, y
los hermanos le daban menos guerra, y su madre ya no se encerraba en el
excusado a gritar que queria morirse porque no tenia a nadie, ni los dejaba
encerrados por las noches para ir a emborracharse. Pero Norma no estaba lista
para contarle a Luismi sobre Pepe; ni siquiera queria pensar en €l y las cosas que
habian estado haciendo, porque si llegaba a contarle lo que realmente habia
pasado, €l se daria cuenta de la persona tan horrible que Norma era, y se
arrepentiria de haberla ayudado, y la correria de su casa y la enviaria de regreso
a la oscuridad, asi que simplemente se habia limitado a contarle sobre Ciudad del
Valle, y lo fea y fria y triste que era, igual que la vecindad en donde vivia, con su
madre y el marido de ella y una bola de hermanos latosos que le hacian la vida
imposible, y de cémo su madre estaba todo el tiempo regafiandola por culpa de
ellos. Incluso se invent6 que tenia novio: un muchacho que supuestamente



estudiaba en la misma secundaria que ella, pero en tercer afio, no en primero; un
chico muy guapo y muy rebelde, una suerte de renegado de cabellos largos y
pantalones de mezclilla rotos del que su familia queria alejarla a toda costa; todo
con tal de no tener que confesarle a Luismi que en realidad el inico hombre que
hasta entonces habia besado era Pepe, su padrastro, el marido de su madre,
cuando ella tenia doce y €l veintinueve, esa vez que miraban una pelicula en la
television, acurrucados en el sofa bajo una manta, y €l se habia burlado de ella
porque jamas habia besado a nadie, y entonces Norma, de pura broma, de puro
loca, le puso las dos manos a los lados de la cara y lo bes6 de lleno, con un
tronido humedo que rozé los labios y el bigote que Pepe trataba de dejarse crecer
con poco éxito en ese entonces, y que €l celebré con una carcajada y una sesion
de cosquillas a la que llegaron corriendo sus hermanos. A Pepe le gustaba
retarla, molestarla; colocaba su mano con la palma hacia arriba en el sitio preciso
en donde ella iba a sentarse y le pinchaba la cola y luego fingia que no habia
sido €l, y todo eso era divertido, o habia sido divertido al principio porque toda
esa atencion hacia que Norma se sintiera importante, porque Pepe siempre
insistia en sentarse junto a ella cuando veian las caricaturas, y le pasaba el brazo
por encima de los hombros y le acariciaba la espalda, los hombros, los cabellos,
pero solo cuando la madre de Norma estaba en la fabrica, solo cuando sus
hermanos estaban en el patio de la vecindad, jugando con los otros chiquillos, y
siempre bajo la manta aquella para que nadie viera lo que las manos de Pepe
estaban haciendo mientras veian la pantalla, la forma en que sus dedos se
deslizaban por la piel de Norma y delineaban los contornos de su cuerpo,
caricias que nadie le habia hecho nunca, ni siquiera su madre, ni siquiera en los
buenos tiempos, cuando solo eran ellas dos y nadie mas, y Norma no tenia que
competir por ella, por su atencion y su carifio. Cosquillas que en realidad no
daban cosquillas, mimos que mas bien la dejaban temblorosa, pegajosa por
dentro, avergonzada por los suspiros que de pronto se le escapaban, gemidos que
debia disimular a toda costa porque tenia miedo de que sus hermanos la oyeran,
de que su madre se enterara, de que Pepe —que en aquellos momentos parecia
furioso con ella porque la respiracion se le volvia pesada y ronca y los ojos se le
entornaban— la soltara y le dejara de hacer aquello si llegaba a darse cuenta de lo
mucho que le gustaba, y por eso clavaba los ojos en la pantalla del televisor y
sonreia en las partes graciosas de las caricaturas y hacia como si en verdad no



sintiera nada, como si fuera completamente insensible a las caricias de Pepe,
hasta que él se aburria de ella o se cansaba y se paraba del sofa para encerrarse
en el excusado, y cuando regresaba ponia la palma de su mano bajo las narices
de Norma, y la obligaba a oler el tufillo que le quedaba en las manos después de
orinar, y entonces Norma se reia, porque todo era chusco y divertido de nuevo, y
Pepe solo habia estado bromeando, y Pepe solo trataba de demostrarle el afecto
que sentia por ella, un carifio que era mayor al que sentia por los demas
hermanos, incluso por Pepito, el bebé que meses atras tuvo con su madre. Y de
noche, cuando se suponia que todos estaban ya dormidos, Norma paraba la oreja
para escuchar lo que él y su madre platicaban, sobre todo cuando hablaban de
ella, de las inquietudes que la madre sentia de ver lo rapido que Norma se estaba
desarrollando, lo raro que se portaba ultimamente y lo mucho que le
encabronaba a la madre que Pepe le hiciera tanto caso a la chamaca, y €l le decia
que no fuera tonta, que comprendiera que lo Unico que él trataba de hacer era
darle carifio a esa pobra nifia que nunca tuvo la fortuna de contar con un padre, y
que era normal que la chamaca se confundiera un poco al sentir el afecto sincero
y totalmente inocente de Pepe, e incluso que se encandilara un poquito con él,
vaya, esta en la edad de la punzada, de las hormonas alborotadas, pobrecita, tal
vez hasta se imagina que yo la quiero de otra manera, porque atn esta muy chica
para saber como expresar las inquietudes que empieza a sentir en su corazoncito,
y era bueno hablando, el Pepe; a veces ni parecia que no habia terminado la
preparatoria; a veces parecia que habia estudiado leyes o periodismo, que era
licenciado o maestro, porque siempre tenia una respuesta para todo y usaba
palabras que nadie mas conocia, y la madre de Norma nomas lo escuchaba
embobada y se quedaba convencida, y al dia siguiente empezaba con su letania,
antes de irse al trabajo y dejar a Norma en la casa para que llevara a los
hermanos a la escuela y les preparara la comida: Norma, ya no eres una
chamaca, pronto seras una sefiorita y tienes que portarte como corresponde,
asumir tus responsabilidades en esta casa y ser un ejemplo para tus hermanos.
Pobre de ti donde me entere de que te sigues juntando con la Tere y esas otras
chamacas coscolinas de alla abajo; y pobre también donde me vengan a decir
que te vieron entrar al billar ese a donde van los chamacos de la secundaria. Has
de creer que me chupo el dedo, que no sé qué es lo que pasa ahi adentro; si ya
me dijeron que eso esta lleno de malvivientes nomas esperando a meterle mano a



las chamacas babosas que se dejan, aprovecharse de ellas y dejarlas con su
domingo siete. Y Norma meneaba la cabeza y decia: no, mama, yo no voy a esos
lugares, vete en paz y no te preocupes, yo siempre me vengo derechito para la
casa, aunque luego, cuando estaba a solas, se ponia a pensar en las palabras de su
madre y no entendia qué era aquello del domingo siete, ni qué tenia que ver con
sus vecinas, o con el billar de la esquina, o con eso de las manos que le metian a
una, y se preocupaba porque, para aquel entonces, el Pepe estaba obsesionado
con que a fuerzas tenia que meterle un dedo a Norma hasta adentro, con que a
fuerzas su dedo de en medio tenia que entrarle todito a Norma, aunque le ardiera,
aunque acabara con punzadas en el bajo vientre. Y le preocup6 atin mas, al punto
del insomnio, cuando una tarde entr6 con calambres al bafio de la escuela y al
sentarse en la taza se descubri6 los calzones manchados de sangre, una sangre
oscura y podrida que justo le brotaba del agujero que Pepe le anduvo hurgando
en esos dias. Finalmente habia ocurrido, pensé con horror en aquel momento;
finalmente sucedié aquello de lo que su madre tanto le habia hablado y
advertido: el fatidico domingo siete que destruiria su vida y la de toda su familia,
su castigo por haber permitido que Pepe le metiera los dedos entre las piernas, y
seguramente también por haber proseguido ella sola aquellos toqueteos, por las
noches, cuando nadie podia verla ni oirla, cuando los hermanos dormian a pierna
suelta a su lado en la cama, y Pepe y su madre estaban demasiado ocupados
haciendo rechinar los resortes de la cama como para voltear a ver lo que hacia:
tocarse aquel agujero pensando en Pepe, en los dedos de Pepe y en su lengua.
Por eso fue que decidié no decirle nada a nadie de aquella sangre: tenia miedo de
que entonces su madre se diera cuenta de lo que estaba pasando, de lo que
Norma habia hecho, de lo que Pepe le seguia haciendo cuando ella estaba en el
trabajo. Tenia miedo de que la corrieran de la casa, porque su madre siempre le
estaba contando lo que le pasaba a las chamacas zonzas que salian con su
domingo siete; de como las ponian de patitas en la calle y como tenian que
rascarselas ellas solas, como mejor pudieran, completamente desamparadas, y
todo por haber dejado que los hombres se aprovecharan de ellas, por no haberse
dado a respetar porque todo el mundo sabe que el hombre llega hasta donde la
mujer se lo permite. Y la verdad es que para ese entonces Norma ya le habia
permitido mucho a su padrastro, demasiado, y lo peor de todo es que encima
tenia ganas de permitirle atin mas, permitirle que le hiciera lo que él tanto queria,



eso que siempre le estaba murmurando en la oreja, las cosas que los chamacos
de la escuela escribian y dibujaban en las paredes de los bafios, cosas que los
viejos en la calle le susurraban al paso y que ella queria que le hicieran, Pepe o
los chamacos o los viejos o quien fuera, la verdad: todo con tal de no pensar y de
no sentir ese doloroso vacio que de unos meses a la fecha la hacia llorar en
silencio contra la almohada, de madrugada, antes de que el despertador de su
madre sonara, antes incluso de que los primeros camiones llenaran de esmog el
gélido aire plomizo de las mafianas en Ciudad del Valle; un llanto quedito que le
salia de muy de adentro y que ella no entendia pero que ocultaba de los demas
porque le avergonzaba: a su edad, llorando por nada, como si todavia fuera una
nifia. Porque eso era lo que su madre siempre le repetia: que ya no era una nifia,
que pronto seria toda una sefiorita y que debia darse a respetar y ser un ejemplo
para sus hermanos; que dejara ya de flojear en la escuela, para que valiera la
pena el dineral que debian pagarle a dofia Lucita la del siete para que cuidara a
Pepito por las tarde, que valorara el gran esfuerzo que ella y Pepe hacian para
que Normita pudiera sacar adelante sus estudios y ser alguien en la vida, y sobre
todo, que se mirara en su espejo, lo que para ella queria decir que Norma debia
tener siempre en cuenta los errores que su madre habia cometido y no tratar de
repetirlos, aunque tuvo que pasar algin tiempo antes de que Norma finalmente
comprendiera a qué se referia su madre cuando hablaba de sus yerros: a ella y a
sus hermanos, claro; pero sobre todo a ella, a la primera, la primera de cinco
crios, seis contando al pobrecito de Patricio que en paz descanse; seis errores que
su madre cometi6, uno tras otro, en sendos intentos desesperados por retener a
un hombre que en casi todos los casos ni siquiera se habia dignado en reconocer
la paternidad de las criaturas; hombres que para Norma eran simples sombras en
las que su madre se envolvia cuando salia de noche a emborracharse, con las
piernas descubiertas bajo medias transparentes y zapatos de tacon que jamas
permitia que Norma se probara. No seas pendeja, le dijo, la Gnica vez que la
sorprendio chacoloteando sus zapatos y jugando con Natalia a ponerse sus
cosméticos frente al trozo de espejo que tenian colgado sobre la pared. ;Para qué
quieres que los hombres te anden viendo? ;Para que luego te quieran meter la
mano? Todo te entra por un oido y te sale por el otro, ¢verdad? Td no aprendes
de mis errores, Norma. Lavate la cara y quitate eso y pobre de ti donde te llegue
a ver asi en la calle, pobre de ti donde las vecinas me digan que te vieron con mi



ropa y mi bilé puestos. Y Norma asentia y le pedia perdéon a su madre y a
escondidas lavaba sus calzones manchados de sangre para que su madre no la
corriera de la casa, para que no viera que su peor pesadilla se habia vuelto
realidad, hasta que finalmente un dia se dio cuenta de que todo ese tiempo habia
estado equivocada; que el domingo siete no era la sangre que le manchaba la
ropa sino lo que pasaba en el cuerpo cuando esa misma sangre dejaba de brotar.
Y es que un dia que regresaba de la escuela, Norma se encontro tirado en la calle
un librito de papel rustico con la portada de cartén rota, que se llamaba Cuentos
de Hadas para Nifios de Todas las Edades, y al abrirlo al azar lo primero que sus
ojos vieron fue una ilustracion en blanco y negro en donde un hombrecillo
jorobado lloraba aterrado mientras un grupo de brujas con alas de murciélago
enterraban cuchillos en el bulto de su espalda, y la ilustracion era tan rara que,
sin importarle la hora ni la lluvia inminente, sin importarle tampoco que tenia
que llegar a casa a lavar los trastes y encargarse de sus hermanos antes de que su
madre llegara de la fabrica, Norma se puso a leer el cuento completo en la
parada del camion, porque en casa no habia nunca tiempo para leer nada, y
ademas ni se podia, con el barullo que montaban sus hermanos, y el ruido de la
television encendida, y los gritos de su madre, y las chanzas bufas de Pepe, y la
pila de tarea que tenia que hacer después de fregar las ollas de la comida que ella
misma habia cocinado al mediodia, antes de irse a la escuela; asi que se cubrio la
cabeza con la capucha de la chamarra y encogio las piernas bajo la campana de
su falda, y se dispuso a leer completito el cuento aquel de los dos compadres
jorobados, porque asi se llamaba la historia, y que trataba de un jorobado que
una tarde se perdia en el bosque cercano a su casa, un bosque oscuro y tenebroso
en donde decian que las brujas se reunian para hacer sus maldades, y era por ello
que el hombrecillo tenia tanto miedo de estar ahi perdido, sin poder hallar el
camino de regreso a su casa, vagando en la penumbra hasta que se hizo de noche
y entonces vio una hoguera a lo lejos, y pensando que se trataba de algun
campamento, corrio hasta alla, seguro ya de haberse salvado, y cual fue su
sorpresa cuando lleg6 al claro donde resplandecia la gigantesca fogata y se dio
cuenta de que aquello era un aquelarre: una reunion de brujas, de viejas
horrorosas con garras en vez de manos y alas de murciélago que danzaban
macabramente en torno al enorme fuego mientras cantaban: lunes y martes y
miércoles, tres; lunes y martes y miércoles, tres; lunes y martes y miércoles, tres,



y reian estrepitosamente con sus horribles carcajadas de arpias y lanzaban
aullidos a la luna llena, y el jorobado, que habia logrado esconderse detras de
una enorme piedra cerca de la fogata, sin que las brujas lo vieran, escuchaba
aquel cantico repetitivo y, sin saber cémo, sin poderse explicar el impulso
irresistible que de pronto lo domind, cuando las brujas cantaron de nuevo lunes y
martes y miércoles, tres, el jorobadillo tomé aire, se alz6 por encima de la roca
que lo ocultaba y, con todas la fuerza de sus pulmones, grité: jueves y viernes y
sdbado, seis. Su grito resond en aquel claro con violencia inusitada, y las brujas,
al oirlo, se quedaron pasmadas, petrificadas en torno al fuego que proyectaba
horribles sombras sobre sus jetas bestiales, y segundos después ya estaban todas
corriendo y revoloteando por entre los arboles del bosque, chillando y gritando
que habia que encontrar al humano que habia dicho aquello, y el pobre jorobado,
encogido detras de la piedra, se puso a temblar pensando en la suerte que le
esperaba, pero cuando las brujas por fin lo hallaron no le hicieron dafio alguno
como ¢€l habia creido, ni lo convirtieron en sapo o en gusano, ni mucho menos se
lo comieron, sino que entre todas lo agarraron y con embrujos hicieron aparecer
enormes cuchillos magicos con los que le cortaron la joroba, sin derramar una
sola gota de sangre ni ocasionarle el menor sufrimiento, porque las brujas en
realidad estaban contentas de que el hombrecillo hubiera mejorado su cancion,
que a decir verdad ya comenzaba a resultarles algo monotona, y cuando el
jorobado vio que ya no tenia joroba, que su espalda estaba completamente lisa y
que ya no tenia que caminar encorvado se puso feliz, tremendamente feliz y
contento, y encima de curarlo de la joroba las brujas también le regalaron una
olla llena de piezas de oro, y le dieron gracias por haber arreglado tan bien su
cancién, y antes de reanudar su aquelarre le indicaron la manera de salir de
aquella parte encantada del bosque, y el hombrecillo entonces corrié hasta su
casa, derechito a contarle todo a su vecino, que también era jorobado, y a
mostrarle su espalda sana y las riquezas que habia obtenido de las brujas, y su
vecino, que era un hombre ruin y envidioso, se quedé pensando que él merecia
aquellos premios mas que el otro, porque era mas inteligente y mas importante, y
esas brujas debian ser unas verdaderas idiotas para andar regalando el oro asi
como asi, y para cuando lleg6 el siguiente viernes el jorobado envidioso ya
estaba convencido de que €l debia intentar lo mismo que el otro, y al caer la
noche se lanzo al bosque en busca del aquelarre de las brujas cretinas aquellas, y



estuvo muchas horas caminando en la oscuridad hasta que él también termind
por perderse, y cuando estaba a punto de sentarse bajo un arbol a llorar de miedo
y desesperacion, logro distinguir a lo lejos, en la parte mas espesa y tenebrosa
del bosque, la fogata en torno a la cual las brujas bailoteaban y cantaban: lunes y
martes y miércoles, tres; jueves y viernes y sabado, seis; lunes y martes y
miércoles, tres; jueves y viernes y sabado, seis, y entonces el vecino envidioso
corrid hasta ellas y se oculté detras de la enorme piedra, y en el momento en que
las brujas cantaban Iunes y martes y miércoles, tres; jueves y viernes y sdbado,
seis, el infeliz hombrecillo, que a pesar de creerse mas inteligente que su vecino
era en realidad un sujeto muy poco ingenioso, abrié bien grande la boca, jalo la
mayor cantidad de aire que pudo, e incluso coloc6 sus manos a los costados de
su cara, para que su voz saliera mas potente, y gritd: DOMINGO SIETE!, con
toda la fuerza de la que fue capaz, y cuando las brujas lo oyeron se quedaron
petrificadas en medio de su baile, congeladas en el sitio por la sorpresa, y el
jorobado zoquete sali6 de su escondite y abri6 los brazos para mostrarse ante
ellas, pensando que pronto acudirian a su lado para quitarle la joroba y entregarle
una olla de oro atin mas grande que la que le habian dado a su vecino, pero de
pronto se dio cuenta de que las brujas estaban furiosas, que con sus propias ufias
se desgarraban el pecho y se arrancaban jirones de carne, y se hacian cortes en
las mejillas y tiraban de los hirsutos cabellos que coronaban sus espantosas
cabezas mientras rugian como bestias enloquecidas, gritando quién es el
desgraciado que dijo domingo, quién es el infeliz que arruin6 nuestra cancion, y
de pronto se percataron de la presencia del hombrecillo ruin y volaron hacia él y
con encantos y ensalmos hicieron aparecer la joroba que le habian quitado al
primer hombre, y como castigo por su imprudencia y su codicia se la pusieron en
la barriga, y en lugar de una olla de oro sacaron una olla de verrugas que saltaron
del recipiente e inmediatamente se pegaron al cuerpo de aquel desdichado, a
quien no le qued6 mas remedio que regresar asi a su pueblo, con dos jorobas en
vez de una y verrugas en la cara y en el cuerpo, y todo por haber salido con su
domingo siete, explicaba el libro, y en la tltima ilustracién del cuento aparecia el
vecino envidioso con aquellas dos jorobas, una deformandole los hombros y la
otra haciéndolo lucir prefiado, y fue entonces cuando Norma al fin comprendio
que habia sido una tonta al pensar que el fatidico domingo siete era la sangre que
cada mes le manchaba los fondillos de los calzones, porque era obvio que se



referia mas bien a lo que sucedia cuando la sangre aquella dejaba de manar; lo
que le pasaba a su madre después de una racha de salir por las noches enfundada
en sus medias color carne y sus zapatillas de tacén, cuando de un dia para otro el
vientre comenzaba a inflarsele hasta adquirir dimensiones grotescas para
finalmente expulsar un nuevo crio, un nuevo hermano, un nuevo error que
generaba una nueva serie de problemas para su madre, pero sobre todo, para
Norma: desvelos, cansancio agobiante, pafiales hediondos, cerros de ropa
vomitada, llanto interminable, inacabable, infinito; una boca mas que se abria
para exigir comida y lanzar aullidos; un cuerpo mas que vigilar y cuidar y
disciplinar hasta que la madre volviera del trabajo, hecha polvo y tan hambrienta
y enfadada y sucia como el mas pequefio de sus hermanos, una cria mas a la que
Norma debia alimentar y acariciar y consolar mientras frotaba y masajeaba con
aceite para bebé los callos duros y los musculos tiesos por todas esas horas que
la madre pasaba de pie ejecutando una y otra vez los mismos movimientos frente
a las maquinas de coser. Sobre todo escucharla, sobre todo eso: escuchar las
cuitas de la madre, las quejas, los reclamos, las mismas admoniciones de
siempre, y asentir y darle la razén y mirarla a los ojos con una sonrisa en la boca
y darle besos en la frente y palmaditas en la espalda cuando la madre lloraba,
porque si Norma lograba que su madre se desahogara, si Norma conseguia que la
madre descargara las angustias que oprimian su corazon, tal vez mas tarde ya no
sentiria tantas ganas de encerrarse en el excusado a gritar que queria morirse, ni
saldria a emborracharse para buscar el afecto y las caricias de los hombres, a
dejarse lastimar por esos cabrones que son todos iguales, unos cabrones que te
bajan la luna y las estrellas pero que a la mera hora te dejan ahi tirada como una
jerga vieja y apestosa, pero tu no seas pendeja Norma, ti no debes de creerles:
no esperes carifio de ellos, no esperes nada, son culeros; td tienes que ser mas
abusada que ellos, tu tienes que darte a respetar porque ellos nomas van a llegar
hasta donde ti los dejes, y ahi es donde debes ser mas inteligente que ellos,
reservarte hasta que llegue el bueno, un hombre honesto y trabajador que te
cumpla, un hombre bueno como el Pepe, que nunca te deje tirada con tu
domingo siete, y Norma asentia y decia que si, que asi lo haria, que ella jamas
les creeria nada a los hombres, que jamas sucumbiria ante su vileza, ante las
asquerosidades que esos cabrones les hacen a las mujeres para perderlas, y de
madrugada, cuando lloraba en silencio en la cama pensaba que verdaderamente



tenia que existir algo muy malo dentro de ella, algo podrido e inmundo que la
hacia gozar tantisimo con las cosas que ella y Pepe hacian juntos, los dias que él
trabajaba el tercer turno de la fabrica y llegaba a casa por la mafiana, justo
después de que la madre de Norma ya se hubiera marchado, y entraba en la
cocina y apartaba a Norma del quehacer que estuviera haciendo y la llevaba al
pie de la cama grande, la que él y la madre compartian ahora, y la desnudaba a
pesar de que ella aun no se habia bafiado, y la tendia, temblando de anticipacion
y de frio, sobre las sabanas heladas y la cubria con su propio cuerpo desnudo y la
apretaba muy fuerte contra su pecho musculoso y la besaba en la boca con un
hambre salvaje que Norma encontraba a la vez deliciosa y repugnante, pero el
secreto era no pensar; no pensar en nada mientras €l le apretaba los pechos y se
los chupaba; no pensar nada cuando Pepe se montaba encima de ella y con su
verga untada de saliva iba haciendo mas grande y mas ancho aquel hueco que él
mismo le habia abierto con los dedos, mientras miraban la tele, debajo de las
cobijas. Porque antes de Pepe no existia nada ahi, nada mas que pliegues de piel
por donde le salia el chorro de la orina cuando se sentaba en la taza del
excusado, y ese otro agujero por donde le salia la caca, por supuesto, pero quién
sabe cémo y con qué mafias el Pepe se las arreglo para hacerle un hoyo mas, un
agujero que, con el tiempo y los dedos callosos de Pepe y la punta de su lengua,
fue creciendo hasta ser capaz de albergar completa la verga de su padrastro,
hasta el fondo, decia él, hasta que tope, como debe ser, como Norma se lo
merecia, como ella misma lo habia estado pidiendo en silencio todos esos afios,
¢no? Porque ahi estaba ese beso que ella le habia dado, como prueba de que ella
fue la que lo empez6 todo; ella, la que lo sedujo a €él, rogandole con los ojos;
ella, la que en la cama se meneaba bien sabroso y se ensartaba solita en su verga
tiesa, como desesperada, como poseida, ansiosa por recibir su leche. Por eso era
que casi nunca duraba nada dentro de ella: tan rica que estaba, tan apretada
todavia, tan tierna entre sus brazos. Si desde chica se le notaba lo fogosa, vaya;
desde chiquilla se veia que iba a ser una maquina para la cogedera, por la manera
en que movia las nalgas cuando caminaba, y por la forma en que lo veia, y por
como siempre queria estar pegada a €l, siempre encimada, siempre espiandolo
cuando él se ponia a hacer sus ejercicios o cuando se desvestia para meterse a la
ducha, con esa sonrisita maliciosa que no era la de una nifia sino la de una mujer
cachonda, una mujer que seria suya, tarde o temprano seria suya, aunque



primero tuviera que prepararla, ¢ verdad? Educarla, ensefiarla, irla
acostumbrando de poco a poco para no lastimarla; si él no era ninguna bestia, al
contrario; €l solo le daba lo que ella pedia: una caricia bonita, una sobadita, un
masajito en esos pechos que ya se le empiezan a hinchar por el contacto diario
con sus dedos, los pezones bien gorditos ya después de unos buenos chupetones,
y el triangulito entre las piernas bien mojadito de tanto frotar la campanita esa, el
ostioncito que a él le gusta sorberle con la boca, de tal forma que, a la mera hora,
la verga entra solita y no lastima, al contrario: es la propia Norma la que la pide,
su propio cuerpo la que la reclama. Porque si ti no la pidieras, Norma, mi verga
no te entraria toda, sves? Si no te gustara lo que te hago no te mojarias tan rico.
Y mientras su padrastro le decia todo esto al oido, Norma se mordia los labios y
concentraba todas sus fuerzas en mantener el ritmo furioso con el que movia sus
caderas, porque entre mas se meneara, mas rapido se vendria Pepe y entonces
ella podria acurrucarse en el hueco de su axila mientras €l la abrazaba y la mecia
y le besaba por encima del nacimiento del cabello en lo que la verga se le paraba
de nuevo. Ese era el momento que Norma siempre esperaba: cuando podia cerrar
los ojos y pegar su cuerpo desnudo al de Pepe y olvidar por un instante que
nunca duraba lo suficiente, que habia algo maligno y terrible en ella por buscar
ese contacto, ese abrazo crudo, y desear que pudiera durar para siempre, aunque
eso significara traicionar a su madre, traicionarla a pesar de todo lo que ella
hacia por Norma y por sus hermanos. Porque al final siempre terminaba
sintiendo un gran asco de si misma, un odio recalcitrante por estar arruinando la
ultima oportunidad que su madre tenia de ser feliz con un hombre a su lado, con
un padre para sus hijos, alguien con quién hacer rechinar los resortes de la cama
los sabados por las noches, y entre tanto asco y tanto placer y tanta vergiienza y
tanto dolor Norma no supo como fue que pas6, como fue que se embarazd,
porque ella pensaba que Pepe se encargaba de todo, que Pepe sabia como
arreglarselas, con eso de que le llevaba la cuenta de la regla, y todo el tiempo
estaba al pendiente de sus sangrados, y supuestamente sabia cuando podia
metérsela y cuando no, y durante un tiempo incluso le habia estado dando unas
pastillas diminutas que hacian que Pepe pudiera venirse dentro de ella cuando
queria, pero después tuvo miedo de que la madre de Norma se las encontrara y
habia dejado de darselas. Norma no supo cuando fue que paso, de pronto solo le
parecio que la vida se habia vuelto aun mas gris y fria que de costumbre; que



cada vez le resultaba mas dificil levantarse a las cinco de la mafiana a prepararle
el café a su madre y envolverle el almuerzo que se llevaba a la fabrica; que en la
escuela se la pasaba bostezando de suefio y que el frio era una tortura y que todo
el tiempo tenia hambre a pesar de que la comida le sabia espantosa y lo tnico
que le apetecia era el pan, dulce o salado, fresco y recién horneado o duro y
hasta mohoso; queria comer pan a todas horas y el resto de la comida, el olor del
tomate cocido, por ejemplo, le producia arcadas; lo mismo que el hedor a mugre
de la gente que viajaba pegada a ella en la combi, y el tufo agrio de sus
hermanos, sobre todo el de Gustavo, que a su edad ain no aprendia bien a
limpiarse la cola y que siempre insistia en dormir pegado a ella, y aquella peste a
mierda sudada lo seguia a todos lados y se le pegaba a Norma en las narices y no
la dejaba dormir y le daban ganas de sacar al nifio a patadas de la cama, de
golpearlo y jalarlo de los cabellos hasta que aprendiera a limpiarse bien, pinche
marrano; un dia te voy a dejar en la calle, pa’ que te pierdas, pa’ que te roben;
voy a sacarlos a todos de las grefias para que se los lleven los robachicos, a ver si
asi dejan de estar chingando, a ver si asi las cosas vuelven a ser como antes,
como cuando Norma y su madre vivian solas, antes de irse a Ciudad del Valle, a
esos cuartos sombrios que la madre rentaba por dia y en donde no podian
prepararse comida, y vivian a base de pan de caja y de bananas y leche
condensada, y atn asi la madre se las arreglaba para seguir engordando y
engordando, hasta que ya ni siquiera podia agacharse para atarse las correas de
los huaraches, hasta que una madrugada Norma se despert6 por culpa del frio, y
vio que estaba sola en la cama porque su madre se habia marchado sin decirle a
dénde, dejandola encerrada con llave, y por mucho que Norma llor6é y lloré
durante horas, durante lo que a ella le parecieron dias enteros, su madre no
volvio sino hasta dos noches después, toda palida y ojerosa y con un bulto en los
brazos: su hermano Manolo, un duende arrugado y chillon que vivia prendido a
los senos de su madre, y que berreaba sin parar cada vez que Norma se quedaba
a cuidarlo mientras la madre buscaba trabajo. Y después de Manolo llego
Natalia, y después de Natalia, Gustavo, y luego Patricio, el pobre de Patricio, y
los cuartos rentados se hacian cada vez mas gélidos y mas humedos, y Norma no
veia nunca a su madre, porque al fin habia encontrado un trabajo en una fabrica
de chamarras, y a veces hacia dos turnos al hilo para que el dinero les alcanzara,
y Norma extrafiaba a su madre pero pronto aprendio que si lloraba cuando ella



llegaba del trabajo, que si se quejaba de sus hermanos y de las maldades que
habian hecho, su madre se entristecia tanto que luego luego le daba por ponerse
las zapatillas y salir a buscar alguien que le invitara un trago, asi que Norma se
callaba. No podia fallarle a su madre, tenia que ayudarla; sola, sin Norma, y
rodeada de esos enanos gritones, su madre se volveria loca; eso era lo que ella
siempre decia, que no podia vivir sin Norma, sin su presencia ni su ayuda. Por
eso le daba tanto coraje que fuera tan tonta, que las cosas le entraran por un oido
y que le salieran por el otro sin poner atencion a sus advertencias; que cada vez
llegara mas tarde de la escuela, carajo: tu lugar es aqui en la casa, Norma.
¢Donde chingados estabas a estas horas? ;Por qué te tardaste tanto? ;Coémo que
te quedaste leyendo en la calle? ;Tu crees que soy tarada, que me chupo el dedo,
que no sé que de seguro andabas de coscolina con algiun chamaco? ;No te da
vergiienza dejar a tus hermanos solos? ;No te remuerde la conciencia seguir
reprobando las materias? Mira nomas esas ojeras, esa tripota, pareces ballena,
seguro estas llena de lombrices, cochina; te comiste el pan de los nifios, y ahora
qué vamos a darles en la merienda, no tienes madre, de verdad. Cabrona, esta. Y
Pepe: ya, mujer, bajale a tu pedo, ¢cual es el problema? Esta pinche cabrona es el
problema, ¢qué vamos a hacer cuando salga con su domingo siete por andar de
golfa? ;Qué vamos a hacer? Pues nada, mujer; para qué te amargas si asi son las
cosas de la vida; para eso somos familia, ;no? Para apoyarnos, para jalar parejo
todos juntos, ¢no? Y todavia se atrevio a guifiarle el ojo a Norma cuando la
madre no veia. Si la Norma tiene un chamaco, pues le ponemos mi apellido, y
entre todos lo cuidamos, ;no? Y la madre: Donde me entere que andas de golfa
con esos chamacos pendejos de la secundaria, te corro de la casa, ;me escuchas?
Que Pepe y yo no nos partimos el lomo para que tii nomas andes en tu desmadre.
Y Norma se mordia los labios, se mordia la lengua para no responderle a su
madre, pues hubiera preferido arrancarsela de cuajo antes que contarle la verdad,
antes que confesarle lo que ella y Pepe hacian ahi mero en su propia cama,
porque Norma estaba convencida de que eso destruiria a su madre, aunque tal
vez lo que realmente la aterraba era la posibilidad de que no le creyera. ¢ Qué tal
que Norma le contaba la verdad y Pepe la convencia de que todo era mentira?
¢O qué tal que si le creia pero que de todos modos preferia quedarse con él y
correrla a ella, mandarla sin miramientos a la chingada? Tal vez lo mejor seria
largarse de una vez, largarse antes de que se le notara mas, huir de casa, de



Ciudad del Valle, de aquel frio que incluso en mayo le calaba hasta los huesos en
las madrugadas; regresar al Puerto, a los tiempos en que su madre y ella tomaron
aquellas vacaciones, y escalar de nuevo el acantilado y tirarse al mar con todo y
la cosa esa que le crecia en las entrafias. Su madre nunca la encontraria; pensaria
que Norma habia huido con algin muchacho y se pondria tan furiosa que tal vez
ni siquiera se molestaria en buscarla, ni lloraria por ella en las noches pensando
lo buena que era, en lo mucho que los ayudaba, en lo vacia que estaba la casa sin
su presencia; mejor huir antes de que su madre dejara de necesitarla; mejor morir
que perderla. Por eso fue que le dijo que si a Chabela, cuando llevaba ya tres
semanas en La Matosa y Luismi habia comenzado a echarle miradas tiernas a su
panza, aunque ella ain no se atrevia a contarle nada. Asi eran las cosas con
Luismi: apenas hablaban. El se despertaba pasado el medio dia, cuando el calor
en aquel cuartito se tornaba infernal, y se iba al rio a bafiarse después de haber
comido lo que fuera que Norma le ofreciera, sin quejarse jamas pero tampoco sin
alabarla, porque bien que sabia que aquella comida la pagaba Chabela. Luismi
nunca le daba dinero a Norma, no le daba para el gasto como su madre solia
hacerlo todos los dias antes de irse a la fabrica; no le daba nada, pues, mas que
aquel techo y, a veces, solo si ella se lo pedia, le ofrecia su verga mustia en las
madrugadas y Norma, mas por pagarle la gentileza que por apetencia, se le subia
encima y se inclinaba a besar su boca entreabierta, esa boca que casi siempre
olia a cerveza rancia y a saliva ajena; esa boca que nunca la rechazaba pero que
tampoco la buscaba mas que para besarle el vientre con dulzura. Quién sabe qué
pensaria Luismi de la cosa que crecia ahi dentro; quién sabe si se hacia ilusiones
de que fuera suyo, a pesar de lo que Norma le habia contado ya sobre aquel
muchacho inventado que la habia seducido con engafios; quién sabe qué pasaba
por su cabeza cuando se despertaba al mediodia y se quedaba un largo rato
sentado sobre el colchén, con la mirada fija en la tierra cuarteada por el sol
despiadado, perdido en la algazara de los zanates y las urracas que anidaban en
los arboles cercanos, con los pelos alborotados y la boca entreabierta. Tan feo
que era, pensaba Norma al contemplarlo; y tan dulce, al mismo tiempo; tan facil
de querer pero tan dificil de comprender, de alcanzar: ;Por qué insistia en decirle
a Norma, y a todo el que quisiera escucharle, que trabajaba de velador en un
almacén de Villa, si Norma jamas lo vio con uniforme; si las horas en las que iba
y venia del pueblo nunca eran las mismas, ni se ajustaban a un horario laboral



sensato? ;Por qué nunca tenia dinero pero siempre regresaba a casa oliendo a
cerveza, a veces con alguna prenda nueva puesta, o con algun regalo inutil para
ella: una rosa marchita envuelta en celofan, un abanico de cartén pintado, una
tiara de fantasia, de esas que regalan en las fiestas, obsequios para una nifia
tonta, no para una esposa? ¢Por qué decia que Norma era lo mejor que le habia
pasado en la vida, lo mas puro y especial y sincero que habia sentido nunca hasta
el momento, si apenas la tocaba, si apenas hablaba con ella, si Norma mas bien
sentia que el carifio que €l decia sentir por ella era una cosa fragil que cualquier
vientecillo podria arrancarles de las manos en cualquier segundo? Asi igualito de
pendejo era su padre, decia Chabela, blandiendo el tenedor con comida ya fria;
pero mas pendeja fui yo por dejarme prefiar de ese idiota. Por tonta, de verdad,
por bruta; porque Maurilio me tenia enculada con su labia, con sus pinches
canciones, pero sobre todo con su verga; porque yo tenia catorce afios cuando lo
conoci, recién llegada a Villa, hasta la madre de cortar limones alla en el rancho
y que mi papa se clavara todo el dinero y se lo gastara empedandose y
jugandoselo a los gallos; hasta el dia que me enteré que por aca estaban
construyendo una carretera nueva, para conectar los pozos con el Puerto, y que
segun esto era una mina de oro y que habia cantidad de trabajo, y yo no sabia
hacer nada, nada mas que cortar limones, pero igual me vine para aca yo sola, y
cual fue mi sorpresa cuando vi que este pueblo estaba todavia mas culero que
Matadepita, pa’ su madre, y el tinico lugar donde me dieron trabajo fue ahi en la
fonda de dofia Tina, pinche vieja culera y cara de verga, avara como ella sola.
Casi casi tenia yo que rogarle para que me pagara, negra cabrona, y decia que yo
me clavaba las propinas, pero cuales, si en ese pinche changarro no se paraban ni
las moscas. Ah, pero eso si, la hija de la chingada se creia la muy pudiente, la
muy burguesa y decente, como si la bola de hijos que tuvo se los hubiera hecho
el Espiritu Santo, vaya; como si el changarro y el terreno no lo hubiera
comprado con el dinero que se gan6 matando a sentones a los garnacheros y los
talacheros que se instalaron primero de este lado de la carretera. Pinche vieja
cambuja, ahora se quiere hacer la santa y la decente, pero las dos hijas le salieron
mas saltapatras y mas putas todavia que ella, y las nietas ni se diga, vaya.
Siempre me han tenido mala fe, todas ellas, y desde que entré a la fonda me
trataron con la punta del zapato, y peor ain cuando se enteraron de que yo
andaba con Maurilio; luego luego inventaron que yo tenia sidral y que habia



matado a no sé cuantos pinches choferes de una empresa transportista, pinches
chismes culeros que se inventaron por pura envidia. Y el pinche Maurilio nunca
me defendio de ellas: pocos huevos, mantenido. Yo no sé de verdad como pude
ser tan bruta para dejar que me hiciera ese chamaco. Si yo antes de embarazarme
era un cuero, un dia te voy a ensafiar mis fotografias: yo paraba el transito
cuando ensefiaba la pierna en la carretera, mamacita, y de haberme ido a la
Capital, como todo el mundo me decia que hiciera, seguro me hubieran
contratado para salir en la tele, o ya de perdis en las revistas, de lo bonita y lo
buenota que estaba, mamacita. N’ombre, yo cobraba lo que queria en esa época,
antes de embarazarme, y hasta me daba el lujo de ponerme mis mofios y nunca
tenia problemas para que al cliente se le parara: nomas me bajaba la blusa o les
ensefiaba el culo y esa madre se les ponia de fierro. Pero mi pinche error fue
encularme con el Maurilio. Esa fue mi perdicion. A €l ni siquiera le cobraba,
imaginate; asi de pendeja me tenia. La gente luego decia que yo empecé en el
talén porque él me lo exigio, pero mentiras, hasta para eso era pendejo; nunca
tuvo espiritu emprendedor. Yo empecé en esto de la puteria sola, vaya; si a mi
esa madre siempre me salid natural. Y tu seguramente me entiendes, Clarita,
porque seras muy mensita y muy modosita pero no estarias en este apuro si no te
gustara la masacuata, cabrona. ;A ti no te pasaba que desde chiquitita sentias
como cosquillas en la parte? ¢No tenias tus noviecillos con los que jugabas al
teto-teto, tu te agachas y yo te la meto? Yo agarraba y me le escapaba a mi papa,
y me iba a los descampados a espiar a las parejitas que cogian, y luego hacia lo
mismo con los chamacos de por la casa; me los llevaba lejos y ahi escondidos
entre los matorrales me bajaba los calzones y me abria de piernas y me los cogia
a todos y hasta temblaba de la emocién cuando se me subian encima con sus
verguitas bien duras, y hasta fila hacian los cabrones para cogerme, y eso que ni
pelos teniamos. Por culpa de esa calentura fue justamente que me embaracé de
ese pinche chamaco, por el gusto que me daba de coger con el Maurilio; con los
otros, no, con esos yo nunca gozaba, solo con él, pero bien poquito me duré el
gusto, Clarita, porque como a los seis meses de vivir juntos al pendejo lo
metieron al bote por matar a un pobre cabrén de Matacocuite y me quedé sola y
tuve que ponerme a talonear para no morirme de hambre, y para poder llevarle
su dinero al Maurilio a la carcel y seguir cogiéndomelo alla dentro, en el bote.
Vieras que esa fue la época en que mas dinero hice, porque hasta eso, yo



extrafiaba un chingo al idiota de Maurilio pero al mismo tiempo estaba mas libre
que nunca, sin nadie que me estorbara ni me quitara el tiempo, y yo me la pasaba
trabajando y me iba con todos los que me llamaban, por feos y gordos que
estuvieran los cabrones: si pagaban buena lana, yo se las aflojaba. Total, me
decia yo, todos los hombres son la misma mamada; todos quieren lo mismo;
todos suefian con ensefiarte su pitito y que tu digas: uy, qué animalon tienes,
papacito, y qué rica te sabe, métemela despacito para que no me lastimes,
aunque muy en el fondo ellos sepan que todo es pura pinche cabula, ¢verda?
Porque todos, todos son lo mismo. O sea, si tienen sus diferencias, ¢no? Y hay
que saberles agarrar el modo, porque no es lo mismo que un escuincle te arrime
su pajarito a que una bola de traileros gordos y apestosos te la estén mete y mete
sin que ta sepas ni como se llama el que te la mete, ;verda? Y eso es lo que mas
trabajo cuesta, al principio: acostumbrarte a lidiar con esos pendejos, aprender a
darles por su lado, a soportar a los borrachos; pero después de un rato les agarras
el pedo, y la verdad es que hasta el cuerpo le va cogiendo gusto al desmadre, y lo
mejor de todo es que con la edad se te va quitando lo pendeja y te das cuenta de
que para hacer dinero en este negocio, dinero de verdad, lo inico que se necesita
son unas buenas nalgas, y mejor si no son las tuyas, mamacita; mejor si son de
una bola de chamacas pendejas con la misma jiribilla con la que ti empezaste:
ahi esta el negocio de a deveras. Yo por eso ya no me desgasto a lo pendejo. ; Por
qué crees que sigo enterita? Estaré ruca y arrugada pero mira, mira nomas estas
nalgotas, mira qué paradas las tengo todavia; y mira, no tengo ni una sola estria
en la panza, y todavia aprieto como si fuera jovencita. Porque ahora ya nomas
cojo con quien me gusta, y hasta me doy el lujo de mantener a mi marido, que
aqui entre nos, asi como lo ves de chueco y jodido, tiene una mafia para usar la
bemba que ni te imaginas, Clarita; yo nomas me le siento en la cara y no me paro
hasta que me vengo por lo menos cinco veces seguidas; es una cosa barbara, ese
pinche Munra. Nomas por eso no lo boto a la verga, nomas por eso lo he
aguantado todos estos afios, pinche cojo culero. Y vieras lo guapo que era de
chico, lo machin que se veia en su moto, antes de que me lo desgraciaran esos
pinches perros traileros. Y Norma miraba al Munra, sentado sobre el sillon frente
a la tele, reventandose con la ufia del indice un barro gigantesco que le habia
salido en el cuello, y no podia evitar un calosfrio al imaginar la cara de aquel
hombre metida entre sus muslos. Al menos Pepe si era guapo; al menos Pepe



tenia unos biceps que podia hinchar hasta que casi le reventaban las costuras de
la camisa. El Pepe hacia cien lagartijas, cien sentadillas y cien abdominales todas
las mafianas, recién cuando se despertaba, y era tan fuerte que una vez la cargo
durante varios kilometros montafia abajo, en aquel viaje que hicieron a los cerros
que rodeaban Ciudad del Valle, cuando a Norma se le congelaron los pies por no
ponerse calcetas. N’ombre, seguia diciendo Chabela, ya para cuando el pinche
Munra lleg6 a mi vida yo ya me las sabia de todas todas, y por eso fue que le dije
que si queria estar conmigo a huevo tenia que cortarse la manguera de los
huevos, porque yo ya no queria volver a tener mas hijos; yo ya no estaba para
sorpresitas pendejas. Si con ese pinche chamaco quedé traumatizada, ti. No
tanto por el dolor de parirlo, sino por lo mal que me fue después de tenerlo; todo
el tiempo me sentia de la verga, y no podia trabajar, y casi me muero de hambre,
con el Maurilio en la carcel y yo enferma y sin un clavo. Aunque ahora que lo
pienso ese fue el momento en el que agarré el pedo, y entendi lo pendeja que
habia sido hasta entonces y me dije: voy a mandar a la verga a Maurilio; no voy
a volver a visitarlo al bote ni a darle ni un solo quinto; que su chingada madre lo
mantenga a él, y a su pinche hijo. Aunque no fue facil tomar la decision, porque
la verdad es que en ese entonces yo todavia estaba enculada con Maurilio. S6lo
podia gozar con él; con los clientes te digo que no; con ellos era pura chamba,
puro cotorreo, pero con Maurilio era distinto. Y es que el cabron tenia una reata
asi de este tamafio, mamacita, y aunque era pendejo pa’ coger yo nomas llegaba
y lo empujaba a la cama y me le trepaba encima y me sumia en esa verga hasta
no verla; lo montaba como jueguito de feria, mamacita, como toro mecanico. Y
es que en ese entonces yo era bien pendeja, te digo; yo no sabia que cuando
gozas con un hombre la matriz se te calienta y es cuando mas facil se pegan los
mocos, chingados; yo no sabia nada, apenas tenia quince afios y no me di cuenta
de nada hasta que fue demasiado tarde para sacarmelo. Porque yo nunca quise
tener hijos, y tu marido bien que lo sabe, porque esas cosas hay que decirlas,
para qué andar haciéndose la martir, mejor decirlo bien claro y sin pelos en la
lengua y que todo el mundo lo sepa: eso de tener hijos esta de la verga; no hay ni
como adornar el hecho de que en el fondo todos los chamacos son unas rémoras,
unas garrapatas, unos parasitos que te chupan la vida y la sangre y encima ni te
agradecen nunca los sacrificios que una a huevo tiene que hacer por ellos. Tu lo
sabes bien, Clarita, ti viste como tu madre se fue llenando de hijos, uno tras



otro, como una pinche maldicion, y todo por la pinche jaria, no digas que no; por
la pinche calentura, y por pendeja, por creer que los hombres van a ayudarte pero
a la mera hora es una la que tiene que partirse la madre para sacarselos de
adentro, y partirse la madre para cuidarlos, y partirse la madre para mantenerlos,
mientras el cabron de tu marido se va de pedo y se aparece cuando se le hincha
la gana. ;O en serio crees que ese pinche Luismi va a cambiar si tienes a tu
chamaco? jN’ombre, si yo lo conozco! Ya te ha de haber dicho que lo tengas,
que él te va a apoyar, que va a ser el padre, y quién sabe cuantas mamadas mas,
;verda? Pero 0yeme lo que te voy a decir, mamacita, y no me lo tomes a mal,
que yo conozco como es ese pinche chamaco; no por nada lo pari, y déjame
decirte que es igual de huevotes que su padre, y nunca va a cambiar, nunca te va
a cumplir porque lo unico que ese cabrén tiene en la cabeza es la droga. La
droga y la puteria. Aunque te diga que ya no, que ya la dej6; aunque te jure y te
perjure que nada mas sale a tomarse unas cervezas, es cuestion de tiempo nomas
para que regrese a su vicio, a las pastillas, a los antros de la carretera. Carajo, si
tan siquiera se metiera coca por lo menos andaria despierto y a las vivas, pero lo
que le gusta es andar bien pendejo, y bien que sabes que te estoy diciendo la
verdad porque tu no eres ninguna idiota, Clarita; ti no tienes la culpa de que un
cabrén aprovechado se burlara de ti, pero tienes que entender que ese pinche
chamaco no va a cambiar nunca, te diga lo que te diga y prometa lo que prometa.
¢Tu crees que no sé en qué desmadre esta metido? ;T crees que algun dia se le
va a quitar lo puto y te va a coger como tu te lo mereces? El mejor consejo que
puedo darte es este: deja que te lleve con mi amiga; deja que te ayude con eso, y
asi podras pensar bien lo que quieres hacer sin la presion de tener un chamaco en
la panza, porque estas muy chamaquita para saber siquiera qué chingados
quieres de esta vida, y cuando te veo es como si me viera a mi misma de chiquita
y pienso: ojala en ese entonces yo hubiera tenido a alguien que me ayudara a
sacarme a ese pinche chamaco a tiempo, alguien que me hubiera llevado con la
Bruja. Vas a ver que a la mera hora ni siquiera nos va a cobrar; ni falta que le
hace, con lo millonaria que es; esta forrada de dinero, aunque la veas ahi
refundida en ese cuchitril y vestida con garras. Vas a ver como enseguida te
ayuda; tu nomas déjame hablar a mi: andale, manita, hay que ayudarla,
pobrecita, ¢no ves que es una pobre chamaca babosa? Dile cuantos afios tienes,
mamacita. Y Norma: trece. ¢Ya viste? No me chingues, pinche Bruja, no te



pongas con tus moifios ahora, cabrona; mira que hasta el chamaco esta de
acuerdo con esto. /No ves que no tienen ni para comer estos dos pobres
pendejos? Y ademas la criatura ni es de Luismi; diseselo, Clarita; cuéntaselo, que
por mensa te dejastes de un baboso de Ciudad del Valle; dile que no hay pedo,
que td quieres sacartelo. Y la Bruja, que todo ese tiempo les dio la espalda por
andar trajinando en aquella cocina apestosa, se volvioé para mirar a Norma con
los ojos brillando detras del velo y, después de un largo silencio, dijo que antes
de cualquier cosa tenia que revisar a Norma primero, palparla para ver qué tan
avanzado estaba el asunto, y ahi mismo, sobre la mesa de la cocina, la acostaron
de espaldas y le subieron el vestido y la Bruja le pas6 las manos por el vientre
con rudeza, casi con coraje, tal vez hasta con envidia, y después de un rato de
estarla tanteando la Bruja dijo que iba a ser muy dificil, que ya era muy tarde, y
la Chabela: cofio, te pago lo que quieras pero sacaselo, y la Bruja: no es por el
dinero, es por ella, y Chabela: es el Luismi el que te lo esta pidiendo, nomas que
ya sabes como es de orgulloso y no se atreve a darte la cara; le da vergiienza
pedirte el favor después de que se pelearon, todo mientras Norma permanecia
ahi echada, con el vestido arremangado a la altura de los senos y la cabeza junto
a la manzana podrida clavada al plato con aquel cuchillo afilado, y cuando al fin
alz6 la cabeza vio que la Bruja se movia por la habitacion buscando cosas,
moviendo cazuelas, destapando frascos y botellas y murmurando quién sabe qué
oraciones o conjuros diabdlicos con su ronca voz aflautada, y en todo ese tiempo
que estuvieron esperando Chabela no dej6 de llenar el aire viciado de la cocina
con el humo de sus cigarros, y de platicarle a la Bruja la vida y obra de su nuevo
amante, el tal Cuco Barrabas, el tipo del que Luismi le habia advertido, el tipo de
la camioneta negra que estuvo rondando a Norma aquella primera tarde que
llego6 a Villa, cuando se le acabo el dinero para el pasaje y el chofer la bajé en la
parada junto a la gasolinera, donde permanecié sentada varias horas sin saber
qué hacer ni a donde ir y sin siquiera saber en qué direccion se encontraba el
Puerto, como para pedirle aventon a los traileros que pasaban cada pocos
minutos frente a la parada y que le echaban miradas torvas, y una parte de ella
sentia miedo de que quisieran hacerle algo, aunque otra parte decia que ya nada
importaba, que de todos modos al final se tiraria del acantilado para ahogarse,
para ahogar a la cosa esa que flotaba dentro de ella y que Norma no se
imaginaba como un bebé en miniatura sino como una bola de carne, rosa e



informe como un chicle masticado, y que por eso ya no importaba lo que le
sucediera en el camino. Y asi, peleando consigo misma, permanecio varias horas
sentada en la parada al pie de la carretera, hasta que el tipo rubio de la camioneta
negra se detuvo y se le quedé mirando mientras sonreia y la musica tronaba
desde la cabina: me haré pasar, por un hombre normal, que pueda estar sin ti,
que no se sienta mal, y voy a sonreir; la misma cancion que de pronto comenzo a
sonar en el teléfono de Chabela cuando iban ya de regreso a la casa, en aquella
oscuridad que a cada minuto se iba haciendo mas densa y engullia los colores a
su alrededor, convirtiendo las copas de los arboles y las matas de los cafiaverales
y el lienzo de la noche en una unica y sélida mole de esquisto en la que
brillaban, como diminutos carbunclos, los focos que colgaban sobre las puertas
de las casas del pueblo, alla a la distancia. Chabela tiraba de su mufieca y Norma
hacia su mejor esfuerzo por seguirle el paso, apretando en su otra mano el frasco
que contenia el menjurje salvador, su unica esperanza, con la aprehension
creciente de que, en cualquier momento, el camino se abriria a sus pies y ella
caeria al fondo de un barranco y se romperia todos los huesos, o peor atin, que el
frasco se romperia y el brebaje se derramaria sobre la tierra sedienta, o todavia
aun mas terrible, que de la oscuridad surgiria uno de esos seres malignos que
habitaban los bosques de los cuentos, un chaneque de rostro arrugado y ralos
cabellos que les lanzaria un conjuro para enloquecerlas, o para hacerlas caminar
en circulos por aquella vereda oscura por toda la eternidad, entre el desquiciante
zumbar de las chicharras y los alaridos que periodicamente lanzaban los
tapacaminos de ojos colorados. El teléfono de Chabela comenzé a sonar: me
haré pasar por un hombre normal, y Norma estuvo a punto de lanzar un grito,
que pueda estar sin ti, que no se sienta mal, y chocar con Chabela, que le habia
soltado la mano para buscarse el teléfono entre las ropas y responderlo,
zalamera: mi vida, como estas, mi vida, estaba pensando en... Claro, afirmativo,
ahorita mismo... No, no, pero ya casi llego, es que andaba... No, no te
preocupes, en quince, si. Y colgdé el teléfono con un suspiro y le grit6 a Norma:
apurate, apurate, mamacita, que tenemos que llegar antes que esos cabrones; te
voy a tener que dejar sola, pero tu no te preocupes; tobmate esa madre y listo, vas
a ver que mafiana en la mafiana ya estas como nueva; yo lo he hecho como cien
mil veces y no hay pedo, pero chingale, jchingale, mamacita, que ya se me hizo
tardisimo! Y todavia ni me bafio, jDios de mi vida! Picale, picale, pinche



Clarita! Norma trataba de seguir a Chabela en la oscuridad pero tenia la
impresion de que la voz de la mujer se alejaba cada vez mas de ella, y que si no
se apresuraba terminaria por quedarse sola en aquellas tinieblas, sujetando con
fuerza el frasco lleno del asqueroso liquido que tuvo que beberse completo,
todito, hasta la dltima gota. Y la Bruja habia tenido razon: le costd6 muchisimo
contener las nauseas que la porqueria esa le provocé, pero mas trabajo le costo
aguantarse las ganas de gritar cuando le vinieron los dolores: por ratos le parecia
que alguien tiraba de sus tripas desde afuera, que las estiraba y las estiraba hasta
que los tejidos se desgarraban, y quién sabe como tuvo fuerzas para bajarse del
colchén y salir al patio y darle la vuelta a la casita y ponerse a cavar un hoyo en
la tierra con los dedos y con las ufias y con las piedras que iba desenterrando, un
agujero donde al final se meti6 y se acuclill6 a pesar del dolor que habia
convertido su sexo en un tajo abierto a golpe de faca, y pujé hasta sentir que algo
se le reventaba, y todavia se meti6 los dedos para comprobar que no quedara
nada adentro, antes de tapar el agujero y aplanar la tierra con las manos
sangradas y arrastrarse de regreso al colchéon desnudo y hacerse un ovillo y
esperar a que el dolor pasara; esperar a que Luismi volviera del trabajo,
completamente borracho, y la abrazara por detras sin darse cuenta de que
sangraba sin parar, de que estaba ardiendo de fiebre, hasta el dia siguiente a
mediodia, cuando Norma quiso pararse del colchén y no pudo, por mucho que el
calor se tornaba cada vez mas insoportable, y lo tnico que podia decirle a
Luismi era duele, duele, y agua, agua, y cuando sus labios se humedecieron con
el liquido que Luismi le llevo en una botella, Norma bebié hasta perder la
consciencia y sofio con el agujero que cavé detras de la casita; sofio que del
agujero brotaba un pececillo vivo que nadaba en el aire y que la perseguia por la
vereda, tratando de meterse bajo su vestido, meterse de nuevo dentro de ella, y
Norma gritaba aterrada pero de su boca no salia ningin sonido, y cuando volvid
a despertarse ya no estaba sobre el colchon de la casita sino echada de espaldas
sobre una camilla, con las piernas abiertas y la cabeza de un tipo calvo metida
entre ellas, y la sangre seguia manando y ella no sabia cuanta le quedaba atin en
el cuerpo, cuanto tardaria en morirse ahi bajo la mirada asqueada de la
trabajadora social y el eco de sus preguntas: quién eres, como te llamas, qué te
tomaste, donde lo botaste, como pudiste hacerlo, y luego nada, un silencio negro
salpicado de gritos, del llanto de nifios recién nacidos que la llamaban, coreando



su nombre, y despert6 para encontrarse desnuda bajo la bata de tela basta, atada
al barandal de la cama con vendas que le quemaban la piel de las mufiecas, en
medio del parloteo de las mujeres y la peste rancia y lechosa del sudor de los
crios que berreaban en el calor de la sala y que hacian que Norma quisiera
escapar corriendo de aquel sitio, romper sus vendajes y huir como fuera del
sanatorio, huir de su propio cuerpo adolorido, de esa masa de carne abotargada y
henchida de sangre, de pavor y de orina que la mantenia anclada a la maldita
cama. Queria tocarse los pechos para aliviar las punzadas que los atravesaban;
queria apartarse el cabello empapado de sudor de la cara, rascarse la comezén
desesperante que sentia en la piel de su vientre, arrancarse el tubo de plastico
enterrado en el hueco de su antebrazo; queria tirar y tirar de aquellas vendas
hasta romperlas, escapar de aquel lugar donde todos la miraban con odio, donde
todos parecian saber lo que habia hecho; estrangularse las manos, degollarse a si
misma en un grito elemental que, al igual que la orina, ya no pudo contener por
mas tiempo: mama, mamita, grité a coro con los recién nacidos. Quiero irme a
casa, mamita, perdéname todo lo que te hice.



VI

Mamaaaaaaaaa, gritaba el hombre, perdébname, mama, perdoname, mamita, y
aullaba igual que los perros pisados por los camiones mientras se arrastraban,
aun vivos, hacia la cuneta: mamaadaaaadaadaa, mamiiitaaaaaaa. Y Brando —
encogido en su rincon, el hueco entre la pared y el excusado de la celda, el tnico
lugar que alcanz6 a reclamar como propio cuando los hombres de Rigorito lo
aventaron al interior de los separos— penso, no sin cierto regocijo, que tal vez era
Luismi el que gritaba, Luismi quien aullaba preso de una congoja devoradora,
Luismi berreando hasta vomitarse mientras le reventaban las tripas a tablazos
para que confesara. El dinero, querian saber donde estaba el dinero, qué habian
hecho con el dinero, donde lo habian escondido, y eso era lo unico que le
interesaba al marrano asqueroso de Rigorito, y a los putos policias que tundieron
a Brando hasta hacerle escupir sangre para después arrojarlo al calabozo aquel
que olia a orines, a mierda, al sudor acedo que despedian los infelices borrachos,
acurrucados como €l contra las paredes, roncando o riendo en susurros o
fumando mientras lanzaban miradas voraces en su direccion. Habia tenido que
defenderse de tres tipos que le cayeron encima nomas cruzo la reja; tres batos
que lo recibieron a pechazos y le ordenaron que se quitara los tenis, o qué, ;te
vas a poner felon, matachotos?, dijo su lider, el que gritaba mas fuerte, el que
sacudia las manos rozando la cara de Brando, un tipo prieto, en los huesos casi,
chimuelo y barbado y vestido con algo que parecia mas una jerga rota que una
camisa, y un vozarron que quién sabe de donde le salia: orale, pinche mayate, o
te caes con los cacles o te lleva la verga, y Brando, que apenas podia mantenerse
erguido por culpa de la golpiza que acababan de propinarle los policias, no tuvo
de otra mas que descalzarse y entregarle sus adidas al malandro barbado, que
rapidamente se los puso y comenzo6 a ejecutar una suerte de danza triunfal que



incluia patadas casuales a los borrachos que gemian en suefios sobre el piso de la
celda. El lloron aquel, el perro reventado, no dejaba de chillar ni un instante. Sus
gritos rebotaban entre las paredes de los separos y por ratos se volvian
ininteligibles cuando los demas presos le respondian, también en alaridos: jYa
callate, perro sarnoso! jCallate, pinche asesino! El bato mata a su mama, bien
pinche loco de piedra, jy dice que el diablo lo hizo! jLa santa palomita! Unos
vergazos es lo que le faltan, para que se calle a la verga, perro de mierda. Brando
habia conseguido acurrucarse en un rincon orinado de la celda, con los brazos
cruzados sobre el vientre y las nalgas lo mas pegadas a la pared como le era
posible, encogido en la tunica posiciébn en la que sus visceras parecian
mantenerse unidas y no dispersas y henchidas en la cavidad seguramente
sangrante de su abdomen. Aun con los ojos cerrados podia sentir la presencia del
lider rondandolo, sentir el tufo mugriento que desprendia la piel del loco ese.
Matachotos, le decia el tipo: mira, matachos, mira... Pero Brando se tapo las
orejas con las manos y sacudi6 la cabeza. Ya le habia dado lo tnico de valor que
le quedaba. ;Qué mas queria aquel tipo? ¢Sus calzones cagados? ;Las bermudas
salpicadas de sangre y de orines? Ya habia pagado con los tenis su derecho de
piso, ¢no se merecia acaso unos minutos de tranquilidad en los que pudiera
gimotear por sus numerosas heridas? El lloron seguia berreando en algun lugar
al final del pasillo, seguramente desde aquella celda diminuta que los polis
llamaban, carifiosos, “el agujerito”: yo no fui, mama, yo no fui, gritaba; fue el
diablo, mama, fue la sombra que se meti6 por la ventana, yo estaba dormido,
mamita, la sombra del diablo, y los presos que no estaban pedos ni madreados
volvieron a responderle con burlas y obscenidades y chiflidos. Le traian ganas,
pues; algunos hasta se atrevian a dirigirse al guardia que cuidaba la puerta de los
separos, pa’ ver si no podian prestarselos tantito; meterle una verguiza y chance
hasta una culeada pa’ darle motivos pa’ chillar, pinche asesino, pinche mal hijo,
cOmMo matar a su mamacita, como es que estos pinches cuicos de mierda no te
han dado tu calentada, hijo de la verga malparido. ;Doénde estaba Rigorito?
¢Donde estaban sus achichincles? ;Dénde el balde lleno de meados pa’ poner a
bucear a este puto desgraciado? ;Donde los cables y la bateria para tatemarle los
huevos? Se habia largado, el pinche marrano del comandante, a bordo de la
unica patrulla de Villa, en compafiia de sus esbirros; se habia largado para la casa
de la Bruja tan pronto acabaron de madrearse a Brando en aquel cuartito detras



de la comandancia. ;Donde esta el dinero?, gritaba el marrano asqueroso, habla
o te ahogo como la pinche rata que eres; habla o te corto la verga y te la meto por
el culo, chamaco puto, maricon de mierda, necio con que queria que Brando le
dijera donde estaba el dinero aunque el chico ya le habia jurado que no habia
encontrado nada en la casa, que no existia ningtn tesoro, que todo era mentira,
chismes que la gente se habia inventado, y hasta habia llorado frente a esos hijos
de la chingada al recordar el coraje y la decepcion que sinti6 cuando no lograron
encontrar nada en aquella casa mas que unos mugres doscientos pesos sobre la
mesa de la cocina, y un pufiado de monedas regados en el piso de la sala, nada
de tesoros, nada de cofres con oro, nada mas que pura basura, pura mierda
podrida por la humedad, y papeles y trapos y porquerias y cagadas de
salamanquesa y cucarachas muertas de hambre, porque hasta las bocinas y los
aparatos de musica que el puto usaba para sus fiestas estaban destruidos,
destripados y esparcidos por todo el piso de abajo, como si en una de sus
histerias al maricon se le hubiera ocurrido agarrar las consolas y subirlas al piso
de arriba nomas para aventarlas por el barandal y reventarlas contra el suelo. No
habia nada, nada de nada, les dijo a los policias, pero cuando dejaron de
golpearlo en los rifiones con aquel lefio que Rigorito y sus muchachos se
turnaban para no cansarse, cuando le mostraron los cables y la bateria con los
que pensaban electrocutarlo, y cuando le bajaron la bermuda orinada y le
amarraron las manos a una tuberia que colgaba del techo, a Brando no le quedd
mas remedio que hablarles del cuarto cerrado: la puerta esa en la planta alta de la
casa de la Bruja que siempre tenia llave; que ninguno de los dos pudo tumbar
aquella tarde por mucho que trataron y estuvieron haciéndole palanca. Tuvo que
confesarles también, cuando Rigorito le puso los alambres desnudos sobre los
huevos, que esa misma noche él habia regresado a la casa, después del asesinato,
después de haber tirado su cuerpo en el canal de riego, ya sin Luismi ni Munra,
para registrar él solo la casa de nuevo, porque como era posible que no hubiera
nada ahi dentro, carajo, y que después de revolver toda la planta baja habia
subido las escaleras y revisado nuevamente las habitaciones de arriba, e
intentado una vez mas tirar la puerta del cuarto cerrado, e incluso habia pensado
en romperla a machetazos, porque estaba convencido de que a huevo tenia que
haber algo ahi dentro, algo de valor, si no por qué tantas precauciones para que
nadie entrara a la habitacion, para que nadie subiera. Y solo después de



confesarles esto, después de lloriquear por culpa del pinche coraje y la
humillacion y los chingadazos, los putos puercos parecieron satisfechos y lo
sacaron de aquel cuarto y lo arrojaron a los separos y se largaron en chinga a
bordo de la patrulla, seguro que derechito a casa de la Bruja, a buscar ellos el
maldito dinero, a tirar la puerta a balazos si hacia falta, aunque Brando estaba
casi seguro de que Rigorito tampoco iba a encontrar nada en aquel cuarto, y que
cuando se diera cuenta de que todo habia sido en balde regresaria a la
comandancia para vengarse de Brando y cortarle la verga y las orejas y luego
dejarlo desangrarse en el interior de aquella celda que mas bien parecia un ataid
parado: el famoso “agujerito”, tal vez en alegre compafiia del loco ese que mat6
a su madre bien piedro. Porque la verdad era que al comandante Rigorito la
muerte de la Bruja le valia tres toneladas de verga, y lo unico que el culero
queria saber era donde estaba el oro: cual oro, gritaba Brando, y zum, un
madrazo en la boca del estbmago; dime dénde lo escondiste, y sticutum, un
tablazo en los rifiones antes siquiera de poder contestarle que no sabia, como si
el bato pudiera leerle la mente, carajo; y asi puedo estar todo la noche,
matachotos, esta madre es mi deporte, asi que canta: ;dénde esta el dinero?
¢Donde lo escondiste? Sentia los rifiones molidos por dentro y la carne de las
nalgas lacerada por los tablazos pero, eso si, los muy cabrones tuvieron el detalle
de no pegarle en la cara, para que los periodistas pudieran tomarle fotos mafiana
y que luego no anduvieran chismeando de que lo madrearon para que confesara.
Su madre se enteraria al dia siguiente de todo, al ver su rostro en las paginas de
la nota roja, aunque lo mas seguro era que alguna vecina ya le hubiera ido con el
chisme de que lo vieron cuando los policias lo subieron a golpes a bordo de la
patrulla, ahi mero enfrente de la tienda de don Roque. El lider de la Banda de los
Matachotos, lo llamaba el pendejo marrano de Rigorito; pinche culero
exagerado, si nomas fue un choto el que mataron; tampoco era como que Brando
se dedicaba a eso, y ademas, la neta, al chile que la Bruja se lo merecia: por
choto, por feo, por culero y por manchado. Nadie iba a extrafiar a ese pinche
maricon de mierda; Brando ni siquiera estaba arrepentido de lo que habia
pasado. ¢Por qué habria de estarlo? En primer lugar, él ni siquiera le enterré el
cuchillo; nomas le pegé unos vergazos para que se ablandara, ;no?, cuando
recién entraron en la casa, y luego después, cuando la subieron a la camioneta
del Munra. Pero el que la maté fue Luismi; la culpa de todo era de Luismi; él fue



quien le enterro el cuchillo en el cuello, le dijo a Rigorito. Brando nomas al final
lo agarr6 del mango y lo tir6 al canal. Pero el comandante no queria saber nada
de eso; a él nomas le interesaba el dinero, el puto dinero, y Brando no hallaba
como convencerlo de que no habia ningun dinero, de que nunca lo hubo, que
todo fue una enorme decepcion, y que si de algo sentia remordimientos era de no
haber tenido los huevos para matarlos a todos, al pendejo de Luismi y de paso al
cojo de mierda hocicon del Munra y largarse a la chingada de ese pueblo
apestoso, lleno de chotos; deberian agarrarlos a todos y ponerlos juntos y
quemarlos, les dijo a los policias, quemar a todos los putos maricones del
pueblo, y jsangre!, hasta la vejiga se le aflojé por culpa del lefiazo que le
metieron en los ijares. Y asi orinado y apenas capaz de caminar y con un gusto
metalico en la boca, lo metieron a la celda para que los hijos de puta mugrosos
esos le robaran: sus tenis nuevos, carajo; sus tenis de marca, originales y toda la
cosa, que le habian costado buena parte de los dos mil varos aquellos que le
ching6 al Luismi; los famosos dos mil varos que la Bruja le habia dado a Luismi
para que fuera a La Zanja y comprara cocaina, y el pendejo estaba tan
empastillado que ni cuenta se dio cuando Brando lo bolse6 de camino, y la Bruja
se puso furiosa al dia siguiente cuando vio llegar a Luismi sin coca y sin dinero,
porque crey6 que el bato la queria agarrar de pendeja, como siempre, y lo corrio
de la casa y le dijo que nunca mas queria volver a verlo, en uno de esos panchos
convulsos de maricon despechado que a cada rato armaba la Bruja por nada; una
escena ridicula en donde el pinche choto acab6 pataleando en el suelo mientras
que el imbécil de Luismi le gritaba que €l no era ningun pinche ratero, que €l no
se habia robado nada, que alguien mas tuvo que haberle quitado el dinero, o que
tal vez se le habia caido sin querer de las bolsas por andar bien loco, y los dos
estaban tan clavados en su iris telenovelesco que ninguno sospechd de Brando,
que a la semana siguiente, una vez que el Carnaval se termind, fue a los
Almacenes Principado de Villa y se compro sus tenis adidas blancos con rojo
que tan padrotes se le veian puestos, y a todos los que le preguntaron quién
pompo les dijo que su jefe se los habia regalado, aunque hacia afios que el culero
de mierda no se paraba en el pueblo a visitarlos y a los pedos les seguia
mandando una mensualidad miserable con la que €l y su madre malvivian. A ella
ni siquiera tuvo que explicarle de dénde salieron los tenis; era tan pendeja que ni
siquiera se fijaba que Brando nunca usaba los zapatos de mierda que ella le



compraba en el mercado, porquerias pasadas de moda que a los dos dias ya
tenian agujeros y estaban todos raspados, zapatos de pobre que ella elegia
cuando iba de compras a esas tiendas culeras donde compraba la mierda con la
que decoraba la casa: angelitos de plastico, afiches de la Ultima Cena,
pastorcitos de ceramica y animales de peluche con los que llenaba el sofa de la
sala, al grado de que uno apenas podia sentarse ahi, porque no habia manera de
posar las nalgas comodamente en el puto mueble con todas esas mierdas
polvorientas ahi estorbando, y solo por eso, cuando su madre no se daba cuenta,
esas tardes en que se la pasaba metida en la iglesia rezando el rosario con el resto
de viejas mochas del pueblo, Brando elegia alguno de esos peluches y los
destripaba y los quemaba con petréleo en el patio, deseando que fueran animales
de verdad, de carne y hueso, conejos y cachorros de oso y gatos de ojos
sofiadores cuyo pelaje arderia entre chillidos agonicos. Le daba coraje que su
madre fuera tan pendeja, tan crédula; que por su culpa tuvieran que comer
frijoles a diario, porque buena parte de lo que el padre de Brando les mandaba,
que no era mucho, ella lo donaba al seminario. Le daba un chingo de coraje que
su madre se la pasara metida en la iglesia dandole coba al puto ese del padre
Casto, que no hacia otra cosa mas que joder a Brando cuando se aparecia a
comer por la casa: que por qué ya no iba a misa, que por qué ya no se confesaba,
que por qué se juntaba con tan malas compafiias. ;Qué esperaba Brando para
quitarse esa ropa llena de simbolos satanicos, de diablos y cadaveres y
blasfemias contra el Sefior? ;Por qué no tiraba a la basura esa musica que solo lo
empujaba hacia el mal, directo a las garras de la perdiciéon y la locura? ¢No le
daba vergilienza mortificar a su pobre madre de aquella manera? Los viernes, en
lugar de juntarse con esos malvivientes a emborracharse en el parque, mejor
tendria que asistir a la misa que el padre Casto le dedicaba a los endemoniados
de la parroquia, a todas esas gentes que por andar creyendo en la brujeria
quedaba en poder de las fuerzas oscuras, de las legiones de demonios y espantos
sueltos por el mundo, espiritus malignos que nomas andaban a las vivas viendo
quién les daba entrada con pensamientos impios, con rituales de hechiceria y
creencias supersticiosas que por desgracia abundaban en aquella tierra debido a
las raices africanas de sus habitantes, a las costumbres idélatras de los indios, a
la pobreza, la miseria y la ignorancia. Brando conocia bien esas misas; su madre
solia llevarlo de pequefio, convencida de que su hijo estaba poseido. El servicio



era larguisimo y aburrido porque todo lo canturreaba en latin el padre Casto, y
Brando no entendia ni madres de lo que decia, aunque al final la cosa siempre se
ponia medio interesante, porque nunca faltaba que algunas de las gentes que se
sentaban en las bancas de adelante comenzaran de pronto a retorcerse o a poner
los ojos en blanco cuando el padre Casto les echaba agua bendita y les ponia las
manos encima, y también habia un grupo de viejas locas que siempre se
desmayaban, y otras que empezaban a gritar en lenguas extrafias, segun ellas
llenas del Espiritu Santo. Brando no tenia ni doce afios en aquella época y no
entendia por qué su madre lo llevaba alli, por qué estaba tan convencida de que
él estaba endemoniado, si en realidad nunca sinti6 deseos de gritar en la misa o
de retorcerse como ciempiés fumigado como las viejas mamarrachas esas, pero
ella decia que era porque de un tiempo a la fecha a Brando le daba por hablar
dormido, por llorar en suefios, o por levantarse para pasear por la casa como
sonambulo, hablando con presencias invisibles y a veces hasta riéndose. Si no
estaba poseido por el diablo, entonces ;por qué se habia vuelto tan desobediente
y esquivo? ;Por qué nunca la miraba a los ojos cuando ella le decia que se sacara
las manos de los bolsillos, que dejara de agarrarse lo que no debia, que saliera
del bafio y dejara de hacer las cochinadas que seguramente hacia ahi dentro?
¢No le daba vergiienza que Dios lo viera pecando? Porque Dios lo ve todo,
Brando, especialmente lo que ti no quieres que El vea, lo que haces encerrado
tras la puerta del bafio, con las revistas de la farandula de tu madre abiertas en el
suelo; lo que tu solo aprendiste en las noches de insomnio sin que los vagos del
parque tuvieran nada que ver en eso, aunque los culeros se la vivian chingando
todo el tiempo con su: a ver, chamaco, ¢cuantas pufietas llevas hoy? Te esta
saliendo pelo en la mano, loco, ¢ya te fijaste? {Mira, mira, el pendejo se fijo!
¢No que no tronabas, pistolita? ;No que no te la jalabas? Pero esa verguita que
tienes seguro ni se te para, ¢verdad? Y Brando, chiveado, rodeado de muchachos
que fumaban y bebian, algunos de los cuales le doblaban la edad, les respondia:
a huevo que se me para, preguntale a tu jefa, y los vagos se cagaban de la risa y
Brando se sentia orgulloso de ser admitido en ese circulo que se reunia en la
banca mas alejada del parque, aunque los pendejos se la pasaran burlandose de
él, de su nombre fresa y mayate, de la seguramente microscopica verga que
tenia, y sobre todo, del hecho de que Brando, a sus doce afios, jamas le hubiera
echado los mocos adentro a nadie. Loco, jvales queso! Loco, la neta yo a tu edad



hasta me cogia a las maestras. Qué pinche cabula eres, Willy, gritaba el
Gatarrata. No mames, pendejo, ¢no te acuerdas de aquel dia en que la Borrega le
quiso dar yumbina a la maestra de sexto, y de como la vieja se puso bien loca y
le empez06 a dar el telele en el suelo? Tenia unas tetas bien ricas, cabron, pero ese
dia nadie pudo vérselas, mucho menos cogérsela porque ya nunca regreso. Al
que si nos chingamos en sexto, ahora que hago memoria, fue al Nelson, dijo el
Mutante. No mames, el Nelson, ;qué sera de ese pinche choto? Pues dicen que
se fue para Matacocuite y que puso un salon de belleza, y que ya nadie le dice
Nelson, que ahora se llama Evelyn Krystal. Pinche choto, las nalgotas que tenia,
ite acuerdas, loco? ;Y cémo pasaba frente a nosotros moviendo ese culote y
haciendo como que no se daba cuenta de que lo veiamos? Estaba bien chico
cuando lo desquintamos, pero es que ya estabamos hasta la madre de andarle
viendo las nalgas, enfermos de jaria, y un dia lo llevamos alla por los rumbos de
las vias y entre todos le metimos la pitiza de su vida, ¢te acuerdas, loco? El
chotito hasta lloraba de alegria, jno sabia ni qué hacer con tanta verga! ;De
verdad nunca se la has metido a nadie, pinche Brando? jChale! ;Ni siquiera a un
putito? ;Neta? ¢Ni a un cochinito, a una borreguita? Los muy cabrones se
partian de risa y Brando, mordiéndose las ufias, nada mas se reia, porque era
cierto que a sus doce, sus trece, sus catorce afios cumplidos aun no cogia con
ninguna chica, nomas se la jalaba en el bafio, con las revistas de la farandula que
su madre compraba sobre el suelo; revistas que luego tenia que tirar a escondidas
a la basura porque quedaban todas pringadas de mecos, el semen que finalmente
habia acabado por salirle, tal y como los pendejos del parque se lo advirtieron,
aunque eso de que la verga le creceria entre mas se la jalara no era cierto, y la
verdad es que a Brando si le preocupaba algo el tamafio de su verga, o mas bien
el ancho; €l sentia que su pito era demasiado flaco, demasiado prieto, tirando
casi a morado en la base, y bueno, la verdad es que también le parecia pequefio,
sobre todo si lo comparaba con los pinches troncos que tenian los batos que
salian en las peliculas porno que le compraba al Willy, cuando las viejas en
bikini de las revistas de chismes de su madre le aburrieron. El local del Willy
estaba escondido al fondo de una vecindad junto a los bafios del mercado de
Villa; era una bodega donde el bato guardaba todas las peliculas piratas que se
vendian en los puestos, aunque su mero negocio era el de las peliculas porno y
los cigarros de mariguana ya forjados que guardaba en un bote de esos de avena.



El Willy se habia reido mucho la primera vez que Brando llegé a comprarle
porno: te va a salir pelo en la mano, loco, le decia; por eso estas cundido de
granos, por eso estas tan pinche flaco, por tanta pinche chaqueta, y Brando le
contestaba: pues a ti te vale verga, ¢no?, y se aguantaba el coraje y las burlas con
tal de que Willy le permitiera meterse a la trastienda y escoger las peliculas
guiandose por las fotografias de las caratulas mal impresas en papel brillante, y
después de darse unos toques de mota que Willy siempre le invitaba, regresaba
en chinga a su casa y ponia los videos en la consola de la sala y se cachondeaba
mientras su madre iba a misa o a rezar el rosario, lo que podia durar varias horas
y que le permitia menearsela frente a la pantalla, mirando una y otra vez las
escenas que mas le gustaban de las peliculas: aquella en donde un negro inmenso
se chingaba a una giierita chichona sobre el cofre de un auto; o aquella otra en
donde dos viejas se cogian la una a la otra al mismo tiempo, culo con culo, con
un dildo gigante; o la parte de aquella pelicula en donde una chinita lloraba y
ponia los ojos en blanco como las endemoniadas de las misas del padre Casto
mientras que dos batos se la cogian amarrada a la cama. Escenas que le aburrian
pronto y de las que se cansaba muy rapido, hasta que un dia, por pura chiripa,
por un error del Willy o de la gente que pirateaba los videos en la Capital, vio
por primera vez aquella escena que lo cambiaria todo, el video que para €l
marcaria un antes y un después en la vida de sus fantasias: el clip ese que
aparecio metido entre dos escenas de peliculas distintas, y en donde salia una
muchachita muy delgada, de pelo corto y cara de nifio, completamente desnuda y
con pecas claras cubriéndole los hombros y los pechos pequefios y puntiagudos,
y con ella aparecia también un perro negro inmenso, una cruza de gran danés
que llevaba puestos un par de calcetines en las patas delanteras; una bruto
babeante que no dejaba de perseguir a la chica por todo el cuarto, de arrinconarla
contra los muebles para meter su hocicote negro entre las piernas de la chica y
lamer con su lengua rosa el cofio también rosa de aquella nena sonriente que reia
como tonta y que fingia regafiar al perro en un idioma que Brando no entendia.
La pelicula terminaba dos minutos después, cuando la chica fingia caer de
espaldas sobre un sillon y el perro saltaba sobre ella y ponia sus patas calzadas
en aquellos ridiculos calcetines amarillos sobre los hombros de la chica, que
acercaba su rostro a la verga punzante del animal y, justo en el momento en que
ella abria sus labios de fresa para envolver la punta del miembro del perro, la



escena se cortaba bruscamente con un segundo de pantalla azul y lo que seguia
era una escena entre un tipo bien mamado al que nunca se le veia la cara y otra
de esas rubias de tetas operadas. Brando lanz6 un gemido de frustraciéon y se
apresuro a adelantar la pelicula para ver si la chica y el perro volvian a salir pero
fue inutil; tuvo entonces que conformarse con aquellos dos minutos, que
reprodujo en loop durante horas, aunque lo que verdaderamente le hubiera
gustado ver era como el perro se cogia a la vieja: como después de mamarle la
verga, la vieja se daba la vuelta y el perro la montaba despiadadamente hasta
llenarle el cofio sonrosado de leche pegajosa, leche de perro caliente escurriendo
por los muslos palidos de la chica que gemia y se retorcia tratando de despegarse
de aquel perro asqueroso; una escena imaginaria que Brando no podria dejar de
reproducir en su mente en los meses siguientes, incluso cuando se hallaba en
situaciones y lugares donde realmente era inoportuno que la verga se le pusiera
asi de dura al recordar la escena: en la escuela, por ejemplo, donde nomas
bastaba con que una de sus compafieras se agachara para recoger un lapiz del
suelo para que Brando se imaginara asi mismo convertido en el perrazo negro
que saltaba sobre la compafiera y le arrancaba los calzones a mordidas y la
sometia contra el suelo para clavarle su cruel e inhumana verga negra. A veces se
despertaba a medianoche y trataba de masturbarse para aplacar el recuerdo del
video, pero como las imagenes mentales no bastaban y a esa hora era imposible
reproducirlo en la sala, con su madre durmiendo en el otro cuarto con la puerta
abierta, Brando se escabullia al patio de su casa, trepaba a la azotea y descendia
a la calle usando las protecciones de la casa vecina como escalerilla, y se ponia a
vagar por las calles vacias del pueblo, buscando las sefiales propicias —los
ladridos ahogados, los gemidos queditos- que lo conducian al sitio en donde se
celebraba aquel ritual ciclico, primigenio: en el callejon detras de la tienda de
don Roque, o entre los arriates del parque frente a la iglesia, o al fondo de los
terrenos baldios que se extendian a las afueras del pueblo, los lugares donde las
sombras escurridizas de los perros sin duefio se congregaban para fornicar en
sagrado silencio, con las lenguas de fuera y los sexos henchidos y los colmillos
pelados que exigian respeto a una jerarquia impuesta por el deseo jadeante de la
perra. ;Como hacia ella para elegir al primero? Porque para Brando todos eran
igualmente bellos, libres y bellos y seguros de si mismos como €l no lo era ni lo
seria nunca. Los contemplaba a distancia prudente para no asustarlos ni



provocarlos, y ayudado de su mano derecha, participaba de lejos en la orgia y
derramaba sobre la tierra hasta la dltima gota de aquel veneno que le quemaba
las venas, para luego regresar a casa y meterse en la cama, arrullado por el sopor
paralizante del vacio divino, la calma que le invadia cuando al fin conseguia
deshacerse de la ponzofia que le llenaba los huevos. Tal vez aquella era la
prueba, la demostracion irrefutable de que si llevaba al diablo metido en el
cuerpo, aunque nunca lograra detectar las marcas que supuestamente, segun el
padre Casto, aparecian en el rostro de todo endemoniado, por mucho que las
buscara en el reflejo del espejo, cuando de noche y a oscuras, parado frente al
lavamanos, miraba largamente su reflejo sin encontrar la menor presencia de lo
satanico, lo demoniaco, solo su cara ojerosa y mofletuda, la mirada torva de
siempre, la imagen banal de lo cotidiano. Le hubiera gustado descubrir un brillo
maligno en sus ojos, un resplandor colorado al fondo de sus pupilas, o el asomo
de una cornamenta sobre su frente, o la subita aparicion de colmillos, de algo, lo
que fuera, carajo, cualquier cosa menos esa cara ridicula, de mocoso cada vez
mas fiengo y demacrado, en parte por las escapadas nocturnas, cada vez mas
frecuentes, y en parte también por la cantidad ingente de mariguana que mas o
menos por esa misma época empezo a fumar habitualmente, ya no solo cuando
iba a la tienda de Willy los sabados, sino también en su propia casa, antes de
masturbarse, y también con los vagos en el parque, con el Willy, el Gatarrata, el
Mutante, el Luismi y otros batos con quienes ahora pasaba las tardes después de
la escuela, bebiendo aguardiente y fumando mota y a veces inhalando
pegamento, o cocaina, cuando tenian dinero y el Munra accedia a llevarlos con
los Pablo, alla en el barrio de La Zanja, ya casi llegando a Matacocuite, donde
compraban una coca barata y en exceso rebajada que Brando preferia fumar,
antes que desgarrarse por dentro las narices, en la punta de un cigarrillo de
tabaco o de mariguana. A Brando le encantaba el sabor a plastico fundido de
aquel vapor dulzén que le llenaba los pulmones y le entumia agradablemente los
sentidos, pero ya se habia dado cuenta de que cuando estaba bien al punto de
coca no podia venirse, ni siquiera mirando el clip de la muchacha y el perro.
Podia pasarse horas enteras jalandose la verga mientras que en la pantalla
transcurria aquella persecucién fingida entre el animal y la chica, la preciosa
muchacha pecosa con cara de nifio y su raja sonrosada que no se parecia a
ningun cofo que €l hubiera visto en vivo, a ninguno de los dos cofios que, a sus



quince, dieciséis afios, habia logrado penetrar, aunque sin venirse. Por culpa de
las drogas, por supuesto, de la coca, sobre todo la coca, que le adormecia la
mente y el cuerpo, y por culpa también de esos pendejos que se reian a sus
espaldas, y, sobre todo, por culpa de la pinche vieja culera esa, a la que apenas
tuvo chance de metérsela, porque esa madre nomas no se le paraba, qué
vergiienza, pero todo fue culpa de la coca y el alcohol y el desvelo de esa
mafiana, la primera vez que se amanecid cotorreando con la banda de amigos; la
primera vez que Brando desobedecié las oOrdenes de su madre y las
admoniciones del padre Casto acerca de la naturaleza pagana y perdularia del
carnaval de Villa, una fiesta que no era otra cosa mas que un aquelarre
desenfrenado que inducia a los jovenes del pueblo a la fornicacion y al vicio.
Brando estaba harto de pasarse encerrado esos dias con su madre, nomas
escuchando a lo lejos la musica de los desfiles, y el jolgorio de los que pasaban
la noche entera bebiendo y bailando en la calle, y el estruendo de los petardos y
de las botellas rotas en las broncas de madrugada, y el llanto interrumpido por el
vomito de los borrachos perdidos, y el estribillo pegajoso de los juegos
mecanicos que se instalaban cada afio junto a la iglesia, monstruos metalicos que
Brando solo tenia ocasion de contemplar cuando ya estaban desmontados sobre
el asfalto, sus focos y sus neones opacos a la luz del dia, la mafiana del
Miércoles de Ceniza cuando su madre lo obligaba a encaminarla a misa por las
calles aun atestadas de basura, de latas de cerveza, de botellas de aguardiente
vacias, y familias enteras de campesinos harapientos roncando sobre los arriates
del parque y las aceras cubiertas de confeti, y Brando siempre se preguntaba
como era posible que toda esa excitaciéon que recorria al pueblo en los dias
previos al carnaval, todo ese oropel y esas luces de artificio, terminaran en aquel
muladar apocaliptico de trogloditas desmayados sobre charcos de vémito, hasta
ese afio en que Brando cumpli6 dieciséis afios y decidié largarse a carnavalear
sin importarle que su madre llorara y lo llamara crapula y libertino y amenazara
con acusarlo con su padre, una idea tan ridicula que Brando no pudo aguantarse
las carcajadas, porque hacia afios ya que el padre ni siquiera contaba como
autoridad en esa casa; porque hacia afios ya que el bato ni siquiera se dignaba a
echarles una llamada, y mucho menos aparecerse en el pueblo, y ademas porque
parecia que la madre de Brando era la tinica persona en toda Villagarbosa que no
sabia que el padre ya tenia otra casa alla en Palogacho, otra familia con otra vieja



e hijos pequefios, y que nomas era por lastima que el bato seguia mandandoles
dinero, para que no se murieran de hambre, mientras la pendeja de su madre se
la pasaba ahi metida en la iglesia, tratando de negar lo que sucedia, pensando
que con rezos y con plegarias las cosas iban a resolverse solas, por intervenciéon
divina; que Brando volveria a ser el nifio décil y callado, casi autistico, que
algin dia habia sido, el pendejito sumiso que la llevaba del brazo por la calle,
como si fuera su diminuto marido, mientras los vagos del parque se reian a lo
lejos de ellos, y gritaban: Brandi, el hijo de mami, stodavia te limpia el culo tu
mami, Brandi? ;Todavia te bafia, y te pone tu talquito y te jala tu pitito para que
duermas con los angelitos? ¢Cuando vas a dejar de ser un pinche chamaco
putito, Brando? ¢No te da vergiienza seguir haciéndote la pufieta? ;No habérsela
metido nunca a una vieja? Ahi esta tu oportunidad, loco, le dijeron esos
cabrones; métesela, métesela en caliente, antes de que se despierte, la noche que
sali6 a carnavalear con ellos a su primer desfile; o mas bien la mafiana de la
primera noche que sali6 con ellos, porque Brando nunca antes se habia
amanecido con sus amigos, y esa fue la primera vez que paso la noche entera en
su compafiia, vagando por las calles del pueblo transformadas por el bullicio de
las diferentes musicas que tronaban al mismo tiempo desde los altavoces de los
carros alegoricos. Los ojos de Brando se deslizaban, ebrios y dilatados, por la
piel desnuda de las edecanes, por los rostros anonimos de la multitud reunida
sobre las aceras, por las mascaras grotescas de los nifios que surgian de pronto
para reventar sus huevos rellenos de harina y confeti contra las cabezas de los
adultos distraidos; el aire ahumado de febrero olia a espuma de cerveza, a grasa
fundida de los puestos de tacos, a deliciosa fritanga, a cafios y a basura, a los
orines y las heces desparramados en las banquetas y al sudor de los cuerpos que
se apifiaban en torno al suyo. La plaza de Villa estaba llena también de policias
traidos de la Capital expresamente para contener, aunque sin mucho éxito, a la
turba que se arremolinaba alrededor del trono de la reina, una nifia apenas,
envuelta en tules y brocados como una princesa de otro siglo; una nena de
mirada perdida y sonrisa impostada que sacudia sus graciles miembros al ritmo
sincopado que tronaba desde la pared de bocinas a su espalda: A ella le gusta la
gasolina, con una mano en la cintura y otra sujetando su corona, dale mds
gasolina, y aquella mirada vacia, casi espantada, como le encanta la gasolina,
por las obscenidades que los ebrios a sus pies le gritaban con algo mas parecido



al hambre que a la lujuria, dale mas gasolina, dispuestos tal vez a devorarla, a
clavar sus dientes en aquella carne suave, pegada al hueso casi, si acaso los
policias permitian que la reina quedara a su alcance. Y Brando nunca se habia
reido tanto en toda su vida, al grado de verter lagrimas histéricas y de tener que
sujetarse de las paredes y de sus amigos para no caer al piso, con el cerebro
arrebolado por la mota y la cerveza y el vientre adolorido de tanto carcajearse
del espectaculo que ofrecian las locas, la legion de maricas, vestidas y travoltas
venidas de todos los rincones de la republica nomas a desatarse al famoso
carnaval de Villagarbosa, a jotear libremente en las calles del pueblo embutidas
en apretadas mallas de ballerina, disfrazadas de hadas con alas de mariposa, de
sensuales enfermeras de la Cruz Roja, de porristas y gimnastas musculosas,
policias manfloras y gattbelas ventrudas con botas de tacon de aguja; locas bien
locas vestidas de novia persiguiendo a los muchachos por los callejones; locas
bufonescas con nalgas y tetas gargantuescas tratando de besar a los rancheros en
la boca; locas empolvadas como geishas, con antenas de alienigenas y garrotes
cavernicolas, locas capuchinas y escocesas; locas disfrazadas de batos bien
machines, tan hombres como cualquiera, hasta que se alzaban los lentes oscuros
y les notabas la depilada de ceja, los parpados espolvoreados con brillantina de
colores, la mirada braguetera; locas que pagaban las cervezas si bailabas con
ellas; locas que se peleaban a pufietazo limpio por tus favores, que se arrancaban
las pelucas y las tiaras y rodaban por el suelo entre alaridos, dejando sangre y
lentejuelas regadas mientras la turba reia. Total que en aquel desmadre
demencial, Brando no supo cémo el tiempo paso tan rapido, pero cuando se vino
a dar cuenta ya hacia rato que habia amanecido y sus amigos insistian en que
debian comprar coca para seguir la fiesta, que Munra los llevaria a la Zanja a
comprar perico, y de pronto Brando ya estaba montado en la camioneta de
Munra, mirando cémo el pinche cojo daba bandazos sobre la carretera en
direccion a Matacocuite, y en realidad todo fue culpa de tanta mota y tanto
chupe y tanto bullicio, porque Brando tampoco supo a qué hora fue que la vieja
del vestido verde se uni6 a la bola, a qué hora se habia subido con ellos a la
camioneta. Nadie la conocia, nadie sabia su nombre, pero a ella no parecia
importarle; estaba pedisima y bastante aturdida y al parecer muy caliente porque
extendia sus manos torpes en todas direcciones, tratando de agarrarle la verga a
sus amigos. El Willy fue el primero que se anim6 a desnudarla: le sacé las tetas



del vestido y empez6 a tirar de sus pezones con rudeza, como queriendo sacarles
leche o algo parecido, pero a la vieja aquello le encanté y comenz6 a lanzar
gemidos y a pedir que se la cogieran, que se la cogieran todos, ahi mismo en el
asiento de la camioneta, y eso fue justo lo que esos cabrones hicieron: se la
cogieron todos, primero el Willy, pinche gandaya, y luego el Mutante y el
Gatarrata y la Borrega y el Canito, todos menos el Munra, que estaba manejando
y lo veia todo por el espejo retrovisor con mala cara porque le iban a manchar
los asientos de mecos, pinches marranos; todos menos Luismi, también, que por
pendejo y pastillo se habia quedado dormido con la cabeza pegada al cristal de la
ventanilla, en el asiento delantero, mientras Brando miraba la escena con una
mezcla de fascinacion y de espanto. El olor que despedia el cofio gris y peludo
de la vieja le revolvio el estbmago. ¢Asi era como olian las partes de la mujer?
¢Asi oleria también la delicada raja de la muchacha del video del perro? jCarajo!
Prefirio entonces volver la cabeza hacia la ventanilla, mirar el cielo azul palido
sobre los carrizales, pero después de un rato sus amigos comenzaron a llamarle:
Brandi, oh, Brandi, solo faltas tt, Brandi; métesela de una vez, loco, métesela en
caliente, gritaba el Willy, antes de que se despierte, porque la vieja culera aquella
se habia desmayado o sufrido una sobredosis de verga, o quién sabe qué pasaba
pero todos reian y gritaban: métesela, pinche Brando, métesela en caliente, y
Brando, de muy mala gana pero incapaz de negarse, se paso al asiento trasero y
se busco la verga dentro de la bragueta, sin bajarse los pantalones porque ni de
loco iba a dejar su culo al descubierto en frente de esos pinches degenerados, y
se hinco entre las piernas alzadas de la mujer y rogd, con toda la fe que ya ni
tenia, que la verga se le pusiera aunque fuera tantito dura, de menos para poder
hacerle a la mamada de que se la estaba cogiendo, y asi no quedar en ridiculo
frente a sus amigos, y ya casi lo estaba logrando, con los ojos cerrados y
pensando en su chica, en su perro, y tirando disimuladamente del pellejo con los
dedos de la mano derecha mientras conseguia meter la punta de su miembro en
aquel agujero viscoso, cuando de pronto sinti6 que un chisguete calido le mojaba
el vientre. Bajé la mirada y vio como la bragueta de sus pantalones y el borde de
su playera se oscurecian subitamente, y lanzé un grito de asco, y cay6 de
espaldas contra la puerta corrediza de la camioneta, y todos los presentes se
quedaron mudos un segundo, y luego prorrumpieron en carcajadas salvajes y
aullidos mientras sefialaban la entrepierna de Brando y el chisguete de orina que



la vieja cerda aun seguia soltando. jLo orind!, gritaron, los culeros. jLo orind
mientras se la estaba cogiendo! jPinche cerda asquerosa, pinche marrana de
mierda! Nadie detuvo a Brando cuando este se lanz6 hacia la mujer y le asesto
un buen pufietazo en la cara; todos estaban demasiado ocupados riendo. Asi que
fue una suerte que en aquel momento el Munra detuviera la camioneta, a
cincuenta metros del conecte de los Pablo, y se pusiera a rezongar por el olor a
meados y exigiera que dejaran a la vieja ahi a un lado de la carretera, porque de
no haber sido asi Brando la hubiera seguido golpeando, hasta sumirle la cara y
tumbarle los putos dientes y tal vez hasta matarla, por haberle ensuciado la verga
y la ropa con sus asquerosos meados, pero sobre todo por haberlo dejado en
ridiculo frente a la banda, frente a esos cabrones castrosos que todavia afios
después del incidente seguirian cagandose de la risa de Brando, y Brando
aguantaba vara porque sabia que ellos lo castrarian atiin mas si él llegaba siquiera
a insinuarles que sus mofas le encabronaban, y tal vez por eso, para distraerlos,
para que el incidente se les olvidara, aunque también porque después de tantos
afios de hacerse chaquetas a diario ya estaba aburrido de sus manos, fue que
Brando se hizo amante de la Leticia, esa negrita nalgona, unos diez afios mayor
que é€l, que le tiraba el perro cada vez que se topaban en la tienda de don Roque.
Leticia estaba casada con un petrolero que iba y venia a diario de Palogacho;
todo el dia estaba sola y se aburria horrores, o al menos eso era lo que le contaba
a todo el que quisiera escucharla cuando iba a comprar cigarros. Brando no
hablaba con ella; ignoraba las miradas que la mujer le dirigia cuando acudia a la
tienda, pues casi siempre estaba demasiado ocupado tratando de derrotar a algun
mocoso del barrio en la maquinita de videojuegos que don Roque tenia en la
acera. No hablaba con ella pero si le miraba el trasero, descaradamente y sin
disimulo, y ella se daba cuenta porque incluso exageraba el sandungeo de sus
nalgas rotundas, nalgas que parecian haber venido a este mundo para ser
azotadas, mordidas, castigadas. Un dia le guifié un ojo y le hizo sefias, enfrente
de los idiotas del parque, y a Brando no le quedd de otra mas que seguirla hasta
su casa. Perro con suerte, le dijeron, cuando €él volvioé para contarles como la
vieja abri6 la puerta y lo invit6 a pasar y como enseguida, sin decirle apenas
nada, se alz6 la falda por detras para mostrarle que no llevaba calzones debajo.
Se la habia cogido ahi mismo, les contd, primero de pie en el recibidor de la
casa, y luego contra el respaldo del sillén de la sala, y mas tarde con ella



asomada por la ventana del segundo piso, espiando por entre las cortinas porque
no fuera a ser que de casualidad aquel dia su marido llegara del trabajo
temprano. La pendeja se negaba a coger en la cama en donde dormia con el
marido. Se negaba también a mamarle la verga a Brando; decia que no le
gustaba, que le daba asco el olor del semen. A mi me da asco el hedor de tu
cofio, pensaba el chico, pero nunca le decia nada. Sentia un gran placer al limar a
la negra, siempre por detras o a cuatro patas sobre los sillones de la sala. Ella le
rogaba, entre gemidos, que le tirara del cabello, que le estrujara las nalgas, que
se las separara para que pudiera penetrarla mas profundamente, que le metiera la
verga por el culo y la bombeara. El tnico problema era que Brando no podia
venirse. Pero eso no se lo contaba a sus amigos, por supuesto. La propia Leticia
no se habia dado cuenta, o tal vez a la muy perra ni siquiera le importaba: ella
estaba feliz con que Brando fuera a verla y le metiera la verga y la hiciera llegar
al orgasmo. Decia que era el mejor amante que habia tenido, el mas generoso, el
que mas duraba; se venia novecientas veces mientras Brando pujaba detras de
ella, cada vez mas cansado y sudoroso, cada vez mas harto. El placer que sentia
cuando recién la penetraba se iba transformando poco a poco en repugnancia
mientras el hedor de Leticia cobraba fuerza con cada orgasmo y se le metia a
Brando en la narices y le provocaba arcadas. No importaba que cerrara los ojos y
pensara en la chica del perro, en su raja de nifia, aquel cofiito delicado e
inofensivo que seguramente sabria a miel de frambuesa: la picante realidad de la
panocha de Leticia y su olor a drenaje de pescaderia terminaban por desinflarle
la verga, y entonces él debia fingir que se venia. Se retiraba de ella y a toda prisa
se encerraba en el bafio, y se quitaba el hule seboso pero vacio y lo arrojaba al
excusado, y procedia a lavarse las manos, la verga, los testiculos y toda la piel
que habia entrado en contacto con el cofio de Leticia, y aun asi habia veces que
llegaba a su casa y debia ducharse varias veces porque le parecia que la peste lo
habia seguido. Pero a la banda del parque no les contaba eso. A la banda del
parque les describia con lujo de detalle la sensacion de aquellas nalgas prietas
golpeando su bajo vientre mientras €l las embestia. Y a menudo les contaba
escenas que nunca ocurrian, como, por ejemplo, cuando describia la supuesta
manera en que Leticia le mamaba la verga, o de como ella le rogaba que
eyaculara sobre su cara y sus pechos, escenas que mas bien sacaba de las
peliculas porno que habia visto. No les decia tampoco que a menudo sentia



deseos de mandar a la negra a la chingada; de no volver nunca a su casa ni
cogérsela de nuevo, pero lo cierto es que la necesitaba; necesitaba la realidad de
sus nalgas bamboleantes, de sus gemidos melindrosos y su cofio apretado pero
infecto para seguirle contando historias a sus amigos, para entretenerlos con
aquellos cuentos cochinos y que por fin dejaran de castrarlo con la puta cerda
que le orind la verga. Porque ellos aun lo molestaban con aquella anécdota,
malditos sean; ellos, carajo, que se cogian a todo lo que se moviera y que incluso
transaban con las locas a cambio de dinero, dinero para comprar alcohol y
drogas pero a veces también por puro desmadre, por el gusto de cogerse a los
putos que bajaban en oleadas a Villa durante las fiestas carnestolendas. Algo que
a Brando le parecid, al principio, monstruoso y denigrante pero a lo que termin6
por acostumbrarse, una vez que se vio implicado en la 16gica irrefutable de los
argumentos de la banda: Loco, no me digas que nunca te ha mamado el picho un
choto, decia el Willy, con la quijada trabada por la coca. No sabes de lo que te
pierdes, loco, continuaba la Borrega; te hacen una chambota y encima te dan
varo y te invitan la peda. T nomas cierra los ojos, decia el Mutante, y piensa en
cualquier pinche vieja y disfruta la mamada, cofio. ;De verdad nunca te has
culeado a un choto?, preguntaban, con sonrisas burlonas. A un chotito tierno y
apretadito que hasta gime como perrito cuando se hinca para chuparte los
huevos? Los muy cabrones siempre encontraban la manera de revirarle los
castres a Brando; si él trataba de burlarse de ellos y hacerlos ver como unos
putos maricones por andar de mayates, sus amigos siempre terminaban
haciéndolo ver a él como un pobre pendejo inexperto, chingada madre. ;Y un
pobre pendejo al que una puta culera le habia orinado la verga! jCarajo! Pero no
todo era miel sobre hojuelas con los pinches chotos, y Brando se daba cuenta. La
mayor parte de los putos con los que el Willy y los demas (jhasta el pinche
Luismi, quién lo diria!) se revolcaban era una bola de rucos panzones y
amanerados que bajaban a las cantinas de Villa de jueves a sabado, en busca de
carne joven y reata fresca. Rucos feos y medio chiflados, como la tal Bruja esa,
carajo; la vestida de La Matosa que se la vivia encerrada en aquella casa siniestra
en medio de los cafiaverales y que a Brando le ponia los pelos de punta por un
iris bien loco que no tenia nada que ver con las transas sino con algo que le
decian de nifio, cuando jugaba en la calle y su madre a huevo queria que se
metiera a la casa pero él no queria, y entonces la madre le decia que si no entraba



inmediatamente la bruja vendria a llevarselo, y un dia, jcarajo, casualidades de la
vida!, de pura chiripa iba pasando por la calle la loca esa que de vez en cuando
se aparecia en Villa toda vestida de negro, con aquel velo que le cubria el rostro
por completo, y a la que apodaban la Bruja, y su madre la sefial6 y le dijo a
Brando: ;ya viste? Ahi viene la bruja para llevarte, y Brando alz6 la mirada y se
top6 de frente con aquel espectro esperpéntico, y salio corriendo como pedo para
dentro de su casa, a esconderse debajo de la cama, y pas6 un chingo de tiempo
antes de que el pobre se atreviera a jugar en la calle de nuevo, tan grande fue el
miedo que la Bruja le produjo; un miedo que, con el tiempo, logré enterrar en el
traspatio de su memoria pero que resurgia cada vez que tenia que agarrar la
loquera con sus amigos en la casa de ese maricon de mierda. Porque la Bruja
siempre estaba invitando las chelas y el alcohol, y a veces hasta las drogas, con
tal de que la banda se quedara en su casa, de donde ella casi nunca salia. Una
casota que se alzaba en medio de los cafiales de La Matosa, justo detras del
complejo del Ingenio, una construccién tan fea y repelente que a Brando le
parecia el caparazon de una tortuga muerta mal sepultada en la tierra; una cosa
gris y sombria a la que entrabas por una puertecita que daba a una cocina
cochambrosa, y después avanzabas por un pasillo hasta llegar a un saléon muy
grande, lleno de puros triques y bolsas de basura, con unas escaleras que subian
hacia el segundo piso, a donde nadie nunca pasaba porque el choto se emputaba
si vela que ibas para arriba, y justo debajo de las escaleras habia una especie de
sotano en donde la Bruja hacia las fiestas; una sala con sillones y bocinas y hasta
luces de colores como las de los sonideros de los bailes de Matacocuite, bien
pinche loco el asunto porque luego de recibirlos e instalarlos en aquella especie
de mazmorra el pinche maricén se desaparecia y regresaba sin el velo y todo
maquillado de fantasia y hasta se ponia pelucas de colores con brillitos, y ya
cuando todos estaban al punto, cuando ya todos estaban bien borrachos o bien
puestos con la mariguana que la Bruja sembraba en su huerta, y los hongos esos
que crecian debajo de las bofiigas de las vacas en la temporada de lluvias, y que
el puto recogia y conservaba en almibar para poner bien locos a los muchachos
que la visitaban, bien insanos y bien debrayados, con las pupilas como de
caricatura japonesa y las bocas abiertas a causa de todas las cosas que alucinaban
—que las paredes se derretian, que las caras se les llenaban de tatuajes, que a la
Bruja le salian cuernos y alas, y la piel se le volvia roja y los ojos amarillos—,



entonces la muisica comenzaba a brotar de las bocinas y el choto se paraba en
aquella especie de escenario que habia montado al fondo del cuarto, rodeado de
reflectores, y comenzaba a cantar, o mas bien a lanzar berridos con esa voz
culera que nunca conseguia alcanzar las notas altas de aquellas canciones que
Brando bien conocia, porque eran las mismas rolas que a su madre le gustaba
escuchar mientras hacia el quehacer; las que transmitian en la estacién de musica
romantica del pueblo, rolas mas bien tristes que decian cosas como: y la verdad
es que estoy loca ya por ti, que tengo miedo de perderte alguna vez; o: seré tu
amante o lo que tenga que ser, seré lo que me pidas tu; o: detrds de mi ventana,
se me va la vida, contigo pero sola, y hasta hacia gestos cuando las cantaba,
pinche Bruja, con el micr6fono en la mano y la mirada perdida en el vacio, como
si la cabrona estuviera en un escenario de verdad, en un estadio, rodeada de
admiradores, y sonreia y a veces parecia que se echaria a llorar y Brando no
podia creer como todos sus amigos, y también los otros giieyes que llegaban
solos por su lado, muchachos de las rancherias cercanas sobre todo, aunque
también uno que otro ruco medio afeminado salido de quién sabe donde, se
quedaban todos como pendejos mirandola, como extasiados, o tal vez asustados,
pero nadie nunca se atrevia a chiflarle al puto, ni a gritarle que se callara el
pinche hocico, que cantaba bien culero; y la verdad es que a Brando nunca le
gusto ir a esa pinche casa, porque cuando andaba bien puesto de coca y todo
acelerado lo que menos queria era encerrarse dentro de aquel caparazon tétrico a
escuchar la misma pinche musica culera que su madre escuchaba, y se ponia
bien paranoico y se le figuraba que todos los que estaban ahi reunidos querian
ponerlo bien loco para aprovecharse de él, para violarlo, si acaso llegaba a cerrar
los ojos 0 a quedarse dormido, como a muchos les pasaba después de tomarse las
pastillas esas que la Bruja repartia como si fueran caramelos, y que los ponian
bien zonzos a todos, bien idiotas, pura risa y risa con los ojos casi cerrados, y
una vez el puto habia insistido tanto en que Brando se metiera una de esas
pastillas de mierda que el Brando habia tenido que fingir que lo hacia, que se
tragaba la pastilla pero luego enseguida la habia escupido y metido en la orilla
del sillon en donde estaba sentado, y ahi se qued6 nada mas viendo cémo todos
se iban derritiendo sobre los asientos y cayendo al piso, tan idiotizados que ya ni
podian aplaudirle a la loca de mierda que se zangoloteaba bajo las luces de
colores del escenario como una horrible y gigantesca mufieca de cuerda, un



maniqui de pesadilla que de pronto hubiera cobrado vida. Pero lo mas cabron
vino después, cuando el choto se cansé de ladrar sus canciones culeras y el que
se par0 a cantar al microfono fue el pinche Luismi, y sin que nadie le dijera
nada, sin que nadie lo obligara a hacerlo, como si el bato hubiera estado
esperando toda la noche aquel momento para tomar el microfono y comenzar a
cantar con los ojos entrecerrados y la voz algo ronca por tanto aguardiente y
tantos cigarros, pero alin a pesar de eso, no mames, pinche Luismi, ;quién iba a
decir que ese giiey podia cantar tan chido? ;Como era posible que ese pinche
flaco cara de rata, hasta el huevo de pastillo, tuviera una voz tan hermosa, tan
profunda, tan impresionantemente joven y al mismo tiempo masculina? Hasta
entonces Brando no tenia idea de que a Luismi lo apodaban asi por el parecido
que tenia su voz con la del cantante Luis Miguel; él habia pensado que el apodo
era mas bien una parodia cruel del aspecto del muchacho, que con sus pelos
chinos, quemados por el sol, sus dientes chuecos y su cuerpo escualido era todo
lo contrario al apuesto y famoso cantante. No sé tu, cantaba el bato, pero yo no
dejo de pensar, con aquella voz que era limpida como el cristal, ni un minuto me
logro despojar, trémula como una cuerda vibrando, de tus besos, tus abrazos, de
lo bien que la pasamos la otra vez, y a Brando se le hizo un nudo en la garganta,
y la piel se le puso de gallina, y por un momento, al sentir una especie de
calambre en las tripas, penso que tal vez no habia logrado escupir a tiempo la
pastilla, que todo aquello era una alucinacion, una extrafia pesadilla, un
maldebraye causado por todo ese aguardiente barato que se metieron, por haber
fumado tanta mota y pasar tantas horas encerrado en aquella casa horrible con
aquella loca de miedo. Nunca le dijo a nadie lo mucho que la voz de Luismi lo
habia conmovido; y hubiera muerto antes de aceptar que la verdadera razén por
la que seguia yendo a las fiestas de la Bruja era para escuchar a Luismi cantar.
Porque la verdad era que después de varios afios de frecuentar ese rumbo, a
Brando todavia se le erizaban los vellos de la nuca cuando tenia que hablar con
la loca de mierda: con lo fea y rara que era, con esa forma tan extrafia y rigida
que tenia de mover sus miembros flacos, como una marioneta sin cuerdas a la
que de pronto hubieran insuflado vida; y si por él hubiera sido, jamas le habria
dirigido la palabra; €l solo iba a esa casa para acompafiar a la banda, aunque en
una ocasion si tuvo que dejarse chupar la verga por la Bruja, ahi mismo en uno
de los sillones del sd6tano, y mientras Luismi cantaba, para acabarla de joder,



porque si no se dejaba el puto maricén de cagada lo habria corrido del cotorreo y
a Brando no le apetecia regresar solo a Villa caminando entre los cafiaverales a
esas horas de la madrugada, asi que llegado el momento, no sé tu, se habia
sacado la verga, pero yo quisiera repetir, y habia dejado que el puto se la
mamara, el cansancio que me hiciste sentir, y habia cerrado los ojos y escuchado
el canto de Luismi, con la noche que me diste, pero €l jamas metié las manos, y
el momento que con besos construiste, y nomas hizo como la Borrega y el
Mutante decian, que uno nomas debia cerrar los ojos y pensar en otra cosa
mientras la lengua aquella envolvia su miembro, y nunca, nunca, nunca permitio
que el choto ese le tocara la cara ni que le diera un beso; porque una cosa era
dejarse querer por los putos, dejarse invitar unos tragos y una chela y ganarse un
quinient6n por soportar sus puterias, o incluso por cogérselos un rato por el culo
o por la boca, y otra cosa era ser un puerco asqueroso como el pinche Luismi
cuando se besuqueaba y se fajaba con la Bruja. Quién sabe por qué le daba tanta
tirria a Brando ver eso; ni siquiera el espectaculo del marrano cacarizo del
Mutante culeandose a la loca le parecia tan espantoso. Tal vez porque en el
fondo todo eso de besarse con los gansos le parecia algo asqueroso, un atentado
innoble a su hombria, y como era posible que el Luismi se atreviera a besar a la
loca esa frente a todos, si Brando siempre habia pensado que Luismi era un bato
bien derecho, bien machin y bien chido; un bato que a pesar de ser apenas uno o
dos afios mayor que Brando ya hacia lo que le daba su rechingada gana y no le
rendia cuentas a nadie, mucho menos a una madre histérica y mocha que todos
los dias lloraba y se daba golpes de pecho al verlo llegar ebrio a la casa. Luismi
se metia lo que queria, y hacia lo que le daba la gana, y nadie se burlaba de él
porque una puta cerda le orin6 la verga en una parranda. Nadie se metia con
Luismi y Brando envidiaba eso, aunque no tardara en darse cuenta, en la época
en que comenzo a frecuentar las cantinas de la carretera con sus amigos, a la
caza de locas y gansos, que en realidad el Luismi tenia una sombra que lo
perseguia a todos lados: su prima la Lagarta, una vieja fea y flaca y hocicona que
a menudo entraba a los antros hecha una furia para sacarlo de las grefias después
de haberlo cacheteado frente a todo el mundo. Nadie entendia qué le pasaba a la
vieja loca esa, ni por qué parecia odiar tanto a Luismi; él nomas se reia con
tristeza cuando la banda lo castraba con su prima, pero nunca decia nada. El
chisme era que la prima lo espiaba porque queria cacharlo haciendo puterias; que



estaba obsesionada con hacer que la abuela del chamaco lo desheredara. Y
Luismi tenia cara de pendejo, pero no lo era tanto, porque siempre lograba
escabullirsele a la Lagarta para transar con los chotos sin que aquella lo cachara,
hasta esa noche en que la prima loca se apareci6é en casa de la Bruja; la noche
que Brando, de pura casualidad, se habia salido a fumar un bazuco al patio,
debajo de un tamarindo tupido que habia junto a la puerta de la cocina. Se habia
salido a fumar al patio porque las vibras de la fiesta se habian tornado demasiado
rispidas para sus nervios, y llegd un punto en el que ya no pudo soportar los
berridos de la Bruja al micréfono ni los chirridos de los sintetizadores de sus
canciones de mierda ni el resplandor de las luces de colores, y sali¢ al patio para
estar un momento a solas y fumar su bazuco en silencio mientras contemplaba la
noche con las pupilas dilatadas, sin otra compafiia que el canto de los insectos y
el silbido del viento raudo que atravesaba la llanura, el viento necio y ojete que
pretendia arrancarle la brasa donde la coca espolvoreada se fundia con las grefias
de mota atrapadas en el papel del cigarrillo, y cuyos vapores le producian un
subidén delicioso. Tal vez fue la coca la que hizo que su vision se tornara mas
aguda, o tal vez era que sus pupilas se habian acostumbrado a la oscuridad del
patio, pero justo después de arrojar la bacha encendida hacia las profundidades
susurrantes del cafial, Brando percibié una figura que se acercaba hacia él desde
la vereda, una sombra escualida que avanzaba, silenciosa y encorvada, por el
camino de arena, y al entornar los o0jos reconocié enseguida quién era: la prima
de Luismi, la tipa aquella a la que apodaban Lagarta. Ella no lo habia visto atn,
seguramente porque las ramas del tamarindo lo encubrian, o tal vez porque el
foco que colgaba encima de la puerta de la cocina la deslumbraba igual que a las
carcomas gigantes que volaban enloquecidas en torno a la bombilla, pero el caso
es que Brando, por pura maldad repentina, se aguant6 las ganas de hablarle a la
mujer hasta que la tuvo bien cerquita, y justo cuando ella estaba a punto de tocar
la reja para abrirla, le espet6, con su voz mas grave y siniestra: ;A donde?, y la
vieja solt6 un grito de pajarraco herido y puso tal cara de espanto que Brando se
dobl6 de risa. Seguramente se habia zurrado en los calzones del susto, la pendeja
aquella, porque no dejo de mirar hacia el tamarindo con cara de pavor absoluto
hasta que Brando sali6 de entre las ramas y la luz del foco ilumin6 su cara
burlona. Sélo entonces Lagarta parecié reconocerlo, aunque nunca nadie los
habia presentado. ;Qué tienes en la cabeza, chamaco idiota?, grazno ella, la voz



aun ahogada por el susto, o por el coraje. Por poco me da un infarto, pendejo, y
Brando no pudo evitar carcajearse de nuevo. La mujer le dio la espalda y jal6 la
reja de la cocina, y Brando tuvo que dar un paso al frente para detenerla. ;A
dénde?, volvio a decirle. Ella se quité su mano del hombro con un tirén violento
y le ensefi6 los dientes: A ti qué verga te importa, chamaco pendejo, y Brando,
sin perder la calma, con una especie de colera fria, le sonrié con labios tensos y
alz6 las manos y le mostro las palmas: pues si, tienes razon, yo aqui no soy
nadie, le dijo; pasale nomas, pero luego no salgas chillando... Ella lo mir6 con
odio y entr6 a la casa, pero antes de perderse en las sombras de la cocina, se
volvié un instante para decirle: eres el diablo, pinche escuincle. Brando no quiso
seguirla; permaneci6 ahi junto a la puerta, aferrado a los barrotes con las dos
manos porque de pronto se habia sentido mareado y el corazon le golpeaba el
pecho con fuerza, seguramente por culpa del bazuco, ;verdad? O tal vez porque
en realidad se moria de ganas de ver el escandalo que estaba a punto de armarse
ahi dentro, cuando la prima de Luismi lograra entrar al s6tano y viera lo que ahi
ocurria y se le fuera encima al primo entre gritos y putazos, como cuando lo
sorprendia en las cantinas. Pero esa noche Brando se qued6 esperando en balde,
porque de adentro no salié ningun reclamo, ningtin alarido mas que los de la
Bruja cantando: tu amante o lo que tenga que ser, seré, mientras que alla afuera,
en el patio, la noche se hacia cada vez mas espesa, lo que me pidas tu, el
cascabeleo de las hojas y las matas vibrando bajo el necio soplo de la surada,
reina, esclava o mujer, apenas apaciguaba la serenata que los sapos y las cigarras
le dedicaban a la luna, pero déjame volver, volver contigo... Y cuando menos se
lo esperaba, la reja se sacudio6 con violencia, y la figura de la Lagarta emergi6 de
la oscuridad de la cocina, y lo apart6 de un empujén y huyo hacia la vereda, pero
no chillando como él le habia advertido sino corriendo como si el propio
demonio la persiguiera. La musica no habia dejado de sonar ni un solo segundo,
asi que Brando decidi6é entrar y ver qué habia ocurrido, pero antes de llegar al
pasillo se topé con Luismi. El bato venia sin camisa y tenia la quijada
descuadrada por el espanto: no mames, fue lo primero que dijo: creo que vi a mi
prima, loco; y Brando, posando una de sus manos sobre el hombro derecho de
Luismi, traté de tranquilizarlo: no chingues, loco, no te claves, le dijo; yo estaba
afuera y no vi a nadie. Y Luismi, confundido: pero la vi clarito; clarito vi su cara
asomandose al cuarto, y Brando, ain sonriente: lo que pasa es que andas bien



puesto; seguro te lo imaginaste, loco; yo estaba alla afuera, te digo, y no vi a
nadie, y Luismi: pero, pero... Y ya ni pudo decir nada, de los nervios, y esa
noche no quiso cantar en el escenario y se dedico a beber y a beber hasta que
perdié la conciencia, y tuvieron que pasar varios dias para que Brando se
enterara de que Luismi ya no vivia con su abuela y sus primas, sino que se habia
ido a casa de su madre, con quien no se llevaba nada bien y por eso mas bien
parecia que se habia ido a vivir con la Bruja, porque el bato estaba todo el
tiempo ahi metido en su casa, cuando no estaba en las cantinas de la carretera, o
en los rumbos de las vias detras del viejo almacén abandonado de los
ferrocarriles de Villa, aunque eso ultimo era puro chisme, la verdad; un chisme
bastante grave, por cierto, porque una cosa era ponerte a bombear a los chotos
cuando te faltaba dinero para la bolsa de perico, pero eso de irte a meter detras
del almacén abandonado, donde a cualquier hora del dia podias ver batos
enchufados entre los arbustos, cogiendo y mamando por el puro gusto de ser
putos, era algo muy diferente, algo francamente asqueroso porque todo el mundo
sabia que ahi en las vias nadie cobraba, y la verdad es que a Brando le entraba
una curiosidad morbosisima de un dia seguir a Luismi para ver si era cierto que
el bato iba a las vias a cogerse de a gratis a los sardos que bajaban del cuartel de
Matacocuite, o para ser cogido en bola por ellos como una perra jariosa, pero se
contenia porque le daba horror que por andar por esos rumbos lo confundieran a
él con un puto, asi que solo se lo imaginaba. Y a veces, cuando las locas se
llevaban a Brando a los mingitorios de El Metedero para mamarle el picho por
dinero, él cerraba los ojos y se imaginaba que la lengua que le acariciaba el
glande era la lengua de Luismi, y la verga se le ponia durisima, y el maricon en
turno lanzaba suspiros fascinados y lo chupaba con mayor enjundia, y Brando
eyaculaba pensando en los ojos de Luismi, en aquella mirada desvergonzada que
el bato ponia cuando veia llegar a su ingeniero, el ruco panzén y medio calvo
que trabajaba para la Compafiia Petrolera y que todos los viernes saliendo del
trabajo se aparecia en El Metedero para sentarse con Luismi a beber whisky, y
era bien raro verlos chupar juntos, en completo silencio, como esas parejas de
aflos 0 esos compadres de tiempo atras que ya no necesitan platicar para
acompafiarse, el ingeniero todo un sefior de camisa impecable de manga larga y
esclava de oro sobre la mufieca velluda y el celular de ultima generacion metido
en la pretina de los pantalones, y el pinche Luismi mirandolo como quinceafiera



ilusionada, con los pelos revueltos y las patas mugrosas de andar todo el tiempo
en chanclas, y de pronto te distraias y cuando volvias a mirarlos ya no los
encontrabas, y sabias que se habian largado en la camioneta del ingeniero a
coger en descampado o en el interior de una de las habitaciones del motel
Paradiso, ahi mismo en la carretera. Una sola vez Brando alcanzé a verlos
besandose, en un rincén del patio de El Metedero, fajando en lo oscurito como
una parejita de amantes clandestinos, con las bocas bien pegadas y los ojos
cerrados y las manos del ingeniero sabroseando el culito del pinche Luismi con
la lujuria de quien le agarra las nalgas a una vieja a la que todavia se le tienen un
chingo de ganas. jChale, loco!, exclam6 al unisono la banda, cuando Brando
entré corriendo al antro a contarles lo que acababa de ver: jel Luismi es el puto
del ingeniero! jEl Luismi, un pinche choto de mierda, quién iba a decirlo!
iChale! Ahora a ver quién se lo chinga primero, se carcaje6 la Borrega, y
chocaron sus botellas de cerveza y procedieron a especular acerca de como seria
meterle la verga al Luismi, si acaso tendria el culo apretado o mas bien guango,
0 como serian sus mamadas, y Brando, en silencio, se dio permiso de imaginar
aquello hasta que el ansia le ahogo el pecho y, ante la falta de chotos ganosos
aquella noche, tuvo que salir del antro, sin esperanzas ya de encontrar todavia a
Luismi fajando con el ruco, y se jal6 la verga con la palma mojada de baba, entre
grufiidos culpables mientras se imaginaba como seria ensartarse a Luismi por
detras al mismo tiempo que lo chaqueteaba suavecito para que él también
pudiera venirse junto con Brando, venirse en cuatro patas como el perro que era,
como la perra flaca y mugrosa que era, una perra caliente que meneaba la cola
con lujuria cada vez que veia llegar a su ingeniero, su puto ingeniero; porque
hasta la Bruja se habia dado cuenta de que el Luismi estaba bien clavado con ese
ruco, que no paraba nunca de hablar de él y de lo chingon que era y de la
chamba que segtn iba a conseguirle en la Compafiia Petrolera; puras chaquetas
mentales suyas, porque el Luismi con esfuerzo habia terminado la primaria y no
sabia hacer otra cosa mas que coger y dejarse coger y nadie en su sano juicio le
daria trabajo, ni siquiera de barrendero. Y quién sabe quién le habia ido con el
chisme a la Bruja, pero de repente la pinche loca se empezé a poner bien
mamona cuando Luismi iba con ellos, por culpa de los pinches celos, claro, y de
plano una noche lo mandé a la verga, dias antes del carnaval, porque segun ella
el Luismi se habia chingado un dinero, y Luismi decia que no, que no era cierto,



que lo que pas6 fue que se habia puesto bien loco y alguien mas se lo habia
chingado, o tal vez se le cayd, no estaba seguro, y se pusieron a pelear bien
gacho frente a todos, con gritos y reclamos sentidisimos, y la Bruja de pronto le
metio un bofeton a Luismi, y Luismi se le fue encima al puto y lo agarré del
cuello y empez6 a estrangularlo, hasta que los demas los separaron y la Bruja se
quedo llorando en el suelo, pataleando como personaje de caricatura mientras
que Luismi huia de la casa, con Brando corriendo detras de él, siguiéndolo hasta
la puerta del Sarajuana, donde al fin logro alcanzarlo y calmarlo pichandole unas
chelas con el dinero que le habia robado, una parte de los dos mil varos que la
loca le habia dado a Luismi para que comprara unas grapas de perico para la
chaviza que irla a su casa y que necesitaria un aliciente para soportar sus
canciones culeras, su musica de mierda, su actuacion patética y ridicula. Y
después, cuando el Sarajuana se quedd vacio por ahi de las tres de la mafiana,
cuando Luismi tenia la voz ya bien ronca de tanto quejarse de la Bruja y sus
chingaderas, salieron del antro y caminaron los quinientos metros que los
separaban de la casa de Luismi, la choza mugrienta que el cabrén decia que era
su casa y ahi mismo, en el colchén del suelo, se tumbaron juntos y Luismi
enseguida se queddé dormido mientras Brando, echado bocarriba, 1o escuchaba
respirar y se sobaba la verga por encima de la ropa, hasta que el ansia, la maldita
ansia de poseerlo, se volvio tan intensa que le obligd a bajarse los pantalones y
arrodillarse junto al rostro de Luismi y acercar la punta de su verga a los labios
entreabiertos de su amigo, esos labios llenos que el muy puto abrié de pronto
para dejarlo entrar en su boca, entrar con todo hasta adentro, hasta el fondo, y
venirse al momento de sentir la lengua de Luismi envolviéndole el frenillo,
venirse en espasmos tan intensos que incluso le resultaron dolorosos. Aquello
era lo dltimo que recordaba de aquella noche; lo ultimo que deseaba recordar
porque seguramente se desmayo después de venirse; seguramente la mente se le
quedo6 en blanco después de haber sufrido la intensidad devastadora de aquel
primer orgasmo en la boca de Luismi, y por eso fue un terrible shock despertar al
dia siguiente sobre aquel colchén, con un dolor de cabeza monstruoso y los
pantalones enroscados en los tobillos y la mano derecha enredada entre las
grefias de Luismi, cuya cabeza descansaba tiernamente sobre el hombro de
Brando. Su primer instinto fue apartarse de un salto de Luismi, cuya cabeza
reboté inerte sobre el colchon sin que el cabron se despertara. Su segunda



reaccion fue subirse los pantalones y quitar el tablon que servia de puerta y
correr hacia la vereda, hacia la carretera, y tomar el primer camion con destino a
Villa, rogando que nadie, sobre todo el Munra, el pinche chismoso del Munra, lo
hubiera visto saliendo de la casita de Luismi. Y no fue sino hasta que llegé a su
casa, y después de haberse duchado para quitarse los restos de semen que
apelmazaban los vellos de su entrepierna, mientras yacia desnudo sobre su cama,
que se dio cuenta del tremendo error que habia cometido: que en vez de haber
huido como un puto cobarde lo que tendria que haber hecho era montarse sobre
Luismi y aprovechar la indefension de su suefio para estrangularlo con las
manos, 0 mejor adn, con el cinto de sus pantalones, todo con tal de no pasarse el
Carnaval completo encerrado en casa con su madre (para alegria de ella), por
miedo a reunirse con sus amigos y que estos, enterados con lujo de detalle de lo
que habia pasado entre él y Luismi, lo castraran frente al pueblo entero
llamandolo choto, puto, maricon, carajo. Todavia se esper6 una semana después
del Miércoles de Ceniza para aparecerse en el parque, con las manos metidas en
los bolsillos y el estomago revuelto por los nervios y los pies calzados en sus
tenis adidas nuevecitos, para comprobar aliviado que nadie sabia nada, que
Luismi no le habia contado nada a nadie, tal vez porque el bato estaba
puestisimo esa noche y ni siquiera recordaba lo que habia pasado entre ellos, las
cosas que habian hecho sobre ese colchon hediondo, o por lo menos eso fue lo
que Brando pensé hasta que dos semanas mas tarde, ya a inicios del mes de
marzo, se topo con el famoso ingeniero de Luismi, en un antro que acababan de
inaugurar en la carretera, el Caguamarama, y aunque nunca habia cruzado
palabra con ese giiey, el ingeniero si lo conocia a él de nombre e insistio en
invitarle una botella de whisky, y cuando iban a la mitad el ruco le pidi6 que lo
llevara a conectar perico, y Brando lo guio6 hasta La Zanja, a bordo de la pickup
del ingeniero, y hasta le hizo el favor de bajarse a conectarle un par de grapas
con los Pablo, y luego se fueron a un descampado en donde se metieron esa
madre —Brando siempre fumandola en la punta de un cigarrillo, como le
gustaba—, y cuando se la terminaron el pinche ruco maricon lanzé un suspiro y se
volvié hacia Brando y le pidio, con una sonrisa coqueta, que si por favor se
bajaba los pantalones porque tenia ganas de mamarle el culo, y por un segundo
Brando se quedo callado porque pens6 que no habia escuchado bien; pens6 que
lo que el ingeniero queria era que se bajara los pantalones para mamarle la verga,



y ya se estaba llevando las manos al cintur6n para destrabarse la hebilla cuando
entendi6 lo que estaba pasando, lo que el ingeniero queria, y con la voz ahogada
por el coraje le dijo que se fuera a la verga, que le mamara el culo a su abuela,
que a él no le gustaban esas pinche choterias, y el ingeniero se cagé de la risa,
con esa risita medio asmatica que tenia, y trat6 de confundirlo con palabras: a
ver, ¢como sabes que no te gusta que te mamen el culo si nunca nadie te lo ha
mamado, muchacho? Y Brando volvié a mandarlo a la verga, esta vez con mas
rabia, pero el ingeniero no soltaba prenda; seguia de necio con que se animara,
que iba a gustarle, andale, no te hagas del rogar, como si Brando fuera uno de
esos putos mustios que nada mas necesitan tantito ruego para aflojar las nalgas
luego luego, para bajarse los pantalones y ponerse en cuatro sobre el asiento a
que el ingeniero le pasara la lengua por el ano y después seguramente se 1o
trambucara, aprovechando que ya lo tenia ahi puesto. Andale, te lo hago rico,
decia el pinche ruco panzoén, y hasta se relamia los bigotitos, y fue la vision de
aquella lengua palida lo que hizo explotar a Brando: vete a la verga, pinche
ganso, repitio, abrid la portezuela de la camioneta, y se volvié para bajarse, y el
ingeniero nomas se rid y dijo: bien que sabes a qué venias, no te hagas pendejo:
si ya Luismi me cont6 que te pones como loquita cuando te pasan la lengua por
el asterisco... Y Brando ya tenia un pie en el suelo cuando escuché aquello, y en
vez de terminar de bajarse del vehiculo, regres6 al asiento y se acerco al
ingeniero y le meti6 un cabezazo en el rostro y le rompio6 los lentes contra la jeta,
y la nariz también, a juzgar por el crujido que Brando sinti¢ contra la linea de su
cabello, y a juzgar también por los chillidos que el puto maricon perfumado
aquel empez6 a lanzar, pero no quiso quedarse a contemplar el dafio que habia
hecho: salté de la pickup y cruzé en chinga la carretera y se metié al monte y
corrid y corrio por el pastizal hasta que sintié que el pecho le quemaba, y solo
entonces se detuvo. El también habia sangrado un poco de la frente, pero la
herida estaba ya seca cuando regresé al pueblo, y era tan pequefia que nadie not6
nada, y ni siquiera su madre le pregunt6 qué le habia pasado. Pinche ruco de
mierda; pinche Luismi pendejo, por qué tuvo que salir de hocicon, por qué no
pudo guardar el secreto; ¢por qué tuvo que contarle eso al puto ingeniero de
mierda? ;Por qué no maté a Luismi esa misma mafiana, cuando desperto junto a
él sobre el colchon? Debio haberlo matado y huido con el dinero que le habia
robado, por poco que fuera. Eso era todo en lo que pensaba ultimamente: en



matar y en huir, y nada mas; la escuela era una puta monserga, una pérdida de
tiempo; las drogas y alcohol lo tenian asqueado, ya ni siquiera era capaz de
disfrutar sus efectos; sus amigos eran todos unos pobres pendejos, y su madre
una pinche tarada que seguia creyendo que el padre de Brando regresaria un dia
a vivir con ellos de nuevo, una pobre vieja pendeja que preferia fingir que no
sabia que el padre de Brando ya tenia otra familia alla en Palogacho y que nada
mas les mandaba dinero cada mes porque se sentia culpable de haberlos botado
al carajo como si fueran basura, madre, como si fuéramos mierda, agarra el
pinche pedo: de qué te sirve rezar tanto, de qué te sirve si no eres capaz de
reconocer la verdad, jya todo el mundo lo sabe, pendeja! Pero ella se encerraba
en su recamara y comenzaba a rezar sus letanias casi gritando para no tener que
oir sus palabras ni las patadas que Brando reventaba contra la puerta, patadas y
pufietazos que él gustosamente hubiera querido encajarle a ella en la jeta, a ver si
asi finalmente entendia, a ver si asi finalmente se moria y se largaba de una vez a
su puto cielo y dejara de joderlo con sus rezos, sus sermones, sus quejidos y sus
malditos lloriqueos de Dios mio, ¢qué hice para merecer un hijo asi? ;Do6nde
esta mi nifio adorado, mi Brando tan dulce y tan bueno? ; Cémo permitiste que el
diablo entrara en su cuerpo, Sefior? El diablo no existe, pendeja, ladraba él, del
otro lado de la puerta. El diablo no existe y tu pinche Dios tampoco, y la madre
lanzaba un chillido agonico y los rezos se sucedian, con mas intensidad y
devocion, para atajar las blasfemias del hijo, y Brando se daba la vuelta y
entraba al cuarto de bafio y se paraba enfrente del espejo y miraba el reflejo de
su rostro hasta que le parecia que sus pupilas negras y los iris también negros de
sus ojos crecian y se dilataban hasta velar por completo la superficie del espejo,
y una oscuridad terrible lo invadia todo: una oscuridad en la que ni siquiera
existia el consuelo del resplandor de las llamas incandescentes del infierno; una
oscuridad desolada y muerta, un vacio del que nada ni nadie podria rescatarlo
nunca: ni las bocas avidas de los maricones que lo abordaban en los antros de la
carretera, ni las escapadas nocturnas en pos de las orgias de perros, ni siquiera el
recuerdo de lo que él y Luismi habian hecho, ni siquiera eso. No se til, pero yo te
he comenzado a extranar, cantaba la radio del Sarajuana, en mi almohada no te
dejo de pensar, pero Luismi ya no cantaba las palabras, ni siquiera las tarareaba
distraidamente como siempre que ponian una rola que le gustaba, con las gentes,
mis amigos, ni siquiera hablaba ya, de lo pastillo que se ponia, en las calles, sin



testigos, porque el ingeniero dejo de contestarle las llamadas y nadie volvio a
verlo nunca en los antros de la carretera, y se rumoraba que al cabron lo habian
transferido a otra estacion debido a la creciente inseguridad que reinaba en la
zona cafiera, y Brando no le cont6 nunca a Luismi lo que pasé con el ingeniero
aquella vez que el puto ruco maricén le propuso chuparle el culo, ni tampoco le
reclamo su indiscrecion al respecto de lo que habia pasado entre ellos, porque
hacerlo hubiera sido como admitir que aquella noche verdaderamente habia
ocurrido, y Brando no estaba preparado para enfrentar eso, aunque la verdad es
que tampoco estaba preparado para enfrentar la pendejada que Luismi cometio
tras pasarse dias enteros llorando por el ingeniero y pasoneandose en los bafios
de los antros y en la cuneta de la carretera, la noche que lleg6 feliz y radiante al
Sarajuana a anunciarles a todos que... jSe habia casado! {No mames, loco! ;En
serio? ;Casado, bien casado? Aja, asintid el idiota. Se llama Norma y es de
Ciudad del Valle. jChale! ;La chamaquita esa que levant6 del parque el otro dia?
Ya varios de la banda le tenian el ojo echado a la escuincla esa cuando el Luismi
les gand el brinco a todos y se la llevo para su casa, para La Matosa, y ahora era
su vieja, pues, su mujer, y... jAgarrense esta, pinches mayates!: la Norma esta
prefiada y en unos meses Luismi serd padre. jOrale! jNo mames, loco!
iFelicidades, pues!, grit6 la banda, y segin que para festejar la boda aquella
misma noche se pusieron todos un pedo asqueroso, y el Luismi andaba feliz de
la vida, puto maricon de mierda, y todos los pinches chotos del pueblo se
peleaban por mamarsela al recién casado, y pinche Luismi volvio a tener pegue y
hasta decia que ya no iba a meterse mas pastillas, y los ojos le brillaban por
primera vez en muchisimo tiempo, y Brando nomas rabiaba de pensar en lo que
habian hecho juntos, en esa noche que ya nunca volvié a repetirse y cuyo
recuerdo le atormentaba al grado de querer arrancarselo del cerebro, y no dejaba
de preguntarse quién mas conocia el secreto, a quién mas se lo habria contado.
¢0O tal vez el ingeniero ni siquiera sabia nada y nomas le dijo aquello para ver si
pegaba, para destantearlo pues...? Porque nadie se burlaba de Brando, nadie lo
molestaba con Luismi ni se atrevia a insinuar nada, y hasta el propio Luismi se
comportaba como siempre, como si todo lo que paso esa noche fuera un pinche
alucin de la mente de Brando, como si nunca jamas en la vida se hubieran tocado
y besado y cogido, y lo trataba de lo mas normal del mundo, igual que siempre:
lo saludaba alzando las cejas cuando lo veia llegar al parque, y chocaba su pufio



con el de él como el protocolo lo exigia, y a mitad de la peda le invitaba unos
jalones de su mota en el patio de El Metedero, jalones que Brando consumia sin
hablar con él, sin mirarlo, y por supuesto, sin tocarlo, como si nada hubiera
sucedido, como si Brando se lo hubiera imaginado todo, aunque, claro, aquello
no era posible: él no era ningtin puto maricon de mierda, ¢verdad?, como para
andarse imaginando esas pinches puterias... ;Pero entonces por qué tenia que
hacer un esfuerzo tremendo para quitarle los ojos de encima a Luismi cuando
bebian con la banda, o cuando transaban con los chotos? ¢Por qué tenia la
impresion de que Luismi estaba esperando el momento preciso para contarle a
todo el mundo lo que habia pasado? ;Por qué Brando estaba cada vez mas
obsesionado en matarlo antes de que eso sucediera? Todo lo que tenia que hacer
era conseguir un arma, lo cual era facil; y matarlo, lo cual tampoco se
complicaba; y deshacerse del cuerpo, aunque tal vez podria dejarlo botado en
algin canal de riego, y finalmente largarse del pueblo, largarse a donde nadie
nunca pudiera volver a encontrarlo, mucho menos la pendeja de su madre; tal
vez incluso tendria que matarla a ella también antes de largarse; pegarle un tiro
mientras dormia, o algo asi, algo rapido y discreto para mandarla a su puto cielo,
acabar de una vez por todas con su sufrimiento. Porque la verdad era que su
madre no servia para nada: no trabajaba, no ganaba ni un quinto, se la pasaba en
la iglesia o aplastada frente a la television viendo sus novelas y leyendo sus
revistas de chismes de la farandula, y su unica aportacion al mundo era el
di6xido de carbono que exhalaba con cada respiracién. Una vida completamente
ociosa e inservible. Matarla seria hacerle un favor; un acto compasivo. Pero
antes de llevar a cabo todo eso necesitaba conseguir dinero, dinero suficiente
como para poder llegar a otra ciudad y encontrar un sitio donde vivir, y poder
sostenerse hasta conseguir un trabajo, hacerse de una vida nueva, una vida tan
libre como la que seguramente su padre se construy6 cuando la Compafiia lo
transfirid6 a Palogacho y pudo al fin librarse de ellos, de la madre mocha y
frigida, y del chamaco pendejo que no hacia mas que obedecer ciegamente lo
que la madre decia, lo que la madre queria, el pinche mocoso que todos los
domingos ayudaba al padre Casto en las misas, vestido de monaguillo, y que
creia que hacerse la chaqueta era pecado y que se iria al infierno si lo intentaba.
A la verga, pensaba; a la verga con todos en ese puto pueblo culero, mientras se
relamia los labios entumidos porque qué rica era la coca espolvoreada en la



punta de un cigarrillo, qué recio entraba en sus pulmones, qué subidén cuando la
brasa ain viva se reencendia, pa’ su puta madre, pariente, tronaba los dedos
Brando, pa’ su puta madre, esta re buena, ;no quieres?, le ofrecia a Luismi, pero
este se reia con sus dientotes chuecos y decia que nel, que lo habia dejado, igual
las pastillas, que ahora nada mas con pura chela y mota tenia. Willy hablaba de
sus aventuras en Cancun, de lo bien que la habia pasado cuando se sali6 de su
casa a los diecisiete y se fue a trabajar de mesero alla a la Peninsula. Brando
tenia ganas de preguntarle cuanto dinero se necesitaria para empezar una nueva
vida alla, pero le dio culo que los demas vieran que estaba muy interesado, que
pensaran que algo se tramaba. Con treinta mil varos me alcanza, calcul6; treinta
mil varos serian suficientes para llegar a Cancun y rentar un cuarto y empezar a
buscar chamba; de lo que fuera, de mesero, de garrotero en los restaurantes, de
lavaplatos si era necesario, lo que hiciera falta, al principio, para instalarse, y ya
después aprender un poco de inglés y buscar chamba en los hoteles, donde nunca
faltaba el gringo choto al que se le antojaba que le dieran un piquete, pero nunca
quedarse en el mismo sitio, siempre moverse, chupar y coger y cotorrear ante
aquel mar azul turquesa casi verde. ;Como ves?, le habia preguntado a Luismi,
cuando salieron a fumar un gallo al patio de El Metedero. De pronto, quién sabe
como, se le habia ocurrido una idea para conseguir el dinero, los treinta mil
varos: sacarselos a la Bruja. La onda era caerle en su casa y pedirle el varo
prestado, o de plano chingarselo si vemos que vale la pena; dicen que tiene oro
ahi escondido, Luismi, de esas monedas viejas que valen un resto de lana; dicen
que una vez un bato encontr6 una monedita metida debajo de la pata de un
mueble que la Bruja queria que le movieran, y cuando fue a venderla al banco le
dijeron que valia como cinco mil varos, la mugre monedita esa, y el choto la
tenia ahi tirada sin saber, sin darse cuenta cuando rodé abajo del mueble; porque
era seguro que en algun lugar de esa casa habia cofres o sacos llenos de esas
monedas; de qué otra cosa iba a vivir la Bruja, pues, si no trabajaba, si las tierras
ya se las habian chingado los cabrones del Ingenio; de donde sacaba entonces el
dinero para seguirles pagando el alcohol y las drogas a los chamacos que iban a
su casa a ponerse hasta su madre y escuchar sus canciones culeras y a veces
enchufarsela en los sillones aquellos; y ponte a pensar, Luismi, que incluso si no
llegamos a encontrar el dinero hay cosas de valor en esa casa: las bocinas y las
consolas del sotano, y la pantalla gigante y el proyector, todo eso vale dinero y



perfectamente podemos cargarlo en la camioneta de Munra, que sin pedos nos
llevaria a casa de la Bruja si le ofrecemos dinero; piénsalo, seguro que algo tiene
escondido en el cuarto de arriba, si no por qué tenerlo siempre todo cerrado, por
qué se ponia hecha una furia cada vez que alguien subia las escaleras, cada vez
que alguien le preguntaba qué era lo que tenia ahi guardado. ;Qué esconderia?
Brando no sabia. ¢ Valdria la pena? Brando no tenia la menor idea; pero lo que si
sabia era que no podian dejar testigos, aunque eso no se lo dijo nunca a Luismi,
para que no se hiciera ideas antes de tiempo. Matar al choto y dejar embarcado al
pendejo del Munra, y luego él y Luismi se largarian, y Brando tendria que
deshacerse también de él, tarde o temprano, pero solo lo haria cuando estuvieran
lejos del pueblo, lejos de Villa, de todo lo que conocian, solo entonces Brando
haria que Luismi pagara por la humillacion y la angustia que le habia hecho
sentir todo ese tiempo, especialmente desde que Brando lo vio con aquella
escuincla que segun Luismi era su esposa, una mocosa con cara de india,
espigada pero panzona que nunca decia nada y que se chapeaba cada vez que le
dirigian la palabra. Era tan pendeja que no se daba cuenta de que el Luismi le
sacaba la vuelta; el cabron le habia inventado que trabajaba de velador en Villa,
para poder seguir en su desmadre con los rucos panzones de siempre: los
choferes y los operadores y los dizque ingenieros esos que ni la prepa habian
terminado y que se las daban de muy influyentes por llevar una camisa bordada
con el logo de la Compaiia y chupar buchanans. Loco, le decia Brando al
Luismi, cuando se lo topaba solo en el parque, vamos a chacalear ese dinero,
vamos a caerle a la Bruja y a chingarnos ese varo y a largarnos de aqui para
siempre, ti y yo juntos, pero el Luismi sacudia la cabeza y decia que él ya no
queria ver a la Bruja, que todavia no le perdonaba que no le hubiera creido lo del
dinero: que se vaya a la verga si cree que voy a andar arrastrandome, después de
que me llamé ladrén y culero; y Brando le insistia, todos los dias, cada vez que
lo veia le insistia porque ya le urgia largarse de ahi y pensaba que la unica
manera de que la Bruja le abriera la reja era si veia a Luismi ahi parado, porque
todo el mundo sabia que la pinche loca todavia lloraba por el Luismi y se la
pasaba preguntando por él y extrafiandolo, y que si Luismi se disculpaba
seguramente ella lo perdonaria y tal vez hasta le daria el dinero sin necesidad de
que tuvieran que matarla; pero Luismi seguia de necio con que no, con que no
queria ver a la Bruja, y ademas qué hueva irse de La Matosa, mejor quedarse, ahi



algo les saldria mas adelante, no habia que desesperarse, y ademas la Norma esta
embarazada y no podia arriesgarse a que le pasara algo en el camino; y Brando
asentia solidariamente y decia: claro, tienes razon, mientras que por dentro
pensaba: hijo de tu puta perra madre que te pari6, cémo te odio, cabrén, como te
odio. Y se prometia a si mismo no volver a decirle nada a Luismi, pero al dia
siguiente volvia a verlo y las palabras le brotaban solas de los labios: andale,
pinche Luismi, vamos a armarla, vamonos a la verga de aqui, porque ya no podia
pensar en otra cosa; noche y dia pensaba en como matarian a la Bruja, en cémo
huirian con el dinero, en lo que harian para poder cambiar aquellas monedas de
oro sin levantar sospechas, en como finalmente terminarian lo que habian
empezado aquella noche sobre el colchén de Luismi, y en como Brando mataria
al cabron mientras durmiera. Las vacaciones de Semana Santa terminaron y
Brando ya ni siquiera se molest6 en volver a la escuela; no le veia el caso a
seguir estudiando, y de todos modos no podia concentrarse en nada. Su madre no
se atrevio a reclamarle y, de hecho, parecia contenta de tenerlo en casa ahi con
ella; ya ni siquiera le importaba que Brando se largara a beber todas las noches
hasta amanecerse, siempre y cuando se quedara a ver con ella la novela de las
nueve; lo que hiciera después no le importaba: ella rezaba por é€l, ella rezaba y
ponia todo en manos de Dios, Jesus y la Virgen, y que pasara lo que tenia que
pasar, que se hiciera Su Santisima Voluntad. Y Brando cada vez estaba mas harto
de ella, de la novela de las nueve, de las risotadas imbéciles de los personajes de
las comedias y la musica empalagosa de los comerciales y del chirrido del
ventilador al girar a toda velocidad sobre el techo. Estaba harto del pueblo, harto
también de la pendeja de Leticia y de los panchos que le armaba por teléfono
porque Brando ya no queria cogérsela. La maldita prieta se habia obsesionado
con tener un hijo de Brando; decia que su marido era un pendejo pocos huevos
que no podia hacerle un chamaco por mas que se la cogia todos los dias, asi que
queria que Brando fuera a verla y le metiera la verga y eyaculara dentro de ella
para dejarla embarazada. Ella criaria al chamaco como si fuera hijo del marido,
decia; Brando no tenia que preocuparse de nada mas que de llenarle la pucha con
sus mecos y hacerle un hijo, decia. {Nada mas llenarle la pucha con sus mecos,
decia, la pendeja! jHacerle un hijo! Que se fuera a la verga: lo ultimo que
Brando necesitaba era dejar algo suyo en aquel pueblo de mierda. No, ni madres,
no le daria el gusto, por mucho que le rogara, por mucho que hasta dinero le



ofreciera. El podia conseguir el dinero de otra manera; se marcharia a Canctin
después y trabajaria de mesero, y se cotorrearia a los gringos, sin dejar de
moverse nunca de un lado para otro: para no aburrirse, para que no los atraparan.
Vamos, pinche Luismi, volvia a insistirle, cuando nadie mas los escuchaba,
porque Brando no queria testigos: vamos este lunes, este martes, la proxima
semana, y le caemos, Munra nos lleva si le damos dinero; llegamos y tocamos la
puerta y tu la convences de que nos abra la reja, y una vez adentro conseguimos
la lana, prestada o chingada, vale verga, y nos largamos en ese mismo momento
de aqui, sin maletas ni nada para no despertar sospechas, sin avisarle a nadie,
solo tu y yo, vamos, pinche Luismi; y Luismi: pero tenemos que llevar a Norma,
y Brando sacudia la cabeza y pensaba: como si la chamaca esa realmente te
importara, pinche choto, pero luego se recuperaba y sonreia y en voz alta decia:
claro, es cierto, no podemos irnos sin tu esposa, ¢verdad? Y la palabra “esposa”
le sabia a mierda en la boca. Tanta negativa por parte de Luismi le frustraba. Por
un tiempo incluso crey6 que Luismi se habia olido sus intenciones de
chingarselo, de matarlo cuando estuvieran lejos, y por un par de dias contemplo
seriamente la idea largarse €l solo, sin dinero, hasta que un viernes en la tarde el
Luismi, cosa rara, fue a buscarlo a su casa. El bato estaba hecho una piltrafa:
llevaba dos dias sin dormir porque Norma —y Brando apenas pudo entender lo
que Luismi le cont6 porque no dejaba de apretar los dientes, del coraje que lo
ahogaba—, su esposa, estaba gravisima en el hospital y la culpa era de la Bruja,
de algo que la Bruja le habia hecho a la pobre chamaca, y por eso el bato ahora
si queria que fueran a su casa y armaran aquel desmadre ese mismo dia: hoy, en
corto, cabron, en caliente, hoy, pinche Brando, asi hasta el pito de pastillo y
apenas podia sostenerse en pie, y Brando estuvo a punto de mandarlo a la verga,
de agarrarlo a golpes para que se diera cuenta de las mamadas que estaba
diciendo, pero luego pens6 que tal vez aquella era la oportunidad que habia
estado esperando. Qué mas daba cuando lo hicieran y los motivos de Luismi,
qué perdia con intentarlo si tal vez nunca volveria a presentarse una ocasion
como aquella, asi que le dijo que si, que fueran, pero que antes bebieran mas,
para prepararse, para agarrar valor, y entré a su cuarto y se puso una playera
negra —para ocultar la sangre que llegara a salpicarle, pensé prudentemente—, y
luego encima se puso una del Manchester, y tomo todo el dinero que tenia y sin
decirle nada a su madre se sali6 de la casa y tom6 a Luismi del brazo para que no



se le escapara y lo condujo hasta la tienda de don Roque, donde compraron dos
litros de aguardiente de cafia y los mezclaron en una garrafa de bebida sabor
naranja, agua azucarada con pintura y veneno que bebieron entre los cuatro,
porque camino al parque se les pego el Willy, y luego el Munra llegé a bordo de
su camioneta, y Brando en realidad no crey6 que Luismi estuviera hablando en
serio; tenia la impresién de que en cualquier momento el bato se rajaria, o de que
cometeria la pendejada de alardear frente al Munra y el Willy y que el plan se les
cebaria, y por eso le sorprendié que Luismi, con lo idiota que andaba, tuviera el
tino de esperar a que el Willy se quedara bien noqueado sobre la banca del
parque, antes de pedirle a Munra que les hiciera el paro de llevarlos a La Matosa.
Tal vez el bato no estaba tan drogado como Brando creia, o realmente sus ganas
de venganza iban en serio. El pendejo de Munra dijo que los llevaria a donde
ellos quisieran, si le daban varo, de menos cien varos para ir al pueblo, y Brando
dijo cincuenta ahora y cincuenta de regreso, después del paro, es lo que tengo,
después te doy el resto y nos vamos a cotorrear con lo que saquemos, y el Munra
dijo: juega el pollo, y se fueron, y pasé aquello, pas6 aquello, pas6 aquello de
que apenas podia sentir la fuerza de sus manos y pasé que no debio haberla
golpeado tan fuerte a la pinche loca con la muleta cuando se dio la vuelta para
salir de la cocina corriendo, y justo en esa parte del craneo, carajo, porque de
volada se fue para el suelo y todavia Luismi le entré a patadas en la cara, y ya
después de eso no volvio a decir ni una sola palabra, ni siquiera cuando Brando
le meti6 unos cachetadones para que confesara donde tenia escondido el dinero;
se quejaba nomas, y babeaba en el suelo de la cocina mientras la sangre le
manaba de la herida y le empapaba los cabellos, y en chinga tuvieron que
ponerse a buscar solos el tesoro. Quién sabe cuanto tiempo se tardaron en
registrar toda la casa, porque el Munra dijo que habia sido como media hora
nomas, pero Brando sinti6 que pasaron dias enteros alli dentro, cada vez mas
decepcionados conforme recorrian los cuartos de la planta alta; cuartos
deshabitados, amueblados apenas, cuatro paredes y dos muebles, una cama y una
comoda, o una cama y una silla, o una mesa en el centro de una habitacion por lo
demas vacia; un sanitario pequefio y oscuro como una letrina; cortinas colgadas
frente a las ventanas clausuradas, paredes grises, dibujos incomprensibles y un
hedor bestial, inhumano, a muerte vieja. Y quién sabe, pensaba Brando con
horror, cual de aquellos cuartos seria el de la Bruja, donde era que la loca se



acostaba por las noches, porque todas las habitaciones de aquel piso lucian
deshabitadas, desoladas incluso, como si nadie nunca hubiera descansado sobre
esas camas de apariencia rigida, cubiertas de edredones polvorientos. Reviso los
cuartos y los armarios llenos de ropa apolillada, bolsas de basura, papeles
podridos, hasta llegar al fondo del lugubre pasillo, en donde se alzaba la tnica
puerta cerrada con llave, al parecer atrancada por dentro, y por mas que Brando
le estuvo arrimando trancazos con el hombro y por mas patadas que le propin¢ al
picaporte, la puerta aquella siguio cerrada, y cerrada permanecié cuando Luismi
subio para ayudarle, aunque la verdad es que para ese momento el Luismi ya no
servia para nada; el acelere de chingarse a la Bruja se le habia bajado y ahora el
cabrén parecia pasmado, y Brando empez0 a hacerse la idea de que todo aquello
habia sido una tremenda pendejada, porque no habia nada en aquella casa mas
que un billete de doscientos pesos sobre la mesa de la cocina, y un pufiado de
monedas normales tiradas en la sala, monedas que Brando tuvo que recoger
como un limosnero porque las manos de Luismi temblaban y todo se le caia: en
medio de la loquera que traia finalmente se estaba dando cuenta de lo que habian
hecho, de que la Bruja estaba pelada, mas p’alla que p’aca, y que respiraba quién
sabe cémo, entre bufidos y jadeos, y se veia que estaba sufriendo, por la manera
en como gemia, y Brando le dijo a Luismi que tenian que llevarsela a otro lugar,
tirarla en el monte, para que no fuera tan facil que la encontraran; que si la
dejaban ahi en la casa las mujeres que todavia se aparecian los viernes podrian
encontrarla, y encontrarlos a ellos, y que por eso tenian que largarse de aquel
lugar en chinga, en aquel mismo instante, y como pudieron envolvieron a la
Bruja en sus propias faldas y con el velo asqueroso ese que llevaba le
envolvieron la choya para que los sesos no se le salieran por la herida, y asi entre
los dos la levantaron y la metieron en la camioneta, y se la llevaron por el
camino que sube pa’l Ingenio pero antes de llegar el rio torcieron hacia una
senda que sacaba al recodo del canal de riego, y ahi la bajaron, y la arrastraron
hasta el borde de la cafiada y Brando le dio el cuchillo a Luismi, el cuchillo que
tomo de la cocina de la Bruja, el mismo que llevaba ya afios ahi en la mesa,
desde que Brando podia acordarse, sobre el plato de sal gruesa, y que todo aquel
tiempo Brando apreté en su pufio mientras dirigia a Munra al volante de la
camioneta, y a la mera hora Luismi se neg6 a sostener el cuchillo y Brando tuvo
que colocarlo en su mano, y cerrar sus dedos en torno al pufio de Luismi, para



que apretara bien el mango. Tampoco queria mirar a la Bruja, pero Brando
necesitaba convencerlo de que la pobre loca estaba sufriendo, de que era urgente
terminar con su dolor y darle la puntilla, vaya, el tiro de gracia, nomas que como
no tenian pistola ni balas tendrian que usar el cuchillo, enterrarselo al maricon
que temblaba y gemia sobre la yerba, con la cara manchada de sangre y de esa
mierda amarilla que le salia de la herida de la nuca y que apestaba tan pinche
culero. Entiérraselo en el cuello, le dijo a Luismi, entiérraselo bien metido en el
cuello, para que termine de desangrarse, pero el pendejo maricon de Luismi
nomas le hizo un tajo bien pedorro y no alcanzo a cortarle ninguna vena
importante, nomas hizo que la Bruja abriera los ojos bien grandes y que les
pelara los dientes llenos de sangre, y Brando ya no pudo soportar mas aquello, y
se arrodillo junto a Luismi y volvié a envolver el pufio de este con sus propias
manos y con toda la fuerza de su cuerpo, guié la cuchilla hacia la garganta de la
Bruja, una vez, y luego otra, y una tercera vez mas, por si las moscas, ora si
atravesando las capas de piel y de musculo, las paredes de las arterias y el
cartilago de su laringe e incluso los huesos de las vértebras, que a la tercera
cuchillada se partieron con un chasquido seco que hizo llorar al choto de Luismi
como una criatura, con el cuchillo todavia apretado en su pufio y la sangre
salpicando por todas partes, manchandoles las manos, las ropas, los zapatos, el
pelo, incluso los labios, y Brando tuvo que quitarle el cuchillo de las manos y
arrojarlo al canal, aunque hubiera preferido limpiarlo y conservarlo, tal vez para
usarlo de nuevo, esa misma noche, contra su madre y contra Luismi, porque él
tenia que volver a La Matosa aquella misma noche: tenia que regresar a casa de
la Bruja, después de la novela de las nueve, después del noticiero y a la mitad del
programa de variedad que su madre contemplaba ya dormitando; volveria en
bicicleta, peleando contra las moscas que trataban de metérsele por la boca
entreabierta a causa del esfuerzo, y contra las raices de los arboles que crecian
por encima del suelo, y contra el viento necio que le alborotaba los cabellos y
que le arrancaba de la frente los goterones de sudor que terminaban salpicando la
tierra reseca. Habia vuelto a casa de la Bruja para buscar el dinero, y una vez
mas no habia hallado ni un carajo: la sala estaba vacia como el interior de un
caracol muerto, llena de ecos y un silencio chocante, y lo mismo pasaba en el
sotano y en los cuartos de la planta baja y en los de arriba, donde no encontro6
nada a pesar de que volvio a mover todos los muebles y escarb6 entre la basura e



incluso rompi6 algunas de las bolsas de plastico que se acumulaban contra las
paredes, sin encontrar nada. Nada de nada. Por ultimo, se dirigi6 a la puerta
cerrada que no pudieron abrir en la tarde porque estaba completamente sellada, y
se arrodillé ante ella para mirar por debajo de la rendija que se abria entre la
madera y el suelo, pero no percibié nada mas que polvo y oscuridad y aquel olor
a muerto que impregnaba el pasillo. Pens6 que en algun lugar de aquella casa
tenia que haber un machete, aunque fuera oxidado, y que si lo usaba contra la
cerradura tal vez podria hacer saltar la chapa, o de menos destrozar la madera
que la sostenia, y descendi6 corriendo por las escaleras y al llegar al umbral del
pasillo se par6 en seco al toparse con los ojos amarillos de un inmenso gato
negro que lo miraba desde el quicio de la puerta de la cocina, y Brando no sabia
como habia podido meterse el animal ese que lo miraba tan descaradamente, si él
mismo habia cerrado con tranca la puerta de la cocina, para que nadie tratara de
entrar mientras registraba la casa. El piche gato no se movié cuando Brando alz6
una pierna para hacer como que lo pateaba; no se movié ni parpadeé siquiera,
aunque de su hocico cerrado comenzoé a escucharse un bramido furioso que hizo
que Brando diera un paso atras y pasara la mirada por la superficie de la mesa,
rogando que hubiera otro cuchillo ahi encima, y en aquel momento las luces de
la cocina y de la casa entera se apagaron de golpe, y Brando supo entonces que
aquel animal rabioso, aquella bestia que bufaba en la oscuridad era el diablo, el
diablo encarnado, el diablo que lo venia siguiendo desde hacia tantos afios, el
diablo que por fin venia para llevarselo al infierno, y supo también que si no
corria, que si no escapaba en aquel instante de la casa se quedaria atrapado con
la horrible bestia en aquella oscuridad para siempre, y dio un salto hacia la
puerta de la cocina, y levanto la tranca y la empuj6 con todas sus fuerzas y cayo
de bruces sobre la tierra dura del patio, con el bramido del demonio taladrandole
los oidos. Se arrastr6 por el polvo hasta que hall6 su bicicleta y partio
desesperado a través de la noche susurrante, pedaleando enloquecido por las
veredas que cruzaban los cafiaverales, sudando a causa del miedo, a causa de la
terrible conviccion de estar perdido en medio de la nada, pedaleando en circulos
por caminos que terminarian, tarde o temprano, en desembocar en el canal de
riego, donde la Bruja lo esperaba con la garganta abierta y los sesos de fuera y
los dientes llenos de sangre... y ya casi habia perdido las esperanzas de salvarse,
cuando finalmente percibié las primeras luces de Villa, aquellas de las casas



cercanas al cementerio. Pedale6 hasta alcanzar la avenida principal,
completamente vacia, y llegdé a su casa media hora después. Comprobd que su
madre estuviera dormida antes de meterse al bafio para lavarse la cara y las
manos llenas de tierra, pero casi suelta un alarido cuando alzé la vista para
mirarse en el espejo empafiado y vio su propio reflejo, y en lugar de ojos su
rostro mostraba dos aros luminosos que brillaban sobre el azogue sudado. Tardé
varios minutos en tranquilizarse, varios minutos en los que permanecié inmovil
frente al lavamanos, con los ojos cerrados y los cabellos en punta y las manos
alzadas frente al rostro, como temiendo un ataque de su reflejo, hasta que logro
recuperar la suficiente cordura como para echarle otro vistazo al espejo y
comprobar que debajo de la capa de rocio grasiento que cubria la superficie del
vidrio no habia dos aros de luz demoniaca sino sus mismos ojos de siempre,
hundidos y enrojecidos, ojerosos y desesperados, pero totalmente normales, y
termino de lavarse la cara, el pecho y las manos y volvié a su cuarto y se acostd
sobre la cama y mir6 el techo durante varias horas, incapaz de conciliar el suefio.
No sé ti, estaba casi seguro de que aquella noche Luismi tampoco habia podido
dormir, pero yo te busco en cada amanecer, que Luismi lo esperaba despierto
sobre el colchén de su casa, mis deseos no los puedo contener, que aguardaba a
que Brando acudiera a su lado para terminar lo que habian empezado, en las
noches cuando duermo, en aquel puto colchon mugroso, si de insomnio, el
asunto que se traian pendiente, yo me enfermo: cogerse y matarse, tal vez las dos
cosas al mismo tiempo. Pens6 también en el fracaso del dinero, y lagrimas de
humillacion le llenaron los ojos. Pensé por ultimo en huir de cualquier modo;
buscar refugio en algin otro lado. Tal vez, si lograba comunicarse con su padre
en Palogacho, tal vez él podria darle refugio por unos dias... Palogacho no
estaba lejos de Villa pero al menos era un primer paso en caso de que la policia
se pusiera a buscarlo... Y pensando todo aquello, y en como seria estar al fin
lejos de aquel pinche pueblo y de su madre, el cielo se fue iluminando y cuando
se dio cuenta las aves ya cantaban sobre las ramas de los almendros, y sin haber
dormido un solo segundo, Brando se levant6 de la cama y caminé a la sala, para
buscar el nimero de su padre en la libretita que su madre guardaba siempre junto
al teléfono, y lo habia llamado, y el teléfono habia sonado y sonado durante un
buen rato, hasta que el bato en persona le contest6 con un “bueno” todo
desganado, y Brando lo salud6 nervioso —hacia afios que no hablaba con su



padre y era posible que el bato ya no le reconociera la voz de hombre y que
llegara a colgarle pensando que era una de esas llamadas realizadas por
extorsionadores—, y se disculpo por la hora que era y balbuce6 un par de frases
de cortesia que le supieron falsas pero que ni siquiera alcanz6 a terminar porque
su padre le interrumpio: ¢qué es lo que quieren? Dile a tu madre que no puedo
mandarles mas dinero, tengo demasiados gastos... Un bebé comenz6 a chillar
del otro lado de la linea. Brando dijo: entiendo, pero mira... Y ya va siendo hora
de que tu te ocupes de mantener a tu madre, ;no crees? ;Qué edad tienes ya,
dieciocho afios? Diecinueve, respondiéo Brando. La madre habia entrado a la
sala, vestida con aquel camison raido que se negaba a tirar a la basura, y con
sefias frenéticas trat6 de hacer que Brando le pasara el auricular, pero él prefirio
colgar la llamada sin despedirse del bato. La madre quiso saber qué ocurria, y
Brando le dijo que cerrara la boca, que no pasaba nada, que regresara a la cama y
tratara de dormirse, y él volvio a su habitacion y se vistié con lo primero que
encontro en el suelo, y cogio los doscientos pesos y las monedas que le habia
quitado a la Bruja, y sin hacer caso del llanto de su madre en el pasillo, metié
algo mas de ropa limpia en su mochila y sali6 de la casa azotando la puerta, y
subio por la calle principal hasta la salida de Villa, hasta la gasolinera, dispuesto
a pedirle raite al primer camionero que se detuviera. Tenia que hacerlo en ese
mismo momento porque el puente del primero de mayo enlenteceria el trafico y
los choferes dispuestos a subirlo se volverian mas escasos, y tal vez si se apuraba
conseguiria huir a tiempo, aunque fuera con aquellos doscientos varos en la
bolsa, dependiendo de la generosidad de los camioneros y de su propia
capacidad de mayatear hasta llegar a Canctin, o a la frontera, o a donde fuera,
qué mas daba ya. Pero mientras caminaba pensé también en Luismi, en lo
mucho que queria verlo antes de irse, arreglar esa cuenta pendiente que tenian, y
a cada minuto que pasaba Brando sentia mas y mas rabia, y mas y mas tristeza, y
antes siquiera de llegar a la carretera, se dio la vuelta y emprendi6 el camino de
regreso a casa. Eran las cuatro de la tarde cuando abri6 la puerta de la entrada, y
sin dirigirle la palabra a su madre que rezaba arrodillada frente al altar de la sala,
entré en la vivienda y fue a su cuarto y se quito la ropa polvorienta y sudada y se
acost6 en la cama y durmi6 cerca de doce horas seguidas, sin suefios ni
pesadillas, y se despert6 cuando todavia estaba oscuro, con el cuerpo cubierto de
sudor frio. Se levant6 de la cama y caminé hasta la cocina, donde se bebi6 una



jarra entera de agua hervida, y oteo el interior de una olla que su madre guardaba
en el refrigerador sin que los frijoles que contenia le apeteciera en lo absoluto,
antes de volver a la cama y dormir otras doce horas mas de corrido. Cuando
volvié a despertar se sintio desorientado y su cuerpo entero temblaba bajo las
sabanas, como si hiciera frio. Tenia la sensacion de que los muros de la casa se le
vendrian encima si no se largaba de ahi, asi que se vistio y salio a la calle, con el
estdbmago vacio y los oidos zumbandole. Sentia el cuerpo como entumido, y el
aire que entraba a sus pulmones tenia una consistencia densa, casi liquida.
Camin6 rumbo a la esquina de la cuadra, y al voltear hacia la tienda de don
Roque se top6 con un espectaculo conocido: un chavito del barrio, un
muchachito de cara palida y cabellos muy lacios y oscuros, jugaba solo ante la
maquinita estacionada en la acera, junto al cajon de verduras, ya mustias a esa
hora, que don Roque exhibia a la entrada de la tienda. Brando no recordaba el
nombre de aquel nifio, pero lo conocia bien de vista. Hacia afios que lo venia
observando en el barrio, sobre todo porque se le figuraba parecido a él cuando
era nifio, aunque mas blanquito: una version mejorada de si mismo, pues; un
morro al que su madre si le permitia salir a jugar solo a las maquinitas de don
Roque, y el cabron no lo hacia nada mal, o por lo menos parecia que le echaba
ganas, a juzgar por la manera feroz en como embestia las palancas y los botones
de la maquinita, sacudiendo su culillo respingado al ritmo de la musica. Los
labios de aquel nifio era rosados; eso era lo que mas le llamaba la atencién a
Brando; nunca habia conocido a otra persona con los labios de ese color,
exceptuando a la muchachita del video del perro. Seguramente los pezones del
nifio, ocultos bajo la tela de su playera, serian del mismo tono rubicundo, y
seguramente sabrian a fresa, fantase6 Brando; seguramente derramarian jarabe
de frambuesa y no sangre si alguien se atrevia a mordérselos. Se dio cuenta de
que estaba parado a mitad de la calle, asi que termin6 de cruzar y se acerco al
nifio y estuvo un rato mirandolo jugar hasta que el chico —no debia tener mas de
diez afios, calculé Brando, acariciando con los ojos aquellas mejillas
completamente lisas— se volvié hacia €l y lo ret6 a jugar en contra, cosa que
Brando acepté enseguida, aunque ni siquiera conocia aquel particular juego de
peleas; hacia muchos afios que ya no le interesaban las maquinitas. Entré a la
tienda y compro un paquete de cigarrillos para cambiar el billete de a doscientos
y se puso a jugar con el nifio, limitandose a mover las palancas a lo loco,



dejandolo ganar todas las veces y echandole el cuerpo encima, con disimulo,
para calar qué tan fuerte era, qué tan dificil iba a ser dominarlo una vez que
consiguiera llevarlo hasta las vias, y ya estaba a punto de convencerlo de que se
fuera con él, con el pretexto de invitarle un helado —aunque después de esa racha
de derrotas voluntarias ya no le quedaran mas monedas, carajo—, cuando tres
uniformados le cayeron encima por la espalda y lo tundieron a macanazos y lo
tiraron al suelo para luego esposarlo y subirlo a la batea de la patrulla. Donde
esta el dinero, matachotos, le decian, y huevos, le tiraban un madrazo en el
plexo, y Brando: cual dinero, no sé de qué estan hablando, y Rigorito: hazte
pendejo, matachotos, dime donde escondiste el dinero o te quemo los huevos, y
Brando habia aguantado la putiza porque no queria decirles que esa misma
noche habia vuelto a casa de la Bruja y no habia encontrado nada mas que un
puto gato fantasma, hasta que empezdé a escupir sangre y ellos le pusieron
aquellos cables pelados en los huevos y no le quedé mas remedio que decirles
todo: lo de la puerta cerrada, el tnico cuarto al que no pudieron entrar y en el
que seguramente se encontraba el tesoro de la Bruja, y enseguida que les dijo eso
los putos puercos se largaron y a él lo arrojaron al fondo del calabozo, la celda
aquella llena de borrachos rezagados del desfile del primero de mayo, y de
rateros como esos tres alucinados que le robaron los tenis, y Brando apenas
habia visto la cara de uno de ellos, el rostro enjuto y barbado del lider, al que le
faltaban todos los dientes del frente, antes de arrastrarse hacia el tinico espacio
libre, junto al excusado inmundo de la celda, y hacerse ovillo y abrazar
tiernamente sus pobres visceras molidas mientras el flaco barbon daba vueltas en
el centro de la celda, pisoteando a los borrachos con sus nuevos tenis mientras
rugia como una bestia enjaulada, excitado por los bramidos de aquel otro infeliz
que gritaba como perro reventado, el matricida drogadicto al que habian tenido
que encerrar en “el agujerito” para que los otros presos no pudieran matarlo.
jCallate, perro!, gritaba el lider a todo pulmoén. jCallate, pinche asesino!,
gritaban desde la otra celda. jMataste a tu jefa! Quémate en el infierno, perro!
El lider llamaba a Brando y pateaba suavemente sus costillas molidas, como
queriendo llamar su atenciéon mas que lastimarlo, y canturreaba: matachotos,
matachotos, mira, mira, y Brando se tap6 las orejas y apret6é los parpados pero
aquel loco seguia jodiendo: mira, matachotos, mira, el enemigo, ¢t crees en el
enemigo?, y el olor de aquel hombre era incluso peor que los meados que



impregnaban el piso de la celda, y Brando hizo un esfuerzo por desovillarse, por
alzar la mirada hacia el sujeto que lo llamaba con insistencia y murmurar: ;qué
verga quieres, loco? No tengo nada ya, y seguir la direccion en la que apuntaba
el dedo flaco del hombre: hacia la pared en la que Brando se habia acurrucado,
hacia el espacio sobre su cabeza en aquel muro lleno de garabatos y rayones
hechos con clavos que representaban nombres y apodos y fechas y corazones y
vergas y cofos del tamafio de monstruos mitologicos y toda clase de escenas
abominables, y en el que destacaban unas lineas de color rojo que formaban la
figura de un diablo. ;Como no habia visto aquello cuando recién entr6 a la
celda? Aquel demonio gigantesco que presidia el calabozo como un soberano. El
enemigo, loco, decia el demente barbado; el enemigo esta en todas partes. Lo
habian pintado con ladrillo u otro pigmento encarnado, y tenia una cabeza
enorme provista de cuernos y trompa de cerdo y ojos redondos y vacios,
rodeados de rayos chuecos, como soles pintados por un nifio perturbado, y
escuetas patas de chivo y un par de tetas que colgaban hasta la cintura de aquel
esperpento, justo por encima de una larga verga erecta que chorreaba lo que
parecia ser sangre seca, sangre de a deveras, y el bato barbado, el lider de la
celda, se habia puesto a gritar a todo pulmén y pateaba a los borrachos para
despertarlos, para que presenciaran el milagro que tendria lugar: jEl enemigo!,
gritaba como energumeno, jel enemigo reclama mas siervos, la escoria llama a la
escoria! jPreparense, putos! Y los borrachos gimieron y se cubrieron las cabezas
con los brazos, y otros mas se persignaron junto a la reja, pero nadie se atrevio a
apartar la mirada del lider, de su danza macabra, el boxeo alucinado que
desplego en el centro de la celda antes de abalanzarse gritando sobre Brando,
pero no para golpearlo a él sino para asestarle dos rapidos pufietazos a la pared,
justo sobre la barriga del diablo pintado, dos putazos secos que resonaron en el
subito, casi mistico silencio que se hizo en el calabozo. Dos golpes, dos,
murmuraron los secuaces del lider, alarmados; dos, dos, repitieron los mas
licidos de entre los borrachines; dos, dos, comenzaron a gritar los prisioneros de
la otra celda, contagiados, y hasta el perro reventado que lloraba pidiéndole
perdon a su mamacita se uni6, con su voz rota, al canto colectivo: dos, dos,
gritaban todos; dos, dos, susurré Brando, a pesar suyo. Los gritos reverberaban
entre las paredes del calabozo y llenaban sus orejas, y tal vez fue por eso que no
alcanzo a escuchar el chirrido de la puerta de los separos al abrirse, ni el ruido de



pasos acercandose a la reja, pues fue solo hasta que separ6 su mirada de aquellos
soles ciegos en la cara del diablo que se dio cuenta de que habia tres figuras
paradas frente a la reja de la celda. Abranse a la verga, culeros, gritaba el
celador, blandiendo la cachiporra; sepa la verga cémo le hacen para saber
siempre cuantos voy a traerles, culeros, endemoniados, y acto seguido empujo a
los dos nuevos prisioneros al interior del cuarto: un hombre bajo, de bigote cano
y notoriamente cojo, que apenas si lograba sostenerse parado, y un muchacho
flaco, espigado, de cabellos chinos apelmazados de sangre y la boca floreada y
los ojos cosidos a pufietazos porque a él si le dieron con todo los puercos de
Rigorito, sin importarles los periodistas y las fotografias y una verga de derechos
humanos: el Luismi en persona, el hijo de su puta madre maricon de mierda de
Luismi, ahi frente a los ojos acuosos de Brando; suyo, carajo, finalmente, suyo;
suyo para estrujarlo entre sus pinches brazos.



VII

Dicen que en realidad nunca murié, porque las brujas nunca mueren tan facil.
Dicen que en el ultimo momento, antes de que los muchachos aquellos la
apufialaran, ella alcanz6 a lanzar un conjuro para convertirse en otra cosa: en un
lagarto o un conejo que corrio a refugiarse a lo mas profundo del monte. O en el
milano gigante que aparecio en el cielo dias después del asesinato: un animal
enorme que volaba en circulos sobre los sembradios y que luego se posaba sobre
las ramas de los arboles a mirar con ojos colorados a la gente que pasaba debajo,
como con ganas de abrir el pico y hablarles.

Dicen que muchos se metieron a esa casa a buscar el tesoro después de su
muerte. Que nomas se enteraron de quién era el cuerpo que aparecio flotando en
el canal de riego para lanzarse con palas y picos y marros con los que partieron
el suelo y las paredes y cavaron verdaderas trincheras, buscando puertas falsas,
camaras secretas. Los hombres de Rigorito fueron los primeros; por 6rdenes del
comandante se atrevieron incluso a reventar la puerta de la recamara al final de
pasillo, aquella habitacion que perteneci6o a la Bruja Vieja y que desde la
desaparicion de la hechicera permanecia cerrada con llave. Dicen que ni Rigorito
ni sus hombres soportaron el espectaculo que descubrieron ahi dentro: la momia
negra de la Bruja Vieja en medio de la pesada cama de roble, el cadaver que
comenzo a descamarse y a deshacerse ahi mero frente a sus ojos y que quedo
convertido en un montén de huesos y pelos. Dicen que los muy cobardes
salieron por piernas y que ya nunca quisieron volver al pueblo; aunque otros
dicen que no, que no es cierto, que lo que paso6 fue que finalmente Rigorito y sus
hombres si encontraron el famoso tesoro escondido en la habitacion de la Vieja —



monedas de oro y de plata, y joyas valiosas, y aquel anillo que parecia de vidrio
de tan grande que era la piedra que llevaba montada—, y que lo cogieron todo y
huyeron a bordo de la unica patrulla de Villa. Dicen que en algiin momento
después de pasar por Matacocuite, la codicia volvio loco a Rigorito y decidié
matar a sus hombres antes de tener que compartir el botin con ellos. Dicen que
les pidio6 las armas primero y que luego les dispar6 por la espalda; que les cortd
las cabezas para que las autoridades pensaran que fueron los narcos, y que huyé
con todo aquel dinero con rumbo desconocido. Aunque también dicen que no,
que aquello era imposible, que era mas seguro que los hombres de Rigorito, seis
contra uno, lo mataran a él primero; que lo que seguramente paso fue que los
policias se toparon con la avanzada de la Raza Nueva, que venia desde el norte
barriendo la cochambre que dejo el Grupo Sombra en las estaciones petroleras, y
que fueron ellos los que se chingaron a los policias y seguramente también al
propio comandante, cuyo cadaver ya no tarda en aparecer en el sitio de alguna
balacera, tal vez descuartizado también y con huellas de tortura y cartulinas con
mensajes dirigidos al Cuco Barrabas y demas gentes del Grupo Sombra.

Dicen que la plaza anda caliente, que ya no tardan en mandar a los marinos a
poner orden en la comarca. Dicen que el calor esta volviendo loca a la gente, que
como es posible que a estas alturas de mayo no haya llovido una sola gota. Que
la temporada de huracanes se viene fuerte. Que las malas vibras son las
culpables de tanta desgracia: decapitados, descuartizados, encobijados,
embolsados que aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con
prisa en los terrenos que rodean las comunidades. Muertos por balaceras y
choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones, suicidios,
crimenes pasionales como dicen los periodistas. Como aquel chamaco de doce
afilos que mat6 a la novia embarazada del padre, por celos, alla en San Pedro
Potrillo. O el campesino que mat6 al hijo aprovechando que andaban de caceria
y le dijo a la policia que lo confundi6 con un tejon, pero ya se sabia desde antes
que el viejo queria quedarse con la mujer del hijo y que hasta se entendia a
escondidas con ella. O la vieja loca aquella de Palogacho, la que decia que sus
hijos no eran sus hijos, que eran vampiros que querian chuparle la sangre, y que
por eso mato a las criaturas a golpes, con las tablas que arrancé de la mesa y con



las puertas de un armario y hasta la pantalla de la television. O aquella otra vieja
desgraciada que ahog6 a la hijita, celosa de que el marido no le hacia nunca caso
a ella pero si a la nena, asi que agarré una cobija y se la puso en la cara a la nifia
hasta que dejo de respirar. O los cabrones esos de Matadepita, que violaron y
mataron a cuatro meseras, y que el juez soltd porque nunca lleg6 el testigo que
los habia sefialado a ellos como los asesinos, dicen que le dieron cran por andar
de chiva, y esos cabrones andan libres, como si nada...

Dicen que por eso las mujeres andan nerviosas, sobre todo las de La Matosa.
Dicen que por las tardes se retinen en los zaguanes de sus casas a fumar cigarros
sin filtro y a mecer a los crios mas pequefios entre sus brazos, soplando el humo
picante sobre sus tiernas coronillas para espantarles a los moscos bravos, y
disfrutar el poco fresco que alcanza a subir del rio, cuando el pueblo al fin se
queda callado y apenas se escucha a lo lejos la musica de los congales al borde
de la carretera y el rugido de los camiones que se dirigen a los pozos petroleros y
el aullido de los perros llamandose como lobos de un extremo a otro de la
llanura; la hora en que las mujeres se sientan a contar historias mientras vigilan
con mas atencion el cielo, en busca de aquel extrafio animal blanco que se posa
sobre los arboles mas altos y lo contempla todo con cara de querer advertirles
algo. Que no entren a la casa de la Bruja, seguramente; que eviten esos rumbos y
no se atrevan siquiera a pasar frente a la fachada, que no se asomen por entre los
boquetes que ahora pueblan sus muros. Que le cuenten a sus hijos por qué no
deben entrar a buscar el tesoro, y mucho menos acudir en bola con los amigos a
recorrer las habitaciones ruinosas y subir a la planta alta para ver quién es el
valiente que se atreve a meterse a la recamara del fondo y tocar con la mano la
mancha que dejo el cadaver de la Bruja sobre el colchon inmundo. Que les
cuenten como algunos han salido espantados de ahi, mareados por la peste que
todavia se respira adentro, aterrorizados por la vision de una sombra que se
despega de las paredes y que comienza a perseguirlos. Que respeten el silencio
muerto de aquella casa, el dolor de las desgraciadas que ahi vivieron. Eso es lo
que dicen las mujeres del pueblo: que no hay tesoro ahi dentro, que no hay oro ni
plata ni diamantes ni nada mas que un dolor punzante que se niega a disolverse.



VIII

El Abuelo fumaba sentado sobre un tocon mientras los empleados del deposito
terminaban de descargar la ambulancia. Los fue contando a todos, uno por uno,
incluso a los que no estaban completos, los que eran puro retazo de gente, sin
rostro ni sexo: el pie calloso de algin campesino que seguramente se empefié en
chapear una loma borracho, y dedos y trozos de higado y jirones de piel que
salian sobrando de las cirugias del hospital de los petroleros. El primer muerto
entero que bajaron claramente parecia un indigente: tenia la piel percudida y
apergaminada de quien se ha pasado media vida delirando sin rumbo bajo el sol
inclemente. Después sigui6 aquella pobre muchacha descuartizada; por lo menos
no iba desnuda, pobrecilla, sino envuelta en celofan azul cielo, para que sus
miembros cercenados no se desparramaran sobre el piso de la ambulancia,
supuso el Abuelo. Luego sigui6 la recién nacida, la criaturita con la cabeza
diminuta como una chirimoya, a la que seguramente sus padres abandonaron en
alguna clinica del rumbo antes de que la pobre criatura terminara de morirse. Y,
por ultimo, el mas pesado y engorroso de todos, el que los empleados tuvieron
que sujetar con retazos de sabanas por la forma en como la piel se le desprendia
cada vez que trataban de sujetarlo de pies y manos; el que seguramente iba a
darle mas lata al Abuelo que todos juntos, incluso mas que la pobrecita
descuartizada, porque ademas de haber muerto a cuchillo y con violencia, el
cabrén todavia estaba entero; podrido pero entero, y esos eran siempre los que
daban mas trabajo: como que no se resignaban a su suerte, como que la
oscuridad de la tumba los aterraba. Pero esos dos pendejos del deposito no
estaban para saberlo. Ellos solo querian gorrearle cigarros al Abuelo; decir
tonteria y media, para ver qué le sacaban. Se viene mas chamba, dijo el mas
flaco de ellos. Hace rato encontraron a los policias de Villa que andaban



desaparecidos: bien pelados, sin cabeza. El Abuelo sigui6é fumando con largas y
lentas caladas, la vista clavada en los cuerpos que aquellos dos arrojaron al
agujero, calculando la cantidad de arena y de cal que tendria que echarles. Mejor
ya vaya de una vez cavando otra fosa, dijo el otro, el giiero, el que casi nunca
hablaba y nomas se le quedaba viendo al Abuelo con su sonrisita pendeja. A esa
todavia le caben unos veinte mas, le respondio el viejo. El flaco solt6 la
carcajada: Lo mismo dijeron en Villa, Abuelo, y ;ya ve? Tenemos que traerle los
cuerpos para aca porque alla no caben. Las fosas del panteén parecen monticulos
de picher. El Abuelo nomas se le qued6 viendo con los ojillos entrecerrados.
¢Por qué mejor no los entierra parados?, sugirio el giiero, arrojando la colilla al
fondo de la fosa. El pendejo lo decia en broma, pero el Abuelo sabia que aquello
nunca funcionaba. Daban mucha guerra si no estaban acostaditos, bien
acomodados el uno sobre el otro. Ellos mismos se sentian incomodos y se
removian y la gente no podia olvidarlos y ellos se quedaban atrapados en este
mundo y luego andaban haciendo desfiguros, dando tumbos por entre las
sepulturas, espantando a la gente. E1 Abuelo encendi6 otro cigarrillo y nomas se
dedicé a sacudir suavemente la cabeza mientras los empleados del deposito de
Villa lo miraban con expectacién. Querian que les contara una de sus historia,
estaba seguro, pero el viejo no iba a darles el gusto. ;Para qué? ;Para que
después anduvieran diciendo que el pinche Abuelo ya estaba bien lurias? jQue se
fueran mucho a la chingada! Sobre todo ese pinche flaco, el que empez6 con el
chisme de que el Abuelo hablaba con los muertos, y todo por algo que el propio
viejo le cont6 de buena fe, pensando que el baboso entenderia, pero no: sali6 del
pantedn a decirle a medio mundo que el Abuelo oia voces y que estaba chocho,
cuando lo unico que el viejo habia querido explicarle era la necesidad de
hablarle a los cadaveres mientras los enterraba, cofio; porque en su experiencia
las cosas salian mejor de esa manera; porque los muertos sentian que una voz se
dirigia a ellos, que les explicaba las cosas y se consolaban un poco y dejaban de
chingar a los vivos. Por eso se esperd a que los dos camilleros se largaran a
bordo de la ambulancia vacia antes de atreverse a dirigirle la palabra a los
nuevos. Habia que calmarlos primero, hacerles ver que no habia razén alguna
para tener miedo, que el sufrimiento de la vida ya habia concluido y que la
oscuridad no tardaria en disiparse. El viento cruzaba la llanura y revolvia las
hojas de los almendros en las copas y formaba remolinos de arena entre las



tumbas distantes. Ya viene el agua, les conto el Abuelo a los muertos, mientras
contemplaba con alivio las nubes gordas que tupian el cielo. Bendito sea, ya
viene el agua, repitio, pero ustedes no teman. Un goterdn solitario cayo sobre la
mano que empufiaba la pala. El Abuelo se acerco el dorso a la boca para lamer la
dulzura de la primera lluvia de la temporada. Habia que apurarse, terminar de
cubrir los cuerpos, primero con una capa de cal y luego con otra de arena, antes
de que cayera el aguacero, y luego colocar la malla de gallinero sobre la fosa, y
las piedras encima para que los perros sin duefio no vinieran a desenterrar los
cuerpos en la noche. Pero ustedes tranquilos, sigui6 diciéndoles, en un murmullo
que apenas era mas alto que un ronroneo. Ustedes no teman ni desesperen,
quédense ahi tranquilitos. El cielo se encendi6 con la lumbre de un rayo, y un
estruendo sordo sacudio la tierra. El agua no puede hacerles nada ya y lo oscuro
no dura pa’ siempre. ¢Ya vieron? ;La luz que brilla a lo lejos? sLa lucecita
aquella que parece una estrella? Para alla tienen que irse, les explico; para alla
esta la salida de este agujero.
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Un grupo de nifios encuentra un cadaver flotando en las aguas
turbias de un canal de riego cercano a la rancheria de La Matosa. El
cuerpo resulta ser de la Bruja, una mujer que heredé dicho oficio de
su madre fallecida, y a quienes los pobladores de esa zona rural
respetaban y temian.

Tras el macabro hallazgo, las sospechas y habladurias recaeran sobre un grupo
de muchachos del pueblo, a quienes dias antes una vecina vio mientras huian de
casa de la hechicera, cargando lo que parecia ser un cuerpo inerte. A partir de
ahi, los personajes involucrados en el crimen nos contaran su historia mientras
los lectores nos sumergimos en la vida de este lugar acosado por la miseria y el
abandono, y donde convergen la violencia del erotismo mas oscuro y las
sordidas relaciones de poder.

Con un ritmo y un lenguaje magistrales, Fernanda Melchor explora en esta obra
las sinrazones que subyacen a los actos mas desesperados de barbarie pasional.
Una novela cruda y desgarradora en la que el lector quedara envuelto, atrapado
por las palabras y la atmdsfera de terrible, aunque gozosa, fatalidad.
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