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SINOPSIS

Cuando Nuria, que trabaja de dibujante en una revista satirica, se queda sin empleo a
causa de los recortes, se enfrenta a las avispas que duermen en la infancia. Una llamada
telefonica es el aguijon que lo desencadena todo. Su verdadero padre, del que ella y su
hermano Raul perdieron el rastro hace afios, ha reaparecido. Y esta en la UCI. Su infancia
luminosa con él, los encontronazos con su madre, su miedo a las avispas, un terror que
Nuria conjura dibujandolas obsesivamente, emergen con fuerza, en contraste con su vida
presente, insegura y precaria. Nuria va a descubrir por fin la historia oculta de su
progenitor, los motivos por los que la abandond, y tal vez entender muchas cosas, y darse
una segunda oportunidad cuando plante cara a los ultimos avisperos del jardin.
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El pasado septiembre de 2019, un jurado integrado por Almudena
Grandes, en calidad de presidenta, Antonio Orejudo, Eva
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Para mis padres y mis hermanas,
por la ayuda incansable y su confianza
en mi, en mis planes locos.

Para Matias,
por creer en mi, esperarme, por ser,
siempre, mi lugar seguro.



Pero el boomerang s’encallava entre les branques i no
tornava mai. Pero el boomerang reclamava la pericia d’'un
professional.

MANEL



La superheroina imbatible que era de nifa ha perdido sus poderes.
Esta manana, que me encantaria volar, desaparecer, viajar en el
tiempo, detenerlo, solo siento un pinchazo espantoso en la cabeza,
el regusto acido de las copas de ayer. Ha sonado el teléfono y mi
madre me ha despertado antes de las ocho de la manana con su
urgencia por hablar conmigo, aunque no tuviera nada que decirme:
Nuria, carifo, ¢todo bien? Me ha costado levantarme, no sentirme
culpable por tener a Juan respirando en mi nuca, ahogandome con
su abrazo de cuchara. Me ha costado no enfadarme porque me
prometi no liarme mas con él. Y al final me cabreo, porque respondo
cuando me llama, porque voy a verle, aunque ya no quiera. Me ha
costado darme una ducha, salir de su casa, que, aunque hace un
tiempo fue mia, ahora me es ajena, lejana, triste; meterme en el
metro, en el ascensor. Pensar en encerrarme en el sarcofago de la
oficina.

Llego a la redaccion vy, al abrir la puerta, Lucas me mira de
reojo. Sabe de donde vengo, el porqué de mi cara culpable y mi
ropa de ayer y me sonrie como el que espera que en cualquier
momento reviente una tormenta; ojala la unica tormenta fuera la que
esta por estallar en mi cabeza, el craneo partido, la masa encefalica
contra la pantalla del ordenador. jBuena resaca, ¢eh, Nuria?!, el
grito de Héctor en mi oido. Le sonrio, pero querria escupirle.
¢ Resaca?, repito. Ninguna. Y sonrio con mas énfasis tras
responder, aunque haya espadas apufialandome las sienes.

Enciendo el ordenador con desgana, intentando olvidar que me
esperan ocho horas en ese cubiculo, y retomo la vifieta de ayer
sobre la operacion bikini y unas salchichas de Frankfurt. No la
recordaba y resulta que es una mierda, a mi jefe le va a encantar.

Siempre llega el ultimo, y no sé como lo hace, pero todos los
dias tiene una mancha de café o de tinta o de salsa en su camiseta
de algoddén. Camisetas que llevan escrito un texto gracioso que



pronuncia en voz alta cuando llega por las mafanas: « MADURANDO,
DISCULPEN LAS MOLESTIAS». Hoy llega antes, apenas he encendido el
ordenador, y ya ha abierto la puerta, KEEP CALM AND LOVE YOUR BOSS,
sefala su camiseta y mi dolor de cabeza detona tras el grito, el
portazo.

Nada mas sentarse, me llama a su mesa y mira de reojo mis
dibujos mientras se corta las ufias con un cortaufias rofioso vy
desportillado que guarda en el bote de los boligrafos. Hay algo
extraiio en su modo de no mirarme a mi, cuando se concentra en
valorar la vifieta. Creo que le gusta, que le gusta de verdad, lo creo
por su hoyuelo, porque quiere asomarle en la mejilla, pero €l no lo
deja. Quiero comentarte una cosa, me dice serio, tengo que decirte
algo. ¢, Qué ocurre? Y me siento estupida frente a mi jefe, con aliento
a roncola, con mi ropa de ayer, con su intencion de decir algo vy
luego callarse. Porque el tio se calla y mueve la mano como quien
llama al camarero para decirme que luego, que hablamos luego, que
cuando termine la vifeta escriba un articulo sobre la maternidad
hoy. 4 Como? Si, sobre ser madre hoy. En qué contexto? En el que
quieras, Nuria. Ser madre hoy.

Estoy harta. No sé escribir, no soy periodista, pero no te puedes
quejar, me dicen, al menos tienes trabajo. Y hoy prefiero no
protestar, callarme, agachar la cabeza, pasar desapercibida.

Lucas se acerca a mi cubiculo para decirme que no me
preocupe por lo de mi jefe, que no sera nada, pero, aunque mueva
las manos como si fuera una vendedora de Tupperware y le quite
importancia, él también esta preocupado. Y para rebajar la tension,
le corto del unico modo que funciona, le hablo de sus canas, de las
pocas que le han salido y ya asoman en la parte derecha de su
cabeza. Mas de quince canas en la derecha, Nuria, ni una en la
izquierda. El asunto del desequilibrio capilar, asi lo llamamos,
«desequilibrio capilar», le pone nervioso, le desquicia. ¢Tu te
acostarias con un tio con la cabeza dividida en dos colores? ;Con la
cabeza como una puietera tarta helada? Y me obliga a arrancarle
dos, tres canas mientras grita. Pero es el esfuerzo que debo hacer,
dice, para seguir seduciendo a tipos tan guapos como yo. Le pido
que me acompafie a fumarnos un porro en la azotea, pero me



responde que ni hablar, que eso me faltaba hoy, que me ve
descentrada, resacosa, que acabe con el dibujo de una santa vez.

Intento concentrarme en la vifeta en la que trabajo con la
tableta grafica, pero mi mano se mueve sola y termina dibujando
con el rotulador como tantas veces, como siempre, avispas en un
papel. Las avispas que pueblan mis cuadernos, el corcho de la
cocina, las servilletas del desayuno que se van a la basura junto a la
corteza del pan de molde. El rotulador amarillo y el negro las trazan
solas. La semana pasada dibujé avispas en chandal de tactel, en
kimono, en posturas imposibles para una avispa, para el Kamasutra,
y esta mafana a una le he puesto bigote y quiza la convierta en
nazi. Ni lo pienso, la mano se mueve sola desde que empecé a
dibujarlas en clase en lugar de tomar apuntes y aun hoy, como
cuando era nina, me siento Batman, que vence su miedo a los
murciélagos aliandose con ellos. A golpe de trazos amarillos y
negros me crezco frente a esos aguijones afilados que de pequenia
eran para mi mas que un pinchazo caliente y doloroso, de hecho,
representaban el final del juego.

Mi movil vibra con insistencia y al final respondo. No es Juan, a
pesar del martilleo de mensajes al que me ha sometido a lo largo de
la mafnana, se trata de un numero que desconozco, pero €s una voz
que he oido antes, desgastada, de hombre mayor, una voz que me
dice qué tal Nuria, pero la llamada se corta antes de que me dé
tiempo a preguntar quién es, qué quiere, quién habla. Esa breve
conversacion me deja una sensacion extrana, la vista clavada en la
pantalla del teléfono, donde el reloj parece detenido, mientras mi
mano se queda estancada sobre la ilustracion sin acabar.

Apenas faltan diez minutos para salir, cuando termino la vifeta.
. Qué tal vas?, pregunta mi jefe. Ya esta, le digo. El la mira en la
pantalla del ordenador, el sol, los crateres planetarios, la pierna
trazada con ligereza, como si fuera real aun siendo un dibujo.
Mafana a primera hora me pongo con el articulo ese de las madres,
le digo. Y hace un gesto raro. Le encanta, sé que el dibujo le
encanta, pero ni una palmadita en la espalda, ni un Buen trabajo,
Nuria. Bien, bien. Mandame la vifeta y mafiana vemos eso.



¢ Querias hablar conmigo?, le pregunto. Pero Héctor le zarandea,
tira de la manga de su camiseta, KEEP CALM AND LOVE YOUR BOSS.
¢ Unas caiitas? Ese zarandeo es el salvavidas al que se aferra mi
jefe, que mira el reloj y claro, claro, anda si ya es la hora. Unas
cainas, ¢ por qué no? Y esta incomodo. Bajais, ¢verdad, Nuria? Y va
a decir Lucas, pero siempre se queda en blanco y le llama Nicolas o
Luis o tu, sin mas, tu. Tu, ¢ bajas?

El bar huele a humo, aunque no se pueda fumar. Quiza sigue
alli ahogando los poros de los sillones de escay desde el ultimo
cigarrillo que se disfrutd antes de la prohibicion. Héctor pide cafnas
para todos sin preguntar si las queremos, como tampoco pregunto si
queriamos salir de la oficina, ni nos pidi6 permiso para
interrumpirnos cuando al fin empezabamos a hablar.

Lucas, también sin consultarme, le dice al camarero que me
traiga un sandwich con mucha mayonesa, con muchos pepinillos.
Sabe que es lo unico que puede evitar la hecatombe, la explosion
de la resaca a media tarde. En la facultad escribi y dirigi un corto
bélico, nos cuenta mi jefe al ver mi sandwich, en él los alemanes
perdian la Segunda Guerra Mundial porque los Aliados tenian dos
botes que parecian de pepinillos, pero en realidad contenian parte
de los sesos encurtidos de un espia soviético que habia implantado
un sistema por el que vivia con solo medio cerebro, mientras la otra
mitad estaba en ese bote viscoso y verde y seguia conectado a él,
de manera que cuando recibia informacion la procesaba desde
donde estuviera, y gracias a él los soviéticos ganaban la batalla de
Stalingrado. Desde entonces no como pepinillos, dice, son
resbalosos y siento que al comerlos podria estar cambiando el curso
de la historia. Por qué no utilizaste un bote de chucrut?, le
pregunta Lucas. Es un plato muy aleman y recuerda a un monton de
sesos hechos trizas. Mi jefe cree que el chucrut resultaria predecible
y los tres empiezan a enumerar encurtidos, sus multiples
posibilidades en el espionaje. Héctor me pregunta cémo es que el
sandwich no se me atraganta. Me gustan los sesos y me gusta
perder batallas, ;qué mas se puede pedir?, le respondo antes de
dar el ultimo bocado, que me deja los labios llenos de mayonesa.

Vamos a fumar un cigarro, Nuria, propone mi jefe, y Héctor
quiere venir, pero él lo detiene y le dice que le pida otra cafa, que



ahora entramos.

Estoy nerviosa, esta nervioso, pero sigue hablando de los
pufieteros encurtidos. Me cae un poco de tabaco a la acera mientras
me lio el cigarrillo porque me tiemblan las manos. ;Qué pasa?,
pregunto. En serio, squé pasa? Mi jefe me mira sin atreverse a
mirarme. Mafana te lo diran, susurra, los de recursos humanos,
creo que estas despedida. ;Crees? Bueno, no, lo estas. Estas
despedida.

Tengo la sensacion de que mis sesos van a estallar, que mis
pensamientos salpicaran la cara de mi jefe, la puerta del bar, el
coche aparcado, la acera. jPor qué? Y le cambia la cara, abre los
ojos y la boca y las aletas de la nariz, se agarra el pecho, el brazo.
Eres buena, Nuria. jEntonces? ;Por qué me despides? No hay
dinero, me dice, tampoco cojones. Deja de hablar, su cara se pone
palida y se le tuerce el labio. Me ahogo, me esta dando un infarto o
me va a explotar el miocardio, llama a alguien, me suplica. Se
agarra el brazo izquierdo y ni siquiera parpadea. Me ahogo, Nuria,
me ahogo, dice. Llama a una ambulancia, por favor. La cara de mi
jefe esta palida como una vela. Dice que tiene miedo, que se ahoga,
que llame, por favor, que marque el cero noventa y uno o el cero
doce o el maldito numero que sea, que siempre se le olvida, que
piensa que €l es inmortal como el Doctor Mist.

Empieza a amoratarse, se ahoga de tanto hablar, y yo sigo
paralizada. Llama a una ambulancia, Nuria, llama, joder. Y yo qué
sé, al final llamo e intento explicar donde tienen que venir, pero es
dificil porque él se aferra a mis manos. Se sienta en un portal y ahi,
agarrado a mi, se queja y dice que tengo algo, que soy buena, pero
no hay dinero. Me dice que, aunque quiera a su mujer, a sus hijas,
siente algo especial por mi y quiero soltarle la mano, pero él la
aprieta con mas fuerza. Ya vienen, le digo al colgar, no va a pasar
nada. Jamas pensé en morirme en un portal, me dice. No te vas a
morir. Siempre crei que moriria en un accidente doméstico, una de
esas muertes extranas que hacen gracia y la gente cuenta en las
bodas. Estornudo y se tropezo6 en la bafiera, una caida letal, pobre.
Subié a cambiar una bombilla, la ventana estaba abierta, la silla se
vencio y cayo al vacio. Aparecio colgado de una lampara con los
pantalones bajados, ¢suicidio o masturbacion? Esas muertes de



titular, ; me entiendes, Nuria? Esas muertes que se recuerdan, que
hacen gracia. Yo le pido que se calle y respire mientras intento que
suelte mi mano. Me jode que te vayas, me dice. Quiza te quiero, a lo
mejor por eso he dicho tu nombre, no me malinterpretes. Tira aun
mas de mi mano y me obliga a agacharme. Creo que estoy
enamorado.

Se oye a lo lejos la ambulancia ululando y sale Héctor y nos ve
sentados en el portal, abrazados como dos indigentes. Mi jefe con la
cabeza apoyada en mi hombro, yo estirada sin apenas tocarle,
sintiendo pena por él, aunque sean mis sesos los que estan a punto
de estallar, de salpicarlo todo.

Llega la ambulancia. ;Quién es el paciente?, grita un tipo
pequeno y redondo que viste un chaleco reflectante y al saltar de la
ambulancia rebota en el asfalto. Es él, grito, jes éll Y mientras
sefalo a mi jefe intento librarme de su mano, que sigue aferrandose
a la mia como si con ello pudiera salvar su vida, sin importarle,
claro, si me quiebra los huesos de los dedos. jEs él!, grito. Héctor se
acerca a nosotros. ;Qué ocurre, Nuria? ;Estais bien? Parece el
vecino pesado que se cree el salvador, el conductor que se mete en
medio de un accidente para socorrer a las victimas y acaba saltando
por los aires.

Los chicos de la ambulancia suben a mi jefe a una camilla
mientras él se lamenta. jVoy a morir!, grita.  En serio voy a morir?,
pregunta con los ojos llorosos. Yo aparto la mirada de sus
pantalones porque tiene la bragueta mojada. Al chico bola le suda el
bigote y se lo chupa a cada poco. Nos pregunta qué relacion
tenemos con el paciente y Héctor le explica quiénes somos mientras
él y su compafiero suben la camilla donde mi jefe se remueve y grita
y babea. Le ponen el desfibrilador en el pecho y descargan, una,
dos, tres veces, y mi jefe se contorsiona e intenta arrancarse la
mascarilla de oxigeno que le acaban de poner. Cuando sepamos
algo os informamos, nos dice el chico bola. Por favor, llamen a sus
familiares. Y cierra la puerta de la ambulancia de un golpetazo. La
sirena se aleja entre las calles ignorando el rojo de los semaforos,
los coches que zigzaguean cansados.

Lucas nos mira desde la puerta del bar sin entender, y Héctor
se erige como el pacificador. Tranquilos, yo llamo a su mujer, dice



mientras se aleja con el teléfono. Yo abrazo a Lucas, que me
pregunta si vamos al hospital y le digo que no, que me voy a casa,
que mafana le cuento. El quiere acompafiarme, entender algo, pero
prefiero pasear sola, que pase un coche y al pisar un charco me
llene de barro. Mafiana hablamos?, pregunta Lucas. Te llamo, si, te
llamo, y le doy un beso en la mejilla antes de irme.

Ando sin saber como o adénde, mezclo calles conocidas con
otras que no recuerdo y no sé cuanto tiempo ha pasado cuando
vibra el mévil. Es la mujer de mi jefe que me da las gracias. ¢ Como
esta? Bien, bien, ha sido un ataque de panico muy fuerte. Le han
dado ansioliticos y ahora esta dormido. Gracias, Nuria, si no hubiera
sido por ti, no sé qué se le habria ocurrido hacer. Imagina lo pesado
gue se pondra cuando se despierte y vea que mafnana no puede ir a
la revista. Pero vaya, a ti qué te voy a contar, no s€ ni como le
soportais con lo intensito que se pone, y lo dice con tanto carifio que
parece un halago. Me da las gracias de nuevo antes de colgar.
Tengo varias llamadas de ese numero desconocido que insiste en
hablar conmigo. Llamo, intrigada ante tanta insistencia. Este es el
teléfono de, dice una voz automatica de mujer, Ignacio, dice una voz
de hombre, grabada tras la de la mujer con torpeza. Cuelgo y vuelvo
a llamar. Lo escucho de nuevo. Y entonces lo reconozco, es el tio
Nacho. Hace afnos que no sé nada del tio Nacho. Lo recuerdo
asando sardinas en el jardin de la casa de la playa, jugando
conmigo a la peonza, y pienso en mi padre y vuelven a latirme las
sienes, vuelve a estallarme la cabeza. Mejor llamar manana, mejor
liarme un cigarro y luego otro. Pasear sin rumbo, fumar sin rumbo
hasta cansarme.

He debido de andar durante horas porque no siento la nariz,
tampoco las manos. Tengo frio. No sé por qué hace tanto frio si es
primavera. Veo un bar, uno de esos de madera que quieren ser
irlandeses, pero apenas huelen a moqueta. Entro y al cerrar la
puerta me doy cuenta de lo agitado de mi respiracion, de lo ridiculo
de mi presencia. Aun asi, me dirijo a la barra, solo hay dos mesas
ocupadas, poca luz y una musica suave, hortera, que nunca
imaginaria que pudiera escuchar el camarero, tatuado como un



mosaico. Me siento en un taburete y le pido una cafia. Una doble,
mejor una doble. Detras de él hay un enorme bote de pepinillos,
apenas transparente, ya lechoso. Quiza lo miro raro porque el
camarero me pregunta si me ocurre algo, pero nada. Qué va, estoy
bien, y me centro en frotarme las manos para entrar en calor, en
dejar de pensar en mi jefe, en mi tio. En mi padre. Bebo la cerveza
en dos, tres sorbos y pido otra. Extiendo una servilleta y trazo un par
de lineas con el boli, unas cuantas rayas, las antenas negras, las
alas que imagino traslucidas y dibujo un bote de sesos encurtidos, la
hoz, el martillo. Y trazo mas avispas, apenas cuatro lineas y una
nazi y una con el ala en cabestrillo, una enfermera de la Segunda
Guerra Mundial. Malgasto servilletas, una tras otra, y poco a poco
deja de dolerme la cabeza.

¢, Qué es?, me pregunta el camarero. Para entonces he olvidado
donde estoy, no sé, me encojo de hombros. ¢;Una avispa
comunista?, pregunta. Y yo, seria, le respondo que es una espia
soviética. Me encantan las avispas, dice. ¢ Por qué?, le pregunto. No
subestimes el poder de lo pequefio, suelta con la intensidad de un
coach. Si me dejas que cuelgue esa servilleta en el corcho, y sefala
mi avispa espia, te invito a la ultima cerveza. Me sorprendo. ¢jLa
avispa? Me encanta, me dice, es buena. Me sirve una doble muy
fria y clava la servilleta con una chincheta, como un galén, un
triunfo. Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que el bar esta
vacio, de que esta cerrando. Le dejo un par de monedas y el
camarero me pide que vuelva otro dia. Yo apuro la cerveza y salgo a
la calle.

Es tarde y sigue haciendo uno de esos frios para los que nunca
se esta preparada porque vienen sin avisar. Mi boca expulsa humo
y, al verlo salir, me doy cuenta de que llevo dias aguantando la
respiracion, ahogandome. Intento tomar bocanadas de aire.
Ritmicas. Enormes. Con fuerza. Y ando calle abajo porque, aunque
mafnana no trabaje, ya va siendo hora de que vuelva a casa.



Tu madre se reia y echaba la cabeza hacia atras y movia el pelo,
tan bonito, y se le veian los dientes de atras y uno era de plata. Tu
madre se reia y chupaba el cigarrillo y echaba el humo lejos de ti y
lo apartaba con la mano porque a o mejor no sabia que te gustaba
olerlo. Tu madre se reia esa tarde, tan guapa, y probaba el martillo
de caramelo rojo y brillante que te habia comprado al llegar a la
feria. Tu casi no lo habias chupado, te daba miedo romperlo, que te
rompiera los dientes; te daba miedo acabartelo y volver a casa, no
subir a la noria y ver a Raul dormir todo el rato, llorar todo el rato,
agarrarse a las tetas de tu madre con las dos manos. Te daba miedo
que ella se quedara sentada mirando por la ventana como hacia
esos dias, sin decirte nada, ni que recogieras los juguetes, ni que no
hicieras ruido, ni hay que ver esta nina, que apenas sabe hablar y ya
canta el Parole, parole; solo fumando, mientras jugabas a sus pies y
sus pantalones eran un tunel para los Playmobil y sus pantuflas, una
montana que escalaban con cuerdas, una montana que escondia un
tesoro. Tu madre se reia y te preguntaba a qué querias subir, y tu
querias subir a todo, pero eras demasiado pequena y aunque te
ataran fuerte podias caer, salir volando. Por eso subias al tiovivo,
que era bonito pero te aburria con su solo dar vueltas. Subiste tres
veces, otra, mama, otra, porque el hombre que vendia los papelitos
y te ayudaba a montarte tenia una barba igual que la de papa y te
gustaba cdmo contaba las monedas, como te gritaba a ti y a los
otros nifos, con las caras sucias de algodon de azucar que los
padres repasaban con pafuelos mojados en saliva, si estabais
preparados para el viaje. Te gustaba como movia el brazo, chu-chu,
como si el tren ya zarpara. Que hablara con tu madre y le apartara
el pelo de la cara y le encendiera el cigarro poniéndole el mechero
muy cerca, tanto que la llama le hacia brillar los ojos y casi le
quemaba el flequillo. Te gustaba que te llamara aviadora y te pusiera
el casco que colgaba del cochecito y que tu madre te lo quitara



cuando él se alejaba diciendo algo de las bacterias y las liendres y
qué guarreria, por favor. El cochecito, que tenia pintada una cara
parecida a la de la Abeja Maya, pero mas gorda, subia y bajaba en
su solo dar vueltas y preferirias montar en los coches de choque
porque se daban golpes sin hacerte dano. Los coches de choque te
hipnotizaban con su musica fuerte, con sus bombillas parecidas a
las que vendia papa en su trabajo, pero estas no eran blancas como
las suyas, estas cambiaban del rojo al azul, del rojo al verde, del rojo
a otro color que no sabias nombrar. Estabas agarrada de la mano
de tu madre y ella te daba tirones, pero tu querias subir a los coches
y habia mucha gente y a lo mejor gritaste y te pusiste a llorar para
que te hiciera caso, pero son para nifios grandes, Nuria. Y tu seguro
que apenas asomabas la cabeza por detras del volante como esa
nina que iba sentada en las rodillas de su hermano mayor y abria la
boca de tan contenta. Te imaginabas que montabas en el coche
encima de Raul y ni por esas llegabas, y se ponia a llorar porque le
aplastabas de pequenazo que era. Te imaginabas que entrabas en
la pista con el carrito de tu hermano y él lloraba dentro, y tu
devolvias los golpes de los coches con las ruedecitas del carro y
abrias la boca como esa nifia. Que tu padre subia contigo y te
sentabas en su regazo y llevaba el coche tan bien como conducia el
suyo, pero hacia ya muchos dias que no llegaba a casa, tantos que
habias crecido una rayita en el marco de la puerta. Te imaginabas
que crecias tres, cuatro, cinco rayitas mas y subias sola y movias el
volante como si fuera el Batmovil y ningun coche te golpeaba y tu
golpeabas a todos con tu superfuerza y salian volando de la pista y
agarraste otra vez la mano de tu madre y habia aun mas gente,
tanta que estabas hecha un lio y al levantar la cabeza viste que esa
mano no era la que creias. Querias soltarte, gritar, irte corriendo,
pero te quedaste parada, sin poderte moVver,
undostresalesconditeinglés, y empezaste a llorar. Y la duefia de esa
mano, que era alta y era rubia y era guapa y fea a la vez, con su
boca grande, su nariz grande y unos ojos azules y pequefos, te
preguntd con quién venias, como te llamabas, donde estaban tus
padres. Tu dijiste que tu padre, no, y tu madre, cerca, pero ella no te
entendia porque las lagrimas se quedaban en tu nariz y en tu
garganta y te taponaban las palabras. Viste que ella estaba con otra



sefora, que en realidad eran dos, porque eran la mujer rubia, pero
también una morena con cara de lapiz igual que esa sefiora que
salia por la tele y solo hacia que decir bobadas y cocinar cosas que
nunca se comia, y entre las dos te apartaron de la gente y se
pararon detras de una caseta de manzanas de caramelo y nubes
pegajosas que no te gustaban porque se te enredaban en el pelo.

¢, Como te llamas? Dijiste Nuria sin parar de llorar y pensaste
que tu madre ya estaria en casa de tus abuelos recogiendo a Raul
porque con un hijo tenia bastante. ; Con quién has venido? ;Donde
estan tus padres? Y seguiste llorando sin decir nada mientras te
imaginabas durmiendo en el regazo de la rubia en el sofa de una
casa con escaleras y una chimenea y respiraste fuerte y muchas
veces para que las lagrimas se pararan. Nuria, pequena, ¢y tus
padres? Repetiste que tu padre, no, y tu madre, cerca. Alli, o en
casa de tus abuelos o vete tu a saber, y la bola de las lagrimas se
estaba haciendo tan grande en tu garganta que cerraste los ojos y te
imaginaste otra vez la casa llena de escaleras y un sofa de colorines
en el que también dormia un perro. La caralapiz te cogio de la mano
que tenias libre y tir6 de ti hacia el gentio. ;Vamos a buscarlos? Tu
te quedaste parada, quiza lloraste mas y les preguntaste si podias
quedarte con ellas, si tenian una casa grande, si tenian un perro, y
pensaste que si tenian un perro le podrias llamar Robin porque
querias que Robin fuera un perro y no el pesado que va siempre
detras de Batman. La rubia se rio, pero la caralapiz le dio con el
codo y dijo que teniais que buscar a tus padres, dar una vuelta y si
no preguntar a la policia, eras pequefa, no podias andar sola. Tu te
agarraste aun mas fuerte de la mano de la rubia y pensaste que la
casa con escaleras seria mejor si solo vivian ella y el perro y no la
caralapiz. Vamos, pequena, te dijeron, y ya estabas harta de que te
llamaran pequena y gritaste que no querias ir a ningun sitio y
sequiste llorando. La caralapiz te quiso comprar un algodon rosa
pegajoso, asi que te abrazaste a la pierna de la rubia y en ese
momento decidiste que iba a ser tu nueva madre. Ella te levanto, te
cogid en brazos —olia a caramelo y a clase de gimnasia—, vy
apoyaste la cabeza en su hombro para no ver a la caralapiz, que
empezo a andar, y tu nueva madre, con su cara guapa Yy fea, fue
tras ella. Cerraste los ojos porque te mareaba la musica, que



sonaba distinta en cada caseta, en cada esquina. Porque te
mareaban las luces rojas y azules y de ese color que era nuevo para
ti. Te diste cuenta de que habias perdido el martillo de caramelo
brillante y rojo que te habia comprado tu madre, la madre de antes,
y entonces si te agobiaste de verdad, y al abrir los ojos de nuevo
habia tanta gente y estabas tan lejos que supiste que nunca ibas a
volver a tu casa, a tu cama, a tu colegio. Rezaste o algo parecido
para que tu casa nueva fuera bonita, para que tuviera un padre,
para que tuviera un perro. Anduvisteis un rato y ellas cantaron
canciones de a, e, i, 0, u y la escuela y de un sefior que construia
relojes que nunca daban la hora que era. El sol se habia escondido
por detras de las casas cuando llegasteis a un sitio de paredes
blancas y sucias donde vivian los policias que vestian de azul
oscuro, pero no llevaban gorra ni pistola. Te pusieron una manta
sobre los hombros y te sentaron en una silla; como llorabas te
dieron un peluche de un gato que estaba sucio y tenia solo un ojo.
Habia un policia simpatico, estaba muy flaco y se llamaba Agente,
tenia el pelo de dos colores. Te hizo preguntas y habld con ellas y
llamo por teléfono.

Aunque paso mucho rato, aun seguias mareada y quiza te
dormiste porque solo recuerdas que abriste los ojos y estaba tu
madre, la de antes, que hablaba con ellas y tenia las mejillas llenas
de negro de las pinturas de cara que se le habian borrado. Se sent6
a tu lado y te abraz6é como si estuviera loca porque casi hizo que te
atragantases del apreton. Ellas dijeron que habias sido una nifa
muy buena, que te habias portado muy bien. La caralapiz te hablaba
como si fueras medio tonta y no le contestaste, pero querias irte a
casa con la mujer rubia y subir y bajar todas esas escaleras y sacar
a pasear a Robin. Tu madre susurré que no pasaba nada, que ya
estabais juntas otra vez y te abrocho bien la chaqueta, la cremallera
tan hasta arriba que te ahogaba, y le dijo adiés a Agente, que te
regald una piruleta y te dijo que te podias quedar con el gato, pero
tu lo tiraste a una papelera porque estaba medio ciego y solo tenia
un pelo en el bigote. La caralapiz te tocé un poco el brazo, como si
fuera boba, y la rubia te dio un beso en la mejilla. Tu le tiraste de la
pierna para quedarte con ella, pero ella te dijo adiés con la mano y
te pusiste a llorar. Tu madre y tu salisteis a la calle, seguias llorando,



por eso ella te dio el martillo de caramelo que se habia partido por la
mitad y te dio otro abrazo de los que apretaban. Tu te apartaste y le
dijiste que solo volverias a casa si te regalaba un perro, si dejaba de
medirte en el marco de la puerta, si volvia a colgar la foto en la que
tu padre te levantaba por los pies, si Raul se iba por donde habia
venido. Le dijiste que ahora tu madre era la rubia, que querias irte
con ella. Y tiraste al suelo el martillo de caramelo rojo brillante.
Estaba roto, ya no lo querias.



¢ A qué hora te has levantado esta manana? Tras preguntar, Clara
bosteza, bosteza sin taparse la boca, quiza para anunciarnos que en
un rato querra irse a dormir, para indicarnos que es una anfitriona
educada y que, sin que sea necesario pedirlo, tendremos que irnos
de su casa después de la cena. Me he levantado a las nueve,
miento. En realidad, he salido de la cama a las doce. Quiza a la una,
¢ qué mas le da? No voy a explicarle que esta mafana la habitacion
seguia oscura y para mi era de noche, que la montana de ropa
sobre la silla era un hombre gigante y desfigurado, que el
despertador dej6o de sonar y aunque apenas dormi dos minutos
habian pasado tres horas y el sol estaba ya alto y era mediodia.
Qué fuerza de voluntad, dice Clara, si yo estuviera en el paro ni me
levantaba, estoy harta. Y se estira en su silla de disefo, sus pies
descalzos sobre la alfombra color gris perla, carisima, su preferida, y
se masajea las sienes con dos dedos, como hace mi madre cuando
le duele la cabeza.

Yo si, yo madrugaria y retomaria los collages y las tiras comicas
del Hombre Pato para mi fanzine. Lo tengo abandonado, suelta
César. Desde que esta sin novia tras su ultima ruptura (la quinta del
afno, pero esta vez parece que ha sido dramatica y sonora), le ha
dado por ponerse pafuelos al cuello que ahora se llaman pashmina
y los nombra con un énfasis en la ese del que nunca le habria
imaginado capaz. Y le dan un aire distinguido que le habria
avergonzado cuando estabamos en la facultad y llegaba con la
coleta floja, los pantalones llenos de manchas de pintura. Estoy
quemado, joder, insiste. Has tenido huevos dejando el curro, Nuria.

Lucas le mira, ofendido: César, la han echado, me defiende. Si,
protesto, me han dado la patada. La gran patada. Has tenido
huevos, Nuria, repite César, a mi me encantaria dejar el curro y
largarme en una furgoneta a dibujar paisajes y follarme a las
alemanas que me encontrase haciendo autostop. Pero ;te crees



que estas en 1960 y que eres bohemio y vives en un pais que acaba
de salir de la autarquia o qué cojones?, le corta Lucas. ¢Y quién
hace autostop ahora? Lucas parece molesto, siempre lo esta
cuando habla a esa velocidad que le enreda la lengua y le seca la
boca. César le llena la copa de vino sin prestarle atencién. Las
alemanas, Lucas, las alemanas, le dice. Aunque no te lo creas,
suefio con eso todos los dias. Al oirlo, Lucas me mira de reojo y
mueve los labios: ma-chi-ru-lo.

César nunca va a dejar el trabajo, nunca va a atreverse a subir
a su coche a nadie que haga autostop. Le gusta llegar a los sitios en
taxi, decir que esta estresado, llevar dos moviles en el bolsillo, tener
una tarjeta con su nombre y su cargo y su teléfono y extenderla
antes de presentarse. ¢ Te estas poniendo a dibujar?, me pregunta.
Aprovecha ahora que luego te saldra el curro de tu vida y te
arrepentiras. César sienta catedra mientras rechupetea el cigarrillo
electronico que lleva colgado del cuello con un corddn, el trasto se le
enreda en la cadenita de las gafas, en la dichosa pashmina. Si,
claro, me estoy poniendo, respondo. ;Con qué?, me pregunta, y yo
siento un foco en mi cara, la sala de interrogaciones. Un proyecto
que empeceé hace tiempo, miento. Y no sé por qué le miento cuando
en realidad no he dibujado nada. Bueno, si, avispas. Quiza porque
me averguenza encontrarme con recortes, con cuadernos, con
servilletas llenas de avispas, con avispas garabateadas en rotulador
en los espejos, los cristales de las ventanas, asomando por las
esquinas de mis cajas de mudanza. Avispas, avispas, avispas.

Me lleno la copa de vino salpicando el mantel, y Lucas me hace
un gesto de reproche, como si fuera mi hermano mayor, como Ssi
fuera abstemio. Vale, quiza las copas se llenan hasta un poco
menos de la mitad, pero yo siempre me he considerado una
optimista.

Me tienes que dejar ver lo que estas haciendo, conozco a
gente, se empefia César, y yo asiento tras rebajar el vino. Va un
poco lento, y sueno a excusa, pero cuando lo termine seras el
primero al que se lo ensefie. Lucas me interroga con la mirada, no
sabe de qué estoy hablando. Clara se levanta a cambiar la cara del
vinilo en un tocadiscos que quiere ser viejo y luego recoge los platos



en los que aun hay restos de salsa, pan, espinas, cabezas de
pescado con ojos amarillos, de poliuretano.

Desde que se ha mudado a este piso y la vajilla tiene todas sus
piezas idénticas, de color hueso, emparejadas, sus guisos saben
mejor. Llevo algunos platos a la cocina, aprovechando para escapar,
y Clara me cuenta que va todo estupendo con Jesus. Ay, estamos
tan a gusto aqui en casa, la verdad. Era el cambio que
necesitabamos. Y alarga el brazo sefialando la cocina, mas grande
que mi apartamento, metalizada, blanca, una pelicula futurista.
Nunca imaginé que Jesus tendria este buen gusto, que la
convivencia seria tan agradable, pone boquita de pifidn cuando
pronuncia «agradable», que nos reiriamos con tonterias como pintar
las paredes, elegir las cortinas, fingir que no estamos en casa
cuando viene su madre y apagamos la luz y nos escondemos en el
armario o cuando pedimos chino y damos la direccion de los del
piso de arriba. A veces también nos ponemos aqui en casa.
Encendemos velas y hala, emedemea, venga a chupar cristalitos.
Luego a la cama o a gritar por el balcén, segun la noche. Sigue
aclarando los platos para ponerlos en el lavavajillas, la rebeca color
beige con las mangas subidas para no mojarlas, el cabello recogido
como una bailarina de ballet, ni un pelo escapando del mono.

Esta contenta. Exultante. Se acerca en un arrebato y me agarra
por los hombros con algo parecido a la euforia y me habla como si
susurrara sin darse cuenta de que en realidad grita: Nuria, no lo
digas, pero estamos buscando. ;Buscando? ;Buscando, qué?,
pregunto. Aunque ya sé lo que estan buscando, claro, y quiero darle
animos, pero solo me viene a la cabeza la foto en blanco y negro
que cuelga torcida en la pared del pasillo, un gato peludo que mira
por la ventana con los ojos rojos y bizquea. ;Qué pasa?, pregunta,
quiza con decepcion. Nada, le digo. ¢ No te alegras?, insiste. Claro
que me alegro, pero ¢lo habéis pensado bien? Me mira y asiente
con la cabeza, al borde del desnuque. Jesus ha nacido para ser
padre. Y al decir «padre» no parpadea. Bueno, Jesus naci6 para ser
hijo, el hijo de dios. Recurro al chiste malo cuando no sé qué decir y
Clara se rie, aunque no sé si me ha oido. Si tu estas contenta, yo
también, miento otra vez y ella me abraza y yo soy como una
mufieca de trapo con los brazos flojos. Deshace el abrazo y



volvemos a los platos, al lavavajillas y dice que basta de ella, que
qué tal yo, que esta preocupada por mi, que estoy ausente, que
parece que no escucho, que como llevo el paro, la ruptura con Juan.
Y me doy cuenta de que las copas tienen rastro de pintalabios, pero
no solo la mia y la de Clara, sino las cuatro. Quiza he bebido mas de
lo que pensaba. Veo en la estanteria una taza de Los Goonies,
como una que tenia cuando era pequefia, la taza que me regald mi
padre. Tiene el asa rota, el dibujo desconchado, y resalta junto a las
otras, todas blancas, limpias, con el asa en el mismo angulo. Me
gustaria tirar la copa al suelo con la grasa roja del carmin y las
huellas dactilares rompiéndose junto al cristal, estampandose contra
las baldosas color hueso.

Clara increpa a César y a Lucas para que muevan el culo y
quiten la mesa y yo me meto en el bano, cierro el pestillo, me siento
en la taza. Por la ventana se ven los tejados, los ventanucos a los
que nadie se asoma, los rascacielos pegados a un collage
parcheado de gruas que parecen distantes, ajenos. En la bafera
hay champus para el pelo graso, el pelo seco, el pelo rizado, el pelo
tenido, champu anticaida y para la caspa y solo un gel de marca
blanca, pH 5.5. Me miro al espejo y tengo ojeras. Estoy guapa, pero
tengo ojeras, y me extrana porque duermo mucho, duermo todo el
dia, quiza demasiado, y las ojeras parecen exigirme que duerma
mas, que piense menos. El espejo es un armario y me recuerda a
las estanterias que al mover un candelabro llevan a laberintos
secretos en mansiones que esconden parricidios, sobres lacrados,
incestos, arboles familiares intrincados, de ficcidon. Oigo a Clara
gritar, pregunta si quiero una copa y respondo a voces que si, que
claro, que un roncola. Abro el armario sin hacer ruido: hay tres tubos
de espuma de afeitar y botes de pastillas amarillos, transparentes,
con etiquetas, unos con el nombre de Clara, otros con el nombre de
Jesus. Muchos botes de pastillas. El armario esta lleno de botes de
pastillas. Frascos amarillos, transparentes, todos con etiquetas
como los de las farmacias norteamericanas, esas que parecen
supermercados. También hay dos botes con el nombre de un tal
Jaime. Jaime V. Cojo una pastilla de ese bote, la aprieto entre los
dedos, esta rellena de un polvito marron que rebosa, me la meto en
la boca y la trago bebiendo agua del grifo.



Luego vuelvo al salén, ;donde esta ese roncola?, digo. César
me pasa la copa con peladura de naranja y bolitas que flotan entre
los cubitos de hielo, y lo cierto es que me dan grima. Cuenta un
suefo que le despertd la otra noche, se encontraba consigo mismo
de pequefio en un vagon de metro. El vagon estaba vacio, excepto
por una sefiora que dormitaba al fondo y llevaba las zapatillas de ir
por casa cambiadas de pie, dice. Yo estaba cogido de la barra
central junto a la puerta y también yo, pero de nifio, estaba agarrado
a la misma barra, y al levantar la cabeza y verme a mi mismo de
mayor, empezaba a reirme. A carcajadas. Intenté hablar con él, es
decir, conmigo de pequefio, continua César, queria presentarme,
hablarle de la vida, darle pistas para que fuera feliz, para que no la
cagara como yo la cague, pero el nino, sin escucharme, se reia de
mi cada vez mas fuerte y al llegar a la siguiente parada se bajaba. A
la espalda llevaba una mochila grande y cuando las puertas del
vagon volvian a cerrarse el nifilo se quedaba en el andén y, con los
ojos clavados en mi, me hacia un corte de manga. César lo cuenta,
afectado.

Eso es que estas decepcionado con tu vida, suelta Clara. César
cree que si, que se esta fallando a si mismo. Nos estas fallando a
todos, joder, le vacila Lucas. César le da un cachete, pero esta
serio.

Yo le digo que cuando pienso en mi de nifia, me recuerdo como
si fuera otra persona. Una persona ajena a mi y que me despierta
ternura, a la que le hablaria como si fuera otra porque esa criatura
ya no soy yo. O mejor, una persona a la que pediria que me contara
qué piensa, quién es, porque quiza ya no me acuerdo. A la que
preferiria no dar lecciones porque a esa edad no importa lo que te
digan, tienes que meterte la arena en la boca y masticarla para
comprobar por ti misma el puto asco que da. Clara me dice que un
poquito de Prozac no me vendria mal. Y de la autoayuda esa
encubierta que leia en la facultad. Se burlan, por enésima vez, de
los libros que me acompaiaron en los afnos de universidad y
quedaron olvidados el ultimo curso en la estanteria de Juan, cuando
dejé de ponerme pendientes largos, collares de semillas, camisetas
por encima del ombligo, cuando dejé de tenirme el pelo de azul y
morado. Cuando te volviste una rancia, grita César, y a mi me



sobreviene la arcada. Estas palida, Nuria. Las sienes me laten, las
venas del cuello me laten, las bolitas flotan entre la peladura de
naranja, me late la tripa, me mareo. César insiste en que el nifio que
llevamos dentro nunca puede estar contento con las decisiones que
tomamos, Lucas no esta de acuerdo. Puede estar contento, dice,
solo depende de las decisiones que tomamos.

Y yo vomito.

Vomito sobre la alfombra gris perla, una alfombra mullida y
carisima, la preferida de Clara, por la que nos hemos descalzado al
entrar en su casa y nos hemos puesto unas pantuflas blancas que
estaban apiladas en una cesta del recibidor bajo un cartel de
bienvenida: OKAERINASAI.



4

Hay un cadaver debajo de la cama. ;Qué? Juan me zarandea y me
despierto y no sé donde estoy y le veo a mi lado y veo su casa, su
cama, su poster torcido en la pared y empiezo a toser. Mierda.
Tengo frio. ;Qué has dicho? Que hay un cadaver debajo de la
cama, repito. Esta desnudo. ;Qué dices?, Juan me mira sin
entender y se recuesta y cierra los ojos y hace ruiditos con la boca,
como si soplara para dentro y creara artesanias en vidrio, pero solo
sopla en mi nuca y entonces si me despierto. El se vuelve a dormir,
como en el sueno. En el suefo sacabamos el cadaver de debajo de
la cama y lo tendiamos encima. Tenia el torso lleno de picaduras de
avispa, también los brazos, las piernas, y alguna marca mas en la
espalda. Juan se dormia junto a él, creo que también le abrazaba.
Hay que vestirle. Pero Juan queria seguir con los ojos cerrados, y yo
le empecé a zarandear para que se despertara. No me puedes dejar
sola con el cadaver, joder, estd muerto. Me dan miedo los muertos.
Y discutiamos.

El cadaver desnudo era un hombre guapo. Algo mayor, muerto,
pero guapo. Hay que vestirle. Juan queria ponerle una camiseta del
Hard Rock Cafe de Malta que tenia un agujero. No puede estar uno
muerto y llevar puesta esa camiseta vieja, decia yo y sacaba el traje
de Juan. Juan solo tiene un traje, el de las bodas. Le queda grande
de hombros y le hace la espalda rara. De todas formas, él insistia en
no vestirlo asi, el traje es incobmodo, la corbata agobia. Pero esta
muerto, Juan, protestaba yo. Y Juan replicaba que tendriamos que
planchar la camisa y ni él ni yo sabemos planchar camisas, el cuello
nos queda siempre levantado, las mangas muy arrugadas y los
pufios, tiesos. Siempre planchaba las camisas su madre,
aprovechaba para venir a casa cuando no estabamos, y yo
imaginaba su nariz colandose en mis armarios, en mi nevera, en mis
cremas, en mi vater; imaginaba como ella abria el cajon de las
bragas, las examinaba, y soltaba bolas de alcanfor entre nuestros



calcetines desparejados. Durante un tiempo me obsesioné la idea
de que nos pinchaba los condones, mi suegra me miraba raro si me
encontraba mal, me daba cervezas sin alcohol cuando nos invitaba
a comer.

Al final, al cadaver le poniamos un jersey de rombos y unos
pantalones de pana que a Juan ya no le gustaban. Tendra calor en
el mas alla, ;no crees? Y después, una vez vestido, no sabiamos
qué hacer con él. jLlamamos a alguien por teléfono? ¢ La policia?
¢La funeraria? Y si nos preguntan por qué hay un cadaver en la
cama, ¢qué? Juan no sabia por qué estaba alli, pero era su casa, ya
hacia tiempo que no era la mia, yo acababa de llegar y ni siquiera
tenia una coartada porque ;qué habia hecho antes? ;Qué hacia
alli? ¢ Qué dia era? Quiza terminabamos en la carcel. Y entonces el
cadaver movia un brazo y me miraba y se reia y al abrir la boca
empezaban a salirle avispas, muchas, tantas que le cubrian la cara,
los brazos, el cuerpo y tapaban también a Juan, la cama y venian a
por mi y zumbaban, zumbaban, zumbaban, y yo no podia moverme
y las veia acercarse como si fueran una sola o un ser monstruoso
sin cara.

Al despertarme estoy en casa de Juan sin saber como he
llegado aqui, sudando, con frio. Recuerdo una cena anoche, la casa
de Clara y sus muebles del rastro restaurados, unicos, pijos.
Recuerdo a Lucas, tomarme una pastilla, recuerdo a César, y un
corte de manga. Juan cambia de postura, sigue dormido o finge que
duerme. ;Como llegué aqui anoche?, le pregunto, pero €l aprieta
los 0jos. Yo le zarandeo. ¢Por qué vine anoche? No sé, responde
con los ojos cerrados, me dijiste que tus amigos te habian dejado en
casa, pero no querias dormir sola. jEso te dije? No, pero es lo que
querias decirme. Y se vuelve a arropar y a encoger, cierra los ojos,
me da la espalda. Le zarandeo de nuevo, no responde y entonces
me viene una arcada y corro al bafo, pero no tengo nada en el
estbmago mas que bilis y algo que parece una piedra y también es
amargo. Arrodillada delante del vater se me clava el frio de las
baldosas. La cisterna esta rota, hace medio afno que me fui y la
cisterna sigue sin funcionar. Me quedo de rodillas pensando si irme
a casa, si volver a la cama, qué dia es hoy, qué tengo que hacer.



Juan me despierta, no sé qué hora es. Mis rodillas continuan
clavadas en el suelo, sigo abrazada a la taza. Te tienes que ir, Nuria.
Desnudo, me mira apoyado en la puerta del bafo, su polla cuelga
como una mueca triste y él pone la cara de circunstancias que
siempre ponia su padre, el mismo gesto que odiaba en su padre, la
expresion que nunca quiso que fuera suya y siempre estuvo ahi,
agazapada. Te tienes que ir, repite. Yo, con las rodillas hincadas en
el suelo, frio y sucio, no sé si soy capaz de ir mas alla de esa
baldosa. Estoy a gusto. jPor qué tanta prisa?, remoloneo. Va a
venir Alba, se calla nada mas decirlo y suena a culpa. Y la imagino
sonriente, gritona, con pulseras de colores, con horquillas de colores
y quiero volver a la cama, esconderme debajo del edreddn, que
llegue quien quiera y dormir hasta manana. Follad tranquilos, me
voy en un rato.

Pero me levanto, me cuesta, y aun asi, me pongo en pie. Voy a
la habitacion, me visto con calma, aunque me tiembla el labio, me
visto con calma y le miro de reojo como si fuera un gato. Tenia que
habértelo dicho, se disculpa. No pasa nada, miento. Llevamos juntos
un tiempo. Es una relacion seria, suelta. ;Qué es una relacion
seria? Pero no lo pregunto, solo lo pienso y considero las veces que
he dormido en esa cama los ultimos cinco meses, en posicion de
cuchara y sin bragas. Lo nuestro es distinto, estabas primero, no le
soy infiel, ¢ qué tiene que ver con ella? Tenia que habértelo dicho. Y
lo repite varias veces. Siempre ha sido practico, Juan. Y le suda el
labio desde que se ha afeitado la barba. Desde que tiene mas
canas. Tranquilo, ya me voy, digo mientras empiezo a quitar las
sabanas. Déjalas, tapo la cama y ya esta. Se quedan los acaros, le
digo. Si la tapas y ya estd se quedan los acaros, lo vi en un
documental. Los acaros, las babas, los fluidos, pienso. Pero ¢qué
mas da? Suena mi movil y corta mi intencion de profundizar sobre
los acaros, sobre su aspecto horripilante cuando los ves a través de
un microscopio, y su modo angustiante de convivir con nosotros, de
estar en todos lados sin que lo sepamos, sobre el asco que me da
pensar en cuantas veces habra follado con Alba y sin cambiar las
sabanas luego lo hacia conmigo. Y el sonido del teléfono insiste,
viene de debajo de la cama. No quiero mirar. ;Como cofio ha
llegado el maovil ahi? Juan se arrodilla y lo agarra, sigue sonando. Es



un numero desconocido, deberias responder. A o mejor te llaman
de alguna oferta de trabajo. Lo dice con voz chillona, como si yo
fuera una nifa pequena a la que quiere endosarle la cucharada de
papilla, una por papi, una por mami, un avion que se estampa contra
los dientes. Aun no he movido el curriculum. ;Y a qué esperas?,
pregunta. Me despidieron hace una semana, Juan, no me agobies.
Y el teléfono no se cansa. No me apetece cogerlo, tengo que irme,
va a venir Alba. Pero él descuelga y me lo pega al oido.

Yo miro la pantalla antes de responder, es el numero que me ha
llamado estos dias, el de mi tio, y no quiero hablar, pero oigo un
hola del otro lado. ¢Si? Apenas balbuceo. Hola, Nuria, ;qué tal?
Soy tu tio, le reconozco en esa voz que suena a antes. Te llamo
desde la oficina, aun trabajando, dice. Se me encoge el estdmago,
la piel de gallina, la bola vuelve a la garganta. ;Qué ocurre? Nada,
queria saber como estabas, y suena a mentira. Bien, estoy bien,
¢ qué pasa? Insisto. Es tu padre, dice, con voz insegura, apatica. Me
siento en la cama llena de acaros, de babas, de pelos mios, de
Alba. Me flojean las piernas y doy un salto cuando me toca algo que
sobresale por debajo; las zapatillas de Juan. ;Qué padre? Me han
llamado, tu padre esta en el hospital, en la UCI. No acierto a decir
nada, titubeo. Di algo, Nuria. Congelé a mi padre en aquella foto en
la que salia abrazado a mi madre y tenia la cara cubierta por una
barba espesa, yo me aferraba a su pierna y apenas le llegaba a la
rodilla y después de eso le enterré. Le enterré bajo el limonero de la
casa de la playa, bajo la alfombra con el polvo, con la mierda, con
esa foto hecha trizas. Esta en la Fundacion Jiménez Diaz, no hace
falta que vayas. Solo te llamo porque, bueno, porque creo que
debes saberlo. Y le agradezco la llamada, le pregunto si ha ido, aun
no, he estado liado, se excusa. Le pregunto si ha llamado a Raul,
no, dice, te agradeceria que le llamaras tu. ;Quién te ha avisado? El
me corta con prisa porque tiene que seguir trabajando. Hasta luego,
nos vemos pronto y no sé si es mi imaginacion, pero oigo de fondo
la voz de la tia Lola, el sonido de la campana extractora, de algo
friendose con mucho aceite.

Cuelgo y me quedo callada, pero Juan me conoce y pregunta
sin hablar. Nada importante, le digo. Quédate si quieres, me
propone mientras tapa la cama con las mismas sabanas, festin de



acaros y fluidos. Quédate, en serio. Y me abraza. Pero me zafo,
aunqgue quiza lo dice en serio, me zafo y salgo y me despido con un
beso que ni roza y no espero el ascensor y bajo los seis pisos
corriendo porque creo ver una avispa, que al fijarme es solo una
mosca, que se golpea contra el cristal de la ventana del rellano, que
intenta salir y se estampa contra su reflejo una vez tras otra, sin
cambiar de estrategia.



A Raul le daban miedo los murciélagos desde que uno sali¢ de la
chimenea y voléo medio mareado por el salén. Tu madre le dio con la
escoba y el murciélago fue hacia Raul, que le vio los colmillos y la
nariz levantada y las orejas desproporcionadas como abanicos
abiertos. Y sali6 corriendo. Tu le contaste un cuento esa noche, pero
él te preguntaba por los ratones con alas y le dijiste que dormian
boca abajo enganchados a las piedras, sin cerrar nunca los ojos.
Eso ultimo quiza te lo inventaste porque a ti no te daban miedo. Aun
asi, empezaste a jugar a que eras Batman. El queria ser Robin, pero
le decias que no. No te gustaba que apareciera Robin, Robin lo
estropeaba todo. Lo unico que querias era quitarle el miedo a los
murcielagos. Entonces yo me pido ser Batman, decia Radul, pero era
pequeino y daba igual lo que quisiera, en tus juegos mandabas tu.

Ta eras Batman y jugabas en la calle, enfrente de casa. El
correteaba detras de ti y, aunque casi ni le entendias de lo mal que
hablaba, te recordaba todo el rato que eras una chica y no podias
ser Batman. Eso te enfadaba, aunque a veces le dejabas que te
iluminara con la linterna para hacer el simbolo del murciélago en la
pared. Parecia un pajaro. Algunos dias decidias que podia ser el
mayordomo y le dejabas jugar, aunque nunca te preparaba el
Batmovil a tiempo cuando se lo pedias.

Vuestra madre siempre os decia a las siete que ya tocaba
volver a casa y era cuando Batman estaba a punto de salvar a
Gorbachov, el gato que se paseaba por vuestra calle y tenia la cara
manchada y cruzada de arafnazos, el pelo lechoso, o a Tomas, que
era el hijo de Félix, tu profe particular de dibujo y el que mas sabia
de comics del mundo mundial, y de Lidia, que era maestra en tu
cole. Pero Tomas, con los mocos colgando y un colador de
espaguetis en la cabeza, decia que era corredor de féormula uno,
aungque no tuviera nada que ver con Gotham, con el Batmévil. A
vuestra madre le daba lo mismo y os obligaba a subir porque habia



que banarse, habia que cenar los purés que se hacian bola o la
carne que se hacia bola o el pescado con espinas que también se
hacia bola y pinchaba. Aunque algunas veces vuestra madre o0s
escuchaba y habia patatas con huevo frito. A las nueve os decia
que os fuerais a la cama y os ibais, y luego tu volvias a gatas y te
escondias detras del sofa donde tu madre siempre se quedaba
dormida de tan cansada que estaba, y veias esos programas en los
que habia sefiores que tenian bigote y corbata y decian ECU y
OTAN y mire usted y otras palabras que no entendias, o esas
peliculas en las que los mayores se besaban chupeteandose las
lenguas. Imaginabas a tu madre y a tu padre besandose asi y te
daba asco, pero a la vez te cosquilleaba la tripa. Aunque tu padre ya
hacia tiempo que se habia perdido en una carretera o estaba
escondido y esperaba a que lo encontrases, 0 quiza era que no
queria conocer a Raul y se cay6 a un mar como el del verano y vivia
bajo el agua, con los peces y las medusas que a él nunca le
picaban.

Quiza tu madre ya lo habia olvidado porque nunca decia nada.
A tu hermano le contabas que vuestro padre era pelirrojo porque no
querias que supiera que tan solo era moreno, que estaba medio
calvo. Te gustaba pensar que era pelirrojo como vosotros y vivia
debajo del agua. A lo mejor por el sabor salado. O por Hiedra
Venenosa, tu mala preferida de los cuentos de Batman. Ella y el
Joker, claro. A Raul el Joker le daba aun mas miedo que los
murciélagos. Pero Raul era pequefio y no entendia nada.

Tus sabanas tenian el simbolo de Batman dibujado y a Batman
y a Robin que se acercaban corriendo. Antes de dormir jugabas a
que los dos hablaban, a que bailaban, a que corrian rapido y lento, y
lento y rapido, porque parecia que se movian cuando agitabas la
sabana. A veces los dibujabas en tu cuaderno para ensefnarselo a
Félix. Algunos dias, debajo del edreddn, cuando todos dormian,
rezabas para que el termometro dijera que tenias unas décimas y no
ir a la escuela al dia siguiente. Aunque tu madre te preparara zumo
del bueno y leche con mucho ColaCao con grumos y te diera
abrazos y te hiciera cosquillas, odiabas ir a la escuela al dia
siguiente. Por eso, por las mafanas siempre tosias y apretabas los
ojos, con tal de que pareciera que tenias unas décimas, que era lo



unico que servia para no ponerte la mochila a la espalda y andar
con el frio por la calle como los demas nifios, con sus macutos y sus
madres como la tuya, que caminaba detras de ti y de tu hermano, y
os decia que no dierais guerra y os comierais el bocadillo y
aprendierais de los maestros aunque os dijeran que el mundo era
una bola redonda, como os contaba don Ramoén, aquel maestro que
llamabais el Cerilla.

Esa manana tampoco tenias unas décimas, lo unico que te
importaba era encontrar el cuaderno. La noche anterior el dibujo de
Hiedra Venenosa te habia quedado superbonito y querias
ensenarselo a Félix, pero pensabas que Raul habia arrancado los
dibujos y los habia roto en pedacitos y los habia tirado por la
ventana. Le gustaba romper las cosas en trocitos y tirarlas por la
ventana. Seguro que habia hecho lo mismo con esa foto en la que
aparecias con mama, con papa, esa en la que ella estaba gorda y
estabais contentos porque Raul aun no habia nacido, aunque ya
estaba ahi dentro.

Al llegar con tu madre a la puerta de la escuela, viste a Félix y
Lidia acompanando a Tomas. Félix tenia las uias largas, como de
chica, sucias por las acuarelas, la barba llena de pelos blancos y
negros y una melena también de chica, de dos colores. Un pelo
igual de largo que el de Lidia, pero el de ella era rubio y con
pasadores bonitos, y también tenia pelo debajo de los brazos y en
las piernas. Era guapa y nunca se ponia pintalabios, a diferencia de
tu madre, que siempre llevaba los labios de color rojo y te manchaba
la cara cuando te besaba. Te dieron los buenos dias y Lidia se fue
corriendo porque era maestra y llegaba tarde. Félix te preguntd
como estabas, Nuriqui, y le dijiste que la noche anterior habias
dibujado algo muy chulo, pero lo habia roto tu hermano y no lo
tendrias listo para la clase de la tarde. Quiza no te creyd porque te
dijo que si no te esforzabas no ibas a llegar a ser dibujante de la
Marvel y te doli6 la tripa al oirle, aunque te dio un abrazo y te presto
un tebeo de Tintin antes de irse a casa. No lo conocias y te parecio
medio tonto cuando lo viste en la portada, con ese perro pequefio y
el flequillo levantado.

Tomas y tu ibais a la misma clase, y por el pasillo quiso saber si
creias que detras de la tele habia una puerta para meterse dentro y



pensaste que él también era tonto. No entendias por qué Félix habia
tenido un hijo que ni siquiera sabia dibujar y no te habia tenido a ti.
Con lo que te habria gustado ser hija de Félix y que te llamara
Nuriqui todo el tiempo y estar en su casa dibujando sin tener que ir a
la escuela ni hacer gimnasia. Ese dia tocaba gimnasia y os pasabais
la hora corriendo por el patio, por detras del edificio del gimnasio y
alrededor del campo de futbol, una cancha con las rayas medio
borradas y las porterias destefiidas y con la madera hinchada y rota.
No te gustaba correr sin tener que ir a ningun sitio. ;A quién le iba a
gustar? Te ahogabas y te dolian las piernas y te sentias mema con
el chandal rosa con coderas encima de los agujeros y las
deportivas, que se desataban todo el rato por mas fuerte que las
ataras. Tampoco te gustaba don Miguel, con esa tripa gorda y las
patas cortas y sus gritos para que corrierais mas rapido mientras él
ni se movia, sentado en una silla plegable y con una visera de la
Caja Rural en la frente para que no le diera el sol en su cara de
mueble. Cuando pasabais por detras del gimnasio ibais mas lento,
casi andabais, porque don Miguel no se asomaba a ver qué haciais,
nunca se levantaba de su silla plegable. Se tiraba alli las mananas
entre una clase y otra, y en el recreo le veiais comerse un bocadillo
de salchichon y hablar con los otros maestros sin cerrar la boca
cuando masticaba.

Ese dia Tomas y tu andabais despacio, cansados, con las
camisetas de publicidad mojadas por el sudor. El te contaba que
habia encontrado una caja llena de fotos de su madre y su padre sin
ropa, y se reia nervioso, con la boca abierta, y podias ver todos sus
dientes, ver como le temblaba la campanilla. Movia mucho las
manos cuando hablaba, Tomas, y pas6 una avispa volando porque
hacia calor o habia migas de los bocadillos en el suelo o porque
volvia a su nido o vete tu a saber, él la golped sin darse cuenta y fue
a parar a tu cuello y te mordié con el aguijén como un vampiro. La
boca se te quedd dura y no podias tragar saliva y te picaban las
piernas y los brazos y la garganta y te caiste al suelo. Te contaron
que Tomas empez6 a gritar porque tu cara estaba rara y tenias los
ojos abiertos, aunque no veias porque estabas dormida o
desmayada o incluso en coma o vete tu a saber porque no te
acuerdas de nada.



Te contaron que don Miguel se levantd por fin de la silla
plegable, te llevo al gimnasio y te acostdé en una colchoneta. Vino
Pepe desde el ambulatorio para pincharte una cosa que debié de
dolerte mucho porque abriste los 0jos enseguida. Y eso que Pepe
era el unico médico que sabia pincharte sin que te doliera. Entonces
llamaron a tu madre, pero no estaba en casa o eso decia don
Miguel. Pepe se senté un rato contigo en la colchoneta para que
estuvieras tranquila. Te dijo que al dia siguiente debias ir al
ambulatorio con tu madre para que te dieran un aguijon que te
defendiera del veneno de las avispas, que hacia que se te durmiera
el cuerpo, hasta el pensamiento. Y te hizo gracia que Pepe te
hablara como si fueras mema o pequefia y no supieras que ese
aguijon del que te hablaba era una jeringuilla, pero no dijiste nada
porque sentias como si tu cabeza estuviera a un lado del gimnasio y
tu cuerpo al otro, o0 metido en una mochila cortado en pedacitos.
Pepe te regal6 una piruleta con forma de corazén antes de irse, pero
no la podias chupar porque tenias la lengua hinchada como la
colchoneta, y cuando decias Nuria en voz alta parecia que decias
«nubey» y tus amigos se reian y te preguntaban todo el tiempo como
te llamabas.

Lidia paso a buscarte, los nifios de su clase tenian gimnasia y
ella podia salir antes del colegio y estar contigo hasta que tu madre
volviera. El teléfono gris habria estado sonando en tu casa vacia,
dando saltos encima de la mesilla del salén, con esa foto tuya
disfrazada de mariquita enmarcada al lado. No te gustaba esa foto,
el lazo en el pelo, los circulos rojos llenos de pecas que tu madre te
habia dibujado en las mejillas y te hacian parecer enferma de
varicela. Y te fuiste hacia casa con Lidia, que te cogia de la mano y
tarareaba una cancion y olia a vainilla, a plantas raras. Fue la unica
que no te preguntd como estabas porque ya se veia que estabas
bien, pero en cambio quiso saber por qué te gustaba dibujar, te dijo
que le encantaban tus ilustraciones, y te alegro, aunque ni siquiera
sabias qué significaba «ilustraciones», que Félix guardaba alguna,
se las habia ensefiado y su preferida era la del gato Gorbachov
bafiandose en un charco. Luego te contd un chiste de gatos del que
solo recuerdas que te reiste tan fuerte que te dolié la barriga. Hasta
que dejaste de reir cuando Lidia abrio la puerta de su casa. Ella



también se quedd muda. Porque ahi en el sofa estaba tu madre, sin
camiseta, y Félix, también sin camiseta y sin pantalones y sin nada,
como en las fotos que habia encontrado Tomas, y daban saltos y
grititos y soplaban.

Lidia se quedo tan callada que solo se dieron cuenta de que
habia entrado cuando salié dando un portazo. Y tu te quedaste ahi,
congelada, mirando los cuadros de Félix que estaban apoyados en
la pared, uno encima del otro, sin poderte mover, como antes en el
gimnasio, cuando te habia picado la avispa. Ellos también te
miraban. Tu madre se puso una camiseta encima como si fueras
boba y no la hubieras visto con las tetas fuera. Carifio, ;qué haces
aqui? Y entonces si, entonces saliste corriendo calle abajo sin saber
adonde ir, como en la clase de don Miguel, pero mas rapido. Te
asfixiabas, a lo mejor por lo de la avispa, y tu madre te alcanzo
pronto porque paraste a coger aire entre los setos de unos vecinos
viejos que jugaban a cartas en el patio y oian las noticias y la
musica muy altas porque estaban sordos. ;Qué haces, Nuria?
Estate quieta. Y quisiste correr de nuevo. Por favor, Nuria, ¢ por qué
no te estas quieta? Déjame que te explique, gritaba tu madre. Tenia
la cara rara, los 0jos muy abiertos y parecia que tuviera ganas de
llorar o de gritar como si acabara de perder el bolso. Pero no hizo
nada, solo te mird y te abrazoé tan fuerte que casi te ahoga. Luego os
fuisteis a casa sin hablar, aunque tenias ganas de seguir corriendo o
de volver a la escuela o de hacer cualquier cosa menos andar de su
mano.

Te metiste en la cama después de una ducha y oiste como ella
llamaba al colegio y a Pepe. Fingiste que dormias cuando entré a
verte, a preguntarte qué tal. Y te dejé un zumo de naranja en la
mesilla, y querias bebértelo pero no lo hiciste e imaginaste las
vitaminas que salian volando, disparadas, que explotaban por los
aires. Cuando se fue abriste los ojos, ya te escocian de tanto
apretarlos, y te quedaste mirando por la ventana como Gorbachov
se paseaba por las tejas sin caerse y como Tomas, con el colador
en la cabeza, corria alrededor de Félix, que tenia el coche mal
aparcado en la acera y lo llenaba de maletas y de cajas con cosas y
de sus cuadros y de carpetas donde a lo mejor también llevaba tus
dibujos. Raul estuvo todo el tiempo jugando a los pies de tu cama y



contandote historias, aunque no le entendias mucho porque aun era
pequefio y no hablaba bien. Papa era moreno y no tenia mucho
pelo, y se lo dijiste de repente, sin saber por qué. Pero ya lo habras
visto en las fotos. Aunque Raul no tenia ni idea de qué fotos le
hablabas y no te hizo mucho caso.

Esa noche le pediste que te trajera tus cartulinas, tus tijeras, tus
Plastidecor. Te pregunto si ibas a dibujar para la clase de Félix, pero
le dijiste que se fuera a dormir que mafnana tenia guarderia. Y
empezaste a dibujarle un antifaz de Robin de color verde, con sus
agujeros para los 0jos y una goma para que le quedara bien sujeto a
su cabeza de cacahuete. A Félix le habria gustado.

Por la mafiana le regalaste a Raul el antifaz y se puso pesado
de tan contento. Esa tarde no tuviste clase con Félix porque Félix ya
no estaba. Tomas tampoco salid a jugar con su colador, y Lidia,
aunque todavia estuvo algun tiempo en el colegio, luego no volvio
mas y a los pequenos les pusieron una maestra vieja que olia a
manzanilla y cantaba todo el rato. A los pocos dias la casa de Lidia,
Tomas y Félix estaba cerrada y tenia un cartel porque se vendia. Y
tu, una tarde que no habia nadie por la acera, se lo arrancaste.
Después de arrancarlo, le diste patadas.

Y seguiste jugando en la calle a que eras Batman, pero dejaste
que Raul jugara contigo, que fuera Robin. Porque quiza le
necesitabas para vencer a los murciélagos. Aunque aun fuera
pequefio y el pobre no entendiera nada.



Salgo del coche para abrir la verja, Raul simula que duerme.
Siempre hace lo mismo, habla durante el viaje, habla sin parar, sin
dejarme dormir y cuando llegamos ante la verja cierra los ojos. Yo
veo que le tiemblan los parpados, ni siquiera finge bien. De pequefio
se aguantaba la risa de esa forma suya tan caracteristica, como si
tuviera aire y le pesara en la boca, como si le hiciera cosquillas en la
nariz y le levantara las aletas hasta ponerle cara de orangutan.
Abrid, chicos, grita mi madre. Y yo tengo que levantarme. Venga,
Nuria, deja dormir a tu hermano, que viene cansado, y abre la
puerta. La puerta pesa y desde que la recuerdo esta desconchada y
la pintura, que es antioxido, como insiste cada verano mi madre,
esta oxidada y deja las manos llenas de manchas anaranjadas,
manchas que me gustaba chupar de pequefia porque sabian a
hierro, a playa. Raul esta cansadisimo de jugar al videojuego y
tocarse los huevos, mama. Nuria, no seas susceptible, me reprende.
Hago fuerza para abrir. Pesa mas de lo que recuerdo y a los goznes
les cuesta ceder, hinchados y hartos de aguantar una puerta que
casi siempre esta cerrada.

El jardin esta lleno de rastrojos, de césped seco. Los bancos de
piedra parecen lapidas llenas de moho. Hace meses que nadie se
acerca por alli. Vamos, limpiamos y lo tenemos listo para el verano,
nos dijo mi madre. Siempre quiere ir a limpiar cuando uno de esos
amantes con maletin y americana de pana, con poco pelo, pero
largo, con cara de vendedor de biblias, decide no volver a llamar;
cuando su jefa ignora una vez mas su nombre en la lista de
ascensos; cuando se entera de algo relacionado con mi padre. El
columpio, un neumatico que se retuerce colgado de una cadena
vieja al que le debo un par de puntos en la barbilla y una funda en
un incisivo, chirria mecido por el viento. Qué dia mas bueno nos ha
salido, dice mi madre. Yo pienso que le cuesta ver la realidad, hace
un calor pegajoso, lleno de nubes, de esos que pesan, que te



obligan a andar con la espalda encorvada. Y empieza a descargar
las cosas del coche. La ayudo con la maleta y un par de bolsas a
rebosar de comida. ;Piensas engordarnos y vendernos al
carnicero? Joder, mama, son solo dos dias. Golpeo la portezuela,
insulto a mi hermano y le lanzo su mochila. Haz algo, hijo malcriado
de esta sociedad infame y heteropatriarcal, empiezo a pegarle con
las palmas de las manos como cuando tenia doce afos, a decir
idioteces sobre su cara de bulldog. Cuando en realidad, con mis
treinta, con sus veintitantos, deberia sentarme frente a él y hablarle
de mi padre, de nuestro padre, de su puto don de la oportunidad
para venir a morirse cerca, para venir a morirse ahora.

La casa huele a mar, al polvo de las mantas a cuadros que
siempre se me agarra en la garganta y me obliga a toser, huele a
Cucal, a revenido. Ahi siguen las paredes beige de gotelé, el
crucifijo que colgé mi abuelo y que siempre queremos quitar, y al
final nunca quitamos, los libros que quedaron olvidados en la
estanteria, sus paginas hinchadas por la humedad. Mi madre ya
esta en la cocina apilando comida en los armarios, enchufando la
nevera. ¢, Te ayudo? Pero me aparta con esa actitud insoportable de
mujer abandonada que se ha hecho a si misma, qué remedio.
Mama, quita, que te ayudo. Y me saca de la cocina con dos golpes
de trapo. Vete a airear las habitaciones que aqui me descolocas las
cosas Yy luego a ver quién las encuentra. Abro la ventana de la
habitacion de mi madre y la luz levanta el polvo del suelo, ilumina el
cubrecama amarillento de ganchillo; la foto en la que golpeo a Raul
con un rastrillo de playa y él llora, y esta gracioso con su banador
medio caido, y qué alto, decian, se parece a su padre, qué disgusto.
En la imagen le asoma un diente. La cortina de luz enfoca la
minibiblia de mi abuelo a la que apenas le quedan salmos porque
Raul y yo le arrancabamos las paginas para fumar porros a
escondidas. Hay una cucaracha que se esconde bajo el armario, y
al verla, corro a nuestra habitacion y grito y me lanzo sobre Raul,
que esta tumbado boca abajo en su cama.

Nuria, ¢ no te puedes estar quieta?, mi hermano se molesta y ni
siquiera suena enfadado, suena adulto, y me siento ridicula encima
de él, aplastandole con mis tetas, a punto de hacerle cosquillas. A
través de la ventana se ve que el bochorno va a caer en forma de



lluvia, y suenan truenos y las nubes se han tefiido de un color rojizo
gque me recuerda a la ultima vifeta que publiqué en la revista donde
trabajaba, mi vineta pdstuma, dos piernas, que en realidad son unas
salchichas de Frankfurt muy hechas, tomando el sol en Mercurio, la
crema flotando por la falta de gravedad. El sol esta mas cerca de lo
que crees, protégete, escribié Héctor. Infame, pero a mi madre le
hizo gracia y la colgo en la nevera con el iman de la Torre Eiffel.

Raul se mueve incOmodo y yo me levanto. Ridicula y pesada.
Le apetece estar solo. Me deberia callar, dejarle en paz, pero no
quiero. ¢Nos bafiamos?, senalo la piscina, aunque es pretencioso
de cojones llamar piscina a esa alberca estrecha de riego que se
vuelve verdosa por la sal que echan junto al cloro para tratar el
agua. Raul me mira sin necesidad de contestarme mientras yo me
pongo el bikini lanzandole la ropa a la cara. Aunque quiera que le
deje tranquilo, tengo que hablar con él. Pero le pasa algo y no me lo
dice, y entonces pienso que me da rabia que se haya hecho mayor
sin pedirme permiso. ¢No vienes?, insisto estirandome el bikini por
debajo de las ingles. Pero él me da la espalda, se tapa la cabeza
con un cojin.

Las hojas se amontonan en la piscina, igual que los insectos,
rebusco con la red recogehojas alguna avispa moribunda,
convertida en una bola, capaz de despertar de nuevo, de clavar su
aguijon en la carne. Pero no hay ninguna entre los cadaveres de
bichos que dibujan constelaciones junto a una colchoneta naranja
medio desinflada que recuerdo alli desde siempre. Aunque el palo
de la red es muy largo e impide que roce siquiera los insectos, me
tiemblan las canillas, la piel se me eriza mientras imagino avispas
ahogadas, alas pegadas y brillantes, hasta que los saco todos y
ninguno flota en el agua. Qué puto asco. jNuria, hace frio!, chilla mi
madre desde la ventana de la cocina. jEstas loca? jEspérate un
poco, que hay avispas! No le contesto, exagera, a estas horas ya no
hay ninguna. Y me imagino a Raul mirando desde nuestra
habitacion, escondido tras la cortina como hacia de pequefo,
cuando mama le castigaba y él envidiaba al resto de los nifios que
jugabamos en la calle. Me tiro de cabeza y las hojas mustias me
rozan los brazos, las piernas y me sumerjo hasta rozar el suelo y
evitarlas, hasta que solo siento el olor a cloro, el temblor de la



depuradora siempre encendida, el ruido acolchado del agua, como
imagino que sera el del espacio, la cabeza en la escafandra, afuera
el vacio. Y floto. Me hago la muerta boca abajo. jNuria, sal de la
piscina! Me tapo los oidos con las manos, mis dedos se arrugan e
intento parar de pensar. Pero, aunque no quiera, pienso. Pienso en
mi madre que grita en el jardin, en mi piel que se arruga bajo el
agua, mientras en una habitacién insipida se marchita la de mi
padre.

iNuria, bonita! ; Cuando habéis llegado? Reconozco a Pura en
su voz de cristales rotos, me doy la vuelta y la veo tras la valla,
sentada en una de las tumbonas descoloridas de su chalé de
paredes salmon, enanos de jardin, enredaderas que se comen las
ventanas, rosales muertos. Me saluda con efusién y me sefiala a un
hombre que riega los arbustos, tres pelos en cortinilla que apenas
tapan su calva, un banador cefido mas alla de lo pudoroso. Este es
Arturo, el hombre levanta la mano para saludarme, la tripa metida
con escaso éxito porque asoma por los costados. Ella es Nuria, le
dice al tal Arturo, la conoci cuando era un garbanzo y mira qué
mujerona. Tengo frio y la palabra mujerona me aplasta contra el
fondo de la piscina. Salgo del agua y los saludo con la mano
arrugada. Es una Lolita mustia que a pesar de sus mas de setenta,
se sienta igual de erguida, con su bikini pequefio y rojo, su pelo
cardado tras un lazo de raso. Tira la ceniza del cigarrillo con el brazo
extendido, los dedos en punta. Su bronceado es irreal, naranja.
¢ Como estas? ;Donde te has dejado a Juan?, me interroga. Lleva
unas gafas de sol demasiado grandes y aun asi veo sus 0jos
saltones asomar por detras. Le gusta preguntar, pero nunca deja
espacio entre pregunta y pregunta. Dile a tu madre que se eche un
novio, grita, que siempre viene aqui con la cara compungida, hija,
que parece un higo seco, y lo que necesita es un buen... Y mueve
los brazos esqueléticos sacando musculo y le cuelga la carne y
vuelve su risa que son grititos, la risa que nos despertaba de la
siesta verano tras verano. Maldita sea la Pura, gritaba mi abuelo.
Todo cambia con el tiempo, excepto la risa de Pura. Y ahora,
cuando se carcajea, le tiembla la papada.

iNuria! Mi madre me vuelve a llamar y Pura pone su cara de
pilla. Lo que te digo, que se eche novio y se ponga a lo suyo, asi os



dejaria un poquito en paz a tu hermano y a ti, suelta. Si ni la vemos,
me sorprendo defendiendo a mi madre. Ademas, ella no necesita a
nadie que le riegue el césped. Pura vuelve a reirse. jHay mas cosas
que regar, querida! Arturo también se rie y el chorro de la manguera
se desvia hacia las tumbonas. Ella se sube las gafas de sol a la
cabeza para clavarme la mirada. Oye, bonita, ¢sabes algo de tu
padre? Quiza empalidezco porque vuelve a cubrirse los ojos con las
gafas. ¢Quién se lo habra dicho? No, no sé nada. Ay, perdona,
cariio, es que he oido que, bueno, que creen que es él un hombre
al que encontraron en las afueras de Madrid. Digo que no, pero ella
insiste. Dicen que lo encontraron en una cuneta o en un bar o algo
asi y ahora esta en una clinica de desintoxicacion, ;es cierto?
Empiezo a andar hacia atras. Ay, no sé, tonterias que dice la gente.
Pero tu no hagas caso. Que la gente habla mucho sin saber. A mi
me extrafia que esté €l en un sitio de esos, con lo recto que eray lo
trabajador. Yo siempre digo, para acallar a los chismosos, que algo
le tuvo que pasar, tan bueno que se le veia cuando venia aqui y
jugabais en la piscina. Aunque, quién sabe, también se fue y dejo a
tu madre con una mano delante y otra detras, y el Raul que ni habia
asomado la cabeza. Habla sin respirar, como si fuera un discurso
estudiado. No, no sé nada, repito, aunque Pura no me escuche.
Bah, seguro que no es él porque de este dicen que se caso6 con una
mujer mas joven y que tenia asuntillos raros, tu ya me entiendes.
Aunque ya te digo, no sera él, insiste Pura, que quiza ha olvidado
que habla conmigo. Quién sabe, carifo, todo el mundo es inocente
hasta que se demuestra lo contrario, proclama el senor del bafiador
exiguo, como si estuviera citando a Descartes. Eso dicen, no? Y
ella se da la vuelta. Arturo, bebé, échame aceite por la espalda. Y se
tumba en la hamaca como si hubiera sol y no unas nubes negras a
punto de descargar la colera de dios.

Me meto en la ducha, el agua ardiendo. La esponja, un
estropajo con el que me froto, me froto, me froto. Maldigo a Pura,
maldigo al pecho palomo de Arturo. Aunque, joder, ¢por qué no
estoy maldiciendo a mi padre? ;Qué le digo a mi hermano? Me
hago un corte con la cuchilla de afeitar en la pierna. jMierda! Es
pequeno, pero sale sangre, y las baldosas blancas con flores se
tinen y con el agua la sangre se vuelve mas liquida. No quiero



marearme Yy aprieto el rasgufio con la mano. Sale sangre hasta que
cubro el corte con un trozo de papel higiénico después de secarme.
Recuerdo el papel higiénico que tanta gracia me hacia pegado en la
cara de mi padre cuando se afeitaba.

Aun es pronto, pero mi madre ya ha puesto la mesa, el hule de
naturalezas muertas, el pan cortado, las migas, las sillas metalicas
que graban figuras en las piernas, la tortilla fria que viene en el
coche sudando en un taper. Recuerdo la salmonelosis de Juan,
entubado en el hospital, livido como la clara del huevo, diciéndome
gque me queria, que sabia que habia hecho cosas mal, pero que si
se moria merecia ir al cielo. El que es ateo. Y dramatico y absurdo.
¢ Esta cuajada, mama?, pregunto. ;Cuajada qué? La tortilla, digo.
Le molesta la pregunta. Sécate, vistete y siéntate a la mesa. Se le
llena la boca de imperativos y yo me bebo un vaso de agua
despacio mientras la miro. A ver si se cansa. Me visto y vengo, le
suelto. Y me balanceo hacia la habitacion, pasos lentos y medidos.

Cuando vuelvo y me siento a la mesa ya estan cenando, en mi
plato apenas un tercio de tortilla de patata, el huevo que asoma,
caldoso. Me meto un trozo de pan en la boca y con la lengua hago
una bola. No tengo hambre. ;Qué hacemos mafana? ;Quién se
encarga del jardin y quién de la casa?, nos pregunta mi madre
cantando, yo resoplo. Mama, necesito dormir un poco. ¢, Por qué no
empezamos por la tarde? Tampoco hay tanto que hacer. Me mira
como si acabara de traicionar a la familia. Carifio, tu hermano esta
con la tesis y no se queja tanto. Pocas veces os pido un favor. Y tu
ahora estas sin hacer mucho, dice mi madre con cuidado excesivo.
Raul nos mira a las dos con media sonrisa. Sin soltar palabra.
Puedes decir que estoy en el paro, mama, no es una palabra tabu.
Pues eso, que estas en el paro y tu hermano en cambio anda muy
liado con la tesis y no se queja tanto como tu. Raul solo ha escrito el
indice de su puta tesis, mama. Mi madre parece harta y me da igual.
¢, Qué te pasa, Nuria? Nada, la tortilla no esta cuajada y va a darnos
una salmonelosis o algo, pero tu misma, le suelto y me arrepiento al
instante. jPara estar asi, te quedas en tu casa!, me grita. Rechupo la
bola de pan que tengo en la boca. Pues si, me tendria que haber
quedado. Voy a por vino, dice mi hermano, que se levantay va a la
cocina. Me siento estupida cuando le hablo asi a mi madre, pero a



veces no lo puedo evitar. Ella me mira de reojo, dolida, mordiéndose
el labio. Raul vuelve con la botella y finge que no pasa nada, la abre
y llena las copas. Bebe despacio, nos mira midiéndonos, sopesando
el ambiente. Antes, nos dice, cuando Nuria se estaba duchando, he
salido a tirar la basura y he visto por la ventana a Pura y a su amigo.
No os lo podéis imaginar. Estaban los dos en pelotas, lo juro, suelta
Raul. jDurisimo! Mi madre y yo le miramos. No estoy seguro, pero
creo que ella tenia un dildo en la mano. jRaul!, grita mi madre,
escandalizada. jUn puto consolador gigante, mama!, se rie. Eres un
pervertido, ¢ te has quedado a mirar?, le pregunto. El nos ensefia un
raspon en la rodilla, aun tierno. ;Qué dices? Me he caido de bruces
cuando he salido corriendo. Mi madre intenta estar seria, pero no
puede evitarlo y empieza a reirse y escupe el vino por la nariz y le
mancha la camiseta blanca a mi hermano y esparce sobre el mantel
los restos de tortilla. El sonrie y se llena la copa de vino, satisfecho.
Sabe como noquearnos. Fuera ha empezado a llover con la mala
hostia con la que suele hacerlo cuando termina el verano, aunque
solo estamos a finales de abril.

La casa se estremece con los truenos, los relampagos
fotografian los muebles. En la habitacion, mi hermano hojea el
National Geographic tirado sobre la cama. A su lado, tres libros de
fisica que ha traido para que cojan polvo. Agarro uno de los libros
como si me interesara y al mirar la pared, al lado de mi cama, situo
en el gotelé la cara del hombre que fuma, la que veia cada manana
cuando me despertaba. Nuria, no me rondes, dice Raul sin levantar
los ojos de la revista. ;Qué? Que no me rondes, que ya sé que
quieres hablar conmigo. Me acerco a su cama. Iba a ir a tu casa
hace unos dias, pero al final se complicé, me escaqueo. Ya sé lo
que quieres decirme, suelta Raul, la revista abierta sobre las
rodillas. Quiero interrumpirle, pero él sigue. Ya lo sé, no te tortures
con hacer el papel de hermana mayor que arrastra el peso de la
familia y esas mierdas que te gustan. A veces es imbécil, pero quiza
el muy imbécil tenga razon. Sé que el innombrable esta en el
hospital. Me vuelve a noquear. ;Qué dices? Que Voldemort ha
vuelto. Pero ¢quién te lo ha dicho? He ido a verle, me sorprende
Raul. ;Se lo has dicho a mama? El niega con la cabeza. ;Sabes
por qué he ido a verle? Su voz suena tan serena que parece una



persona que no conozco. Pierdo en el gotelé al hombre que fuma y
en la pared solo hay grumos. He ido a intentar adivinar qué
superpoder tenia ese sefor para que sigamos perdiendo el tiempo
con él. ¢ Y?, me tiemblan los labios. Mi hermano niega con la cabeza
y deja de mirarme. Es un viejo entubado, Nuria. Un viejo entubado
que no tiene nada que ver contigo, conmigo, con mama. Con
nosotros. Me siento en la cama y busco los ojos de mi hermano. Es
nuestro padre, digo. Raul lo niega. Unos cuantos genes no le
convierten en mi padre. Nos quedamos callados en la cama, la
misma cama donde él me preguntaba si papa era fuerte, si hablaba
en inglés, en francés, si sabia conducir el Batmévil. Mi hermano me
acaricia el brazo. ;Qué podemos hacer ahora por él?, pregunta, y
yo me encojo de hombros. Me da un beso en la cabeza. Ve si
quieres, pero ya veras: nada. Y vuelve a mirar la revista, a pasar las
hojas, dando por terminada la conversacidn, como si yo ya no
estuviera alli.

La luz del salon es amarilla. Prendo un cigarrillo liado con el
salmo noventa y uno porque no encuentro el papel de fumar. Esta
asqueroso, pero me da igual, doy otra calada. Oigo los ronquidos de
mi madre, oigo los ronquidos de Raul. Apoyada en el hule dibujo
una avispa en otro de los salmos. Lleva el brazo en cabestrillo,
sombrero de aviadora. Quiza es por el olor del rotulador o la
tormenta, que aunque empieza a amainar aun retumba en las
paredes, quiza es por la bola de pan que ha quedado atascada en
mi garganta, quiza es por la salmonelosis que acecha, pero estoy
mareada. La cabeza me da vueltas y la apoyo sobre el hule, sobre
el salmo, siento en mis piernas la silla metalica, fria. Arrugo el dibujo
de la avispa, me incorporo y lo rompo en pedazos y lo tiro a la
basura. Salgo al jardin a que me dé el aire. Apenas llueve, huele
bien, huele a mojado, a hierba. Apago el cigarrillo y me siento en el
neumatico. Me columpio sin que me importe el chirriar, sin que me
importe mojarme los pantalones. Lio otro cigarrillo, aunque es dificil
prenderlo con el papel humedo.

Cuando entro en casa, estoy congelada. Ni rastro del calor que
hacia esta tarde. Mi cama esta sin deshacer y miro a Raul, que
apenas cabe en la suya. En la oscuridad es un bulto deforme, el pie
asomando por debajo, como la cola del monstruo que le daba miedo



de pequefo, que creia que se escondia al fondo del armario. No
enciendo la luz para no despertarle. Me quito la ropa mojada antes
de acostarme y, aunque me arropo, soy incapaz de quitarme el frio.
Acaricio los grumos del gotelé como si solo tocandolo pudiera ver
algo, pero no hay nada y la bola vuelve a mi garganta, no me deja
cerrar los 0jos.

Sin hacer ruido, me levanto y ando por el pasillo acariciando el
gotelé hasta la habitacion de mi madre. Esta dormida, huelo su
colonia en el aire, en las paredes. Me meto en su cama. Las
sabanas calidas, ella respirando como si quisiera engullir todo el aire
de la habitacién, pausada, como siempre. Cuando yo era pequefia
me decia que era su manera de soplar a las velas del barco para
ponerme rumbo a los suefios divertidos. Me arropo en posicion fetal,
me pego a ella. Cada vez hace menos frio, la bola se va haciendo
mas chiquitita. Me quedo un poco mas, me digo: solo un poquito
mas y me vuelvo a mi habitacion. Pero no lo hago.

Lo dltimo en lo que pienso antes de quedarme dormida es en
que me he dejado la biblia encima del cenicero lleno de colillas y
quiza se prenda, en que tengo que levantarme, volver a mi cama, en
gue no quiero que mi madre me vea en la suya.



Los hospitales huelen fuerte, ni mal ni bien. Fuerte. Siempre lo
pienso cuando alguien se queja del olor. A mi me gusta. Aunque
tapone la nariz y se pegue en el paladar y se quede ahi durante
horas, me gusta. Por lo indefinido, por lo aséptico. Te encanta ir de
rarita, me dijo Raul hace afos cuando estabamos en urgencias
esperando a que le enyesaran el brazo. Se acababa de caer de una
escalera plegable poniendo la bombilla de la lampara de la cocina.
El hueso se veia descolocado por debajo de la piel, como si el brazo
de mi hermano fuera el de un mufieco de goma. Impresionaba. A
nadie le gusta el olor de los hospitales, huelen a muerte, insistia,
aunque estaba palido por el dolor. Y a vida, aqui nacen personas
todo el rato, le dije yo, que me ponia mas intensa aun para joderle
porque estaba enfadada con él. ;A quién se le ocurre subirse a una
escalera sin que esté del todo abierta? Para haberte descalabrado,
imbécil. Y no sé si estaba enfadada porque no me hizo caso o
porque de repente me di cuenta de que me parecia a mi madre.
Luego Raul estuvo tres semanas con el brazo enyesado y como ella
trabajaba, era yo la que tenia que prepararle las tostadas y el café y
la cena y cortarle el pico del pan y pelarle la manzana. Si nunca
comes manzana. Pero entonces le apetecia comer manzana, y
acabé harta de él, de su brazo enyesado, de las putas manzanas.
Me duele la tripa. No sé por qué he venido, qué me voy a
encontrar, a quién. Escucho el trasiego de las camillas, de la gente,
de las voces por el megafono, las caras descompuestas por las
noticias, el cansancio. Pero compruebo que me sigue gustando el
olor a hospital. Huelen a yodoformo, me dijo un chico una vez. Nos
encontramos en una fiesta en la que ni él ni yo conociamos a nadie,
bueno, si, a la duefia de la casa, que estaba demasiado ocupada en
que todo el mundo comiera, bebiera, en cambiar la musica, en
angustiarse y pedirnos que bajaramos la voz. Era quimico y apenas
recuerdo su cara, pero si que tenia una patilla mas larga que la otra.



Y hablamos por hablar, por no quedarnos solos, yo apenas podia
concentrarme en lo que decia, solo miraba sus patillas. Nos
aburrimos. Aun asi, me intenté besar. Quizd era uno de esos
absurdos que piensan que no se puede perder la noche hablando
con una chica sin mas. Tuve que hacerle la cobra y luego ya me
despedi, porque era incomodo seguir alli con él, con sus patillas
desparejadas, con mi amiga al borde del colapso, sin apenas
cerveza. Pero lo del yodoformo se me quedd grabado, como se
queda grabado su olor y vuelve cada vez que pisas un hospital.

Mi padre sigue en la unidad de cuidados intensivos. Cuando
llamé me dijeron que llevaba un mes alli. Hay mapas del edificio por
todos lados, con colores chillones, como si estuviéramos en un puto
centro comercial. En el ascensor, una anciana arrastra la silla de
ruedas de su marido. El esta sonrosado, sonriente, ella parece que
va a dormirse ahi, apoyada en la pared, agarrada a la silla. El
hombre chasquea la lengua y bajan en el tercero. No sé quién
arrastra a quién. El ascensor continua subiendo. Me tiemblan las
manos. Sudo, pero estoy helada. Las puertas se abren frente a la
unidad de cuidados intensivos.

En el mostrador de control veo sentado a un enfermero
sesenton con infulas hippies, camisa de flores bajo la bata blanca,
pelo largo, gafas redondas; parece un brujo. Buenas tardes, ¢le
puedo ayudar? Venia a visitar a Roberto Soto. Aja, y sus ojos me
registran de arriba abajo, como si fuera el escaner de seguridad. Es
el tercer box, dice, el del pasillo de la izquierda. Debe dejar su bolso
y su chaqueta junto a la puerta, me dice, y yo le doy las gracias.
¢ Qué relacion tiene con el paciente?, pregunta. Y no sé si es
obligatorio o es un cotilla. Es mi padre. Lo digo sin pensar y oirme
es una bofetada, o como si algo se hiciera realidad, como un
hechizo. El enfermero me mira con sorpresa por detras de las gafas.
Usted es la primera vez que viene, ¢verdad?, pregunta, extrafiado.
Asiento, aunque no entiendo el retintin, y me quedo con las ganas
de que me explique por qué pregunta tanto.

Me gustaria que el pasillo fuera el de El resplandor, con las
gemelas agarradas de la mano, para poder salir corriendo. Que
fuera el de la casa del terror, con Jason y la motosierra. Pero es un
pasillo luminoso, limpio, los boxes como peceras de cristal por los



que la luz entra a borbotones. Me quedo parada y vuelvo a mirar el
control de enfermeria. ;Alguna cosa mas?, pregunta el hombre
desde detras de las gafas. ;Como esta el paciente?, quiero saber.
Esta estable, pero no ha habido avances. De todos modos, la
doctora da el parte a su familia cada dia. Aparece de nuevo el
retintin en su voz, y me invade la tentacién de ir a por un café, de
volver a casa bajando las escaleras una a una, de insultar al
enfermero, pero no me atrevo. jLa familia viene todos los dias a
visitarle?, me envalentono. Si, si, todos los dias, dice, como si fuera
un miembro mas de ese clan del que no formo parte. Pero a
mediodia lo tienen dificil, ya sabe. Parece que el enfermero me
anima con la mirada, asi que vuelvo hacia el pasillo.

Frente al box, deseo que se vaya la luz, que sea una pecera y
me ahogue el agua. Y que adentro, en lugar de mi padre, haya
pececitos rojos que no pestafiean. El box también huele a
yodoformo y por primera vez me molesta. En una cama rodeada por
maquinas que recuerdan a los Spectrum de los ochenta, hay un lio
de cables, un amasijo de huesos, de sondas, de piel blanca, y no
me atrevo a mirar. No me atrevo a verle la cara. Tantos afos
esperando y ahora no quiero que esté ahi, tras el respirador
artificial. No quiero verle.

Aun asi, apoyado en los almohadones, bajo la bomba de
farmacos, esta mi padre. Dificil reconocerle, pero es él.

Cuesta distinguir su rostro, aunque es evidente que es mi
padre, un tubo en la boca, las cuencas hundidas, la piel que parece
empalidecer por minutos. Apenas le queda pelo y no tiene barba.
Me lo quedo mirando durante un buen rato. Los ojos cerrados. Pero
los recuerdo, negros y vivos. Y entonces me viene el columpio. La
piscina. Las noches a los pies de mi cama. Los juegos de pelota.
Los cuentos susurrados. Ellos dos en el sofa, yo escondida detras
viendo sus cabezas apoyadas la una en la otra. Los dias en los que
venia tarde, y luego cuando dej6é de venir. Quiero cogerle la mano
para asir los recuerdos, agarrarlos y que se queden sin escurrirse
tan rapido. Pero no me atrevo. Papa, soy Nuria. Los Spectrum no
dicen nada. Yo creia que iban a empezar a pitar como en las
peliculas, que mi padre iba a abrir los ojos, que me iba a abrazar:
Nuria, hija. Pero los ojos cerrados, las constantes vitales dibujando



las mismas lineas, los mismos pitidos. Yo le miro la mano, la piel
blanca. Donde estas? ;Ddonde has estado? Es como si ese cuerpo
viniera del futuro, tan viejo, como si él no estuviera dentro. Solo haz
un gesto. Dime algo.

Me atrevo a rozar la mano de mi padre, a pesar de la sonda, a
pesar de que me habia prometido no tocarlo, de que me habia
propuesto mirarlo solamente; ni siquiera hablarle. Esta escualido.
Intento imaginar por qué esas arrugas tan marcadas alrededor de
los ojos, ¢con quién se habra reido? Por qué esas otras en las
mejillas. Por qué tiene las manos tan asperas, jen qué habra
trabajado? ;Por qué esta tan delgado? ;Cdomo ha llegado hasta
aqui? Y me gustaria llorar, pero no puedo, no sé si por tristeza o por
rabia o por el ruido de todas esas maquinas que agobian, que
alteran y dan miedo. O porque en su cara veo la cara de Raul, la
cara de mi abuelo, pero no veo la suya, no veo su cara.

He ido a por churros con chocolate antes de venir, papa, donde
Esteban. Ya no tienen el doble con crema, han cambiado la carta y
ahora hay chocolate de algarrobo con leche de soja. Le he
preguntado al camarero que qué porqueria era esa, tu le habrias
preguntado lo mismo, ¢a que si? Esteban no estaba. Los churros
son menos aceitosos también. No saben a nada. ;Has ido
ultimamente? Son asquerosos. Mi padre no se mueve, no cambia su
expresion, no varia la linea en el Spectrum. Y pienso en que a esa
churreria fui con mi padre quiza una vez o dos. Con quien he ido
bastante es con mi madre, con mis amigas, con Raul, con los
abuelos. El seguro que ni siquiera la recuerda.

Me quedo ahi, pegada a la cama, donde imagino que se queda
su mujer cuando viene y le peina el poco pelo con agua de colonia.
Y me pregunto por que ella no esta aqui y miro el pasillo cada poco,
por si llega, para irme corriendo. Al agachar la cabeza veo una
mancha en su brazo. Una mancha marréon que le recorre el
antebrazo y se detiene en la muneca. En un impulso, la toco
levemente, apenas la rozo, quiero saber si es real, y, al acariciarla,
me estremezco. Solo se distingue por su color, café con leche, una
forma alargada que va desde la muneca hasta la parte de atras del
codo. Miro con fijeza esa mancha que nunca vi antes, que no



recuerdo. Y no me atrevo a tocarla de nuevo porque sé que no
existe, que nunca existio.

No me queda duda de que es él. Es mi padre. Parece que
sonrie, que esta tranquilo como cuando se dormia en el sofay yo le
mesaba la barba. Y en su cara esta Raul, y un poco yo, también.
Estamos los dos en sus ojos cerrados. Pero nunca estuvimos en
esa mancha. No puedo recordar esa marca marron, ese mapa
alargado en el brazo de mi padre. La bola en mi garganta crece
tanto que me quedo sin aire, que me ahogo como cuando me pica
una avispa. Me ahoga el olor a colonia, el olor a yodoformo. Ver esa
mancha.

Salgo al pasillo para coger aire, para dejar de mirar su cuerpo
inanimado, para olvidar que he visto esa marca desconocida.
Distingo mas amasijos de huesos, mas despojos de piel en otras
camas, en otras peceras desde las que también se oyen pitidos.
Corro hacia la salida, al pasar por el control de enfermeria, el
hombre me hace un gesto. j Todo bien? Asiento sin detenerme. Por
el pasillo esquivo a una chica, también a una pareja con un ramo de
flores. En el ascensor recupero el resuello. Antes de que se cierren
las puertas, veo que la chica con la que me he cruzado se para
frente al box de mi padre. Parece de mi edad. Debo volver,
preguntarle, entender. Pero antes, tengo que salir a la calle para
recomponerme. Necesito quitarme el puto olor a yodoformo.



Me apoyo en un coche cualquiera. No encuentro el mio. Apenas
puedo respirar, pero necesito un cigarro, tapar el olor a hospital con
alquitran, con humo. Me cuesta encenderlo, me tiemblan las manos.
;A cuantos metros del edificio estaba permitido fumar? A mi
alrededor los coches brillan. Capotas metalizadas que rebotan
colores a la luz del sol. Uno de esos debe de ser el mio. No
recuerdo donde he aparcado. Fijo la mirada en la entrada. Desde
aqui puedo ver salir a esa chica, pero no sé si quiero. Tengo la
imagen de la mancha en el brazo de mi padre pegada a mis pupilas,
la veo sin siquiera cerrar los ojos. Nosotros en la playa jugando a
darnos la vuelta como leones marinos. En el jardin librando una
batalla a manguerazos. Las arrugas en la cara de mi padre
entorpecen los recuerdos. Y el pelo ralo, blanquecino, no es como lo
imaginaba. La boca en esa mueca extrana, ni seria ni sonriente,
inexpresiva. Muerta.

Al fin veo la capota blanca, sucia, mi Opel Corsa torcido,
quitandole espacio a la camioneta de al lado. Ni siquiera me habia
dado cuenta de que lo habia aparcado asi, como si solo estuviera yo
en el hospital. Hace calor, al meterme en el coche, me quemo las
manos con el volante. Bajo las ventanillas para refrescar el aire.
Pienso en irme a casa, llamar a Lucas, bajar a tomar una cerveza.
Pero me quedo ahi, asandome, el aire acondicionado a tope, los
ojos en la puerta del hospital. Empiezo a liarme otro cigarro y
entonces la veo salir. El tabaco se me escurre del papel, me cae por
las piernas. Intento recogerlo, pero al moverme se me escapa de las
manos, me cae en el vestido. Mierda.

Ella camina hacia el aparcamiento decidida, con prisa. Es alta,
mas que yo, y es delgada, elegante. Al llegar, alarga un mando a
distancia y abre su coche, un monovolumen azul. Yo arranco, y con
el motor en marcha espero a que salga del aparcamiento. El tabaco
entre las piernas, el papel y el filtro perdidos entre los pedales.



Cuando veo su coche enfilar hacia la carretera, salgo tras él y
también tomo el primer desvio a la derecha, las mismas salidas en
cada rotonda. Y al poco estoy en la M-30 persiguiéndola entre el
trafico.

Cada vez hay mas circulacién y se me hace dificil seguirla. Aun
asi, no la pierdo de vista, su coche azul metalizado, la antena
doblada, la matricula acabada en siete, la pegatina de bebé a bordo.
¢, Ese bebé sera de mi padre? El monovolumen cambia de carril en
el ultimo momento y gira a la derecha. Doy un volantazo y cruzo dos
carriles en diagonal obligando a frenar a un par de coches. Recibo el
quejido de las bocinas, imagino insultos que no puedo oir gracias a
la radio, al ruido del aire acondicionado. Mi movil empieza a sonar.
Veo por el manos libres que me esta llamando mi madre. No
respondo.

El monovolumen gira a la izquierda y se detiene en doble fila
frente a un colegio; la calle llena de padres, de coches. Enciendo los
cuatro intermitentes y me quedo también en doble fila. La veo salir
del coche. De nuevo con prisa, rebuscando en el bolso hasta que
saca un bocadillo envuelto en papel de plata. La pierdo entre el
montdn de gente que espera frente a la puerta del colegio. Salgo de
mi coche y la busco con la mirada. Al fin la distingo entre la multitud.
Debe de ser de mi edad, pero al mismo tiempo parece mayor. Por la
actitud. Por la ropa, quiza, elegante y cara. O por el dominio de esos
tacones finos, de ejecutiva, de sefora. Esta junto a una mujer de
cuerpo gallinaceo, melena rubia decorada con mechas rosa y un
hombre barbudo y palido. Me acerco.

Me quedo alli de pie, tras ellos, escuchandolos. La mujer de las
mechas rosa habla sin parar, ni siquiera parpadea, gesticula
demasiado. Que salgan a las tres me mata, dice, tengo que recoger
a Vera, dejarla donde mis padres y volver al curro. Y muchos dias a
las cuatro me toca a mi dar biodanza a los chavales y me noto con
la energia muy baja, estoy agotada, se queja mientras con una
mano dibuja circulos frente a su pecho. Hoy ni he comido. Y ya no
sé qué voy a hacer en verano. El tipo barbudo dice que él trabaja en
casa, que su hija se puede quedar con su hijo jugando algunas
tardes, que él los recogeria a los dos. Ay, no sabes como te lo
agradezco, quiza te tome la palabra. Se rie y le da un codazo a la



chica. Este Jorge es un tesoro. Y ella solo asiente, sonrie, no dice
nada.

Se abren las puertas y salen los nifios en estampida, gritando,
sucios y felices. Una nifia grandota y mofletuda arrastra la mochila
con una mano y a un nifio menudo y blancuzco con la otra. Ella se
abalanza sobre su madre, la de las mechas, y la abraza; el nifio se
agarra a la mano del barbudo sin siquiera saludarle. Tras ellos, un
crio rubio y ojeroso, de unos cuatro anos, con el mismo gesto serio
de la chica se acerca a ella corriendo y le arrebata el bocadillo de la
mano. Ella sonrie por primera vez, le despeina. Me quedo atontada
mirando al nifo, buscando un gesto, un rasgo. El barbudo se
despide de las dos mujeres y se aleja con su hijo, ellas se quedan
hablando. Podria presentarme, soy Nuria, la hija de Roberto; podria
pedirle perdon por seguirla, invitarla a un café. ;Sera ella también
su hija? s Sera su mujer, su cuidadora? La chica agarra la mano del
nino, la de las mechas tiende una manzana a su hija, que la coge
con avidez, y los cuatro se dan la vuelta para irse. Me quedo frente
a ellas, que me miran con sorpresa al ver que me interpongo en su
camino. Hola, digo mirando a la chica, que me responde con otro
hola. Tiene una voz gruesa, casi masculina, y unos ojos que mas
que mirar escrutan. Me quedo de pie, callada, ellas me miran
esperando que hable, esperando una reaccion. ;Querias algo?,
pregunta la chica. Soy periodista, suelto, estoy haciendo un
reportaje y me gustaria hacerle unas preguntas. ;A mi?, se
sorprende, ¢por qué a mi? Porque, porque, porque es un reportaje
sobre madres. Si, sobre madres, le regalo una sonrisa forzada que
me estira las mejillas. Sefalo a su hijo, que se come el bocadillo,
mientras la hija de la de las mechas intenta alisar el pelo del nino,
todo bucles dorados, con las manos pegajosas por la manzana.
¢, Sobre madres, qué?, pregunta y, no sé si es mi imaginacion, pero
sus ojos se quedan congelados en los mios apenas un segundo.
Sobre la maternidad hoy, digo. Uy, yo te cuento lo que quieras,
bonita, dice la de las mechas, y rompe el silencio raro que flotaba
entre las tres. Vuelvo a mirar a la mujer de mi padre, o a la hija de mi
padre, 0 a lo que sea de mi padre. Me gustaria entrevistarte, insisto,
es sobre madres estresadas. Vaya, jmi tema preferido!, proclama la
chica de las mechas. Creo que es la enfermedad del siglo xxi, yo



trabajo con distintas terapias para aliviarlo. La interrumpo, madres
estresadas, madres trabajadoras, madres... ;Y por qué a mi?, me
corta la chica. Parece molesta. O me esta retando. No, no, me
gustaria entrevistaros a las dos, les digo, ya que no me puedo quitar
de encima a la mujer de las mechas, que cambia de posicion a cada
poco para interponerse entre la chica y yo. Es un reportaje sobre
diferentes puntos de vista de las madres en la actualidad, les digo.
Ya he entrevistado a varias mujeres. Y qué ves de especial en
nosotras?, la chica se dirige a mi, siempre seria. Eso lo veremos en
la entrevista, invento. El reportaje va a mostrar distintas miradas
sobre algunas madres en la misma ciudad. Qué interesante, dice la
de las mechas, nosotras no tenemos nada que ver, sefiala al hijo de
la chica, yo nunca le daria un bocadillo a mi Luci, por ejemplo, la
harina refinada es uno de los venenos blancos mas extendidos.
Genial, la corto de nuevo, porque busco perfiles distintos, con
diferentes ideas sobre la crianza, me invento, de diferentes entornos
sociales. Madres que trabajan, madres amas de casa. Madres
todas. Iguales, pero diferentes. Yo escogi ser madre soltera sin el
apoyo de mi familia, dice la de las mechas, que asiente todo el
tiempo, sonriente, encantada con mi propuesta. Te puedo contar lo
que quieras de eso, si ayuda a las siguientes, jbienvenido sea! La
chica, en cambio, cada vez parece mas molesta, mas harta. Se
come las ufias y no aparta la mirada de su hijo, minusculo al lado de
la nifla, que sigue estirandole los rizos. ¢Para qué revista es?,
pregunta, brusca. Me quedo un momento parada, hasta que
empiezo a rebuscar en el bolso y doy con la tarjeta de la revista para
la que trabajaba, en la que esta el nombre de la jefa de redaccion,
tarjeta de la que siempre llevaba un montoncito en el bolso para
cuando me caia alguno de esos marrones en forma de articulo que
me tenian harta. Be Yourself, la revista de las mujeres de hoy, digo,
tendiéndole la tarjeta color rosa chicle, algo arrugada. Entonces, ¢,0s
puedo entrevistar?, insisto. La chica desvia su mirada ahora a su
hijo, ahora a su reloj. El pequefio se agarra a los pantalones de su
madre, la nifa se pone al lado de la de las mechas y se come su
manzana dedicandome toda su atencién, pose adulta, mirada seria.
Su madre va a hablar, pero yo miro a la chica, como pidiéndole una
respuesta. Hoy me viene fatal, y suena tensa y clava sus ojos en los



mios, ¢me sigue retando? No, no hace falta que sea hoy. Cualquier
dia de esta semana, insisto. Me agacho, sonrio al nifio y le acaricio
el pelo. El reflejo de la chica es cubrir a su hijo, molesta porque me
he acercado a él. Cada vez hay menos gente en la puerta del
colegio y la chica vuelve a mirar el reloj varias veces. ¢ Vengo aqui a
esta hora y os invito a un café?, les pregunto. Es una entrevista
cortita, cuatro o cinco preguntas. Pongo la cara de suplica que
nunca me ha fallado. Desde nifia. Venga, Laura, sera divertido, dice
la de las mechas. Asi te despejas de todo el rollo y le hacemos un
favor a esta muchacha, ;no?, la zarandea con ganas, abrazandola
por detras y Laura, seria, apenas cambia su expresion. Al menos ya
sé que se llama Laura. Ella se encoge de hombros. Os prometo que
no sera mas de media hora, les digo. Venga, pero media hora,
responde. Quiza acepta para deshacerse de mi. Me observa con
desconfianza mientras me dan sus numeros de teléfono, yo escribo
el mio sobre la tarjeta. Mejor os apunto mi movil, s vale? Que este es
el numero de la oficina y nunca estoy, y tacho el teléfono que
aparece en la tarjeta para escribir el mio. jManana, entonces?,
insisto. Asienten. Gracias, Inés, me dice la de las mechas tras
buscar mi nombre en la tarjeta que les acabo de dar. Gracias a
vosotras, Laura, digo. Gracias... Y la de las mechas me acaba de
decir su nombre y no me acuerdo. Susi, me vuelve a decir, jSusi! Me
despido de ellas y su hija mueve la mano para decirme adids,
sonriente. Yo les doy las gracias de nuevo y voy hacia el coche.

Apenas me he dado la vuelta y ya estoy arrepentida. ;Qué
cojones acabo de hacer? Si llaman a la revista y preguntan por Inés
o por el dichoso reportaje... Mierda. Qué facilidad para mentir, qué
facilidad para el ridiculo. Como me gusta meterme en lios. ;Qué
hostias me pasa por la cabeza? Me giro, descubro que Laura tenia
los ojos fijos en mi nuca y, al mirarla, los aparta con disimulo. Habria
sido mejor presentarme en el hospital. Con normalidad, joder, Nuria.
Como una persona adulta. Hola, ¢ qué tal? Soy la hija de Roberto, el
enfermero me ha dicho que eres familia suya. ;Quién eres? ;Como
esta? ;Qué sabes de él? ;Qué es para ti mi padre? ;Como se ha
portado contigo? ¢ También ha sido un desgraciado invisible o ha
estado presente en tu vida? He visto demasiadas peliculas. Si Raul
se entera de esto, me mata.



Me meto en el coche. Antes de arrancar, busco entre los
contactos favoritos del mévil. Llamo, suenan dos pitidos y Lucas
descuelga. Nunca falla, siempre tiene el mévil pegado a la mano.
Al6, Nuria HelpLine. Para hablar de Juan, pulse uno, para hablar de
frustracion profesional, pulse dos, para tema random, espere a ser
atendida. No seas imbécil, Lucas, le corto. Se rie al otro lado. Va,
dime, que estoy en la revista y tengo que seguir. jEsta noche tienes
un hueco? Si, claro, Nuria HelpLine twenty four hours a su servicio.
¢.Unas cervezas?, le pregunto. Lucas vuelve a reirse. Por tu voz
adivino que tendrias que haber pulsado todos los botones a la puta
vez. jiLucas?! Si, venga, pesada, a las nueve paso a por ti, pero
luego me largo, que he quedado con Salva y creo que va en serio.
Oye, le digo, ¢te cayd a ti el marron del articulo ese sobre madres?
Pues claro, ¢ a quién si no?, me responde. ¢ Y ya salio?, le digo. Si,
en el ultimo numero. Mierda, pienso, ojala ni Laura ni la de las
mechas lo vean. ;No lo leiste? Eres la hostia, nena. Pues para que
lo sepas, me quedd de puta madre una vifieta de una tipa con un
sacaleches en medio de una reunion de ejecutivos trajeados. Quiero
mentirle y decirle que si, que me suena, pero, como siempre, cuelga
sin despedirse y me deja con la palabra en la boca. Entra un
mensaje de mi madre: ¢ Sigue en pie lo de las cuatro? Joder, habia
quedado con ella para acompanarla a comprar el regalo de
cumpleafnos de Raul. Si no hay trafico puedo llegar a tiempo, pero
me siento incapaz, ahora no puedo verla. Le respondo que me
perdone, que se me hara tarde porque tengo una entrevista de
trabajo, que siento no haberla avisado. Hoy tengo una facilidad
pasmosa para mentir. Me siento mal nada mas mandarle el
mensaje. Y guardo el movil en la guantera para quitarlo de mi vista.

Rebusco en mi bolso por si me queda tabaco. Nada. Un par de
hebras pegadas a un pintalabios, cuatro monedas color cobre, los
chicles, la cartera medio abierta. Qué tristeza. Arranco y hago
maniobra para cambiar de sentido. Veo a Laura por el retrovisor,
juguetea con el pelo de su hijo, que se come el bocadillo sin apartar
la vista de mi. Mis ojos me reprenden desde el espejito de la visera
del coche, y yo me pongo las gafas de sol. Al fin logro enderezar y
me alejo del colegio. Al pisar el acelerador me doy cuenta de que



aun me tiemblan las piernas. De que tengo unas ganas enormes de
fumarme otro cigarro.



Raul se subia a los hombros de ese senor y chillaba porque estaban
a punto de pasar los Reyes Magos. Y le gustaban las carrozas, la
gente disfrazada que bailaba, los caramelos que lanzaban por todos
lados, la musica que a ti ya te tenia harta. Estaba nervioso. Lo
sabias porque se reia a gritos, porque daba saltos, porque apretaba
los dientes y parecia que se iba a partir las muelas de leche.

Seguia creyendo que los Reyes Magos venian en camello
desde Oriente, por mucho que tu le contaras que se tardaba tanto
qgue ni te podias imaginar qué dia tenian que salir de alli para llegar
a vuestra casa; para llegar a todas las casas encima de un camello.
Por mucho que tu le preguntaras qué edad tenian ya o si eran
inmortales o por qué sabian todos los idiomas o por qué cada ano
tenian una cara distinta. El siempre tenia una respuesta: los Reyes
son magos y se cambian la cara todo el tiempo para que los
periodistas y los nifios no les molesten por la calle. Viajan en
camello, pero cuando van muy lejos cierran los ojos y se mueven
rapido, con magia. Y tu envidiabas creer en esa magia. Envidiabas
creer en ese sefor.

Ese senor estaba en casa desde hacia meses. Siempre estaba
en casa, aunque tuviera la suya. A veces, tu madre estaba
trabajando y él estaba alli con vosotros y se comia vuestro queso,
se bebia vuestra leche, vuestra Coca-Cola. Se sentaba en vuestro
sofa y no os dejaba ver Bola de Dragon. Su nombre era Javier,
como el de tu amigo Javi, pero él, porque era grande, queria que le
llamarais Javier. Tu le llamabas «sefor» porque ni siquiera tenia
cara de Javier, sino mas bien de Pedro o Miguel Angel o Tofio, como
el perro de tu amiga Sara. Y para él, el nombre de Sefor era
gracioso, pero a tu madre le enfadaba. ;Qué ibas a hacerle? No te
salia llamarlo de otra forma. Tenia el labio raro, parecia un conejo.
Un dia te contdé que nacié con el labio de arriba partido en dos,
como unas cortinas que se abrian, y por eso los doctores habian



tenido que cosérselo. Después de explicartelo, te agarrd los dedos y
los paso por debajo de su nariz, por esa raya torcida que le ponia la
cara rara, como si todo le oliera mal. Te dio asco, pero no dijiste
nada, y durante todo el dia, aunque te lavaste las manos un monton
de veces, tuviste las cosquillas de esa cicatriz rasposa en los dedos.

Ese serfor te llamaba Nuri, aunque ya le hubieras dicho que
odiabas que te llamaran asi. Se sentaba en tu sitio cuando venia a
cenar porque queria ver los partidos de futbol y a ti te dejaba de culo
a la tele. Arrugaba las paginas de tu cémic de Batman porque las
pasaba rapido para que creyeras que lo estaba leyendo, como si no
supieras que no le interesaba. Tu madre le miraba raro y le hablaba
cantando como si fuera boba. Porque tu madre parecia boba desde
que Javier estaba siempre en vuestra casa y andaba como con
suefo, riendose todo el tiempo. A ti te daba igual, tu tenias siete
afos y habias decidido que, si tu madre habia buscado ese padre
para vosotros, te escaparias y ya esta. Te quedaban once afios para
ser mayor y saberlo todo, pero antes de eso encontrarias a tu padre
de verdad y él te daria de comer y te compraria ropa con menos
lazos que la que te compraba mama. Y sin tantos adornos que
picaban en el cuello.

A Raul no le molestaba que ese senor estuviera en casa y se
reia de sus bromas como si no fueran una grandisima tonteria,
como si no fuera un calvo con coleta de chica que disimulaba
poniéndose los pelos por toda la cabeza. A Raul le gustaba jugar al
parchis o salir a pasear con él aunque no estuviera mama. Le
gustaba acompanarlo al cine. El pobre pensaba que porque viniera
a casa, ya era su padre. Por eso saltaba como loco sobre sus
hombros mientras esperaba a los Reyes. Pensabas que tu hermano
se creia todas las mentiras y querias contarle la verdad, que los
Reyes Magos no existian, que ese sefor no era vuestro padre y solo
venia a casa para dormir con mama y tocarle las tetas, para
comerse vuestra comida y ver vuestra tele. Pero Raul era pequefio y
a lo mejor no te creeria y se pondria a llorar y serias mala para
siempre.

Mama también estaba contenta en la cabalgata. Te agarraba de
las dos manos y te movia para que bailaras, pero a ti no te apetecia.
Raul empezo6 a saltar mas alto y casi tiré a ese sefior, que tampoco



era tan fuerte. jMelchor, Melchor, Melchor!, gritaba tu hermano. Y tu
madre y ese sefior empezaron a gritar con él. Todo porque un
hombre disfrazado con una barba blanca y una capa pasaba
saludando sentado en un trono. Habia unos nifios vestidos de paje
que tiraban caramelos y tu intentaste coger un monton. Los
esconderias debajo de la cama y el dia en que le contaras toda la
verdad a Raul, se los darias para que no se enfadara contigo.
Aunque no sabias si te atreverias, siempre era buena idea tener
caramelos escondidos. Tenias una cajita atada a las maderas de
debajo de la cama y ahi guardabas tus tesoros, tus objetos secretos,
tu diario, tus cromos, los botones brillantes que te encontrabas por
casa de los abuelos. También escondias una carta. La habias
escrito tu con letras que habias recortado de muchas revistas vy
luego pegabas en un folio formando palabras. Te habia dado la idea
tu amiga Sara, se le habia ocurrido viendo una serie que ponian en
la tele por la tarde y que a veces veiais con su abuela, Belleza y
poder. En uno de los capitulos, una loca enamorada de un hombre
casado le escribia una carta asi a la esposa de él en la que le
contaba que su marido estaba con otra. Sara te habia ayudado a
preparar la carta para tu madre. Os habiais inventado que alguien
habia visto a Javier dandose un beso con una mujer muy guapa y
rubia y con el pelo largo cerca del quiosco de Trini. Sara te decia lo
que tenias que poner, cosas como «Javier tiene otra novia»,
«enamorado» 0 «amante». Esa ultima palabra habias tenido que
preguntarle qué significaba porque no la habias oido nunca, jamas.
A lo mejor tenia razon la sefio Ana, vuestra maestra, cuando le
decia que veia mucha tele. Sara queria que mandaras la carta
enseguida y te decia que le hicieras caso porque era un afno mas
mayor que tu y sabia mas cosas, aunque en realidad, pensabas a
veces, si supiera tanto no habria repetido curso. Tu no estabas muy
segura de su idea y desde hacia semanas la carta seguia escondida
y no te atrevias a dejarla en el buzén. Habia quedado un poco fea
porque tenia letras muy grandes pegadas al lado de otras muy
pequefas, pero es que no era tan facil encontrarlas todas y que
encima fueran iguales. En ocasiones, por las noches, si Raul estaba
dormido, leias la carta un monton de veces y volvias a esconderla



cuando él empezaba a moverse en la cama porque te daba miedo
que abriera los ojos, que te descubriera.

Raul siguié saltando, nervioso, cuando pas6 Gaspar, pero sobre
todo cuando paso6 Baltasar, un sefior con la cara pintada de negro y
los labios de rojo, como una chica. Era su rey preferido. También
habia sido el tuyo. Hasta que te diste cuenta de que si Baltasar era
negro, no tenia por qué andar pintandose la cara. Lo habias
pensado hacia tiempo, cuando viste una foto tuya en la que tendrias
tres afos 0 menos. Estabas al lado de Baltasar, tu mejilla con una
mancha negra después de darle dos besos. Al ver la foto, habias
descubierto que el rey era el padre de tu amigo Fran. Fue entonces
cuando supiste que lo que te habia dicho tu madre todos esos anos
era mentira y que Sara tenia razén, los Reyes Magos eran un
invento de los mayores.

De camino a casa, Raul seguia pesadisimo, no paraba de
hablar. Agarraba a tu madre de una mano y a Javier de la otra. Ellos
le decian que saltara y él abria mucho la boca en cada salto. Tu
madre te cogid con la otra mano y te mird, contenta. Tu hiciste como
que también estabas contenta, sonriendo mucho, con las mejillas
estiradas, pero te dolia la tripa porque, desde que estaba ese senor,
tu madre y tu hermano se habian vuelto raros. Tu eras la unica que
seguia siendo normal.

Cuando llegasteis a casa, mama y ese sefior sacaron una cena
muy rica, y luego os comisteis el roscon y Raul y tu le quitasteis toda
esa fruta asquerosa que tenia por encima. Era de los de nata por
dentro, aunque a ti te gustaba mas el que tenia chocolate. Ese
sefor habia comprado el de nata porque era el preferido de mama.
En tu trozo sali6 el haba, y mama y el sefor se rieron y dijeron que
te tocaba pagar el roscon. A ti te dieron ganas de llorar, pero
seguias mostrando una gran sonrisa, con las mejillas estiradas. A él
le salié una figurita de un Rey Mago y tu madre le puso la corona en
la cabeza. Te acordaste de que en las ultimas navidades la figurita le
tocd al abuelo, que te dio la corona a ti, y te habian hecho tantas
fotos con la boca manchada de chocolate y la corona en la cabeza
que te habria gustado no irte a dormir nunca.

Mama se fue a la cocina para hacer café y dijo que habia oido
ruido en el balcon, que debiais asomaros porque a lo mejor eran los



Reyes. Raul empezé a gritar que le habian traido el Scalextric.
Javier insistia en que lo Uunico que se merecia era carbon mientras le
hacia cosquillas y él queria enfadarse, pero no podia porque no
paraba de reirse. Tu habias pedido unos patines y una Barbie
Malibu y sabias que iban a estar en el balcon porque tu madre habia
ido al Toys’R’Us y te lo habia comprado todo, lo habia empaquetado
y lo habia dejado ahi, como si fueras mema y aun pensaras que los
Reyes eran de verdad.

Raul salié corriendo al balcon para ver los regalos, también
querias estar contenta y saliste detras de él. Mama y Javier fueron
con vosotros y os miraban, sonrientes, agarrados de la mano. Ahi
estaba tu caja fucsia con la Barbie Malibu, que llevaba el pelo
peinado con muchas ondas y para arriba, como te habria gustado
que fuera tu pelo, rubio y tan bonito. También estaban tus patines,
seguro que te quedaban perfectos porque tu madre era la unica que
sabia medirte los pies. Ese sefior te sefialé un paquete que tenia tu
nombre y no te esperabas. Cuando lo abriste, casi se te paro la
respiracion: era un comic de Batman. Pero era diferente de los otros
que tenias, era viejo y tenia unos dibujos bonitos y con colores
antiguos. Viste que tu madre os miraba con la cara de boba a ese
sefior y a ti. El también te miraba, y te pusiste seria para que no
supieran que el comic te habia gustado tanto que lo ibas a leer
todos los dias por lo menos tres veces.

Raul ya estaba en el suelo del salon abriendo a tirones la caja
del Scalextric. Tu madre gritaba que te probaras los patines y no
paraba de reirse. Te quedaban bien y te habria gustado salir a la
calle para patinar e irte superlejos, hasta la Pedriza o0 mas. A ese
senor también le habian dejado algo los Reyes, una caja alargada
con una bufanda a cuadros. Qué guapo esta Javier, nifos. Raul ni
siquiera lo mir6 porque estaba como loco montando el Scalextric y
tu hiciste como que no habias oido nada. Para mama habia una
caja grande, envuelta con un papel muy bonito y un lazo. Dentro
habia un jersey rosa vy, claro, supiste que era el regalo de ese senor
porque le gustaba demasiado el color mas ridiculo del universo. De
dentro del jersey cayo un paquetito. Era cuadrado y pequeno, y al
verlo tu madre se puso tan roja como tu libro de sociales. Javier le
decia que lo abriera, que qué esperaba. Y tu madre le mird con cara



rara y os mird a vosotros. Se dijeron algo muy bajo como si no os
dierais cuenta. Tu madre estaba cada vez mas roja y le entré esa
risa que la ahogaba y que parecia no tener final. Abrio la cajita y dio
un grito. Un grito que era de alegria pero que a Raul y a ti os asusto.
Empezo6 a dar saltos y abrazo a ese senor y empezo6 a decir si, si, si
quiero. Y se quedaron abrazados en medio del salén. Entonces
supiste que en la caja habia un anillo y que ese sefior iba a estar en
casa todos los dias, que te obligarian a ponerte un vestido rosa en
su boda y te dieron tantas ganas de llorar que te fuiste corriendo al
bafo. Cuando volviste seguian abrazados y Raul también les
abrazaba. Tu madre tirdé de ti para que te unieras. Te molesté mucho
estar metida en medio de mama y ese sefior como si fueras el
jamon del bocata. Te dolia la oreja de estar ahi, encogida. Tu madre
te enseno el anillo. Era bonito, con una piedra de cristal, y el dolor
de tripa se te agarré6 mas fuerte. Te imaginaste que tu madre os
pediria a Raul y a ti que llamarais papa a ese sefor. Raul y él
estaban juntos montando el Scalextric, y tu pensaste que papa solo
se lo llamarias a tu padre de verdad, y te fuiste a dormir porque ya
estabas harta de tanta tonteria.

El lunes tardasteis un monton en llegar a la escuela, aunque
ibas montada en tus patines, porque Raul se entretenia con los
juguetes nuevos, en cada cuesta tiraba los coches a ver cual llegaba
antes abajo. Y tu madre no se daba cuenta de la hora que era y se
paraba a charlar con cada persona que conocia. Tu tirabas de Raul
y le decias a tu madre que os teniais que dar prisa, pero tampoco
ibas muy rapido porque pensabas todo el rato en tu madre vestida
de blanco casandose con el pesado de Javier. Tenias ganas de
escaparte. Imaginaste que, como en esa pelicula en la que viajaban
por el tiempo con un coche antiguo, las fotos con tu padre se
estaban borrando. Primero sus brazos, luego sus piernas, luego su
tripa, asi hasta que su cara desaparecia de todas vuestras fotos.

Al volver a casa, ni lo pensaste. Fuiste a por la carta de debajo
de la cama para dejarla en el buzon. Estaba pegajosa de tantas
veces que habias puesto y quitado algunas letras. Te daba un poco
de miedo, pero sabias que tenias que hacerlo. Lo habias hablado
muchas veces con Sara y era la unica solucién. Metiste la carta en
el buzén de la entrada del edificio y te fuiste corriendo a casa de tu



amiga para que tu madre no notara nada. Jugasteis con las Barbies
toda la tarde, pero no te podias concentrar en la historia que se
habia inventado Sara, vuestras mufecas descubrian que eran
hermanas cuando ya tenian dieciséis anos y las dos estaban
enamoradas del mismo Ken. Y no podias parar de pensar en la
carta.

Esa tarde, a tu regreso, tu madre y ese sefior se habian puesto
guapos y se iban a cenar por ahi. Tu madre os dijo que podiais
comer pizza, aunque no fuera ningun dia especial. Os puso la mitad
a cada uno en un plato. Era la que mas te gustaba, la que tenia
muchos quesos diferentes, hasta uno con cosas azules que sabia
raro, pero riquisimo. Por la noche, patinabas por un pasillo muy
largo que parecia que no tenia final ninguno. Querias patinar mas
deprisa para salir de ahi, te ahogabas y querias gritar, pero tenias la
boca cosida y no podias abrirla y entonces te tropezabas con unas
cortinas muy largas que empezaban a enredarse alrededor de tus
pies y, sin saber como, te colabas por un agujero que parecia que
tampoco se acababa nunca. Y caias y caias y caias, hasta que, al
llegar al suelo, habia un avispero que pisabas sin querer con las
ruedas de tus patines y cuando empezaban a salir las avispas, te
despertaste.

Corriste a la habitacion de tu madre y por el pasillo solo oias los
latidos de tu corazén que tapaban hasta los ruidos raros de la
nevera. Abriste la puerta para subirte corriendo a la cama de mama
y dormir con ella. Pero al encender la luz para que se despertara,
viste que estaba dormida con ese sefor abrazado a su espalda. En
la mesilla de noche estaba tu carta abierta. El se dio la vuelta vy, al
verte, te pregunto si estabas bien, pero tu apagaste la luz sin decirle
nada, cerraste la puerta sin mirarle y regresaste a tu habitacion. Aun
tenias ganas de llorar, pero te aguantaste y te metiste en la cama.
Sabias que no ibas a poder dormir mas, asi que sacaste la linterna y
te pusiste a leer tu nuevo comic de Batman debajo de las sabanas.
Te daba un poco de miedo, sobre todo por el Sombrerero Loco, un
malvado que era la primera vez que veias y que sabia controlar las
mentes de todas las personas que vivian en Gotham. Cuanto mas
leias, mas te dabas cuenta de lo que pasaba, ese sefior era como el
Sombrerero Loco y controlaba la mente de mama, la de Raul. Por



eso estaban tan raros, por eso parecian medio tontos. Supiste que
tenias que hacer algo. Pensaste que la solucidon era entrenar muy
duro como Batman para ser fuerte, para aprender a defender tu
mente de los ataques. No habia un plan mejor, tenias que esforzarte
porque tu eras la unica que te habias dado cuenta de lo que pasaba.
Y solo tu podias salvar a Raul, solo tu podias salvar a mama.
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Me despierta el sol o quiza son los ronquidos de Lucas. Esta en el
sofa, pero le oigo desde mi cama. Mi cama en alto para aprovechar
los escasos metros cuadrados de la casa, para poder encajar un
armario debajo y tener la sensacion de un dormitorio, de un salon,
aunque solo haya una puerta en todo el piso para separar el bano y
otra para salir al balcén. Gracias, mercado inmobiliario. Al principio,
me daba vértigo acostarme aqui. Es una cama de obra, no se caera
aunque des saltos, me decia la chica de la agencia inmobiliaria,
mofo de bailarina, falda de tubo, tacones de aguja, mientras me
guinaba el ojo, controlaba su reloj, sonreia y echaba un vistazo a su
carpeta. Pero, a pesar de su mira qué luz, mira qué eleccion de
colores, mira la cantidad de altillos para guardar cosas, porque las
chicas, ya sabes, ;donde vamos a meter tantos zapatos?, y pleno
centro, carifio, pleno centro, le costaba disimular en su mirada la
pena de quien nunca viviria en un estudio tan pequeno porque tiene
un piso de al menos dos habitaciones, armarios empotrados,
calefaccion central. Aun asi, me encanta mi casa. Techos altos.
Cocina blanca, electrodomésticos metalizados. Paredes claras que
engafan a la vista y dan una falsa sensacion de amplitud. Muebles
grises, suelo blanco, resplandeciente. De diseino, chica, de disefio. Y
yo le decia: si, bueno, de disefio lkea, y ella se reia porque ya sabia
que iba a firmar, que iba a alquilarlo, y el resto le daba igual. Seguro
que pensaba que yo era otra jovencita incauta que queria vivir en el
centro. Pero a mi lo que me enamoro¢ fue la luz que entra a raudales
por el balcon y da en mi escritorio, la luz que me obliga a sentarme a
dibujar durante horas.

Mi madre no lo entiende. Cuando viene a buscarme, haga frio o
llueva, siempre me espera abajo. Cuando sube se agobia, le dan
calores. Se pone un vaso de agua porque se ahoga, y termina
mojandose la cara, el cuello. Al principio de cada visita, todas y cada
una de las veces, dice que es por la menopausia, pero, aunque



intente fingir, siempre me pregunta como no me da un ataque en
esa casa tan pequena, como puedo vivir asi. Y acabamos
discutiendo cuando le digo que solo me cuesta quinientos euros.
¢ Tanto dinero pagas por este agujero?, repite cada vez, aunque le
diga que a mis treinta y pocos no tengo ganas de compartir piso,
que el buen rollo de Friends es una mentira del mundo capitalista
para tenernos felices conviviendo siendo adultos, que si quiero una
habitacion mas, me arruino. Ella siempre sale con lo de que vuelva a
casa hasta que vengan tiempos mejores. Y no sé€ como explicarle
que en mi oficio no hay tiempos mejores, al menos no creo que los
haya para mi. No sé como explicarle que si vuelvo nos matamos. Si
ya nos peleamos en esos desayunos que ha impuesto un sabado al
mes, y en las comidas de los domingos. Ella aprovecha cualquier
descuido para insistir en lo mismo, en que me vine muy rapido
cuando Juan y yo lo dejamos. Que con lo bien que estabamos Juan
y yo. Para seguidamente escupir al aire un ay, estos jovenes no
aguantan nada. Y cuando pronuncia ese nada tan cargado, se me
ocurren muchas cosas que responderle sobre su propia vida y me
muerdo el labio para evitar el estallido de una guerra que, aunque
latente, nunca termina de declararse.

Los numeros de mi radio despertador anuncian las siete de la
mafana. Se nos olvidd cerrar las cortinas. Bueno, se me olvido
cerrar las cortinas. Lucas llegé casi dormido. Le traje a rastras, le
meti en un taxi, le acosté en el sofa cama mientras él cantaba una
cancion de Raphael que ni siquiera era de las conocidas. Hoy va a
sufrir. Esta noche, durmiendo en mi estudio, ha sido como una de
esas plantas que, segun dicen, es mejor no tener en la habitacion
porque te roban el oxigeno. Le veo desde aqui arriba al lado del
aloe vera que también respira mi aire. Y hasta aqui llega el olor a
alcohol que lleva transpirando toda la noche. Palido. Yo apenas
bebi, el estbmago cerrado, la bola en la garganta. La cabeza en otro
sitio.

Aun asi, anoche estuvo bien. Tomamos canas en el bar de
Sergio. Como siempre. La barra con los pinchos de tortilla de color
sospechoso. El calendario mugriento del 93 colgado al lado de los
jamones. Las baldosas de la pared que algun dia fueron blancas.
Nadie en el bar, solo nosotros: Lucas, Clara y Jesus, César y su



ligue. Sergio nos cerrd la persiana después de las doce para que
pudiéramos fumar. A César le prohibi6 el cigarrillo electronico. Aqui
o se fuma o no se fuma, pero esas mariconadas de vapear, no en mi
local. César nos presentd a su nuevo ligue como su novia, lo hace
siempre. Es Sonia, me ha cambiado la vida. Aunque Lucas me dijo
que llevaban apenas dos semanas. En la tercera cerveza nos
contaron que iban a mudarse juntos. Al piso de Sonia, que es mas
grande. Y se reian a la vez y hablaban en plural y no se soltaron la
mano en toda la noche. Hizo lo mismo con Nadia, con Agnés, que
era parisina y penso en venirse a Madrid solo para estar con él. Hizo
lo mismo con Carmen, con Claudia y con ese chico, Rubén, con el
que tonted el mes en que decidid que era gay y mareod a Lucas para
que le llevara a sus bares preferidos y Lucas, harto, le tuvo que
decir que su bar preferido era el de Sergio, como el de todos. Ayer
le tocd a Sonia. Entre tanto amor, César también tuvo su rato para
darme consejos, la pashmina al cuello, aunque en el bar de Sergio
siempre hace calor. Me dijo que debia parar ya. Madurar. Sentar la
cabeza. Olvidarme de Juan o volver con él. Pero dejarme de
tonterias. Y lo decia todo delante de Sonia, que asentia como si me
conociera de siempre y tuviera derecho a opinar sobre mi vida
mientras se acababa compulsivamente los platitos de cacahuetes
que Sergio siempre saca para mi porque sabe que me encantan.
Vale, tu padre esta en el hospital, me decia César, aunque yo no le
habia contado nada. Maldito Raul. No sabe tener la boca cerrada.
Puedes jugar a puzles, reconstruir las piezas, insistia César, pero
tiene razén tu hermano. Es un sefor que nada tiene que ver con
vosotros. Estate atenta por si se despierta, le sueltas todos los
reproches y luego ya, si quiere, que se muera. Pero pasa pagina,
Nuria, pasa pagina.

César siempre tan practico. Siempre sin tacto. Clara lo sabe,
por eso vino a salvarme y me arrastré al otro lado de la barra. Bebia
cerveza sin. Llevo semanas sin beber alcohol. He dejado de fumar.
Estoy preparando el cuerpo, me dijo. Es mi templo. Pero no sé qué
pasa, que no me quedo, me comentd, angustiada. Clara, jcuanto
tiempo llevais intentandolo? Dos meses ya. Dos meses sin fumar. Y
le recuerdo que hace dos semanas estaba rechupeteando
emedemea en aquel concierto infame al que me llevd. Yo creo que



soy fértil, a lo mejor es Jesus, dice. Clara siempre ha sido asi de
exagerada. Le pidié a Sergio otra sin alcohol, él le preguntdé como
podia beberse ese meado. Clara me alejé un poco mas del resto.
Tenia ganas de hablar. No sé si quiero, Nuria. ¢Si quieres qué?
¢, Tener hijos? Si, me dijo. No sé si quiero. Pero si estabas
deseandolo, Clara. Ella me miraba seria. Demasiado seria. Las
piernas se te hinchan. Y las tetas. A mi ya no me dejan respirar, las
tetas, no me dejan dormir boca abajo y ya las tengo caidas, ¢cémo
me van a quedar después de dar el pecho? ;Y los tobillos? Se
inflaman y se te quedan las piernas de elefante. Me da miedo, Nuria.
Y a mi, le contesté, ¢a quién no le da miedo parir? Y mird a Jesus
que estaba apoyado en la barra grasienta y se reia hablando con
Lucas, a quien le contaba por octava vez el mismo chiste sobre el
Congreso de los Diputados. El eso de los tobillos ni lo piensa, ni
tiene por qué pensarlo. Y si luego ya no me apetece follar nunca
mas? ¢Y si luego me convierto en una amargada cuya unica
obsesion es que no le pase nada a mi hija? ;0O a mi hijo? ;O a mis
gemelos? jOh, dios! 4 Te imaginas que me quedo de gemelos? Me
muero, Nuria, me muero. Creo que Clara estaba a punto de llorar, le
temblaba el labio de abajo y ella, que siempre es tan cuidadosa con
su ropa vintage, apoyaba los codos en la barra pegajosa, las
mangas de su vestido anos cincuenta sobre la grasa de jamon, los
cercos de los vasos de cerveza. Y si no me embarazo también es
una mierda porque me quedaré con las ganas de los tobillos de
elefante, las tetas caidas, el bebé demandante, todo el pack, Nuria,
a ratos quiero todo el pack y a ratos, jnada! Le estoy empezando a
coger rabia a JesUs. El sera padre sin abrirse de piernas, sin
desangrarse como un cerdo, joder. Los 0jos cada vez mas aguados.
La abracé, a Clara siempre le ayudan los abrazos, y le dije al oido
que se relajara. Me dio pena verla asi, sentirme incapaz de
ayudarla. Ella que siempre me ayuda a mi. Le di un trago a su
cerveza sin. Qué asco, me tuve que llenar la boca de cacahuetes de
un plato que Sergio dej6 a este lado de la barra, mirando de reojo al
ligue de César. Mas vale que te quedes rapido, pasen los nueve
meses y dejes de beber esta mierda, le dije. Y nos reimos. El resto,
sentados frente a la barra, nos miraron como nos miran siempre que
nos entra la risa porque Clara se rie como sonrie, con esa risa



franca y luminosa que contagia a todos. Le dije al oido que se iba a
quedar pronto y se le pasarian todas esas tonterias. Me miré como
diciendo: ;tu qué vas a saber? Y si, syo qué voy a saber? Si ni
siquiera sé ser hija. Por eso la idea de hincharme hasta volverme
deforme, la idea de llenarme de liquidos, de cargar con un ser que
respira, de expulsarlo un dia para ensefnarle a vivir en un mundo en
el que me cuesta vivir, me repele. Pero es lo que Clara quiere. O lo
que cree querer. Seguro que te quedas, tonta. Y la volvi a abrazar
para darle animos.

Suena el despertador. ;COmo es posible que haya pasado una
hora? Ya son las ocho, deberia despertar a Lucas. Las nueve y
media es lo mas tarde que puede llegar a la revista. Estoy
despejada, nerviosa. Hoy tengo que ver a Laura y no sé€ cOmo voy a
abordarla. Ayer, antes de que Lucas estuviera tan pedo, pensamos
un plan genial. Bueno, no genial, adulto, como me dijo Lucas:
jAdulto! Yo iba de nuevo a la salida del colegio, esperaba a Laura y
a la chica de las mechas, dafio colateral, y cuando llegaran le diria a
Laura que queria hablar con ella a solas. Le explicaria que la habia
visto en el hospital, que me perdonara por abordarla asi. Me
presentaria como la hija de Roberto y le preguntaria qué relacion
tiene con mi padre. Hoy el plan me parece menos genial. Me siento
incapaz de ejecutarlo. Si, suena absurdo que esté preparada para
fingir que soy periodista y no pueda ponerme delante de una
persona y contarle quién soy en realidad, tener una conversacion
normal.

Bajo de la cama por las escaleras que la casera hizo muy bien
en aprovechar y convirtid en cajones para guardar cosas. Cajones
donde acumulo carpetas con esbozos, vifietas, tiras comicas con
mis preciadas avispas. Tienes un piso pequefo, pero infinitas
posibilidades de almacenaje, me decia la de la inmobiliaria, y estoy
segura de que aprendid a hablar asi gracias a un catalogo de
decoracion. Bajo descalza, al tocar el suelo las baldosas estan frias,
a pesar de que lleva toda la mafana dandoles el sol, y lo agradezco,
me gusta esa sensacion, el contacto del suelo en la planta de los
pies, como si me enraizara nada mas levantarme. Si dijera esto en



voz alta, Lucas se reiria de mi. No te pega nada el rollo yogui, me
dice siempre cuando, segun él, me pongo mistica. Me acerco al sofa
cama, las sabanas enrolladas a los pies de Lucas, que duerme
hecho un ovillo, le digo al oido que son las ocho, que es hora de
levantarse. Asiente sin siquiera abrir los ojos. Se da la vuelta. Sigue
vestido con la ropa de ayer. Su camisa apenas arrugada, el pelo
perfecto, la piel radiante. Le digo que parece una de las chicas Bond
y murmura algo en suefos. Pongo un par de huevos a hervir. Un
huevo duro, una lata de sardinas, un café y un ibuprofeno de
seiscientos es el desayuno que, inexplicablemente, le salva de la
dolorosa resaca. Creo que Lucas es la unica persona del universo
capaz de comer sardinas después de una noche de pedo. Me meto
en mi minibafo y me doy una ducha haciendo ruido para que se
levante de una vez, canturreo una de Raphael, pero cuando salgo él
sigue roncando. Me tienta dejarlo ahi, durmiendo. Anoche deberia
haberle llevado a su casa para no ver como amanece. Es imposible
soportarle cuando se levanta de resaca. Le duele la cabeza y
siempre intenta que les duela a los demas porque se queja sin
descanso como un nifo pequeno. Vuelvo a decirle al oido, con
dulzura, que son las ocho y media. Ni caso. Levanto la voz, pero
sigue dormido, como si nada.

Enciendo el ordenador y busco un video en YouTube. Ayer
estuvimos una hora riéndonos de él. Mi jefe, bueno, mi exjefe, tiene
un canal en el que habla sobre videojuegos. Parece que lo abrio
hace afos, pero Lucas lo acaba de descubrir y esta en shock. Me lo
ensefd anoche. Buenos dias, excursionistas, dice mi jefe al principio
de cada video. Lleva una mascara de Darth Vader, pero aun asi se
le reconoce por la voz, por sus camisetas, su cuervo tatuado en el
brazo derecho. En cada video, la excusa es dar trucos para avanzar
en sus videojuegos preferidos, pero estamos seguros de que lo que
pretende es colar sus vifietas y, sobre todo, sus reflexiones
filosdficas: ¢ Nunca habéis pensado que no es que no haya vida mas
alla de la muerte, sino que la muerte es solo un punto de giro mas
en la existencia de cada persona y que esta continua en un plano
espacio temporal que desconocemos? ;Nunca habéis pensado que
somos los protagonistas de un videojuego y que nuestro destino
estd en manos del gamer que nos maneja? ;Es morir a los



veintisiete lo unico que dignifica al ser humano y tras sobrevivir a
esa edad ya solo nos queda hacernos adictos a las redes sociales o
a los videojuegos o al trabajo o a cualquier sustancia o engafo que
nos haga olvidar la vejez? Tras él, una pizarra blanca con el esbozo
de una vifieta de su comic Marte, 3, 2, 1. Novela grafica sobre la que
nos hablaba en la oficina hasta que nos sangraban los oidos y que
cuenta la historia de tres mujeres astronautas cuya misiéon en Marte
es encontrar la formula de una sustancia quimica que puede salvar
la atmdsfera de la Tierra, que tiene los dias contados. Ya sabéis,
chicas y chicos, me importa mucho la igualdad de género, nos hacia
saber cada vez que nos contaba los avances de su comic a Héctor,
a Lucas y a mi, a pesar de que todas sus protagonistas llevan
miniuniformes que dejan ver sus curvas despampanantes y
dudosamente estos pueden protegerlas de la atmdsfera
extraterrestre. Parece que, en cada video, esboza una nueva vifeta
de su comic en la pizarra blanca y la pone de fondo. ¢ Cuanto tiempo
libre tiene? ;Cuando cuida de sus hijas, el muy cabréon? Es facil
reconocer el despacho de su casa a pesar de que la pizarra tapa
gran parte del espacio, ¢cémo olvidarlo después de aquella fiesta en
la que estuvimos? El escritorio de madera antigua, un par de
ilustraciones originales de Todd McFarlane, que desde nifa me
parece el mejor dibujante de Spider-Man, garabateadas en
servilletas y enmarcadas en la pared, uno de sus tesoros mas
preciados. Las consegui en la Comic-Con de San Diego en 2002,
nos contd. La casa enorme, paredes blancas, muebles minimos,
techos altos, vigas a la vista, juguetes repartidos por el salon, el
parque de bolas para las pequenas al lado del sofa. Las nifas
rondando por la casa, el polvito blanco de la cocaina en el banco de
la cocina, en la mesa del salon, en el mueble de la tele. Héctor
pegado al culo de mi jefe y rellenandole la copa cada vez que se
vaciaba, la directora de marketing tripeando con una cancion en
loop y tratando de besar a la mujer de mi jefe, Lucas y yo junto a la
nevera bebiendo cerveza sin apenas movernos, viendo como
Sodoma y Gomorra crecian a nuestro alrededor.

Decidido. Pongo uno de los videos y acerco el altavoz al oido
de Lucas, el volumen al maximo. Por fin da un salto y me mira,
espantado. jHija de puta! jBuenos dias, excursionistal!, le grito



mientras abro el balcon y el ruido de la calle se cuela en casa. En la
pared, sobre el sofa, algunas de mis avispas dibujadas en una
especie de mural con referencias cercanas al infierno de Dante o
mas bien a la ciudad en blanco, negro y rojo de Frank Miller. Acerco
una bandeja a la mesa con la lata de sardinas por abrir, los huevos
duros. La cafetera esta en marcha, le digo a Lucas y le doy un beso
en la mejilla. Eres una cabrona. Menudo despertar de mierda. Si,
¢ verdad? Tu desayuno preferido, un ibuprofeno y mucho café. jHay
que ver qué mala es Nuria! Le digo que se dé prisa, que tiene que
irse a currar. Pero, aun asi, vuelve a poner el video desde el
principio y, como ayer, no para de reirse.

Doy a Lucas por perdido y me pongo a rebuscar ropa en el
armario de debajo de la cama. Aun tengo mucho tiempo por delante,
iré al colegio después de comer, pero me angustia decidir qué
ponerme, ¢;como viste una periodista? ¢;Vaqueros o mejor una
falda? ;Camisa o algo mas informal? Mi armario es un caos. A
diferencia del resto de la casa, que por el poco espacio siempre
intento tener ordenada, el armario es un desastre. Al abrirlo, veo que
la ropa sucia esta tirada junto a la limpia. Mierda. Las camisas estan
por planchar, ¢ por qué me compro camisas si luego soy incapaz de
plancharlas? Solo me quedan un par de vaqueros limpios y son los
unicos que no me gustan. Puedo ponerme el vestido azul. Lo saco
del armario, lo miro de cerca y, de repente, me parece
absurdamente pequefio. Me siento y contemplo el armario desde el
suelo. El vestido rojo es muy ajustado, el amarillo, llamativo. No
quiero ir a hablar con Laura. No quiero saber nada de mi padre. No
quiero vestirme para salir a la calle y jugar a que soy la protagonista
de una serie de televisién, no quiero levantarme de la cama sin
tener un trabajo, un objetivo, un sentido. Me tumbo en el suelo, que
el frio de las baldosas me ayude a pensar.

Lucas se levanta, por fin, y se queda de pie frente a mi,
mirandome desde arriba. Qué coio haces?, pregunta. Y yo qué sé
qué estoy haciendo, ni siquiera le respondo. Me da una patadita en
el pie. No quiero ver a esa mujer, Lucas. Pues no vayas. Como no
voy a ir? Quiero saber quién es. ;Quieres o no quieres? Me encojo
de hombros. El se agacha, me ayuda a levantarme del suelo, me
empuja hacia el sofa. ;Qué te apetece desayunar a ti? ¢ Tostadas



con tomate? Lucas, jvete a currar! No vas a llegar, le corto, porque
me pone nerviosa con su calma chicha. ¢Seinfeld y manta?
¢, Huevos revueltos y mas café? Lucas, jvete! Me dice que no con la
cabeza. Da puta pena verte, Nuria, tienes la cara desencajada, me
quedo aqui antes de que te dé por salir a la calle a hacer tus
locuritas de culebron. ;Qué dices?, me sorprende. Le he mandado
un mensaje al jefe, tengo migrana, suelta. No tienes migrafia, tienes
resaca, insisto. Hasta auras tengo ya. Ay, qué horror, y se aprieta las
sienes con los dedos. Lo que tienes es morro, le digo. He salido
tarde del curro todos los dias, mas de tres horas extras por jornada
gue no voy a cobrar. Me tienen harto. Va al banco de la cocina y trae
otra taza, sirve café para los dos. ;Qué van a hacer?
¢, Despedirme?, pregunta. Y tiene razén. Nunca se van a deshacer
de él. Les soluciona todos los marrones de disefo, de redaccion y
es, con mucho, el mejor dibujante. No, en ese sitio solo saben
despedirme a mi, le digo, y nos reimos. Oye, tu vecino, ese raruno,
ya esta ahi mirando por la ventana, dice, y senala el edificio del otro
lado de la calle, desde donde un chaval nos observa escondido tras
una cortina. Mi vecino adolescente, siempre una gorra en la cabeza,
la camiseta de un equipo de la NBA. El que se esconde veloz
cuando miro hacia su casa mientras estoy en el balcon fumandome
un pitillo. Al que me cruzo en el supermercado con su abuela
comprando galletas y chucherias y siempre aparta la mirada,
avergonzado. Déjalo, le digo a Lucas, el chaval se entretiene. A mi
me da mal rollo el nifio ese, Nuria, pero tu misma. Nos acercamos al
balcdén y miramos hacia la ventana, hasta que la silueta de mi vecino
desaparece de detras de la cortina.

Venga, uno de Seinfeld, dice Lucas, me arrastra al sofa y
acerca el ordenador portatil. ;Nos vemos el de George y el
aparcamiento? ;Cual? El episodio en el que George encuentra
aparcamiento al lado de casa de Jerry, pero otro tipo lo ve al mismo
tiempo y se pelean por el sitio con los dos coches medio metidos en
el hueco bloqueando el trafico. Venga, le digo. Se levanta. s Pongo
otra cafetera? Lucas siempre me lee la mente. Por favor, le pido. Y
carga la otra cafetera mientras yo busco el capitulo. Vuelve y nos
tapamos con la manta, aunque no haga frio. ;Sabes que George
me parece la hostia de atractivo?, me suelta Lucas. Tienes un gusto



pésimo para los tios, le digo. Pues anda que tu. Ya, lo mio no tiene
nombre. Y nos reimos. No tienes por qué ir a ningun sitio, Nuria, me
dice cuando le acabo de dar al play. Tienes razon, respondo para
que se calle, y me arrebujo a su lado bajo la manta.

Me quedo pensando que hasta las tres, la hora de salida del
colegio, nos da tiempo a ver, por lo menos, una temporada.
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Me siento en una de las mesas libres al fondo. La cafeteria de
paredes grises, fotos color sepia, impersonales, que muestran
esquinas anodinas de la ciudad en los sesenta, esta llena de gente
trajeada. Algunos hablan por teléfono con aspavientos, como si de
esa conversacion dependiera cambiar el mundo, mientras otros
remueven sus tacitas, los hombros caidos, el gesto derrotado de
quien ha perdido una batalla y solo quiere esconder la cabeza en su
café con leche, volver a casa.

Ignoro la razén por la que Laura me mandd un mensaje para
cambiar el lugar en el que ibamos a encontrarnos. Esta cafeteria
esta lejos del colegio, de su supuesto barrio. Lejos de todo. He
pensado en no venir. Muchas veces. Pero Lucas se ha quedado
dormido en el sofa y he aprovechado para escabullirme, ponerme
unos vaqueros y una blusa transparentosa que no necesita plancha
y meterme en el coche. Me he maquillado mirandome en el
retrovisor con la escasa luz del garaje. A veces tengo demasiada
confianza en mi pulso con el eyeliner y ahora me veo reflejada en el
servilletero metalico, la raya de los ojos demasiado gruesa,
grumosa. Parezco una auténtica mamarracha. Las manos me
tiemblan, tengo palpitaciones, pero solo me apetece tomar un café.
Un café doble. Un pico de cafeina, en lugar de tila o rooibos, como
todas esas ideas de mierda que se me ocurren y s€ que no tienen
sentido. El olor a mantequilla de los cruasanes prefabricados, a
bolleria industrial que las pizarras de letra redonda anuncian como
casera y reluce tras el mostrador exhalando grasas trans, me
revuelve la tripa. Me molesta el ruido de la maquina de café a la que
dos chicas con gorrito granate y una etiqueta con su nombre, que
cuelga rigida de su pezon derecho, tratan a golpes al rellenar las
tazas sobre las que dibujan espigas, corazones, sonrisas. Sonrisas
como las que mantienen congeladas en sus caras de desidia.



Al venir, casi tengo un accidente con el coche. Una avispa se ha
colado por la ventanilla y he sentido su zumbido, la he visto posarse
sobre la radio, pequefia, amenazante, la piel erizada mientras la
miraba de reojo. Ha movido las alas y mis brazos solo han sabido
reaccionar con un volantazo. He imaginado que iba a dar vueltas de
campana, mi cuerpo el badajo golpeando las puertas, el techo, el
asiento; el airbag reventado. Pero nadie en direccién contraria,
gracias, gracias, gracias, me he dicho, hiperventilando.
Palpitaciones. Sudor frio. He abierto la puerta y he salido del coche
con prisa. A veces me gustaria tener un Ventolin. Como los nifios de
mis primos. Chuparlo, morderlo, respirarlo para dentro cuando me
da ansiedad, presionar el botoncito de las inhalaciones hasta que el
oxigeno se me suba a la cabeza. Pero sola y sin Ventolin, he gritado
fuerte, desde dentro, un rugido que me ha hecho dafio y he
esperado a que la maldita avispa saliera, volando lento, para
atreverme de nuevo a entrar en el coche, sentarme, recuperar poco
a poco algo parecido a la calma. Quiza ha sido una sefal para
cambiar de sentido, volver a casa. Pero el mensaje de Laura: «Soy
la chica de la puerta del colegio, mejor quedemos en la cafeteria
Granier de la avenida General Perén» era inesperado, pero si no
seguia adelante, me quedaria con ganas de saber qué habia
ocurrido ¢por qué Laura me citaba tan lejos de la escuela?,
s vendria también la chica de las mechas?

Sentada, aun temblorosa, pienso que quiza Laura no venga.
Quiza me espia desde la cristalera y se rie de mi, esa periodista
absurda que quiere hacer un reportaje sobre madres. Madres
estresadas y madres que no. Madres que trabajan y madres que no.
Madres que quieren a sus hijos y madres que los aborrecen.
También pienso que quiza Laura trabaja cerca de aqui y hoy alguien
recoge a su hijo. Y pienso de nuevo que no va a venir y me da
miedo volver al hospital, encontrarmela, que mi padre abra los ojos,
que me vea, que n0 me reconozca.

Dibujo una avispa que conduce un autobus, Sandra Bullock en
Speed. Entre los pasajeros, estoy yo, acostumbrada a dibujarme
vestida de rayas, una avispa mas, pero sin boca, mejillas estilo
manga, también rayitas, los ojos casi invisibles, las manos grandes,
el Unico rasgo humano, agarradas al asiento de delante. La



servilleta se me queda pequeha mientras entro en un estado
euforico dibujando avispas pasajeras, el interior del autobus torcido.
Hola, levanto la cabeza y veo a Laura. Delante de mi, de pie, el
rostro contraido en un gesto severo. Esta sola. Esta seria. Ni rastro
de la chica de las mechas. Perdona el retraso. Se quita el panuelo
del cuello y lo cuelga en el respaldo de la silla. Va a colgar también
su bolso, pero se detiene. Has pedido?, y yo niego con la cabeza.
Voy a pedir, ¢quieres algo?, me pregunta. Le digo que yo voy, que
paga la revista, y ella dice que no con la cabeza, seca. Un café solo,
digo. Doble, afiado mientras me observa impaciente. Y hago una
bola con la servilleta cuando se da la vuelta.

Vuelve esquivando a una chica trajeada que sale del local
hablando por el movil a gritos, las dos tazas haciendo equilibrios
sobre una bandeja de plastico negra. La deja sobre la mesa y se
sienta frente a mi, en tension. Ademas de un té, ha pedido una de
esas ensaimadas sudorosas y su olor a mantequilla caliente me
revuelve la tripa de nuevo.

Gracias por venir, le digo. ¢ Tu companera al final no se ha
animado?, pregunto en un tono que pretende ser fresquito, de
reportera de programa de verano. Ella me corta con un gesto serio.
Se echa el sobre de azucar entero en el té y derrama una parte
fuera de la taza. Déjate de tonterias, anda, suelta sin rodeos. Eres
Nuria, ¢verdad? Me deja callada. Le diria que si, que soy yo, pero
no me sale la voz. ;Qué quieres? ;Quieres dinero? ;Quieres
hacerle dafo a mi familia? En serio, ¢qué quieres?, se muerde las
ufas estropeando el esmalte rojo, y yo solo niego con la cabeza.
Cuando te vi me sonabas y al llegar a casa saqué la caja con las
cosas de mi padre, sus fotos, sus papeles, y ahi estabas tu. Esa foto
que escondio hace afnos para que mi madre y yo no la viéramos,
mordisquea los pellejos de los dedos con ansia, sin parar de hablar.
Pero yo siempre supe donde escondia esa dichosa estampita tuya,
remetida en la funda de su permiso de conducir en la cartera. Ahi
ocultaba tu cara de bollo.

Me quemo los labios con el café, pero aun asi le doy un trago y
me abraso la lengua, la garganta. Si, soy Nuria, le digo, y mi hilo de
voz suena absurdo. A cliffhanger de culebron. A pelicula de
mediodia. A obvio.



Y nos quedamos en silencio. Ella sigue retandome con la
mirada mientras yo hundo los ojos en una taza de café demasiado
pequena, una taza en la que ya apenas queda poso. Qué quieres?,
la voz le sale de algun sitio muy profundo, la rabia. Dime, por favor,
¢, qué quieres de nosotros? Tardo en responder, como articular lo
que siento, lo que estoy haciendo, como explicarle lo que no
entiendo a alguien que solo escupe odio desde el otro lado de Ila
mesa. Queria saber como esta mi padre, le digo al fin. Ella juguetea
con sus dedos, se mira las uias. ¢No te lo ha explicado el médico?,
pregunta, desganada. Niego con la cabeza. Ella toma aire, como si
le fuera a dar la fuerza que necesita para responder. Papa, bueno,
mi padre tuvo un cancer hace anos, todo fue bien, me cuenta. Lo
localizaron a tiempo, se recupero, estabamos contentos, dice. Y me
pregunto cuando ocurrio eso, que estaria haciendo yo, qué edad
tendria. Ahora, tanto tiempo después, el corazén le esta fallando por
culpa de la radioterapia, anade y se queda callada y golpetea la
mesa con las ufias. Yo también me quedo callada. Incémoda.

¢, Algo mas?, pregunta y su mirada se pierde tras la ventana. Yo
quiero hablar, pero como empiezo. Bueno, digo. ¢Si?, insiste,
golpeteando mas fuerte sobre la mesa. Quiero saber por qué nos
abandond. Y entonces en sus ojos entreveo un destello de locura.
Un destello que desemboca en una risa histérica. Una risa que me
incomoda, quiza también a los de la mesa cercana. §,Os abandond?,
y no para de reirse. Ahora dice que los abandond, hay que joderse.
Y la miro. La miro con todas las preguntas que se me agolpan en la
garganta, en esa bola que me ahoga a veces. Tantas. Pero no digo
nada. A quien abandon¢ tu padre fue a nosotras. A mi madre y a mi.
Que te quede claro, sigue riéndose. Mi cara debe de ser de
compuncion total, de vete tu a saber, porque Laura deja de reirse y
se queda callada, como si algo le hiciera clic. Se levanta y se acerca
a la barra sin decirme nada. Pensaba que iba a irse por la puerta,
que iba a salir a la calle, a dejarme asi, con todas las preguntas, con
un desasosiego aun mas grande del que tenia antes, al borde del
ataque de ansiedad, de la bolsa de papel para recuperar la calma.
Pero no se va, vuelve con un café que huele a whisky y se sienta
frente a mi. Toma aire, una pausa que en realidad es corta, pero a
mi me parece eterna. A ver, a ti jqué te han contado? Y yo me



encojo de hombros. Nada, no me han contado nada, mi hilo de voz
sigue a punto de romperse. ¢ Tu madre, nada? ;No? ;Ni lo que
hizo?, asiente con la cabeza y da un trago a su carajillo. Lo saborea,
en silencio, mientras me mira con actitud analitica, valorando algo,
parece un perito y yo una casa arrasada a causa de un incendio.
¢, Cuantos afnos tienes, Nuria? Treinta y tres, respondo y siento que
estoy ante mi doctora en la consulta médica. Tengo treinta y tres,
insisto, por si al decirlo dos veces se hiciera realidad una cifra que
ha crecido sin que yo me dé cuenta. Yo tengo treinta y siete. Echa
cuentas, se apoya en el respaldo de la silla, desafiante, golpeteando
con su anillo de casada sobre la mesa, royendo las uias de la otra
mano. Me siento una nifia frente a esta mujerona que me reta con la
mirada. ¢Entiendes ahora? La que se cas6é con mi padre fue mi
madre, de eso que no te quepa duda. Y siguen casados, claro. Tu
madre nunca llevo un anillo de mi padre, eso seguro.

Me tiemblan las manos, me tiemblan mucho. Voy un momento
al servicio, le digo. Y me levanto, me meto en el bafio, me mojo la
cara, el cuello, me miro al espejo e intento respirar con algo de
orden, no con ese inspirar y expirar desordenado que me ahoga.
Mas agua en el cuello, en la cara. La raya de ojos, espesa, empieza
a desdibujarse, a convertirse en una mancha negra que me difumina
los 0jos. Vuelvo a salir y deseo que Laura no esté sentada a la
mesa, que nunca lo haya estado, recoger mis cosas, irme del bar
como si nada hubiera ocurrido. Levantarme mafnana con la resaca
de una pesadilla y seguir con mi vida. Me acerco a la barra y le pido
un café a una de las camareras de gorro granate, a la menuda, cuyo
nombre, Kelly, sigue firme en la teta derecha. Cuando se acerca con
él a la barra, le pido que lo alifie con un chorrito de ron. Se me
derraman unas cuantas gotas de café sobre la bandeja negra. Al
llegar frente a Laura, apilo la bandeja sobre las otras dos en una
mesita que empieza a ser pequefa para tanto peso.

Laura y yo nos miramos sin decir nada. Permanecemos asi un
tiempo. Tiene los dientes de delante separados como los de
Madonna. Como los de él. Como los de esa nifa de mi colegio,
Amanda, que les gustaba a todos los chicos. Decian que le cabia
una polla entre diente y diente. Yo siempre quise que dijeran que me
cabia una polla entre diente y diente. Queria tener los dientes de mi



padre, supongo, lijarlos con la lengua, escupir saliva por el hueco,
como Amanda, que siempre lanzaba los escupitajos mas lejos que
nadie. Me tengo que ir, me dice Laura. Espera, le suelto. Ella mira
su reloj. Mi mirada de suplica funciona porque saca la cartera y dice
que va a pedirse algo. No puedo quedarme mucho rato mas, insiste.
Y va a la barra. Yo jugueteo con la servilleta hecha una bola hasta
que Laura vuelve con dos cafés: el suyo huele a whisky, el mio, a
ron.

¢ Qué mas quieres saber?, pregunta al sentarse, como si la
perspectiva de beberse otro carajillo le diera fuerzas. Da un trago y
empieza a hablar sin dejarme tiempo para responder. Te podria
decir que mi padre le dio a mi madre muy mala vida. Que era un
auténtico hijo de puta. Pero seria mentira. Siempre lo he querido.
Siempre me ha parecido un buen padre. Incluso cuando
desaparecio, siendo yo nifia, sabia que volveria. Y volvid, claro que
volvié. Y después de eso, fue un buen marido. No te puedo decir
nada mas. Si buscas mierda, aqui no la vas a encontrar. Nos eligié a
nosotras. Lo siento por ti y por tu madre, dice Laura, casi sin
respirar. Bueno, por ella no tanto. Yo solo asiento, aunque tengo la
sensacion de que no me habla a mi, de que se habla a si misma,
convenciéndose de algo. Se bebe el café de un trago y mira su reloj
otra vez. Repiquetea sobre la mesa con el dedo del anillo. Deberia
irme. Se pone de pie y apoya las dos manos sobre la mesa, como
una abogada de pelicula norteamericana. ¢Patinaba?, le pregunto
no sé por qué. ;Qué?, dice Laura. Si contigo también patinaba,
pregunto de nuevo. Laura niega con la cabeza, como si yo fuera una
niia tonta a la que no vale la pena escuchar. No me llames mas, me
corta. Nunca te prohibiria que fueras a verlo al hospital, pero, por
favor, si quieres ir, ve a mediodia, que es cuando nosotras no
podemos pasar. Digo que si, aunque ni siquiera sé si volveré a
acercarme. Mi madre ya se ha llevado bastantes disgustos, la pobre,
solo le faltaba encontrarte alli. Mientras se anuda el pafiuelo al
cuello me levanto y hago ademan de despedirme con dos besos.
Ella aparta la cara, alarga el brazo y me da la mano. El cuello
estirado, digna. Entre dientes, susurra apenas un adios y va hacia la
puerta. La veo salir de la cafeteria sin agachar la cabeza, sin darse
la vuelta ni una sola vez.



Respiro, agitada, pero me bebo el café de un trago y dejo solo
el poso en la tacita. Si alguien leyera esos restos de café, veria
desastres. La servilleta con las avispas en el autobus esta hecha
una bola delante de mi, la estiro y veo la ilustracion de nuevo.
Jugueteo con el fondo, dibujando detalles en las ventanillas. Y tacho
mi autorretrato de entre el resto de los pasajeros. Lo unico que dejo
son mis manos enormes agarradas al asiento de delante.

Al salir de la cafeteria, siento que los carajillos de ron me
golpean la cabeza. Mareada, distingo en la luna delantera de mi
coche un papelito. Es una multa del ORA. He aparcado en zona azul
y me he olvidado de echar las putas monedas. Si pago la multa
ahora son solo tres euros. Pero qué mas me da, pienso, mientras
apoyo la espalda en el capo.

Y ahi tendida, medio pedo, con taquicardias, quemandome la
espalda sobre el coche caliente, me sobreviene una sensacion que
arde mas que el capd, mas que toda la cafeina en mi es6fago, la
sensacion de estar viviendo una vida que ni siquiera es mia.
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Como si una prensa me comprimiera las sienes. Como si mis 0jos
quisieran salirse de las cuencas, asi es la presion que noto en la
cabeza.

Son mas de las dos de la tarde, debo de haber dormido doce
horas. Demasiado. Ayer ni siquiera cené, llegué a casa con un
cansancio horrible y me quedé dormida en el sofa cama abierto,
sobre la nota de Lucas. «Me he ido a casa, llamame cuando acabes
con tu Falcon Crest particular, loca. No, en serio. Luego me cuentas.
Te quiero.» Y su firma. La «c» de loca mas grande que el resto de
las letras, desequilibrada. Prefiero no llamarlo, me los imagino a
Clara y a él hablando de mi, intranquilos, Nuria esta pasandolo fatal
con lo de su padre, y lo de estar sin curro tampoco ayuda, si al
menos tuviera algo con lo que entretenerse. Como si los viera. Yo
he hecho lo mismo con cada uno de ellos. Para eso estan los
amigos.

Sigo teniendo sueio. Tengo tanto suefo que me siento incapaz,
un dia mas, de enfrentarme a las paginas de busqueda de empleo,
de mandar emails a revistas online para ofrecer mis tiras cémicas,
de rehacer mi curriculum, rebuscar entre contactos a los que hace
anos que no escribo para preguntarles si saben de algun curro. He
pensado en ir al hospital, sentarme junto a la cama de mi padre y
escrutar su rostro, leer las lineas de sus manos. He pensado en ir a
ver a mi madre a la salida del trabajo, que me invite a un café.
Hablar con ella, preguntarle. Pero me ducho, me visto y salgo a
pasear sin rumbo, durante horas. Me siento frente a una obra como
un jubilado y fumo un par de cigarrillos, me tomo un café en el bar
de Sergio y lo pido con un solo gesto, sin decir nada, intentando no
pensar en mi padre, al menos durante un rato, para poner un poco
de orden en mi cabeza. Salgo a buscar calles desconocidas entre
otras por las que he paseado muchas veces, sin acercarme al
parque porque cuando el sol esta alto las avispas bullen alteradas y



me aterran, aunque no las vea. Paso por delante de escaparates sin
fijarme, colecciono las caras de la gente que pasa para olvidarlas al
doblar cualquier esquina, me mezclo entre la muchedumbre que
compra en el mercado por la mafnana, me llevo especias que huelen
raro y quiza nunca use. Intento olvidar, aunque me resulte imposible,
que mi padre esta en una habitacion aséptica, que tengo una
hermana, que mi madre fue la amante, que fue la odiada, la otra.
Entro en una libreria en la que nunca he estado y, sin decir hola,
manoseo los libros, los comics, por si entre esas lineas encuentro la
posibilidad de ser una persona distinta, al menos durante un rato.
Intento imaginar que no vivo en esta ciudad, trato de mirarla con los
ojos de quien viene de fuera, admirando la belleza de algunas
calles, la extrafieza de otras, el peso de los edificios que cargan con
los anos. Pienso en las historias que se esconderan tras cada
balcén, tras cada ventana. Historias imposibles de relatar, como la
mia, llenas de huecos, de malentendidos, de vacios, de
equivocaciones.

Paso por delante de la filmoteca y me detengo ante la cartelera,
como hacia a veces, sin saber qué voy a encontrarme. Y me acerco
a la taquilla a comprar la entrada porque en un rato van a proyectar
Les Triplettes de Belleville y hace demasiado tiempo que no la veo.

Les Triplettes es la primera pelicula que vi con Juan. Aquello
pasé cuando nos mirabamos de reojo en clase y luego apartabamos
la vista con disimulo al coincidir nuestras miradas, cuando saltaban
chispas con apenas rozarnos, y nos quedabamos los ultimos
tomando cervezas y hablando de cualquier cosa para seguir juntos.
Por aquellos dias nunca me apetecia volver a casa y daba paseos
sin rumbo como los de hoy. Yo acababa de entrar en la facultad y
Juan estaba en tercero. Me prestaba comics para que los leyera, era
un dibujante increible, conocia autores que el resto ignorabamos.
Sabia de musica, de literatura. Vaya, la historia de siempre. Aun
recuerdo aquel mensaje de texto: «Pelicula de animacion francesa a
las seis. ¢ Quieres?». Y claro que queria. A veces tardaba un poco
en contestar para que no creyera que estaba desesperada por verle.
Ponia una alarma en el teléfono para que saltara tras una hora y
tantos minutos y hasta que no sonaba, no le respondia. De
adolescente era capaz de ese tipo de actos heroicos. Y ridiculos.



Durante esa hora y pico el tiempo se detenia, a veces iba al
gimnasio, o comia, o llamaba a Clara o a Lucas o hacia cualquier
cosa para aguantarme las ganas hasta que, tras la alarma, le
respondia como si nada: «Suena bien, me apetece». Pero, en
realidad, cada mensaje de Juan era una pequena victoria, cada
respuesta mia, un escribir, borrar, escribir, corregir incansable.

Aun no son ni las cuatro, falta mas de media hora para el
comienzo de la pelicula. Entro en el hall de la filmoteca y veo al
fondo, en el bar, al sefior Angel. Me acerco a saludarle y me
sorprende descubrir cémo ha envejecido. Hace tiempo que no paso
por aqui. ¢ Va a ver la de la primera sesién, Angel? Le pregunto. El
niega. Centauros del desierto de John Ford, seis y media. Este
sefor se pasa todas las tardes en el bar de la filmoteca hablando de
peliculas con los camareros o con cualquiera que pase a tomar algo
y le dé conversacion. Pido un café y me siento junto a él en la barra.
Huele fuerte, a lo que imaginas que huele al verle, a Varon Dandy y
a puro y a conac, a naftalina. Me pregunta cdmo estoy, pero no me
reconoce. Hace mucho que no paso por aqui. Deberia venir mas,
me encanta este lugar, su aire colonial, sus columnas blancas,
molduras sencillas, azulejos aiil, vidrieras ahumadas, plantas que
quieren ser palmeras y, en el suelo, un tablero de ajedrez. ; Otra vez
va a ver un western?, le pregunto. Recuerdo que cuando venia con
Juan y nos quedabamos dibujando en una mesa se sentaba a
nuestro lado y nos hablaba sobre cine del Oeste durante horas. Yo
no veo peliculas de dibujos, responde como si le hubiera ofendido.
Pero esta es de las buenas. Hagame caso. Los dibujantes son todos
unos vagos, dice, y me echo a reir. Pero yo soy dibujante, me
ofende. Me das la razén, alega, ¢ quién esta en el cine un martes a
las cuatro de la tarde? Los jubilados como yo y las vagas como tu.
Me rio otra vez, claro. Sigue siendo igual de agradable que hace
afnos, cuando nos decia a Juan y a mi que pareciamos vagabundos,
tan andrajosos, y con esos cartones para taparnos. Cartones, asi
llamaba a las carpetas enormes en las que cargabamos los dibujos
a carboncillo. ;Y eso de ser dibujanta para qué te sirve, bonita?
Angel interrumpe mis pensamientos. Para poco, Angel, para poco.
Para morirme de hambre. Mientras me habla, emocionado, ajeno a
si le escucho o no, sobre como John Ford parecia colocar incluso



las nubes en el cielo en cada uno de los planos que rodaba,
composicion perfecta, le dibujo en el programa de Les Triplettes de
Belleville una avispa con sombrero vaquero y un lazo de rodeo. Se
la regalo. Pues esta bonito el retrato, y pliega el programa con
ternura y se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta, los ojos vivos,
como los de un nifo. Veo que abren la sala donde van a echar la
pelicula, asi que pago el café y me despido de Angel dandole la
mano. La aprieta con la mirada perdida y me regala un hasta luego
quebrado.

Me siento en la sala casi vacia, parece un teatro antiguo con
sus butacas, sus palcos, su olor a madera, su pantalla cubierta por
una cortina pesada, llena de polvo. Aun faltan veinte minutos para
que empiece la pelicula. Cuando la vi con Juan, apenas la disfruté,
solo pensaba en qué comentar cuando saliéramos, qué decir para
no parecer tonta. Para gustarle. Qué lastima la cantidad de tiempo
que perdi tratando de seducirle. Ese dia llegué a la cita con el
estomago cerrado por los nervios, me habia cambiado de ropa tres
veces antes de decidirme, al final, a salir en vaqueros, camiseta y
zapatillas. Me tomé un par de cervezas antes, en casa, queria llegar
relajada, pero sali un poco pedo, quiza fueron los nervios. Tomaba
las cervezas calientes sentada en el poyete de la ventana de mi
habitacion. Las tenia escondidas debajo de la cama en lugar de en
la nevera solo para no tener que hablar con mi madre. En la
adolescencia, preferia una cerveza caliente para evitar cualquier
roce, cualquier conversacion del tipo: ¢ Qué haces bebiendo tu sola
y a estas horas? El alcohol no es ninguna tonteria, Nuria.

Estaba enfadada con ella. Todo lo que hacia me irritaba. Me
irritaba que canturreara mientras trajinaba en la cocina o sentir que
me hacia chantaje emocional para pedirme las cosas, por nimias
que fueran, que fliteara con el peluquero cuando volvid a
preocuparse por su aspecto y empezd a dejarse pasta en
permanentes y cortes absurdos, que decidiera reformar el salén en
época de examenes. Me enfadé con ella por el ruido que metian los
albaniles, le grité, y ella respondié que estudiaba Bellas Artes, que
tampoco necesitaba concentrarme tanto, ademas, esa era su casa,
ella la pagaba vy, si algo me molestaba, ya sabia donde estaba Ila
puerta. En ese tiempo esa era su manera de poner fin a todas las



conversaciones. Mi respuesta de dramatica dolida fue encerrarme
en mi habitacidn la mayor parte del tiempo y salir a comer a deshora
el plato que me dejaba al lado del microondas. Raul era testigo de
esa guerra y trataba de quitarle importancia bromeando acerca de
que debia donar su cuerpo a la ciencia para que investigaran el nivel
de melodrama tolerable para asegurar la supervivencia del ser
humano, acerca de que podia forrarse poniendo una camara en
casa y vendiendo los videos a Televisa.

Entre mi madre y yo habia una tensidén continua, a la que es
dificil ponerle una fecha de inicio. Quiza cuando lo dej6é con Javier.
Estuvo dos anos enlazando bajas por depresion o por estrés en el
trabajo. Sin tefirse el pelo, sin comprarse ropa nueva, algo extrafo
en mi madre. Y yo supongo que ayudaba poco, mocosa
desconsiderada, deslizando el recuerdo de mi padre por cada
esquina, exigiendo su direccion para irme a vivir con él. Ella me
repetia que no sabia nada de mi padre, y que, si queria irme con él,
lo buscara en las Paginas Amarillas y de paso le preguntara si podia
ayudarla a pagarme la universidad. Yo no era mas que una nifiata
inconsciente. Raul optd por irse a la biblioteca casi todo el tiempo.
Tengo que estudiar, decia, aunque supongo que era para evitar los
dardos envenenados que mi madre y yo nos disparabamos cuando
nos teniamos a tiro. Es obvio que entre nosotras ocurria algo mucho
mas profundo que una reforma, mas profundo que una inocente
pelea entre madre e hija, pero yo, siempre tan madura, preferia
evitarla, preferia tomar cervezas calientes en mi habitacion.

Supongo que me volqué en Juan, que me obsesioné con Juan,
porque sentia que mi vida era invivible (o asi la magnificaba yo a los
dieciocho anos). Esas primeras citas eran una via de escape, mi
motor para aguantar la rutina. Me emocionaba hasta el simple hecho
de salir del metro y encontrar a Juan esperandome. Ese dia, tras las
cervezas calientes, me esperaba mirando el reloj, con esa barba de
dos dias que tanto me gustaba. Nos dimos dos besos y nos fuimos
a tomar otra cafna antes de meternos en el cine. Parecia contento,
me dijo que habia estado encerrado dibujando, pero que por esta
pelicula valia la pena salir de casa. Lo imaginaba o, mejor, lo
idealizaba en su habitacion, fumando, sin parar de pintar, musica de
fondo en el tocadiscos, una copa de vino, rodeado de bocetos,



lienzos, pinceles. Ahora sé que se pasaba los dias en casa jugando
a videojuegos, comiendo pizza congelada. Yo hablaba poco en esas
primeras citas, sentia que apenas sabia de arte, apenas de cdémics.
El, en cambio, no callaba, me conté que el director de la pelicula
que ibamos a ver, Sylvain Chomet, habia sido acusado de plagio por
quien dibujaba habitualmente sus comics, Nicolas de Crécy. ;No
sabes quiénes son?, me preguntd. Y yo negué con la cabeza y me
senti inculta, incapaz. El sacé una novela grafica de su mochila,
Léon La Came. Toma, léela, te va a gustar. La escribi6 el director de
Les Triplettes y la dibujé Crécy. Con esta pelicula el tipo se indigno
porque afirmaba que el director habia plagiado su mundo. Yo le
creo, por eso seguro que la peli es genial. Me adoctrinaba. §Sabes
francés? Bueno, si no, fijate en el trazo tan basto de Crécy, los
colores crudos, una obra maestra. Me hablaba como si fuera una
nina pequefa y yo, inocente, lo admiraba. Ni siquiera me daba
cuenta de que se aprendia resefas y criticas que encontraba en
internet y las repetia de memoria.

Cuando nos metimos en el cine para ver la pelicula llevaba tres
cervezas en el cuerpo y tenia tantas ganas de ir al bafio que cuando
noté que Juan empezaba a acariciarme el brazo, la cintura y se
acercaba a mi entrepierna, me tensé y pase el tiempo
aguantandome las ganas de mear. El debi6é de pensar que me ponia
nerviosa con sus caricias y se decidid a besarme por primera vez
durante los titulos de crédito. Cuando salimos, después de que yo
fuera corriendo al bafo, me invitd a tomar algo. Tras unos cuantos
roncolas, olvidé la timidez e insisti en que queria ver lo ultimo que
habia dibujado. Me moria de ganas de acostarme con él, pero sobre
todo me moria de ganas de no volver a casa. De dormir fuera y que
mi madre se preocupara. El acepté con seguridad. Falsa seguridad,
pensé después, en la cama, cuando empezd a respirar como un
perro mientras me aplastaba, cuando terminé antes de que pudiera
darme cuenta.

Eramos unos nifiatos. Juan aun lo es. Aunque le tenga carifio.
Aunque me pareciera maduro cuando lo conoci y estuviera
enamorada y lo pasaramos bien. Creo que lo que mas le gustaba de
mi era que le idolatraba. Y hacia que yo me sintiera minuscula, para
sentirse él grande. En especial ante esas entrevistas de trabajo en



las que me esforzaba tanto, en las que le terminaban contratando a
él, aunque fingia no estar interesado, decia que solo se informaba
para ayudarme a mi, que solo me acompanaba para darme suerte, y
mandaba el curriculum para pasar el mismo proceso que yo.

Me ha llamado estos dias para ver como estaba, para saber
qué habia pasado al final con mi padre. Me ha preguntado también
como estaba Raul, como estaba mi madre. Se lo agradezco, pero la
verdad es que apenas me ha dejado hablar, tenia que contarme
cémo estaba él. Al detalle. El y sus problemas insalvables,
terriblemente dramaticos. Problemas de artista al que le han sacado
una vifeta publicada con el color un tono mas bajo del que queria.
Preocupaciones extremas, como Ila sensacion de que el
fallecimiento de Bowie tuvo algo que ver con él. ;No te parece una
coincidencia que justo la noche anterior al anuncio de su muerte
buscara en Google si el tour de BlackStar iba a pasar por Madrid?
Me aterra haber tenido algo que ver con las energias de esa noche,
Nuria, te lo juro. En sus llamadas también me ha pedido varias
veces que tomemos una cerveza, que vayamos a comer, pero lo
unico que hago es procrastinar esa cita, una excusa tras otra, hasta
que termine por desvanecerse.

Por fin se apagan las luces y en cuanto empieza la pelicula,
dejo de pensar y me relajo ante la animacion elegante, estilizada, la
caracterizacion de los personajes a través del movimiento, de los
rasgos caricaturescos, disfruto de los fondos con rascacielos sin fin,
vias de tren eternas. Me dejo envolver por la musica vibrante, la
historia sencilla, las ilustraciones originales, complejas. Durante un
tiempo leia comics, iba a exposiciones y veia peliculas de animacion
solo para tratar de aprender algo, demostrar algo. Intentaba
descubrir un autor nuevo para sorprender a mis companeros, para
sorprender a Juan. Y me habia olvidado de sorprenderme a mi
misma, de gozar.

Al terminar la pelicula, ni siquiera sé qué hora es. Me siento
desorientada hasta que salgo de la filmoteca y veo que todavia luce
el sol. Hay gente en las terrazas y decido andar hacia el otro lado,
en lugar de recorrer las pocas manzanas que me quedan para
volver a mi piso. Me gusta que el sol me dé en la cara. Paso por
delante del bar irlandés, aquel en el que le regalé la avispa al



camarero tatuado. Podria entrar y tomar algo, pero me gusta
imaginarme que la avispa sigue colgada, y no lo quiero comprobar.
Podria seguir paseando, quiza llegar al Retiro, apurar las ultimas
horas de sol. O mejor, meterme en el metro, subir hacia el norte vy,
tras un transbordo, llegar al hospital, fingir que no estan su mujer, su
hija. Sentarme delante de mi padre y mirarlo hasta que se despierte.
Hablarle como si pudiera escucharme, responderme.

Pienso en la madre de la pelicula, una mujer redonda de ojos
suplicantes que se expresa sin hablar, una mujer mayor que se me
quedo grabada la primera vez que la vi porque es capaz de desatar
una guerra, de revolver el mundo, con tal de liberar a su hijo. Y
pienso en mi madre, con Raul de la mano, yo a rastras. Bajo del
vagon de metro y me dirijo a otra via para hacer transbordo en la
linea circular. Regresa entonces la imagen del perro de la pelicula,
ese perro que anda sin descanso, sin saber adonde va y, como yo,
sin parar de dar vueltas en un bucle infinito.



13

Las clases de don Ricardo te aburrian. Era tan plomazo que ni
parpadeabas para no quedarte dormida encima del pupitre. Su voz
era como un hechizo capaz de atontarte en medio segundo. Sara te
daba codazos de rato en rato y ni por esas podias estar atenta. Ella
no se dormia porque habia empezado a beberse el dedito de café
que su madre se dejaba en la taza al lado del fregadero. Se lo bebia
cuando sus padres no miraban y luego te contaba que le latia el
corazon tan rapido que le temblaba todo y que casi ni podia cerrar
los ojos de la pandereta que se le ponia en el pecho.

Te daba miedo beber café por si tu madre te pillaba, por si el
corazon te explotaba de tan rapido que iba, por si se te ennegrecian
los dientes como a don Miguel, el de gimnasia, asi que para
aguantar despierta en clase decidiste ponerte a dibujar mientras don
Ricardo hablaba y hablaba. Aquel dia explicaba algo sobre como
llevar un numero en una suma. Llevo una, llevo dos, y era imposible
concentrarse en lo que decia porque estabas dibujando mientras
pensabas un plan para esa tarde. Dibujabas debajo de la libreta de
sumas casi todos los dias que tenias matematicas y gracias a don
Ricardo inventaste una superheroina que te encantaba y que seguro
acabaria siendo protagonista de tebeos como Batman y Spider-Man.
Se llamaba Chispa la Avispa. Era cientifica y trabajaba en el Museo
de Historia Natural. Era superlista. Cada vez que se enteraba de
que alguien estaba en peligro, se bebia una pocima que ella habia
creado en el laboratorio, se cambiaba la ropa y se ponia un mono
antibalas de color amarillo y negro que era muy chulo y apretado y
también la protegia del frio, del fuego, de las flechas. El pelo, que lo
tenia pelirrojo y largo, se le ponia corto y de punta, y le cambiaba de
color para volverse negro. Era capaz de picar como las avispas y
cuando picaba a los malos los convertia en buenos y lelos
enseguida.



Te inventaste un monton de historietas de Chispa la Avispa en
clase de don Ricardo, y Sara te pedia que se las contaras en el
recreo. Cuando terminabas, siempre te preguntaba por qué Chispa
no tenia novio con lo guapa que era, y te tenia tan harta que habias
decidido no contarle ni una historieta mas. No entendia por qué
Chispa era una avispa y no una abeja. Son mas bonitas, decia la
muy tonta, aunque le explicaste un montdn de veces que las avispas
son avispadas, que es una palabra que te ensef6 Javier, y no se
mueren cuando pican, pero las abejas, si. A Sara también le aburria
lo del laboratorio, aunque tu sabias que era lo mejor del tebeo.
Hasta les ponias nombre a los ingredientes de sus pdocimas: gotas
invisibles, superaguijon, cera chula. Era lo mas.

Pero ese dia ni siquiera te podias concentrar en los dibujos.
Estabas cansada, casi no habias dormido. Te habias enfadado un
monton con tu madre porque se iba dos dias a Sevilla por su
trabajo, y en lugar de dejaros esa noche que os quedabais solos en
casa de vuestros primos, os teniais que quedar en casa con el
pesado de Javier. Aunque tu madre te habia prometido traerte un
regalo, tu habias llorado porque era una lata quedarte con él; casi
como una pesadilla de las de miedo. Ella, en lugar de escucharte, se
habia enfadado. Tu madre se enfadaba mucho contigo esos dias.
Como cuando ganaste el concurso de pintura del colegio el ano
anterior, en primero de EGB, con un dibujo de una familia en la que
el padre era un conejo y los dos hijos y la madre eran normales,
aunque le habias dicho que ese dibujo era un regalo para ella, que
siempre estaba diciéndoos que pensarais en Javier como en vuestro
padre. A Javier, aunque a veces era un memo perdido, le gustaba el
dibujo, decia que salia favorecido porque le habias puesto mas pelo
en la cabeza del que tenia en realidad. Lo decia para hacerse el
gracioso, asi que no te habia quedado mas remedio que sonreirle
un poco Yy darle el dibujo para que lo guardara él. Tu madre también
se habia enfadado contigo el dia que fuisteis a la Pedriza para
bafaros y no querias bajar del coche para que la gente no pensara
que Javier era tu padre. Te daba verglenza que creyeran que eras
su hija y no hija de tu padre de verdad. Pero tu madre te habia
obligado a bajar y te habia dicho que te callaras de una vez. Aunque
estabas triste, habias decidido que no ibas a hablar mas en todo el



dia y que ibas a comer mucha sandia y a tomar tanto el sol que por
la noche se te iban a caer pielecitas de los hombros y de la nariz.

El dia de antes, tu madre se habia ido por la mafana y tu, al
salir del colegio, te habias quedado jugando en casa de Sara hasta
casi por la noche. Todo para no tener que andar hablando con
Javier. El y Raul te habian ido a buscar, y antes de volver a casa
para cenar habiais pasado por el supermercado porque Javier os
queria comprar un postre rico y lo podiais elegir. Luego os habia
preparado pollo y patatas. La verdad es que estaba rico, pero te
habias dejado la mitad sin terminar para que supiera que no te
gustaba nada tener que quedarte con él. También habia alquilado
dos pelis de Disney en el videoclub para verlas después de cenar vy,
aunque te apetecia un monton ver La Sirenita y volver a ver Peter
Pan, habias dicho que te quedaban muchos deberes por hacer.
Aunque en realidad te habias metido en la habitacion para dibujar
cosas de Chispa la Avispa. Ningun dibujo te salia bien porque
notabas que querias llorar, que una bola se te habia puesto en la
garganta, asi que te habias metido en la cama, pero no podias
dormir porque te habia dado por pensar que a lo mejor tu padre
habia vuelto a casa y al ver por la ventana a Javier llenando su parte
del armario, su mesilla de noche, su sitio en el sofa, sus estanterias
con sus libros y sus peliculas y sus cajas de juegos demasiado
dificiles para vosotros, se creeria que ya le habiais cambiado por
otro y se habria ido. Lo habias imaginado triste, enfadado contigo,
con tu madre, también con Raul, aunque ni lo conocia. Tanto que
ahora si que ya no iba a volver nunca.

De camino al colegio le habias dicho a Javier que volverias a ir
a casa de Sara a jugar y que luego ya te iria a recoger tu madre,
que volvia esa tarde de Sevilla. Asi que mientras don Ricardo
explicaba como llevar un numero en una suma, tu dibujabas vy
pensabas sin parar en el mejor plan del universo: al salir del colegio
le dirias a Sara que no podias quedarte a jugar con ella, te tenias
que ir a casa porque tu madre ya estaria de vuelta de su viaje.
Después, te subirias a un autobus que te llevaria hasta el centro,
irias a la policia y les dirias que estabas buscando a tu padre, que
tenia que ir a por ti al colegio, pero no habia ido. Te preguntarian su
nombre y tu dirias Roberto Soto, y como los policias saben



averiguar donde esta la gente, descubririan en qué casa vivia, le
llamarian y al verte se acordaria de lo mucho que te echaba de
menos, te explicaria por qué se habia tenido que ir y te pediria que
fueras a vivir con él. Estabas pensando tanto en todo eso que ya ni
te acordabas de que estabas en clase y Sara te tir6 de la manga. Te
tird muy fuerte. Nuria, a la pizarra, oiste que decia don Ricardo. Y su
voz sonaba a enfado, parecia que era por lo menos la quinta vez
que te llamaba, y tu ni te habias enterado, concentrada como
estabas en el plan del autobus y los policias y en como te iba a
abrazar de fuerte tu padre cuando te viera, de tan contento. Te
pusiste de pie y te agarro tal tembleque en las piernas, que casi te
tropezaste andando hacia la pizarra. Miraste a don Ricardo, ya con
la cara esa que ponia cuando sabia que no tenias ni idea de la
respuesta, como si fuera a soltar un estornudo o tuviera algo
importante que mirar en el techo. Escribié una suma en la pizarra y
te dijo que era facil, que seguro que sabias cdmo resolverla. Ciento
sesenta y cuatro mas cuarenta y dos y no tenias ni idea de por
donde empezar. Cuatro mas dos, seis, y escribiste el seis, y luego
cuatro y seis daban diez, y no sabias si tenias que escribir el uno y
el cero o solo el cero o solo el uno, o vete tu a saber. Te quedaste
callada y le miraste y miraste a la pizarra y pusiste un cero y, al rato,
un uno delante del cero. Oiste una risita y luego una risa fuerte.
Supiste que ese uno no estaba bien y que esa risa era de Nicolas
Osorio. Porque Nicolas Osorio era tan tonto que te habria gustado
que se le hubieran partido todos los dientes de delante el dia que se
cayo en la piscina, y no solo uno como le paso, porque asi no abriria
la boca para soltar todas esas tonterias que soltaba el idiota integral.

Vaya, vaya, dijo don Ricardo, parece que Nuria estaba un
poquito despistada. jNuria, cenutria!, oiste que gritaba Nicolas
Osorio con ese tono de tonto que ponia cuando se burlaba de ti y de
tus amigas, y te dieron ganas de pegarle y sacarle todos los dientes,
aunque de lo que mas te dieron ganas fue de llorar, salir corriendo,
no volver nunca mas a la clase de matematicas. Te diste la vuelta y
borraste el uno y volviste a mirar a don Ricardo. Eso esta mejor, dijo,
sigue. jNuria, cenutria!, volvié a gritar Nicolas Osorio. Se rio toda la
clase, menos tus amigos, claro, y don Ricardo se dio la vuelta y gritd
iSilencio! con tanta fuerza que todos se callaron de golpe y se oia



hasta como los lapices escribian encima del folio. Don Ricardo dijo
que si escuchaba algo mas mientras una compariera estaba en la
pizarra, nos castigaria a todos a quedarnos sin recreo y a hacer por
lo menos ochocientas sumas. Te volvio a mirar y te pidid que
siguieras. No sé, le dijiste, me hago un lio con llevar los numeros. Y
casi, casi te pusiste a llorar ahi delante de todos. El, serio, te explico
como tenias que subir el uno para arriba y sumarlo después. Sond
la sirena y te pidi6 que esperaras. De fondo oiste la risita de Nicolas
Osorio y de su amigo Juan Clemente, los dos idiotas mas rematados
que habias conocido en tu vida entera. Don Ricardo te explico como
llevar los numeros y le prometiste que no se te iba a olvidar nunca,
aunque seguias sin tener ni idea de como se hacia. Te dijo que o
dejabas de pintarrajear y prestabas atencion en clase, o no te iba a
ir nada bien en la vida. Sin saber sumar y restar a uno le engafan
todo el tiempo, te dijo como si fuera un secreto superimportante. Tu
no quieres que te roben, ;verdad? Hiciste que no con la cabeza,
porque si hablabas te ponias a llorar casi seguro. Estudia mas,
Nuria, que no eres tonta, y luego ya te pidié que fueras al recreo a
comerte el bocadillo.

Corriste al bano y te lavaste la cara un montén de veces para
no ponerte a llorar como los pequenos. Entre lo que te habia pasado
con don Ricardo y pensar en el plan, estabas tan nerviosa que en el
recreo te pasaste todo el tiempo yendo a hacer pis. Sara te dijo que
eras la amiga mas meona que tenia y que se iba a buscar otra que
dejara de dibujar tanto y a la que le gustara hacer coreografias. Otro
dia te habrias enfadado un poco, pero ese dia estabas tan
concentrada pensando en el plan, que preferiste no decirle nada y te
pasaste cambiando cromos con ella y las otras de clase lo que
quedaba del recreo. Decidiste que estudiarias muchas matematicas
en el colegio al que te llevaria tu padre, y dibujarias menos. No
querias que te robara todo el mundo.

La clase de plastica se pasdé muy rapido. Habia que pintar con
ceras de colores y cubrirlo todo de cera negra, luego pasar un
punzon que pinchaba y con el que Juan Clemente una vez se hizo
sangre porque se lo clavd en el dedo pequeio, de Ilo
rematadamente idiota que era. Cuando soné la sirena, no habias
mirado el reloj ni una sola vez. Le dijiste a Sara que Javier no te



dejaba ir a jugar esa tarde a su casa. Ella puso la cara de besugo
que ponia cuando se enfadaba contigo: sacaba morros y abria
mucho los ojos y se volvia fea, con lo guapa que era de normal.
Sabias que te perdonaria cuando le contaras todo lo que habia
pasado y podriais mandaros cartas. Y sabias que jugaria a las
Barbies contando tu historia cuando tuviera una mejor amiga nueva.
El Ken del pelo pintado con tipex seria tu padre. De eso estabas
segura.

Te colgaste la mochila y te fuiste corriendo. Javier estaria en la
salida de los pequefios esperando a Raul y no querias que te pillara.
Asi que, en lugar de ir por la calle de delante del colegio, giraste por
el parque de al lado y corriste sin parar hasta la parada del autobus.
Tenias veinte duros en el bolsillo, te los habia dado Javier por si
querias comprar merienda y no andar comiendo el bocadillo de Ia
madre de Sara, y creias que con eso podrias montarte en el bus,
pero tampoco lo tenias tan claro. Nunca habias viajado sola,
siempre habias ido con Raul y con tu madre, o con Javier, o con los
abuelos, asi que rezaste un Jesusito de mi vida para poder subir,
aungue nunca, nhunca, nunca rezabas para conseguir nada
importante porque no entendias muy bien de qué servia rezar a
Jesus como si fuera un nifio, si ya era mayor y, ademas, ya se habia
muerto en una cruz y todo eso. A veces intentabas entenderlo, y si
lo pensabas mucho rato notabas que se te calentaba la cabeza. Por
€S0 ya no rezabas nunca.

El autobus tardaba y te pusiste nerviosa por si Javier pasaba
por alli cerca y te descubria, o por si cualquier vecina te preguntaba
adonde ibas tu sola, asi que te pusiste la capucha del chandal y
agachaste la cabeza. El tiempo se te hizo tan largo como la clase de
don Ricardo. Al pensar en su cara de patata, apretaste los punos de
la rabia por lo que te habia ocurrido y durante un rato ni se te paso
por la cabeza el plan o el miedo que te daba que tu padre no se
acordara de ti ni un poquito. Llego el treinta y ocho y te montaste.
Era el bus en el que ibas con mama a El Corte Inglés, y al lado de El
Corte Inglés habia una oficina de policia, eso seguro. Te encantaba
comprar alli porque las escaleras subian solas para que tu no
tuvieras que moverte ni un poquito, y las cosas olian superbién y



querias comprarlas todas y siempre, antes de irte de alli, te comias
un sandwich mixto con una Coca-Cola en el bar de la ultima planta.

Cuando el autobus se puso en marcha y ya estabas subida,
viste que venia el ochenta y tres por detras y, de repente, ya no te
acordabas de cual de los dos era el que cogias con tu madre. No te
podias bajar, asi que volviste a rezar el Jesusito de mi vida rogando
no haberte equivocado. Empezaste a pasar por calles llenas de
parques donde un montdén de nifios jugaban, gritaban, se reian,
montaban en bici, en patines. Pasaste también por una carretera
larga que nunca terminaba, con puentes por los que cruzaba un rio
medio seco. Por un jardin que parecia un bosque de los arboles tan
altos que tenia, y viste un monton de cruces y pensaste que por la
noche darian miedo. Ninguna de las casas y las calles que veias por
la ventana te sonaban ni un poquito y supiste que si, que te habias
equivocado de autobus. No querias llorar porque habia una sefora
que te miraba todo el tiempo de reojo, a lo mejor porque pensaba
que eras demasiado pequefia para ir sola. Aunque claro, ella codmo
iba a entender lo que era que tu padre viviera a saber donde. Le
podrias preguntar si el autobus iba a El Corte Inglés, pero se bajé en
la siguiente parada enfrente de una churreria y, al verla, te dio un
hambre superfuerte porque a esa hora por las tardes ya habias
merendado un bocadillo mas grande que tu mochila. Tanto pensar
en el plan y ni se te habia ocurrido coger un Bollycao de la
despensa. No podias ser mas meldn.

Después de un montdon de rato, el autobus se vacid y solo
quedaron un chico con una gorra de colores y las gafas de sol
puestas, que parecia un idiota rematado porque habia muchisimas
nubes en el cielo, y un seior con una guitarra colgada a la espalda,
que olia raro y tenia el pelo pegajoso y un panuelo que le salia de
un bolsillo de la chaqueta. Los dos se bajaron en la parada siguiente
y, al mirar por la ventana, solo viste pisos y pisos. Ni una oficina de
policia, ni una tienda, ni nada que sirviera para ayudarte en tu plan.
Nifia, la proxima parada es la ultima, te dijo el conductor. Vale, y tu
voz debid de sonar medio rara porque €l enseguida se dio la vuelta
y te mird y te pregunto por tu madre. Eres muy pequefia para ir sola,
te dijo. Y le respondiste que eras bajita, porque eras de las mas
bajitas de la clase, pero eras mayor. ; Adonde vas?, queria saber el



metomentodo. A casa de mi padre, pero creo que me he equivocado
de autobus. ;Sabes donde esta tu casa?, te preguntd. ;Sabes cual
es la parada? Y dijiste que si, aunque te callaste muy rapido sin dar
la direccion, por si te llevaba de vuelta con tu madre y con el pesado
de Javier. Pero me he olvidado, mentiste. ;Me podria usted parar
cerca de El Corte Inglés? Y ahora si que el conductor te mir6 raro.
Tenia un bigote con los pelos muy tiesos y muy blancos, y pensaste
que se le quedarian pegados los mocos y la nata blanda de encima
de las tartas, el chocolate de en medio del roscon, y viste que por
las orejas le salian pelos igual de blancos, como si estuvieran
conectados por dentro de su cabeza. ;Cuantos anos tienes? Te
estabas hartando, porque si te llevaba a una oficina de policias alli
podrian encontrar a tu padre sin hacerte tantas preguntas ni darle
tantas vueltas. Ocho, respondiste, casi, casi nueve, dijiste
enseguida, aunque aun faltaban mas de siete meses para tu
cumpleanos. Vamos a hacer una cosa, ¢como te llamas? Nuria.
Nuria, repitid, te bajas ahora aqui conmigo, ¢ vale? Y con mi mujer,
que me esta esperando, te llevamos de vuelta con tus padres, ¢te
parece? Mi padre no vive donde mi madre, dijiste. Prefiero ir a la
policia. ¢ De donde vienes?, pregunto otra vez. ¢, Te ha pasado algo?
Vengo de la escuela, sefior, pero me he equivocado de autobus,
quiero ir donde El Corte Inglés, le respondiste, solo para que te
contara de una vez en qué numero te tenias que subir. Y ya.

Te dijo que se llamaba Zacarias y paro6 el bus. Vaya risa te dio
ese nombre tan feo, pero te callaste. Al bajaros en la parada, habia
un hombre vestido como él que se subid a conducir el autobus
después de chocarle la mano. Zacarias también saludé a una mujer
que le esperaba. Tenia el pelo corto y rubio y con algunos pelos tan
blancos como los de él, y llevaba unos pendientes muy largos. Esta
es Rosa. Esta es Nuria, os presentd. Nuria se ha perdido y no sabe
volver a casa. Hablaron en voz baja y Rosa te preguntd si querias ir
a la comisaria. Donde la policia, si, para que me lleven con mi
padre. Volvieron a decirse cosas en voz baja y Rosa, que al parecer
le gustaba mas hablar que a Zacarias, te pregunté cual era tu
colegio. Hermanos Pinzoén, dijiste. Ella le susurré en voz baja que
ese estaba por el sur, que a lo mejor te podian llevar alli y preguntar
al conserje. Y tu dijiste que no, que no pasaba nada, que mejor ir a



la policia. Rosa no queria que te preocuparas y te agarré de la
mano. Te sentiste medio tonta porque ya hacia tiempo que no te
gustaba andar agarrada de la mano de nadie, ni siquiera de la de
mama. Menos mal que fue solo un ratito, hasta que llegasteis
delante de un coche pequefio, blanco y sucio y con pegatinas.
Conducia Rosa. ¢ No te acuerdas de dénde esta tu casa, entonces?,
volvié a preguntarte Zacarias. Quiero ir a casa de Roberto Soto, mi
padre. Rosa, que ya te habias dado cuenta de que era una
marimandona integral, le dijo en voz baja que lo mejor era llevarte al
colegio y preguntar alli. Vamos a la policia, por favor, ellos saben
donde vive toda la gente. Zacarias te pidi6 que te abrocharas el
cinturdn y volviste a tener ganas de llorar, sentada en el asiento de
atras de ese coche que olia a naranjas, con un hombre y una mujer
que hablaban bajito para que no pudieras escucharlos y a veces se
daban la vuelta para decirte que no pasaba nada. ;Y ellos como
iban a saber lo que pasaba? Te acordaste de Nicolas Osorio
llamandote Nuria cenutria, y pensaste que si, que eras una cenutria.
Que no podias ser mas rematadamente mema, tenias que haberte
ido corriendo y no quedarte con Zacarias, el conductor de autobus
que no iba a El Corte Inglés, con esos pelos tan raros y tan blancos.

El cole estara cerrado, les dijiste a ver si te hacian caso de una
vez. Querias que se dieran cuenta de que no eras ni tan tonta ni tan
pequeia. No te preocupes, dijo Zacarias, vamos a hablar con el
conserje a ver si nos puede ayudar. Pensaste en la cara de don
Emilio, siempre enfadandose con todos los nifios por pisar el césped
que tenia enfrente de su casa. Si fueras mas valiente, abririas la
puerta y saltarias a lo loco, pero seguro que te atropellaba un coche
o0 un camion o el treinta y ocho volviendo al parque. Llegasteis
enseguida al colegio, con el rato tan largo que habia tardado el
autobus. Rosa se quedo en el coche y puso la radio superalta con
cosas de futbol. Zacarias te acompano a casa de Emilio y su muijer,
Mercedes, que fue la que os abrié la puerta. jNuria, mi nifa! Y
Zacarias le conté que andabas en el autobus que él conducia vy, al
decirlo, sefald las letras de la camiseta: EMT. Mercedes os dijo que
Javier y tu madre habian pasado a preguntar si te habias quedado
en el colegio, porque habian ido a casa de Sara y no estabas alli.
Tus padres te estan buscando, Nuria, te dijo. Y tu pensaste que por



qué esa senora decia que Javier era tu padre, o por qué te llamaba
«mi nifa» si casi ni te conocia, mas que por una vez que OS
persiguié a Sara y a ti con el mocho por haber tirado cascaras de
pipas en las amapolas. Gracias, le dijo a Zacarias, ay, esta criatura,
;en qué estaria pensando? Ya la llevo yo a casa. Pero Zacarias
contestd que, ya que estaba alli, no le importaba acercarme. Vale,
respondié Mercedes y se metid para dentro. Tardd un rato en salir
con una carpeta en la que estaba la direccidon de tu casa. Mercedes
le dio la mano a Zacarias, emocionada, como si tu fueras su propia
hija y nunca te hubiera gritado por lo de las amapolas. Volviendo al
coche estuviste a punto de irte corriendo porque pensaste que tu
madre estaria tan enfadada contigo que ya nunca mas tendrias
regalos de Reyes, ni de cumpleanos, ni de nada.

Apenas tardasteis un minuto en llegar a tu casa, con el partido
de futbol de fondo en la radio y Rosa gritando cada dos por tres
porque creia que iba a marcar el Atleti. Le dijiste a Zacarias que no
hacia falta que subiera contigo, pero €l queria dejarte sana y salva
con tu madre. Llamaste al timbre, y al responder con un yo al quién
es, tu madre grité tanto que te parecié que el telefonillo temblaba.
En el ascensor, Zacarias queria saber por qué te habias subido a un
autobus si vivias tan cerca del colegio, y tu le respondiste que que le
importaba a él, menudo metomentodo mas integral. Tu madre casi
te ahoga cuando abri6 la puerta porque te abrazo tan, tan fuerte que
no podias ni respirar. Sin soltarte ni un poquito, le dio las gracias con
efusividad a Zacarias, que decia que no era nada, pero sonreia
porque seguro que se creia Superman. jQuiere un café?, le ofrecio.
¢ O agua? ;0 una copita? Y Zacarias le dijo que nada, nada, que su
mujer le estaba esperando abajo. ;Donde te habias metido, Nuria?,
quiso saber tu madre. Estaba yendo a casa de su padre y se ha
equivocado de autobus, contestd Zacarias, metomentodo rematado,
como si alguien le hubiera preguntado a él. Tu madre contrajo la
cara, hasta que la nariz, los ojos y la boca parecia que estuvieran
juntos y te soltd un bofetdn que no te esperabas. Te quedaste
parada, sin poder ni llorar del susto que te habia dado. Y solo
quisiste que el bigote blanco de Zacarias fuera mas largo y se le
atara arriba y abajo de la boca y no le dejara hablar nunca jamas. Tu
madre no paraba de decirle que la perdonara por el bofetén, como si



se lo hubiera dado a él, que habia estado muy nerviosa toda la tarde
sin saber nada de la nifna. Zacarias le dijo que una hostia a tiempo
es lo mejor. Tanto remilgo. Tu madre se quedo callada al oirle decir
eso. Zacarias se despidio rapido con la historia de que su mujer le
esperaba en el coche. Tu madre le dio las gracias otra vez y cerro la
puerta y te abrazé con mas fuerza que antes.

Perdbname, te decia, perdébname, carifo. Y tu empezaste a
llorar. No me vuelvas a dar un susto asi, repetia tu madre. Tu padre
no vive en Madrid, Nuria, no sé ni dénde vive. Un dia intentaremos
hablar con él, te lo prometo. Pero, por favor, carifio, no me vuelvas a
hacer esto. La voz de tu madre sonaba rara. A ver cOmo avisamos a
Javier de que ya has vuelto, lleva dos horas buscandote por el
barrio. A Raul le hemos dejado en casa de los primos, y empezo a
reirse de repente. Entonces te diste cuenta de que te habias portado
mal. No llores mas, boba, dijo tu madre, ya estas en casa, todo va
bien. Pero no podias parar. No sé llevar numeros en una suma, le
dijiste, porque te habias puesto a pensar en eso, ahi, ahogandote
con las lagrimas saladas, con los mocos, con la respiracion que iba
tan rapida como si hubieras tomado café igual que Sara. Entonces
tu madre te agarré en brazos, aunque le llegabas ya por la cintura, y
te llend la cara pegajosa de besos. Te voy a preparar un bocadillo de
jamon bueno, bueno, y te ayudo con los deberes, que con lo lista
que es mi nifa, cOmMoO no va a saber sumar? Entonces fuiste tu
quien abrazé a tu madre mientras pensabas que hasta que volvieran
Javier y Raul la podias tener para ti sola. Aunque fuera un ratito.
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El esqueleto flota sobre mi cabeza. Me asusta estar parada bajo el
gigantesco craneo, la caja toracica, pero no quiero moverme por si
al fin llega Raul, por si no me encuentra. Es la una menos cuarto y
empiezo a ponerme nerviosa, hemos quedado hace mas de media
hora y no aparece, no responde al teléfono. Cada vez que miro al
techo temo que los huesos de la ballena caigan, enormes, que me
aplasten, que acaben conmigo; mi pequeno cuerpo desangrandose
sobre el parqué encerado, bajo el peso de uno de los animales mas
grandes del mundo. Alegdrico y bello, al menos.

Ayer llamé a Raul para quedar a tomar un café. Le propuse ir al
bar de Sergio o que se viniera a casa, pero preferia que nos
vieramos aqui, en el Museo de Ciencias Naturales. Quiero hablar
contigo, Raul, le insisti. Paseamos por alli y hablamos, ;qué mas da
un sitio que otro? Tengo ganas de ver la ballena, y colgé sin darme
tiempo a responder. Pero yo solo quiero contarle que tenemos una
hermana, un sobrino. Quiero contarle que hace dos dias, en el
hospital, el enfermero me dio una caja que Laura habia dejado para
mi. Una caja con retazos de nuestro padre, con objetos, fotos,
papeles que imagino serian su manera de recordarnos. O de
guardarnos para conservarnos en un aparte, como los fosiles que se
exhiben aqui cuando se apaga la luz y se cierran las puertas.

Si Raul no aparece en cinco minutos, me voy a ir, le voy a dejar
un mensaje, cabreada, insultandole, pidiéndole explicaciones de
camino a mi piso y, cuando llegue, apagaré el movil. Que le jodan.

Es una ballena rorcual, oigo la voz de mi hermano, que se
planta junto a mi, tan tranquilo. Joder, Raul, ;dénde estabas? Aqui,
me dice, como si nada. jLlevo una hora esperandote! Shh, el ruido
puede romper el equilibrio con el que estan colocados los huesos,
fijate, me sefala unos cadaveres de perro, sus craneos sonrientes,
y solo me dan ganas de golpear el craneo de mi hermano mientras
él se rie de mi. Llevo una puta hora esperandote, Raul, repito en voz



baja, con mas mala hostia que antes. He llegado supertemprano,
me dice, y me he puesto a dar una vuelta por aqui. Lo siento, he
perdido la nocidn del tiempo. Eres subnormal. Y mi hermano senala
el esqueleto de la ballena como unica respuesta a mi insulto.
Impresiona, ¢verdad? Imagina cuando la encontraron, Nuria,
pareceria un barco varado en la playa. Madre mia, piensas que es
mucho cuando lees veinte metros, pero hasta que no ves que ocupa
casi toda la sala, no entiendes lo enorme que es. Si, es la hostia el
cadaver, asiento. 4Nos vamos? Y Raul se rie porque recuerda que
en ese mismo museo llamaba cadaver a todos los esqueletos
cuando éramos nifos. Ya eras una morbosilla de pequena, me
suelta, acariciandome el brazo con carifio, aunque no sea muy dado
a las muestras de afecto. Si ya llevas un rato por aqui, mejor
tomamos un café, ;no?, le digo. ¢ Ya te quieres ir? Espera un poco,
te quiero ensenar algo, me dice mi hermano, las gafas a la altura de
la nariz, sus manos jugueteando con un triptico del museo, y se
pone a leer la informacién expuesta en una columna luminosa.
¢ Qué me quieres ensefnar ahora? Lo he visto todo mil veces. Y ya
me sé la ballena de memoria, jvamonos! Nuria, nos van a echar, no
grites, y mira otra vez al techo, como abducido por los huesos
enormes, por el peso del esqueleto, y veo que le asoma una cana,
solo una, entre el pelo del mismo color rojo que el de mi madre, que
el mio, y siento que es absurdo llamar hermano pequefio a ese
hombre que se da la vuelta y me mira, sus bonitos ojos verdes con
patas de gallo asomando en los bordes. Tienes una cana, le digo.
Queria ver la ballena, desde que la tienen expuesta no habia podido
venir, me dice sin mirarme, volviendo los ojos hacia el esqueleto. Y
has pensado: si tengo que parar de escribir la tesis un rato para ver
a mi hermana, mejor quedo con ella alli y mato dos pajaros de un
tiro, respondo, molesta. Equilicua, reconoce, vamos a la parte de los
dinosaurios, va, que te quiero ensefar algo. Luego nos largamos.
Prometido, dice, y me pone nerviosa con su insistencia. Qué te
hace pensar que quiero ver los dinosaurios, Raul? Lo que quiero es
hablar contigo, ponernos al dia, saber como estas. Eres una rancia,
me responde y tira de mi vestido de florecillas lleno de bolas. Yo me
planto a la sombra de la ballena con los dos pies firmemente
agarrados al suelo, igual que hacia nuestro perro Néstor, el pequeno



chucho de color marrén y morro alargado, cuando lo llevabamos a
pasear y se quedaba quieto de golpe, dando un frenazo porque
queria mear en la rueda de cualquier coche. Venga, Nuria, no seas
nifiata. Resoplo y le sigo, tirada por su mano, que sigue deformando
mi vestido ya de por si hecho polvo.

¢ Has visto a mama ultimamente?, me pregunta mientras me
arrastra a la otra sala. No. Iba a quedar con ella, pero se me
complico, le digo. Raul asiente con la comisura del labio torcida en
mueca. Odio ese gesto. Vete a la mierda, anda, le digo al oido para
no espantar a un anciano venerable que pasa cerca de nosotros con
un nifo y una nifa cogidos de la mano, bajitos, cabezudos, con el
uniforme del colegio lleno de lamparones. Les adelantamos y mi
hermano camina rapido, sin dirigirme la palabra. ;No ibamos a
pasear mientras charlabamos?, le pregunto. Claro, cuéntame, pero
ni siquiera me mira mientras sigue andando con fijacién, hasta que
llegamos a la sala donde se exponen los dinosaurios.

jAlucina con el tamano del diplodocus!, senala el esqueleto que
parece de plastico, macizo y oscuro. Esta monstruosidad se
paseaba por aqui mientras nosotros éramos nada. Nada, insiste mi
hermano, emocionado. ¢ No te da que pensar, Nuria? Es una réplica,
senalo el cartel, odio cuando se pone intenso, pero mi hermano me
ignora, los ojitos encendidos. jVamonos, Raul! Solo quiero sacarle
de alli, hablarle de otros dinosaurios, los que hay en la caja que me
dio el enfermero en el hospital, gafas a lo Lennon, de nuevo camisa
hawaiana, de nuevo bata abierta. Mis dos dinosaurios de goma, los
dos dinosaurios de goma que mi padre me regalé un domingo de
Rastro en el que yo, una mocosa que apenas le llegaba a las
rodillas, paseé por la calle Ribera de Curtidores entera subida a sus
hombros, una reina, la suya, viendo las coronillas de la gente desde
arriba, tanta gente, viendo las lonas de los puestos grises y azules,
los bolsos colgados, las camisetas, las fajas, los calcetines tres por
el precio de dos. Recuerdo el olor a encurtidos, a calamares fritos, el
vocerio de la gente, el calor sdlido, los gritos de los vendedores.

Laura ha dejado esto para ti, no estaba segura de si vendrias,
aunque imaginaba que si, la voz del enfermero con un deje de
misterio, como si disfrutara de esa historia ajena que se desplegaba
ante sus ojos. Pero insistio en que si venias te lo diera, el enfermero



me tendié una caja de cartdn que antes habia contenido un robot de
cocina y ahora, sin abrirla, imaginé llena de papeles, de recuerdos,
fotos, dobles vidas. Le pregunté, mientras sostenia la caja entre mis
manos y supe que doleria abrirla, si podia ver a mi padre, aunque al
decirlo me senti incapaz de entrar, de verle, de ver la mancha, y me
respondio que mejor esperara un poco. La esposa del paciente esta
dentro, me dijo, y que mejor mas tarde o quiza mafiana a mediodia,
el segundo turno de visitas, y quise verla a través del cristal, ver
como era la mujer de mi padre, pero recordé la habitacién, el ruido
de las maquinas que respiraban por él, el rostro cetrino, la mancha
alargada en el brazo que crecia y le ocupaba el torso, la cara, la
cama, la mancha que se derramaba por el suelo, trepaba por mi
cuerpo y se enroscaba en mi cuello, con fuerza, ahogandome, y no
quise insistir mas y agarre la caja que pesaba, que imaginé llena de
secretos, y me fui, el yodoformo pegajoso cerrando mi garganta.
Mira, dice Raul y sefala una vitrina de la sala de evolucion
humana, ¢ crees que esos dientes les servian para morder la carne?
Con lo tiesa que se quedaria sin nevera ni nada, mi hermano sigue
con sus ocurrencias. Y yo me cabreo porque solo quiero hablarle de
la caja, de las cartas, las fotos, el olor a mentiras, a cerrado. Joder,
me dice, ya tenian monedas en esa época, y observa unas laminas
de metal con forma ovalada. Y podria ser un buen momento para
hablarle, para contarle que en la caja hay un colgante de plata con
el nombre de mi madre grabado, el nombre de mi padre grabado y
una fecha de un dia lejano, antes de que yo existiera. Quiza un
pincel como el que usan para limpiar los fosiles deberia bailar sobre
esos recuerdos para eliminar los anos polvorientos que los cubren,
las capas de mierda. Y hay fotos nuestras: Raul dormido en la cuna
del hospital, yo disfrazada de Wilma Picapiedra, yo con papa y un
bollo de chocolate repartido entre mi mano y mi cara. Y hay folios,
cubiertos por la letra de mama, algunos carcomidos, encerrados en
sobres que, a pesar de estar escritos por ella, nunca responden al
mismo remitente, nunca muestran su nombre. Folios en los que le
escribe a mi padre que le esperara el tiempo que haga falta, y luego
que ya no puede esperar mas, y luego que entiende la enfermedad
de su hija y que necesite estar con ella, y luego que esperara hasta
que se recupere y pueda divorciarse, volver con nosotros. Folios en



los que le manda animos por la salud delicada de sus padres,
nuestros abuelos, folios en los que le cuenta que Raul ha nacido,
folios llenos de una caligrafia cada vez mas ansiosa en los que
anuncia que esta harta de esperarle a pesar de las promesas que se
intuye que asoman en cada carta de respuesta, unas respuestas
que se adivinan cada vez mas frias, mas lejanas, en las que parece
que le pedia a mi madre que dejara de escribirle, en las que le pedia
distancia. Folios en los que empieza a faltar hueco para una
contestacion que ha dejado de llegar y, en su lugar, esta la peticion
de explicaciones, mas tarde de ayuda econdmica, y mas tarde solo
el grito rabioso de quien se declara autosuficiente, de quien le pide a
mi padre que nunca intente conocer a su hijo, a Raul, que nunca se
acerque a su hija, a mi, que cuando quiera verles ya sera
demasiado tarde.

Nuria, te estoy aburriendo, ¢verdad? Mi hermano me devuelve
al museo, a la sala iluminada, llena de pasado. Pues un poco, le
respondo, cortante. 4 Te pasa algo?, pregunta. Joder, es que parece
que tengo que pedir audiencia para hablar contigo, Raul. El solo
sonrie, condescendiente. Vamonos, pesada, me dice, yo solo queria
ver la ballena, y que nos emocionaramos con los dinosaurios, como
cuando éramos pequenos. El otro dia fui al hospital, interrumpo a mi
hermano, harta ya de la milonga del museo. El se pone serio, se
detiene y posa la vista sobre un cartel cualquiera. No quiero hablar
de él, no quiero hablar de nada relacionado con esta historia, me
responde esquivando mis ojos. Vale, le digo. Me mira de reojo, le
miro de reojo, no quiero decir nada, pero no puedo callarme: 4 Por
qué me has traido aqui? ¢ Para no hablar de esto?, y sueno molesta,
y me doy cuenta de que lo estoy. Estoy enfadada. Por qué siempre
evitas hablar de esto?, le grito. Porque no tiene nada que ver
conmigo, responde mi hermano mientras finge leer, pero sus ojos
solo bailan a lo largo del texto. Ya te lo he dicho. Porque un sefior
que dejo tirada a nuestra madre esté a punto de morirse, ¢tengo
que volverme loco, estar triste, fingir que me importa, que estoy
dolido porque esta enfermo? Pues mira, la verdad, mi vecino del
quinto acaba de estar en el quiréfano y qué quieres que te diga, me
ha tenido mas en vilo que lo de nuestro padre. Y por qué? Porque
con ese sefior me he cruzado en el rellano muchas veces y le he



dado las buenas noches y los buenos dias y ha recibido mis
paquetes cuando yo no estaba en casa y a papa nunca le he visto,
mas que un segundo, entubado en una habitacién como si fuera un
mueble. Raul, tenemos una hermana. Y ahora si me mira, se da la
vuelta y me mira, me agarra por los hombros y clava sus ojos en los
mios. Esta serio tras las gafas empafadas. ;Una? Seguramente
tengamos mas, pero ¢ sabes qué? jMe la suda! Ese hombre no es
nada mio. Y tuyo tampoco. Anda hacia una vitrina con pasos
decididos, pero se da la vuelta y me mira de nuevo. Deberias parar
de darle vueltas a esta historia, Nuria. No quiso saber nada de
nosotros. Deja de perder energia en mierdas. Ahora soy yo la que
aparto la vista. Lo digo por tu bien, insiste, engolando la voz, para
que parezca mas profunda, mas seria. Cuando me habla asi me
hace pensar en la cantidad de conversaciones que imagino habran
tenido mi madre y él sobre que me haya quedado sin trabajo, sin
Juan, sobre mi obsesién con mi padre, sobre mi. jHace solo un mes
que me despidieron, quiero respirar! Le suelto sin mas, y bajo la voz
al ver que a nuestro lado el vigilante de la sala empieza a sacar
pecho. ;De qué hablas?, pregunta mi hermano, extrafiado. De que
estoy harta de que mama y tu me miréis asi, grito, jcon pena, como
si fuera un jodido gato abandonado! A lo que el vigilante se pone de
pie y me hace un gesto para que me calle. Nuria, squé cofio me
cuentas de gatos abandonados?, noto la sorpresa en su voz. Siento
como se me bloquea la mandibula, como me pongo roja, como
crecen las ganas de romper las vitrinas, lanzarle los fosiles al
vigilante, lanzarselos a mi hermano. Ando hacia el pasillo que
conecta con otras salas porque el vigilante se pone en pie y viene
hacia nosotros. Raul me sigue y nos metemos en el ascensor,
quiero gritarle, pero dentro hay dos mujeres elegantes, cuyo olor a
laca me marea, asi que me quedo callada. Mi hermano, al ver que el
cabreo ni me permite mirarlo, me agarra del codo. Venga, nos
tomamos ese café, aunque ya me hayas soltado tu perorata y sé
que era lo unico que querias. Eres imbécil, le digo. Pagas tu. Y
mejor invitame a comer, porque la hora que es, tu me diras. Raul,
riendose, me hace un corte de manga y las sefioras nos miran de
reojo con media sonrisa mientras salimos del ascensor.



No sé qué paranoias te entran, Nuria, pero nadie te mira con
pena. Nunca nadie te ha mirado con pena. Evito levantar la cabeza,
seguir con la conversacion. A lo mejor es la manera esa de arrugar
los ojos de mama, pero eso es porque le han aumentado las
dioptrias y no quiere ponerse gafas, la muy absurda, por si liga
menos en los encuentros esos con jubilados a los que va los viernes
cuando sale del curro, dice buscando que me ria. Aprovecha tu
talento, haz algo con todas esas avispas que dibujas. Un comic. Un
cuento. Algo. Un master de arte en el extranjero. No s€, esas cosas
que hace la gente talentosa. Deja de estar enganchada al pasado.
Sigue agarrado a mi brazo mientras me habla, como intentando
sacarme de algun lugar en el que piensa que he caido. Imagino que
tus afos con papa fueron la hostia, pero ahora eres como una ex
obsesiva. Fue una época buena, aunque permitame que dude de tu
capacidad de juicio con cuatro afios. ¢;Donde estaba después?
Después nunca estuvo, como los padres de las pelis yanquis que no
llegan al partido de béisbol de sus hijos. La que si esta es mama.
Asiento, queriendo cortar la conversacion. ;Vamos a comer,
entonces?, le insisto. Espera, mi hermano me retiene, solo una
ultima cosa. Mi cara debe de ser de hartura porque me da un beso
en la mejilla. Tranquila, te invito a comer. Prometido. Solo una cosita
mas. Eres muy pesado, le digo, pero ya me he rendido a los
encantos de mi hermano, que me lleva hacia el s6tano del museo
sin que yo pueda oponer ninguna resistencia. Hasta hace poco
venia bastante, me dice. Me recuerda mucho a ti. A cuando
veniamos de nifos los fines de semana y nos pasabamos horas
mirando los sapos en formol. Me hace gracia la manera en que Raul
consigue que entierre el hacha de guerra. Siempre sin rodeos.

Llegamos a una sala circular, las paredes de color granate, las
estanterias repletas de anfibios blanquecinos, sumergidos en
liquido. Esto es lo que te queria ensenfar, dice y se detiene frente a
una cajonera enorme, de madera vieja, cajones abiertos, cajas de
madera acolchadas que exponen insectos clavados con agujas y
cubiertos por un cristal desde hace mas de trescientos afnos. jLas
causantes de la mutacion de Chispa la Avispa!, exclama. Y me rio.
Aunque el cabron de Stan Lee habia creado a Wasp y yo sin
saberlo, le suelto. A lo mejor me plagié. Se rie conmigo, y yo no



puedo evitar admirarlo, porque se acuerda de todo, porque mientras
me senala las avispas disecadas, recuerdo como me adoraba de
pequefio. Me dan ganas de pasar el dedo sobre ellas como sobre
una cuchilla. 4 A que te ha hecho un poquito de ilusidon?, pregunta, y
yo le sonrio a modo de respuesta, asiento. Venga, vamos a comer
por ahi, me dice sin soltar mi brazo, pero yo no respondo, solo miro
a la avispa clavada en el acolchado de la caja de cristal, bajo la
etiqueta HIMENOPTERA, Yy me sorprende su cuerpo, casi plastico, sin
cambios en la especie, sus antenas casi invisibles, me sorprenden
sus alas, que a pesar de sus mas de trescientos afos siguen
enteras, pergaminos transparentes. Inmdéviles al fin tras tanto aleteo.
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Mi madre en blanco y negro. Mi madre, el pelo largo, rojo, porque
distingo el rojo a pesar de que el negativo no escupa ese color. Mi
madre, las manos en las caderas, ¢algun problema?, parece
preguntarle a quien atrapa la imagen. Y no tiene miedo, solo ganas.
La camiseta anudada deja ver una cintura fina y fibrosa, los brazos
fuertes, delicados.

Mi madre y mi padre en blanco y negro. Al fondo, el mar, ellos
sobre una roca. La mirada de mi padre, serena, inquieta la de mi
madre. Mi madre, la tripa inflada, el ombligo fuera y yo comiendo
dentro, en sus entrafas; su melena le tapa la mitad de la cara y el
viento la congela en la imagen. Mi padre, las gafas de sol, el pelo
largo, la barba eterna, un cigarrillo en una mano mientras con la otra
agarra a mi madre, firme, abrazandola, como si nunca fuera a
empujarla fuera de la foto.

La caja esta abierta y hay mas fotos de mi madre
desperdigadas por el suelo de mi saldén. Y mas fotos de mi padre,
mas de los dos juntos. Solo una de Radul, acaba de nacer y esta rojo
y deforme y llora en la cuna de un hospital. Y hay cuatro fotos mias.
En una, disfrazada de Wilma Picapiedra, un hueso de pollo adorna
mi coleta. En otra, agarrada a la pernera de mi padre, los dos con
gafas de sol; yo con el gesto serio, €l se aguanta la risa. En la foto
me sorprende distinguir la mancha alargada en su brazo, la mancha
que antes del hospital nunca vi. En otra, estoy subida en sus
hombros y le muerdo la cabeza, también rie en esta foto, rie en
todas las fotos. Incluso en la que estoy sentada en la falda de mi
madre, pero me lanzo a sus brazos, los de mi padre, que me mira,
fascinado. Detras, las fechas borrosas escritas en boligrafo: 1985,
1988, 1989. Después de 1989 ya no hay mas fotos en la caja.

La caja también esconde el dia en el Rastro; los dos
dinosaurios que mi padre me regalé contienen el ruido, el calor, la
emocion de ver la calle llena de gente desde sus hombros. Estan las



cartas de mi madre. Quererse a veces no basta. Releo la frase
varias veces. Y su letra, torcida, infantil, redonda, se expande por
los folios como un grito y explota para extinguirse folio tras folio en
un adios languido y tembloroso.

Busco el colgante. Esta ennegrecido. De nuevo, el nombre de
mis padres grabado, y soy incapaz de contar las veces que he
sacado hoy de esta caja cada uno de los recuerdos. También hay un
diente, intuyo que es mi primer diente de leche, aunque podria ser el
de Laura. Cuando lo he cogido del saquito de tela ha caido al suelo
y ha rebotado sin romperse. Y da grima, redondo y blanco,
amarilleado por los bordes, duro, aunque parezca blando cuando lo
miras.

Extiendo en el suelo junto a las fotos el resto de las cosas que
hay en la caja y lo observo, expuesto como si conformara un
jeroglifico. También hay documentos. El contrato de venta de su
mitad de la casa de la playa. La compradora de esa mitad es mi
madre, se la queda toda. ;Con qué dinero? ;Compraste una casa
con tu amante, papa, para luego encasquetarsela, o de verdad
pensabas dejar a tu familia? Unos papeles de divorcio con su
nombre, Roberto Soto, y el de una tal Laura Jiménez, la madre de
Laura, intuyo. Documentos dentro de un sobre, sin firmar. Son
fotocopias. ¢ Por qué las dejaria Laura? ¢ Querria que yo las viera?
¢ No querria verlas? ; Qué paso por tu cabeza, papa, para pensar en
el divorcio, para olvidarlo después? Hay una libreta con poemas o
frases copiadas de un libro de superacion personal. EI hoy no me
pertenece, quiza el mahana. Rasgo cada minuto y tras él solo hay
vacio. Sigo regando, pero recojo rastrojos. ¢Por qué escribia mi
padre esas frases de autoayuda barata? ;Por qué con esa caligrafia
antigua y pomposa?

He dejado abierto el balcon. Una salida a la calle que oxigena
mi piso, asfixiante, tan pequeno. Las avispas del mural me miran
mientras mordisqueo los pellejos alrededor de mis ufas, el esmalte
descascarillado. Una de las solapas que cierran la caja de carton
esta hinchada, podria ser la humedad, pero creo que debajo de ella
hay algo escondido. Intento levantarla, rasco las capas de cinta
adhesiva, cavo como un perro, y siento que el fondo esta lleno de
astillas que se me clavan en la punta de los dedos.



Consigo levantar la solapa y descubro que esconde mas
sobres. Cartas cuyo destinatario es mi padre, los remitentes
distintos, Ramoén Ramirez, Jesus Gutiérrez, Inaki Crespo... Abro una
al azar. Ramon Ramirez dentro del sobre es Arantxa. Qué derroche
de inventiva, qué sistema tan sofisticado, papa, como el que usabas
con mama, y parecia no fallarte nunca. Arantxa escribié su carta en
1994. En 1994 parece que mi padre no viajaba al norte para cerrar
ventas de bombillas. O quiza el viaje le servia para varias cosas;
despejarse de Laura, que estaria pesada en su adolescencia, pasar
unos dias en Getxo con Arantxa y vender bombillas. Bombillas como
las que quedaron olvidadas en el armario del garaje. Bombillas que
mi madre termind por regalar a los vecinos tras haber roto algunas
con rabia, haberlas barrido, habernos obligado a andar siempre con
zapatos por la casa porque habia cristalitos que seguian
apareciendo meses después, por mucho que mi madre pasara el
aspirador.

Parece que Arantxa (bueno, la empresa para la que Arantxa
trabajaba) le compraba bombillas a mi padre; parece que Arantxa
sabia, en ese 1994 en que data la carta, que mi padre estaba
casado. Quiza no sabia que mi padre era padre, que tenia una hija,
o tres hijos. Quiza mas. En lo que insistia Arantxa es en que ellos
tenian algo especial. En esos paseos mirandose a los ojos. En esas
cenas. En esas cartas que él le mandaba. En la complicidad. No te
sientas tan especial, Arantxa, habia un club en el que Ramodn
Ramirez no era el unico miembro. También leo en la carta
referencias a un sexo pleno y desenfrenado. Metaforas que me dan
vergluenza y me obligan a detener la lectura, a olvidar que el
destinatario es mi padre. Hay mas cartas de Arantxa. Las ultimas
dejan de lado la pasion para pasar al enfado. Y empiezo a reirme
cuando descubro que también hay cartas de Ana y sus dias en
Plasencia. De Lucia y lo bien que lo pasaron en Alicante. De Loli y
las playas de Huelva. Mi padre y su Un pais en la mochila version
turismo sexual. Quiero enfadarme, pero me empiezo a reir. Aunque
me falta el aire. jLaura sabra esto? ;Y su madre? A la mia ya le
debe dar igual.

Quiero fumarme un cigarro. Quiero ahogarme, gritar con rabia
hasta despertar a los vecinos, hasta que los cristales vibren y



estallen y dejen de devolverme el reflejo que acabo de ver en la
ventana: yo en bragas, tan delgada, la camiseta hecha un guifiapo,
las ojeras. Que estallen y dejen cristalitos en el salén, entre los
cojines del sofa, entre las sabanas, entre los comics, mis dibujos.
Cristalitos entre las cosas de mi padre.

Levanto la cabeza consciente de que las avispas del mural no
son las unicas que me miran. Mi vecino, oculto en la penumbra, me
observa desde la ventana. Mi vecino, que parece ser testigo de mi
vida. Y aunque me da igual que me vea medio deshuda cuando
bailo Centro di gravita permanente de Battiato con el volumen al
maximo o0 que me vea entrar en la ducha; aunque incluso me dio
igual que me viera cuando Juan y yo nos metimos mano en el sofa y
le descubrimos oculto tras la persiana, hoy no. Hoy no me da igual
que me mire desde detras de la cortina. Hoy me jode. Me siento
vulnerable, como si al llegar a casa descubriera que un ladron ha
estado revolviendo entre mis cosas.

Cierro la persiana. Me averguenza que me haya visto en el
momento en que yo descubria quién era mi padre. Que me haya
visto al encontrarme con el seductor que escribia versos, con el
hortera de las frases inspiradas, con su sonrisa en las fotos, con la
solapa secreta. Imagino a mi padre fumando Ducados mientras
escribia esas cartas, mientras hablaba con todas esas mujeres; su
tono tranquilo y seguro, encantador. Y esto me hace pensar en una
vez que Juan me regal6 un dibujo, lo saqué del sobre con ansia,
esperaba el retrato que me hizo un dia que se desperté antes que
yo y me dibujé dormida. Pero al abrirlo encontré un autorretrato,
Juan y su barba, su camisa a cuadros, sus ojos separados. Su puta
boca entreabierta porque siempre tiene algo que decir. Y me irritd
del mismo modo que hoy me irritan las cartas de mi padre, sus
frases ridiculas de superacion personal.

Ahi, sentada en el suelo, empiezo a dibujar con compulsion. Me
sorprende no estar dibujando una avispa (hace tiempo que no sé
dibujar otra cosa) sino algo que es redondo, y al poco se convierte
en una mujer que abraza un fardo y es un dibujo bueno y estupido y
ridiculo y buenrollista y new age. Lo extiendo al lado del resto de las
cosas Yy las miro, sentada en el suelo, pero las cartas, los objetos
siguen inertes junto a mi dibujo, sin responder a nada.



Aun necesito ese cigarro. Salgo al balcon y me agarro a la
barandilla, parece un filo cortante. Me acuerdo de los lemmings
suicidas de la pelicula de Disney a punto de abocarse al mar. Veo
sombras en la ventana del vecino, parece, por el movimiento tras la
cortina blanca, que aun me espia. Le miro y, aunque le mire, sigue
ahi, sin apartarse. Nunca habia aguantado tanto tiempo. Nos
medimos, fijjo la mirada en él, oculto tras la cortina. Distingo su
gorra, sus gafas. Pienso en American Beauty, en la bolsa que flota
hinchada por el viento, que es arte y es belleza. Pienso en las
vitrinas del padre militar que exhiben armas. Apoyo el pitillo en una
de las plantas del balcon, apenas le quedan hojas y las que le
guedan son marrones, quebradizas. La planta que aun riego porque
no quiero asumir que hace tiempo que esta muerta. Me agarro a la
baranda de puntillas, como intentando acercarme mas a mi vecino,
hablarle sin apartar mis ojos de los suyos. Preguntarle si ha visto en
esa caja algo que a mi se me escapa. Sigue oculto, sin moverse.
¢ Me esta retando? Le saludo con la mano, pero no hay respuesta,
solo permanece quieto tras la cortina. Recupero el pitillo y fumo sin
apartar la mirada de la ventana. El se acerca al centro del cristal,
como si hubiera perdido la verguenza, aunque intuyo sus hombros
tensos. Sin apartar los ojos de mi vecino, doy la ultima calada,
apago la colilla en el abono, agarro mi camiseta y me la subo hasta
que me tapa la cara, hasta que deja ver mis tetas. Se las muestro
sin rodeos, pequefias y firmes, mientras aguanto la respiracion. Se
oye un estruendo, un persianazo. Mi vecino desaparece tras la
ventana que se ha cerrado de golpe. Seguro que ni se hace una
paja de la impresion.

Y me quedo ahi: las tetas al aire, la caja abierta con los retazos
de mi padre, los trozos extendidos en el suelo. La autopsia de una
vida que es dificil de descifrar porque su examen no conduce a
ningun diagndstico. Por un momento, soy la colilla ahogada en el
abono. Pero entro en casa y en medio de esos retazos veo a mi
madre, que me mira desde el suelo, las manos en las caderas. Su
mentoén levantado, que es mi mentdn. Su boca fina, que es la mia.
El cigarrillo en los labios. Segura de si misma, de sus decisiones. Y
aunque esta seria, hay algo en sus 0jos que me sonrie.
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Era invierno, pero aun asi fuisteis a la casa de la playa. Te gustaba
ir, aunque no te pudieras banar porque hacia frio, aunque no
estuvieran tus amigos y las heladerias cerraran. Te gustaba porque
Raul y tu jugabais en chandal al lado del mar, y no habia casi gente
y encontrabais las conchas y las piedras mas bonitas. Te gustaba
porque el olor de la arena y del agua salada te recordaban al
verano. Porque metias la nariz en el cajon donde tu madre guardaba
las cremas para el sol y si cerrabas los ojos podias oir el ruido de la
gente en el chiringuito, bajo la sombirilla, el ruido del mes de agosto,
del paseo lleno de familias, de novios que se daban besos, de
puestecitos que vendian llaveros, colchonetas, pendientes, postales.
Podias oler el cloro de la piscina que a veces te tragabas sin querer
y te salia por la nariz y te daba dolor de tripa. Jugabais en la arena
y, aunque llevarais los cordones de las zapatillas superbién atados,
se os colaba por la suela o por algun sitio que no conseguiais cerrar
y al quitaros los calcetines salia lisita, haciendo un monton, v,
aunque llevarais el anorak gordo, el aire del mar se os metia en la
ropa y llegabais a casa con el frio muy dentro del cuerpo. Mucho
frio. Muy adentro. En los huesos, decia tu madre, este frio se mete
en los huesos.

Tu madre os habia ido a buscar el viernes a la salida del colegio
y ni siquiera era la hora porque aun te quedaba la clase de sociales
con la sefio Gema, y Raul, que iba a una clase de pequenos, aun
tenia que acabar de pintar los recortables. Pero tu madre tenia prisa
y habia hablado con la sefio Gema y con la maestra de Raul para
que os dejaran salir porque queria llegar a la playa antes de que se
fuera el sol y corria tanto con el coche que a veces temblaba el
asiento. Durante el camino estaba seria, casi triste, y habia puesto
el casete de canciones que le gustaban y las cantaba moviendo los
labios sin que se le oyera la voz ni un poquito. Raul iba en el asiento
de delante y, como tu te habias sentado detras, para no aburrirse



porque tu madre no tenia ganas de hablar, se daba la vuelta y te
fastidiaba tirandote de los cordones de las zapatillas. Estaba tan y
tan pesado, que le habias dado una colleja. Entonces tu madre os
habia pegado un grito para que os estuvierais quietos. Pero no un
grito normal como los que os daba a veces, no, un grito de verdad.
Un grito que os habia dejado tan planchados que no habiais abierto
la boca en todo el camino. Asi de seria, triste y enfadada estaba tu
madre.

Hacia tres o cinco dias que Javier se habia ido y se habia
llevado todas las cosas de casa. A pesar de que tu deseo maximo y
secreto y super de verdad era que ese sefior se fuera, te dio por
pensar que te habias equivocado un poquito y que a veces era un
padre bastante normal, como el de tus amigas, aunque fuera un
raro, un pesado y tuviera una cara de conejo que no se podia
aguantar. Habia sido todo muy parecido a los capitulos de la
telenovela que a veces veias con Sara en la tele de su abuela, y ella
te volvia a contar en el recreo hasta que te dolia la cabeza. Porque
Sara era tu mejor amiga, si, pero como hablaba la pesada. Tu
madre habia estado callada los dias antes de que Javier se fuera de
vuestra casa después de haber estado alli todo tu primero, todo tu
segundo y hasta casi todo tu tercero de EGB. Habia pasado algo y
te enteraste de menos de la mitad, como si ser pequena fuera igual
que ser tonta, que eso, la verdad, ya te tenia un poco harta. Solo
tenias claro que se separaban. Y tu no podias ni creerlo después de
la que armaron para casarse, que te habias tenido que vestir de
rosa y habia venido una orquesta y llevabas una corona de flores en
la cabeza y todos lloraban de contentos y decian: ay, ahora si, ahora
Si, qué guapos estan, qué suerte han tenido estos nifos.

Por la mafana tu madre se habia ido a trabajar, pero antes,
habia abrazado a Javier y se habian puesto los dos a hacer
pucheros. Tanto que parecian nifios de preescolar. Incluso se
habian dado un beso en la boca. Que tu no entendias por qué se
iban a separar si tenian tantas ganas de darse besos e iban a estar
tristes todo el rato. Tu madre se habia ido a trabajar y Javier os
habia dejado en el colegio para despedirse de vosotros, con los o0jos
de pena, y os habia dicho que os queria como a sus hijos, que
podiais contar con él si le necesitabais y que podiais ir a verle



cuando quisierais y no sé cuantas cosas mas. También habia
repetido muchas veces que Raul y tu siempre seriais sus mejores
companeros para ir al cine, para jugar a las peliculas. Raul, que tu
creias que nunca se enteraba de nada, te habia contado antes de
salir de casa que Javier queria que tuvierais hermanos, pero tu
madre ya tenia bastante con vosotros dos. Te habia dicho que los
habia oido hablar un montén de veces, que tu parecias sorda o
algo. Mientras Javier se estaba despidiendo de vosotros, tu
hermano le habia interrumpido para preguntarle por qué queria hijos
nuevos, por qué no estaba contento con vosotros dos y ya. Javier os
habia vuelto a decir que os queria mucho y también queria mucho a
vuestra madre, por eso tenia tantas ganas de tener un bebé con
ella, pero habia cosas que eran muy complicadas y ya las
entenderiais cuando fuerais mas mayores. Y luego os habia dado
un abrazo del que os tuvisteis que soltar porque soné la sirena y no
podiais llegar tarde a la escuela.

Habias entrado en la clase tan seria que Sara te habia
preguntado qué te pasaba y le dijiste que Javier se iba. Ella te habia
contestado que no entendia nada, tendrias que estar contenta
porque era lo que mas habias deseado todo este tiempo, que se
fuera el pesado. Menuda amiga mas rara tenia. Y si, la verdad es
que eras rara, 0 al menos te sentias rara en la casa de la playa en
invierno, con el frio dentro del cuerpo que no se iba ni echandote
encima todas las mantas que encontrabas por la casa, con tu madre
callada y viendo la tele sin enterarse de lo que ponian.

Desde que llegasteis a la playa para pasar ese fin de semana,
te estabas acordando de aquel dia de verano de hace un montén de
afos. Se te habia quedado casi todo bien grabado en la cabeza,
como un video, aunque habia pasado muchisimo tiempo y eras
pequefia. Tenias cuatro anos o menos y habias ido a comer al
chiringuito con tu primo Marcos, con los tios, con tus padres cuando
aun estaban juntos y erais una familia normal y corriente, como la de
tus amigas, y te cabian los juguetes en el armario porque Raul aun
estaba en la tripa de tu madre y no habia que guardar sus Master
del Universo en ningun sitio. El chiringuito era lo mas porque
comprabas un helado y a veces te tocaba otro de regalo, estaba
escrito en el palo de madera cuando acababas de chupar todo el



chocolate. Tus padres nunca querian que te comieras dos helados
seguidos y tenias que guardar el palo para otro dia, pero cuando
estabais en el chiringuito y estaban tan contentos bebiendo vino y
hablando con los tios ni se enteraban, porque tu tio nunca cerraba la
boca, siempre estaba hablando de los metros que tenia el
apartamento que se habia comprado, de los metros que tenia la
barquita que se habia comprado, de los metros que tenia el coche
que se habia comprado, de los metros que tenia la oficina que le
habian puesto nueva en la empresa para la que trabajaba. Siempre
hablaba de metros, tu tio, y cuando te acercabas a él, te daba veinte
duros sin que se los pidieras. Por eso, cuando te tocaba un helado
de regalo te lo comias seguido, sin darle ni un mordisco al primo
Marcos, sin que tus padres se dieran cuenta, distraidos como
estaban escuchando al tio, que hablaba mas que ese sefor de
bigote que salia por la tele y no sabias como le daba tiempo a
respirar de tantas cosas que decia.

Pero ese dia de verano, no. Ese dia te acordabas de que
habias ido a recoger el segundo helado y tu madre se habia dado
cuenta enseguida. Tu padre habia dicho que te lo podias comer,
pero ella le habia respondido que no y le habia dado tu helado a la
tia Lola, que se volvia loca con el chocolate, casi mas que tu. Te
habias enfadado muchisimo, y tu padre habia dicho que tampoco
pasaba nada por que un dia te comieras dos helados, tu madre le
habia gritado algo seguramente sobre que te malcriaba, pero no lo
recordabas bien. Esa noche papa se fue para siempre. No sabias
por qué no parabas de acordarte de eso. De esos dias en los que
renian todo el rato, hablaban en voz baja todo el rato, estaban serios
todo el rato, te miraban con pena todo el rato.

Esos dias aun eras pequefia y te daba miedo dormir en la casa
de la playa y a veces te escondias detras del sofa y veias las
peliculas de mayores que veian tus padres, ahi, aguantando la
respiracion tras la montafia de cojines. Otras veces te quedabas en
la habitacidn y jugabas con la luz encendida hasta que tu madre iba
a verte y le pedias un cuento porque tenias miedo del ruido del mar
por la noche, de las formas raras que habia en la pared, del Cristo
muerto que tu abuelo habia colgado en el pasillo, de la risa de la
vecina, que parecia una bruja. Y al final te dormias. Esa noche, la



noche en que tu padre se fue, era una de las que jugabas en la
habitacion sin poder cerrar los 0jos. Tus padres te habian dado la
cena, pero ellos ni siquiera habian cenado, solo hablaban bajo,
hablaban mucho. Y habia una maleta en la puerta, y te acordaste de
que unos dias antes, cuando os fuisteis de vuestra casa de Madrid,
habia mas maletas, habia cajas y otras cosas de papa
desordenadas por el salon. Tu padre a veces se iba unos dias para
vender bombillas, hasta una semana, pero siempre volvia y te decia
que cuando fueras mayor, podrias acompanarle. Pero luego supiste
que todo era mentira. Porque esa vez se fue sin mas, a lo mejor
porque tu madre siempre estaba enfadandose con él, la regafiona
rematada, y no le acompanaste a ningun sitio, con la de veces que
te lo habia dicho.

Te acordabas de que aquella noche, al oir que la puerta se
cerraba, te habias asomado al pasillo. En la entrada ya no habia
cajas, ya no habia maletas. Habias corrido por toda la casa sin ver a
tu padre, sin ver a tu madre. Habias oido el coche que se iba vy
habias salido al jardin. Era de noche y viste como las luces se
alejaban por la calle, que el coche de tu padre no estaba enfrente de
la casa, que algo asomaba en la piscina. Al acercarte tu madre
estaba en el agua, se hacia la muerta con los ojos cerrados, la tripa
que salia como la espalda de una ballena, como tu pelota hinchable
de Nivea que nunca se hundia. Mama, la llamabas, mama, pero ella
estaba dormida o se hacia la dormida y no te escuchaba. Al volver
adentro, habias decidido quedarte en el sofa. Y seguramente te
habias dormido y tu madre te habia llevado en brazos a tu
habitacion porque a la mafana siguiente te despertaste en tu cama.
Luego te prepard el desayuno y os fuisteis a la playa. Y cuando le
preguntabas donde estaba papa, ella te decia algo de que habia ido
a poner lamparas por el mundo o no sé€ quée mentira. Pero sabias
que tu padre se habia largado, harto de tu madre y de que le rifiera
todo el tiempo, y vete tu a saber adonde y vete tu a saber cuando
volveria.

No entendias por qué te estabas acordando tanto de todo eso.
A lo mejor porque tu madre tenia la misma cara de mono que
aquella vez, del mono serio que a tu hermano y a ti os daba risa y
miedo en el Museo de Ciencias Naturales. A lo mejor porque Javier



se llevdo cajas y maletas y dejo algunas estanterias vacias. O
porque, aunque era invierno y hacia frio, te encontraste a tu madre
de nuevo en la piscina, estirada, como las estrellas de mar que
Javier te habia ensehado en un programa de La 2, flotando en el
agua helada llena de hojas, de avispas muertas. Avispas que te
daban asco y miedo, que quiza estaban dormidas y al despertarse
te picarian mientras tu madre estaba ahi, haciéndose la muerta.
Esta vez sin tripa, sin la pelota gorda que sobresalia en el agua. Tan
flaca, tan guapa, tu madre flotando entre las avispas dormidas. Se te
empezo a hacer grande la bola en la garganta, esa que a veces te
hacia llorar, la bola que hacia que te doliera la tripa y te metiste en
casa.

Al entrar, viste a Raul subido al banco de la cocina, intentando
agarrar las galletas del armario, lanzando paquetes de arroz al
suelo, paquetes de sal al suelo, todo lo que encontraba en el
armario por delante de las galletas, al suelo. Le reniste. Le gritaste.
Le dijiste que se estuviera quieto. Eras su hermana mayor. El se
puso a lloriquear porque no sabia bajar de ahi arriba y solo queria
comerse las galletas. Tu agarraste una silla y la acercaste y la
pusiste justo debajo del banco de la cocina y le tendiste la mano
para que bajara. Pero seguia diciendo que no podia, que le daba
miedo y gritaba. Tu sabias que tu madre ya tenia bastante con estar
en la piscina calentandose la cabeza, que no podia estar ayudando
a Raul o recogiendo la cocina, asi que te impacientaste y tiraste un
poco del brazo de tu hermano para que bajara cuanto antes y tu
madre no lo viera. Solo tiraste un poco, pero él se cayo, no sabes
cdmo, pero se cayod. Se cayo sobre la silla, y de la silla fue a parar al
suelo. Toda su cara al suelo, y no querias mirar, solo oias como
lloraba y lloraba y gritaba. Y al mirar viste la sangre que le salia de
la boca. Paquetes de arroz, arroz por el suelo, harina por el suelo,
azucar por el suelo, aceite, sal. Las galletas aun en lo alto del
armario. Y tu hermano gritando. Y la sangre. Y tu sin saber si ir a
llamar a tu madre, porque tu madre ya tenia bastante con estar en la
piscina, porque tu madre no tenia ganas de hablar, y aun menos,
pensaste, de recoger todo eso. Pero no hizo falta ir a llamarla,
porque entro por la puerta, con prisa, con susto, mojada, con la piel
roja y morada y con frio. Y al ver el arroz y la harina y la sal y la



sangre y a tu hermano grito, te gritd. Te grit6é a ti. Gritd que no podia
estar tranquila ni un momento, que no podia dejarte sola con tu
hermano tu que eras la mayor, que no podia confiar en ti, que por
qué no podiais estar sin ella ni cinco minutos, que cdmo habias
dejado que pasara todo eso. Y no sabias si lo decia por el desastre
de la cocina y tu hermano o lo decia por Javier. Porque, aunque era
tu secreto, tu madre lo sabia, sabia que querias que Javier se fuera,
que habias hecho un montén de cosas para que se fuera. Y por eso,
seguro, estaba enfadada contigo.

Levanté a tu hermano y lo llevé al bano y tu fuiste detras de
ellos, sin decir nada. Y mientras tu madre le limpiaba la boca a tu
hermano, encontré un corte en el labio y lo cur6 con esa cosa
naranja y salada que a Raul y a ti os daba tanto asco. Cada vez
habia menos sangre, cada vez menos. Los mirabas desde la puerta
sin atreverte a entrar. Raul ya no lloraba y tu madre lo abrazo.
Mientras se abrazaban, te fuiste a la cocina y empezaste a barrer la
sal y el azucar y todo se hacia un lio con el aceite que habia caido
también al suelo, con la escoba, y no sabias barrer y pasaste papel
de cocina por el desastre y el papel se llenaba rapido de aceite y tu
solo querias decirle a tu madre que no habias hecho nada, que solo
querias ayudar a Raul. Ella entr6 en la cocina y se puso a limpiar, te
dijo que lo dejaras, que lo haria ella. Le pediste perdon, bajito,
aunque lo dijiste solo para que no estuviera enfadada contigo,
porque todo eso lo habia hecho Raul. Ella te respondié que no
pasaba nada, que te fueras con tu hermano a ver la tele, que
estuvierais un rato callados, por favor. Estaba tan seria, que supiste
que en realidad si que era todo culpa tuya: lo de la sangre, lo de la
comida tirada por el suelo, lo del batacazo de Raul, lo de Javier.
Sobre todo, lo de Javier. Te fuiste al salén y tu madre te mird con
una cara que no se te iba a olvidar nunca. Nunca. Porque te mir¢ y
notaste que lo sabia, que por dentro te habias vuelto mala. Y vete tu
a saber como ibas a arreglarlo.
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Apenas siento el olor a yodoformo. Jamas pensé que mi nariz se
acostumbraria a lo pegajoso, lo aséptico, como si tras varios dias
hubiera dejado de ser el olor extrano, el olor a muerte, para pasarme
desapercibido. Tampoco crei posible que la mancha en su brazo se
volviera familiar. Poder mirarla sin recibir una descarga. Ni ver a ese
hombre acostado en la cama. Y llamarlo ese, y llamarlo hombre.

He venido al hospital cada dia durante la ultima semana. Lo que
me impulsé a hacerlo fue traer la caja de mi padre, devolvérsela al
enfermero. Dejarla aqui. Pero cada vez que paso por la UCI me
llevo algo de vuelta. Las fotos. Los dinosaurios. El colgante. Mi
diente de leche. Llego a casa con cosas en los bolsillos y las pongo
sobre el escritorio. Las veo desordenadas junto a mis dibujos
cuando me siento frente al ordenador, como esos paquetes de
mudanza que se apilan y nunca nadie vuelve a abrir. No quiero
meterlas en un cajon o colocarlas en la estanteria, seria
reconocerlas como propias, pero me siento incapaz de
desprenderme de ellas. Cada mafana intento cocinar o salir a dar
un paseo, buscar trabajo, entintar alguna de mis vifietas inacabadas,
pero termino por meter las cosas de mi padre en el bolsillo y
subirme al coche camino del hospital con la idea de devolvérselas
durante esa franja de visita en la que nadie mas se acerca a verle.

Laura me ha mandado un mensaje para decirme que a su
padre, asi lo ha escrito, a mi padre, le queda poco tiempo de vida. Y
yo lo sé. Sé que esta grave. Pero ella ignora que he pasado los
ultimos mediodias aqui en la UCI, en la sala de espera bebiendo
café requemado de maquina hasta que se abre la puerta de visitas.
Ignora que Alberto, el enfermero de camisa hawaiana bajo la bata,
me ha contado la evolucion de mi padre, aunque no considera que
yo sea familia familia. Le caigo bien. Se nota. Quiza porque imagina
culebrones extrafios detras de mis ojeras. Porque se aburre en
cuidados intensivos donde los pacientes no hablan, donde las visitas



lloran. En cambio, yo llego con cosas de mi padre en los bolsillos y
le pido que las deje en la caja junto al resto, que se la devuelva a
Lauray, a la salida, le digo que me deje rebuscar en la caja otra vez,
que no se la dé aun. Supongo que le entretiene mi sensacion de
alerta constante, mis saludos urgentes, inseguros, angustiados cada
vez que entro por la puerta de la UCI.

Pensé que no iba a ser capaz de pisar nunca mas esta
habitacion. Luminosa y marciana. Pero he venido varios dias
seguidos, me he acercado a mi padre y, sentada a su lado, le he
hecho preguntas como si sus 0jos cerrados, su cara conectada a un
respirador, pudieran entenderme. Mientras le hablo, no hay cambios
en sus constantes vitales. Siempre crei que cuando un paciente en
coma distinguia la voz de un ser querido sufria alteraciones en su
estado. El corazon le latia mas fuerte. Mostraba signos de
conciencia. Aunque supongo que mi padre no oye mi voz, que ya no
esta. O quiza la oye, pero como va a reconocerla.

Aqui, a su lado, le he hablado sobre las cartas que le escribia y
deslizaba por debajo de la puerta de casa de los tios. Tras dejarlas,
me iba sin llamar y no paraba de correr hasta que estaba a tres
manzanas del edificio en el que vivian, donde ya nunca ibamos de
visita. Le he hablado de las canciones que le dediqué en el
programa de radio que presentabamos varios amigos durante el
ultimo afo de colegio en la emisora del barrio, segura de que él
podia escucharme. También le he contado lo de los dibujos. Por qué
elegi la carrera de Bellas Artes. COmo consegui mi primer premio en
un concurso de pintura. Los trabajos de mierda.

Le he contado qué pasé cuando comprendi que se habia ido. El
dia en que mama estaba rara, pero me preparo el desayuno y
bajamos a la playa y le pregunté donde estaba mi padre, cuando
volvia. Y ella, gorda, embarazada de Raul, me dijo que papa se iba
de viaje. Que tenia que llevar bombillas a paises donde no habia
luz, que iba a ayudar a que todo el mundo pudiera tener lamparas
encendidas en sus casas. Que quiza volveria pronto o que quiza
cuando pudiera volver yo ya seria mayor. Por primera vez he
pensado en mi madre ese dia. Su sonrisa esforzada. Su insistencia
en ayudarme a construir un castillo de arena, aunque con su tripa
enorme apenas podia arrodillarse. Me acuerdo de que me comproé



un helado de camino a casa y vimos una pelicula de dibujos
acostadas en el sofa, y yo se la narré plano por plano a la tripa de
mi madre, como si Raul pudiera oirme, aunque yo queria que mi
hermano fuera una nifia y le llamaba Isabel.

Ahora, de pie junto a la cama, toco el rostro grisaceo de mi
padre. La palma extendida, suave. Le toco el brazo. La mancha. Mis
dedos la recorren varias veces. Al acariciarla me sorprende que ese
mapa marron resulte igual al tacto que el resto de la piel. Una forma
ajena, como las calcomanias que él me pegaba de pequenfa,
calcomanias de superhéroes a los que mi madre exterminaba con
agua que ardia, con una esponja que me dejaba la piel roja vy
caliente. Yo también empiezo a frotar su brazo. Lo froto porque esa
mancha de nacimiento no tendria que estar ahi. Me quedo pegada a
la caricia mientras le hablo. Me fijo en su cara, y la cara que
recuerdo de cuando era joven, de cuando era él, mi padre, se
superpone, abre los ojos, me mira. Y doy un salto, aterrada.
Parpadeo y veo de nuevo su cara de ahora, la que desconozco, los
ojos cerrados, la nariz, antes chata, cada vez mas puntiaguda; las
arrugas que cuartean sus mejillas marcadas, la comisura de sus
ojos, de su boca, el pelo blanquecino y ralo. Y mi mano se pega de
nuevo a la mancha, como si yo fuera una nifia que descubre una
textura por primera vez.

Mi cabeza va de un lado a otro sin darme tiempo de aferrarme a
ningun pensamiento. Antes de venir, Lucas me ha pedido que le
llevara al trabajo después de tomarnos un café. Necesitaba hablar
conmigo, desahogarse, contarme que estaba harto de la revista, de
dibujar cada vez menos para encargarse de todas las mierdas de
disefo y redaccion. Hacia tiempo que no nos sentabamos a hablar
de algo que no fuera yo. Durante el café no le he contado mis visitas
al hospital, ni le he hablado de la caja, solo me he divertido con las
historias de sus ultimos amantes, absurdas, locas, parecidas a las
del consultorio de una revista para adolescentes. Y, claro, también le
he escuchado despotricar sobre mi exjefe.

Al llevarlo a la oficina me ha pedido que subiera a la azotea a
fumar con él. Por los viejos tiempos, Nuria. Y nada me apetecia
menos, pero he accedido. Nunca he sabido decirle que no. Hemos
subido en el montacargas para no ver a nadie, ese cubiculo gris de



luz metalica. Insistencia mia. Por |la pereza de cruzarnos a la gente
en el ascensor, las miradas de lastima, ¢y ahora en qué andas?, la
condescendencia. Lucas ha liado un porro y nos lo hemos fumado al
sol, en la escalerilla de la azotea donde siempre nos escondiamos
de los demas. Echaba de menos las antenas, la grava por la que
asoman las malas hierbas, las colillas aplastadas por todos lados,
las vistas. Apenas un par de caladas y me he relajado, la brisa en la
cara, las piedrecillas en el suelo, agarrarlas y tirarlas una a una
contra la pared, estar en el edificio sin tener que entrar a trabajar, sin
la presion de las entregas, los marrones de ultima hora.

Al bajar en el montacargas hemos coincidido con mi exjefe.
Inevitable, nunca esta quieto en el despacho. Con él y con la
responsable de marketing; desmejorada, como si hubiera estado
abusando de los carajillos. O de la cocaina. Eso si, el maquillaje
perfecto, el peinado impecable, el mismo movimiento espasmaodico
mientras masca su chicle de nicotina. Ella, mas que saludar, me ha
gruiido. Mi exjefe, en cambio, me ha abrazado con fuerza,
asfixiandome. Me ha parecido que tenia los ojos llorosos. Le he
preguntado como se encontraba después de la ultima vez. Mejor
gue nunca, Nuria, rejuvenecido por lo que me paso. Tomandome las
cosas con calma. Qué bien te sienta no currar, me ha dicho. Como
si yo estuviera de baja voluntaria en las Bahamas y no fuera él quien
me hubiera despedido. Entra, entra a saludar a todos, la mano
puesta en el sensor del montacargas para que no se cerrara la
puerta. Y le he respondido que no, que tenia prisa. Donde tienes
que ir tan rapido si estas en el paro?, y luego ha insistido en que le
mande el curriculum y le he recordado que ya lo tiene de la ultima
vez. Algo habras hecho después, me ha dicho. Claro que si, no han
pasado ni dos meses desde que me echaste, me ha dado tiempo de
hacerme tres masteres y de aprender un idioma nuevo, él se ha
reido y ha insinuado que quiza contraten a alguien, que me podria
entrevistar. Sin dar crédito, le he preguntado que cdmo es eso, si la
revista no tiene dinero. Se ha puesto rojo y ha hablado de los flujos
de la economia, de la crisis, las mentiras y la publicidad, claro, de
cémo las revistas dependen de la publicidad y esta fluctua. También
de sus hijas. Tengo que irme, de verdad, he insistido. El ha vuelto a
abrazarme y no me soltaba. Una llave de judo con la que quiza



pretendia ponerme a sus pies, hasta que he logrado zafarme, salir
corriendo escaleras abajo gritando algo para disculpar mi prisa,
despidiendome a gritos de Lucas. Al salir me he prometido a mi
misma que ni con la cuenta en numeros rojos, ni desesperada,
harta, ni sumida en la precariedad mas absoluta volveria a trabajar
para la revista.

Se lo cuento a mi padre. Lo de cdmo me despidieron, lo del
montacargas. Se lo cuento todo como si conociera a mi exjefe,
como si conociera a Lucas, mientras mi mano parece un ser
independiente que acaricia su mancha, mientras el THC lo vuelve
todo lento, denso, brillante, mas claro. El abrazo nudoso de mi
exjefe aun late en mi espalda. Mi jefe, papa, le digo, bueno, mi
exjefe, es un tipo unico. Podria demandarlo y luego invitarlo a una
cena familiar. Me despidié hace un mes y sigue enviandome emails
para pedirme opinidn sobre sus ilustraciones, invitandome a las
fiestas de cumpleafnos de sus hijas. Creo que le odio. Pero me cae
bien. Te haria gracia, y al acabar de decirlo me doy cuenta de que
quiza no. De que no sé si le haria gracia. Ni sé si le haria gracia el
modo compulsivo en que acaricio la mancha en su brazo, tratando
de borrarla.

Escruto sus ojos cerrados, espero que los abra. Su cara se
difumina y es la cara de Raul y no puedo creer que Raul esté ahi, en
ese rostro que nunca le miré. Se parecen. Y cuanto mas se parece a
mi hermano, menos me recuerda a mi padre. De hecho, siento al
mirarlo de nuevo que ni siquiera es mi padre, y se despega de las
fotos, se borra de los recuerdos. Y he olvidado como era su voz.
Quiza sea el momento de irme a casa. Sus cosas me pesan en el
bolsillo. Me planteo dejarlas en la entrada, de nuevo rebuscar en la
caja que dejé en la sala de enfermeria.

Alberto entra como si lo hubiera invocado. Laura y su madre
estan aqui, me dice. Y me pilla de improviso. Qué quieres hacer?,
pregunta. Laura me dijo que podia venir a mediodia, me defiendo,
aunque mi primer impulso es irme. Saben que estas aqui, las acabo
de avisar, responde. ¢Van a entrar?, jugueteo con los pellejos de los
dedos, los muerdo. Han preguntado si te importa que pasen. Yo
creo que ya sabian que estabas aqui, y guiia el ojo. Me clavo la uha
en el brazo hasta que empieza a doler. Aprieto los dientes con



fuerza, me cruje la mandibula. Alberto me mira, impaciente. Claro,
que pasen si quieren, le digo. Y cuando sale de la habitaciéon mis
piernas se convierten en ramas quebradizas y debo agarrarme al
borde de la cama para no romperme.

Me arrepiento de mi respuesta, pero antes de que me dé tiempo
a salir corriendo, entra Laura. Sigo inmovil, agarrada a la cama. Una
nifa mala pillada en falta. Me sonrie. ; Como estas, Nuria?, y me da
dos besos. Tiene mas ojeras, y aunque sus besos ni siquiera rozan
mis mejillas, siento que se esfuerza por ser calida. Mas calida que la
ultima vez.

Su madre entra y se queda en la puerta hasta que mis ojos se
cruzan con los suyos. Es una mujer refinada, guapa. Apenas se
parece a Laura. Su pelo, de un rubio casi ceniza, se enrosca en un
mofno. Maquillada con sutileza, viste un chaqueton grueso, aunque
hoy hace calor. Tiene la expresidn congelada, una de esas caras
que siempre aparentan estar sorprendidas por algo. Al verme, sus
ojos se achican. Esta es Nuria, mama, dice Laura. Claro, ¢ quién va
a ser si no?, musita ella, desganada. Su voz ronca no se
corresponde con la delicadeza de su cuerpo, la finura de su cara.
Me hace un gesto con la cabeza y se aparta antes de que pueda
darle dos besos. Se acerca a la cama. Rober, amor, menudo
estropicio estas hecho, le acaricia la cabeza a pesar de la
mascarilla, de los aparatos, con la naturalidad con la me gustaria
acercarme a él. Poco a poco ando hacia la puerta. Bueno, digo, un
placer, yo ya me iba. La madre de Laura abre mucho los ojos, los
clava en mi. Ah, no, ah, no, por nosotras no lo hagas, quédate,
habla con él si quieres, que tendras mucho que decirle de todos
estos anos, se aparta de la cama y me dice que me acerque. Su
elegancia se evapora cada vez que habla. Yo ya me iba, digo y
aprieto tanto los dientes que se oye un crac, como si mi mandibula
se hubiera desencajado. jQue te quedes!, grita la madre de Laura.
Le brilla la cara por el sudor, el chaqueton puesto. Yo me acerco a la
cama, me siento ridicula, tengo unas ganas horribles de echarme a
reirr De reirme a carcajadas. Me muerdo los carrillos para
aguantarme la risa, esa risa incomoda que amenaza con
desequilibrarlo todo. Mientras ella me escruta, Laura, en una



esquina de la habitacion, nos observa, incobmoda, apoyada ahora en
un pie, ahora en el otro. Las tres en silencio.

Vienes aqui a soltarle todo lo que te pasa por la cabeza, ¢no?,
de nuevo la madre de Laura, su voz aspera. Te entiendo, chica, te
habran dicho en terapia que lo hagas. Yo sigo tensa al lado de la
cama, se me escapa una carcajada que amortiguo como puedo. La
madre de Laura me amonesta con la mirada mientras mi padre,
supongo, esta perdido en algun lugar de su inconsciente. Mama,
déjalo, anda, la reprende Laura. Si yo no digo nada. Yo, chiton, dice
su madre y se dibuja una cruz en los labios. Miro la cama, la
maquina que mantiene a mi padre con vida. No sera eso muy
bueno, insiste la madre de Laura. ¢ El qué?, la miro, interrogante. Lo
de los reproches cuando uno se va a morir, suelta. Que yo entiendo
que tendras cosas que decirle, pero mira, €l nos eligié a nosotras,
que somos su familia. jMama!, Laura intenta callarla. Alguien tendra
que defender al desgraciado de tu padre, dice, y siento que me falta
el aire, que el yodoformo vuelve a ser pegajoso, denso, se enreda
en mi garganta. Ando decidida hacia la puerta. Yo solo pasaba a
despedirme de él, pero ya me iba, digo. jNo le entierres tan pronto!,
me suelta con brusquedad. jMama! ;Puedes callarte? Para mi
tampoco es facil, dice Laura, y su madre se quita el chaqueton.
¢, Sabes lo que no es facil, hija? Volver a casa y tener que comerme
el cabecero de lomo que tu padre dejo entero en la nevera. Porque
tu padre solo piensa en él y no hace mas que comprar cochinadas
gque me ponen como la vaca de los quesitos y a él le falla el corazén
y me deja toda esa comida grasienta en la nevera. Y yo qué hago?
Pues me la como. Me la como toda y me pongo a ver la tele y me
voy a dormir sola. La madre de Laura se calla, Laura y yo la
miramos. Y empieza a llorar, flojito, sorbiendo las lagrimas hacia
dentro primero, dejandolas estallar después en un llanto afénico,
explosivo, que hace temblar la habitacion. Laura, sorprendida, se
acerca, la abraza. Tranquila, mama, no pasa nada. Las dos fundidas
en un abrazo. Con confianza. Creo que Laura también llora.

Las imagino dentro de poco tirando las cosas de mi padre.
Decidiendo a quién donar las bolsas con su ropa. Repartiéndose sus
libros. Cancelando su numero de teléfono, sus cuentas bancarias.
Como hicimos mama y yo con las cosas del abuelo.



Recojo el chaquetdn del suelo y lo coloco sobre una silla. Las
miro, siguen abrazadas. Susurro un adios imperceptible y salgo de
la habitacion sin que se den cuenta. Antes de salir, miro a mi padre,
las mejillas transparentes, los ojos hundidos. Su rostro marchito sin
ser su rostro.

Frente al mostrador de enfermeria le pido a Alberto que me dé
la caja. Me tienes loco con la dichosa cajita. Ya me contaras qué ha
pasado, y mueve la cabeza hacia la habitacion. Nada, le digo,
tensiones acumuladas. Y respondo con un adids a su hasta luego.

En el aparcamiento tardo un rato, como siempre, en ubicar mi
coche entre las capotas brillantes. Dejo la caja en el asiento del
copiloto y me enciendo un pitillo que aspiro con ganas de que su
olor impregne mi ropa, mi nariz. Arranco y el hospital empequefiece
a medida que me alejo. En la carretera, tomo una salida al azar,
entro en un barrio cualquiera, me pierdo entre las callejas hasta que
paro junto a unos contenedores. Me bajo del coche y saco la caja.
La abro con cuidado, separo los documentos y las cartas y los echo
al contenedor azul. Lanzo los dinosaurios al amarillo, y luego tiro el
colgante, las fotos y el diente al contenedor marrén. Trato de
desmontar la caja a tirones para meterla en el contenedor de papel.
Trato de partirla. Tiro de ambos lados con fuerza, pero no consigo
romperla, tampoco despegar la cinta adhesiva por mucho que use
las ufias o la llave del coche para rasparla. Dejo la caja en el suelo,
la piso, tiro de ella. Intento aplanarla para que quepa por la rendija
del contenedor, aunque las esquinas son duras y apenas se
deforman con mis pisotones. Le doy patadas con fuerza, con rabia,
con impotencia. Y empiezo a llorar. A llorar mientras golpeo la caja
vacia. A llorar de verdad, en silencio, como lloran los nifios cuando
sus padres no los ven. A llorar todas las lagrimas acumuladas que
desatan poco a poco el nudo en mi garganta. Entre moles de
edificios de ladrillo rojo, entre bajos comerciales y contenedores lloro
sin parar frente a la caja vacia.
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Abro los ojos y me sorprende ver que solo son las ocho y media.
Hace tiempo que no me despierto tan temprano. Que no me
despierto con tantas ganas de ver a mi madre. Con la inmensa
necesidad de ver a mi madre.

Me levanto y la llamo, aun somnolienta, mientras pongo la
cafetera, las tostadas, un huevo a hervir. Tarda en responder. Hola,
mama, ¢a qué hora sales del trabajo hoy? Nuria, carifio, estoy en la
playa. Me he venido, me dice. ; COmo no avisas? Pero ella asegura
que me aviso. Te lo dije hace una semana, hija, pero no te enteras
de nada. Me he cogido unos dias libres y he venido a desconectar,
me cuenta, segun ella, por segunda vez. Tras despedirnos, me doy
una ducha que termina de despertarme porque la caldera ya no me
regala agua caliente, meto un par de bragas en la mochila, el
pijama, una sudadera, el cuaderno, los rotuladores, Watchmen para
releer hasta que me aburra, y un tinto Utiel-Requena que no vale ni
dos euros, pero me gusta porque no da dolor de cabeza por la
mafnana y, si se bebe después de un rato en la nevera, hasta parece
un vino bueno. Trucos de mi madre, o de los que no sabemos nada
de vinos.

Me meto en el coche y conduzco hasta la primera gasolinera
que encuentro para llenar el depdsito y comprobar la presion de las
ruedas. Salgo de alli con una tableta de chocolate negro con
almendras, los rotuladores cargados y ningun plan sobre qué voy a
decir cuando llegue. Realmente ningun plan. Al menos, conducir me
tranquiliza. Me aleja de casa, de ayer, de esa habitacion marciana y
sus pitidos, del respirar de las maquinas. Me acerca a las montanas
que, azules, apenas se distinguen entre ellas, apenas se distinguen
del cielo. Me adelanta un coche en el que dos nifos, atados a sus
sillitas, miran las pantallas clavadas en la parte de atras del asiento
de sus padres, ajenos al trayecto, a los campos que bordean la
carretera, al sol que ciega cuando rebota contra el retrovisor, cuando



golpea el agua de los arrozales. Me adelanta otro coche en el que
apenas distingo al conductor, oculto por maletas y cajas apiladas en
el asiento del copiloto. Y yo me dejo adelantar, conduzco despacio.
Sé adonde voy, no tengo prisa.

Al llegar a la casa, escondida entre campos de naranjos, veo
que la verja esta entreabierta, la cadena en el suelo, veo que el Ford
de mi madre no esta aparcado en la entrada. No esta su coche lleno
de polvo, ese que a veces amanece con un «Limpiame, guarro»
escrito en la luna trasera. Bajo para abrir y, como siempre, me
cuesta mover la cancela, sus goznes hinchados. Mientras aparco
pienso en qué cara pondra mi madre al verme, pienso que
seguramente no le haga gracia que venga a molestarla en sus dias
de relax. Que quiza no haya sido una buena idea haber venido. Que
ni siquiera seé por qué he venido.

El césped artificial esta lleno de hojas por rastrillar. En la piscina
también hay hojas, moscas, avispas muertas, pero el agua se intuye
limpia. Se oye el ruido de la depuradora que mi madre se empenfa
en tener encendida todo el afio, aunque nadie se bane mas alla de
un par de dias buenos en primavera, un par de semanas durante los
meses de verano. La casa de nuestra vecina Pura esta cerrada, el
viento golpea las mosquiteras contra los marcos de las ventanas, la
lona que cubre su piscina tiembla, las hojas se arremolinan sobre
ella, en cuyo centro se ha formado un charquito, caldo primitivo
donde mueren y nacen mosquitos.

Abro la puerta con solo una vuelta de llave. Mama, grito al
entrar, jimama! Nadie en el salon. Abro la nevera. Unas acelgas, un
yogur, un carton de leche de anacardos, una botella de agua, la
agarro y bebo a morro. Tiene un sabor extrafio. El agua siempre
sabe asi en la playa por mucho que mi madre se empene en filtrarla.
iMamal!, pero nadie responde. Habra salido a hacer la compra. Solo
hay un platano verde en el frutero. Me repelen tan verdes, pero a mi
madre le encantan, apenas maduran un poco ya no los quiere y se
los da a Raul o a su vecino. Solo los come asi, verdes y asperos,
indigestos, insanos. Al ir hacia mi habitacion para dejar la mochila
busco con la mirada el crucifijo del pasillo, medio descolgado,
dejando ver una sombra parduzca, un pedazo de gotelé



descascarillado, feo, color crema. jMama! Pero ni rastro de mi
madre.

Me pongo la sudadera y bajo a la playa paseando entre los
naranjos, por caminos de tierra. Es un dia nublado, primaveral sin
serlo, no hace frio, pero la humedad se abre paso debajo del jersey
y se mete en los huesos. Paseo junto a las urbanizaciones, apenas
un par de coches en la calle, ciudad fantasma, balcones cerrados,
toldos recogidos, algunos hechos polvo, cuarteados por el sol, la
brisa del mar. Las heladerias, los restaurantes, los recreativos, las
tiendas de suvenires del paseo maritimo tienen las persianas
cerradas, solo hay un bar abierto en el que beben dos parroquianos.
Llego a la playa, me gusta el olor a sal, pisar la arena con las
zapatillas de deporte. Es como andar sobre la nieve, ese contacto
mullido que se endurece tras la pisada. Cruzo por la zona del bar, el
chiringuito donde siempre ibamos de pequefios. Se desmonta al
final del verano hasta la temporada siguiente y el mar y el viento
borran cualquier rastro, solo queda arena. Como si no existiera,
como si no hubiera existido nunca, a pesar de reaparecer cada
junio, lleno de gente, de ruido, de jarras de cerveza, de sangria, de
canciones del verano con fecha de caducidad.

Me siento delante del mar y cojo aire, a bocanadas. Es una
sensacion nueva la de poder respirar sin ahogarme, sin
angustiarme. Poder respirar. El mar se ve revuelto, las olas llegan a
la mitad de la playa, la marea esta alta y sigo teniendo frio, pero
estoy a gusto porque el sol me acaricia. El mar me recuerda al de
los comics viejos del Corto Maltés que coleccionaba mi madre, los
comics que me leia de pequefna, explicandome cada vifeta,
dejandome inventar lo que ocurria cuando aun no sabia leer. Ese
mar revuelto que nunca se parecia a este: casi siempre apacible,
caliente, seguro para una nifia a pesar de las medusas.

Cuando vuelvo a casa, el frio dentro del cuerpo, veo que el
coche de mi madre ya esta ahi, y ella sentada frente a la piscina,
una taza de café en la mano, su jersey azul, desgastado, el que se
pone para estar comoda, el pelo despeinado por la brisa. Esta
guapa, esta tranquila. Siempre habla de cuantas arrugas le han
salido, de que ya no tiene definida la cintura, pero es bellisima, mi
madre. El pelo tefido mas claro de lo que lo tuvo, los ojos grandes,



preguntones, los dientes de delante un poco salidos, una sonrisa
joven, traviesa. Te estaba llamando, me dice, y yo me doy cuenta de
que he olvidado el moévil dentro de la mochila. He visto tu coche y no
lo podia creer, se rie, nunca me dejais en paz. Una no puede venir
ni dos dias a despejarse. Me acerco a ella y le doy un beso en la
mejilla. Hace afnos que no le daba un beso. ;Como es que has
venido? ;Ha pasado algo?, pregunta. Me conoce y es incapaz de
imaginar que vengo a verla simplemente porque me apetece estar
con ella. Sigue en la UCI, le digo, sin cambios. Y su mirada flota
sobre el agua de la piscina, sobre las hojas secas. Me siento a su
lado, apoyo la cabeza en su hombro, como solia hacer de nina
cuando al salir de la piscina, ya con el sol bajo, me pegaba a ella
para que me arropara con la toalla, para que me quitara el frio. Hay
café hecho, ¢te traigo?, va a levantarse, quiza ya desacostumbrada
a tenerme tan cerca. Voy yo, mama, no te preocupes, y la retengo
un poco mas a mi lado. Me doy cuenta de que esta atardeciendo, de
que deberiamos encender las luces del jardin. He traido una botella
de vino, ¢ prefieres una copita que nos calentara mas el cuerpo?,
pregunto. ;A las siete de la tarde, con el estbmago vacio?, me rife.
Se frota los brazos, la piel de gallina, y da un trago al café. Mama, si
te apetece un vino, ;qué mas da la hora? Sonrie. Trae dos copas,
venga, que estamos de vacaciones. Y no sé si estamos de
vacaciones, pero tengo ganas de verano o, al menos, de tomarme
ese vino mirando las hojas secas de la piscina, la puesta de sol.

Al volver de la cocina, una manta sobre mis hombros, dos
copas de vino en las manos, mi madre tiene sujeta la red e intenta
sacar las hojas secas del agua, los cadaveres de avispas, hormigas,
mosquitos, moscas. Es el que nos gusta, le digo, y le paso la copa.
Quemé los avisperos, dice, tras dar un sorbo al vino. En los arboles
habia muchos. Las avispas estaban todas muertas, creo. Ha helado
estos dias. Y yo le cubro los hombros con la manta.

jAhi hay unal, grita mi madre, y sefala una avispa que se
retuerce en la piscina. jNuria, vete dentro! jVete dentro! Que como
te pique, a ver adonde vamos aqui en medio de la nada. Y empieza
a golpear el agua con, torpeza, dando bandazos, con una fuerza
innecesaria. Mama, es tarde, hace frio, es la Unica, esta moribunda.
iQue te vayas dentro, Nuria! No te vuelvas loca, déjalo, en serio,



que no pasa nada, insisto. Mi madre no me escucha y me aleja de la
piscina con una mano, como si fuera un escudo protector, mientras
con la otra hunde la avispa con la red, pero a pesar de estar debajo
del agua, el insecto sigue moviéndose, sigue respirando. Qué
resistente, la muy bicha, dice, apretando los dientes, mientras la
mantiene hundida. Hasta que, al levantar el palo, la avispa flota por
fin hecha una bola amarilla y negra, las alas pegadas, las antenas
gachas, sin vida.

Mi madre me sonrie, sonrie con esa calidez en la mirada que
hace tiempo que no veia, que no queria ver, y satisfecha por su
pequena victoria, levanta su copa para brindar conmigo.
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