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SINOPSIS

Cuando Nuria, que trabaja de dibujante en una revista satírica, se queda sin empleo a
causa de los recortes, se enfrenta a las avispas que duermen en la infancia. Una llamada
telefónica es el aguijón que lo desencadena todo. Su verdadero padre, del que ella y su
hermano Raúl perdieron el rastro hace años, ha reaparecido. Y está en la UCI. Su infancia
luminosa con él, los encontronazos con su madre, su miedo a las avispas, un terror que
Nuria conjura dibujándolas obsesivamente, emergen con fuerza, en contraste con su vida
presente, insegura y precaria. Nuria va a descubrir por fin la historia oculta de su
progenitor, los motivos por los que la abandonó, y tal vez entender muchas cosas, y darse
una segunda oportunidad cuando plante cara a los últimos avisperos del jardín.



ELISA FERRER
TEMPORADA DE AVISPAS

 
El pasado septiembre de 2019, un jurado integrado por Almudena
Grandes, en calidad de presidenta, Antonio Orejudo, Eva
Cosculluela, María Tena, ganadora de la anterior convocatoria, y
Juan Cerezo, en representación de la editorial, otorgó por
unanimidad a esta obra de Elisa Ferrer el XV Premio Tusquets
Editores de Novela.

 



Para mis padres y mis hermanas,
por la ayuda incansable y su confianza

en mí, en mis planes locos.

Para Matías,
por creer en mí, esperarme, por ser,

siempre, mi lugar seguro.



Però el boomerang s’encallava entre les branques i no
tornava mai. Però el boomerang reclamava la perícia d’un
professional.

MANEL
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La superheroína imbatible que era de niña ha perdido sus poderes.
Esta mañana, que me encantaría volar, desaparecer, viajar en el
tiempo, detenerlo, solo siento un pinchazo espantoso en la cabeza,
el regusto ácido de las copas de ayer. Ha sonado el teléfono y mi
madre me ha despertado antes de las ocho de la mañana con su
urgencia por hablar conmigo, aunque no tuviera nada que decirme:
Nuria, cariño, ¿todo bien? Me ha costado levantarme, no sentirme
culpable por tener a Juan respirando en mi nuca, ahogándome con
su abrazo de cuchara. Me ha costado no enfadarme porque me
prometí no liarme más con él. Y al final me cabreo, porque respondo
cuando me llama, porque voy a verle, aunque ya no quiera. Me ha
costado darme una ducha, salir de su casa, que, aunque hace un
tiempo fue mía, ahora me es ajena, lejana, triste; meterme en el
metro, en el ascensor. Pensar en encerrarme en el sarcófago de la
oficina.

Llego a la redacción y, al abrir la puerta, Lucas me mira de
reojo. Sabe de dónde vengo, el porqué de mi cara culpable y mi
ropa de ayer y me sonríe como el que espera que en cualquier
momento reviente una tormenta; ojalá la única tormenta fuera la que
está por estallar en mi cabeza, el cráneo partido, la masa encefálica
contra la pantalla del ordenador. ¡Buena resaca, ¿eh, Nuria?!, el
grito de Héctor en mi oído. Le sonrío, pero querría escupirle.
¿Resaca?, repito. Ninguna. Y sonrío con más énfasis tras
responder, aunque haya espadas apuñalándome las sienes.

Enciendo el ordenador con desgana, intentando olvidar que me
esperan ocho horas en ese cubículo, y retomo la viñeta de ayer
sobre la operación bikini y unas salchichas de Frankfurt. No la
recordaba y resulta que es una mierda, a mi jefe le va a encantar.

Siempre llega el último, y no sé cómo lo hace, pero todos los
días tiene una mancha de café o de tinta o de salsa en su camiseta
de algodón. Camisetas que llevan escrito un texto gracioso que



pronuncia en voz alta cuando llega por las mañanas: «MADURANDO,
DISCULPEN LAS MOLESTIAS». Hoy llega antes, apenas he encendido el
ordenador, y ya ha abierto la puerta, KEEP CALM AND LOVE YOUR BOSS,
señala su camiseta y mi dolor de cabeza detona tras el grito, el
portazo.

Nada más sentarse, me llama a su mesa y mira de reojo mis
dibujos mientras se corta las uñas con un cortaúñas roñoso y
desportillado que guarda en el bote de los bolígrafos. Hay algo
extraño en su modo de no mirarme a mí, cuando se concentra en
valorar la viñeta. Creo que le gusta, que le gusta de verdad, lo creo
por su hoyuelo, porque quiere asomarle en la mejilla, pero él no lo
deja. Quiero comentarte una cosa, me dice serio, tengo que decirte
algo. ¿Qué ocurre? Y me siento estúpida frente a mi jefe, con aliento
a roncola, con mi ropa de ayer, con su intención de decir algo y
luego callarse. Porque el tío se calla y mueve la mano como quien
llama al camarero para decirme que luego, que hablamos luego, que
cuando termine la viñeta escriba un artículo sobre la maternidad
hoy. ¿Cómo? Sí, sobre ser madre hoy. ¿En qué contexto? En el que
quieras, Nuria. Ser madre hoy.

Estoy harta. No sé escribir, no soy periodista, pero no te puedes
quejar, me dicen, al menos tienes trabajo. Y hoy prefiero no
protestar, callarme, agachar la cabeza, pasar desapercibida.

Lucas se acerca a mi cubículo para decirme que no me
preocupe por lo de mi jefe, que no será nada, pero, aunque mueva
las manos como si fuera una vendedora de Tupperware y le quite
importancia, él también está preocupado. Y para rebajar la tensión,
le corto del único modo que funciona, le hablo de sus canas, de las
pocas que le han salido y ya asoman en la parte derecha de su
cabeza. Más de quince canas en la derecha, Nuria, ni una en la
izquierda. El asunto del desequilibrio capilar, así lo llamamos,
«desequilibrio capilar», le pone nervioso, le desquicia. ¿Tú te
acostarías con un tío con la cabeza dividida en dos colores? ¿Con la
cabeza como una puñetera tarta helada? Y me obliga a arrancarle
dos, tres canas mientras grita. Pero es el esfuerzo que debo hacer,
dice, para seguir seduciendo a tipos tan guapos como yo. Le pido
que me acompañe a fumarnos un porro en la azotea, pero me



responde que ni hablar, que eso me faltaba hoy, que me ve
descentrada, resacosa, que acabe con el dibujo de una santa vez.

Intento concentrarme en la viñeta en la que trabajo con la
tableta gráfica, pero mi mano se mueve sola y termina dibujando
con el rotulador como tantas veces, como siempre, avispas en un
papel. Las avispas que pueblan mis cuadernos, el corcho de la
cocina, las servilletas del desayuno que se van a la basura junto a la
corteza del pan de molde. El rotulador amarillo y el negro las trazan
solas. La semana pasada dibujé avispas en chándal de tactel, en
kimono, en posturas imposibles para una avispa, para el Kamasutra,
y esta mañana a una le he puesto bigote y quizá la convierta en
nazi. Ni lo pienso, la mano se mueve sola desde que empecé a
dibujarlas en clase en lugar de tomar apuntes y aún hoy, como
cuando era niña, me siento Batman, que vence su miedo a los
murciélagos aliándose con ellos. A golpe de trazos amarillos y
negros me crezco frente a esos aguijones afilados que de pequeña
eran para mí más que un pinchazo caliente y doloroso, de hecho,
representaban el final del juego.

Mi móvil vibra con insistencia y al final respondo. No es Juan, a
pesar del martilleo de mensajes al que me ha sometido a lo largo de
la mañana, se trata de un número que desconozco, pero es una voz
que he oído antes, desgastada, de hombre mayor, una voz que me
dice qué tal Nuria, pero la llamada se corta antes de que me dé
tiempo a preguntar quién es, qué quiere, quién habla. Esa breve
conversación me deja una sensación extraña, la vista clavada en la
pantalla del teléfono, donde el reloj parece detenido, mientras mi
mano se queda estancada sobre la ilustración sin acabar.

Apenas faltan diez minutos para salir, cuando termino la viñeta.
¿Qué tal vas?, pregunta mi jefe. Ya está, le digo. Él la mira en la
pantalla del ordenador, el sol, los cráteres planetarios, la pierna
trazada con ligereza, como si fuera real aun siendo un dibujo.
Mañana a primera hora me pongo con el artículo ese de las madres,
le digo. Y hace un gesto raro. Le encanta, sé que el dibujo le
encanta, pero ni una palmadita en la espalda, ni un Buen trabajo,
Nuria. Bien, bien. Mándame la viñeta y mañana vemos eso.



¿Querías hablar conmigo?, le pregunto. Pero Héctor le zarandea,
tira de la manga de su camiseta, KEEP CALM AND LOVE YOUR BOSS.
¿Unas cañitas? Ese zarandeo es el salvavidas al que se aferra mi
jefe, que mira el reloj y claro, claro, anda si ya es la hora. Unas
cañas, ¿por qué no? Y está incómodo. Bajáis, ¿verdad, Nuria? Y va
a decir Lucas, pero siempre se queda en blanco y le llama Nicolás o
Luis o tú, sin más, tú. Tú, ¿bajas?

El bar huele a humo, aunque no se pueda fumar. Quizá sigue
allí ahogando los poros de los sillones de escay desde el último
cigarrillo que se disfrutó antes de la prohibición. Héctor pide cañas
para todos sin preguntar si las queremos, como tampoco preguntó si
queríamos salir de la oficina, ni nos pidió permiso para
interrumpirnos cuando al fin empezábamos a hablar.

Lucas, también sin consultarme, le dice al camarero que me
traiga un sándwich con mucha mayonesa, con muchos pepinillos.
Sabe que es lo único que puede evitar la hecatombe, la explosión
de la resaca a media tarde. En la facultad escribí y dirigí un corto
bélico, nos cuenta mi jefe al ver mi sándwich, en él los alemanes
perdían la Segunda Guerra Mundial porque los Aliados tenían dos
botes que parecían de pepinillos, pero en realidad contenían parte
de los sesos encurtidos de un espía soviético que había implantado
un sistema por el que vivía con solo medio cerebro, mientras la otra
mitad estaba en ese bote viscoso y verde y seguía conectado a él,
de manera que cuando recibía información la procesaba desde
donde estuviera, y gracias a él los soviéticos ganaban la batalla de
Stalingrado. Desde entonces no como pepinillos, dice, son
resbalosos y siento que al comerlos podría estar cambiando el curso
de la historia. ¿Por qué no utilizaste un bote de chucrut?, le
pregunta Lucas. Es un plato muy alemán y recuerda a un montón de
sesos hechos trizas. Mi jefe cree que el chucrut resultaría predecible
y los tres empiezan a enumerar encurtidos, sus múltiples
posibilidades en el espionaje. Héctor me pregunta cómo es que el
sándwich no se me atraganta. Me gustan los sesos y me gusta
perder batallas, ¿qué más se puede pedir?, le respondo antes de
dar el último bocado, que me deja los labios llenos de mayonesa.

Vamos a fumar un cigarro, Nuria, propone mi jefe, y Héctor
quiere venir, pero él lo detiene y le dice que le pida otra caña, que



ahora entramos.
Estoy nerviosa, está nervioso, pero sigue hablando de los

puñeteros encurtidos. Me cae un poco de tabaco a la acera mientras
me lío el cigarrillo porque me tiemblan las manos. ¿Qué pasa?,
pregunto. En serio, ¿qué pasa? Mi jefe me mira sin atreverse a
mirarme. Mañana te lo dirán, susurra, los de recursos humanos,
creo que estás despedida. ¿Crees? Bueno, no, lo estás. Estás
despedida.

Tengo la sensación de que mis sesos van a estallar, que mis
pensamientos salpicarán la cara de mi jefe, la puerta del bar, el
coche aparcado, la acera. ¿Por qué? Y le cambia la cara, abre los
ojos y la boca y las aletas de la nariz, se agarra el pecho, el brazo.
Eres buena, Nuria. ¿Entonces? ¿Por qué me despides? No hay
dinero, me dice, tampoco cojones. Deja de hablar, su cara se pone
pálida y se le tuerce el labio. Me ahogo, me está dando un infarto o
me va a explotar el miocardio, llama a alguien, me suplica. Se
agarra el brazo izquierdo y ni siquiera parpadea. Me ahogo, Nuria,
me ahogo, dice. Llama a una ambulancia, por favor. La cara de mi
jefe está pálida como una vela. Dice que tiene miedo, que se ahoga,
que llame, por favor, que marque el cero noventa y uno o el cero
doce o el maldito número que sea, que siempre se le olvida, que
piensa que él es inmortal como el Doctor Mist.

Empieza a amoratarse, se ahoga de tanto hablar, y yo sigo
paralizada. Llama a una ambulancia, Nuria, llama, joder. Y yo qué
sé, al final llamo e intento explicar dónde tienen que venir, pero es
difícil porque él se aferra a mis manos. Se sienta en un portal y ahí,
agarrado a mí, se queja y dice que tengo algo, que soy buena, pero
no hay dinero. Me dice que, aunque quiera a su mujer, a sus hijas,
siente algo especial por mí y quiero soltarle la mano, pero él la
aprieta con más fuerza. Ya vienen, le digo al colgar, no va a pasar
nada. Jamás pensé en morirme en un portal, me dice. No te vas a
morir. Siempre creí que moriría en un accidente doméstico, una de
esas muertes extrañas que hacen gracia y la gente cuenta en las
bodas. Estornudó y se tropezó en la bañera, una caída letal, pobre.
Subió a cambiar una bombilla, la ventana estaba abierta, la silla se
venció y cayó al vacío. Apareció colgado de una lámpara con los
pantalones bajados, ¿suicidio o masturbación? Esas muertes de



titular, ¿me entiendes, Nuria? Esas muertes que se recuerdan, que
hacen gracia. Yo le pido que se calle y respire mientras intento que
suelte mi mano. Me jode que te vayas, me dice. Quizá te quiero, a lo
mejor por eso he dicho tu nombre, no me malinterpretes. Tira aún
más de mi mano y me obliga a agacharme. Creo que estoy
enamorado.

Se oye a lo lejos la ambulancia ululando y sale Héctor y nos ve
sentados en el portal, abrazados como dos indigentes. Mi jefe con la
cabeza apoyada en mi hombro, yo estirada sin apenas tocarle,
sintiendo pena por él, aunque sean mis sesos los que están a punto
de estallar, de salpicarlo todo.

Llega la ambulancia. ¿Quién es el paciente?, grita un tipo
pequeño y redondo que viste un chaleco reflectante y al saltar de la
ambulancia rebota en el asfalto. Es él, grito, ¡es él! Y mientras
señalo a mi jefe intento librarme de su mano, que sigue aferrándose
a la mía como si con ello pudiera salvar su vida, sin importarle,
claro, si me quiebra los huesos de los dedos. ¡Es él!, grito. Héctor se
acerca a nosotros. ¿Qué ocurre, Nuria? ¿Estáis bien? Parece el
vecino pesado que se cree el salvador, el conductor que se mete en
medio de un accidente para socorrer a las víctimas y acaba saltando
por los aires.

Los chicos de la ambulancia suben a mi jefe a una camilla
mientras él se lamenta. ¡Voy a morir!, grita. ¿En serio voy a morir?,
pregunta con los ojos llorosos. Yo aparto la mirada de sus
pantalones porque tiene la bragueta mojada. Al chico bola le suda el
bigote y se lo chupa a cada poco. Nos pregunta qué relación
tenemos con el paciente y Héctor le explica quiénes somos mientras
él y su compañero suben la camilla donde mi jefe se remueve y grita
y babea. Le ponen el desfibrilador en el pecho y descargan, una,
dos, tres veces, y mi jefe se contorsiona e intenta arrancarse la
mascarilla de oxígeno que le acaban de poner. Cuando sepamos
algo os informamos, nos dice el chico bola. Por favor, llamen a sus
familiares. Y cierra la puerta de la ambulancia de un golpetazo. La
sirena se aleja entre las calles ignorando el rojo de los semáforos,
los coches que zigzaguean cansados.

Lucas nos mira desde la puerta del bar sin entender, y Héctor
se erige como el pacificador. Tranquilos, yo llamo a su mujer, dice



mientras se aleja con el teléfono. Yo abrazo a Lucas, que me
pregunta si vamos al hospital y le digo que no, que me voy a casa,
que mañana le cuento. Él quiere acompañarme, entender algo, pero
prefiero pasear sola, que pase un coche y al pisar un charco me
llene de barro. ¿Mañana hablamos?, pregunta Lucas. Te llamo, sí, te
llamo, y le doy un beso en la mejilla antes de irme.

Ando sin saber cómo o adónde, mezclo calles conocidas con
otras que no recuerdo y no sé cuánto tiempo ha pasado cuando
vibra el móvil. Es la mujer de mi jefe que me da las gracias. ¿Cómo
está? Bien, bien, ha sido un ataque de pánico muy fuerte. Le han
dado ansiolíticos y ahora está dormido. Gracias, Nuria, si no hubiera
sido por ti, no sé qué se le habría ocurrido hacer. Imagina lo pesado
que se pondrá cuando se despierte y vea que mañana no puede ir a
la revista. Pero vaya, a ti qué te voy a contar, no sé ni cómo le
soportáis con lo intensito que se pone, y lo dice con tanto cariño que
parece un halago. Me da las gracias de nuevo antes de colgar.
Tengo varias llamadas de ese número desconocido que insiste en
hablar conmigo. Llamo, intrigada ante tanta insistencia. Este es el
teléfono de, dice una voz automática de mujer, Ignacio, dice una voz
de hombre, grabada tras la de la mujer con torpeza. Cuelgo y vuelvo
a llamar. Lo escucho de nuevo. Y entonces lo reconozco, es el tío
Nacho. Hace años que no sé nada del tío Nacho. Lo recuerdo
asando sardinas en el jardín de la casa de la playa, jugando
conmigo a la peonza, y pienso en mi padre y vuelven a latirme las
sienes, vuelve a estallarme la cabeza. Mejor llamar mañana, mejor
liarme un cigarro y luego otro. Pasear sin rumbo, fumar sin rumbo
hasta cansarme.

He debido de andar durante horas porque no siento la nariz,
tampoco las manos. Tengo frío. No sé por qué hace tanto frío si es
primavera. Veo un bar, uno de esos de madera que quieren ser
irlandeses, pero apenas huelen a moqueta. Entro y al cerrar la
puerta me doy cuenta de lo agitado de mi respiración, de lo ridículo
de mi presencia. Aun así, me dirijo a la barra, solo hay dos mesas
ocupadas, poca luz y una música suave, hortera, que nunca
imaginaría que pudiera escuchar el camarero, tatuado como un



mosaico. Me siento en un taburete y le pido una caña. Una doble,
mejor una doble. Detrás de él hay un enorme bote de pepinillos,
apenas transparente, ya lechoso. Quizá lo miro raro porque el
camarero me pregunta si me ocurre algo, pero nada. Qué va, estoy
bien, y me centro en frotarme las manos para entrar en calor, en
dejar de pensar en mi jefe, en mi tío. En mi padre. Bebo la cerveza
en dos, tres sorbos y pido otra. Extiendo una servilleta y trazo un par
de líneas con el boli, unas cuantas rayas, las antenas negras, las
alas que imagino traslúcidas y dibujo un bote de sesos encurtidos, la
hoz, el martillo. Y trazo más avispas, apenas cuatro líneas y una
nazi y una con el ala en cabestrillo, una enfermera de la Segunda
Guerra Mundial. Malgasto servilletas, una tras otra, y poco a poco
deja de dolerme la cabeza.

¿Qué es?, me pregunta el camarero. Para entonces he olvidado
dónde estoy, no sé, me encojo de hombros. ¿Una avispa
comunista?, pregunta. Y yo, seria, le respondo que es una espía
soviética. Me encantan las avispas, dice. ¿Por qué?, le pregunto. No
subestimes el poder de lo pequeño, suelta con la intensidad de un
coach. Si me dejas que cuelgue esa servilleta en el corcho, y señala
mi avispa espía, te invito a la última cerveza. Me sorprendo. ¿La
avispa? Me encanta, me dice, es buena. Me sirve una doble muy
fría y clava la servilleta con una chincheta, como un galón, un
triunfo. Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que el bar está
vacío, de que está cerrando. Le dejo un par de monedas y el
camarero me pide que vuelva otro día. Yo apuro la cerveza y salgo a
la calle.

Es tarde y sigue haciendo uno de esos fríos para los que nunca
se está preparada porque vienen sin avisar. Mi boca expulsa humo
y, al verlo salir, me doy cuenta de que llevo días aguantando la
respiración, ahogándome. Intento tomar bocanadas de aire.
Rítmicas. Enormes. Con fuerza. Y ando calle abajo porque, aunque
mañana no trabaje, ya va siendo hora de que vuelva a casa.
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Tu madre se reía y echaba la cabeza hacia atrás y movía el pelo,
tan bonito, y se le veían los dientes de atrás y uno era de plata. Tu
madre se reía y chupaba el cigarrillo y echaba el humo lejos de ti y
lo apartaba con la mano porque a lo mejor no sabía que te gustaba
olerlo. Tu madre se reía esa tarde, tan guapa, y probaba el martillo
de caramelo rojo y brillante que te había comprado al llegar a la
feria. Tú casi no lo habías chupado, te daba miedo romperlo, que te
rompiera los dientes; te daba miedo acabártelo y volver a casa, no
subir a la noria y ver a Raúl dormir todo el rato, llorar todo el rato,
agarrarse a las tetas de tu madre con las dos manos. Te daba miedo
que ella se quedara sentada mirando por la ventana como hacía
esos días, sin decirte nada, ni que recogieras los juguetes, ni que no
hicieras ruido, ni hay que ver esta niña, que apenas sabe hablar y ya
canta el Parole, parole; solo fumando, mientras jugabas a sus pies y
sus pantalones eran un túnel para los Playmobil y sus pantuflas, una
montaña que escalaban con cuerdas, una montaña que escondía un
tesoro. Tu madre se reía y te preguntaba a qué querías subir, y tú
querías subir a todo, pero eras demasiado pequeña y aunque te
ataran fuerte podías caer, salir volando. Por eso subías al tiovivo,
que era bonito pero te aburría con su solo dar vueltas. Subiste tres
veces, otra, mamá, otra, porque el hombre que vendía los papelitos
y te ayudaba a montarte tenía una barba igual que la de papá y te
gustaba cómo contaba las monedas, cómo te gritaba a ti y a los
otros niños, con las caras sucias de algodón de azúcar que los
padres repasaban con pañuelos mojados en saliva, si estabais
preparados para el viaje. Te gustaba cómo movía el brazo, chu-chu,
como si el tren ya zarpara. Que hablara con tu madre y le apartara
el pelo de la cara y le encendiera el cigarro poniéndole el mechero
muy cerca, tanto que la llama le hacía brillar los ojos y casi le
quemaba el flequillo. Te gustaba que te llamara aviadora y te pusiera
el casco que colgaba del cochecito y que tu madre te lo quitara



cuando él se alejaba diciendo algo de las bacterias y las liendres y
qué guarrería, por favor. El cochecito, que tenía pintada una cara
parecida a la de la Abeja Maya, pero más gorda, subía y bajaba en
su solo dar vueltas y preferirías montar en los coches de choque
porque se daban golpes sin hacerte daño. Los coches de choque te
hipnotizaban con su música fuerte, con sus bombillas parecidas a
las que vendía papá en su trabajo, pero estas no eran blancas como
las suyas, estas cambiaban del rojo al azul, del rojo al verde, del rojo
a otro color que no sabías nombrar. Estabas agarrada de la mano
de tu madre y ella te daba tirones, pero tú querías subir a los coches
y había mucha gente y a lo mejor gritaste y te pusiste a llorar para
que te hiciera caso, pero son para niños grandes, Nuria. Y tú seguro
que apenas asomabas la cabeza por detrás del volante como esa
niña que iba sentada en las rodillas de su hermano mayor y abría la
boca de tan contenta. Te imaginabas que montabas en el coche
encima de Raúl y ni por esas llegabas, y se ponía a llorar porque le
aplastabas de pequeñazo que era. Te imaginabas que entrabas en
la pista con el carrito de tu hermano y él lloraba dentro, y tú
devolvías los golpes de los coches con las ruedecitas del carro y
abrías la boca como esa niña. Que tu padre subía contigo y te
sentabas en su regazo y llevaba el coche tan bien como conducía el
suyo, pero hacía ya muchos días que no llegaba a casa, tantos que
habías crecido una rayita en el marco de la puerta. Te imaginabas
que crecías tres, cuatro, cinco rayitas más y subías sola y movías el
volante como si fuera el Batmóvil y ningún coche te golpeaba y tú
golpeabas a todos con tu superfuerza y salían volando de la pista y
agarraste otra vez la mano de tu madre y había aún más gente,
tanta que estabas hecha un lío y al levantar la cabeza viste que esa
mano no era la que creías. Querías soltarte, gritar, irte corriendo,
pero te quedaste parada, sin poderte mover,
undostresalesconditeinglés, y empezaste a llorar. Y la dueña de esa
mano, que era alta y era rubia y era guapa y fea a la vez, con su
boca grande, su nariz grande y unos ojos azules y pequeños, te
preguntó con quién venías, cómo te llamabas, dónde estaban tus
padres. Tú dijiste que tu padre, no, y tu madre, cerca, pero ella no te
entendía porque las lágrimas se quedaban en tu nariz y en tu
garganta y te taponaban las palabras. Viste que ella estaba con otra



señora, que en realidad eran dos, porque eran la mujer rubia, pero
también una morena con cara de lápiz igual que esa señora que
salía por la tele y solo hacía que decir bobadas y cocinar cosas que
nunca se comía, y entre las dos te apartaron de la gente y se
pararon detrás de una caseta de manzanas de caramelo y nubes
pegajosas que no te gustaban porque se te enredaban en el pelo.

¿Cómo te llamas? Dijiste Nuria sin parar de llorar y pensaste
que tu madre ya estaría en casa de tus abuelos recogiendo a Raúl
porque con un hijo tenía bastante. ¿Con quién has venido? ¿Dónde
están tus padres? Y seguiste llorando sin decir nada mientras te
imaginabas durmiendo en el regazo de la rubia en el sofá de una
casa con escaleras y una chimenea y respiraste fuerte y muchas
veces para que las lágrimas se pararan. Nuria, pequeña, ¿y tus
padres? Repetiste que tu padre, no, y tu madre, cerca. Allí, o en
casa de tus abuelos o vete tú a saber, y la bola de las lágrimas se
estaba haciendo tan grande en tu garganta que cerraste los ojos y te
imaginaste otra vez la casa llena de escaleras y un sofá de colorines
en el que también dormía un perro. La caralápiz te cogió de la mano
que tenías libre y tiró de ti hacia el gentío. ¿Vamos a buscarlos? Tú
te quedaste parada, quizá lloraste más y les preguntaste si podías
quedarte con ellas, si tenían una casa grande, si tenían un perro, y
pensaste que si tenían un perro le podrías llamar Robin porque
querías que Robin fuera un perro y no el pesado que va siempre
detrás de Batman. La rubia se rio, pero la caralápiz le dio con el
codo y dijo que teníais que buscar a tus padres, dar una vuelta y si
no preguntar a la policía, eras pequeña, no podías andar sola. Tú te
agarraste aún más fuerte de la mano de la rubia y pensaste que la
casa con escaleras sería mejor si solo vivían ella y el perro y no la
caralápiz. Vamos, pequeña, te dijeron, y ya estabas harta de que te
llamaran pequeña y gritaste que no querías ir a ningún sitio y
seguiste llorando. La caralápiz te quiso comprar un algodón rosa
pegajoso, así que te abrazaste a la pierna de la rubia y en ese
momento decidiste que iba a ser tu nueva madre. Ella te levantó, te
cogió en brazos —olía a caramelo y a clase de gimnasia—, y
apoyaste la cabeza en su hombro para no ver a la caralápiz, que
empezó a andar, y tu nueva madre, con su cara guapa y fea, fue
tras ella. Cerraste los ojos porque te mareaba la música, que



sonaba distinta en cada caseta, en cada esquina. Porque te
mareaban las luces rojas y azules y de ese color que era nuevo para
ti. Te diste cuenta de que habías perdido el martillo de caramelo
brillante y rojo que te había comprado tu madre, la madre de antes,
y entonces sí te agobiaste de verdad, y al abrir los ojos de nuevo
había tanta gente y estabas tan lejos que supiste que nunca ibas a
volver a tu casa, a tu cama, a tu colegio. Rezaste o algo parecido
para que tu casa nueva fuera bonita, para que tuviera un padre,
para que tuviera un perro. Anduvisteis un rato y ellas cantaron
canciones de a, e, i, o, u y la escuela y de un señor que construía
relojes que nunca daban la hora que era. El sol se había escondido
por detrás de las casas cuando llegasteis a un sitio de paredes
blancas y sucias donde vivían los policías que vestían de azul
oscuro, pero no llevaban gorra ni pistola. Te pusieron una manta
sobre los hombros y te sentaron en una silla; como llorabas te
dieron un peluche de un gato que estaba sucio y tenía solo un ojo.
Había un policía simpático, estaba muy flaco y se llamaba Agente,
tenía el pelo de dos colores. Te hizo preguntas y habló con ellas y
llamó por teléfono.

Aunque pasó mucho rato, aún seguías mareada y quizá te
dormiste porque solo recuerdas que abriste los ojos y estaba tu
madre, la de antes, que hablaba con ellas y tenía las mejillas llenas
de negro de las pinturas de cara que se le habían borrado. Se sentó
a tu lado y te abrazó como si estuviera loca porque casi hizo que te
atragantases del apretón. Ellas dijeron que habías sido una niña
muy buena, que te habías portado muy bien. La caralápiz te hablaba
como si fueras medio tonta y no le contestaste, pero querías irte a
casa con la mujer rubia y subir y bajar todas esas escaleras y sacar
a pasear a Robin. Tu madre susurró que no pasaba nada, que ya
estabais juntas otra vez y te abrochó bien la chaqueta, la cremallera
tan hasta arriba que te ahogaba, y le dijo adiós a Agente, que te
regaló una piruleta y te dijo que te podías quedar con el gato, pero
tú lo tiraste a una papelera porque estaba medio ciego y solo tenía
un pelo en el bigote. La caralápiz te tocó un poco el brazo, como si
fuera boba, y la rubia te dio un beso en la mejilla. Tú le tiraste de la
pierna para quedarte con ella, pero ella te dijo adiós con la mano y
te pusiste a llorar. Tu madre y tú salisteis a la calle, seguías llorando,



por eso ella te dio el martillo de caramelo que se había partido por la
mitad y te dio otro abrazo de los que apretaban. Tú te apartaste y le
dijiste que solo volverías a casa si te regalaba un perro, si dejaba de
medirte en el marco de la puerta, si volvía a colgar la foto en la que
tu padre te levantaba por los pies, si Raúl se iba por donde había
venido. Le dijiste que ahora tu madre era la rubia, que querías irte
con ella. Y tiraste al suelo el martillo de caramelo rojo brillante.

Estaba roto, ya no lo querías.



3

¿A qué hora te has levantado esta mañana? Tras preguntar, Clara
bosteza, bosteza sin taparse la boca, quizá para anunciarnos que en
un rato querrá irse a dormir, para indicarnos que es una anfitriona
educada y que, sin que sea necesario pedirlo, tendremos que irnos
de su casa después de la cena. Me he levantado a las nueve,
miento. En realidad, he salido de la cama a las doce. Quizá a la una,
¿qué más le da? No voy a explicarle que esta mañana la habitación
seguía oscura y para mí era de noche, que la montaña de ropa
sobre la silla era un hombre gigante y desfigurado, que el
despertador dejó de sonar y aunque apenas dormí dos minutos
habían pasado tres horas y el sol estaba ya alto y era mediodía.
Qué fuerza de voluntad, dice Clara, si yo estuviera en el paro ni me
levantaba, estoy harta. Y se estira en su silla de diseño, sus pies
descalzos sobre la alfombra color gris perla, carísima, su preferida, y
se masajea las sienes con dos dedos, como hace mi madre cuando
le duele la cabeza.

Yo sí, yo madrugaría y retomaría los collages y las tiras cómicas
del Hombre Pato para mi fanzine. Lo tengo abandonado, suelta
César. Desde que está sin novia tras su última ruptura (la quinta del
año, pero esta vez parece que ha sido dramática y sonora), le ha
dado por ponerse pañuelos al cuello que ahora se llaman pashmina
y los nombra con un énfasis en la ese del que nunca le habría
imaginado capaz. Y le dan un aire distinguido que le habría
avergonzado cuando estábamos en la facultad y llegaba con la
coleta floja, los pantalones llenos de manchas de pintura. Estoy
quemado, joder, insiste. Has tenido huevos dejando el curro, Nuria.

Lucas le mira, ofendido: César, la han echado, me defiende. Sí,
protesto, me han dado la patada. La gran patada. Has tenido
huevos, Nuria, repite César, a mí me encantaría dejar el curro y
largarme en una furgoneta a dibujar paisajes y follarme a las
alemanas que me encontrase haciendo autostop. Pero ¿te crees



que estás en 1960 y que eres bohemio y vives en un país que acaba
de salir de la autarquía o qué cojones?, le corta Lucas. ¿Y quién
hace autostop ahora? Lucas parece molesto, siempre lo está
cuando habla a esa velocidad que le enreda la lengua y le seca la
boca. César le llena la copa de vino sin prestarle atención. Las
alemanas, Lucas, las alemanas, le dice. Aunque no te lo creas,
sueño con eso todos los días. Al oírlo, Lucas me mira de reojo y
mueve los labios: ma-chi-ru-lo.

César nunca va a dejar el trabajo, nunca va a atreverse a subir
a su coche a nadie que haga autostop. Le gusta llegar a los sitios en
taxi, decir que está estresado, llevar dos móviles en el bolsillo, tener
una tarjeta con su nombre y su cargo y su teléfono y extenderla
antes de presentarse. ¿Te estás poniendo a dibujar?, me pregunta.
Aprovecha ahora que luego te saldrá el curro de tu vida y te
arrepentirás. César sienta cátedra mientras rechupetea el cigarrillo
electrónico que lleva colgado del cuello con un cordón, el trasto se le
enreda en la cadenita de las gafas, en la dichosa pashmina. Sí,
claro, me estoy poniendo, respondo. ¿Con qué?, me pregunta, y yo
siento un foco en mi cara, la sala de interrogaciones. Un proyecto
que empecé hace tiempo, miento. Y no sé por qué le miento cuando
en realidad no he dibujado nada. Bueno, sí, avispas. Quizá porque
me avergüenza encontrarme con recortes, con cuadernos, con
servilletas llenas de avispas, con avispas garabateadas en rotulador
en los espejos, los cristales de las ventanas, asomando por las
esquinas de mis cajas de mudanza. Avispas, avispas, avispas.

Me lleno la copa de vino salpicando el mantel, y Lucas me hace
un gesto de reproche, como si fuera mi hermano mayor, como si
fuera abstemio. Vale, quizá las copas se llenan hasta un poco
menos de la mitad, pero yo siempre me he considerado una
optimista.

Me tienes que dejar ver lo que estás haciendo, conozco a
gente, se empeña César, y yo asiento tras rebajar el vino. Va un
poco lento, y sueno a excusa, pero cuando lo termine serás el
primero al que se lo enseñe. Lucas me interroga con la mirada, no
sabe de qué estoy hablando. Clara se levanta a cambiar la cara del
vinilo en un tocadiscos que quiere ser viejo y luego recoge los platos



en los que aún hay restos de salsa, pan, espinas, cabezas de
pescado con ojos amarillos, de poliuretano.

Desde que se ha mudado a este piso y la vajilla tiene todas sus
piezas idénticas, de color hueso, emparejadas, sus guisos saben
mejor. Llevo algunos platos a la cocina, aprovechando para escapar,
y Clara me cuenta que va todo estupendo con Jesús. Ay, estamos
tan a gusto aquí en casa, la verdad. Era el cambio que
necesitábamos. Y alarga el brazo señalando la cocina, más grande
que mi apartamento, metalizada, blanca, una película futurista.
Nunca imaginé que Jesús tendría este buen gusto, que la
convivencia sería tan agradable, pone boquita de piñón cuando
pronuncia «agradable», que nos reiríamos con tonterías como pintar
las paredes, elegir las cortinas, fingir que no estamos en casa
cuando viene su madre y apagamos la luz y nos escondemos en el
armario o cuando pedimos chino y damos la dirección de los del
piso de arriba. A veces también nos ponemos aquí en casa.
Encendemos velas y hala, emedemeá, venga a chupar cristalitos.
Luego a la cama o a gritar por el balcón, según la noche. Sigue
aclarando los platos para ponerlos en el lavavajillas, la rebeca color
beige con las mangas subidas para no mojarlas, el cabello recogido
como una bailarina de ballet, ni un pelo escapando del moño.

Está contenta. Exultante. Se acerca en un arrebato y me agarra
por los hombros con algo parecido a la euforia y me habla como si
susurrara sin darse cuenta de que en realidad grita: Nuria, no lo
digas, pero estamos buscando. ¿Buscando? ¿Buscando, qué?,
pregunto. Aunque ya sé lo que están buscando, claro, y quiero darle
ánimos, pero solo me viene a la cabeza la foto en blanco y negro
que cuelga torcida en la pared del pasillo, un gato peludo que mira
por la ventana con los ojos rojos y bizquea. ¿Qué pasa?, pregunta,
quizá con decepción. Nada, le digo. ¿No te alegras?, insiste. Claro
que me alegro, pero ¿lo habéis pensado bien? Me mira y asiente
con la cabeza, al borde del desnuque. Jesús ha nacido para ser
padre. Y al decir «padre» no parpadea. Bueno, Jesús nació para ser
hijo, el hijo de dios. Recurro al chiste malo cuando no sé qué decir y
Clara se ríe, aunque no sé si me ha oído. Si tú estás contenta, yo
también, miento otra vez y ella me abraza y yo soy como una
muñeca de trapo con los brazos flojos. Deshace el abrazo y



volvemos a los platos, al lavavajillas y dice que basta de ella, que
qué tal yo, que está preocupada por mí, que estoy ausente, que
parece que no escucho, que cómo llevo el paro, la ruptura con Juan.
Y me doy cuenta de que las copas tienen rastro de pintalabios, pero
no solo la mía y la de Clara, sino las cuatro. Quizá he bebido más de
lo que pensaba. Veo en la estantería una taza de Los Goonies,
como una que tenía cuando era pequeña, la taza que me regaló mi
padre. Tiene el asa rota, el dibujo desconchado, y resalta junto a las
otras, todas blancas, limpias, con el asa en el mismo ángulo. Me
gustaría tirar la copa al suelo con la grasa roja del carmín y las
huellas dactilares rompiéndose junto al cristal, estampándose contra
las baldosas color hueso.

Clara increpa a César y a Lucas para que muevan el culo y
quiten la mesa y yo me meto en el baño, cierro el pestillo, me siento
en la taza. Por la ventana se ven los tejados, los ventanucos a los
que nadie se asoma, los rascacielos pegados a un collage
parcheado de grúas que parecen distantes, ajenos. En la bañera
hay champús para el pelo graso, el pelo seco, el pelo rizado, el pelo
teñido, champú anticaída y para la caspa y solo un gel de marca
blanca, pH 5.5. Me miro al espejo y tengo ojeras. Estoy guapa, pero
tengo ojeras, y me extraña porque duermo mucho, duermo todo el
día, quizá demasiado, y las ojeras parecen exigirme que duerma
más, que piense menos. El espejo es un armario y me recuerda a
las estanterías que al mover un candelabro llevan a laberintos
secretos en mansiones que esconden parricidios, sobres lacrados,
incestos, árboles familiares intrincados, de ficción. Oigo a Clara
gritar, pregunta si quiero una copa y respondo a voces que sí, que
claro, que un roncola. Abro el armario sin hacer ruido: hay tres tubos
de espuma de afeitar y botes de pastillas amarillos, transparentes,
con etiquetas, unos con el nombre de Clara, otros con el nombre de
Jesús. Muchos botes de pastillas. El armario está lleno de botes de
pastillas. Frascos amarillos, transparentes, todos con etiquetas
como los de las farmacias norteamericanas, esas que parecen
supermercados. También hay dos botes con el nombre de un tal
Jaime. Jaime V. Cojo una pastilla de ese bote, la aprieto entre los
dedos, está rellena de un polvito marrón que rebosa, me la meto en
la boca y la trago bebiendo agua del grifo.



Luego vuelvo al salón, ¿dónde está ese roncola?, digo. César
me pasa la copa con peladura de naranja y bolitas que flotan entre
los cubitos de hielo, y lo cierto es que me dan grima. Cuenta un
sueño que le despertó la otra noche, se encontraba consigo mismo
de pequeño en un vagón de metro. El vagón estaba vacío, excepto
por una señora que dormitaba al fondo y llevaba las zapatillas de ir
por casa cambiadas de pie, dice. Yo estaba cogido de la barra
central junto a la puerta y también yo, pero de niño, estaba agarrado
a la misma barra, y al levantar la cabeza y verme a mí mismo de
mayor, empezaba a reírme. A carcajadas. Intenté hablar con él, es
decir, conmigo de pequeño, continúa César, quería presentarme,
hablarle de la vida, darle pistas para que fuera feliz, para que no la
cagara como yo la cagué, pero el niño, sin escucharme, se reía de
mí cada vez más fuerte y al llegar a la siguiente parada se bajaba. A
la espalda llevaba una mochila grande y cuando las puertas del
vagón volvían a cerrarse el niño se quedaba en el andén y, con los
ojos clavados en mí, me hacía un corte de manga. César lo cuenta,
afectado.

Eso es que estás decepcionado con tu vida, suelta Clara. César
cree que sí, que se está fallando a sí mismo. Nos estás fallando a
todos, joder, le vacila Lucas. César le da un cachete, pero está
serio.

Yo le digo que cuando pienso en mí de niña, me recuerdo como
si fuera otra persona. Una persona ajena a mí y que me despierta
ternura, a la que le hablaría como si fuera otra porque esa criatura
ya no soy yo. O mejor, una persona a la que pediría que me contara
qué piensa, quién es, porque quizá ya no me acuerdo. A la que
preferiría no dar lecciones porque a esa edad no importa lo que te
digan, tienes que meterte la arena en la boca y masticarla para
comprobar por ti misma el puto asco que da. Clara me dice que un
poquito de Prozac no me vendría mal. Y de la autoayuda esa
encubierta que leía en la facultad. Se burlan, por enésima vez, de
los libros que me acompañaron en los años de universidad y
quedaron olvidados el último curso en la estantería de Juan, cuando
dejé de ponerme pendientes largos, collares de semillas, camisetas
por encima del ombligo, cuando dejé de teñirme el pelo de azul y
morado. Cuando te volviste una rancia, grita César, y a mí me



sobreviene la arcada. Estás pálida, Nuria. Las sienes me laten, las
venas del cuello me laten, las bolitas flotan entre la peladura de
naranja, me late la tripa, me mareo. César insiste en que el niño que
llevamos dentro nunca puede estar contento con las decisiones que
tomamos, Lucas no está de acuerdo. Puede estar contento, dice,
solo depende de las decisiones que tomamos.

Y yo vomito.
Vomito sobre la alfombra gris perla, una alfombra mullida y

carísima, la preferida de Clara, por la que nos hemos descalzado al
entrar en su casa y nos hemos puesto unas pantuflas blancas que
estaban apiladas en una cesta del recibidor bajo un cartel de
bienvenida: OKAERINASAI.



4

Hay un cadáver debajo de la cama. ¿Qué? Juan me zarandea y me
despierto y no sé dónde estoy y le veo a mi lado y veo su casa, su
cama, su póster torcido en la pared y empiezo a toser. Mierda.
Tengo frío. ¿Qué has dicho? Que hay un cadáver debajo de la
cama, repito. Está desnudo. ¿Qué dices?, Juan me mira sin
entender y se recuesta y cierra los ojos y hace ruiditos con la boca,
como si soplara para dentro y creara artesanías en vidrio, pero solo
sopla en mi nuca y entonces sí me despierto. Él se vuelve a dormir,
como en el sueño. En el sueño sacábamos el cadáver de debajo de
la cama y lo tendíamos encima. Tenía el torso lleno de picaduras de
avispa, también los brazos, las piernas, y alguna marca más en la
espalda. Juan se dormía junto a él, creo que también le abrazaba.
Hay que vestirle. Pero Juan quería seguir con los ojos cerrados, y yo
le empecé a zarandear para que se despertara. No me puedes dejar
sola con el cadáver, joder, está muerto. Me dan miedo los muertos.
Y discutíamos.

El cadáver desnudo era un hombre guapo. Algo mayor, muerto,
pero guapo. Hay que vestirle. Juan quería ponerle una camiseta del
Hard Rock Cafe de Malta que tenía un agujero. No puede estar uno
muerto y llevar puesta esa camiseta vieja, decía yo y sacaba el traje
de Juan. Juan solo tiene un traje, el de las bodas. Le queda grande
de hombros y le hace la espalda rara. De todas formas, él insistía en
no vestirlo así, el traje es incómodo, la corbata agobia. Pero está
muerto, Juan, protestaba yo. Y Juan replicaba que tendríamos que
planchar la camisa y ni él ni yo sabemos planchar camisas, el cuello
nos queda siempre levantado, las mangas muy arrugadas y los
puños, tiesos. Siempre planchaba las camisas su madre,
aprovechaba para venir a casa cuando no estábamos, y yo
imaginaba su nariz colándose en mis armarios, en mi nevera, en mis
cremas, en mi váter; imaginaba cómo ella abría el cajón de las
bragas, las examinaba, y soltaba bolas de alcanfor entre nuestros



calcetines desparejados. Durante un tiempo me obsesionó la idea
de que nos pinchaba los condones, mi suegra me miraba raro si me
encontraba mal, me daba cervezas sin alcohol cuando nos invitaba
a comer.

Al final, al cadáver le poníamos un jersey de rombos y unos
pantalones de pana que a Juan ya no le gustaban. Tendrá calor en
el más allá, ¿no crees? Y después, una vez vestido, no sabíamos
qué hacer con él. ¿Llamamos a alguien por teléfono? ¿La policía?
¿La funeraria? Y si nos preguntan por qué hay un cadáver en la
cama, ¿qué? Juan no sabía por qué estaba allí, pero era su casa, ya
hacía tiempo que no era la mía, yo acababa de llegar y ni siquiera
tenía una coartada porque ¿qué había hecho antes? ¿Qué hacía
allí? ¿Qué día era? Quizá terminábamos en la cárcel. Y entonces el
cadáver movía un brazo y me miraba y se reía y al abrir la boca
empezaban a salirle avispas, muchas, tantas que le cubrían la cara,
los brazos, el cuerpo y tapaban también a Juan, la cama y venían a
por mí y zumbaban, zumbaban, zumbaban, y yo no podía moverme
y las veía acercarse como si fueran una sola o un ser monstruoso
sin cara.

Al despertarme estoy en casa de Juan sin saber cómo he
llegado aquí, sudando, con frío. Recuerdo una cena anoche, la casa
de Clara y sus muebles del rastro restaurados, únicos, pijos.
Recuerdo a Lucas, tomarme una pastilla, recuerdo a César, y un
corte de manga. Juan cambia de postura, sigue dormido o finge que
duerme. ¿Cómo llegué aquí anoche?, le pregunto, pero él aprieta
los ojos. Yo le zarandeo. ¿Por qué vine anoche? No sé, responde
con los ojos cerrados, me dijiste que tus amigos te habían dejado en
casa, pero no querías dormir sola. ¿Eso te dije? No, pero es lo que
querías decirme. Y se vuelve a arropar y a encoger, cierra los ojos,
me da la espalda. Le zarandeo de nuevo, no responde y entonces
me viene una arcada y corro al baño, pero no tengo nada en el
estómago más que bilis y algo que parece una piedra y también es
amargo. Arrodillada delante del váter se me clava el frío de las
baldosas. La cisterna está rota, hace medio año que me fui y la
cisterna sigue sin funcionar. Me quedo de rodillas pensando si irme
a casa, si volver a la cama, qué día es hoy, qué tengo que hacer.



Juan me despierta, no sé qué hora es. Mis rodillas continúan
clavadas en el suelo, sigo abrazada a la taza. Te tienes que ir, Nuria.
Desnudo, me mira apoyado en la puerta del baño, su polla cuelga
como una mueca triste y él pone la cara de circunstancias que
siempre ponía su padre, el mismo gesto que odiaba en su padre, la
expresión que nunca quiso que fuera suya y siempre estuvo ahí,
agazapada. Te tienes que ir, repite. Yo, con las rodillas hincadas en
el suelo, frío y sucio, no sé si soy capaz de ir más allá de esa
baldosa. Estoy a gusto. ¿Por qué tanta prisa?, remoloneo. Va a
venir Alba, se calla nada más decirlo y suena a culpa. Y la imagino
sonriente, gritona, con pulseras de colores, con horquillas de colores
y quiero volver a la cama, esconderme debajo del edredón, que
llegue quien quiera y dormir hasta mañana. Follad tranquilos, me
voy en un rato.

Pero me levanto, me cuesta, y aun así, me pongo en pie. Voy a
la habitación, me visto con calma, aunque me tiembla el labio, me
visto con calma y le miro de reojo como si fuera un gato. Tenía que
habértelo dicho, se disculpa. No pasa nada, miento. Llevamos juntos
un tiempo. Es una relación seria, suelta. ¿Qué es una relación
seria? Pero no lo pregunto, solo lo pienso y considero las veces que
he dormido en esa cama los últimos cinco meses, en posición de
cuchara y sin bragas. Lo nuestro es distinto, estabas primero, no le
soy infiel, ¿qué tiene que ver con ella? Tenía que habértelo dicho. Y
lo repite varias veces. Siempre ha sido práctico, Juan. Y le suda el
labio desde que se ha afeitado la barba. Desde que tiene más
canas. Tranquilo, ya me voy, digo mientras empiezo a quitar las
sábanas. Déjalas, tapo la cama y ya está. Se quedan los ácaros, le
digo. Si la tapas y ya está se quedan los ácaros, lo vi en un
documental. Los ácaros, las babas, los fluidos, pienso. Pero ¿qué
más da? Suena mi móvil y corta mi intención de profundizar sobre
los ácaros, sobre su aspecto horripilante cuando los ves a través de
un microscopio, y su modo angustiante de convivir con nosotros, de
estar en todos lados sin que lo sepamos, sobre el asco que me da
pensar en cuántas veces habrá follado con Alba y sin cambiar las
sábanas luego lo hacía conmigo. Y el sonido del teléfono insiste,
viene de debajo de la cama. No quiero mirar. ¿Cómo coño ha
llegado el móvil ahí? Juan se arrodilla y lo agarra, sigue sonando. Es



un número desconocido, deberías responder. A lo mejor te llaman
de alguna oferta de trabajo. Lo dice con voz chillona, como si yo
fuera una niña pequeña a la que quiere endosarle la cucharada de
papilla, una por papi, una por mami, un avión que se estampa contra
los dientes. Aún no he movido el currículum. ¿Y a qué esperas?,
pregunta. Me despidieron hace una semana, Juan, no me agobies.
Y el teléfono no se cansa. No me apetece cogerlo, tengo que irme,
va a venir Alba. Pero él descuelga y me lo pega al oído.

Yo miro la pantalla antes de responder, es el número que me ha
llamado estos días, el de mi tío, y no quiero hablar, pero oigo un
hola del otro lado. ¿Sí? Apenas balbuceo. Hola, Nuria, ¿qué tal?
Soy tu tío, le reconozco en esa voz que suena a antes. Te llamo
desde la oficina, aún trabajando, dice. Se me encoge el estómago,
la piel de gallina, la bola vuelve a la garganta. ¿Qué ocurre? Nada,
quería saber cómo estabas, y suena a mentira. Bien, estoy bien,
¿qué pasa? Insisto. Es tu padre, dice, con voz insegura, apática. Me
siento en la cama llena de ácaros, de babas, de pelos míos, de
Alba. Me flojean las piernas y doy un salto cuando me toca algo que
sobresale por debajo; las zapatillas de Juan. ¿Qué padre? Me han
llamado, tu padre está en el hospital, en la UCI. No acierto a decir
nada, titubeo. Di algo, Nuria. Congelé a mi padre en aquella foto en
la que salía abrazado a mi madre y tenía la cara cubierta por una
barba espesa, yo me aferraba a su pierna y apenas le llegaba a la
rodilla y después de eso le enterré. Le enterré bajo el limonero de la
casa de la playa, bajo la alfombra con el polvo, con la mierda, con
esa foto hecha trizas. Está en la Fundación Jiménez Díaz, no hace
falta que vayas. Solo te llamo porque, bueno, porque creo que
debes saberlo. Y le agradezco la llamada, le pregunto si ha ido, aún
no, he estado liado, se excusa. Le pregunto si ha llamado a Raúl,
no, dice, te agradecería que le llamaras tú. ¿Quién te ha avisado? Él
me corta con prisa porque tiene que seguir trabajando. Hasta luego,
nos vemos pronto y no sé si es mi imaginación, pero oigo de fondo
la voz de la tía Lola, el sonido de la campana extractora, de algo
friéndose con mucho aceite.

Cuelgo y me quedo callada, pero Juan me conoce y pregunta
sin hablar. Nada importante, le digo. Quédate si quieres, me
propone mientras tapa la cama con las mismas sábanas, festín de



ácaros y fluidos. Quédate, en serio. Y me abraza. Pero me zafo,
aunque quizá lo dice en serio, me zafo y salgo y me despido con un
beso que ni roza y no espero el ascensor y bajo los seis pisos
corriendo porque creo ver una avispa, que al fijarme es solo una
mosca, que se golpea contra el cristal de la ventana del rellano, que
intenta salir y se estampa contra su reflejo una vez tras otra, sin
cambiar de estrategia.
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A Raúl le daban miedo los murciélagos desde que uno salió de la
chimenea y voló medio mareado por el salón. Tu madre le dio con la
escoba y el murciélago fue hacia Raúl, que le vio los colmillos y la
nariz levantada y las orejas desproporcionadas como abanicos
abiertos. Y salió corriendo. Tú le contaste un cuento esa noche, pero
él te preguntaba por los ratones con alas y le dijiste que dormían
boca abajo enganchados a las piedras, sin cerrar nunca los ojos.
Eso último quizá te lo inventaste porque a ti no te daban miedo. Aun
así, empezaste a jugar a que eras Batman. Él quería ser Robin, pero
le decías que no. No te gustaba que apareciera Robin, Robin lo
estropeaba todo. Lo único que querías era quitarle el miedo a los
murciélagos. Entonces yo me pido ser Batman, decía Raúl, pero era
pequeño y daba igual lo que quisiera, en tus juegos mandabas tú.

Tú eras Batman y jugabas en la calle, enfrente de casa. Él
correteaba detrás de ti y, aunque casi ni le entendías de lo mal que
hablaba, te recordaba todo el rato que eras una chica y no podías
ser Batman. Eso te enfadaba, aunque a veces le dejabas que te
iluminara con la linterna para hacer el símbolo del murciélago en la
pared. Parecía un pájaro. Algunos días decidías que podía ser el
mayordomo y le dejabas jugar, aunque nunca te preparaba el
Batmóvil a tiempo cuando se lo pedías.

Vuestra madre siempre os decía a las siete que ya tocaba
volver a casa y era cuando Batman estaba a punto de salvar a
Gorbachov, el gato que se paseaba por vuestra calle y tenía la cara
manchada y cruzada de arañazos, el pelo lechoso, o a Tomás, que
era el hijo de Félix, tu profe particular de dibujo y el que más sabía
de cómics del mundo mundial, y de Lidia, que era maestra en tu
cole. Pero Tomás, con los mocos colgando y un colador de
espaguetis en la cabeza, decía que era corredor de fórmula uno,
aunque no tuviera nada que ver con Gotham, con el Batmóvil. A
vuestra madre le daba lo mismo y os obligaba a subir porque había



que bañarse, había que cenar los purés que se hacían bola o la
carne que se hacía bola o el pescado con espinas que también se
hacía bola y pinchaba. Aunque algunas veces vuestra madre os
escuchaba y había patatas con huevo frito. A las nueve os decía
que os fuerais a la cama y os ibais, y luego tú volvías a gatas y te
escondías detrás del sofá donde tu madre siempre se quedaba
dormida de tan cansada que estaba, y veías esos programas en los
que había señores que tenían bigote y corbata y decían ECU y
OTAN y mire usted y otras palabras que no entendías, o esas
películas en las que los mayores se besaban chupeteándose las
lenguas. Imaginabas a tu madre y a tu padre besándose así y te
daba asco, pero a la vez te cosquilleaba la tripa. Aunque tu padre ya
hacía tiempo que se había perdido en una carretera o estaba
escondido y esperaba a que lo encontrases, o quizá era que no
quería conocer a Raúl y se cayó a un mar como el del verano y vivía
bajo el agua, con los peces y las medusas que a él nunca le
picaban.

Quizá tu madre ya lo había olvidado porque nunca decía nada.
A tu hermano le contabas que vuestro padre era pelirrojo porque no
querías que supiera que tan solo era moreno, que estaba medio
calvo. Te gustaba pensar que era pelirrojo como vosotros y vivía
debajo del agua. A lo mejor por el sabor salado. O por Hiedra
Venenosa, tu mala preferida de los cuentos de Batman. Ella y el
Joker, claro. A Raúl el Joker le daba aún más miedo que los
murciélagos. Pero Raúl era pequeño y no entendía nada.

Tus sábanas tenían el símbolo de Batman dibujado y a Batman
y a Robin que se acercaban corriendo. Antes de dormir jugabas a
que los dos hablaban, a que bailaban, a que corrían rápido y lento, y
lento y rápido, porque parecía que se movían cuando agitabas la
sábana. A veces los dibujabas en tu cuaderno para enseñárselo a
Félix. Algunos días, debajo del edredón, cuando todos dormían,
rezabas para que el termómetro dijera que tenías unas décimas y no
ir a la escuela al día siguiente. Aunque tu madre te preparara zumo
del bueno y leche con mucho ColaCao con grumos y te diera
abrazos y te hiciera cosquillas, odiabas ir a la escuela al día
siguiente. Por eso, por las mañanas siempre tosías y apretabas los
ojos, con tal de que pareciera que tenías unas décimas, que era lo



único que servía para no ponerte la mochila a la espalda y andar
con el frío por la calle como los demás niños, con sus macutos y sus
madres como la tuya, que caminaba detrás de ti y de tu hermano, y
os decía que no dierais guerra y os comierais el bocadillo y
aprendierais de los maestros aunque os dijeran que el mundo era
una bola redonda, como os contaba don Ramón, aquel maestro que
llamabais el Cerilla.

Esa mañana tampoco tenías unas décimas, lo único que te
importaba era encontrar el cuaderno. La noche anterior el dibujo de
Hiedra Venenosa te había quedado superbonito y querías
enseñárselo a Félix, pero pensabas que Raúl había arrancado los
dibujos y los había roto en pedacitos y los había tirado por la
ventana. Le gustaba romper las cosas en trocitos y tirarlas por la
ventana. Seguro que había hecho lo mismo con esa foto en la que
aparecías con mamá, con papá, esa en la que ella estaba gorda y
estabais contentos porque Raúl aún no había nacido, aunque ya
estaba ahí dentro.

Al llegar con tu madre a la puerta de la escuela, viste a Félix y
Lidia acompañando a Tomás. Félix tenía las uñas largas, como de
chica, sucias por las acuarelas, la barba llena de pelos blancos y
negros y una melena también de chica, de dos colores. Un pelo
igual de largo que el de Lidia, pero el de ella era rubio y con
pasadores bonitos, y también tenía pelo debajo de los brazos y en
las piernas. Era guapa y nunca se ponía pintalabios, a diferencia de
tu madre, que siempre llevaba los labios de color rojo y te manchaba
la cara cuando te besaba. Te dieron los buenos días y Lidia se fue
corriendo porque era maestra y llegaba tarde. Félix te preguntó
cómo estabas, Nuriqui, y le dijiste que la noche anterior habías
dibujado algo muy chulo, pero lo había roto tu hermano y no lo
tendrías listo para la clase de la tarde. Quizá no te creyó porque te
dijo que si no te esforzabas no ibas a llegar a ser dibujante de la
Marvel y te dolió la tripa al oírle, aunque te dio un abrazo y te prestó
un tebeo de Tintín antes de irse a casa. No lo conocías y te pareció
medio tonto cuando lo viste en la portada, con ese perro pequeño y
el flequillo levantado.

Tomás y tú ibais a la misma clase, y por el pasillo quiso saber si
creías que detrás de la tele había una puerta para meterse dentro y



pensaste que él también era tonto. No entendías por qué Félix había
tenido un hijo que ni siquiera sabía dibujar y no te había tenido a ti.
Con lo que te habría gustado ser hija de Félix y que te llamara
Nuriqui todo el tiempo y estar en su casa dibujando sin tener que ir a
la escuela ni hacer gimnasia. Ese día tocaba gimnasia y os pasabais
la hora corriendo por el patio, por detrás del edificio del gimnasio y
alrededor del campo de fútbol, una cancha con las rayas medio
borradas y las porterías desteñidas y con la madera hinchada y rota.
No te gustaba correr sin tener que ir a ningún sitio. ¿A quién le iba a
gustar? Te ahogabas y te dolían las piernas y te sentías mema con
el chándal rosa con coderas encima de los agujeros y las
deportivas, que se desataban todo el rato por más fuerte que las
ataras. Tampoco te gustaba don Miguel, con esa tripa gorda y las
patas cortas y sus gritos para que corrierais más rápido mientras él
ni se movía, sentado en una silla plegable y con una visera de la
Caja Rural en la frente para que no le diera el sol en su cara de
mueble. Cuando pasabais por detrás del gimnasio ibais más lento,
casi andabais, porque don Miguel no se asomaba a ver qué hacíais,
nunca se levantaba de su silla plegable. Se tiraba allí las mañanas
entre una clase y otra, y en el recreo le veíais comerse un bocadillo
de salchichón y hablar con los otros maestros sin cerrar la boca
cuando masticaba.

Ese día Tomás y tú andabais despacio, cansados, con las
camisetas de publicidad mojadas por el sudor. Él te contaba que
había encontrado una caja llena de fotos de su madre y su padre sin
ropa, y se reía nervioso, con la boca abierta, y podías ver todos sus
dientes, ver cómo le temblaba la campanilla. Movía mucho las
manos cuando hablaba, Tomás, y pasó una avispa volando porque
hacía calor o había migas de los bocadillos en el suelo o porque
volvía a su nido o vete tú a saber, él la golpeó sin darse cuenta y fue
a parar a tu cuello y te mordió con el aguijón como un vampiro. La
boca se te quedó dura y no podías tragar saliva y te picaban las
piernas y los brazos y la garganta y te caíste al suelo. Te contaron
que Tomás empezó a gritar porque tu cara estaba rara y tenías los
ojos abiertos, aunque no veías porque estabas dormida o
desmayada o incluso en coma o vete tú a saber porque no te
acuerdas de nada.



Te contaron que don Miguel se levantó por fin de la silla
plegable, te llevó al gimnasio y te acostó en una colchoneta. Vino
Pepe desde el ambulatorio para pincharte una cosa que debió de
dolerte mucho porque abriste los ojos enseguida. Y eso que Pepe
era el único médico que sabía pincharte sin que te doliera. Entonces
llamaron a tu madre, pero no estaba en casa o eso decía don
Miguel. Pepe se sentó un rato contigo en la colchoneta para que
estuvieras tranquila. Te dijo que al día siguiente debías ir al
ambulatorio con tu madre para que te dieran un aguijón que te
defendiera del veneno de las avispas, que hacía que se te durmiera
el cuerpo, hasta el pensamiento. Y te hizo gracia que Pepe te
hablara como si fueras mema o pequeña y no supieras que ese
aguijón del que te hablaba era una jeringuilla, pero no dijiste nada
porque sentías como si tu cabeza estuviera a un lado del gimnasio y
tu cuerpo al otro, o metido en una mochila cortado en pedacitos.
Pepe te regaló una piruleta con forma de corazón antes de irse, pero
no la podías chupar porque tenías la lengua hinchada como la
colchoneta, y cuando decías Nuria en voz alta parecía que decías
«nube» y tus amigos se reían y te preguntaban todo el tiempo cómo
te llamabas.

Lidia pasó a buscarte, los niños de su clase tenían gimnasia y
ella podía salir antes del colegio y estar contigo hasta que tu madre
volviera. El teléfono gris habría estado sonando en tu casa vacía,
dando saltos encima de la mesilla del salón, con esa foto tuya
disfrazada de mariquita enmarcada al lado. No te gustaba esa foto,
el lazo en el pelo, los círculos rojos llenos de pecas que tu madre te
había dibujado en las mejillas y te hacían parecer enferma de
varicela. Y te fuiste hacia casa con Lidia, que te cogía de la mano y
tarareaba una canción y olía a vainilla, a plantas raras. Fue la única
que no te preguntó cómo estabas porque ya se veía que estabas
bien, pero en cambio quiso saber por qué te gustaba dibujar, te dijo
que le encantaban tus ilustraciones, y te alegró, aunque ni siquiera
sabías qué significaba «ilustraciones», que Félix guardaba alguna,
se las había enseñado y su preferida era la del gato Gorbachov
bañándose en un charco. Luego te contó un chiste de gatos del que
solo recuerdas que te reíste tan fuerte que te dolió la barriga. Hasta
que dejaste de reír cuando Lidia abrió la puerta de su casa. Ella



también se quedó muda. Porque ahí en el sofá estaba tu madre, sin
camiseta, y Félix, también sin camiseta y sin pantalones y sin nada,
como en las fotos que había encontrado Tomás, y daban saltos y
grititos y soplaban.

Lidia se quedó tan callada que solo se dieron cuenta de que
había entrado cuando salió dando un portazo. Y tú te quedaste ahí,
congelada, mirando los cuadros de Félix que estaban apoyados en
la pared, uno encima del otro, sin poderte mover, como antes en el
gimnasio, cuando te había picado la avispa. Ellos también te
miraban. Tu madre se puso una camiseta encima como si fueras
boba y no la hubieras visto con las tetas fuera. Cariño, ¿qué haces
aquí? Y entonces sí, entonces saliste corriendo calle abajo sin saber
adónde ir, como en la clase de don Miguel, pero más rápido. Te
asfixiabas, a lo mejor por lo de la avispa, y tu madre te alcanzó
pronto porque paraste a coger aire entre los setos de unos vecinos
viejos que jugaban a cartas en el patio y oían las noticias y la
música muy altas porque estaban sordos. ¿Qué haces, Nuria?
Estate quieta. Y quisiste correr de nuevo. Por favor, Nuria, ¿por qué
no te estás quieta? Déjame que te explique, gritaba tu madre. Tenía
la cara rara, los ojos muy abiertos y parecía que tuviera ganas de
llorar o de gritar como si acabara de perder el bolso. Pero no hizo
nada, solo te miró y te abrazó tan fuerte que casi te ahoga. Luego os
fuisteis a casa sin hablar, aunque tenías ganas de seguir corriendo o
de volver a la escuela o de hacer cualquier cosa menos andar de su
mano.

Te metiste en la cama después de una ducha y oíste cómo ella
llamaba al colegio y a Pepe. Fingiste que dormías cuando entró a
verte, a preguntarte qué tal. Y te dejó un zumo de naranja en la
mesilla, y querías bebértelo pero no lo hiciste e imaginaste las
vitaminas que salían volando, disparadas, que explotaban por los
aires. Cuando se fue abriste los ojos, ya te escocían de tanto
apretarlos, y te quedaste mirando por la ventana cómo Gorbachov
se paseaba por las tejas sin caerse y cómo Tomás, con el colador
en la cabeza, corría alrededor de Félix, que tenía el coche mal
aparcado en la acera y lo llenaba de maletas y de cajas con cosas y
de sus cuadros y de carpetas donde a lo mejor también llevaba tus
dibujos. Raúl estuvo todo el tiempo jugando a los pies de tu cama y



contándote historias, aunque no le entendías mucho porque aún era
pequeño y no hablaba bien. Papá era moreno y no tenía mucho
pelo, y se lo dijiste de repente, sin saber por qué. Pero ya lo habrás
visto en las fotos. Aunque Raúl no tenía ni idea de qué fotos le
hablabas y no te hizo mucho caso.

Esa noche le pediste que te trajera tus cartulinas, tus tijeras, tus
Plastidecor. Te preguntó si ibas a dibujar para la clase de Félix, pero
le dijiste que se fuera a dormir que mañana tenía guardería. Y
empezaste a dibujarle un antifaz de Robin de color verde, con sus
agujeros para los ojos y una goma para que le quedara bien sujeto a
su cabeza de cacahuete. A Félix le habría gustado.

Por la mañana le regalaste a Raúl el antifaz y se puso pesado
de tan contento. Esa tarde no tuviste clase con Félix porque Félix ya
no estaba. Tomás tampoco salió a jugar con su colador, y Lidia,
aunque todavía estuvo algún tiempo en el colegio, luego no volvió
más y a los pequeños les pusieron una maestra vieja que olía a
manzanilla y cantaba todo el rato. A los pocos días la casa de Lidia,
Tomás y Félix estaba cerrada y tenía un cartel porque se vendía. Y
tú, una tarde que no había nadie por la acera, se lo arrancaste.
Después de arrancarlo, le diste patadas.

Y seguiste jugando en la calle a que eras Batman, pero dejaste
que Raúl jugara contigo, que fuera Robin. Porque quizá le
necesitabas para vencer a los murciélagos. Aunque aún fuera
pequeño y el pobre no entendiera nada.
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Salgo del coche para abrir la verja, Raúl simula que duerme.
Siempre hace lo mismo, habla durante el viaje, habla sin parar, sin
dejarme dormir y cuando llegamos ante la verja cierra los ojos. Yo
veo que le tiemblan los párpados, ni siquiera finge bien. De pequeño
se aguantaba la risa de esa forma suya tan característica, como si
tuviera aire y le pesara en la boca, como si le hiciera cosquillas en la
nariz y le levantara las aletas hasta ponerle cara de orangután.
Abrid, chicos, grita mi madre. Y yo tengo que levantarme. Venga,
Nuria, deja dormir a tu hermano, que viene cansado, y abre la
puerta. La puerta pesa y desde que la recuerdo está desconchada y
la pintura, que es antióxido, como insiste cada verano mi madre,
está oxidada y deja las manos llenas de manchas anaranjadas,
manchas que me gustaba chupar de pequeña porque sabían a
hierro, a playa. Raúl está cansadísimo de jugar al videojuego y
tocarse los huevos, mamá. Nuria, no seas susceptible, me reprende.
Hago fuerza para abrir. Pesa más de lo que recuerdo y a los goznes
les cuesta ceder, hinchados y hartos de aguantar una puerta que
casi siempre está cerrada.

El jardín está lleno de rastrojos, de césped seco. Los bancos de
piedra parecen lápidas llenas de moho. Hace meses que nadie se
acerca por allí. Vamos, limpiamos y lo tenemos listo para el verano,
nos dijo mi madre. Siempre quiere ir a limpiar cuando uno de esos
amantes con maletín y americana de pana, con poco pelo, pero
largo, con cara de vendedor de biblias, decide no volver a llamar;
cuando su jefa ignora una vez más su nombre en la lista de
ascensos; cuando se entera de algo relacionado con mi padre. El
columpio, un neumático que se retuerce colgado de una cadena
vieja al que le debo un par de puntos en la barbilla y una funda en
un incisivo, chirría mecido por el viento. Qué día más bueno nos ha
salido, dice mi madre. Yo pienso que le cuesta ver la realidad, hace
un calor pegajoso, lleno de nubes, de esos que pesan, que te



obligan a andar con la espalda encorvada. Y empieza a descargar
las cosas del coche. La ayudo con la maleta y un par de bolsas a
rebosar de comida. ¿Piensas engordarnos y vendernos al
carnicero? Joder, mamá, son solo dos días. Golpeo la portezuela,
insulto a mi hermano y le lanzo su mochila. Haz algo, hijo malcriado
de esta sociedad infame y heteropatriarcal, empiezo a pegarle con
las palmas de las manos como cuando tenía doce años, a decir
idioteces sobre su cara de bulldog. Cuando en realidad, con mis
treinta, con sus veintitantos, debería sentarme frente a él y hablarle
de mi padre, de nuestro padre, de su puto don de la oportunidad
para venir a morirse cerca, para venir a morirse ahora.

La casa huele a mar, al polvo de las mantas a cuadros que
siempre se me agarra en la garganta y me obliga a toser, huele a
Cucal, a revenido. Ahí siguen las paredes beige de gotelé, el
crucifijo que colgó mi abuelo y que siempre queremos quitar, y al
final nunca quitamos, los libros que quedaron olvidados en la
estantería, sus páginas hinchadas por la humedad. Mi madre ya
está en la cocina apilando comida en los armarios, enchufando la
nevera. ¿Te ayudo? Pero me aparta con esa actitud insoportable de
mujer abandonada que se ha hecho a sí misma, qué remedio.
Mamá, quita, que te ayudo. Y me saca de la cocina con dos golpes
de trapo. Vete a airear las habitaciones que aquí me descolocas las
cosas y luego a ver quién las encuentra. Abro la ventana de la
habitación de mi madre y la luz levanta el polvo del suelo, ilumina el
cubrecama amarillento de ganchillo; la foto en la que golpeo a Raúl
con un rastrillo de playa y él llora, y está gracioso con su bañador
medio caído, y qué alto, decían, se parece a su padre, qué disgusto.
En la imagen le asoma un diente. La cortina de luz enfoca la
minibiblia de mi abuelo a la que apenas le quedan salmos porque
Raúl y yo le arrancábamos las páginas para fumar porros a
escondidas. Hay una cucaracha que se esconde bajo el armario, y
al verla, corro a nuestra habitación y grito y me lanzo sobre Raúl,
que está tumbado boca abajo en su cama.

Nuria, ¿no te puedes estar quieta?, mi hermano se molesta y ni
siquiera suena enfadado, suena adulto, y me siento ridícula encima
de él, aplastándole con mis tetas, a punto de hacerle cosquillas. A
través de la ventana se ve que el bochorno va a caer en forma de



lluvia, y suenan truenos y las nubes se han teñido de un color rojizo
que me recuerda a la última viñeta que publiqué en la revista donde
trabajaba, mi viñeta póstuma, dos piernas, que en realidad son unas
salchichas de Frankfurt muy hechas, tomando el sol en Mercurio, la
crema flotando por la falta de gravedad. El sol está más cerca de lo
que crees, protégete, escribió Héctor. Infame, pero a mi madre le
hizo gracia y la colgó en la nevera con el imán de la Torre Eiffel.

Raúl se mueve incómodo y yo me levanto. Ridícula y pesada.
Le apetece estar solo. Me debería callar, dejarle en paz, pero no
quiero. ¿Nos bañamos?, señalo la piscina, aunque es pretencioso
de cojones llamar piscina a esa alberca estrecha de riego que se
vuelve verdosa por la sal que echan junto al cloro para tratar el
agua. Raúl me mira sin necesidad de contestarme mientras yo me
pongo el bikini lanzándole la ropa a la cara. Aunque quiera que le
deje tranquilo, tengo que hablar con él. Pero le pasa algo y no me lo
dice, y entonces pienso que me da rabia que se haya hecho mayor
sin pedirme permiso. ¿No vienes?, insisto estirándome el bikini por
debajo de las ingles. Pero él me da la espalda, se tapa la cabeza
con un cojín.

Las hojas se amontonan en la piscina, igual que los insectos,
rebusco con la red recogehojas alguna avispa moribunda,
convertida en una bola, capaz de despertar de nuevo, de clavar su
aguijón en la carne. Pero no hay ninguna entre los cadáveres de
bichos que dibujan constelaciones junto a una colchoneta naranja
medio desinflada que recuerdo allí desde siempre. Aunque el palo
de la red es muy largo e impide que roce siquiera los insectos, me
tiemblan las canillas, la piel se me eriza mientras imagino avispas
ahogadas, alas pegadas y brillantes, hasta que los saco todos y
ninguno flota en el agua. Qué puto asco. ¡Nuria, hace frío!, chilla mi
madre desde la ventana de la cocina. ¿Estás loca? ¡Espérate un
poco, que hay avispas! No le contesto, exagera, a estas horas ya no
hay ninguna. Y me imagino a Raúl mirando desde nuestra
habitación, escondido tras la cortina como hacía de pequeño,
cuando mamá le castigaba y él envidiaba al resto de los niños que
jugábamos en la calle. Me tiro de cabeza y las hojas mustias me
rozan los brazos, las piernas y me sumerjo hasta rozar el suelo y
evitarlas, hasta que solo siento el olor a cloro, el temblor de la



depuradora siempre encendida, el ruido acolchado del agua, como
imagino que será el del espacio, la cabeza en la escafandra, afuera
el vacío. Y floto. Me hago la muerta boca abajo. ¡Nuria, sal de la
piscina! Me tapo los oídos con las manos, mis dedos se arrugan e
intento parar de pensar. Pero, aunque no quiera, pienso. Pienso en
mi madre que grita en el jardín, en mi piel que se arruga bajo el
agua, mientras en una habitación insípida se marchita la de mi
padre.

¡Nuria, bonita! ¿Cuándo habéis llegado? Reconozco a Pura en
su voz de cristales rotos, me doy la vuelta y la veo tras la valla,
sentada en una de las tumbonas descoloridas de su chalé de
paredes salmón, enanos de jardín, enredaderas que se comen las
ventanas, rosales muertos. Me saluda con efusión y me señala a un
hombre que riega los arbustos, tres pelos en cortinilla que apenas
tapan su calva, un bañador ceñido más allá de lo pudoroso. Este es
Arturo, el hombre levanta la mano para saludarme, la tripa metida
con escaso éxito porque asoma por los costados. Ella es Nuria, le
dice al tal Arturo, la conocí cuando era un garbanzo y mira qué
mujerona. Tengo frío y la palabra mujerona me aplasta contra el
fondo de la piscina. Salgo del agua y los saludo con la mano
arrugada. Es una Lolita mustia que a pesar de sus más de setenta,
se sienta igual de erguida, con su bikini pequeño y rojo, su pelo
cardado tras un lazo de raso. Tira la ceniza del cigarrillo con el brazo
extendido, los dedos en punta. Su bronceado es irreal, naranja.
¿Cómo estás? ¿Dónde te has dejado a Juan?, me interroga. Lleva
unas gafas de sol demasiado grandes y aun así veo sus ojos
saltones asomar por detrás. Le gusta preguntar, pero nunca deja
espacio entre pregunta y pregunta. Dile a tu madre que se eche un
novio, grita, que siempre viene aquí con la cara compungida, hija,
que parece un higo seco, y lo que necesita es un buen... Y mueve
los brazos esqueléticos sacando músculo y le cuelga la carne y
vuelve su risa que son grititos, la risa que nos despertaba de la
siesta verano tras verano. Maldita sea la Pura, gritaba mi abuelo.
Todo cambia con el tiempo, excepto la risa de Pura. Y ahora,
cuando se carcajea, le tiembla la papada.

¡Nuria! Mi madre me vuelve a llamar y Pura pone su cara de
pilla. Lo que te digo, que se eche novio y se ponga a lo suyo, así os



dejaría un poquito en paz a tu hermano y a ti, suelta. Si ni la vemos,
me sorprendo defendiendo a mi madre. Además, ella no necesita a
nadie que le riegue el césped. Pura vuelve a reírse. ¡Hay más cosas
que regar, querida! Arturo también se ríe y el chorro de la manguera
se desvía hacia las tumbonas. Ella se sube las gafas de sol a la
cabeza para clavarme la mirada. Oye, bonita, ¿sabes algo de tu
padre? Quizá empalidezco porque vuelve a cubrirse los ojos con las
gafas. ¿Quién se lo habrá dicho? No, no sé nada. Ay, perdona,
cariño, es que he oído que, bueno, que creen que es él un hombre
al que encontraron en las afueras de Madrid. Digo que no, pero ella
insiste. Dicen que lo encontraron en una cuneta o en un bar o algo
así y ahora está en una clínica de desintoxicación, ¿es cierto?
Empiezo a andar hacia atrás. Ay, no sé, tonterías que dice la gente.
Pero tú no hagas caso. Que la gente habla mucho sin saber. A mí
me extraña que esté él en un sitio de esos, con lo recto que era y lo
trabajador. Yo siempre digo, para acallar a los chismosos, que algo
le tuvo que pasar, tan bueno que se le veía cuando venía aquí y
jugabais en la piscina. Aunque, quién sabe, también se fue y dejó a
tu madre con una mano delante y otra detrás, y el Raúl que ni había
asomado la cabeza. Habla sin respirar, como si fuera un discurso
estudiado. No, no sé nada, repito, aunque Pura no me escuche.
Bah, seguro que no es él porque de este dicen que se casó con una
mujer más joven y que tenía asuntillos raros, tú ya me entiendes.
Aunque ya te digo, no será él, insiste Pura, que quizá ha olvidado
que habla conmigo. Quién sabe, cariño, todo el mundo es inocente
hasta que se demuestra lo contrario, proclama el señor del bañador
exiguo, como si estuviera citando a Descartes. Eso dicen, ¿no? Y
ella se da la vuelta. Arturo, bebé, échame aceite por la espalda. Y se
tumba en la hamaca como si hubiera sol y no unas nubes negras a
punto de descargar la cólera de dios.

Me meto en la ducha, el agua ardiendo. La esponja, un
estropajo con el que me froto, me froto, me froto. Maldigo a Pura,
maldigo al pecho palomo de Arturo. Aunque, joder, ¿por qué no
estoy maldiciendo a mi padre? ¿Qué le digo a mi hermano? Me
hago un corte con la cuchilla de afeitar en la pierna. ¡Mierda! Es
pequeño, pero sale sangre, y las baldosas blancas con flores se
tiñen y con el agua la sangre se vuelve más líquida. No quiero



marearme y aprieto el rasguño con la mano. Sale sangre hasta que
cubro el corte con un trozo de papel higiénico después de secarme.
Recuerdo el papel higiénico que tanta gracia me hacía pegado en la
cara de mi padre cuando se afeitaba.

Aún es pronto, pero mi madre ya ha puesto la mesa, el hule de
naturalezas muertas, el pan cortado, las migas, las sillas metálicas
que graban figuras en las piernas, la tortilla fría que viene en el
coche sudando en un táper. Recuerdo la salmonelosis de Juan,
entubado en el hospital, lívido como la clara del huevo, diciéndome
que me quería, que sabía que había hecho cosas mal, pero que si
se moría merecía ir al cielo. Él que es ateo. Y dramático y absurdo.
¿Está cuajada, mamá?, pregunto. ¿Cuajada qué? La tortilla, digo.
Le molesta la pregunta. Sécate, vístete y siéntate a la mesa. Se le
llena la boca de imperativos y yo me bebo un vaso de agua
despacio mientras la miro. A ver si se cansa. Me visto y vengo, le
suelto. Y me balanceo hacia la habitación, pasos lentos y medidos.

Cuando vuelvo y me siento a la mesa ya están cenando, en mi
plato apenas un tercio de tortilla de patata, el huevo que asoma,
caldoso. Me meto un trozo de pan en la boca y con la lengua hago
una bola. No tengo hambre. ¿Qué hacemos mañana? ¿Quién se
encarga del jardín y quién de la casa?, nos pregunta mi madre
cantando, yo resoplo. Mamá, necesito dormir un poco. ¿Por qué no
empezamos por la tarde? Tampoco hay tanto que hacer. Me mira
como si acabara de traicionar a la familia. Cariño, tu hermano está
con la tesis y no se queja tanto. Pocas veces os pido un favor. Y tú
ahora estás sin hacer mucho, dice mi madre con cuidado excesivo.
Raúl nos mira a las dos con media sonrisa. Sin soltar palabra.
Puedes decir que estoy en el paro, mamá, no es una palabra tabú.
Pues eso, que estás en el paro y tu hermano en cambio anda muy
liado con la tesis y no se queja tanto como tú. Raúl solo ha escrito el
índice de su puta tesis, mamá. Mi madre parece harta y me da igual.
¿Qué te pasa, Nuria? Nada, la tortilla no está cuajada y va a darnos
una salmonelosis o algo, pero tú misma, le suelto y me arrepiento al
instante. ¡Para estar así, te quedas en tu casa!, me grita. Rechupo la
bola de pan que tengo en la boca. Pues sí, me tendría que haber
quedado. Voy a por vino, dice mi hermano, que se levanta y va a la
cocina. Me siento estúpida cuando le hablo así a mi madre, pero a



veces no lo puedo evitar. Ella me mira de reojo, dolida, mordiéndose
el labio. Raúl vuelve con la botella y finge que no pasa nada, la abre
y llena las copas. Bebe despacio, nos mira midiéndonos, sopesando
el ambiente. Antes, nos dice, cuando Nuria se estaba duchando, he
salido a tirar la basura y he visto por la ventana a Pura y a su amigo.
No os lo podéis imaginar. Estaban los dos en pelotas, lo juro, suelta
Raúl. ¡Durísimo! Mi madre y yo le miramos. No estoy seguro, pero
creo que ella tenía un dildo en la mano. ¡Raúl!, grita mi madre,
escandalizada. ¡Un puto consolador gigante, mamá!, se ríe. Eres un
pervertido, ¿te has quedado a mirar?, le pregunto. Él nos enseña un
raspón en la rodilla, aún tierno. ¿Qué dices? Me he caído de bruces
cuando he salido corriendo. Mi madre intenta estar seria, pero no
puede evitarlo y empieza a reírse y escupe el vino por la nariz y le
mancha la camiseta blanca a mi hermano y esparce sobre el mantel
los restos de tortilla. Él sonríe y se llena la copa de vino, satisfecho.
Sabe cómo noquearnos. Fuera ha empezado a llover con la mala
hostia con la que suele hacerlo cuando termina el verano, aunque
solo estamos a finales de abril.

La casa se estremece con los truenos, los relámpagos
fotografían los muebles. En la habitación, mi hermano hojea el
National Geographic tirado sobre la cama. A su lado, tres libros de
física que ha traído para que cojan polvo. Agarro uno de los libros
como si me interesara y al mirar la pared, al lado de mi cama, sitúo
en el gotelé la cara del hombre que fuma, la que veía cada mañana
cuando me despertaba. Nuria, no me rondes, dice Raúl sin levantar
los ojos de la revista. ¿Qué? Que no me rondes, que ya sé que
quieres hablar conmigo. Me acerco a su cama. Iba a ir a tu casa
hace unos días, pero al final se complicó, me escaqueo. Ya sé lo
que quieres decirme, suelta Raúl, la revista abierta sobre las
rodillas. Quiero interrumpirle, pero él sigue. Ya lo sé, no te tortures
con hacer el papel de hermana mayor que arrastra el peso de la
familia y esas mierdas que te gustan. A veces es imbécil, pero quizá
el muy imbécil tenga razón. Sé que el innombrable está en el
hospital. Me vuelve a noquear. ¿Qué dices? Que Voldemort ha
vuelto. Pero ¿quién te lo ha dicho? He ido a verle, me sorprende
Raúl. ¿Se lo has dicho a mamá? Él niega con la cabeza. ¿Sabes
por qué he ido a verle? Su voz suena tan serena que parece una



persona que no conozco. Pierdo en el gotelé al hombre que fuma y
en la pared solo hay grumos. He ido a intentar adivinar qué
superpoder tenía ese señor para que sigamos perdiendo el tiempo
con él. ¿Y?, me tiemblan los labios. Mi hermano niega con la cabeza
y deja de mirarme. Es un viejo entubado, Nuria. Un viejo entubado
que no tiene nada que ver contigo, conmigo, con mamá. Con
nosotros. Me siento en la cama y busco los ojos de mi hermano. Es
nuestro padre, digo. Raúl lo niega. Unos cuantos genes no le
convierten en mi padre. Nos quedamos callados en la cama, la
misma cama donde él me preguntaba si papá era fuerte, si hablaba
en inglés, en francés, si sabía conducir el Batmóvil. Mi hermano me
acaricia el brazo. ¿Qué podemos hacer ahora por él?, pregunta, y
yo me encojo de hombros. Me da un beso en la cabeza. Ve si
quieres, pero ya verás: nada. Y vuelve a mirar la revista, a pasar las
hojas, dando por terminada la conversación, como si yo ya no
estuviera allí.

La luz del salón es amarilla. Prendo un cigarrillo liado con el
salmo noventa y uno porque no encuentro el papel de fumar. Está
asqueroso, pero me da igual, doy otra calada. Oigo los ronquidos de
mi madre, oigo los ronquidos de Raúl. Apoyada en el hule dibujo
una avispa en otro de los salmos. Lleva el brazo en cabestrillo,
sombrero de aviadora. Quizá es por el olor del rotulador o la
tormenta, que aunque empieza a amainar aún retumba en las
paredes, quizá es por la bola de pan que ha quedado atascada en
mi garganta, quizá es por la salmonelosis que acecha, pero estoy
mareada. La cabeza me da vueltas y la apoyo sobre el hule, sobre
el salmo, siento en mis piernas la silla metálica, fría. Arrugo el dibujo
de la avispa, me incorporo y lo rompo en pedazos y lo tiro a la
basura. Salgo al jardín a que me dé el aire. Apenas llueve, huele
bien, huele a mojado, a hierba. Apago el cigarrillo y me siento en el
neumático. Me columpio sin que me importe el chirriar, sin que me
importe mojarme los pantalones. Lío otro cigarrillo, aunque es difícil
prenderlo con el papel húmedo.

Cuando entro en casa, estoy congelada. Ni rastro del calor que
hacía esta tarde. Mi cama está sin deshacer y miro a Raúl, que
apenas cabe en la suya. En la oscuridad es un bulto deforme, el pie
asomando por debajo, como la cola del monstruo que le daba miedo



de pequeño, que creía que se escondía al fondo del armario. No
enciendo la luz para no despertarle. Me quito la ropa mojada antes
de acostarme y, aunque me arropo, soy incapaz de quitarme el frío.
Acaricio los grumos del gotelé como si solo tocándolo pudiera ver
algo, pero no hay nada y la bola vuelve a mi garganta, no me deja
cerrar los ojos.

Sin hacer ruido, me levanto y ando por el pasillo acariciando el
gotelé hasta la habitación de mi madre. Está dormida, huelo su
colonia en el aire, en las paredes. Me meto en su cama. Las
sábanas cálidas, ella respirando como si quisiera engullir todo el aire
de la habitación, pausada, como siempre. Cuando yo era pequeña
me decía que era su manera de soplar a las velas del barco para
ponerme rumbo a los sueños divertidos. Me arropo en posición fetal,
me pego a ella. Cada vez hace menos frío, la bola se va haciendo
más chiquitita. Me quedo un poco más, me digo: solo un poquito
más y me vuelvo a mi habitación. Pero no lo hago.

Lo último en lo que pienso antes de quedarme dormida es en
que me he dejado la biblia encima del cenicero lleno de colillas y
quizá se prenda, en que tengo que levantarme, volver a mi cama, en
que no quiero que mi madre me vea en la suya.
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Los hospitales huelen fuerte, ni mal ni bien. Fuerte. Siempre lo
pienso cuando alguien se queja del olor. A mí me gusta. Aunque
tapone la nariz y se pegue en el paladar y se quede ahí durante
horas, me gusta. Por lo indefinido, por lo aséptico. Te encanta ir de
rarita, me dijo Raúl hace años cuando estábamos en urgencias
esperando a que le enyesaran el brazo. Se acababa de caer de una
escalera plegable poniendo la bombilla de la lámpara de la cocina.
El hueso se veía descolocado por debajo de la piel, como si el brazo
de mi hermano fuera el de un muñeco de goma. Impresionaba. A
nadie le gusta el olor de los hospitales, huelen a muerte, insistía,
aunque estaba pálido por el dolor. Y a vida, aquí nacen personas
todo el rato, le dije yo, que me ponía más intensa aún para joderle
porque estaba enfadada con él. ¿A quién se le ocurre subirse a una
escalera sin que esté del todo abierta? Para haberte descalabrado,
imbécil. Y no sé si estaba enfadada porque no me hizo caso o
porque de repente me di cuenta de que me parecía a mi madre.
Luego Raúl estuvo tres semanas con el brazo enyesado y como ella
trabajaba, era yo la que tenía que prepararle las tostadas y el café y
la cena y cortarle el pico del pan y pelarle la manzana. Si nunca
comes manzana. Pero entonces le apetecía comer manzana, y
acabé harta de él, de su brazo enyesado, de las putas manzanas.

Me duele la tripa. No sé por qué he venido, qué me voy a
encontrar, a quién. Escucho el trasiego de las camillas, de la gente,
de las voces por el megáfono, las caras descompuestas por las
noticias, el cansancio. Pero compruebo que me sigue gustando el
olor a hospital. Huelen a yodoformo, me dijo un chico una vez. Nos
encontramos en una fiesta en la que ni él ni yo conocíamos a nadie,
bueno, sí, a la dueña de la casa, que estaba demasiado ocupada en
que todo el mundo comiera, bebiera, en cambiar la música, en
angustiarse y pedirnos que bajáramos la voz. Era químico y apenas
recuerdo su cara, pero sí que tenía una patilla más larga que la otra.



Y hablamos por hablar, por no quedarnos solos, yo apenas podía
concentrarme en lo que decía, solo miraba sus patillas. Nos
aburrimos. Aun así, me intentó besar. Quizá era uno de esos
absurdos que piensan que no se puede perder la noche hablando
con una chica sin más. Tuve que hacerle la cobra y luego ya me
despedí, porque era incómodo seguir allí con él, con sus patillas
desparejadas, con mi amiga al borde del colapso, sin apenas
cerveza. Pero lo del yodoformo se me quedó grabado, como se
queda grabado su olor y vuelve cada vez que pisas un hospital.

Mi padre sigue en la unidad de cuidados intensivos. Cuando
llamé me dijeron que llevaba un mes allí. Hay mapas del edificio por
todos lados, con colores chillones, como si estuviéramos en un puto
centro comercial. En el ascensor, una anciana arrastra la silla de
ruedas de su marido. Él está sonrosado, sonriente, ella parece que
va a dormirse ahí, apoyada en la pared, agarrada a la silla. El
hombre chasquea la lengua y bajan en el tercero. No sé quién
arrastra a quién. El ascensor continúa subiendo. Me tiemblan las
manos. Sudo, pero estoy helada. Las puertas se abren frente a la
unidad de cuidados intensivos.

En el mostrador de control veo sentado a un enfermero
sesentón con ínfulas hippies, camisa de flores bajo la bata blanca,
pelo largo, gafas redondas; parece un brujo. Buenas tardes, ¿le
puedo ayudar? Venía a visitar a Roberto Soto. Ajá, y sus ojos me
registran de arriba abajo, como si fuera el escáner de seguridad. Es
el tercer box, dice, el del pasillo de la izquierda. Debe dejar su bolso
y su chaqueta junto a la puerta, me dice, y yo le doy las gracias.
¿Qué relación tiene con el paciente?, pregunta. Y no sé si es
obligatorio o es un cotilla. Es mi padre. Lo digo sin pensar y oírme
es una bofetada, o como si algo se hiciera realidad, como un
hechizo. El enfermero me mira con sorpresa por detrás de las gafas.
Usted es la primera vez que viene, ¿verdad?, pregunta, extrañado.
Asiento, aunque no entiendo el retintín, y me quedo con las ganas
de que me explique por qué pregunta tanto.

Me gustaría que el pasillo fuera el de El resplandor, con las
gemelas agarradas de la mano, para poder salir corriendo. Que
fuera el de la casa del terror, con Jason y la motosierra. Pero es un
pasillo luminoso, limpio, los boxes como peceras de cristal por los



que la luz entra a borbotones. Me quedo parada y vuelvo a mirar el
control de enfermería. ¿Alguna cosa más?, pregunta el hombre
desde detrás de las gafas. ¿Cómo está el paciente?, quiero saber.
Está estable, pero no ha habido avances. De todos modos, la
doctora da el parte a su familia cada día. Aparece de nuevo el
retintín en su voz, y me invade la tentación de ir a por un café, de
volver a casa bajando las escaleras una a una, de insultar al
enfermero, pero no me atrevo. ¿La familia viene todos los días a
visitarle?, me envalentono. Sí, sí, todos los días, dice, como si fuera
un miembro más de ese clan del que no formo parte. Pero a
mediodía lo tienen difícil, ya sabe. Parece que el enfermero me
anima con la mirada, así que vuelvo hacia el pasillo.

Frente al box, deseo que se vaya la luz, que sea una pecera y
me ahogue el agua. Y que adentro, en lugar de mi padre, haya
pececitos rojos que no pestañean. El box también huele a
yodoformo y por primera vez me molesta. En una cama rodeada por
máquinas que recuerdan a los Spectrum de los ochenta, hay un lío
de cables, un amasijo de huesos, de sondas, de piel blanca, y no
me atrevo a mirar. No me atrevo a verle la cara. Tantos años
esperando y ahora no quiero que esté ahí, tras el respirador
artificial. No quiero verle.

Aun así, apoyado en los almohadones, bajo la bomba de
fármacos, está mi padre. Difícil reconocerle, pero es él.

Cuesta distinguir su rostro, aunque es evidente que es mi
padre, un tubo en la boca, las cuencas hundidas, la piel que parece
empalidecer por minutos. Apenas le queda pelo y no tiene barba.
Me lo quedo mirando durante un buen rato. Los ojos cerrados. Pero
los recuerdo, negros y vivos. Y entonces me viene el columpio. La
piscina. Las noches a los pies de mi cama. Los juegos de pelota.
Los cuentos susurrados. Ellos dos en el sofá, yo escondida detrás
viendo sus cabezas apoyadas la una en la otra. Los días en los que
venía tarde, y luego cuando dejó de venir. Quiero cogerle la mano
para asir los recuerdos, agarrarlos y que se queden sin escurrirse
tan rápido. Pero no me atrevo. Papá, soy Nuria. Los Spectrum no
dicen nada. Yo creía que iban a empezar a pitar como en las
películas, que mi padre iba a abrir los ojos, que me iba a abrazar:
Nuria, hija. Pero los ojos cerrados, las constantes vitales dibujando



las mismas líneas, los mismos pitidos. Yo le miro la mano, la piel
blanca. ¿Dónde estás? ¿Dónde has estado? Es como si ese cuerpo
viniera del futuro, tan viejo, como si él no estuviera dentro. Solo haz
un gesto. Dime algo.

Me atrevo a rozar la mano de mi padre, a pesar de la sonda, a
pesar de que me había prometido no tocarlo, de que me había
propuesto mirarlo solamente; ni siquiera hablarle. Está escuálido.
Intento imaginar por qué esas arrugas tan marcadas alrededor de
los ojos, ¿con quién se habrá reído? Por qué esas otras en las
mejillas. Por qué tiene las manos tan ásperas, ¿en qué habrá
trabajado? ¿Por qué está tan delgado? ¿Cómo ha llegado hasta
aquí? Y me gustaría llorar, pero no puedo, no sé si por tristeza o por
rabia o por el ruido de todas esas máquinas que agobian, que
alteran y dan miedo. O porque en su cara veo la cara de Raúl, la
cara de mi abuelo, pero no veo la suya, no veo su cara.

He ido a por churros con chocolate antes de venir, papá, donde
Esteban. Ya no tienen el doble con crema, han cambiado la carta y
ahora hay chocolate de algarrobo con leche de soja. Le he
preguntado al camarero que qué porquería era esa, tú le habrías
preguntado lo mismo, ¿a que sí? Esteban no estaba. Los churros
son menos aceitosos también. No saben a nada. ¿Has ido
últimamente? Son asquerosos. Mi padre no se mueve, no cambia su
expresión, no varía la línea en el Spectrum. Y pienso en que a esa
churrería fui con mi padre quizá una vez o dos. Con quien he ido
bastante es con mi madre, con mis amigas, con Raúl, con los
abuelos. Él seguro que ni siquiera la recuerda.

Me quedo ahí, pegada a la cama, donde imagino que se queda
su mujer cuando viene y le peina el poco pelo con agua de colonia.
Y me pregunto por qué ella no está aquí y miro el pasillo cada poco,
por si llega, para irme corriendo. Al agachar la cabeza veo una
mancha en su brazo. Una mancha marrón que le recorre el
antebrazo y se detiene en la muñeca. En un impulso, la toco
levemente, apenas la rozo, quiero saber si es real, y, al acariciarla,
me estremezco. Solo se distingue por su color, café con leche, una
forma alargada que va desde la muñeca hasta la parte de atrás del
codo. Miro con fijeza esa mancha que nunca vi antes, que no



recuerdo. Y no me atrevo a tocarla de nuevo porque sé que no
existe, que nunca existió.

No me queda duda de que es él. Es mi padre. Parece que
sonríe, que está tranquilo como cuando se dormía en el sofá y yo le
mesaba la barba. Y en su cara está Raúl, y un poco yo, también.
Estamos los dos en sus ojos cerrados. Pero nunca estuvimos en
esa mancha. No puedo recordar esa marca marrón, ese mapa
alargado en el brazo de mi padre. La bola en mi garganta crece
tanto que me quedo sin aire, que me ahogo como cuando me pica
una avispa. Me ahoga el olor a colonia, el olor a yodoformo. Ver esa
mancha.

Salgo al pasillo para coger aire, para dejar de mirar su cuerpo
inanimado, para olvidar que he visto esa marca desconocida.
Distingo más amasijos de huesos, más despojos de piel en otras
camas, en otras peceras desde las que también se oyen pitidos.
Corro hacia la salida, al pasar por el control de enfermería, el
hombre me hace un gesto. ¿Todo bien? Asiento sin detenerme. Por
el pasillo esquivo a una chica, también a una pareja con un ramo de
flores. En el ascensor recupero el resuello. Antes de que se cierren
las puertas, veo que la chica con la que me he cruzado se para
frente al box de mi padre. Parece de mi edad. Debo volver,
preguntarle, entender. Pero antes, tengo que salir a la calle para
recomponerme. Necesito quitarme el puto olor a yodoformo.
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Me apoyo en un coche cualquiera. No encuentro el mío. Apenas
puedo respirar, pero necesito un cigarro, tapar el olor a hospital con
alquitrán, con humo. Me cuesta encenderlo, me tiemblan las manos.
¿A cuántos metros del edificio estaba permitido fumar? A mi
alrededor los coches brillan. Capotas metalizadas que rebotan
colores a la luz del sol. Uno de esos debe de ser el mío. No
recuerdo dónde he aparcado. Fijo la mirada en la entrada. Desde
aquí puedo ver salir a esa chica, pero no sé si quiero. Tengo la
imagen de la mancha en el brazo de mi padre pegada a mis pupilas,
la veo sin siquiera cerrar los ojos. Nosotros en la playa jugando a
darnos la vuelta como leones marinos. En el jardín librando una
batalla a manguerazos. Las arrugas en la cara de mi padre
entorpecen los recuerdos. Y el pelo ralo, blanquecino, no es como lo
imaginaba. La boca en esa mueca extraña, ni seria ni sonriente,
inexpresiva. Muerta.

Al fin veo la capota blanca, sucia, mi Opel Corsa torcido,
quitándole espacio a la camioneta de al lado. Ni siquiera me había
dado cuenta de que lo había aparcado así, como si solo estuviera yo
en el hospital. Hace calor, al meterme en el coche, me quemo las
manos con el volante. Bajo las ventanillas para refrescar el aire.
Pienso en irme a casa, llamar a Lucas, bajar a tomar una cerveza.
Pero me quedo ahí, asándome, el aire acondicionado a tope, los
ojos en la puerta del hospital. Empiezo a liarme otro cigarro y
entonces la veo salir. El tabaco se me escurre del papel, me cae por
las piernas. Intento recogerlo, pero al moverme se me escapa de las
manos, me cae en el vestido. Mierda.

Ella camina hacia el aparcamiento decidida, con prisa. Es alta,
más que yo, y es delgada, elegante. Al llegar, alarga un mando a
distancia y abre su coche, un monovolumen azul. Yo arranco, y con
el motor en marcha espero a que salga del aparcamiento. El tabaco
entre las piernas, el papel y el filtro perdidos entre los pedales.



Cuando veo su coche enfilar hacia la carretera, salgo tras él y
también tomo el primer desvío a la derecha, las mismas salidas en
cada rotonda. Y al poco estoy en la M-30 persiguiéndola entre el
tráfico.

Cada vez hay más circulación y se me hace difícil seguirla. Aun
así, no la pierdo de vista, su coche azul metalizado, la antena
doblada, la matrícula acabada en siete, la pegatina de bebé a bordo.
¿Ese bebé será de mi padre? El monovolumen cambia de carril en
el último momento y gira a la derecha. Doy un volantazo y cruzo dos
carriles en diagonal obligando a frenar a un par de coches. Recibo el
quejido de las bocinas, imagino insultos que no puedo oír gracias a
la radio, al ruido del aire acondicionado. Mi móvil empieza a sonar.
Veo por el manos libres que me está llamando mi madre. No
respondo.

El monovolumen gira a la izquierda y se detiene en doble fila
frente a un colegio; la calle llena de padres, de coches. Enciendo los
cuatro intermitentes y me quedo también en doble fila. La veo salir
del coche. De nuevo con prisa, rebuscando en el bolso hasta que
saca un bocadillo envuelto en papel de plata. La pierdo entre el
montón de gente que espera frente a la puerta del colegio. Salgo de
mi coche y la busco con la mirada. Al fin la distingo entre la multitud.
Debe de ser de mi edad, pero al mismo tiempo parece mayor. Por la
actitud. Por la ropa, quizá, elegante y cara. O por el dominio de esos
tacones finos, de ejecutiva, de señora. Está junto a una mujer de
cuerpo gallináceo, melena rubia decorada con mechas rosa y un
hombre barbudo y pálido. Me acerco.

Me quedo allí de pie, tras ellos, escuchándolos. La mujer de las
mechas rosa habla sin parar, ni siquiera parpadea, gesticula
demasiado. Que salgan a las tres me mata, dice, tengo que recoger
a Vera, dejarla donde mis padres y volver al curro. Y muchos días a
las cuatro me toca a mí dar biodanza a los chavales y me noto con
la energía muy baja, estoy agotada, se queja mientras con una
mano dibuja círculos frente a su pecho. Hoy ni he comido. Y ya no
sé qué voy a hacer en verano. El tipo barbudo dice que él trabaja en
casa, que su hija se puede quedar con su hijo jugando algunas
tardes, que él los recogería a los dos. Ay, no sabes cómo te lo
agradezco, quizá te tome la palabra. Se ríe y le da un codazo a la



chica. Este Jorge es un tesoro. Y ella solo asiente, sonríe, no dice
nada.

Se abren las puertas y salen los niños en estampida, gritando,
sucios y felices. Una niña grandota y mofletuda arrastra la mochila
con una mano y a un niño menudo y blancuzco con la otra. Ella se
abalanza sobre su madre, la de las mechas, y la abraza; el niño se
agarra a la mano del barbudo sin siquiera saludarle. Tras ellos, un
crío rubio y ojeroso, de unos cuatro años, con el mismo gesto serio
de la chica se acerca a ella corriendo y le arrebata el bocadillo de la
mano. Ella sonríe por primera vez, le despeina. Me quedo atontada
mirando al niño, buscando un gesto, un rasgo. El barbudo se
despide de las dos mujeres y se aleja con su hijo, ellas se quedan
hablando. Podría presentarme, soy Nuria, la hija de Roberto; podría
pedirle perdón por seguirla, invitarla a un café. ¿Será ella también
su hija? ¿Será su mujer, su cuidadora? La chica agarra la mano del
niño, la de las mechas tiende una manzana a su hija, que la coge
con avidez, y los cuatro se dan la vuelta para irse. Me quedo frente
a ellas, que me miran con sorpresa al ver que me interpongo en su
camino. Hola, digo mirando a la chica, que me responde con otro
hola. Tiene una voz gruesa, casi masculina, y unos ojos que más
que mirar escrutan. Me quedo de pie, callada, ellas me miran
esperando que hable, esperando una reacción. ¿Querías algo?,
pregunta la chica. Soy periodista, suelto, estoy haciendo un
reportaje y me gustaría hacerle unas preguntas. ¿A mí?, se
sorprende, ¿por qué a mí? Porque, porque, porque es un reportaje
sobre madres. Sí, sobre madres, le regalo una sonrisa forzada que
me estira las mejillas. Señalo a su hijo, que se come el bocadillo,
mientras la hija de la de las mechas intenta alisar el pelo del niño,
todo bucles dorados, con las manos pegajosas por la manzana.
¿Sobre madres, qué?, pregunta y, no sé si es mi imaginación, pero
sus ojos se quedan congelados en los míos apenas un segundo.
Sobre la maternidad hoy, digo. Uy, yo te cuento lo que quieras,
bonita, dice la de las mechas, y rompe el silencio raro que flotaba
entre las tres. Vuelvo a mirar a la mujer de mi padre, o a la hija de mi
padre, o a lo que sea de mi padre. Me gustaría entrevistarte, insisto,
es sobre madres estresadas. Vaya, ¡mi tema preferido!, proclama la
chica de las mechas. Creo que es la enfermedad del siglo XXI, yo



trabajo con distintas terapias para aliviarlo. La interrumpo, madres
estresadas, madres trabajadoras, madres... ¿Y por qué a mí?, me
corta la chica. Parece molesta. O me está retando. No, no, me
gustaría entrevistaros a las dos, les digo, ya que no me puedo quitar
de encima a la mujer de las mechas, que cambia de posición a cada
poco para interponerse entre la chica y yo. Es un reportaje sobre
diferentes puntos de vista de las madres en la actualidad, les digo.
Ya he entrevistado a varias mujeres. ¿Y qué ves de especial en
nosotras?, la chica se dirige a mí, siempre seria. Eso lo veremos en
la entrevista, invento. El reportaje va a mostrar distintas miradas
sobre algunas madres en la misma ciudad. Qué interesante, dice la
de las mechas, nosotras no tenemos nada que ver, señala al hijo de
la chica, yo nunca le daría un bocadillo a mi Luci, por ejemplo, la
harina refinada es uno de los venenos blancos más extendidos.
Genial, la corto de nuevo, porque busco perfiles distintos, con
diferentes ideas sobre la crianza, me invento, de diferentes entornos
sociales. Madres que trabajan, madres amas de casa. Madres
todas. Iguales, pero diferentes. Yo escogí ser madre soltera sin el
apoyo de mi familia, dice la de las mechas, que asiente todo el
tiempo, sonriente, encantada con mi propuesta. Te puedo contar lo
que quieras de eso, si ayuda a las siguientes, ¡bienvenido sea! La
chica, en cambio, cada vez parece más molesta, más harta. Se
come las uñas y no aparta la mirada de su hijo, minúsculo al lado de
la niña, que sigue estirándole los rizos. ¿Para qué revista es?,
pregunta, brusca. Me quedo un momento parada, hasta que
empiezo a rebuscar en el bolso y doy con la tarjeta de la revista para
la que trabajaba, en la que está el nombre de la jefa de redacción,
tarjeta de la que siempre llevaba un montoncito en el bolso para
cuando me caía alguno de esos marrones en forma de artículo que
me tenían harta. Be Yourself, la revista de las mujeres de hoy, digo,
tendiéndole la tarjeta color rosa chicle, algo arrugada. Entonces, ¿os
puedo entrevistar?, insisto. La chica desvía su mirada ahora a su
hijo, ahora a su reloj. El pequeño se agarra a los pantalones de su
madre, la niña se pone al lado de la de las mechas y se come su
manzana dedicándome toda su atención, pose adulta, mirada seria.
Su madre va a hablar, pero yo miro a la chica, como pidiéndole una
respuesta. Hoy me viene fatal, y suena tensa y clava sus ojos en los



míos, ¿me sigue retando? No, no hace falta que sea hoy. Cualquier
día de esta semana, insisto. Me agacho, sonrío al niño y le acaricio
el pelo. El reflejo de la chica es cubrir a su hijo, molesta porque me
he acercado a él. Cada vez hay menos gente en la puerta del
colegio y la chica vuelve a mirar el reloj varias veces. ¿Vengo aquí a
esta hora y os invito a un café?, les pregunto. Es una entrevista
cortita, cuatro o cinco preguntas. Pongo la cara de súplica que
nunca me ha fallado. Desde niña. Venga, Laura, será divertido, dice
la de las mechas. Así te despejas de todo el rollo y le hacemos un
favor a esta muchacha, ¿no?, la zarandea con ganas, abrazándola
por detrás y Laura, seria, apenas cambia su expresión. Al menos ya
sé que se llama Laura. Ella se encoge de hombros. Os prometo que
no será más de media hora, les digo. Venga, pero media hora,
responde. Quizá acepta para deshacerse de mí. Me observa con
desconfianza mientras me dan sus números de teléfono, yo escribo
el mío sobre la tarjeta. Mejor os apunto mi móvil, ¿vale? Que este es
el número de la oficina y nunca estoy, y tacho el teléfono que
aparece en la tarjeta para escribir el mío. ¿Mañana, entonces?,
insisto. Asienten. Gracias, Inés, me dice la de las mechas tras
buscar mi nombre en la tarjeta que les acabo de dar. Gracias a
vosotras, Laura, digo. Gracias... Y la de las mechas me acaba de
decir su nombre y no me acuerdo. Susi, me vuelve a decir, ¡Susi! Me
despido de ellas y su hija mueve la mano para decirme adiós,
sonriente. Yo les doy las gracias de nuevo y voy hacia el coche.

Apenas me he dado la vuelta y ya estoy arrepentida. ¿Qué
cojones acabo de hacer? Si llaman a la revista y preguntan por Inés
o por el dichoso reportaje... Mierda. Qué facilidad para mentir, qué
facilidad para el ridículo. Cómo me gusta meterme en líos. ¿Qué
hostias me pasa por la cabeza? Me giro, descubro que Laura tenía
los ojos fijos en mi nuca y, al mirarla, los aparta con disimulo. Habría
sido mejor presentarme en el hospital. Con normalidad, joder, Nuria.
Como una persona adulta. Hola, ¿qué tal? Soy la hija de Roberto, el
enfermero me ha dicho que eres familia suya. ¿Quién eres? ¿Cómo
está? ¿Qué sabes de él? ¿Qué es para ti mi padre? ¿Cómo se ha
portado contigo? ¿También ha sido un desgraciado invisible o ha
estado presente en tu vida? He visto demasiadas películas. Si Raúl
se entera de esto, me mata.



Me meto en el coche. Antes de arrancar, busco entre los
contactos favoritos del móvil. Llamo, suenan dos pitidos y Lucas
descuelga. Nunca falla, siempre tiene el móvil pegado a la mano.
Aló, Nuria HelpLine. Para hablar de Juan, pulse uno, para hablar de
frustración profesional, pulse dos, para tema random, espere a ser
atendida. No seas imbécil, Lucas, le corto. Se ríe al otro lado. Va,
dime, que estoy en la revista y tengo que seguir. ¿Esta noche tienes
un hueco? Sí, claro, Nuria HelpLine twenty four hours a su servicio.
¿Unas cervezas?, le pregunto. Lucas vuelve a reírse. Por tu voz
adivino que tendrías que haber pulsado todos los botones a la puta
vez. ¡¿Lucas?! Sí, venga, pesada, a las nueve paso a por ti, pero
luego me largo, que he quedado con Salva y creo que va en serio.
Oye, le digo, ¿te cayó a ti el marrón del artículo ese sobre madres?
Pues claro, ¿a quién si no?, me responde. ¿Y ya salió?, le digo. Sí,
en el último número. Mierda, pienso, ojalá ni Laura ni la de las
mechas lo vean. ¿No lo leíste? Eres la hostia, nena. Pues para que
lo sepas, me quedó de puta madre una viñeta de una tipa con un
sacaleches en medio de una reunión de ejecutivos trajeados. Quiero
mentirle y decirle que sí, que me suena, pero, como siempre, cuelga
sin despedirse y me deja con la palabra en la boca. Entra un
mensaje de mi madre: ¿Sigue en pie lo de las cuatro? Joder, había
quedado con ella para acompañarla a comprar el regalo de
cumpleaños de Raúl. Si no hay tráfico puedo llegar a tiempo, pero
me siento incapaz, ahora no puedo verla. Le respondo que me
perdone, que se me hará tarde porque tengo una entrevista de
trabajo, que siento no haberla avisado. Hoy tengo una facilidad
pasmosa para mentir. Me siento mal nada más mandarle el
mensaje. Y guardo el móvil en la guantera para quitarlo de mi vista.

Rebusco en mi bolso por si me queda tabaco. Nada. Un par de
hebras pegadas a un pintalabios, cuatro monedas color cobre, los
chicles, la cartera medio abierta. Qué tristeza. Arranco y hago
maniobra para cambiar de sentido. Veo a Laura por el retrovisor,
juguetea con el pelo de su hijo, que se come el bocadillo sin apartar
la vista de mí. Mis ojos me reprenden desde el espejito de la visera
del coche, y yo me pongo las gafas de sol. Al fin logro enderezar y
me alejo del colegio. Al pisar el acelerador me doy cuenta de que



aún me tiemblan las piernas. De que tengo unas ganas enormes de
fumarme otro cigarro.
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Raúl se subía a los hombros de ese señor y chillaba porque estaban
a punto de pasar los Reyes Magos. Y le gustaban las carrozas, la
gente disfrazada que bailaba, los caramelos que lanzaban por todos
lados, la música que a ti ya te tenía harta. Estaba nervioso. Lo
sabías porque se reía a gritos, porque daba saltos, porque apretaba
los dientes y parecía que se iba a partir las muelas de leche.

Seguía creyendo que los Reyes Magos venían en camello
desde Oriente, por mucho que tú le contaras que se tardaba tanto
que ni te podías imaginar qué día tenían que salir de allí para llegar
a vuestra casa; para llegar a todas las casas encima de un camello.
Por mucho que tú le preguntaras qué edad tenían ya o si eran
inmortales o por qué sabían todos los idiomas o por qué cada año
tenían una cara distinta. Él siempre tenía una respuesta: los Reyes
son magos y se cambian la cara todo el tiempo para que los
periodistas y los niños no les molesten por la calle. Viajan en
camello, pero cuando van muy lejos cierran los ojos y se mueven
rápido, con magia. Y tú envidiabas creer en esa magia. Envidiabas
creer en ese señor.

Ese señor estaba en casa desde hacía meses. Siempre estaba
en casa, aunque tuviera la suya. A veces, tu madre estaba
trabajando y él estaba allí con vosotros y se comía vuestro queso,
se bebía vuestra leche, vuestra Coca-Cola. Se sentaba en vuestro
sofá y no os dejaba ver Bola de Dragón. Su nombre era Javier,
como el de tu amigo Javi, pero él, porque era grande, quería que le
llamarais Javier. Tú le llamabas «señor» porque ni siquiera tenía
cara de Javier, sino más bien de Pedro o Miguel Ángel o Toño, como
el perro de tu amiga Sara. Y para él, el nombre de Señor era
gracioso, pero a tu madre le enfadaba. ¿Qué ibas a hacerle? No te
salía llamarlo de otra forma. Tenía el labio raro, parecía un conejo.
Un día te contó que nació con el labio de arriba partido en dos,
como unas cortinas que se abrían, y por eso los doctores habían



tenido que cosérselo. Después de explicártelo, te agarró los dedos y
los pasó por debajo de su nariz, por esa raya torcida que le ponía la
cara rara, como si todo le oliera mal. Te dio asco, pero no dijiste
nada, y durante todo el día, aunque te lavaste las manos un montón
de veces, tuviste las cosquillas de esa cicatriz rasposa en los dedos.

Ese señor te llamaba Nuri, aunque ya le hubieras dicho que
odiabas que te llamaran así. Se sentaba en tu sitio cuando venía a
cenar porque quería ver los partidos de fútbol y a ti te dejaba de culo
a la tele. Arrugaba las páginas de tu cómic de Batman porque las
pasaba rápido para que creyeras que lo estaba leyendo, como si no
supieras que no le interesaba. Tu madre le miraba raro y le hablaba
cantando como si fuera boba. Porque tu madre parecía boba desde
que Javier estaba siempre en vuestra casa y andaba como con
sueño, riéndose todo el tiempo. A ti te daba igual, tú tenías siete
años y habías decidido que, si tu madre había buscado ese padre
para vosotros, te escaparías y ya está. Te quedaban once años para
ser mayor y saberlo todo, pero antes de eso encontrarías a tu padre
de verdad y él te daría de comer y te compraría ropa con menos
lazos que la que te compraba mamá. Y sin tantos adornos que
picaban en el cuello.

A Raúl no le molestaba que ese señor estuviera en casa y se
reía de sus bromas como si no fueran una grandísima tontería,
como si no fuera un calvo con coleta de chica que disimulaba
poniéndose los pelos por toda la cabeza. A Raúl le gustaba jugar al
parchís o salir a pasear con él aunque no estuviera mamá. Le
gustaba acompañarlo al cine. El pobre pensaba que porque viniera
a casa, ya era su padre. Por eso saltaba como loco sobre sus
hombros mientras esperaba a los Reyes. Pensabas que tu hermano
se creía todas las mentiras y querías contarle la verdad, que los
Reyes Magos no existían, que ese señor no era vuestro padre y solo
venía a casa para dormir con mamá y tocarle las tetas, para
comerse vuestra comida y ver vuestra tele. Pero Raúl era pequeño y
a lo mejor no te creería y se pondría a llorar y serías mala para
siempre.

Mamá también estaba contenta en la cabalgata. Te agarraba de
las dos manos y te movía para que bailaras, pero a ti no te apetecía.
Raúl empezó a saltar más alto y casi tiró a ese señor, que tampoco



era tan fuerte. ¡Melchor, Melchor, Melchor!, gritaba tu hermano. Y tu
madre y ese señor empezaron a gritar con él. Todo porque un
hombre disfrazado con una barba blanca y una capa pasaba
saludando sentado en un trono. Había unos niños vestidos de paje
que tiraban caramelos y tú intentaste coger un montón. Los
esconderías debajo de la cama y el día en que le contaras toda la
verdad a Raúl, se los darías para que no se enfadara contigo.
Aunque no sabías si te atreverías, siempre era buena idea tener
caramelos escondidos. Tenías una cajita atada a las maderas de
debajo de la cama y ahí guardabas tus tesoros, tus objetos secretos,
tu diario, tus cromos, los botones brillantes que te encontrabas por
casa de los abuelos. También escondías una carta. La habías
escrito tú con letras que habías recortado de muchas revistas y
luego pegabas en un folio formando palabras. Te había dado la idea
tu amiga Sara, se le había ocurrido viendo una serie que ponían en
la tele por la tarde y que a veces veíais con su abuela, Belleza y
poder. En uno de los capítulos, una loca enamorada de un hombre
casado le escribía una carta así a la esposa de él en la que le
contaba que su marido estaba con otra. Sara te había ayudado a
preparar la carta para tu madre. Os habíais inventado que alguien
había visto a Javier dándose un beso con una mujer muy guapa y
rubia y con el pelo largo cerca del quiosco de Trini. Sara te decía lo
que tenías que poner, cosas como «Javier tiene otra novia»,
«enamorado» o «amante». Esa última palabra habías tenido que
preguntarle qué significaba porque no la habías oído nunca, jamás.
A lo mejor tenía razón la seño Ana, vuestra maestra, cuando le
decía que veía mucha tele. Sara quería que mandaras la carta
enseguida y te decía que le hicieras caso porque era un año más
mayor que tú y sabía más cosas, aunque en realidad, pensabas a
veces, si supiera tanto no habría repetido curso. Tú no estabas muy
segura de su idea y desde hacía semanas la carta seguía escondida
y no te atrevías a dejarla en el buzón. Había quedado un poco fea
porque tenía letras muy grandes pegadas al lado de otras muy
pequeñas, pero es que no era tan fácil encontrarlas todas y que
encima fueran iguales. En ocasiones, por las noches, si Raúl estaba
dormido, leías la carta un montón de veces y volvías a esconderla



cuando él empezaba a moverse en la cama porque te daba miedo
que abriera los ojos, que te descubriera.

Raúl siguió saltando, nervioso, cuando pasó Gaspar, pero sobre
todo cuando pasó Baltasar, un señor con la cara pintada de negro y
los labios de rojo, como una chica. Era su rey preferido. También
había sido el tuyo. Hasta que te diste cuenta de que si Baltasar era
negro, no tenía por qué andar pintándose la cara. Lo habías
pensado hacía tiempo, cuando viste una foto tuya en la que tendrías
tres años o menos. Estabas al lado de Baltasar, tu mejilla con una
mancha negra después de darle dos besos. Al ver la foto, habías
descubierto que el rey era el padre de tu amigo Fran. Fue entonces
cuando supiste que lo que te había dicho tu madre todos esos años
era mentira y que Sara tenía razón, los Reyes Magos eran un
invento de los mayores.

De camino a casa, Raúl seguía pesadísimo, no paraba de
hablar. Agarraba a tu madre de una mano y a Javier de la otra. Ellos
le decían que saltara y él abría mucho la boca en cada salto. Tu
madre te cogió con la otra mano y te miró, contenta. Tú hiciste como
que también estabas contenta, sonriendo mucho, con las mejillas
estiradas, pero te dolía la tripa porque, desde que estaba ese señor,
tu madre y tu hermano se habían vuelto raros. Tú eras la única que
seguía siendo normal.

Cuando llegasteis a casa, mamá y ese señor sacaron una cena
muy rica, y luego os comisteis el roscón y Raúl y tú le quitasteis toda
esa fruta asquerosa que tenía por encima. Era de los de nata por
dentro, aunque a ti te gustaba más el que tenía chocolate. Ese
señor había comprado el de nata porque era el preferido de mamá.
En tu trozo salió el haba, y mamá y el señor se rieron y dijeron que
te tocaba pagar el roscón. A ti te dieron ganas de llorar, pero
seguías mostrando una gran sonrisa, con las mejillas estiradas. A él
le salió una figurita de un Rey Mago y tu madre le puso la corona en
la cabeza. Te acordaste de que en las últimas navidades la figurita le
tocó al abuelo, que te dio la corona a ti, y te habían hecho tantas
fotos con la boca manchada de chocolate y la corona en la cabeza
que te habría gustado no irte a dormir nunca.

Mamá se fue a la cocina para hacer café y dijo que había oído
ruido en el balcón, que debíais asomaros porque a lo mejor eran los



Reyes. Raúl empezó a gritar que le habían traído el Scalextric.
Javier insistía en que lo único que se merecía era carbón mientras le
hacía cosquillas y él quería enfadarse, pero no podía porque no
paraba de reírse. Tú habías pedido unos patines y una Barbie
Malibú y sabías que iban a estar en el balcón porque tu madre había
ido al Toys’R’Us y te lo había comprado todo, lo había empaquetado
y lo había dejado ahí, como si fueras mema y aún pensaras que los
Reyes eran de verdad.

Raúl salió corriendo al balcón para ver los regalos, también
querías estar contenta y saliste detrás de él. Mamá y Javier fueron
con vosotros y os miraban, sonrientes, agarrados de la mano. Ahí
estaba tu caja fucsia con la Barbie Malibú, que llevaba el pelo
peinado con muchas ondas y para arriba, como te habría gustado
que fuera tu pelo, rubio y tan bonito. También estaban tus patines,
seguro que te quedaban perfectos porque tu madre era la única que
sabía medirte los pies. Ese señor te señaló un paquete que tenía tu
nombre y no te esperabas. Cuando lo abriste, casi se te paró la
respiración: era un cómic de Batman. Pero era diferente de los otros
que tenías, era viejo y tenía unos dibujos bonitos y con colores
antiguos. Viste que tu madre os miraba con la cara de boba a ese
señor y a ti. Él también te miraba, y te pusiste seria para que no
supieran que el cómic te había gustado tanto que lo ibas a leer
todos los días por lo menos tres veces.

Raúl ya estaba en el suelo del salón abriendo a tirones la caja
del Scalextric. Tu madre gritaba que te probaras los patines y no
paraba de reírse. Te quedaban bien y te habría gustado salir a la
calle para patinar e irte superlejos, hasta la Pedriza o más. A ese
señor también le habían dejado algo los Reyes, una caja alargada
con una bufanda a cuadros. Qué guapo está Javier, niños. Raúl ni
siquiera lo miró porque estaba como loco montando el Scalextric y
tú hiciste como que no habías oído nada. Para mamá había una
caja grande, envuelta con un papel muy bonito y un lazo. Dentro
había un jersey rosa y, claro, supiste que era el regalo de ese señor
porque le gustaba demasiado el color más ridículo del universo. De
dentro del jersey cayó un paquetito. Era cuadrado y pequeño, y al
verlo tu madre se puso tan roja como tu libro de sociales. Javier le
decía que lo abriera, que qué esperaba. Y tu madre le miró con cara



rara y os miró a vosotros. Se dijeron algo muy bajo como si no os
dierais cuenta. Tu madre estaba cada vez más roja y le entró esa
risa que la ahogaba y que parecía no tener final. Abrió la cajita y dio
un grito. Un grito que era de alegría pero que a Raúl y a ti os asustó.
Empezó a dar saltos y abrazó a ese señor y empezó a decir sí, sí, sí
quiero. Y se quedaron abrazados en medio del salón. Entonces
supiste que en la caja había un anillo y que ese señor iba a estar en
casa todos los días, que te obligarían a ponerte un vestido rosa en
su boda y te dieron tantas ganas de llorar que te fuiste corriendo al
baño. Cuando volviste seguían abrazados y Raúl también les
abrazaba. Tu madre tiró de ti para que te unieras. Te molestó mucho
estar metida en medio de mamá y ese señor como si fueras el
jamón del bocata. Te dolía la oreja de estar ahí, encogida. Tu madre
te enseñó el anillo. Era bonito, con una piedra de cristal, y el dolor
de tripa se te agarró más fuerte. Te imaginaste que tu madre os
pediría a Raúl y a ti que llamarais papá a ese señor. Raúl y él
estaban juntos montando el Scalextric, y tú pensaste que papá solo
se lo llamarías a tu padre de verdad, y te fuiste a dormir porque ya
estabas harta de tanta tontería.

El lunes tardasteis un montón en llegar a la escuela, aunque
ibas montada en tus patines, porque Raúl se entretenía con los
juguetes nuevos, en cada cuesta tiraba los coches a ver cuál llegaba
antes abajo. Y tu madre no se daba cuenta de la hora que era y se
paraba a charlar con cada persona que conocía. Tú tirabas de Raúl
y le decías a tu madre que os teníais que dar prisa, pero tampoco
ibas muy rápido porque pensabas todo el rato en tu madre vestida
de blanco casándose con el pesado de Javier. Tenías ganas de
escaparte. Imaginaste que, como en esa película en la que viajaban
por el tiempo con un coche antiguo, las fotos con tu padre se
estaban borrando. Primero sus brazos, luego sus piernas, luego su
tripa, así hasta que su cara desaparecía de todas vuestras fotos.

Al volver a casa, ni lo pensaste. Fuiste a por la carta de debajo
de la cama para dejarla en el buzón. Estaba pegajosa de tantas
veces que habías puesto y quitado algunas letras. Te daba un poco
de miedo, pero sabías que tenías que hacerlo. Lo habías hablado
muchas veces con Sara y era la única solución. Metiste la carta en
el buzón de la entrada del edificio y te fuiste corriendo a casa de tu



amiga para que tu madre no notara nada. Jugasteis con las Barbies
toda la tarde, pero no te podías concentrar en la historia que se
había inventado Sara, vuestras muñecas descubrían que eran
hermanas cuando ya tenían dieciséis años y las dos estaban
enamoradas del mismo Ken. Y no podías parar de pensar en la
carta.

Esa tarde, a tu regreso, tu madre y ese señor se habían puesto
guapos y se iban a cenar por ahí. Tu madre os dijo que podíais
comer pizza, aunque no fuera ningún día especial. Os puso la mitad
a cada uno en un plato. Era la que más te gustaba, la que tenía
muchos quesos diferentes, hasta uno con cosas azules que sabía
raro, pero riquísimo. Por la noche, patinabas por un pasillo muy
largo que parecía que no tenía final ninguno. Querías patinar más
deprisa para salir de ahí, te ahogabas y querías gritar, pero tenías la
boca cosida y no podías abrirla y entonces te tropezabas con unas
cortinas muy largas que empezaban a enredarse alrededor de tus
pies y, sin saber cómo, te colabas por un agujero que parecía que
tampoco se acababa nunca. Y caías y caías y caías, hasta que, al
llegar al suelo, había un avispero que pisabas sin querer con las
ruedas de tus patines y cuando empezaban a salir las avispas, te
despertaste.

Corriste a la habitación de tu madre y por el pasillo solo oías los
latidos de tu corazón que tapaban hasta los ruidos raros de la
nevera. Abriste la puerta para subirte corriendo a la cama de mamá
y dormir con ella. Pero al encender la luz para que se despertara,
viste que estaba dormida con ese señor abrazado a su espalda. En
la mesilla de noche estaba tu carta abierta. Él se dio la vuelta y, al
verte, te preguntó si estabas bien, pero tú apagaste la luz sin decirle
nada, cerraste la puerta sin mirarle y regresaste a tu habitación. Aún
tenías ganas de llorar, pero te aguantaste y te metiste en la cama.
Sabías que no ibas a poder dormir más, así que sacaste la linterna y
te pusiste a leer tu nuevo cómic de Batman debajo de las sábanas.
Te daba un poco de miedo, sobre todo por el Sombrerero Loco, un
malvado que era la primera vez que veías y que sabía controlar las
mentes de todas las personas que vivían en Gotham. Cuanto más
leías, más te dabas cuenta de lo que pasaba, ese señor era como el
Sombrerero Loco y controlaba la mente de mamá, la de Raúl. Por



eso estaban tan raros, por eso parecían medio tontos. Supiste que
tenías que hacer algo. Pensaste que la solución era entrenar muy
duro como Batman para ser fuerte, para aprender a defender tu
mente de los ataques. No había un plan mejor, tenías que esforzarte
porque tú eras la única que te habías dado cuenta de lo que pasaba.
Y solo tú podías salvar a Raúl, solo tú podías salvar a mamá.
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Me despierta el sol o quizá son los ronquidos de Lucas. Está en el
sofá, pero le oigo desde mi cama. Mi cama en alto para aprovechar
los escasos metros cuadrados de la casa, para poder encajar un
armario debajo y tener la sensación de un dormitorio, de un salón,
aunque solo haya una puerta en todo el piso para separar el baño y
otra para salir al balcón. Gracias, mercado inmobiliario. Al principio,
me daba vértigo acostarme aquí. Es una cama de obra, no se caerá
aunque des saltos, me decía la chica de la agencia inmobiliaria,
moño de bailarina, falda de tubo, tacones de aguja, mientras me
guiñaba el ojo, controlaba su reloj, sonreía y echaba un vistazo a su
carpeta. Pero, a pesar de su mira qué luz, mira qué elección de
colores, mira la cantidad de altillos para guardar cosas, porque las
chicas, ya sabes, ¿dónde vamos a meter tantos zapatos?, y pleno
centro, cariño, pleno centro, le costaba disimular en su mirada la
pena de quien nunca viviría en un estudio tan pequeño porque tiene
un piso de al menos dos habitaciones, armarios empotrados,
calefacción central. Aun así, me encanta mi casa. Techos altos.
Cocina blanca, electrodomésticos metalizados. Paredes claras que
engañan a la vista y dan una falsa sensación de amplitud. Muebles
grises, suelo blanco, resplandeciente. De diseño, chica, de diseño. Y
yo le decía: sí, bueno, de diseño Ikea, y ella se reía porque ya sabía
que iba a firmar, que iba a alquilarlo, y el resto le daba igual. Seguro
que pensaba que yo era otra jovencita incauta que quería vivir en el
centro. Pero a mí lo que me enamoró fue la luz que entra a raudales
por el balcón y da en mi escritorio, la luz que me obliga a sentarme a
dibujar durante horas.

Mi madre no lo entiende. Cuando viene a buscarme, haga frío o
llueva, siempre me espera abajo. Cuando sube se agobia, le dan
calores. Se pone un vaso de agua porque se ahoga, y termina
mojándose la cara, el cuello. Al principio de cada visita, todas y cada
una de las veces, dice que es por la menopausia, pero, aunque



intente fingir, siempre me pregunta cómo no me da un ataque en
esa casa tan pequeña, cómo puedo vivir así. Y acabamos
discutiendo cuando le digo que solo me cuesta quinientos euros.
¿Tanto dinero pagas por este agujero?, repite cada vez, aunque le
diga que a mis treinta y pocos no tengo ganas de compartir piso,
que el buen rollo de Friends es una mentira del mundo capitalista
para tenernos felices conviviendo siendo adultos, que si quiero una
habitación más, me arruino. Ella siempre sale con lo de que vuelva a
casa hasta que vengan tiempos mejores. Y no sé cómo explicarle
que en mi oficio no hay tiempos mejores, al menos no creo que los
haya para mí. No sé cómo explicarle que si vuelvo nos matamos. Si
ya nos peleamos en esos desayunos que ha impuesto un sábado al
mes, y en las comidas de los domingos. Ella aprovecha cualquier
descuido para insistir en lo mismo, en que me vine muy rápido
cuando Juan y yo lo dejamos. Que con lo bien que estábamos Juan
y yo. Para seguidamente escupir al aire un ay, estos jóvenes no
aguantan nada. Y cuando pronuncia ese nada tan cargado, se me
ocurren muchas cosas que responderle sobre su propia vida y me
muerdo el labio para evitar el estallido de una guerra que, aunque
latente, nunca termina de declararse.

Los números de mi radio despertador anuncian las siete de la
mañana. Se nos olvidó cerrar las cortinas. Bueno, se me olvidó
cerrar las cortinas. Lucas llegó casi dormido. Le traje a rastras, le
metí en un taxi, le acosté en el sofá cama mientras él cantaba una
canción de Raphael que ni siquiera era de las conocidas. Hoy va a
sufrir. Esta noche, durmiendo en mi estudio, ha sido como una de
esas plantas que, según dicen, es mejor no tener en la habitación
porque te roban el oxígeno. Le veo desde aquí arriba al lado del
aloe vera que también respira mi aire. Y hasta aquí llega el olor a
alcohol que lleva transpirando toda la noche. Pálido. Yo apenas
bebí, el estómago cerrado, la bola en la garganta. La cabeza en otro
sitio.

Aun así, anoche estuvo bien. Tomamos cañas en el bar de
Sergio. Como siempre. La barra con los pinchos de tortilla de color
sospechoso. El calendario mugriento del 93 colgado al lado de los
jamones. Las baldosas de la pared que algún día fueron blancas.
Nadie en el bar, solo nosotros: Lucas, Clara y Jesús, César y su



ligue. Sergio nos cerró la persiana después de las doce para que
pudiéramos fumar. A César le prohibió el cigarrillo electrónico. Aquí
o se fuma o no se fuma, pero esas mariconadas de vapear, no en mi
local. César nos presentó a su nuevo ligue como su novia, lo hace
siempre. Es Sonia, me ha cambiado la vida. Aunque Lucas me dijo
que llevaban apenas dos semanas. En la tercera cerveza nos
contaron que iban a mudarse juntos. Al piso de Sonia, que es más
grande. Y se reían a la vez y hablaban en plural y no se soltaron la
mano en toda la noche. Hizo lo mismo con Nadia, con Agnès, que
era parisina y pensó en venirse a Madrid solo para estar con él. Hizo
lo mismo con Carmen, con Claudia y con ese chico, Rubén, con el
que tonteó el mes en que decidió que era gay y mareó a Lucas para
que le llevara a sus bares preferidos y Lucas, harto, le tuvo que
decir que su bar preferido era el de Sergio, como el de todos. Ayer
le tocó a Sonia. Entre tanto amor, César también tuvo su rato para
darme consejos, la pashmina al cuello, aunque en el bar de Sergio
siempre hace calor. Me dijo que debía parar ya. Madurar. Sentar la
cabeza. Olvidarme de Juan o volver con él. Pero dejarme de
tonterías. Y lo decía todo delante de Sonia, que asentía como si me
conociera de siempre y tuviera derecho a opinar sobre mi vida
mientras se acababa compulsivamente los platitos de cacahuetes
que Sergio siempre saca para mí porque sabe que me encantan.
Vale, tu padre está en el hospital, me decía César, aunque yo no le
había contado nada. Maldito Raúl. No sabe tener la boca cerrada.
Puedes jugar a puzles, reconstruir las piezas, insistía César, pero
tiene razón tu hermano. Es un señor que nada tiene que ver con
vosotros. Estate atenta por si se despierta, le sueltas todos los
reproches y luego ya, si quiere, que se muera. Pero pasa página,
Nuria, pasa página.

César siempre tan práctico. Siempre sin tacto. Clara lo sabe,
por eso vino a salvarme y me arrastró al otro lado de la barra. Bebía
cerveza sin. Llevo semanas sin beber alcohol. He dejado de fumar.
Estoy preparando el cuerpo, me dijo. Es mi templo. Pero no sé qué
pasa, que no me quedo, me comentó, angustiada. Clara, ¿cuánto
tiempo lleváis intentándolo? Dos meses ya. Dos meses sin fumar. Y
le recuerdo que hace dos semanas estaba rechupeteando
emedemeá en aquel concierto infame al que me llevó. Yo creo que



soy fértil, a lo mejor es Jesús, dice. Clara siempre ha sido así de
exagerada. Le pidió a Sergio otra sin alcohol, él le preguntó cómo
podía beberse ese meado. Clara me alejó un poco más del resto.
Tenía ganas de hablar. No sé si quiero, Nuria. ¿Si quieres qué?
¿Tener hijos? Sí, me dijo. No sé si quiero. Pero si estabas
deseándolo, Clara. Ella me miraba seria. Demasiado seria. Las
piernas se te hinchan. Y las tetas. A mí ya no me dejan respirar, las
tetas, no me dejan dormir boca abajo y ya las tengo caídas, ¿cómo
me van a quedar después de dar el pecho? ¿Y los tobillos? Se
inflaman y se te quedan las piernas de elefante. Me da miedo, Nuria.
Y a mí, le contesté, ¿a quién no le da miedo parir? Y miró a Jesús
que estaba apoyado en la barra grasienta y se reía hablando con
Lucas, a quien le contaba por octava vez el mismo chiste sobre el
Congreso de los Diputados. Él eso de los tobillos ni lo piensa, ni
tiene por qué pensarlo. ¿Y si luego ya no me apetece follar nunca
más? ¿Y si luego me convierto en una amargada cuya única
obsesión es que no le pase nada a mi hija? ¿O a mi hijo? ¿O a mis
gemelos? ¡Oh, dios! ¿Te imaginas que me quedo de gemelos? Me
muero, Nuria, me muero. Creo que Clara estaba a punto de llorar, le
temblaba el labio de abajo y ella, que siempre es tan cuidadosa con
su ropa vintage, apoyaba los codos en la barra pegajosa, las
mangas de su vestido años cincuenta sobre la grasa de jamón, los
cercos de los vasos de cerveza. Y si no me embarazo también es
una mierda porque me quedaré con las ganas de los tobillos de
elefante, las tetas caídas, el bebé demandante, todo el pack, Nuria,
a ratos quiero todo el pack y a ratos, ¡nada! Le estoy empezando a
coger rabia a Jesús. Él será padre sin abrirse de piernas, sin
desangrarse como un cerdo, joder. Los ojos cada vez más aguados.
La abracé, a Clara siempre le ayudan los abrazos, y le dije al oído
que se relajara. Me dio pena verla así, sentirme incapaz de
ayudarla. Ella que siempre me ayuda a mí. Le di un trago a su
cerveza sin. Qué asco, me tuve que llenar la boca de cacahuetes de
un plato que Sergio dejó a este lado de la barra, mirando de reojo al
ligue de César. Más vale que te quedes rápido, pasen los nueve
meses y dejes de beber esta mierda, le dije. Y nos reímos. El resto,
sentados frente a la barra, nos miraron como nos miran siempre que
nos entra la risa porque Clara se ríe como sonríe, con esa risa



franca y luminosa que contagia a todos. Le dije al oído que se iba a
quedar pronto y se le pasarían todas esas tonterías. Me miró como
diciendo: ¿tú qué vas a saber? Y sí, ¿yo qué voy a saber? Si ni
siquiera sé ser hija. Por eso la idea de hincharme hasta volverme
deforme, la idea de llenarme de líquidos, de cargar con un ser que
respira, de expulsarlo un día para enseñarle a vivir en un mundo en
el que me cuesta vivir, me repele. Pero es lo que Clara quiere. O lo
que cree querer. Seguro que te quedas, tonta. Y la volví a abrazar
para darle ánimos.

Suena el despertador. ¿Cómo es posible que haya pasado una
hora? Ya son las ocho, debería despertar a Lucas. Las nueve y
media es lo más tarde que puede llegar a la revista. Estoy
despejada, nerviosa. Hoy tengo que ver a Laura y no sé cómo voy a
abordarla. Ayer, antes de que Lucas estuviera tan pedo, pensamos
un plan genial. Bueno, no genial, adulto, como me dijo Lucas:
¡Adulto! Yo iba de nuevo a la salida del colegio, esperaba a Laura y
a la chica de las mechas, daño colateral, y cuando llegaran le diría a
Laura que quería hablar con ella a solas. Le explicaría que la había
visto en el hospital, que me perdonara por abordarla así. Me
presentaría como la hija de Roberto y le preguntaría qué relación
tiene con mi padre. Hoy el plan me parece menos genial. Me siento
incapaz de ejecutarlo. Sí, suena absurdo que esté preparada para
fingir que soy periodista y no pueda ponerme delante de una
persona y contarle quién soy en realidad, tener una conversación
normal.

Bajo de la cama por las escaleras que la casera hizo muy bien
en aprovechar y convirtió en cajones para guardar cosas. Cajones
donde acumulo carpetas con esbozos, viñetas, tiras cómicas con
mis preciadas avispas. Tienes un piso pequeño, pero infinitas
posibilidades de almacenaje, me decía la de la inmobiliaria, y estoy
segura de que aprendió a hablar así gracias a un catálogo de
decoración. Bajo descalza, al tocar el suelo las baldosas están frías,
a pesar de que lleva toda la mañana dándoles el sol, y lo agradezco,
me gusta esa sensación, el contacto del suelo en la planta de los
pies, como si me enraizara nada más levantarme. Si dijera esto en



voz alta, Lucas se reiría de mí. No te pega nada el rollo yogui, me
dice siempre cuando, según él, me pongo mística. Me acerco al sofá
cama, las sábanas enrolladas a los pies de Lucas, que duerme
hecho un ovillo, le digo al oído que son las ocho, que es hora de
levantarse. Asiente sin siquiera abrir los ojos. Se da la vuelta. Sigue
vestido con la ropa de ayer. Su camisa apenas arrugada, el pelo
perfecto, la piel radiante. Le digo que parece una de las chicas Bond
y murmura algo en sueños. Pongo un par de huevos a hervir. Un
huevo duro, una lata de sardinas, un café y un ibuprofeno de
seiscientos es el desayuno que, inexplicablemente, le salva de la
dolorosa resaca. Creo que Lucas es la única persona del universo
capaz de comer sardinas después de una noche de pedo. Me meto
en mi minibaño y me doy una ducha haciendo ruido para que se
levante de una vez, canturreo una de Raphael, pero cuando salgo él
sigue roncando. Me tienta dejarlo ahí, durmiendo. Anoche debería
haberle llevado a su casa para no ver cómo amanece. Es imposible
soportarle cuando se levanta de resaca. Le duele la cabeza y
siempre intenta que les duela a los demás porque se queja sin
descanso como un niño pequeño. Vuelvo a decirle al oído, con
dulzura, que son las ocho y media. Ni caso. Levanto la voz, pero
sigue dormido, como si nada.

Enciendo el ordenador y busco un vídeo en YouTube. Ayer
estuvimos una hora riéndonos de él. Mi jefe, bueno, mi exjefe, tiene
un canal en el que habla sobre videojuegos. Parece que lo abrió
hace años, pero Lucas lo acaba de descubrir y está en shock. Me lo
enseñó anoche. Buenos días, excursionistas, dice mi jefe al principio
de cada vídeo. Lleva una máscara de Darth Vader, pero aun así se
le reconoce por la voz, por sus camisetas, su cuervo tatuado en el
brazo derecho. En cada vídeo, la excusa es dar trucos para avanzar
en sus videojuegos preferidos, pero estamos seguros de que lo que
pretende es colar sus viñetas y, sobre todo, sus reflexiones
filosóficas: ¿Nunca habéis pensado que no es que no haya vida más
allá de la muerte, sino que la muerte es solo un punto de giro más
en la existencia de cada persona y que esta continúa en un plano
espacio temporal que desconocemos? ¿Nunca habéis pensado que
somos los protagonistas de un videojuego y que nuestro destino
está en manos del gamer que nos maneja? ¿Es morir a los



veintisiete lo único que dignifica al ser humano y tras sobrevivir a
esa edad ya solo nos queda hacernos adictos a las redes sociales o
a los videojuegos o al trabajo o a cualquier sustancia o engaño que
nos haga olvidar la vejez? Tras él, una pizarra blanca con el esbozo
de una viñeta de su cómic Marte, 3, 2, 1. Novela gráfica sobre la que
nos hablaba en la oficina hasta que nos sangraban los oídos y que
cuenta la historia de tres mujeres astronautas cuya misión en Marte
es encontrar la fórmula de una sustancia química que puede salvar
la atmósfera de la Tierra, que tiene los días contados. Ya sabéis,
chicas y chicos, me importa mucho la igualdad de género, nos hacía
saber cada vez que nos contaba los avances de su cómic a Héctor,
a Lucas y a mí, a pesar de que todas sus protagonistas llevan
miniuniformes que dejan ver sus curvas despampanantes y
dudosamente estos pueden protegerlas de la atmósfera
extraterrestre. Parece que, en cada vídeo, esboza una nueva viñeta
de su cómic en la pizarra blanca y la pone de fondo. ¿Cuánto tiempo
libre tiene? ¿Cuándo cuida de sus hijas, el muy cabrón? Es fácil
reconocer el despacho de su casa a pesar de que la pizarra tapa
gran parte del espacio, ¿cómo olvidarlo después de aquella fiesta en
la que estuvimos? El escritorio de madera antigua, un par de
ilustraciones originales de Todd McFarlane, que desde niña me
parece el mejor dibujante de Spider-Man, garabateadas en
servilletas y enmarcadas en la pared, uno de sus tesoros más
preciados. Las conseguí en la Comic-Con de San Diego en 2002,
nos contó. La casa enorme, paredes blancas, muebles mínimos,
techos altos, vigas a la vista, juguetes repartidos por el salón, el
parque de bolas para las pequeñas al lado del sofá. Las niñas
rondando por la casa, el polvito blanco de la cocaína en el banco de
la cocina, en la mesa del salón, en el mueble de la tele. Héctor
pegado al culo de mi jefe y rellenándole la copa cada vez que se
vaciaba, la directora de marketing tripeando con una canción en
loop y tratando de besar a la mujer de mi jefe, Lucas y yo junto a la
nevera bebiendo cerveza sin apenas movernos, viendo cómo
Sodoma y Gomorra crecían a nuestro alrededor.

Decidido. Pongo uno de los vídeos y acerco el altavoz al oído
de Lucas, el volumen al máximo. Por fin da un salto y me mira,
espantado. ¡Hija de puta! ¡Buenos días, excursionista!, le grito



mientras abro el balcón y el ruido de la calle se cuela en casa. En la
pared, sobre el sofá, algunas de mis avispas dibujadas en una
especie de mural con referencias cercanas al infierno de Dante o
más bien a la ciudad en blanco, negro y rojo de Frank Miller. Acerco
una bandeja a la mesa con la lata de sardinas por abrir, los huevos
duros. La cafetera está en marcha, le digo a Lucas y le doy un beso
en la mejilla. Eres una cabrona. Menudo despertar de mierda. Sí,
¿verdad? Tu desayuno preferido, un ibuprofeno y mucho café. ¡Hay
que ver qué mala es Nuria! Le digo que se dé prisa, que tiene que
irse a currar. Pero, aun así, vuelve a poner el vídeo desde el
principio y, como ayer, no para de reírse.

Doy a Lucas por perdido y me pongo a rebuscar ropa en el
armario de debajo de la cama. Aún tengo mucho tiempo por delante,
iré al colegio después de comer, pero me angustia decidir qué
ponerme, ¿cómo viste una periodista? ¿Vaqueros o mejor una
falda? ¿Camisa o algo más informal? Mi armario es un caos. A
diferencia del resto de la casa, que por el poco espacio siempre
intento tener ordenada, el armario es un desastre. Al abrirlo, veo que
la ropa sucia está tirada junto a la limpia. Mierda. Las camisas están
por planchar, ¿por qué me compro camisas si luego soy incapaz de
plancharlas? Solo me quedan un par de vaqueros limpios y son los
únicos que no me gustan. Puedo ponerme el vestido azul. Lo saco
del armario, lo miro de cerca y, de repente, me parece
absurdamente pequeño. Me siento y contemplo el armario desde el
suelo. El vestido rojo es muy ajustado, el amarillo, llamativo. No
quiero ir a hablar con Laura. No quiero saber nada de mi padre. No
quiero vestirme para salir a la calle y jugar a que soy la protagonista
de una serie de televisión, no quiero levantarme de la cama sin
tener un trabajo, un objetivo, un sentido. Me tumbo en el suelo, que
el frío de las baldosas me ayude a pensar.

Lucas se levanta, por fin, y se queda de pie frente a mí,
mirándome desde arriba. ¿Qué coño haces?, pregunta. Y yo qué sé
qué estoy haciendo, ni siquiera le respondo. Me da una patadita en
el pie. No quiero ver a esa mujer, Lucas. Pues no vayas. ¿Cómo no
voy a ir? Quiero saber quién es. ¿Quieres o no quieres? Me encojo
de hombros. Él se agacha, me ayuda a levantarme del suelo, me
empuja hacia el sofá. ¿Qué te apetece desayunar a ti? ¿Tostadas



con tomate? Lucas, ¡vete a currar! No vas a llegar, le corto, porque
me pone nerviosa con su calma chicha. ¿Seinfeld y manta?
¿Huevos revueltos y más café? Lucas, ¡vete! Me dice que no con la
cabeza. Da puta pena verte, Nuria, tienes la cara desencajada, me
quedo aquí antes de que te dé por salir a la calle a hacer tus
locuritas de culebrón. ¿Qué dices?, me sorprende. Le he mandado
un mensaje al jefe, tengo migraña, suelta. No tienes migraña, tienes
resaca, insisto. Hasta auras tengo ya. Ay, qué horror, y se aprieta las
sienes con los dedos. Lo que tienes es morro, le digo. He salido
tarde del curro todos los días, más de tres horas extras por jornada
que no voy a cobrar. Me tienen harto. Va al banco de la cocina y trae
otra taza, sirve café para los dos. ¿Qué van a hacer?
¿Despedirme?, pregunta. Y tiene razón. Nunca se van a deshacer
de él. Les soluciona todos los marrones de diseño, de redacción y
es, con mucho, el mejor dibujante. No, en ese sitio solo saben
despedirme a mí, le digo, y nos reímos. Oye, tu vecino, ese raruno,
ya está ahí mirando por la ventana, dice, y señala el edificio del otro
lado de la calle, desde donde un chaval nos observa escondido tras
una cortina. Mi vecino adolescente, siempre una gorra en la cabeza,
la camiseta de un equipo de la NBA. El que se esconde veloz
cuando miro hacia su casa mientras estoy en el balcón fumándome
un pitillo. Al que me cruzo en el supermercado con su abuela
comprando galletas y chucherías y siempre aparta la mirada,
avergonzado. Déjalo, le digo a Lucas, el chaval se entretiene. A mí
me da mal rollo el niño ese, Nuria, pero tú misma. Nos acercamos al
balcón y miramos hacia la ventana, hasta que la silueta de mi vecino
desaparece de detrás de la cortina.

Venga, uno de Seinfeld, dice Lucas, me arrastra al sofá y
acerca el ordenador portátil. ¿Nos vemos el de George y el
aparcamiento? ¿Cuál? El episodio en el que George encuentra
aparcamiento al lado de casa de Jerry, pero otro tipo lo ve al mismo
tiempo y se pelean por el sitio con los dos coches medio metidos en
el hueco bloqueando el tráfico. Venga, le digo. Se levanta. ¿Pongo
otra cafetera? Lucas siempre me lee la mente. Por favor, le pido. Y
carga la otra cafetera mientras yo busco el capítulo. Vuelve y nos
tapamos con la manta, aunque no haga frío. ¿Sabes que George
me parece la hostia de atractivo?, me suelta Lucas. Tienes un gusto



pésimo para los tíos, le digo. Pues anda que tú. Ya, lo mío no tiene
nombre. Y nos reímos. No tienes por qué ir a ningún sitio, Nuria, me
dice cuando le acabo de dar al play. Tienes razón, respondo para
que se calle, y me arrebujo a su lado bajo la manta.

Me quedo pensando que hasta las tres, la hora de salida del
colegio, nos da tiempo a ver, por lo menos, una temporada.
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Me siento en una de las mesas libres al fondo. La cafetería de
paredes grises, fotos color sepia, impersonales, que muestran
esquinas anodinas de la ciudad en los sesenta, está llena de gente
trajeada. Algunos hablan por teléfono con aspavientos, como si de
esa conversación dependiera cambiar el mundo, mientras otros
remueven sus tacitas, los hombros caídos, el gesto derrotado de
quien ha perdido una batalla y solo quiere esconder la cabeza en su
café con leche, volver a casa.

Ignoro la razón por la que Laura me mandó un mensaje para
cambiar el lugar en el que íbamos a encontrarnos. Esta cafetería
está lejos del colegio, de su supuesto barrio. Lejos de todo. He
pensado en no venir. Muchas veces. Pero Lucas se ha quedado
dormido en el sofá y he aprovechado para escabullirme, ponerme
unos vaqueros y una blusa transparentosa que no necesita plancha
y meterme en el coche. Me he maquillado mirándome en el
retrovisor con la escasa luz del garaje. A veces tengo demasiada
confianza en mi pulso con el eyeliner y ahora me veo reflejada en el
servilletero metálico, la raya de los ojos demasiado gruesa,
grumosa. Parezco una auténtica mamarracha. Las manos me
tiemblan, tengo palpitaciones, pero solo me apetece tomar un café.
Un café doble. Un pico de cafeína, en lugar de tila o rooibos, como
todas esas ideas de mierda que se me ocurren y sé que no tienen
sentido. El olor a mantequilla de los cruasanes prefabricados, a
bollería industrial que las pizarras de letra redonda anuncian como
casera y reluce tras el mostrador exhalando grasas trans, me
revuelve la tripa. Me molesta el ruido de la máquina de café a la que
dos chicas con gorrito granate y una etiqueta con su nombre, que
cuelga rígida de su pezón derecho, tratan a golpes al rellenar las
tazas sobre las que dibujan espigas, corazones, sonrisas. Sonrisas
como las que mantienen congeladas en sus caras de desidia.



Al venir, casi tengo un accidente con el coche. Una avispa se ha
colado por la ventanilla y he sentido su zumbido, la he visto posarse
sobre la radio, pequeña, amenazante, la piel erizada mientras la
miraba de reojo. Ha movido las alas y mis brazos solo han sabido
reaccionar con un volantazo. He imaginado que iba a dar vueltas de
campana, mi cuerpo el badajo golpeando las puertas, el techo, el
asiento; el airbag reventado. Pero nadie en dirección contraria,
gracias, gracias, gracias, me he dicho, hiperventilando.
Palpitaciones. Sudor frío. He abierto la puerta y he salido del coche
con prisa. A veces me gustaría tener un Ventolin. Como los niños de
mis primos. Chuparlo, morderlo, respirarlo para dentro cuando me
da ansiedad, presionar el botoncito de las inhalaciones hasta que el
oxígeno se me suba a la cabeza. Pero sola y sin Ventolin, he gritado
fuerte, desde dentro, un rugido que me ha hecho daño y he
esperado a que la maldita avispa saliera, volando lento, para
atreverme de nuevo a entrar en el coche, sentarme, recuperar poco
a poco algo parecido a la calma. Quizá ha sido una señal para
cambiar de sentido, volver a casa. Pero el mensaje de Laura: «Soy
la chica de la puerta del colegio, mejor quedemos en la cafetería
Granier de la avenida General Perón» era inesperado, pero si no
seguía adelante, me quedaría con ganas de saber qué había
ocurrido ¿por qué Laura me citaba tan lejos de la escuela?,
¿vendría también la chica de las mechas?

Sentada, aún temblorosa, pienso que quizá Laura no venga.
Quizá me espía desde la cristalera y se ríe de mí, esa periodista
absurda que quiere hacer un reportaje sobre madres. Madres
estresadas y madres que no. Madres que trabajan y madres que no.
Madres que quieren a sus hijos y madres que los aborrecen.
También pienso que quizá Laura trabaja cerca de aquí y hoy alguien
recoge a su hijo. Y pienso de nuevo que no va a venir y me da
miedo volver al hospital, encontrármela, que mi padre abra los ojos,
que me vea, que no me reconozca.

Dibujo una avispa que conduce un autobús, Sandra Bullock en
Speed. Entre los pasajeros, estoy yo, acostumbrada a dibujarme
vestida de rayas, una avispa más, pero sin boca, mejillas estilo
manga, también rayitas, los ojos casi invisibles, las manos grandes,
el único rasgo humano, agarradas al asiento de delante. La



servilleta se me queda pequeña mientras entro en un estado
eufórico dibujando avispas pasajeras, el interior del autobús torcido.
Hola, levanto la cabeza y veo a Laura. Delante de mí, de pie, el
rostro contraído en un gesto severo. Está sola. Está seria. Ni rastro
de la chica de las mechas. Perdona el retraso. Se quita el pañuelo
del cuello y lo cuelga en el respaldo de la silla. Va a colgar también
su bolso, pero se detiene. ¿Has pedido?, y yo niego con la cabeza.
Voy a pedir, ¿quieres algo?, me pregunta. Le digo que yo voy, que
paga la revista, y ella dice que no con la cabeza, seca. Un café solo,
digo. Doble, añado mientras me observa impaciente. Y hago una
bola con la servilleta cuando se da la vuelta.

Vuelve esquivando a una chica trajeada que sale del local
hablando por el móvil a gritos, las dos tazas haciendo equilibrios
sobre una bandeja de plástico negra. La deja sobre la mesa y se
sienta frente a mí, en tensión. Además de un té, ha pedido una de
esas ensaimadas sudorosas y su olor a mantequilla caliente me
revuelve la tripa de nuevo.

Gracias por venir, le digo. ¿Tu compañera al final no se ha
animado?, pregunto en un tono que pretende ser fresquito, de
reportera de programa de verano. Ella me corta con un gesto serio.
Se echa el sobre de azúcar entero en el té y derrama una parte
fuera de la taza. Déjate de tonterías, anda, suelta sin rodeos. Eres
Nuria, ¿verdad? Me deja callada. Le diría que sí, que soy yo, pero
no me sale la voz. ¿Qué quieres? ¿Quieres dinero? ¿Quieres
hacerle daño a mi familia? En serio, ¿qué quieres?, se muerde las
uñas estropeando el esmalte rojo, y yo solo niego con la cabeza.
Cuando te vi me sonabas y al llegar a casa saqué la caja con las
cosas de mi padre, sus fotos, sus papeles, y ahí estabas tú. Esa foto
que escondió hace años para que mi madre y yo no la viéramos,
mordisquea los pellejos de los dedos con ansia, sin parar de hablar.
Pero yo siempre supe dónde escondía esa dichosa estampita tuya,
remetida en la funda de su permiso de conducir en la cartera. Ahí
ocultaba tu cara de bollo.

Me quemo los labios con el café, pero aun así le doy un trago y
me abraso la lengua, la garganta. Sí, soy Nuria, le digo, y mi hilo de
voz suena absurdo. A cliffhanger de culebrón. A película de
mediodía. A obvio.



Y nos quedamos en silencio. Ella sigue retándome con la
mirada mientras yo hundo los ojos en una taza de café demasiado
pequeña, una taza en la que ya apenas queda poso. ¿Qué quieres?,
la voz le sale de algún sitio muy profundo, la rabia. Dime, por favor,
¿qué quieres de nosotros? Tardo en responder, cómo articular lo
que siento, lo que estoy haciendo, cómo explicarle lo que no
entiendo a alguien que solo escupe odio desde el otro lado de la
mesa. Quería saber cómo está mi padre, le digo al fin. Ella juguetea
con sus dedos, se mira las uñas. ¿No te lo ha explicado el médico?,
pregunta, desganada. Niego con la cabeza. Ella toma aire, como si
le fuera a dar la fuerza que necesita para responder. Papá, bueno,
mi padre tuvo un cáncer hace años, todo fue bien, me cuenta. Lo
localizaron a tiempo, se recuperó, estábamos contentos, dice. Y me
pregunto cuándo ocurrió eso, qué estaría haciendo yo, qué edad
tendría. Ahora, tanto tiempo después, el corazón le está fallando por
culpa de la radioterapia, añade y se queda callada y golpetea la
mesa con las uñas. Yo también me quedo callada. Incómoda.

¿Algo más?, pregunta y su mirada se pierde tras la ventana. Yo
quiero hablar, pero cómo empiezo. Bueno, digo. ¿Sí?, insiste,
golpeteando más fuerte sobre la mesa. Quiero saber por qué nos
abandonó. Y entonces en sus ojos entreveo un destello de locura.
Un destello que desemboca en una risa histérica. Una risa que me
incomoda, quizá también a los de la mesa cercana. ¿Os abandonó?,
y no para de reírse. Ahora dice que los abandonó, hay que joderse.
Y la miro. La miro con todas las preguntas que se me agolpan en la
garganta, en esa bola que me ahoga a veces. Tantas. Pero no digo
nada. A quien abandonó tu padre fue a nosotras. A mi madre y a mí.
Que te quede claro, sigue riéndose. Mi cara debe de ser de
compunción total, de vete tú a saber, porque Laura deja de reírse y
se queda callada, como si algo le hiciera clic. Se levanta y se acerca
a la barra sin decirme nada. Pensaba que iba a irse por la puerta,
que iba a salir a la calle, a dejarme así, con todas las preguntas, con
un desasosiego aún más grande del que tenía antes, al borde del
ataque de ansiedad, de la bolsa de papel para recuperar la calma.
Pero no se va, vuelve con un café que huele a whisky y se sienta
frente a mí. Toma aire, una pausa que en realidad es corta, pero a
mí me parece eterna. A ver, a ti ¿qué te han contado? Y yo me



encojo de hombros. Nada, no me han contado nada, mi hilo de voz
sigue a punto de romperse. ¿Tu madre, nada? ¿No? ¿Ni lo que
hizo?, asiente con la cabeza y da un trago a su carajillo. Lo saborea,
en silencio, mientras me mira con actitud analítica, valorando algo,
parece un perito y yo una casa arrasada a causa de un incendio.
¿Cuántos años tienes, Nuria? Treinta y tres, respondo y siento que
estoy ante mi doctora en la consulta médica. Tengo treinta y tres,
insisto, por si al decirlo dos veces se hiciera realidad una cifra que
ha crecido sin que yo me dé cuenta. Yo tengo treinta y siete. Echa
cuentas, se apoya en el respaldo de la silla, desafiante, golpeteando
con su anillo de casada sobre la mesa, royendo las uñas de la otra
mano. Me siento una niña frente a esta mujerona que me reta con la
mirada. ¿Entiendes ahora? La que se casó con mi padre fue mi
madre, de eso que no te quepa duda. Y siguen casados, claro. Tu
madre nunca llevó un anillo de mi padre, eso seguro.

Me tiemblan las manos, me tiemblan mucho. Voy un momento
al servicio, le digo. Y me levanto, me meto en el baño, me mojo la
cara, el cuello, me miro al espejo e intento respirar con algo de
orden, no con ese inspirar y expirar desordenado que me ahoga.
Más agua en el cuello, en la cara. La raya de ojos, espesa, empieza
a desdibujarse, a convertirse en una mancha negra que me difumina
los ojos. Vuelvo a salir y deseo que Laura no esté sentada a la
mesa, que nunca lo haya estado, recoger mis cosas, irme del bar
como si nada hubiera ocurrido. Levantarme mañana con la resaca
de una pesadilla y seguir con mi vida. Me acerco a la barra y le pido
un café a una de las camareras de gorro granate, a la menuda, cuyo
nombre, Kelly, sigue firme en la teta derecha. Cuando se acerca con
él a la barra, le pido que lo aliñe con un chorrito de ron. Se me
derraman unas cuantas gotas de café sobre la bandeja negra. Al
llegar frente a Laura, apilo la bandeja sobre las otras dos en una
mesita que empieza a ser pequeña para tanto peso.

Laura y yo nos miramos sin decir nada. Permanecemos así un
tiempo. Tiene los dientes de delante separados como los de
Madonna. Como los de él. Como los de esa niña de mi colegio,
Amanda, que les gustaba a todos los chicos. Decían que le cabía
una polla entre diente y diente. Yo siempre quise que dijeran que me
cabía una polla entre diente y diente. Quería tener los dientes de mi



padre, supongo, lijarlos con la lengua, escupir saliva por el hueco,
como Amanda, que siempre lanzaba los escupitajos más lejos que
nadie. Me tengo que ir, me dice Laura. Espera, le suelto. Ella mira
su reloj. Mi mirada de súplica funciona porque saca la cartera y dice
que va a pedirse algo. No puedo quedarme mucho rato más, insiste.
Y va a la barra. Yo jugueteo con la servilleta hecha una bola hasta
que Laura vuelve con dos cafés: el suyo huele a whisky, el mío, a
ron.

¿Qué más quieres saber?, pregunta al sentarse, como si la
perspectiva de beberse otro carajillo le diera fuerzas. Da un trago y
empieza a hablar sin dejarme tiempo para responder. Te podría
decir que mi padre le dio a mi madre muy mala vida. Que era un
auténtico hijo de puta. Pero sería mentira. Siempre lo he querido.
Siempre me ha parecido un buen padre. Incluso cuando
desapareció, siendo yo niña, sabía que volvería. Y volvió, claro que
volvió. Y después de eso, fue un buen marido. No te puedo decir
nada más. Si buscas mierda, aquí no la vas a encontrar. Nos eligió a
nosotras. Lo siento por ti y por tu madre, dice Laura, casi sin
respirar. Bueno, por ella no tanto. Yo solo asiento, aunque tengo la
sensación de que no me habla a mí, de que se habla a sí misma,
convenciéndose de algo. Se bebe el café de un trago y mira su reloj
otra vez. Repiquetea sobre la mesa con el dedo del anillo. Debería
irme. Se pone de pie y apoya las dos manos sobre la mesa, como
una abogada de película norteamericana. ¿Patinaba?, le pregunto
no sé por qué. ¿Qué?, dice Laura. Si contigo también patinaba,
pregunto de nuevo. Laura niega con la cabeza, como si yo fuera una
niña tonta a la que no vale la pena escuchar. No me llames más, me
corta. Nunca te prohibiría que fueras a verlo al hospital, pero, por
favor, si quieres ir, ve a mediodía, que es cuando nosotras no
podemos pasar. Digo que sí, aunque ni siquiera sé si volveré a
acercarme. Mi madre ya se ha llevado bastantes disgustos, la pobre,
solo le faltaba encontrarte allí. Mientras se anuda el pañuelo al
cuello me levanto y hago ademán de despedirme con dos besos.
Ella aparta la cara, alarga el brazo y me da la mano. El cuello
estirado, digna. Entre dientes, susurra apenas un adiós y va hacia la
puerta. La veo salir de la cafetería sin agachar la cabeza, sin darse
la vuelta ni una sola vez.



Respiro, agitada, pero me bebo el café de un trago y dejo solo
el poso en la tacita. Si alguien leyera esos restos de café, vería
desastres. La servilleta con las avispas en el autobús está hecha
una bola delante de mí, la estiro y veo la ilustración de nuevo.
Jugueteo con el fondo, dibujando detalles en las ventanillas. Y tacho
mi autorretrato de entre el resto de los pasajeros. Lo único que dejo
son mis manos enormes agarradas al asiento de delante.

Al salir de la cafetería, siento que los carajillos de ron me
golpean la cabeza. Mareada, distingo en la luna delantera de mi
coche un papelito. Es una multa del ORA. He aparcado en zona azul
y me he olvidado de echar las putas monedas. Si pago la multa
ahora son solo tres euros. Pero qué más me da, pienso, mientras
apoyo la espalda en el capó.

Y ahí tendida, medio pedo, con taquicardias, quemándome la
espalda sobre el coche caliente, me sobreviene una sensación que
arde más que el capó, más que toda la cafeína en mi esófago, la
sensación de estar viviendo una vida que ni siquiera es mía.
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Como si una prensa me comprimiera las sienes. Como si mis ojos
quisieran salirse de las cuencas, así es la presión que noto en la
cabeza.

Son más de las dos de la tarde, debo de haber dormido doce
horas. Demasiado. Ayer ni siquiera cené, llegué a casa con un
cansancio horrible y me quedé dormida en el sofá cama abierto,
sobre la nota de Lucas. «Me he ido a casa, llámame cuando acabes
con tu Falcon Crest particular, loca. No, en serio. Luego me cuentas.
Te quiero.» Y su firma. La «c» de loca más grande que el resto de
las letras, desequilibrada. Prefiero no llamarlo, me los imagino a
Clara y a él hablando de mí, intranquilos, Nuria está pasándolo fatal
con lo de su padre, y lo de estar sin curro tampoco ayuda, si al
menos tuviera algo con lo que entretenerse. Como si los viera. Yo
he hecho lo mismo con cada uno de ellos. Para eso están los
amigos.

Sigo teniendo sueño. Tengo tanto sueño que me siento incapaz,
un día más, de enfrentarme a las páginas de búsqueda de empleo,
de mandar emails a revistas online para ofrecer mis tiras cómicas,
de rehacer mi currículum, rebuscar entre contactos a los que hace
años que no escribo para preguntarles si saben de algún curro. He
pensado en ir al hospital, sentarme junto a la cama de mi padre y
escrutar su rostro, leer las líneas de sus manos. He pensado en ir a
ver a mi madre a la salida del trabajo, que me invite a un café.
Hablar con ella, preguntarle. Pero me ducho, me visto y salgo a
pasear sin rumbo, durante horas. Me siento frente a una obra como
un jubilado y fumo un par de cigarrillos, me tomo un café en el bar
de Sergio y lo pido con un solo gesto, sin decir nada, intentando no
pensar en mi padre, al menos durante un rato, para poner un poco
de orden en mi cabeza. Salgo a buscar calles desconocidas entre
otras por las que he paseado muchas veces, sin acercarme al
parque porque cuando el sol está alto las avispas bullen alteradas y



me aterran, aunque no las vea. Paso por delante de escaparates sin
fijarme, colecciono las caras de la gente que pasa para olvidarlas al
doblar cualquier esquina, me mezclo entre la muchedumbre que
compra en el mercado por la mañana, me llevo especias que huelen
raro y quizá nunca use. Intento olvidar, aunque me resulte imposible,
que mi padre está en una habitación aséptica, que tengo una
hermana, que mi madre fue la amante, que fue la odiada, la otra.
Entro en una librería en la que nunca he estado y, sin decir hola,
manoseo los libros, los cómics, por si entre esas líneas encuentro la
posibilidad de ser una persona distinta, al menos durante un rato.
Intento imaginar que no vivo en esta ciudad, trato de mirarla con los
ojos de quien viene de fuera, admirando la belleza de algunas
calles, la extrañeza de otras, el peso de los edificios que cargan con
los años. Pienso en las historias que se esconderán tras cada
balcón, tras cada ventana. Historias imposibles de relatar, como la
mía, llenas de huecos, de malentendidos, de vacíos, de
equivocaciones.

Paso por delante de la filmoteca y me detengo ante la cartelera,
como hacía a veces, sin saber qué voy a encontrarme. Y me acerco
a la taquilla a comprar la entrada porque en un rato van a proyectar
Les Triplettes de Belleville y hace demasiado tiempo que no la veo.

Les Triplettes es la primera película que vi con Juan. Aquello
pasó cuando nos mirábamos de reojo en clase y luego apartábamos
la vista con disimulo al coincidir nuestras miradas, cuando saltaban
chispas con apenas rozarnos, y nos quedábamos los últimos
tomando cervezas y hablando de cualquier cosa para seguir juntos.
Por aquellos días nunca me apetecía volver a casa y daba paseos
sin rumbo como los de hoy. Yo acababa de entrar en la facultad y
Juan estaba en tercero. Me prestaba cómics para que los leyera, era
un dibujante increíble, conocía autores que el resto ignorábamos.
Sabía de música, de literatura. Vaya, la historia de siempre. Aún
recuerdo aquel mensaje de texto: «Película de animación francesa a
las seis. ¿Quieres?». Y claro que quería. A veces tardaba un poco
en contestar para que no creyera que estaba desesperada por verle.
Ponía una alarma en el teléfono para que saltara tras una hora y
tantos minutos y hasta que no sonaba, no le respondía. De
adolescente era capaz de ese tipo de actos heroicos. Y ridículos.



Durante esa hora y pico el tiempo se detenía, a veces iba al
gimnasio, o comía, o llamaba a Clara o a Lucas o hacía cualquier
cosa para aguantarme las ganas hasta que, tras la alarma, le
respondía como si nada: «Suena bien, me apetece». Pero, en
realidad, cada mensaje de Juan era una pequeña victoria, cada
respuesta mía, un escribir, borrar, escribir, corregir incansable.

Aún no son ni las cuatro, falta más de media hora para el
comienzo de la película. Entro en el hall de la filmoteca y veo al
fondo, en el bar, al señor Ángel. Me acerco a saludarle y me
sorprende descubrir cómo ha envejecido. Hace tiempo que no paso
por aquí. ¿Va a ver la de la primera sesión, Ángel? Le pregunto. Él
niega. Centauros del desierto de John Ford, seis y media. Este
señor se pasa todas las tardes en el bar de la filmoteca hablando de
películas con los camareros o con cualquiera que pase a tomar algo
y le dé conversación. Pido un café y me siento junto a él en la barra.
Huele fuerte, a lo que imaginas que huele al verle, a Varón Dandy y
a puro y a coñac, a naftalina. Me pregunta cómo estoy, pero no me
reconoce. Hace mucho que no paso por aquí. Debería venir más,
me encanta este lugar, su aire colonial, sus columnas blancas,
molduras sencillas, azulejos añil, vidrieras ahumadas, plantas que
quieren ser palmeras y, en el suelo, un tablero de ajedrez. ¿Otra vez
va a ver un western?, le pregunto. Recuerdo que cuando venía con
Juan y nos quedábamos dibujando en una mesa se sentaba a
nuestro lado y nos hablaba sobre cine del Oeste durante horas. Yo
no veo películas de dibujos, responde como si le hubiera ofendido.
Pero esta es de las buenas. Hágame caso. Los dibujantes son todos
unos vagos, dice, y me echo a reír. Pero yo soy dibujante, me
ofende. Me das la razón, alega, ¿quién está en el cine un martes a
las cuatro de la tarde? Los jubilados como yo y las vagas como tú.
Me río otra vez, claro. Sigue siendo igual de agradable que hace
años, cuando nos decía a Juan y a mí que parecíamos vagabundos,
tan andrajosos, y con esos cartones para taparnos. Cartones, así
llamaba a las carpetas enormes en las que cargábamos los dibujos
a carboncillo. ¿Y eso de ser dibujanta para qué te sirve, bonita?
Ángel interrumpe mis pensamientos. Para poco, Ángel, para poco.
Para morirme de hambre. Mientras me habla, emocionado, ajeno a
si le escucho o no, sobre cómo John Ford parecía colocar incluso



las nubes en el cielo en cada uno de los planos que rodaba,
composición perfecta, le dibujo en el programa de Les Triplettes de
Belleville una avispa con sombrero vaquero y un lazo de rodeo. Se
la regalo. Pues está bonito el retrato, y pliega el programa con
ternura y se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta, los ojos vivos,
como los de un niño. Veo que abren la sala donde van a echar la
película, así que pago el café y me despido de Ángel dándole la
mano. La aprieta con la mirada perdida y me regala un hasta luego
quebrado.

Me siento en la sala casi vacía, parece un teatro antiguo con
sus butacas, sus palcos, su olor a madera, su pantalla cubierta por
una cortina pesada, llena de polvo. Aún faltan veinte minutos para
que empiece la película. Cuando la vi con Juan, apenas la disfruté,
solo pensaba en qué comentar cuando saliéramos, qué decir para
no parecer tonta. Para gustarle. Qué lástima la cantidad de tiempo
que perdí tratando de seducirle. Ese día llegué a la cita con el
estómago cerrado por los nervios, me había cambiado de ropa tres
veces antes de decidirme, al final, a salir en vaqueros, camiseta y
zapatillas. Me tomé un par de cervezas antes, en casa, quería llegar
relajada, pero salí un poco pedo, quizá fueron los nervios. Tomaba
las cervezas calientes sentada en el poyete de la ventana de mi
habitación. Las tenía escondidas debajo de la cama en lugar de en
la nevera solo para no tener que hablar con mi madre. En la
adolescencia, prefería una cerveza caliente para evitar cualquier
roce, cualquier conversación del tipo: ¿Qué haces bebiendo tú sola
y a estas horas? El alcohol no es ninguna tontería, Nuria.

Estaba enfadada con ella. Todo lo que hacía me irritaba. Me
irritaba que canturreara mientras trajinaba en la cocina o sentir que
me hacía chantaje emocional para pedirme las cosas, por nimias
que fueran, que flirteara con el peluquero cuando volvió a
preocuparse por su aspecto y empezó a dejarse pasta en
permanentes y cortes absurdos, que decidiera reformar el salón en
época de exámenes. Me enfadé con ella por el ruido que metían los
albañiles, le grité, y ella respondió que estudiaba Bellas Artes, que
tampoco necesitaba concentrarme tanto, además, esa era su casa,
ella la pagaba y, si algo me molestaba, ya sabía dónde estaba la
puerta. En ese tiempo esa era su manera de poner fin a todas las



conversaciones. Mi respuesta de dramática dolida fue encerrarme
en mi habitación la mayor parte del tiempo y salir a comer a deshora
el plato que me dejaba al lado del microondas. Raúl era testigo de
esa guerra y trataba de quitarle importancia bromeando acerca de
que debía donar su cuerpo a la ciencia para que investigaran el nivel
de melodrama tolerable para asegurar la supervivencia del ser
humano, acerca de que podía forrarse poniendo una cámara en
casa y vendiendo los vídeos a Televisa.

Entre mi madre y yo había una tensión continua, a la que es
difícil ponerle una fecha de inicio. Quizá cuando lo dejó con Javier.
Estuvo dos años enlazando bajas por depresión o por estrés en el
trabajo. Sin teñirse el pelo, sin comprarse ropa nueva, algo extraño
en mi madre. Y yo supongo que ayudaba poco, mocosa
desconsiderada, deslizando el recuerdo de mi padre por cada
esquina, exigiendo su dirección para irme a vivir con él. Ella me
repetía que no sabía nada de mi padre, y que, si quería irme con él,
lo buscara en las Páginas Amarillas y de paso le preguntara si podía
ayudarla a pagarme la universidad. Yo no era más que una niñata
inconsciente. Raúl optó por irse a la biblioteca casi todo el tiempo.
Tengo que estudiar, decía, aunque supongo que era para evitar los
dardos envenenados que mi madre y yo nos disparábamos cuando
nos teníamos a tiro. Es obvio que entre nosotras ocurría algo mucho
más profundo que una reforma, más profundo que una inocente
pelea entre madre e hija, pero yo, siempre tan madura, prefería
evitarla, prefería tomar cervezas calientes en mi habitación.

Supongo que me volqué en Juan, que me obsesioné con Juan,
porque sentía que mi vida era invivible (o así la magnificaba yo a los
dieciocho años). Esas primeras citas eran una vía de escape, mi
motor para aguantar la rutina. Me emocionaba hasta el simple hecho
de salir del metro y encontrar a Juan esperándome. Ese día, tras las
cervezas calientes, me esperaba mirando el reloj, con esa barba de
dos días que tanto me gustaba. Nos dimos dos besos y nos fuimos
a tomar otra caña antes de meternos en el cine. Parecía contento,
me dijo que había estado encerrado dibujando, pero que por esta
película valía la pena salir de casa. Lo imaginaba o, mejor, lo
idealizaba en su habitación, fumando, sin parar de pintar, música de
fondo en el tocadiscos, una copa de vino, rodeado de bocetos,



lienzos, pinceles. Ahora sé que se pasaba los días en casa jugando
a videojuegos, comiendo pizza congelada. Yo hablaba poco en esas
primeras citas, sentía que apenas sabía de arte, apenas de cómics.
Él, en cambio, no callaba, me contó que el director de la película
que íbamos a ver, Sylvain Chomet, había sido acusado de plagio por
quien dibujaba habitualmente sus cómics, Nicolas de Crécy. ¿No
sabes quiénes son?, me preguntó. Y yo negué con la cabeza y me
sentí inculta, incapaz. Él sacó una novela gráfica de su mochila,
Léon La Came. Toma, léela, te va a gustar. La escribió el director de
Les Triplettes y la dibujó Crécy. Con esta película el tipo se indignó
porque afirmaba que el director había plagiado su mundo. Yo le
creo, por eso seguro que la peli es genial. Me adoctrinaba. ¿Sabes
francés? Bueno, si no, fíjate en el trazo tan basto de Crécy, los
colores crudos, una obra maestra. Me hablaba como si fuera una
niña pequeña y yo, inocente, lo admiraba. Ni siquiera me daba
cuenta de que se aprendía reseñas y críticas que encontraba en
internet y las repetía de memoria.

Cuando nos metimos en el cine para ver la película llevaba tres
cervezas en el cuerpo y tenía tantas ganas de ir al baño que cuando
noté que Juan empezaba a acariciarme el brazo, la cintura y se
acercaba a mi entrepierna, me tensé y pasé el tiempo
aguantándome las ganas de mear. Él debió de pensar que me ponía
nerviosa con sus caricias y se decidió a besarme por primera vez
durante los títulos de crédito. Cuando salimos, después de que yo
fuera corriendo al baño, me invitó a tomar algo. Tras unos cuantos
roncolas, olvidé la timidez e insistí en que quería ver lo último que
había dibujado. Me moría de ganas de acostarme con él, pero sobre
todo me moría de ganas de no volver a casa. De dormir fuera y que
mi madre se preocupara. Él aceptó con seguridad. Falsa seguridad,
pensé después, en la cama, cuando empezó a respirar como un
perro mientras me aplastaba, cuando terminó antes de que pudiera
darme cuenta.

Éramos unos niñatos. Juan aún lo es. Aunque le tenga cariño.
Aunque me pareciera maduro cuando lo conocí y estuviera
enamorada y lo pasáramos bien. Creo que lo que más le gustaba de
mí era que le idolatraba. Y hacía que yo me sintiera minúscula, para
sentirse él grande. En especial ante esas entrevistas de trabajo en



las que me esforzaba tanto, en las que le terminaban contratando a
él, aunque fingía no estar interesado, decía que solo se informaba
para ayudarme a mí, que solo me acompañaba para darme suerte, y
mandaba el currículum para pasar el mismo proceso que yo.

Me ha llamado estos días para ver cómo estaba, para saber
qué había pasado al final con mi padre. Me ha preguntado también
cómo estaba Raúl, cómo estaba mi madre. Se lo agradezco, pero la
verdad es que apenas me ha dejado hablar, tenía que contarme
cómo estaba él. Al detalle. Él y sus problemas insalvables,
terriblemente dramáticos. Problemas de artista al que le han sacado
una viñeta publicada con el color un tono más bajo del que quería.
Preocupaciones extremas, como la sensación de que el
fallecimiento de Bowie tuvo algo que ver con él. ¿No te parece una
coincidencia que justo la noche anterior al anuncio de su muerte
buscara en Google si el tour de BlackStar iba a pasar por Madrid?
Me aterra haber tenido algo que ver con las energías de esa noche,
Nuria, te lo juro. En sus llamadas también me ha pedido varias
veces que tomemos una cerveza, que vayamos a comer, pero lo
único que hago es procrastinar esa cita, una excusa tras otra, hasta
que termine por desvanecerse.

Por fin se apagan las luces y en cuanto empieza la película,
dejo de pensar y me relajo ante la animación elegante, estilizada, la
caracterización de los personajes a través del movimiento, de los
rasgos caricaturescos, disfruto de los fondos con rascacielos sin fin,
vías de tren eternas. Me dejo envolver por la música vibrante, la
historia sencilla, las ilustraciones originales, complejas. Durante un
tiempo leía cómics, iba a exposiciones y veía películas de animación
solo para tratar de aprender algo, demostrar algo. Intentaba
descubrir un autor nuevo para sorprender a mis compañeros, para
sorprender a Juan. Y me había olvidado de sorprenderme a mí
misma, de gozar.

Al terminar la película, ni siquiera sé qué hora es. Me siento
desorientada hasta que salgo de la filmoteca y veo que todavía luce
el sol. Hay gente en las terrazas y decido andar hacia el otro lado,
en lugar de recorrer las pocas manzanas que me quedan para
volver a mi piso. Me gusta que el sol me dé en la cara. Paso por
delante del bar irlandés, aquel en el que le regalé la avispa al



camarero tatuado. Podría entrar y tomar algo, pero me gusta
imaginarme que la avispa sigue colgada, y no lo quiero comprobar.
Podría seguir paseando, quizá llegar al Retiro, apurar las últimas
horas de sol. O mejor, meterme en el metro, subir hacia el norte y,
tras un transbordo, llegar al hospital, fingir que no están su mujer, su
hija. Sentarme delante de mi padre y mirarlo hasta que se despierte.
Hablarle como si pudiera escucharme, responderme.

Pienso en la madre de la película, una mujer redonda de ojos
suplicantes que se expresa sin hablar, una mujer mayor que se me
quedó grabada la primera vez que la vi porque es capaz de desatar
una guerra, de revolver el mundo, con tal de liberar a su hijo. Y
pienso en mi madre, con Raúl de la mano, yo a rastras. Bajo del
vagón de metro y me dirijo a otra vía para hacer transbordo en la
línea circular. Regresa entonces la imagen del perro de la película,
ese perro que anda sin descanso, sin saber adónde va y, como yo,
sin parar de dar vueltas en un bucle infinito.
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Las clases de don Ricardo te aburrían. Era tan plomazo que ni
parpadeabas para no quedarte dormida encima del pupitre. Su voz
era como un hechizo capaz de atontarte en medio segundo. Sara te
daba codazos de rato en rato y ni por esas podías estar atenta. Ella
no se dormía porque había empezado a beberse el dedito de café
que su madre se dejaba en la taza al lado del fregadero. Se lo bebía
cuando sus padres no miraban y luego te contaba que le latía el
corazón tan rápido que le temblaba todo y que casi ni podía cerrar
los ojos de la pandereta que se le ponía en el pecho.

Te daba miedo beber café por si tu madre te pillaba, por si el
corazón te explotaba de tan rápido que iba, por si se te ennegrecían
los dientes como a don Miguel, el de gimnasia, así que para
aguantar despierta en clase decidiste ponerte a dibujar mientras don
Ricardo hablaba y hablaba. Aquel día explicaba algo sobre cómo
llevar un número en una suma. Llevo una, llevo dos, y era imposible
concentrarse en lo que decía porque estabas dibujando mientras
pensabas un plan para esa tarde. Dibujabas debajo de la libreta de
sumas casi todos los días que tenías matemáticas y gracias a don
Ricardo inventaste una superheroína que te encantaba y que seguro
acabaría siendo protagonista de tebeos como Batman y Spider-Man.
Se llamaba Chispa la Avispa. Era científica y trabajaba en el Museo
de Historia Natural. Era superlista. Cada vez que se enteraba de
que alguien estaba en peligro, se bebía una pócima que ella había
creado en el laboratorio, se cambiaba la ropa y se ponía un mono
antibalas de color amarillo y negro que era muy chulo y apretado y
también la protegía del frío, del fuego, de las flechas. El pelo, que lo
tenía pelirrojo y largo, se le ponía corto y de punta, y le cambiaba de
color para volverse negro. Era capaz de picar como las avispas y
cuando picaba a los malos los convertía en buenos y lelos
enseguida.



Te inventaste un montón de historietas de Chispa la Avispa en
clase de don Ricardo, y Sara te pedía que se las contaras en el
recreo. Cuando terminabas, siempre te preguntaba por qué Chispa
no tenía novio con lo guapa que era, y te tenía tan harta que habías
decidido no contarle ni una historieta más. No entendía por qué
Chispa era una avispa y no una abeja. Son más bonitas, decía la
muy tonta, aunque le explicaste un montón de veces que las avispas
son avispadas, que es una palabra que te enseñó Javier, y no se
mueren cuando pican, pero las abejas, sí. A Sara también le aburría
lo del laboratorio, aunque tú sabías que era lo mejor del tebeo.
Hasta les ponías nombre a los ingredientes de sus pócimas: gotas
invisibles, superaguijón, cera chula. Era lo más.

Pero ese día ni siquiera te podías concentrar en los dibujos.
Estabas cansada, casi no habías dormido. Te habías enfadado un
montón con tu madre porque se iba dos días a Sevilla por su
trabajo, y en lugar de dejaros esa noche que os quedabais solos en
casa de vuestros primos, os teníais que quedar en casa con el
pesado de Javier. Aunque tu madre te había prometido traerte un
regalo, tú habías llorado porque era una lata quedarte con él; casi
como una pesadilla de las de miedo. Ella, en lugar de escucharte, se
había enfadado. Tu madre se enfadaba mucho contigo esos días.
Como cuando ganaste el concurso de pintura del colegio el año
anterior, en primero de EGB, con un dibujo de una familia en la que
el padre era un conejo y los dos hijos y la madre eran normales,
aunque le habías dicho que ese dibujo era un regalo para ella, que
siempre estaba diciéndoos que pensarais en Javier como en vuestro
padre. A Javier, aunque a veces era un memo perdido, le gustaba el
dibujo, decía que salía favorecido porque le habías puesto más pelo
en la cabeza del que tenía en realidad. Lo decía para hacerse el
gracioso, así que no te había quedado más remedio que sonreírle
un poco y darle el dibujo para que lo guardara él. Tu madre también
se había enfadado contigo el día que fuisteis a la Pedriza para
bañaros y no querías bajar del coche para que la gente no pensara
que Javier era tu padre. Te daba vergüenza que creyeran que eras
su hija y no hija de tu padre de verdad. Pero tu madre te había
obligado a bajar y te había dicho que te callaras de una vez. Aunque
estabas triste, habías decidido que no ibas a hablar más en todo el



día y que ibas a comer mucha sandía y a tomar tanto el sol que por
la noche se te iban a caer pielecitas de los hombros y de la nariz.

El día de antes, tu madre se había ido por la mañana y tú, al
salir del colegio, te habías quedado jugando en casa de Sara hasta
casi por la noche. Todo para no tener que andar hablando con
Javier. Él y Raúl te habían ido a buscar, y antes de volver a casa
para cenar habíais pasado por el supermercado porque Javier os
quería comprar un postre rico y lo podíais elegir. Luego os había
preparado pollo y patatas. La verdad es que estaba rico, pero te
habías dejado la mitad sin terminar para que supiera que no te
gustaba nada tener que quedarte con él. También había alquilado
dos pelis de Disney en el videoclub para verlas después de cenar y,
aunque te apetecía un montón ver La Sirenita y volver a ver Peter
Pan, habías dicho que te quedaban muchos deberes por hacer.
Aunque en realidad te habías metido en la habitación para dibujar
cosas de Chispa la Avispa. Ningún dibujo te salía bien porque
notabas que querías llorar, que una bola se te había puesto en la
garganta, así que te habías metido en la cama, pero no podías
dormir porque te había dado por pensar que a lo mejor tu padre
había vuelto a casa y al ver por la ventana a Javier llenando su parte
del armario, su mesilla de noche, su sitio en el sofá, sus estanterías
con sus libros y sus películas y sus cajas de juegos demasiado
difíciles para vosotros, se creería que ya le habíais cambiado por
otro y se habría ido. Lo habías imaginado triste, enfadado contigo,
con tu madre, también con Raúl, aunque ni lo conocía. Tanto que
ahora sí que ya no iba a volver nunca.

De camino al colegio le habías dicho a Javier que volverías a ir
a casa de Sara a jugar y que luego ya te iría a recoger tu madre,
que volvía esa tarde de Sevilla. Así que mientras don Ricardo
explicaba cómo llevar un número en una suma, tú dibujabas y
pensabas sin parar en el mejor plan del universo: al salir del colegio
le dirías a Sara que no podías quedarte a jugar con ella, te tenías
que ir a casa porque tu madre ya estaría de vuelta de su viaje.
Después, te subirías a un autobús que te llevaría hasta el centro,
irías a la policía y les dirías que estabas buscando a tu padre, que
tenía que ir a por ti al colegio, pero no había ido. Te preguntarían su
nombre y tú dirías Roberto Soto, y como los policías saben



averiguar dónde está la gente, descubrirían en qué casa vivía, le
llamarían y al verte se acordaría de lo mucho que te echaba de
menos, te explicaría por qué se había tenido que ir y te pediría que
fueras a vivir con él. Estabas pensando tanto en todo eso que ya ni
te acordabas de que estabas en clase y Sara te tiró de la manga. Te
tiró muy fuerte. Nuria, a la pizarra, oíste que decía don Ricardo. Y su
voz sonaba a enfado, parecía que era por lo menos la quinta vez
que te llamaba, y tú ni te habías enterado, concentrada como
estabas en el plan del autobús y los policías y en cómo te iba a
abrazar de fuerte tu padre cuando te viera, de tan contento. Te
pusiste de pie y te agarró tal tembleque en las piernas, que casi te
tropezaste andando hacia la pizarra. Miraste a don Ricardo, ya con
la cara esa que ponía cuando sabía que no tenías ni idea de la
respuesta, como si fuera a soltar un estornudo o tuviera algo
importante que mirar en el techo. Escribió una suma en la pizarra y
te dijo que era fácil, que seguro que sabías cómo resolverla. Ciento
sesenta y cuatro más cuarenta y dos y no tenías ni idea de por
dónde empezar. Cuatro más dos, seis, y escribiste el seis, y luego
cuatro y seis daban diez, y no sabías si tenías que escribir el uno y
el cero o solo el cero o solo el uno, o vete tú a saber. Te quedaste
callada y le miraste y miraste a la pizarra y pusiste un cero y, al rato,
un uno delante del cero. Oíste una risita y luego una risa fuerte.
Supiste que ese uno no estaba bien y que esa risa era de Nicolás
Osorio. Porque Nicolás Osorio era tan tonto que te habría gustado
que se le hubieran partido todos los dientes de delante el día que se
cayó en la piscina, y no solo uno como le pasó, porque así no abriría
la boca para soltar todas esas tonterías que soltaba el idiota integral.

Vaya, vaya, dijo don Ricardo, parece que Nuria estaba un
poquito despistada. ¡Nuria, cenutria!, oíste que gritaba Nicolás
Osorio con ese tono de tonto que ponía cuando se burlaba de ti y de
tus amigas, y te dieron ganas de pegarle y sacarle todos los dientes,
aunque de lo que más te dieron ganas fue de llorar, salir corriendo,
no volver nunca más a la clase de matemáticas. Te diste la vuelta y
borraste el uno y volviste a mirar a don Ricardo. Eso está mejor, dijo,
sigue. ¡Nuria, cenutria!, volvió a gritar Nicolás Osorio. Se rio toda la
clase, menos tus amigos, claro, y don Ricardo se dio la vuelta y gritó
¡Silencio! con tanta fuerza que todos se callaron de golpe y se oía



hasta cómo los lápices escribían encima del folio. Don Ricardo dijo
que si escuchaba algo más mientras una compañera estaba en la
pizarra, nos castigaría a todos a quedarnos sin recreo y a hacer por
lo menos ochocientas sumas. Te volvió a mirar y te pidió que
siguieras. No sé, le dijiste, me hago un lío con llevar los números. Y
casi, casi te pusiste a llorar ahí delante de todos. Él, serio, te explicó
cómo tenías que subir el uno para arriba y sumarlo después. Sonó
la sirena y te pidió que esperaras. De fondo oíste la risita de Nicolás
Osorio y de su amigo Juan Clemente, los dos idiotas más rematados
que habías conocido en tu vida entera. Don Ricardo te explicó cómo
llevar los números y le prometiste que no se te iba a olvidar nunca,
aunque seguías sin tener ni idea de cómo se hacía. Te dijo que o
dejabas de pintarrajear y prestabas atención en clase, o no te iba a
ir nada bien en la vida. Sin saber sumar y restar a uno le engañan
todo el tiempo, te dijo como si fuera un secreto superimportante. Tú
no quieres que te roben, ¿verdad? Hiciste que no con la cabeza,
porque si hablabas te ponías a llorar casi seguro. Estudia más,
Nuria, que no eres tonta, y luego ya te pidió que fueras al recreo a
comerte el bocadillo.

Corriste al baño y te lavaste la cara un montón de veces para
no ponerte a llorar como los pequeños. Entre lo que te había pasado
con don Ricardo y pensar en el plan, estabas tan nerviosa que en el
recreo te pasaste todo el tiempo yendo a hacer pis. Sara te dijo que
eras la amiga más meona que tenía y que se iba a buscar otra que
dejara de dibujar tanto y a la que le gustara hacer coreografías. Otro
día te habrías enfadado un poco, pero ese día estabas tan
concentrada pensando en el plan, que preferiste no decirle nada y te
pasaste cambiando cromos con ella y las otras de clase lo que
quedaba del recreo. Decidiste que estudiarías muchas matemáticas
en el colegio al que te llevaría tu padre, y dibujarías menos. No
querías que te robara todo el mundo.

La clase de plástica se pasó muy rápido. Había que pintar con
ceras de colores y cubrirlo todo de cera negra, luego pasar un
punzón que pinchaba y con el que Juan Clemente una vez se hizo
sangre porque se lo clavó en el dedo pequeño, de lo
rematadamente idiota que era. Cuando sonó la sirena, no habías
mirado el reloj ni una sola vez. Le dijiste a Sara que Javier no te



dejaba ir a jugar esa tarde a su casa. Ella puso la cara de besugo
que ponía cuando se enfadaba contigo: sacaba morros y abría
mucho los ojos y se volvía fea, con lo guapa que era de normal.
Sabías que te perdonaría cuando le contaras todo lo que había
pasado y podríais mandaros cartas. Y sabías que jugaría a las
Barbies contando tu historia cuando tuviera una mejor amiga nueva.
El Ken del pelo pintado con típex sería tu padre. De eso estabas
segura.

Te colgaste la mochila y te fuiste corriendo. Javier estaría en la
salida de los pequeños esperando a Raúl y no querías que te pillara.
Así que, en lugar de ir por la calle de delante del colegio, giraste por
el parque de al lado y corriste sin parar hasta la parada del autobús.
Tenías veinte duros en el bolsillo, te los había dado Javier por si
querías comprar merienda y no andar comiendo el bocadillo de la
madre de Sara, y creías que con eso podrías montarte en el bus,
pero tampoco lo tenías tan claro. Nunca habías viajado sola,
siempre habías ido con Raúl y con tu madre, o con Javier, o con los
abuelos, así que rezaste un Jesusito de mi vida para poder subir,
aunque nunca, nunca, nunca rezabas para conseguir nada
importante porque no entendías muy bien de qué servía rezar a
Jesús como si fuera un niño, si ya era mayor y, además, ya se había
muerto en una cruz y todo eso. A veces intentabas entenderlo, y si
lo pensabas mucho rato notabas que se te calentaba la cabeza. Por
eso ya no rezabas nunca.

El autobús tardaba y te pusiste nerviosa por si Javier pasaba
por allí cerca y te descubría, o por si cualquier vecina te preguntaba
adónde ibas tú sola, así que te pusiste la capucha del chándal y
agachaste la cabeza. El tiempo se te hizo tan largo como la clase de
don Ricardo. Al pensar en su cara de patata, apretaste los puños de
la rabia por lo que te había ocurrido y durante un rato ni se te pasó
por la cabeza el plan o el miedo que te daba que tu padre no se
acordara de ti ni un poquito. Llegó el treinta y ocho y te montaste.
Era el bus en el que ibas con mamá a El Corte Inglés, y al lado de El
Corte Inglés había una oficina de policía, eso seguro. Te encantaba
comprar allí porque las escaleras subían solas para que tú no
tuvieras que moverte ni un poquito, y las cosas olían superbién y



querías comprarlas todas y siempre, antes de irte de allí, te comías
un sándwich mixto con una Coca-Cola en el bar de la última planta.

Cuando el autobús se puso en marcha y ya estabas subida,
viste que venía el ochenta y tres por detrás y, de repente, ya no te
acordabas de cuál de los dos era el que cogías con tu madre. No te
podías bajar, así que volviste a rezar el Jesusito de mi vida rogando
no haberte equivocado. Empezaste a pasar por calles llenas de
parques donde un montón de niños jugaban, gritaban, se reían,
montaban en bici, en patines. Pasaste también por una carretera
larga que nunca terminaba, con puentes por los que cruzaba un río
medio seco. Por un jardín que parecía un bosque de los árboles tan
altos que tenía, y viste un montón de cruces y pensaste que por la
noche darían miedo. Ninguna de las casas y las calles que veías por
la ventana te sonaban ni un poquito y supiste que sí, que te habías
equivocado de autobús. No querías llorar porque había una señora
que te miraba todo el tiempo de reojo, a lo mejor porque pensaba
que eras demasiado pequeña para ir sola. Aunque claro, ella cómo
iba a entender lo que era que tu padre viviera a saber dónde. Le
podrías preguntar si el autobús iba a El Corte Inglés, pero se bajó en
la siguiente parada enfrente de una churrería y, al verla, te dio un
hambre superfuerte porque a esa hora por las tardes ya habías
merendado un bocadillo más grande que tu mochila. Tanto pensar
en el plan y ni se te había ocurrido coger un Bollycao de la
despensa. No podías ser más melón.

Después de un montón de rato, el autobús se vació y solo
quedaron un chico con una gorra de colores y las gafas de sol
puestas, que parecía un idiota rematado porque había muchísimas
nubes en el cielo, y un señor con una guitarra colgada a la espalda,
que olía raro y tenía el pelo pegajoso y un pañuelo que le salía de
un bolsillo de la chaqueta. Los dos se bajaron en la parada siguiente
y, al mirar por la ventana, solo viste pisos y pisos. Ni una oficina de
policía, ni una tienda, ni nada que sirviera para ayudarte en tu plan.
Niña, la próxima parada es la última, te dijo el conductor. Vale, y tu
voz debió de sonar medio rara porque él enseguida se dio la vuelta
y te miró y te preguntó por tu madre. Eres muy pequeña para ir sola,
te dijo. Y le respondiste que eras bajita, porque eras de las más
bajitas de la clase, pero eras mayor. ¿Adónde vas?, quería saber el



metomentodo. A casa de mi padre, pero creo que me he equivocado
de autobús. ¿Sabes dónde está tu casa?, te preguntó. ¿Sabes cuál
es la parada? Y dijiste que sí, aunque te callaste muy rápido sin dar
la dirección, por si te llevaba de vuelta con tu madre y con el pesado
de Javier. Pero me he olvidado, mentiste. ¿Me podría usted parar
cerca de El Corte Inglés? Y ahora sí que el conductor te miró raro.
Tenía un bigote con los pelos muy tiesos y muy blancos, y pensaste
que se le quedarían pegados los mocos y la nata blanda de encima
de las tartas, el chocolate de en medio del roscón, y viste que por
las orejas le salían pelos igual de blancos, como si estuvieran
conectados por dentro de su cabeza. ¿Cuántos años tienes? Te
estabas hartando, porque si te llevaba a una oficina de policías allí
podrían encontrar a tu padre sin hacerte tantas preguntas ni darle
tantas vueltas. Ocho, respondiste, casi, casi nueve, dijiste
enseguida, aunque aún faltaban más de siete meses para tu
cumpleaños. Vamos a hacer una cosa, ¿cómo te llamas? Nuria.
Nuria, repitió, te bajas ahora aquí conmigo, ¿vale? Y con mi mujer,
que me está esperando, te llevamos de vuelta con tus padres, ¿te
parece? Mi padre no vive donde mi madre, dijiste. Prefiero ir a la
policía. ¿De dónde vienes?, preguntó otra vez. ¿Te ha pasado algo?
Vengo de la escuela, señor, pero me he equivocado de autobús,
quiero ir donde El Corte Inglés, le respondiste, solo para que te
contara de una vez en qué número te tenías que subir. Y ya.

Te dijo que se llamaba Zacarías y paró el bus. Vaya risa te dio
ese nombre tan feo, pero te callaste. Al bajaros en la parada, había
un hombre vestido como él que se subió a conducir el autobús
después de chocarle la mano. Zacarías también saludó a una mujer
que le esperaba. Tenía el pelo corto y rubio y con algunos pelos tan
blancos como los de él, y llevaba unos pendientes muy largos. Esta
es Rosa. Esta es Nuria, os presentó. Nuria se ha perdido y no sabe
volver a casa. Hablaron en voz baja y Rosa te preguntó si querías ir
a la comisaría. Donde la policía, sí, para que me lleven con mi
padre. Volvieron a decirse cosas en voz baja y Rosa, que al parecer
le gustaba más hablar que a Zacarías, te preguntó cuál era tu
colegio. Hermanos Pinzón, dijiste. Ella le susurró en voz baja que
ese estaba por el sur, que a lo mejor te podían llevar allí y preguntar
al conserje. Y tú dijiste que no, que no pasaba nada, que mejor ir a



la policía. Rosa no quería que te preocuparas y te agarró de la
mano. Te sentiste medio tonta porque ya hacía tiempo que no te
gustaba andar agarrada de la mano de nadie, ni siquiera de la de
mamá. Menos mal que fue solo un ratito, hasta que llegasteis
delante de un coche pequeño, blanco y sucio y con pegatinas.
Conducía Rosa. ¿No te acuerdas de dónde está tu casa, entonces?,
volvió a preguntarte Zacarías. Quiero ir a casa de Roberto Soto, mi
padre. Rosa, que ya te habías dado cuenta de que era una
marimandona integral, le dijo en voz baja que lo mejor era llevarte al
colegio y preguntar allí. Vamos a la policía, por favor, ellos saben
dónde vive toda la gente. Zacarías te pidió que te abrocharas el
cinturón y volviste a tener ganas de llorar, sentada en el asiento de
atrás de ese coche que olía a naranjas, con un hombre y una mujer
que hablaban bajito para que no pudieras escucharlos y a veces se
daban la vuelta para decirte que no pasaba nada. ¿Y ellos cómo
iban a saber lo que pasaba? Te acordaste de Nicolás Osorio
llamándote Nuria cenutria, y pensaste que sí, que eras una cenutria.
Que no podías ser más rematadamente mema, tenías que haberte
ido corriendo y no quedarte con Zacarías, el conductor de autobús
que no iba a El Corte Inglés, con esos pelos tan raros y tan blancos.

El cole estará cerrado, les dijiste a ver si te hacían caso de una
vez. Querías que se dieran cuenta de que no eras ni tan tonta ni tan
pequeña. No te preocupes, dijo Zacarías, vamos a hablar con el
conserje a ver si nos puede ayudar. Pensaste en la cara de don
Emilio, siempre enfadándose con todos los niños por pisar el césped
que tenía enfrente de su casa. Si fueras más valiente, abrirías la
puerta y saltarías a lo loco, pero seguro que te atropellaba un coche
o un camión o el treinta y ocho volviendo al parque. Llegasteis
enseguida al colegio, con el rato tan largo que había tardado el
autobús. Rosa se quedó en el coche y puso la radio superalta con
cosas de fútbol. Zacarías te acompañó a casa de Emilio y su mujer,
Mercedes, que fue la que os abrió la puerta. ¡Nuria, mi niña! Y
Zacarías le contó que andabas en el autobús que él conducía y, al
decirlo, señaló las letras de la camiseta: EMT. Mercedes os dijo que
Javier y tu madre habían pasado a preguntar si te habías quedado
en el colegio, porque habían ido a casa de Sara y no estabas allí.
Tus padres te están buscando, Nuria, te dijo. Y tú pensaste que por



qué esa señora decía que Javier era tu padre, o por qué te llamaba
«mi niña» si casi ni te conocía, más que por una vez que os
persiguió a Sara y a ti con el mocho por haber tirado cáscaras de
pipas en las amapolas. Gracias, le dijo a Zacarías, ay, esta criatura,
¿en qué estaría pensando? Ya la llevo yo a casa. Pero Zacarías
contestó que, ya que estaba allí, no le importaba acercarme. Vale,
respondió Mercedes y se metió para dentro. Tardó un rato en salir
con una carpeta en la que estaba la dirección de tu casa. Mercedes
le dio la mano a Zacarías, emocionada, como si tú fueras su propia
hija y nunca te hubiera gritado por lo de las amapolas. Volviendo al
coche estuviste a punto de irte corriendo porque pensaste que tu
madre estaría tan enfadada contigo que ya nunca más tendrías
regalos de Reyes, ni de cumpleaños, ni de nada.

Apenas tardasteis un minuto en llegar a tu casa, con el partido
de fútbol de fondo en la radio y Rosa gritando cada dos por tres
porque creía que iba a marcar el Atleti. Le dijiste a Zacarías que no
hacía falta que subiera contigo, pero él quería dejarte sana y salva
con tu madre. Llamaste al timbre, y al responder con un yo al quién
es, tu madre gritó tanto que te pareció que el telefonillo temblaba.
En el ascensor, Zacarías quería saber por qué te habías subido a un
autobús si vivías tan cerca del colegio, y tú le respondiste que qué le
importaba a él, menudo metomentodo más integral. Tu madre casi
te ahoga cuando abrió la puerta porque te abrazó tan, tan fuerte que
no podías ni respirar. Sin soltarte ni un poquito, le dio las gracias con
efusividad a Zacarías, que decía que no era nada, pero sonreía
porque seguro que se creía Superman. ¿Quiere un café?, le ofreció.
¿O agua? ¿O una copita? Y Zacarías le dijo que nada, nada, que su
mujer le estaba esperando abajo. ¿Dónde te habías metido, Nuria?,
quiso saber tu madre. Estaba yendo a casa de su padre y se ha
equivocado de autobús, contestó Zacarías, metomentodo rematado,
como si alguien le hubiera preguntado a él. Tu madre contrajo la
cara, hasta que la nariz, los ojos y la boca parecía que estuvieran
juntos y te soltó un bofetón que no te esperabas. Te quedaste
parada, sin poder ni llorar del susto que te había dado. Y solo
quisiste que el bigote blanco de Zacarías fuera más largo y se le
atara arriba y abajo de la boca y no le dejara hablar nunca jamás. Tu
madre no paraba de decirle que la perdonara por el bofetón, como si



se lo hubiera dado a él, que había estado muy nerviosa toda la tarde
sin saber nada de la niña. Zacarías le dijo que una hostia a tiempo
es lo mejor. Tanto remilgo. Tu madre se quedó callada al oírle decir
eso. Zacarías se despidió rápido con la historia de que su mujer le
esperaba en el coche. Tu madre le dio las gracias otra vez y cerró la
puerta y te abrazó con más fuerza que antes.

Perdóname, te decía, perdóname, cariño. Y tú empezaste a
llorar. No me vuelvas a dar un susto así, repetía tu madre. Tu padre
no vive en Madrid, Nuria, no sé ni dónde vive. Un día intentaremos
hablar con él, te lo prometo. Pero, por favor, cariño, no me vuelvas a
hacer esto. La voz de tu madre sonaba rara. A ver cómo avisamos a
Javier de que ya has vuelto, lleva dos horas buscándote por el
barrio. A Raúl le hemos dejado en casa de los primos, y empezó a
reírse de repente. Entonces te diste cuenta de que te habías portado
mal. No llores más, boba, dijo tu madre, ya estás en casa, todo va
bien. Pero no podías parar. No sé llevar números en una suma, le
dijiste, porque te habías puesto a pensar en eso, ahí, ahogándote
con las lágrimas saladas, con los mocos, con la respiración que iba
tan rápida como si hubieras tomado café igual que Sara. Entonces
tu madre te agarró en brazos, aunque le llegabas ya por la cintura, y
te llenó la cara pegajosa de besos. Te voy a preparar un bocadillo de
jamón bueno, bueno, y te ayudo con los deberes, que con lo lista
que es mi niña, ¿cómo no va a saber sumar? Entonces fuiste tú
quien abrazó a tu madre mientras pensabas que hasta que volvieran
Javier y Raúl la podías tener para ti sola. Aunque fuera un ratito.
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El esqueleto flota sobre mi cabeza. Me asusta estar parada bajo el
gigantesco cráneo, la caja torácica, pero no quiero moverme por si
al fin llega Raúl, por si no me encuentra. Es la una menos cuarto y
empiezo a ponerme nerviosa, hemos quedado hace más de media
hora y no aparece, no responde al teléfono. Cada vez que miro al
techo temo que los huesos de la ballena caigan, enormes, que me
aplasten, que acaben conmigo; mi pequeño cuerpo desangrándose
sobre el parqué encerado, bajo el peso de uno de los animales más
grandes del mundo. Alegórico y bello, al menos.

Ayer llamé a Raúl para quedar a tomar un café. Le propuse ir al
bar de Sergio o que se viniera a casa, pero prefería que nos
viéramos aquí, en el Museo de Ciencias Naturales. Quiero hablar
contigo, Raúl, le insistí. Paseamos por allí y hablamos, ¿qué más da
un sitio que otro? Tengo ganas de ver la ballena, y colgó sin darme
tiempo a responder. Pero yo solo quiero contarle que tenemos una
hermana, un sobrino. Quiero contarle que hace dos días, en el
hospital, el enfermero me dio una caja que Laura había dejado para
mí. Una caja con retazos de nuestro padre, con objetos, fotos,
papeles que imagino serían su manera de recordarnos. O de
guardarnos para conservarnos en un aparte, como los fósiles que se
exhiben aquí cuando se apaga la luz y se cierran las puertas.

Si Raúl no aparece en cinco minutos, me voy a ir, le voy a dejar
un mensaje, cabreada, insultándole, pidiéndole explicaciones de
camino a mi piso y, cuando llegue, apagaré el móvil. Que le jodan.

Es una ballena rorcual, oigo la voz de mi hermano, que se
planta junto a mí, tan tranquilo. Joder, Raúl, ¿dónde estabas? Aquí,
me dice, como si nada. ¡Llevo una hora esperándote! Shh, el ruido
puede romper el equilibrio con el que están colocados los huesos,
fíjate, me señala unos cadáveres de perro, sus cráneos sonrientes,
y solo me dan ganas de golpear el cráneo de mi hermano mientras
él se ríe de mí. Llevo una puta hora esperándote, Raúl, repito en voz



baja, con más mala hostia que antes. He llegado supertemprano,
me dice, y me he puesto a dar una vuelta por aquí. Lo siento, he
perdido la noción del tiempo. Eres subnormal. Y mi hermano señala
el esqueleto de la ballena como única respuesta a mi insulto.
Impresiona, ¿verdad? Imagina cuando la encontraron, Nuria,
parecería un barco varado en la playa. Madre mía, piensas que es
mucho cuando lees veinte metros, pero hasta que no ves que ocupa
casi toda la sala, no entiendes lo enorme que es. Sí, es la hostia el
cadáver, asiento. ¿Nos vamos? Y Raúl se ríe porque recuerda que
en ese mismo museo llamaba cadáver a todos los esqueletos
cuando éramos niños. Ya eras una morbosilla de pequeña, me
suelta, acariciándome el brazo con cariño, aunque no sea muy dado
a las muestras de afecto. Si ya llevas un rato por aquí, mejor
tomamos un café, ¿no?, le digo. ¿Ya te quieres ir? Espera un poco,
te quiero enseñar algo, me dice mi hermano, las gafas a la altura de
la nariz, sus manos jugueteando con un tríptico del museo, y se
pone a leer la información expuesta en una columna luminosa.
¿Qué me quieres enseñar ahora? Lo he visto todo mil veces. Y ya
me sé la ballena de memoria, ¡vámonos! Nuria, nos van a echar, no
grites, y mira otra vez al techo, como abducido por los huesos
enormes, por el peso del esqueleto, y veo que le asoma una cana,
solo una, entre el pelo del mismo color rojo que el de mi madre, que
el mío, y siento que es absurdo llamar hermano pequeño a ese
hombre que se da la vuelta y me mira, sus bonitos ojos verdes con
patas de gallo asomando en los bordes. Tienes una cana, le digo.
Quería ver la ballena, desde que la tienen expuesta no había podido
venir, me dice sin mirarme, volviendo los ojos hacia el esqueleto. Y
has pensado: si tengo que parar de escribir la tesis un rato para ver
a mi hermana, mejor quedo con ella allí y mato dos pájaros de un
tiro, respondo, molesta. Equilicuá, reconoce, vamos a la parte de los
dinosaurios, va, que te quiero enseñar algo. Luego nos largamos.
Prometido, dice, y me pone nerviosa con su insistencia. ¿Qué te
hace pensar que quiero ver los dinosaurios, Raúl? Lo que quiero es
hablar contigo, ponernos al día, saber cómo estás. Eres una rancia,
me responde y tira de mi vestido de florecillas lleno de bolas. Yo me
planto a la sombra de la ballena con los dos pies firmemente
agarrados al suelo, igual que hacía nuestro perro Néstor, el pequeño



chucho de color marrón y morro alargado, cuando lo llevábamos a
pasear y se quedaba quieto de golpe, dando un frenazo porque
quería mear en la rueda de cualquier coche. Venga, Nuria, no seas
niñata. Resoplo y le sigo, tirada por su mano, que sigue deformando
mi vestido ya de por sí hecho polvo.

¿Has visto a mamá últimamente?, me pregunta mientras me
arrastra a la otra sala. No. Iba a quedar con ella, pero se me
complicó, le digo. Raúl asiente con la comisura del labio torcida en
mueca. Odio ese gesto. Vete a la mierda, anda, le digo al oído para
no espantar a un anciano venerable que pasa cerca de nosotros con
un niño y una niña cogidos de la mano, bajitos, cabezudos, con el
uniforme del colegio lleno de lamparones. Les adelantamos y mi
hermano camina rápido, sin dirigirme la palabra. ¿No íbamos a
pasear mientras charlábamos?, le pregunto. Claro, cuéntame, pero
ni siquiera me mira mientras sigue andando con fijación, hasta que
llegamos a la sala donde se exponen los dinosaurios.

¡Alucina con el tamaño del diplodocus!, señala el esqueleto que
parece de plástico, macizo y oscuro. Esta monstruosidad se
paseaba por aquí mientras nosotros éramos nada. Nada, insiste mi
hermano, emocionado. ¿No te da que pensar, Nuria? Es una réplica,
señalo el cartel, odio cuando se pone intenso, pero mi hermano me
ignora, los ojitos encendidos. ¡Vámonos, Raúl! Solo quiero sacarle
de allí, hablarle de otros dinosaurios, los que hay en la caja que me
dio el enfermero en el hospital, gafas a lo Lennon, de nuevo camisa
hawaiana, de nuevo bata abierta. Mis dos dinosaurios de goma, los
dos dinosaurios de goma que mi padre me regaló un domingo de
Rastro en el que yo, una mocosa que apenas le llegaba a las
rodillas, paseé por la calle Ribera de Curtidores entera subida a sus
hombros, una reina, la suya, viendo las coronillas de la gente desde
arriba, tanta gente, viendo las lonas de los puestos grises y azules,
los bolsos colgados, las camisetas, las fajas, los calcetines tres por
el precio de dos. Recuerdo el olor a encurtidos, a calamares fritos, el
vocerío de la gente, el calor sólido, los gritos de los vendedores.

Laura ha dejado esto para ti, no estaba segura de si vendrías,
aunque imaginaba que sí, la voz del enfermero con un deje de
misterio, como si disfrutara de esa historia ajena que se desplegaba
ante sus ojos. Pero insistió en que si venías te lo diera, el enfermero



me tendió una caja de cartón que antes había contenido un robot de
cocina y ahora, sin abrirla, imaginé llena de papeles, de recuerdos,
fotos, dobles vidas. Le pregunté, mientras sostenía la caja entre mis
manos y supe que dolería abrirla, si podía ver a mi padre, aunque al
decirlo me sentí incapaz de entrar, de verle, de ver la mancha, y me
respondió que mejor esperara un poco. La esposa del paciente está
dentro, me dijo, y que mejor más tarde o quizá mañana a mediodía,
el segundo turno de visitas, y quise verla a través del cristal, ver
cómo era la mujer de mi padre, pero recordé la habitación, el ruido
de las máquinas que respiraban por él, el rostro cetrino, la mancha
alargada en el brazo que crecía y le ocupaba el torso, la cara, la
cama, la mancha que se derramaba por el suelo, trepaba por mi
cuerpo y se enroscaba en mi cuello, con fuerza, ahogándome, y no
quise insistir más y agarré la caja que pesaba, que imaginé llena de
secretos, y me fui, el yodoformo pegajoso cerrando mi garganta.

Mira, dice Raúl y señala una vitrina de la sala de evolución
humana, ¿crees que esos dientes les servían para morder la carne?
Con lo tiesa que se quedaría sin nevera ni nada, mi hermano sigue
con sus ocurrencias. Y yo me cabreo porque solo quiero hablarle de
la caja, de las cartas, las fotos, el olor a mentiras, a cerrado. Joder,
me dice, ya tenían monedas en esa época, y observa unas láminas
de metal con forma ovalada. Y podría ser un buen momento para
hablarle, para contarle que en la caja hay un colgante de plata con
el nombre de mi madre grabado, el nombre de mi padre grabado y
una fecha de un día lejano, antes de que yo existiera. Quizá un
pincel como el que usan para limpiar los fósiles debería bailar sobre
esos recuerdos para eliminar los años polvorientos que los cubren,
las capas de mierda. Y hay fotos nuestras: Raúl dormido en la cuna
del hospital, yo disfrazada de Wilma Picapiedra, yo con papá y un
bollo de chocolate repartido entre mi mano y mi cara. Y hay folios,
cubiertos por la letra de mamá, algunos carcomidos, encerrados en
sobres que, a pesar de estar escritos por ella, nunca responden al
mismo remitente, nunca muestran su nombre. Folios en los que le
escribe a mi padre que le esperará el tiempo que haga falta, y luego
que ya no puede esperar más, y luego que entiende la enfermedad
de su hija y que necesite estar con ella, y luego que esperará hasta
que se recupere y pueda divorciarse, volver con nosotros. Folios en



los que le manda ánimos por la salud delicada de sus padres,
nuestros abuelos, folios en los que le cuenta que Raúl ha nacido,
folios llenos de una caligrafía cada vez más ansiosa en los que
anuncia que está harta de esperarle a pesar de las promesas que se
intuye que asoman en cada carta de respuesta, unas respuestas
que se adivinan cada vez más frías, más lejanas, en las que parece
que le pedía a mi madre que dejara de escribirle, en las que le pedía
distancia. Folios en los que empieza a faltar hueco para una
contestación que ha dejado de llegar y, en su lugar, está la petición
de explicaciones, más tarde de ayuda económica, y más tarde solo
el grito rabioso de quien se declara autosuficiente, de quien le pide a
mi padre que nunca intente conocer a su hijo, a Raúl, que nunca se
acerque a su hija, a mí, que cuando quiera verles ya será
demasiado tarde.

Nuria, te estoy aburriendo, ¿verdad? Mi hermano me devuelve
al museo, a la sala iluminada, llena de pasado. Pues un poco, le
respondo, cortante. ¿Te pasa algo?, pregunta. Joder, es que parece
que tengo que pedir audiencia para hablar contigo, Raúl. Él solo
sonríe, condescendiente. Vámonos, pesada, me dice, yo solo quería
ver la ballena, y que nos emocionáramos con los dinosaurios, como
cuando éramos pequeños. El otro día fui al hospital, interrumpo a mi
hermano, harta ya de la milonga del museo. Él se pone serio, se
detiene y posa la vista sobre un cartel cualquiera. No quiero hablar
de él, no quiero hablar de nada relacionado con esta historia, me
responde esquivando mis ojos. Vale, le digo. Me mira de reojo, le
miro de reojo, no quiero decir nada, pero no puedo callarme: ¿Por
qué me has traído aquí? ¿Para no hablar de esto?, y sueno molesta,
y me doy cuenta de que lo estoy. Estoy enfadada. ¿Por qué siempre
evitas hablar de esto?, le grito. Porque no tiene nada que ver
conmigo, responde mi hermano mientras finge leer, pero sus ojos
solo bailan a lo largo del texto. Ya te lo he dicho. Porque un señor
que dejó tirada a nuestra madre esté a punto de morirse, ¿tengo
que volverme loco, estar triste, fingir que me importa, que estoy
dolido porque está enfermo? Pues mira, la verdad, mi vecino del
quinto acaba de estar en el quirófano y qué quieres que te diga, me
ha tenido más en vilo que lo de nuestro padre. ¿Y por qué? Porque
con ese señor me he cruzado en el rellano muchas veces y le he



dado las buenas noches y los buenos días y ha recibido mis
paquetes cuando yo no estaba en casa y a papá nunca le he visto,
más que un segundo, entubado en una habitación como si fuera un
mueble. Raúl, tenemos una hermana. Y ahora sí me mira, se da la
vuelta y me mira, me agarra por los hombros y clava sus ojos en los
míos. Está serio tras las gafas empañadas. ¿Una? Seguramente
tengamos más, pero ¿sabes qué? ¡Me la suda! Ese hombre no es
nada mío. Y tuyo tampoco. Anda hacia una vitrina con pasos
decididos, pero se da la vuelta y me mira de nuevo. Deberías parar
de darle vueltas a esta historia, Nuria. No quiso saber nada de
nosotros. Deja de perder energía en mierdas. Ahora soy yo la que
aparto la vista. Lo digo por tu bien, insiste, engolando la voz, para
que parezca más profunda, más seria. Cuando me habla así me
hace pensar en la cantidad de conversaciones que imagino habrán
tenido mi madre y él sobre que me haya quedado sin trabajo, sin
Juan, sobre mi obsesión con mi padre, sobre mí. ¡Hace solo un mes
que me despidieron, quiero respirar! Le suelto sin más, y bajo la voz
al ver que a nuestro lado el vigilante de la sala empieza a sacar
pecho. ¿De qué hablas?, pregunta mi hermano, extrañado. De que
estoy harta de que mamá y tú me miréis así, grito, ¡con pena, como
si fuera un jodido gato abandonado! A lo que el vigilante se pone de
pie y me hace un gesto para que me calle. Nuria, ¿qué coño me
cuentas de gatos abandonados?, noto la sorpresa en su voz. Siento
cómo se me bloquea la mandíbula, cómo me pongo roja, cómo
crecen las ganas de romper las vitrinas, lanzarle los fósiles al
vigilante, lanzárselos a mi hermano. Ando hacia el pasillo que
conecta con otras salas porque el vigilante se pone en pie y viene
hacia nosotros. Raúl me sigue y nos metemos en el ascensor,
quiero gritarle, pero dentro hay dos mujeres elegantes, cuyo olor a
laca me marea, así que me quedo callada. Mi hermano, al ver que el
cabreo ni me permite mirarlo, me agarra del codo. Venga, nos
tomamos ese café, aunque ya me hayas soltado tu perorata y sé
que era lo único que querías. Eres imbécil, le digo. Pagas tú. Y
mejor invítame a comer, porque la hora que es, tú me dirás. Raúl,
riéndose, me hace un corte de manga y las señoras nos miran de
reojo con media sonrisa mientras salimos del ascensor.



No sé qué paranoias te entran, Nuria, pero nadie te mira con
pena. Nunca nadie te ha mirado con pena. Evito levantar la cabeza,
seguir con la conversación. A lo mejor es la manera esa de arrugar
los ojos de mamá, pero eso es porque le han aumentado las
dioptrías y no quiere ponerse gafas, la muy absurda, por si liga
menos en los encuentros esos con jubilados a los que va los viernes
cuando sale del curro, dice buscando que me ría. Aprovecha tu
talento, haz algo con todas esas avispas que dibujas. Un cómic. Un
cuento. Algo. Un máster de arte en el extranjero. No sé, esas cosas
que hace la gente talentosa. Deja de estar enganchada al pasado.
Sigue agarrado a mi brazo mientras me habla, como intentando
sacarme de algún lugar en el que piensa que he caído. Imagino que
tus años con papá fueron la hostia, pero ahora eres como una ex
obsesiva. Fue una época buena, aunque permítame que dude de tu
capacidad de juicio con cuatro años. ¿Dónde estaba después?
Después nunca estuvo, como los padres de las pelis yanquis que no
llegan al partido de béisbol de sus hijos. La que sí está es mamá.
Asiento, queriendo cortar la conversación. ¿Vamos a comer,
entonces?, le insisto. Espera, mi hermano me retiene, solo una
última cosa. Mi cara debe de ser de hartura porque me da un beso
en la mejilla. Tranquila, te invito a comer. Prometido. Solo una cosita
más. Eres muy pesado, le digo, pero ya me he rendido a los
encantos de mi hermano, que me lleva hacia el sótano del museo
sin que yo pueda oponer ninguna resistencia. Hasta hace poco
venía bastante, me dice. Me recuerda mucho a ti. A cuando
veníamos de niños los fines de semana y nos pasábamos horas
mirando los sapos en formol. Me hace gracia la manera en que Raúl
consigue que entierre el hacha de guerra. Siempre sin rodeos.

Llegamos a una sala circular, las paredes de color granate, las
estanterías repletas de anfibios blanquecinos, sumergidos en
líquido. Esto es lo que te quería enseñar, dice y se detiene frente a
una cajonera enorme, de madera vieja, cajones abiertos, cajas de
madera acolchadas que exponen insectos clavados con agujas y
cubiertos por un cristal desde hace más de trescientos años. ¡Las
causantes de la mutación de Chispa la Avispa!, exclama. Y me río.
Aunque el cabrón de Stan Lee había creado a Wasp y yo sin
saberlo, le suelto. A lo mejor me plagió. Se ríe conmigo, y yo no



puedo evitar admirarlo, porque se acuerda de todo, porque mientras
me señala las avispas disecadas, recuerdo cómo me adoraba de
pequeño. Me dan ganas de pasar el dedo sobre ellas como sobre
una cuchilla. ¿A que te ha hecho un poquito de ilusión?, pregunta, y
yo le sonrío a modo de respuesta, asiento. Venga, vamos a comer
por ahí, me dice sin soltar mi brazo, pero yo no respondo, solo miro
a la avispa clavada en el acolchado de la caja de cristal, bajo la
etiqueta HIMENÓPTERA, y me sorprende su cuerpo, casi plástico, sin
cambios en la especie, sus antenas casi invisibles, me sorprenden
sus alas, que a pesar de sus más de trescientos años siguen
enteras, pergaminos transparentes. Inmóviles al fin tras tanto aleteo.
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Mi madre en blanco y negro. Mi madre, el pelo largo, rojo, porque
distingo el rojo a pesar de que el negativo no escupa ese color. Mi
madre, las manos en las caderas, ¿algún problema?, parece
preguntarle a quien atrapa la imagen. Y no tiene miedo, solo ganas.
La camiseta anudada deja ver una cintura fina y fibrosa, los brazos
fuertes, delicados.

Mi madre y mi padre en blanco y negro. Al fondo, el mar, ellos
sobre una roca. La mirada de mi padre, serena, inquieta la de mi
madre. Mi madre, la tripa inflada, el ombligo fuera y yo comiendo
dentro, en sus entrañas; su melena le tapa la mitad de la cara y el
viento la congela en la imagen. Mi padre, las gafas de sol, el pelo
largo, la barba eterna, un cigarrillo en una mano mientras con la otra
agarra a mi madre, firme, abrazándola, como si nunca fuera a
empujarla fuera de la foto.

La caja está abierta y hay más fotos de mi madre
desperdigadas por el suelo de mi salón. Y más fotos de mi padre,
más de los dos juntos. Solo una de Raúl, acaba de nacer y está rojo
y deforme y llora en la cuna de un hospital. Y hay cuatro fotos mías.
En una, disfrazada de Wilma Picapiedra, un hueso de pollo adorna
mi coleta. En otra, agarrada a la pernera de mi padre, los dos con
gafas de sol; yo con el gesto serio, él se aguanta la risa. En la foto
me sorprende distinguir la mancha alargada en su brazo, la mancha
que antes del hospital nunca vi. En otra, estoy subida en sus
hombros y le muerdo la cabeza, también ríe en esta foto, ríe en
todas las fotos. Incluso en la que estoy sentada en la falda de mi
madre, pero me lanzo a sus brazos, los de mi padre, que me mira,
fascinado. Detrás, las fechas borrosas escritas en bolígrafo: 1985,
1988, 1989. Después de 1989 ya no hay más fotos en la caja.

La caja también esconde el día en el Rastro; los dos
dinosaurios que mi padre me regaló contienen el ruido, el calor, la
emoción de ver la calle llena de gente desde sus hombros. Están las



cartas de mi madre. Quererse a veces no basta. Releo la frase
varias veces. Y su letra, torcida, infantil, redonda, se expande por
los folios como un grito y explota para extinguirse folio tras folio en
un adiós lánguido y tembloroso.

Busco el colgante. Está ennegrecido. De nuevo, el nombre de
mis padres grabado, y soy incapaz de contar las veces que he
sacado hoy de esta caja cada uno de los recuerdos. También hay un
diente, intuyo que es mi primer diente de leche, aunque podría ser el
de Laura. Cuando lo he cogido del saquito de tela ha caído al suelo
y ha rebotado sin romperse. Y da grima, redondo y blanco,
amarilleado por los bordes, duro, aunque parezca blando cuando lo
miras.

Extiendo en el suelo junto a las fotos el resto de las cosas que
hay en la caja y lo observo, expuesto como si conformara un
jeroglífico. También hay documentos. El contrato de venta de su
mitad de la casa de la playa. La compradora de esa mitad es mi
madre, se la queda toda. ¿Con qué dinero? ¿Compraste una casa
con tu amante, papá, para luego encasquetársela, o de verdad
pensabas dejar a tu familia? Unos papeles de divorcio con su
nombre, Roberto Soto, y el de una tal Laura Jiménez, la madre de
Laura, intuyo. Documentos dentro de un sobre, sin firmar. Son
fotocopias. ¿Por qué las dejaría Laura? ¿Querría que yo las viera?
¿No querría verlas? ¿Qué pasó por tu cabeza, papá, para pensar en
el divorcio, para olvidarlo después? Hay una libreta con poemas o
frases copiadas de un libro de superación personal. El hoy no me
pertenece, quizá el mañana. Rasgo cada minuto y tras él solo hay
vacío. Sigo regando, pero recojo rastrojos. ¿Por qué escribía mi
padre esas frases de autoayuda barata? ¿Por qué con esa caligrafía
antigua y pomposa?

He dejado abierto el balcón. Una salida a la calle que oxigena
mi piso, asfixiante, tan pequeño. Las avispas del mural me miran
mientras mordisqueo los pellejos alrededor de mis uñas, el esmalte
descascarillado. Una de las solapas que cierran la caja de cartón
está hinchada, podría ser la humedad, pero creo que debajo de ella
hay algo escondido. Intento levantarla, rasco las capas de cinta
adhesiva, cavo como un perro, y siento que el fondo está lleno de
astillas que se me clavan en la punta de los dedos.



Consigo levantar la solapa y descubro que esconde más
sobres. Cartas cuyo destinatario es mi padre, los remitentes
distintos, Ramón Ramírez, Jesús Gutiérrez, Iñaki Crespo... Abro una
al azar. Ramón Ramírez dentro del sobre es Arantxa. Qué derroche
de inventiva, qué sistema tan sofisticado, papá, como el que usabas
con mamá, y parecía no fallarte nunca. Arantxa escribió su carta en
1994. En 1994 parece que mi padre no viajaba al norte para cerrar
ventas de bombillas. O quizá el viaje le servía para varias cosas;
despejarse de Laura, que estaría pesada en su adolescencia, pasar
unos días en Getxo con Arantxa y vender bombillas. Bombillas como
las que quedaron olvidadas en el armario del garaje. Bombillas que
mi madre terminó por regalar a los vecinos tras haber roto algunas
con rabia, haberlas barrido, habernos obligado a andar siempre con
zapatos por la casa porque había cristalitos que seguían
apareciendo meses después, por mucho que mi madre pasara el
aspirador.

Parece que Arantxa (bueno, la empresa para la que Arantxa
trabajaba) le compraba bombillas a mi padre; parece que Arantxa
sabía, en ese 1994 en que data la carta, que mi padre estaba
casado. Quizá no sabía que mi padre era padre, que tenía una hija,
o tres hijos. Quizá más. En lo que insistía Arantxa es en que ellos
tenían algo especial. En esos paseos mirándose a los ojos. En esas
cenas. En esas cartas que él le mandaba. En la complicidad. No te
sientas tan especial, Arantxa, había un club en el que Ramón
Ramírez no era el único miembro. También leo en la carta
referencias a un sexo pleno y desenfrenado. Metáforas que me dan
vergüenza y me obligan a detener la lectura, a olvidar que el
destinatario es mi padre. Hay más cartas de Arantxa. Las últimas
dejan de lado la pasión para pasar al enfado. Y empiezo a reírme
cuando descubro que también hay cartas de Ana y sus días en
Plasencia. De Lucía y lo bien que lo pasaron en Alicante. De Loli y
las playas de Huelva. Mi padre y su Un país en la mochila versión
turismo sexual. Quiero enfadarme, pero me empiezo a reír. Aunque
me falta el aire. ¿Laura sabrá esto? ¿Y su madre? A la mía ya le
debe dar igual.

Quiero fumarme un cigarro. Quiero ahogarme, gritar con rabia
hasta despertar a los vecinos, hasta que los cristales vibren y



estallen y dejen de devolverme el reflejo que acabo de ver en la
ventana: yo en bragas, tan delgada, la camiseta hecha un guiñapo,
las ojeras. Que estallen y dejen cristalitos en el salón, entre los
cojines del sofá, entre las sábanas, entre los cómics, mis dibujos.
Cristalitos entre las cosas de mi padre.

Levanto la cabeza consciente de que las avispas del mural no
son las únicas que me miran. Mi vecino, oculto en la penumbra, me
observa desde la ventana. Mi vecino, que parece ser testigo de mi
vida. Y aunque me da igual que me vea medio desnuda cuando
bailo Centro di gravità permanente de Battiato con el volumen al
máximo o que me vea entrar en la ducha; aunque incluso me dio
igual que me viera cuando Juan y yo nos metimos mano en el sofá y
le descubrimos oculto tras la persiana, hoy no. Hoy no me da igual
que me mire desde detrás de la cortina. Hoy me jode. Me siento
vulnerable, como si al llegar a casa descubriera que un ladrón ha
estado revolviendo entre mis cosas.

Cierro la persiana. Me avergüenza que me haya visto en el
momento en que yo descubría quién era mi padre. Que me haya
visto al encontrarme con el seductor que escribía versos, con el
hortera de las frases inspiradas, con su sonrisa en las fotos, con la
solapa secreta. Imagino a mi padre fumando Ducados mientras
escribía esas cartas, mientras hablaba con todas esas mujeres; su
tono tranquilo y seguro, encantador. Y esto me hace pensar en una
vez que Juan me regaló un dibujo, lo saqué del sobre con ansia,
esperaba el retrato que me hizo un día que se despertó antes que
yo y me dibujó dormida. Pero al abrirlo encontré un autorretrato,
Juan y su barba, su camisa a cuadros, sus ojos separados. Su puta
boca entreabierta porque siempre tiene algo que decir. Y me irritó
del mismo modo que hoy me irritan las cartas de mi padre, sus
frases ridículas de superación personal.

Ahí, sentada en el suelo, empiezo a dibujar con compulsión. Me
sorprende no estar dibujando una avispa (hace tiempo que no sé
dibujar otra cosa) sino algo que es redondo, y al poco se convierte
en una mujer que abraza un fardo y es un dibujo bueno y estúpido y
ridículo y buenrollista y new age. Lo extiendo al lado del resto de las
cosas y las miro, sentada en el suelo, pero las cartas, los objetos
siguen inertes junto a mi dibujo, sin responder a nada.



Aún necesito ese cigarro. Salgo al balcón y me agarro a la
barandilla, parece un filo cortante. Me acuerdo de los lemmings
suicidas de la película de Disney a punto de abocarse al mar. Veo
sombras en la ventana del vecino, parece, por el movimiento tras la
cortina blanca, que aún me espía. Le miro y, aunque le mire, sigue
ahí, sin apartarse. Nunca había aguantado tanto tiempo. Nos
medimos, fijo la mirada en él, oculto tras la cortina. Distingo su
gorra, sus gafas. Pienso en American Beauty, en la bolsa que flota
hinchada por el viento, que es arte y es belleza. Pienso en las
vitrinas del padre militar que exhiben armas. Apoyo el pitillo en una
de las plantas del balcón, apenas le quedan hojas y las que le
quedan son marrones, quebradizas. La planta que aún riego porque
no quiero asumir que hace tiempo que está muerta. Me agarro a la
baranda de puntillas, como intentando acercarme más a mi vecino,
hablarle sin apartar mis ojos de los suyos. Preguntarle si ha visto en
esa caja algo que a mí se me escapa. Sigue oculto, sin moverse.
¿Me está retando? Le saludo con la mano, pero no hay respuesta,
solo permanece quieto tras la cortina. Recupero el pitillo y fumo sin
apartar la mirada de la ventana. Él se acerca al centro del cristal,
como si hubiera perdido la vergüenza, aunque intuyo sus hombros
tensos. Sin apartar los ojos de mi vecino, doy la última calada,
apago la colilla en el abono, agarro mi camiseta y me la subo hasta
que me tapa la cara, hasta que deja ver mis tetas. Se las muestro
sin rodeos, pequeñas y firmes, mientras aguanto la respiración. Se
oye un estruendo, un persianazo. Mi vecino desaparece tras la
ventana que se ha cerrado de golpe. Seguro que ni se hace una
paja de la impresión.

Y me quedo ahí: las tetas al aire, la caja abierta con los retazos
de mi padre, los trozos extendidos en el suelo. La autopsia de una
vida que es difícil de descifrar porque su examen no conduce a
ningún diagnóstico. Por un momento, soy la colilla ahogada en el
abono. Pero entro en casa y en medio de esos retazos veo a mi
madre, que me mira desde el suelo, las manos en las caderas. Su
mentón levantado, que es mi mentón. Su boca fina, que es la mía.
El cigarrillo en los labios. Segura de sí misma, de sus decisiones. Y
aunque está seria, hay algo en sus ojos que me sonríe.
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Era invierno, pero aun así fuisteis a la casa de la playa. Te gustaba
ir, aunque no te pudieras bañar porque hacía frío, aunque no
estuvieran tus amigos y las heladerías cerraran. Te gustaba porque
Raúl y tú jugabais en chándal al lado del mar, y no había casi gente
y encontrabais las conchas y las piedras más bonitas. Te gustaba
porque el olor de la arena y del agua salada te recordaban al
verano. Porque metías la nariz en el cajón donde tu madre guardaba
las cremas para el sol y si cerrabas los ojos podías oír el ruido de la
gente en el chiringuito, bajo la sombrilla, el ruido del mes de agosto,
del paseo lleno de familias, de novios que se daban besos, de
puestecitos que vendían llaveros, colchonetas, pendientes, postales.
Podías oler el cloro de la piscina que a veces te tragabas sin querer
y te salía por la nariz y te daba dolor de tripa. Jugabais en la arena
y, aunque llevarais los cordones de las zapatillas superbién atados,
se os colaba por la suela o por algún sitio que no conseguíais cerrar
y al quitaros los calcetines salía lisita, haciendo un montón, y,
aunque llevarais el anorak gordo, el aire del mar se os metía en la
ropa y llegabais a casa con el frío muy dentro del cuerpo. Mucho
frío. Muy adentro. En los huesos, decía tu madre, este frío se mete
en los huesos.

Tu madre os había ido a buscar el viernes a la salida del colegio
y ni siquiera era la hora porque aún te quedaba la clase de sociales
con la seño Gema, y Raúl, que iba a una clase de pequeños, aún
tenía que acabar de pintar los recortables. Pero tu madre tenía prisa
y había hablado con la seño Gema y con la maestra de Raúl para
que os dejaran salir porque quería llegar a la playa antes de que se
fuera el sol y corría tanto con el coche que a veces temblaba el
asiento. Durante el camino estaba seria, casi triste, y había puesto
el casete de canciones que le gustaban y las cantaba moviendo los
labios sin que se le oyera la voz ni un poquito. Raúl iba en el asiento
de delante y, como tú te habías sentado detrás, para no aburrirse



porque tu madre no tenía ganas de hablar, se daba la vuelta y te
fastidiaba tirándote de los cordones de las zapatillas. Estaba tan y
tan pesado, que le habías dado una colleja. Entonces tu madre os
había pegado un grito para que os estuvierais quietos. Pero no un
grito normal como los que os daba a veces, no, un grito de verdad.
Un grito que os había dejado tan planchados que no habíais abierto
la boca en todo el camino. Así de seria, triste y enfadada estaba tu
madre.

Hacía tres o cinco días que Javier se había ido y se había
llevado todas las cosas de casa. A pesar de que tu deseo máximo y
secreto y súper de verdad era que ese señor se fuera, te dio por
pensar que te habías equivocado un poquito y que a veces era un
padre bastante normal, como el de tus amigas, aunque fuera un
raro, un pesado y tuviera una cara de conejo que no se podía
aguantar. Había sido todo muy parecido a los capítulos de la
telenovela que a veces veías con Sara en la tele de su abuela, y ella
te volvía a contar en el recreo hasta que te dolía la cabeza. Porque
Sara era tu mejor amiga, sí, pero cómo hablaba la pesada. Tu
madre había estado callada los días antes de que Javier se fuera de
vuestra casa después de haber estado allí todo tu primero, todo tu
segundo y hasta casi todo tu tercero de EGB. Había pasado algo y
te enteraste de menos de la mitad, como si ser pequeña fuera igual
que ser tonta, que eso, la verdad, ya te tenía un poco harta. Solo
tenías claro que se separaban. Y tú no podías ni creerlo después de
la que armaron para casarse, que te habías tenido que vestir de
rosa y había venido una orquesta y llevabas una corona de flores en
la cabeza y todos lloraban de contentos y decían: ay, ahora sí, ahora
sí, qué guapos están, qué suerte han tenido estos niños.

Por la mañana tu madre se había ido a trabajar, pero antes,
había abrazado a Javier y se habían puesto los dos a hacer
pucheros. Tanto que parecían niños de preescolar. Incluso se
habían dado un beso en la boca. Que tú no entendías por qué se
iban a separar si tenían tantas ganas de darse besos e iban a estar
tristes todo el rato. Tu madre se había ido a trabajar y Javier os
había dejado en el colegio para despedirse de vosotros, con los ojos
de pena, y os había dicho que os quería como a sus hijos, que
podíais contar con él si le necesitabais y que podíais ir a verle



cuando quisierais y no sé cuántas cosas más. También había
repetido muchas veces que Raúl y tú siempre seríais sus mejores
compañeros para ir al cine, para jugar a las películas. Raúl, que tú
creías que nunca se enteraba de nada, te había contado antes de
salir de casa que Javier quería que tuvierais hermanos, pero tu
madre ya tenía bastante con vosotros dos. Te había dicho que los
había oído hablar un montón de veces, que tú parecías sorda o
algo. Mientras Javier se estaba despidiendo de vosotros, tu
hermano le había interrumpido para preguntarle por qué quería hijos
nuevos, por qué no estaba contento con vosotros dos y ya. Javier os
había vuelto a decir que os quería mucho y también quería mucho a
vuestra madre, por eso tenía tantas ganas de tener un bebé con
ella, pero había cosas que eran muy complicadas y ya las
entenderíais cuando fuerais más mayores. Y luego os había dado
un abrazo del que os tuvisteis que soltar porque sonó la sirena y no
podíais llegar tarde a la escuela.

Habías entrado en la clase tan seria que Sara te había
preguntado qué te pasaba y le dijiste que Javier se iba. Ella te había
contestado que no entendía nada, tendrías que estar contenta
porque era lo que más habías deseado todo este tiempo, que se
fuera el pesado. Menuda amiga más rara tenía. Y sí, la verdad es
que eras rara, o al menos te sentías rara en la casa de la playa en
invierno, con el frío dentro del cuerpo que no se iba ni echándote
encima todas las mantas que encontrabas por la casa, con tu madre
callada y viendo la tele sin enterarse de lo que ponían.

Desde que llegasteis a la playa para pasar ese fin de semana,
te estabas acordando de aquel día de verano de hace un montón de
años. Se te había quedado casi todo bien grabado en la cabeza,
como un vídeo, aunque había pasado muchísimo tiempo y eras
pequeña. Tenías cuatro años o menos y habías ido a comer al
chiringuito con tu primo Marcos, con los tíos, con tus padres cuando
aún estaban juntos y erais una familia normal y corriente, como la de
tus amigas, y te cabían los juguetes en el armario porque Raúl aún
estaba en la tripa de tu madre y no había que guardar sus Máster
del Universo en ningún sitio. El chiringuito era lo más porque
comprabas un helado y a veces te tocaba otro de regalo, estaba
escrito en el palo de madera cuando acababas de chupar todo el



chocolate. Tus padres nunca querían que te comieras dos helados
seguidos y tenías que guardar el palo para otro día, pero cuando
estabais en el chiringuito y estaban tan contentos bebiendo vino y
hablando con los tíos ni se enteraban, porque tu tío nunca cerraba la
boca, siempre estaba hablando de los metros que tenía el
apartamento que se había comprado, de los metros que tenía la
barquita que se había comprado, de los metros que tenía el coche
que se había comprado, de los metros que tenía la oficina que le
habían puesto nueva en la empresa para la que trabajaba. Siempre
hablaba de metros, tu tío, y cuando te acercabas a él, te daba veinte
duros sin que se los pidieras. Por eso, cuando te tocaba un helado
de regalo te lo comías seguido, sin darle ni un mordisco al primo
Marcos, sin que tus padres se dieran cuenta, distraídos como
estaban escuchando al tío, que hablaba más que ese señor de
bigote que salía por la tele y no sabías cómo le daba tiempo a
respirar de tantas cosas que decía.

Pero ese día de verano, no. Ese día te acordabas de que
habías ido a recoger el segundo helado y tu madre se había dado
cuenta enseguida. Tu padre había dicho que te lo podías comer,
pero ella le había respondido que no y le había dado tu helado a la
tía Lola, que se volvía loca con el chocolate, casi más que tú. Te
habías enfadado muchísimo, y tu padre había dicho que tampoco
pasaba nada por que un día te comieras dos helados, tu madre le
había gritado algo seguramente sobre que te malcriaba, pero no lo
recordabas bien. Esa noche papá se fue para siempre. No sabías
por qué no parabas de acordarte de eso. De esos días en los que
reñían todo el rato, hablaban en voz baja todo el rato, estaban serios
todo el rato, te miraban con pena todo el rato.

Esos días aún eras pequeña y te daba miedo dormir en la casa
de la playa y a veces te escondías detrás del sofá y veías las
películas de mayores que veían tus padres, ahí, aguantando la
respiración tras la montaña de cojines. Otras veces te quedabas en
la habitación y jugabas con la luz encendida hasta que tu madre iba
a verte y le pedías un cuento porque tenías miedo del ruido del mar
por la noche, de las formas raras que había en la pared, del Cristo
muerto que tu abuelo había colgado en el pasillo, de la risa de la
vecina, que parecía una bruja. Y al final te dormías. Esa noche, la



noche en que tu padre se fue, era una de las que jugabas en la
habitación sin poder cerrar los ojos. Tus padres te habían dado la
cena, pero ellos ni siquiera habían cenado, solo hablaban bajo,
hablaban mucho. Y había una maleta en la puerta, y te acordaste de
que unos días antes, cuando os fuisteis de vuestra casa de Madrid,
había más maletas, había cajas y otras cosas de papá
desordenadas por el salón. Tu padre a veces se iba unos días para
vender bombillas, hasta una semana, pero siempre volvía y te decía
que cuando fueras mayor, podrías acompañarle. Pero luego supiste
que todo era mentira. Porque esa vez se fue sin más, a lo mejor
porque tu madre siempre estaba enfadándose con él, la regañona
rematada, y no le acompañaste a ningún sitio, con la de veces que
te lo había dicho.

Te acordabas de que aquella noche, al oír que la puerta se
cerraba, te habías asomado al pasillo. En la entrada ya no había
cajas, ya no había maletas. Habías corrido por toda la casa sin ver a
tu padre, sin ver a tu madre. Habías oído el coche que se iba y
habías salido al jardín. Era de noche y viste cómo las luces se
alejaban por la calle, que el coche de tu padre no estaba enfrente de
la casa, que algo asomaba en la piscina. Al acercarte tu madre
estaba en el agua, se hacía la muerta con los ojos cerrados, la tripa
que salía como la espalda de una ballena, como tu pelota hinchable
de Nivea que nunca se hundía. Mamá, la llamabas, mamá, pero ella
estaba dormida o se hacía la dormida y no te escuchaba. Al volver
adentro, habías decidido quedarte en el sofá. Y seguramente te
habías dormido y tu madre te había llevado en brazos a tu
habitación porque a la mañana siguiente te despertaste en tu cama.
Luego te preparó el desayuno y os fuisteis a la playa. Y cuando le
preguntabas dónde estaba papá, ella te decía algo de que había ido
a poner lámparas por el mundo o no sé qué mentira. Pero sabías
que tu padre se había largado, harto de tu madre y de que le riñera
todo el tiempo, y vete tú a saber adónde y vete tú a saber cuándo
volvería.

No entendías por qué te estabas acordando tanto de todo eso.
A lo mejor porque tu madre tenía la misma cara de mono que
aquella vez, del mono serio que a tu hermano y a ti os daba risa y
miedo en el Museo de Ciencias Naturales. A lo mejor porque Javier



se llevó cajas y maletas y dejó algunas estanterías vacías. O
porque, aunque era invierno y hacía frío, te encontraste a tu madre
de nuevo en la piscina, estirada, como las estrellas de mar que
Javier te había enseñado en un programa de La 2, flotando en el
agua helada llena de hojas, de avispas muertas. Avispas que te
daban asco y miedo, que quizá estaban dormidas y al despertarse
te picarían mientras tu madre estaba ahí, haciéndose la muerta.
Esta vez sin tripa, sin la pelota gorda que sobresalía en el agua. Tan
flaca, tan guapa, tu madre flotando entre las avispas dormidas. Se te
empezó a hacer grande la bola en la garganta, esa que a veces te
hacía llorar, la bola que hacía que te doliera la tripa y te metiste en
casa.

Al entrar, viste a Raúl subido al banco de la cocina, intentando
agarrar las galletas del armario, lanzando paquetes de arroz al
suelo, paquetes de sal al suelo, todo lo que encontraba en el
armario por delante de las galletas, al suelo. Le reñiste. Le gritaste.
Le dijiste que se estuviera quieto. Eras su hermana mayor. Él se
puso a lloriquear porque no sabía bajar de ahí arriba y solo quería
comerse las galletas. Tú agarraste una silla y la acercaste y la
pusiste justo debajo del banco de la cocina y le tendiste la mano
para que bajara. Pero seguía diciendo que no podía, que le daba
miedo y gritaba. Tú sabías que tu madre ya tenía bastante con estar
en la piscina calentándose la cabeza, que no podía estar ayudando
a Raúl o recogiendo la cocina, así que te impacientaste y tiraste un
poco del brazo de tu hermano para que bajara cuanto antes y tu
madre no lo viera. Solo tiraste un poco, pero él se cayó, no sabes
cómo, pero se cayó. Se cayó sobre la silla, y de la silla fue a parar al
suelo. Toda su cara al suelo, y no querías mirar, solo oías cómo
lloraba y lloraba y gritaba. Y al mirar viste la sangre que le salía de
la boca. Paquetes de arroz, arroz por el suelo, harina por el suelo,
azúcar por el suelo, aceite, sal. Las galletas aún en lo alto del
armario. Y tu hermano gritando. Y la sangre. Y tú sin saber si ir a
llamar a tu madre, porque tu madre ya tenía bastante con estar en la
piscina, porque tu madre no tenía ganas de hablar, y aún menos,
pensaste, de recoger todo eso. Pero no hizo falta ir a llamarla,
porque entró por la puerta, con prisa, con susto, mojada, con la piel
roja y morada y con frío. Y al ver el arroz y la harina y la sal y la



sangre y a tu hermano gritó, te gritó. Te gritó a ti. Gritó que no podía
estar tranquila ni un momento, que no podía dejarte sola con tu
hermano tú que eras la mayor, que no podía confiar en ti, que por
qué no podíais estar sin ella ni cinco minutos, que cómo habías
dejado que pasara todo eso. Y no sabías si lo decía por el desastre
de la cocina y tu hermano o lo decía por Javier. Porque, aunque era
tu secreto, tu madre lo sabía, sabía que querías que Javier se fuera,
que habías hecho un montón de cosas para que se fuera. Y por eso,
seguro, estaba enfadada contigo.

Levantó a tu hermano y lo llevó al baño y tú fuiste detrás de
ellos, sin decir nada. Y mientras tu madre le limpiaba la boca a tu
hermano, encontró un corte en el labio y lo curó con esa cosa
naranja y salada que a Raúl y a ti os daba tanto asco. Cada vez
había menos sangre, cada vez menos. Los mirabas desde la puerta
sin atreverte a entrar. Raúl ya no lloraba y tu madre lo abrazó.
Mientras se abrazaban, te fuiste a la cocina y empezaste a barrer la
sal y el azúcar y todo se hacía un lío con el aceite que había caído
también al suelo, con la escoba, y no sabías barrer y pasaste papel
de cocina por el desastre y el papel se llenaba rápido de aceite y tú
solo querías decirle a tu madre que no habías hecho nada, que solo
querías ayudar a Raúl. Ella entró en la cocina y se puso a limpiar, te
dijo que lo dejaras, que lo haría ella. Le pediste perdón, bajito,
aunque lo dijiste solo para que no estuviera enfadada contigo,
porque todo eso lo había hecho Raúl. Ella te respondió que no
pasaba nada, que te fueras con tu hermano a ver la tele, que
estuvierais un rato callados, por favor. Estaba tan seria, que supiste
que en realidad sí que era todo culpa tuya: lo de la sangre, lo de la
comida tirada por el suelo, lo del batacazo de Raúl, lo de Javier.
Sobre todo, lo de Javier. Te fuiste al salón y tu madre te miró con
una cara que no se te iba a olvidar nunca. Nunca. Porque te miró y
notaste que lo sabía, que por dentro te habías vuelto mala. Y vete tú
a saber cómo ibas a arreglarlo.
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Apenas siento el olor a yodoformo. Jamás pensé que mi nariz se
acostumbraría a lo pegajoso, lo aséptico, como si tras varios días
hubiera dejado de ser el olor extraño, el olor a muerte, para pasarme
desapercibido. Tampoco creí posible que la mancha en su brazo se
volviera familiar. Poder mirarla sin recibir una descarga. Ni ver a ese
hombre acostado en la cama. Y llamarlo ese, y llamarlo hombre.

He venido al hospital cada día durante la última semana. Lo que
me impulsó a hacerlo fue traer la caja de mi padre, devolvérsela al
enfermero. Dejarla aquí. Pero cada vez que paso por la UCI me
llevo algo de vuelta. Las fotos. Los dinosaurios. El colgante. Mi
diente de leche. Llego a casa con cosas en los bolsillos y las pongo
sobre el escritorio. Las veo desordenadas junto a mis dibujos
cuando me siento frente al ordenador, como esos paquetes de
mudanza que se apilan y nunca nadie vuelve a abrir. No quiero
meterlas en un cajón o colocarlas en la estantería, sería
reconocerlas como propias, pero me siento incapaz de
desprenderme de ellas. Cada mañana intento cocinar o salir a dar
un paseo, buscar trabajo, entintar alguna de mis viñetas inacabadas,
pero termino por meter las cosas de mi padre en el bolsillo y
subirme al coche camino del hospital con la idea de devolvérselas
durante esa franja de visita en la que nadie más se acerca a verle.

Laura me ha mandado un mensaje para decirme que a su
padre, así lo ha escrito, a mi padre, le queda poco tiempo de vida. Y
yo lo sé. Sé que está grave. Pero ella ignora que he pasado los
últimos mediodías aquí en la UCI, en la sala de espera bebiendo
café requemado de máquina hasta que se abre la puerta de visitas.
Ignora que Alberto, el enfermero de camisa hawaiana bajo la bata,
me ha contado la evolución de mi padre, aunque no considera que
yo sea familia familia. Le caigo bien. Se nota. Quizá porque imagina
culebrones extraños detrás de mis ojeras. Porque se aburre en
cuidados intensivos donde los pacientes no hablan, donde las visitas



lloran. En cambio, yo llego con cosas de mi padre en los bolsillos y
le pido que las deje en la caja junto al resto, que se la devuelva a
Laura y, a la salida, le digo que me deje rebuscar en la caja otra vez,
que no se la dé aún. Supongo que le entretiene mi sensación de
alerta constante, mis saludos urgentes, inseguros, angustiados cada
vez que entro por la puerta de la UCI.

Pensé que no iba a ser capaz de pisar nunca más esta
habitación. Luminosa y marciana. Pero he venido varios días
seguidos, me he acercado a mi padre y, sentada a su lado, le he
hecho preguntas como si sus ojos cerrados, su cara conectada a un
respirador, pudieran entenderme. Mientras le hablo, no hay cambios
en sus constantes vitales. Siempre creí que cuando un paciente en
coma distinguía la voz de un ser querido sufría alteraciones en su
estado. El corazón le latía más fuerte. Mostraba signos de
conciencia. Aunque supongo que mi padre no oye mi voz, que ya no
está. O quizá la oye, pero cómo va a reconocerla.

Aquí, a su lado, le he hablado sobre las cartas que le escribía y
deslizaba por debajo de la puerta de casa de los tíos. Tras dejarlas,
me iba sin llamar y no paraba de correr hasta que estaba a tres
manzanas del edificio en el que vivían, donde ya nunca íbamos de
visita. Le he hablado de las canciones que le dediqué en el
programa de radio que presentábamos varios amigos durante el
último año de colegio en la emisora del barrio, segura de que él
podía escucharme. También le he contado lo de los dibujos. Por qué
elegí la carrera de Bellas Artes. Cómo conseguí mi primer premio en
un concurso de pintura. Los trabajos de mierda.

Le he contado qué pasó cuando comprendí que se había ido. El
día en que mamá estaba rara, pero me preparó el desayuno y
bajamos a la playa y le pregunté dónde estaba mi padre, cuándo
volvía. Y ella, gorda, embarazada de Raúl, me dijo que papá se iba
de viaje. Que tenía que llevar bombillas a países donde no había
luz, que iba a ayudar a que todo el mundo pudiera tener lámparas
encendidas en sus casas. Que quizá volvería pronto o que quizá
cuando pudiera volver yo ya sería mayor. Por primera vez he
pensado en mi madre ese día. Su sonrisa esforzada. Su insistencia
en ayudarme a construir un castillo de arena, aunque con su tripa
enorme apenas podía arrodillarse. Me acuerdo de que me compró



un helado de camino a casa y vimos una película de dibujos
acostadas en el sofá, y yo se la narré plano por plano a la tripa de
mi madre, como si Raúl pudiera oírme, aunque yo quería que mi
hermano fuera una niña y le llamaba Isabel.

Ahora, de pie junto a la cama, toco el rostro grisáceo de mi
padre. La palma extendida, suave. Le toco el brazo. La mancha. Mis
dedos la recorren varias veces. Al acariciarla me sorprende que ese
mapa marrón resulte igual al tacto que el resto de la piel. Una forma
ajena, como las calcomanías que él me pegaba de pequeña,
calcomanías de superhéroes a los que mi madre exterminaba con
agua que ardía, con una esponja que me dejaba la piel roja y
caliente. Yo también empiezo a frotar su brazo. Lo froto porque esa
mancha de nacimiento no tendría que estar ahí. Me quedo pegada a
la caricia mientras le hablo. Me fijo en su cara, y la cara que
recuerdo de cuando era joven, de cuando era él, mi padre, se
superpone, abre los ojos, me mira. Y doy un salto, aterrada.
Parpadeo y veo de nuevo su cara de ahora, la que desconozco, los
ojos cerrados, la nariz, antes chata, cada vez más puntiaguda; las
arrugas que cuartean sus mejillas marcadas, la comisura de sus
ojos, de su boca, el pelo blanquecino y ralo. Y mi mano se pega de
nuevo a la mancha, como si yo fuera una niña que descubre una
textura por primera vez.

Mi cabeza va de un lado a otro sin darme tiempo de aferrarme a
ningún pensamiento. Antes de venir, Lucas me ha pedido que le
llevara al trabajo después de tomarnos un café. Necesitaba hablar
conmigo, desahogarse, contarme que estaba harto de la revista, de
dibujar cada vez menos para encargarse de todas las mierdas de
diseño y redacción. Hacía tiempo que no nos sentábamos a hablar
de algo que no fuera yo. Durante el café no le he contado mis visitas
al hospital, ni le he hablado de la caja, solo me he divertido con las
historias de sus últimos amantes, absurdas, locas, parecidas a las
del consultorio de una revista para adolescentes. Y, claro, también le
he escuchado despotricar sobre mi exjefe.

Al llevarlo a la oficina me ha pedido que subiera a la azotea a
fumar con él. Por los viejos tiempos, Nuria. Y nada me apetecía
menos, pero he accedido. Nunca he sabido decirle que no. Hemos
subido en el montacargas para no ver a nadie, ese cubículo gris de



luz metálica. Insistencia mía. Por la pereza de cruzarnos a la gente
en el ascensor, las miradas de lástima, ¿y ahora en qué andas?, la
condescendencia. Lucas ha liado un porro y nos lo hemos fumado al
sol, en la escalerilla de la azotea donde siempre nos escondíamos
de los demás. Echaba de menos las antenas, la grava por la que
asoman las malas hierbas, las colillas aplastadas por todos lados,
las vistas. Apenas un par de caladas y me he relajado, la brisa en la
cara, las piedrecillas en el suelo, agarrarlas y tirarlas una a una
contra la pared, estar en el edificio sin tener que entrar a trabajar, sin
la presión de las entregas, los marrones de última hora.

Al bajar en el montacargas hemos coincidido con mi exjefe.
Inevitable, nunca está quieto en el despacho. Con él y con la
responsable de marketing; desmejorada, como si hubiera estado
abusando de los carajillos. O de la cocaína. Eso sí, el maquillaje
perfecto, el peinado impecable, el mismo movimiento espasmódico
mientras masca su chicle de nicotina. Ella, más que saludar, me ha
gruñido. Mi exjefe, en cambio, me ha abrazado con fuerza,
asfixiándome. Me ha parecido que tenía los ojos llorosos. Le he
preguntado cómo se encontraba después de la última vez. Mejor
que nunca, Nuria, rejuvenecido por lo que me pasó. Tomándome las
cosas con calma. Qué bien te sienta no currar, me ha dicho. Como
si yo estuviera de baja voluntaria en las Bahamas y no fuera él quien
me hubiera despedido. Entra, entra a saludar a todos, la mano
puesta en el sensor del montacargas para que no se cerrara la
puerta. Y le he respondido que no, que tenía prisa. ¿Dónde tienes
que ir tan rápido si estás en el paro?, y luego ha insistido en que le
mande el currículum y le he recordado que ya lo tiene de la última
vez. Algo habrás hecho después, me ha dicho. Claro que sí, no han
pasado ni dos meses desde que me echaste, me ha dado tiempo de
hacerme tres másteres y de aprender un idioma nuevo, él se ha
reído y ha insinuado que quizá contraten a alguien, que me podría
entrevistar. Sin dar crédito, le he preguntado que cómo es eso, si la
revista no tiene dinero. Se ha puesto rojo y ha hablado de los flujos
de la economía, de la crisis, las mentiras y la publicidad, claro, de
cómo las revistas dependen de la publicidad y esta fluctúa. También
de sus hijas. Tengo que irme, de verdad, he insistido. Él ha vuelto a
abrazarme y no me soltaba. Una llave de judo con la que quizá



pretendía ponerme a sus pies, hasta que he logrado zafarme, salir
corriendo escaleras abajo gritando algo para disculpar mi prisa,
despidiéndome a gritos de Lucas. Al salir me he prometido a mí
misma que ni con la cuenta en números rojos, ni desesperada,
harta, ni sumida en la precariedad más absoluta volvería a trabajar
para la revista.

Se lo cuento a mi padre. Lo de cómo me despidieron, lo del
montacargas. Se lo cuento todo como si conociera a mi exjefe,
como si conociera a Lucas, mientras mi mano parece un ser
independiente que acaricia su mancha, mientras el THC lo vuelve
todo lento, denso, brillante, más claro. El abrazo nudoso de mi
exjefe aún late en mi espalda. Mi jefe, papá, le digo, bueno, mi
exjefe, es un tipo único. Podría demandarlo y luego invitarlo a una
cena familiar. Me despidió hace un mes y sigue enviándome emails
para pedirme opinión sobre sus ilustraciones, invitándome a las
fiestas de cumpleaños de sus hijas. Creo que le odio. Pero me cae
bien. Te haría gracia, y al acabar de decirlo me doy cuenta de que
quizá no. De que no sé si le haría gracia. Ni sé si le haría gracia el
modo compulsivo en que acaricio la mancha en su brazo, tratando
de borrarla.

Escruto sus ojos cerrados, espero que los abra. Su cara se
difumina y es la cara de Raúl y no puedo creer que Raúl esté ahí, en
ese rostro que nunca le miró. Se parecen. Y cuanto más se parece a
mi hermano, menos me recuerda a mi padre. De hecho, siento al
mirarlo de nuevo que ni siquiera es mi padre, y se despega de las
fotos, se borra de los recuerdos. Y he olvidado cómo era su voz.
Quizá sea el momento de irme a casa. Sus cosas me pesan en el
bolsillo. Me planteo dejarlas en la entrada, de nuevo rebuscar en la
caja que dejé en la sala de enfermería.

Alberto entra como si lo hubiera invocado. Laura y su madre
están aquí, me dice. Y me pilla de improviso. ¿Qué quieres hacer?,
pregunta. Laura me dijo que podía venir a mediodía, me defiendo,
aunque mi primer impulso es irme. Saben que estás aquí, las acabo
de avisar, responde. ¿Van a entrar?, jugueteo con los pellejos de los
dedos, los muerdo. Han preguntado si te importa que pasen. Yo
creo que ya sabían que estabas aquí, y guiña el ojo. Me clavo la uña
en el brazo hasta que empieza a doler. Aprieto los dientes con



fuerza, me cruje la mandíbula. Alberto me mira, impaciente. Claro,
que pasen si quieren, le digo. Y cuando sale de la habitación mis
piernas se convierten en ramas quebradizas y debo agarrarme al
borde de la cama para no romperme.

Me arrepiento de mi respuesta, pero antes de que me dé tiempo
a salir corriendo, entra Laura. Sigo inmóvil, agarrada a la cama. Una
niña mala pillada en falta. Me sonríe. ¿Cómo estás, Nuria?, y me da
dos besos. Tiene más ojeras, y aunque sus besos ni siquiera rozan
mis mejillas, siento que se esfuerza por ser cálida. Más cálida que la
última vez.

Su madre entra y se queda en la puerta hasta que mis ojos se
cruzan con los suyos. Es una mujer refinada, guapa. Apenas se
parece a Laura. Su pelo, de un rubio casi ceniza, se enrosca en un
moño. Maquillada con sutileza, viste un chaquetón grueso, aunque
hoy hace calor. Tiene la expresión congelada, una de esas caras
que siempre aparentan estar sorprendidas por algo. Al verme, sus
ojos se achican. Esta es Nuria, mamá, dice Laura. Claro, ¿quién va
a ser si no?, musita ella, desganada. Su voz ronca no se
corresponde con la delicadeza de su cuerpo, la finura de su cara.
Me hace un gesto con la cabeza y se aparta antes de que pueda
darle dos besos. Se acerca a la cama. Rober, amor, menudo
estropicio estás hecho, le acaricia la cabeza a pesar de la
mascarilla, de los aparatos, con la naturalidad con la me gustaría
acercarme a él. Poco a poco ando hacia la puerta. Bueno, digo, un
placer, yo ya me iba. La madre de Laura abre mucho los ojos, los
clava en mí. Ah, no, ah, no, por nosotras no lo hagas, quédate,
habla con él si quieres, que tendrás mucho que decirle de todos
estos años, se aparta de la cama y me dice que me acerque. Su
elegancia se evapora cada vez que habla. Yo ya me iba, digo y
aprieto tanto los dientes que se oye un crac, como si mi mandíbula
se hubiera desencajado. ¡Que te quedes!, grita la madre de Laura.
Le brilla la cara por el sudor, el chaquetón puesto. Yo me acerco a la
cama, me siento ridícula, tengo unas ganas horribles de echarme a
reír. De reírme a carcajadas. Me muerdo los carrillos para
aguantarme la risa, esa risa incómoda que amenaza con
desequilibrarlo todo. Mientras ella me escruta, Laura, en una



esquina de la habitación, nos observa, incómoda, apoyada ahora en
un pie, ahora en el otro. Las tres en silencio.

Vienes aquí a soltarle todo lo que te pasa por la cabeza, ¿no?,
de nuevo la madre de Laura, su voz áspera. Te entiendo, chica, te
habrán dicho en terapia que lo hagas. Yo sigo tensa al lado de la
cama, se me escapa una carcajada que amortiguo como puedo. La
madre de Laura me amonesta con la mirada mientras mi padre,
supongo, está perdido en algún lugar de su inconsciente. Mamá,
déjalo, anda, la reprende Laura. Si yo no digo nada. Yo, chitón, dice
su madre y se dibuja una cruz en los labios. Miro la cama, la
máquina que mantiene a mi padre con vida. No será eso muy
bueno, insiste la madre de Laura. ¿El qué?, la miro, interrogante. Lo
de los reproches cuando uno se va a morir, suelta. Que yo entiendo
que tendrás cosas que decirle, pero mira, él nos eligió a nosotras,
que somos su familia. ¡Mamá!, Laura intenta callarla. Alguien tendrá
que defender al desgraciado de tu padre, dice, y siento que me falta
el aire, que el yodoformo vuelve a ser pegajoso, denso, se enreda
en mi garganta. Ando decidida hacia la puerta. Yo solo pasaba a
despedirme de él, pero ya me iba, digo. ¡No le entierres tan pronto!,
me suelta con brusquedad. ¡Mamá! ¿Puedes callarte? Para mí
tampoco es fácil, dice Laura, y su madre se quita el chaquetón.
¿Sabes lo que no es fácil, hija? Volver a casa y tener que comerme
el cabecero de lomo que tu padre dejó entero en la nevera. Porque
tu padre solo piensa en él y no hace más que comprar cochinadas
que me ponen como la vaca de los quesitos y a él le falla el corazón
y me deja toda esa comida grasienta en la nevera. ¿Y yo qué hago?
Pues me la como. Me la como toda y me pongo a ver la tele y me
voy a dormir sola. La madre de Laura se calla, Laura y yo la
miramos. Y empieza a llorar, flojito, sorbiendo las lágrimas hacia
dentro primero, dejándolas estallar después en un llanto afónico,
explosivo, que hace temblar la habitación. Laura, sorprendida, se
acerca, la abraza. Tranquila, mamá, no pasa nada. Las dos fundidas
en un abrazo. Con confianza. Creo que Laura también llora.

Las imagino dentro de poco tirando las cosas de mi padre.
Decidiendo a quién donar las bolsas con su ropa. Repartiéndose sus
libros. Cancelando su número de teléfono, sus cuentas bancarias.
Como hicimos mamá y yo con las cosas del abuelo.



Recojo el chaquetón del suelo y lo coloco sobre una silla. Las
miro, siguen abrazadas. Susurro un adiós imperceptible y salgo de
la habitación sin que se den cuenta. Antes de salir, miro a mi padre,
las mejillas transparentes, los ojos hundidos. Su rostro marchito sin
ser su rostro.

Frente al mostrador de enfermería le pido a Alberto que me dé
la caja. Me tienes loco con la dichosa cajita. Ya me contarás qué ha
pasado, y mueve la cabeza hacia la habitación. Nada, le digo,
tensiones acumuladas. Y respondo con un adiós a su hasta luego.

En el aparcamiento tardo un rato, como siempre, en ubicar mi
coche entre las capotas brillantes. Dejo la caja en el asiento del
copiloto y me enciendo un pitillo que aspiro con ganas de que su
olor impregne mi ropa, mi nariz. Arranco y el hospital empequeñece
a medida que me alejo. En la carretera, tomo una salida al azar,
entro en un barrio cualquiera, me pierdo entre las callejas hasta que
paro junto a unos contenedores. Me bajo del coche y saco la caja.
La abro con cuidado, separo los documentos y las cartas y los echo
al contenedor azul. Lanzo los dinosaurios al amarillo, y luego tiro el
colgante, las fotos y el diente al contenedor marrón. Trato de
desmontar la caja a tirones para meterla en el contenedor de papel.
Trato de partirla. Tiro de ambos lados con fuerza, pero no consigo
romperla, tampoco despegar la cinta adhesiva por mucho que use
las uñas o la llave del coche para rasparla. Dejo la caja en el suelo,
la piso, tiro de ella. Intento aplanarla para que quepa por la rendija
del contenedor, aunque las esquinas son duras y apenas se
deforman con mis pisotones. Le doy patadas con fuerza, con rabia,
con impotencia. Y empiezo a llorar. A llorar mientras golpeo la caja
vacía. A llorar de verdad, en silencio, como lloran los niños cuando
sus padres no los ven. A llorar todas las lágrimas acumuladas que
desatan poco a poco el nudo en mi garganta. Entre moles de
edificios de ladrillo rojo, entre bajos comerciales y contenedores lloro
sin parar frente a la caja vacía.
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Abro los ojos y me sorprende ver que solo son las ocho y media.
Hace tiempo que no me despierto tan temprano. Que no me
despierto con tantas ganas de ver a mi madre. Con la inmensa
necesidad de ver a mi madre.

Me levanto y la llamo, aún somnolienta, mientras pongo la
cafetera, las tostadas, un huevo a hervir. Tarda en responder. Hola,
mamá, ¿a qué hora sales del trabajo hoy? Nuria, cariño, estoy en la
playa. Me he venido, me dice. ¿Cómo no avisas? Pero ella asegura
que me avisó. Te lo dije hace una semana, hija, pero no te enteras
de nada. Me he cogido unos días libres y he venido a desconectar,
me cuenta, según ella, por segunda vez. Tras despedirnos, me doy
una ducha que termina de despertarme porque la caldera ya no me
regala agua caliente, meto un par de bragas en la mochila, el
pijama, una sudadera, el cuaderno, los rotuladores, Watchmen para
releer hasta que me aburra, y un tinto Utiel-Requena que no vale ni
dos euros, pero me gusta porque no da dolor de cabeza por la
mañana y, si se bebe después de un rato en la nevera, hasta parece
un vino bueno. Trucos de mi madre, o de los que no sabemos nada
de vinos.

Me meto en el coche y conduzco hasta la primera gasolinera
que encuentro para llenar el depósito y comprobar la presión de las
ruedas. Salgo de allí con una tableta de chocolate negro con
almendras, los rotuladores cargados y ningún plan sobre qué voy a
decir cuando llegue. Realmente ningún plan. Al menos, conducir me
tranquiliza. Me aleja de casa, de ayer, de esa habitación marciana y
sus pitidos, del respirar de las máquinas. Me acerca a las montañas
que, azules, apenas se distinguen entre ellas, apenas se distinguen
del cielo. Me adelanta un coche en el que dos niños, atados a sus
sillitas, miran las pantallas clavadas en la parte de atrás del asiento
de sus padres, ajenos al trayecto, a los campos que bordean la
carretera, al sol que ciega cuando rebota contra el retrovisor, cuando



golpea el agua de los arrozales. Me adelanta otro coche en el que
apenas distingo al conductor, oculto por maletas y cajas apiladas en
el asiento del copiloto. Y yo me dejo adelantar, conduzco despacio.
Sé adónde voy, no tengo prisa.

Al llegar a la casa, escondida entre campos de naranjos, veo
que la verja está entreabierta, la cadena en el suelo, veo que el Ford
de mi madre no está aparcado en la entrada. No está su coche lleno
de polvo, ese que a veces amanece con un «Límpiame, guarro»
escrito en la luna trasera. Bajo para abrir y, como siempre, me
cuesta mover la cancela, sus goznes hinchados. Mientras aparco
pienso en qué cara pondrá mi madre al verme, pienso que
seguramente no le haga gracia que venga a molestarla en sus días
de relax. Que quizá no haya sido una buena idea haber venido. Que
ni siquiera sé por qué he venido.

El césped artificial está lleno de hojas por rastrillar. En la piscina
también hay hojas, moscas, avispas muertas, pero el agua se intuye
limpia. Se oye el ruido de la depuradora que mi madre se empeña
en tener encendida todo el año, aunque nadie se bañe más allá de
un par de días buenos en primavera, un par de semanas durante los
meses de verano. La casa de nuestra vecina Pura está cerrada, el
viento golpea las mosquiteras contra los marcos de las ventanas, la
lona que cubre su piscina tiembla, las hojas se arremolinan sobre
ella, en cuyo centro se ha formado un charquito, caldo primitivo
donde mueren y nacen mosquitos.

Abro la puerta con solo una vuelta de llave. Mamá, grito al
entrar, ¡mamá! Nadie en el salón. Abro la nevera. Unas acelgas, un
yogur, un cartón de leche de anacardos, una botella de agua, la
agarro y bebo a morro. Tiene un sabor extraño. El agua siempre
sabe así en la playa por mucho que mi madre se empeñe en filtrarla.
¡Mamá!, pero nadie responde. Habrá salido a hacer la compra. Solo
hay un plátano verde en el frutero. Me repelen tan verdes, pero a mi
madre le encantan, apenas maduran un poco ya no los quiere y se
los da a Raúl o a su vecino. Solo los come así, verdes y ásperos,
indigestos, insanos. Al ir hacia mi habitación para dejar la mochila
busco con la mirada el crucifijo del pasillo, medio descolgado,
dejando ver una sombra parduzca, un pedazo de gotelé



descascarillado, feo, color crema. ¡Mamá! Pero ni rastro de mi
madre.

Me pongo la sudadera y bajo a la playa paseando entre los
naranjos, por caminos de tierra. Es un día nublado, primaveral sin
serlo, no hace frío, pero la humedad se abre paso debajo del jersey
y se mete en los huesos. Paseo junto a las urbanizaciones, apenas
un par de coches en la calle, ciudad fantasma, balcones cerrados,
toldos recogidos, algunos hechos polvo, cuarteados por el sol, la
brisa del mar. Las heladerías, los restaurantes, los recreativos, las
tiendas de suvenires del paseo marítimo tienen las persianas
cerradas, solo hay un bar abierto en el que beben dos parroquianos.
Llego a la playa, me gusta el olor a sal, pisar la arena con las
zapatillas de deporte. Es como andar sobre la nieve, ese contacto
mullido que se endurece tras la pisada. Cruzo por la zona del bar, el
chiringuito donde siempre íbamos de pequeños. Se desmonta al
final del verano hasta la temporada siguiente y el mar y el viento
borran cualquier rastro, solo queda arena. Como si no existiera,
como si no hubiera existido nunca, a pesar de reaparecer cada
junio, lleno de gente, de ruido, de jarras de cerveza, de sangría, de
canciones del verano con fecha de caducidad.

Me siento delante del mar y cojo aire, a bocanadas. Es una
sensación nueva la de poder respirar sin ahogarme, sin
angustiarme. Poder respirar. El mar se ve revuelto, las olas llegan a
la mitad de la playa, la marea está alta y sigo teniendo frío, pero
estoy a gusto porque el sol me acaricia. El mar me recuerda al de
los cómics viejos del Corto Maltés que coleccionaba mi madre, los
cómics que me leía de pequeña, explicándome cada viñeta,
dejándome inventar lo que ocurría cuando aún no sabía leer. Ese
mar revuelto que nunca se parecía a este: casi siempre apacible,
caliente, seguro para una niña a pesar de las medusas.

Cuando vuelvo a casa, el frío dentro del cuerpo, veo que el
coche de mi madre ya está ahí, y ella sentada frente a la piscina,
una taza de café en la mano, su jersey azul, desgastado, el que se
pone para estar cómoda, el pelo despeinado por la brisa. Está
guapa, está tranquila. Siempre habla de cuántas arrugas le han
salido, de que ya no tiene definida la cintura, pero es bellísima, mi
madre. El pelo teñido más claro de lo que lo tuvo, los ojos grandes,



preguntones, los dientes de delante un poco salidos, una sonrisa
joven, traviesa. Te estaba llamando, me dice, y yo me doy cuenta de
que he olvidado el móvil dentro de la mochila. He visto tu coche y no
lo podía creer, se ríe, nunca me dejáis en paz. Una no puede venir
ni dos días a despejarse. Me acerco a ella y le doy un beso en la
mejilla. Hace años que no le daba un beso. ¿Cómo es que has
venido? ¿Ha pasado algo?, pregunta. Me conoce y es incapaz de
imaginar que vengo a verla simplemente porque me apetece estar
con ella. Sigue en la UCI, le digo, sin cambios. Y su mirada flota
sobre el agua de la piscina, sobre las hojas secas. Me siento a su
lado, apoyo la cabeza en su hombro, como solía hacer de niña
cuando al salir de la piscina, ya con el sol bajo, me pegaba a ella
para que me arropara con la toalla, para que me quitara el frío. Hay
café hecho, ¿te traigo?, va a levantarse, quizá ya desacostumbrada
a tenerme tan cerca. Voy yo, mamá, no te preocupes, y la retengo
un poco más a mi lado. Me doy cuenta de que está atardeciendo, de
que deberíamos encender las luces del jardín. He traído una botella
de vino, ¿prefieres una copita que nos calentará más el cuerpo?,
pregunto. ¿A las siete de la tarde, con el estómago vacío?, me riñe.
Se frota los brazos, la piel de gallina, y da un trago al café. Mamá, si
te apetece un vino, ¿qué más da la hora? Sonríe. Trae dos copas,
venga, que estamos de vacaciones. Y no sé si estamos de
vacaciones, pero tengo ganas de verano o, al menos, de tomarme
ese vino mirando las hojas secas de la piscina, la puesta de sol.

Al volver de la cocina, una manta sobre mis hombros, dos
copas de vino en las manos, mi madre tiene sujeta la red e intenta
sacar las hojas secas del agua, los cadáveres de avispas, hormigas,
mosquitos, moscas. Es el que nos gusta, le digo, y le paso la copa.
Quemé los avisperos, dice, tras dar un sorbo al vino. En los árboles
había muchos. Las avispas estaban todas muertas, creo. Ha helado
estos días. Y yo le cubro los hombros con la manta.

¡Ahí hay una!, grita mi madre, y señala una avispa que se
retuerce en la piscina. ¡Nuria, vete dentro! ¡Vete dentro! Que como
te pique, a ver adónde vamos aquí en medio de la nada. Y empieza
a golpear el agua con, torpeza, dando bandazos, con una fuerza
innecesaria. Mamá, es tarde, hace frío, es la única, está moribunda.
¡Que te vayas dentro, Nuria! No te vuelvas loca, déjalo, en serio,



que no pasa nada, insisto. Mi madre no me escucha y me aleja de la
piscina con una mano, como si fuera un escudo protector, mientras
con la otra hunde la avispa con la red, pero a pesar de estar debajo
del agua, el insecto sigue moviéndose, sigue respirando. Qué
resistente, la muy bicha, dice, apretando los dientes, mientras la
mantiene hundida. Hasta que, al levantar el palo, la avispa flota por
fin hecha una bola amarilla y negra, las alas pegadas, las antenas
gachas, sin vida.

Mi madre me sonríe, sonríe con esa calidez en la mirada que
hace tiempo que no veía, que no quería ver, y satisfecha por su
pequeña victoria, levanta su copa para brindar conmigo.
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