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I

Pedro Chimalli tiene una vocación siniestra: le fascina degollar a la menor
provocación a las personas. No se trata de una patología o de una
malformación cerebral; tampoco es producto de la mente degradada propia de
los prototipos criminales establecidos en las sesudas investigaciones del
criminalista César Lombroso. Su comportamiento obedece a cánones que no
por ser añejos, prácticamente congénitos, y con una carga legendaria que se
remonta a varios siglos en el tiempo, dejan de ser sencillos. Su conducta acusa
una proclividad visceral muy de acuerdo con los aires que provocan remolinos
de violencia en una sociedad sanguinaria e indiferente.

Pedro sabe, porque lo vive casi todos los días, que el dolor que provocan la
mutilación y la muerte, por muy escandalosas y difundidas que sean, se diluye
pronto en la conciencia de los individuos, y no se diga en los conglomerados
sociales. No acaba de divulgarse en los medios impresos y audiovisuales la
masacre de n número de personas en cualquier población del país o el
descubrimiento de innumerables fosas clandestinas con varias decenas de
cadáveres putrefactos, cuando aparecen nuevas noticias infaustas que opacan y
diluyen, con mucho, los efectos de las anteriores, las que, paradójicamente y
no porque se aclaren o resuelvan, quedan olvidadas por acumulación.

A él le toca —así lo cree desde que alcanzó la pubertad y se vio involucrado
en los trafiques del narcomenudeo y fue reclutado como sicario para resolver
las cuentas pendientes— rellenar los huecos que van quedando en ese largo
rosario de individuos asesinados, de los que la única constancia que queda es la
publicación de escuetas notas que describen la aparición de un cuerpo
desmembrado en los llanos de Estaba tirado, en las cunetas donde Era devorado
por los perros, en los automóviles de muy diversa catadura donde Se encontró el
cadáver de un individuo descabezado, y muchas otras variantes que salpimientan



las necrologías más que nada para darle sabor al caldo y para que la gente no se
aburra.

Una responsabilidad que a pesar de ser más cabrona que bonita lo satisface
y gratifica ampliamente. Educado a salto de mata en el barrio de Tepito,
donde cursó hasta el cuarto año de primaria, a la vez que se desempeñaba
como canchanchán de los matarifes y carniceros del rastro de la Central de
Abasto, Pedro aprendió a destazar reses, puercos y a descabezar gallinas con
una destreza y precisión notables. Músculos, tendones y vísceras eran
seccionados por sus manos con meticulosidad de cirujano hasta dejar la carne
maciza, los filetes y las costillas listos para el asadero. A pesar de que la sangre
manaba a borbotones y se desparramaba por los canales del suelo, nunca le
manchó el mandil y mucho menos el rostro. Un carnicero pulcro,
inmaculado, cuya imagen sin mancilla podría haber ilustrado la carátula del
Vientre de París de don Émile Zola. Su fama cundió en el rastro y en muchos
otros mercados donde se le solicitaba para preparar carnitas y, cuando era
necesario, barbacoas que eran obleas para halagar los paladares más exigentes.

No tardó mucho —era inevitable— en llamar la atención de las bandas
criminales que, como la del Mochaorejas, dedicada al secuestro de personas,
comenzaron a hacer uso de las mutilaciones —dedos y pabellones auriculares
— como forma de presión y moneda de canje para obtener las cantidades en
metálico exigidas para liberar a sus rehenes. Así, fue reclutado por un
grupúsculo de asesinos, apéndice de los Zetas, especializado en el
desmembramiento de cuerpos, conocido entre sus pares y algunos asnos de
los cuerpos policiales como los Jackes destripadores.

—Ya sabes, mi buen, a este fiambre hay que partirlo en cuartillos, en
porciones de medio litro para que quepa en una maleta —ordenó el Matracas,
mientras Pedro enfrentaba por primera vez una tarea que a pesar de parecerle
extravagante y macabra no le provocó náuseas ni repugnancia, sino alegría.
Alegría que subió de tono cuando el fulano aclaró—: ¡Ah!, separas la cabeza y
la metes en este costal de yute. Para que los jefes sepan a quién nos cargamos.

Pedro Chimalli se esmeró en su trabajo. Enfundó sus manos en unos
guantes de látex que había comprado en un baratillo de la Merced con el
objeto de no dejar impresas sus huellas dactilares, colocó el cadáver de frente
sobre una plancha de granito y dedicó unos minutos para observarlo con
detenimiento. La cara aún conservaba un fruncimiento que le pareció



antipático: un rostro cubierto de arrugas prematuras en el que se
entremezclaban el miedo y el asombro; una ciruela pasa de tonos ocres y
amarillos en la que el rígor mortis pasó desapercibido. El cuerpo, en cambio,
ya estaba duro, tieso como una lámina de asbesto perforada por dos fogonazos
de grueso calibre sobre la tetilla izquierda. No quiso perder más tiempo. De
un maletín que llevaba consigo tomó tres cuchillos, dos de hoja lisa y otro con
el filo aserrado, una hachuela con mango corto de madera y otras herramientas
que le servirían como afiladores. Cercenó la cabeza de un tajo y recogió la
sangre en un tambo colocado ex profeso. Luego, antes de proceder a cortar los
brazos a la altura de las clavículas, tuvo el impulso de abrir el tórax y extraer el
corazón de la víctima. El órgano salió limpio y quedó dormido en sus manos.
Un estremecimiento recorrió su piel a la par que se elevaba su temperatura.
Tuvo que agitar su cuello e intentar sacudirse la imagen de un adoratorio
ensangrentado que flotaba frente a sus ojos y reverberaba sobre un templete
con pulsaciones perversas.

Unas voces proferidas con el sabor agridulce de la lengua náhuatl que
había escuchado en las callejuelas del barrio pero que no comprendía,
mezcladas con lamentos y el sonido rítmico de atabales y flautines de carrizo,
saturaron sus oídos. Comenzó a boquear porque sentía que se ahogaba. Creyó
que perdía la conciencia e iba a caer en la noche de un abismo, cuando un
brazo embadurnado de tintura negra y grasosa, muy parecida al betún,
atravesó los velos del espacio, los cortinajes del tiempo, y con la garra que tenía
por mano le arrebató el corazón para llevárselo consigo.

Fueron tan solo unos segundos, más que suficientes para trastornarlo.
Tuvo que sostenerse de la plancha para no caer al suelo. Tardó un rato en
recuperar el aliento y en terminar su encomienda, pero cuando lo hizo supo
que en adelante sería inmune a los sobresaltos.

—¡Te cayó el chamuco! —exclamó el Matracas al verlo tembloroso y con
una palidez cadavérica—. No es fácil, vaya si lo sé, descoyuntar carne humana.
Todos, hasta el más pintado, nos quebramos la primera vez. Ya, aluego, te vas
acostumbrando y te las ingenias para pensar en algo agradable mientras les
metes cuchillo. Yo, por ejemplo, imagino que estoy en la Alameda rodeado
por un titipuchal de globos de todos colores, igual que el niño pintado en
aquel mural del hotel que desbarataron los mochos porque tenía un letrero
que decía que Dios no existe. ¡Válgame, qué barbaridad!



Pedro hizo oídos sordos. Los desplantes bucólicos del Matracas, torvo
asesino capaz de apuñalar a su propia madre sin importar que estuviera
embarazada, aunque sabía que los soltaba de buena leche, no solo le eran
indiferentes sino que lo aburrían. Sin embargo, para su fortuna, el matón no
se dio por enterado y tuvo tiempo de darle un consejo que le sería de
provecho.

—Por eso creo que te caerá muy bien encomendarte a la Señora, la Bonita
o la Flaca, en fin, como quieras llamarla, para que te proteja de todo mal, y en
esta tu chamba de hoy en adelante te dé valor y fuerza para que no te agüites y
se te aflojen los güevos.

Pedro captó de inmediato el mensaje. En Tepito todos conocen el culto
que se rinde a la Santísima Muerte y la devoción que le profesan los criminales
de todas raleas, entre los que se incluyen contrabandistas, pandilleros,
ladrones, prostitutas, y en los últimos años narcotraficantes y presos
enchiquerados en las cárceles de alta o baja seguridad, sin que a nadie le
importe un carajo.

Comprendió que al igual que su cómplice y todos los implicados en el
crimen organizado, necesitaba hacerse de un talismán con la advocación de
una potestad que había demostrado con creces, al menos eso se afirmaba, ser
más eficaz y cumplidora que los diputadillos de la Asamblea capitalina que no
servían más que para robar y hacerse más pendejos de lo que ya eran. Tenía
que curarse en salud y no estaba de más establecer un pacto con la «mera mera
petatera», sobre todo ahora que sabía que la ocupación recién adquirida de
profanador de cadáveres lo mantendría en el filo de la navaja, ya fuera de acero
o de obsidiana, tanto bajo el escrutinio de los vivos como bajo la sombra de
los mensajeros del pasado.



II

El corazón, a pesar de estar frío y carente de destellos, se coloca sobre un
pequeño brasero para que adquiera calor, suelte algo de sanguaza y sea
ofrendado por el sacerdote, tlamacazqui, a la deidad solar Huitzilopochtli.

Al desmoronarse, la víscera es absorbida por la piedra porosa de la
escultura que está dentro del cu o adoratorio y que representa al dios supremo
de los guerreros, el Sol en el cenit. La sangre, aunque escasa, salpica el rostro de
Tizoc, el oficiante, el suelo y las paredes del recinto sagrado. Nadie presta
atención a ello. Tizoc y sus compañeros, cinco sacerdotes que lo auxilian para
sostener los brazos y las piernas de las víctimas colocadas sobre la piedra de los
sacrificios situada a la entrada del santuario, están acostumbrados a lidiar con
esas pequeñeces propias de su oficio. Llevan varias horas enfrascados en la
tarea de alimentar al Sol con el precioso líquido, chalchihuatl, sangre humana
caliente, espumeante, cuyos efluvios garantizan, al evaporarse y ascender al
cielo, la supervivencia de sus deidades así como de los hombres y las mujeres
que habitan los vastos territorios dominados por los señores del Anáhuac, en
especial los aztecas asentados en México-Tenochtitlan, capital del imperio.

Ellos saben, así lo han aprendido durante su esmerada educación en el
calmecac, «que nada nace, nada vive si no es por la sangre de los sacrificados».
Un arduo entrenamiento les ha dado la destreza para ejercer una función que
no tiene nada de amable y que la mayoría de las veces puede ser agobiante. En
esta ocasión han tenido suerte. Solo han recibido treinta y ocho guerreros
cautivos de Cuetlaxtlan para ser inmolados; una dotación pequeña si se
considera que en otros momentos, sobre todo durante el desarrollo de las
llamadas «guerras floridas», xochiyaoyotl, en las que combaten los ejércitos de
los señoríos de México, Texcoco y Tlacopan, agrupados en la Triple Alianza,
contra los de Tlaxcala, Huexotzingo y Zempoala, con el propósito específico



de hacer prisioneros para ser ofrendados, el número de víctimas puede ser de
varias centenas: cuatro mil durante el gobierno del Huey tlatoani Ahuítzotl, en
una ceremonia memorable que aún recuerdan los ancianos con una sonrisa en
la boca.

Van, pues, a terminar temprano y podrán disfrutar de los recintos que para
su descanso y contento les ofrecen las edificaciones contenidas en la enorme
plaza del Templo Mayor. Tizoc necesita un baño con urgencia. Su cuerpo
teñido de color negro y su cabello desgreñado semejan un molote
sanguinolento que, lo sabe, provoca espanto, y además apesta con el mismo
hedor de los fermentos pútridos. Sin embargo, antes de dirigirse a la fuente de
Tlilapan, que contiene agua sombría destinada a la higiene corporal de los de
su clase, o al manantial llamado Toxpalatl, que suministra agua potable tanto a
los sacerdotes como a la gente del pueblo, se detiene para echarle una mirada
al templo del dios Tláloc, deidad de la lluvia, gemelo del de Huitzilopochtli,
ambos construidos en la cima del Coatepetl, Monte Sagrado, nombre con el
que los aztecas designan a la portentosa pirámide.

Dada la hora del día y la iluminación reinante quiere solazarse en la
contemplación de ambos templos, y al mismo tiempo reunirse con su amigo
Yolatl, Agua del Corazón, para comentarle la extraña experiencia que lo hizo
pepenar un corazón proveniente de otro tiempo, de una dimensión que le es
totalmente desconocida.

El santuario de Tláloc, pintado de azul y blanco, tiene en su techo una
crestería conformada por una hilera continua de caracoles marinos que
simbolizan el agua y lo vinculan con las nubes para propiciar la lluvia. Tizoc lo
considera un símbolo de la abundancia, ya que al hacer reventar las mieses
procura al pueblo los alimentos que garantizan su bienestar. Le guarda al
templo un cariño especial, y al dios una veneración profunda. Él hubiera
preferido dedicarse a su servicio, pero la fecha de su nacimiento y su tona lo
destinaron al culto de Huitzilopochtli y no tuvo la más mínima posibilidad de
rehusarse porque ello le hubiera costado la vida. Empero, ha logrado
reconciliarse con su sino y disfrutar el contraste que ambos adoratorios
presentan.

Para él, el templo de Tláloc es un zafiro que al mirarlo desde donde está
parado refulge con una luminosidad diáfana que se proyecta hasta el
firmamento, como si fuese un espectro lunar, y le transmite cierta tranquilidad



y un equilibrio benéfico para sus emociones; en cambio, el de Huitzilopochtli,
una impresionante armazón recubierta de argamasa y cal cubierta con cráneos
esculpidos y pintados de blanco sobre fondo rojo y rematada por una cenefa
de mariposas que simbolizan el fuego solar, es un rubí que incendia en su ser
la encarnizada batalla entre la vida y la muerte. Así, mientras el primero lo une
al espíritu y le permite recrear la cosmovisión de los nahuas, el segundo lo
mantiene inmerso en los avatares de la guerra, el sacrificio y la sangre.

Tizoc se toma su tiempo para disfrutar del privilegio de estar en la cumbre.
Recorre el templete de un lado a otro y se detiene para admirar las estatuas de
figuras humanas que flanquean el cu, y en cuyas manos se colocan las astas de
los estandartes de plumas multicolores utilizados para celebrar las fiestas más
significativas del calendario azteca. Siempre le han resultado atractivas porque
supone solo eso, que son las efigies de personajes relevantes en la historia de su
pueblo, o quizá, las de algunos pecadores prófugos del Mictlan, la región
donde moran los muertos.

A sus pies, rodeada por una muralla de serpientes entrelazadas que llaman
coatepantli, la enorme plaza del Templo Mayor se extiende hasta donde fluye
un canal paralelo al que bordea el palacio del Huey tlatoani. En su interior, a
manera de «ciudad religiosa erizada de pirámides», están diseminados templos
y construcciones dedicados tanto a las actividades de gobierno como al culto
de diferentes deidades. No falta una que otra tlacochcalli, o casas de los dardos,
que sirven como arsenales «no solo para la defensa de los templos, sino en
general para todas las operaciones militares». Un espectáculo maravilloso que
sobrecoge el ánimo de Tizoc cada vez que lo contempla.

Una señal de Yolatl lo saca de su ensimismamiento. Su amigo ha
terminado con sus deberes rituales, consistentes en auxiliar al Huey calpixqui y
a algunos dignatarios de los diversos barrios durante la penitencia que ofrecen
a los dioses al pincharse las piernas con espinas de maguey y verter su sangre
en una urna llamada quauhxicalli, «recipiente en el que generalmente son
depositados los corazones de las víctimas sacrificadas».

Tizoc se calza sus sandalias e inicia el descenso de las ciento catorce gradas
o escalones con que cuenta la sección dedicada a Huitzilopochtli. Desciende
con lentitud y cuidado. La escalinata está embarrada con la sangre de los
cuerpos de los sacrificados que, una vez extraído el corazón, son lanzados
desde la cúspide a fin de ser sepultados en una fosa común o su carne



aprovechada como alimento de los macehuales, plebeyos o gente del común, y
puede ser resbalosa. El sonido rítmico de un huehuetl y de varias flautas
proveniente del Mecatlan, edificio que funciona a manera de escuela
provisional de los jóvenes tlapizque, músicos protegidos por los altos
dignatarios del imperio, lo hace detenerse a media escalera. Recorre con la
mirada el espacio que lo separa hasta que identifica el edificio del Mecatlan. Es
el que está a un lado del templo dedicado a Tezcatlipoca, «espejo que humea,
divinidad de la noche, la guerra y la juventud», cercano al juego de pelota y a la
calzada que une a la ciudad de México-Tenochtitlan con Iztapalapa. La vista es
majestuosa y Tizoc queda embelesado. La transparencia del aire y los rayos
oblicuos del sol le permiten admirar hasta el más mínimo detalle. Los colores
que emanan del seno de la población estallan en sus pupilas y las impregnan
con matices insospechados. Tizoc aspira los efluvios húmedos de la laguna
donde bogan decenas de canoas, de sus riberas cubiertas por miles de flores, el
rocío salado que el viento empuja desde el lago de Texcoco, la verdura, toda,
de parcelas y chinampas mimadas por las manos de quienes las cultivan. Una
fiesta para sus sentidos, para la piel morena que cubre su cuerpo elástico y
musculoso. En ese momento piensa que a falta de una mujer con la cual
compartir sus deseos, dados sus votos de castidad, la diosa de la carnalidad, el
amor, el arte y la belleza, entre otros atributos, Xochiquetzal, se ha dignado
venir a complacerlo para que su visión adquiera la sensualidad de un sueño
que lo recompense con una polución placentera.

El aliento de la diosa besa el pabellón de su oreja dirigida al este, acaricia su
cuello y baja por la espalda hasta morder sus muslos. Tizoc oprime su tórax y
exhala. Su miembro viril se inflama. Se ha transformado en la lagartija que en
los códices que pintan los tlacuilos simboliza la lujuria. Siente el deseo de
tocarla con sus dedos pero se abstiene porque comprende que si lo hace puede
comprometerse, ya que le será imposible pasar desapercibido. Es más fácil y
menos riesgoso dejarse poseer por la belleza del entorno hasta que sus
músculos se cimbren, y al asumir la epifanía que experimenta la lagartija
escupa su simiente con la velocidad de una flecha.

Continúa el descenso. Al pie de la escalinata lo espera Yolatl embadurnado
con tintura azul, las manos teñidas de rojo, y en sus mejillas unas franjas
negras que denotan su ministerio en el culto de Tláloc. Ambos sonríen
mientras Yolatl inquiere por qué se detuvo a la mitad de las gradas.



—No pude evitarlo —responde Tizoc sin esconder su alegría—. La plaza y
los edificios que rodean nuestros teocallis son de una hermosura apabullante.
Su traza me reconforta porque demuestra una sensibilidad profunda. No cabe
duda de que cuando mi tocayo Tizoc y el tlatoani Ahuítzotl terminaron la
última edificación del gran teocalli en el año 8-Caña, sus conocimientos sobre
el arte de la construcción y la disposición de plazuelas, fuentes y edificios
habían alcanzado una perfección sublime.

—Tanta —agrega Yolatl— que asombra a propios y extraños. Fíjate que
hace unos días me encontraba parado a un costado de los edificios donde se
hospeda a los señores que vienen de ciudades lejanas, a los que el Huey tlatoani
Moctezuma acostumbra regalar mantas lujosas, collares hechos con
chalchihuitl de jade verde y otras piedras preciosas, así como espléndidos
brazaletes, cuando vi salir a Xiuhtecuhtli, el señor de xiuitl-turquesa,
acompañado de algunos huehuetque del consejo de ancianos y comentarles que
él, con la experiencia que tiene y el conocimiento de las ciudades más
hermosas del imperio, jamás ha dudado en calificar a nuestra ciudad, y en
particular al recinto donde nos encontramos, como un portento de belleza al
que nada es comparable. ¡No sabes el orgullo que sentí!

Tizoc sonríe con el comentario de su amigo y le da una palmada en la
espalda.

—Comparto tus sentimientos, Yolatl. Yo también estoy orgulloso. —
Luego, lo conmina a que se apresuren a ir al temazcalli y tomar un baño, pues
quiere aprovechar la iluminación de los rayos solares antes del ocaso para
recorrer la plaza hasta su esquina noroeste y visitar el Coacalco, el templo de
las serpientes y panteón de las deidades de los pueblos sojuzgados, como la
diosa huasteca Tlazolteotl y el yopi Xipe Totec, señor de la costa, a fin de
conocer la escultura, recién traída de los señoríos zapotecas, de un ser cuya
mitad izquierda descarnada muestra el interior del cuerpo y la disposición
anatómica de sus vísceras—. Creo, Yolatl, que es importante que conozcamos
cómo está sujeto el corazón y a qué altura quedan el hígado y los riñones para
que las extracciones que hacemos sean más fáciles. A veces, cuando introduzco
el cuchillo de pedernal o de obsidiana en el pecho, este se atora en los
músculos o en las costillas y me cuesta trabajo desprender el órgano. No sé si a
ti te suceda, pero eso me hace perder tiempo y trabajar el doble.

—Sí, tienes razón, a mí me pasa lo mismo —responde Yolatl—, y no me



gustan los pellejos que quedan adheridos. Trato de que los corazones salgan
limpios pues sé que a Tláloc le disgustan las cochinadas.

Se lavan con rapidez aunque concienzudamente. Los coágulos de sangre
adheridos a las crenchas son una lata; sin embargo, la espuma que extraen del
fruto del copalxocotl, de consistencia jabonosa, ayuda a que se disuelvan. Una
vez limpios, envuelven su cintura con una tira larga de algodón que deslizan
entre sus piernas para anudarla en el frente y dejar caer un extremo por delante
y otro por detrás y conformar el maxtlatl, o taparrabos, y cubrir así sus
genitales. Luego, se echan encima su respectiva tilmatli, manta de algodón
que, en el caso de Yolatl, está decorada con caracoles y mariscos sobre un
campo de remolinos azules que simulan la transparencia del agua marina, y en
el de Tizoc está pintada con un campo leonado sobre el que están sembradas
unas mariposas tejidas con plumas amarillas, y las anudan por encima de sus
respectivos hombros derechos.

Así, limpios y ataviados con el ropaje elegante propio de los pilli, los nobles
que tienen acceso a un trato privilegiado, los jóvenes sacerdotes avanzan por
una calzada señorial que cruza la plaza, y al pasar frente al teocalli de
Quetzalcóatl, el dios del viento representado con la imagen de una serpiente
emplumada y distinguido como paladín de la civilización por los toltecas, se
detienen a fin de admirar su forma circular, especie de cilindro elevado sobre
la base de una pirámide.

—Este adoratorio me encanta —afirma Tizoc con entusiasmo, al tiempo
que con sus manos delinea el contorno del mismo—. Es diferente a todos los
demás y tiene una fuerza sobrecogedora.

—Es muy bello —admite Yolatl— y fue construido por los artesanos más
meritorios del imperio. No en balde a los artífices notables, a aquellos
personajes de cuya presencia emana un «perfume de exotismo» y están
rodeados por un halo misterioso porque son diferentes, especiales, los
llamamos «toltecas». Uno de ellos debió diseñar la escalera esculpida y pintada
con primor que rodea el cilindro y remata en las fauces abiertas, enormes y
escalofriantes de la serpiente que sirve de acceso al interior del teocalli.

—¡La bocaza siempre me ha dado miedo! —confiesa Tizoc—. Quizá
porque de niño tuve un sueño en el que un viejo guerrero blanco y barbado,
con el cuerpo cubierto por láminas de metal, que llevaba en la cabeza una
calabaza de plata, decía, refiriéndose al templo, que este «era casa de ídolos o



puro infierno, porque tiene a la boca de la una puerta una muy espantable
boca abierta y grandes colmillos para tragar las ánimas […]. Yo siempre la
llamo casa del infierno».

—¿Un sueño o un encantamiento que te hizo alguna hechicera enemiga de
tu familia, Tizoc? —indaga Yolatl con una sonrisa taimada en los labios.

—Ve tú a saber —contesta mosqueado su amigo—. Lo cierto es que
aunque no entendí bien el significado de sus palabras, proferidas en una
lengua que desconozco, el tono de voz y sus ademanes me hicieron
comprender que él temía a la serpiente emplumada sin conocer su origen y
menos su trascendencia.

—¡Claro, Tizoc! Quienquiera que haya sido el fantasma de tu sueño
ignoraba lo que tú y yo sabemos, que Quetzalcóatl fue el soberano más
importante de Tula, la gran nación que nos precedió en estas tierras. También,
que además de ser un pensador notable descubrió para los toltecas «gran
riqueza de esmeraldas, turquesas finas, oro, plata, corales, caracoles y las
plumas de quetzalli […]. Que en su palacio tenía esteras de piedras preciosas,
de plumas y de plata».

—Así es, Yolatl. Me visitó una entidad salida de mi imaginación que nunca
supo que nuestros toltecas se formaron como «oficiales pulidos y curiosos […]
que todos ellos son únicos y primos entre sí, porque son pintores, lapidarios,
carpinteros, encaladores, oficiales de plumas, de loza, hilanderos y tejedores.
Que descubrieron las minas de turquesa, plata y oro y aprendieron a pulir y
engarzar el ámbar, el cristal, las piedras llamadas amatistas, así como las perlas
con las que elaboraron las joyas de los tlatoanis, de las mujeres pilli y de todos
aquellos que pudieron pagarlas».

Ambos guardaron silencio por un momento, mismo que fue
interrumpido por Tizoc, quien se llevó una mano a la frente y exclamó:

—¡Siempre me suceden cosas raras, Yolatl! Sucesos que no tienen una
explicación coherente, racional. Para no ir más lejos, esta mañana, mientras
estaba atareado en abrir los pechos de las víctimas ofrendadas a
Huitzilopochtli, de pronto mi brazo, sin que mi voluntad tuviera nada que ver
en el asunto, se extendió y atravesó los vapores de sangre para que mi mano
pepenara un corazón que alguien, no puedo saber quién, sostenía en sus
manos.

—¿Un corazón llegado del inframundo? ¿Estás seguro? ¿No te habrás



confundido? Sucede que son tantos con los que tenemos que lidiar que yo,
mira que soy meticuloso y me aplico a conciencia, pierdo la cuenta…

—¡No, Yolatl! Créeme que no miento ni me estoy volviendo loco. Lo tuve
en mis manos y lo restregué en la cara del dios del Sol. ¡Así como te lo digo!
¡No tengo explicación alguna!

Yolatl se aparta de Tizoc unos pasos. Se rasca la cabeza y bizquea. No solo
está sorprendido sino intrigado por algo que amenaza con producirle una
alergia, una comezón que sabe que lo obligará a recluirse en el calmecac, donde
vive en comunidad con otros sacerdotes y jóvenes de familias acaudaladas, a
fin de no mostrarse ridículo.

—La única explicación que encuentro, Tizoc, es que en alguna parte del
espacio, en un segmento del tiempo que no coincide con nuestro calendario,
los que son y viven una realidad que nos es ajena también practican sacrificios
humanos.



III

La vecindad ubicada en el número dieciocho de la calle Aztecas empieza a
cobrar vida a las cuatro de la mañana, cuando los habitantes de los cuartos que
bordean el quinto patio asoman sus miserias para iniciar el nuevo día. Costales
desaliñados atraviesan los pasillos de la segunda planta con un pocillo medio
lleno con agua caliente en la mano para ver si alguien, un anciano famélico,
una gorda desgreñada o cualquier alma caritativa les arroja un puñito de
Nescafé, un mendrugo de piloncillo, o lo mejor, un chorrito de tequila con el
que puedan soportar los reclamos de la panza hasta que, cerca del mediodía,
logren hacerse de alguna sobra pepenada debajo de las mesas de una fonda,
entre los miasmas de un basurero, o de plano en la banqueta. Nadie, por muy
curtidas que tenga las tripas, se atreve a enfrentar la rutina diaria con la barriga
vacía.

El barullo que hacen los inquilinos más pobres, más jodidos, cesa
alderredor de las cinco, hora en la que Pedro Chimalli, que tiene el privilegio
de vivir en el patio de ingreso, cerca de la pileta de agua y de la accesoria donde
se venden fierros viejos, se levanta, abre la cortinilla del ventanuco que da a la
calle, y sin importarle si la mañana está radiante o nublada, hace reverencias al
Sol y agradece a un nutrido santoral, surgido de cien trompicones y unos ocho
catecismos, por haberlo protegido durante la noche y permitirle despertar
como Dios manda: libre de legañas, heridas punzocortantes, y lo más
importante, sin los accesos de angustia que lo traen acojonado.

Hace días, a raíz del pálpito que lo impulsó a desprender el corazón del
fiambre que tuvo que decapitar por instrucciones del Matracas, y la
desagradable e inexplicable experiencia sufrida, padece escalofríos y tiene
pesadillas atroces, y en cierta manera repugnantes que, quiéralo o no, no han
sido gratuitas. Él ignoraba, y no podía adivinarlo, que los miembros del grupo



de los Zetas, en un principio brazo armado del cártel del Golfo dirigido por
Osiel Cárdenas, una vez que decidieron separarse y actuar por la libre habían
adoptado en los ritos de iniciación de sus sicarios el consumo de carne
humana, y que las vísceras, en especial el corazón, servían para adobar el
mondongo favorito de los jefes. Tampoco que estos iban a reclamarle al
Matracas con un celo excesivo que su Jack destripador hubiera escamoteado el
órgano para, supuestamente, destinarlo a su deleite personal. Los mandones
de la banda, sin conocer la verdad o siquiera preguntarle, dieron por sentado
que Pedro lo había esquilmado para devorarlo solo y amenazaron:

—Matracas, dile a tu pinche caníbal azteca que si quiere tragar corazones
que se los procure por sus propios medios. Que no abuse de nuestra
confianza. Que lo hemos contratado para que decapite y descuartice los
cadáveres de nuestros enemigos y no para que, a la malagueña, se quede con lo
más sabroso. ¡Carnicero, jijo de su rechingada madre tenía que ser!

—Se pusieron como locos, Pedro. Creo que al primo de la Barbie, al que
le dicen Chayote, se le andaba antojando meterme un fierro caliente por el
culo. La libré de puro churro, gracias a que el patrón, Nazario Moreno, alias El
Más Loco, llegó a apurarnos para que fuéramos a darle doctrina a esos
trastornados que se dicen Caballeros Templarios y a enseñarles a comer carne
humana para que «pierdan el miedo al terror y fortalezcan la conciencia de
grupo», y también para que cuando hagan chingaderas no los apañe la chota.
Yo te voy a pedir, cabrón Chimalli, que por tu madrecita santa, que te parió,
asegún contaste, a resultas de la cogida que le dio un toro disfrazado de
soldado, no la hagas de pedo con nuestros muertitos. Si quieres paladear
mollejas, pues cómprate unos higaditos de pollo, pero no me chingues
robándote los corazones. La próxima vez —remató irritado el Matracas—, te
juro que yo mismo te parto en dos con la sierra eléctrica que nos acaban de
mandar del otro lado.

Pedro prefirió tragar camote, pedir perdón y prometer que no lo volvería a
hacer, por más que el recuerdo táctil del corazón le provocara ganas, ahora sí,
de continuar expropiándolos por causa de utilidad pública. ¡Faltaba más, bola
de ojetes!

Dos días se pasó en ayunas, hasta que el Matracas se dejó caer para decirle
que la siguiente semana iban a tener trabajo:

—Unos peladitos de Michoacán que el pendejo de Godoy dejó que se



alebrestaran y ya quieren ser dueños. Cuatro o cinco, no lo sé con precisión,
mi Pedro. Pan comido porque sabemos que son bien culeros.

Faltaban aún cinco días, tenía tiempo de sobra, y decidió acudir al
Santuario Nacional de la Santa Muerte, localizado en la casa marcada con el
número treinta y cinco de la calle Nicolás Bravo, en la delegación Venustiano
Carranza, para entrevistarse con David Romo Guillén, arzobispo primado de
la Iglesia Santa Católica Apostólica Tradicional Mex-USA, e indagar qué era lo
que debía hacer para vincularse con aquel entuerto de la Santísima Muerte.

Provisto de una mochila en la que guarda sus instrumentos de trabajo,
Pedro camina hasta el Eje Uno Norte, que los tepiteños aún llaman Rayón, y
aborda una pesera que lo deja a una cuadra de la calle Bravo. El edificio del
santuario es un bodegón cuyas cortinas de acero han sido bajadas hasta media
altura para permitir el acceso de los feligreses que acuden a rezar y a solicitarle
favores a la Santa Muerte. El arzobispo no está, anda por Sonora, le informa
un fulano tuerto que vigila un puesto repleto de chucherías sobre la acera,
colocado a un lado de la entrada.

—Pero qué se te ofrece, don.
Pedro lo mira con desconfianza. El tuerto es un sujeto de facciones turbias,

vestido con una camiseta deslavada y percudida hasta volverse gris rata que
alguna vez fue blanca y tuvo impresa la leyenda «YoSoy132», misma que
apenas se adivina; un pantalón de mezclilla del año de mamá canica con
lamparones de grasa en las asentaderas y las rodillas, y un saco de ropavejero al
estilo Clavillazo, provisto de unas bolsas enormes en las que, cree adivinar
Pedro, carga ganzúas, limas y pinzas para desbocar candados, y quizás hasta un
soplete de acetileno para derretir bisagras o cualquier obstáculo de metal que le
impida colarse al interior de las viviendas y accesorias donde perpetra sus
robos. Calza unas rudas botas de minero que hace mucho perdieron los
estoperoles, y cuyas lengüetas agujereadas apenas cubren la piel de unos pies
curtidos con costras que semejan ostiones: un tianguista changador, califica,
que lo mismo hace de carterista en los transportes públicos que de ratero en
casas habitación, y si es necesario, encaja un picahielos en las partes blandas de
sus rivales aleatorios.

La mirada de Chimalli provoca ñáñaras en el tuerto.
—¡Órale, pues qué tanto me ves, carnal! ¿Qué, tengo moscas en la cara o

qué?



Pedro sonríe para aliviar la tensión y pregunta:
—¿Aquí me pueden decir cómo le hago para que la Flaca me proteja?
—¿La Flaca…? —responde el tuerto—. Dirás la Niña Blanca o la

Santísima Muerte. ¡No seas igualado, tú!
—¡Sí, esa mera! ¡Es que soy nuevo, no me lo tomes a mal! —afirma con

voz titubeante. Luego recapacita y arremete con hosquedad—: ¿Pero, tú quién
eres, cabrón, que te das tantos pinches aires?

—¡Yo soy el sacristán, pendejo! Sobrino de Noé Guillén Ibáñez. Ese, mi
mero valedor, al que por andar de mitotero y reclamar a la Secretaría de
Gobernación que nos hayan quitado el registro para funcionar como iglesia
expulsaron los seguidores del Chipote, un pinche cura dizque aliado de Caro
Quintero y los Fonseca, con el que se agarró a madrazos. Él me lo dijo: «Tú,
Ojo Parado, te me quedas aquí, con David, y me cuidas las espaldas. No vaya a
ser que hasta me cuelguen el milagrito de haber asesinado a Jonathan Legaria
Vargas, el Comandante Pantera, al que le metieron doscientos cincuenta balazos
de AK-47, AR-15 y otros de calibre .45 milímetros, cuando todos saben que
nuestras diferencias eran doctrinales y que esas armas las controlaba el Señor de
los Cielos».

—¿Todo eso te dijo? —interrumpe Chimalli, porque Ojo Parado está
encarrerado y quién sabe a qué horas se le canse el hocico—. Entonces, según
entiendo, tú me puedes orientar… ¿Llevarme con la Santa Muerte?

—Sí, pero antes tienes que comprarme unos puros de tabaco negro para
que se los ofrezcas y como quien dice le entres con el pie derecho. —Como ve
que Pedro es desconfiado y duda, lo anima—: ¡No tengas pena, muchacho, al
cabo que muchos de los «hermanos» que llegan aquí son delincuentes!

Pedro respinga e inquiere:
—¿A poco se me nota, Ojo Parado?
—¡Hueles a sangre, carnal! —responde el tuerto—. Pero no me digas nada

que aquí preferimos estar sordos. Cada cual con sus chingaderas y nadie supo,
nadie sabe y nadie sabrá —agrega con la voz impostada de un locutor de radio
—. Si vieras la gentuza que viene a pedir favores a nuestra Santísima: desde los
meros capos de los cárteles del narcotráfico, que como se rompen la madre
entre sí no quieren morir sin su auxilio, hasta los políticos y banqueros más
corruptos, esos que no acaban de hartarse con tanto dinero que roban, sin que
falten militares, policías, artistas de la tele, del cine, gente de la farándula…



¡Uy, para qué te cuento! ¿Te acuerdas de aquel hermanito incómodo, el de la
osamenta de El Encanto? Pues ese se dejó caer antes de que lo mandaran a
chirona, acompañado, ¡no me lo vas a creer!, del mismito jefe de Gobierno de
la Ciudad, y ahí se estuvieron rezando, quién sabe cuántas pendejadas, frente
al altar de la Niña Bonita que, hasta donde sé le cumplió todas sus peticiones,
y ya ves como anda bien ufano y mejor forrado con billetes, el angelito.

El altar de la potestad venerada es impresionante. Una imagen esquelética
de más o menos un metro sesenta centímetros de altura, que lo mismo puede
ser de varón que de hembra, sin que haya diferencia alguna, cubierta con una
túnica blanca, que la cubre de la cabeza a los pies, confeccionada con seda,
satén o algodón, asegún la generosidad de los fieles. Lleva en los huesos de la
mano derecha una guadaña de metal bruñido, y en la palma de la mano
izquierda un globo terráqueo fabricado con cobre esmaltado. A un lado están
colocados una balanza y un reloj de arena, objetos plenos de significado. La
calaca está rodeada de ofrendas variopintas, entre las que sobresalen muchos
arreglos florales, canastos con fruta, pastillas de incienso, botellas de vino,
dulces, puros cubanos y de otros países de Centroamérica —no pueden faltar
los de la marca Te Amo llegados de los Tuxtlas, Veracruz, porque al arzobispo
le encantan—, cajetillas de cigarros, alhajas de bisutería barata y un titipuchal
de velas de muchos colores encendidas.

Pedro Chimalli pierde el resuello. Le toma tiempo asimilar el
abigarramiento del altar y recorrer con la vista todos los objetos congregados
debido al culto sincrético que la rodea, pues igual hay crucifijos, imágenes de
algunos santos católicos, esculturas que representan a las deidades mexicas
vinculadas con el Mictlán, la región de la muerte, Mictlantecuhtli y
Mictecacihuatl, un cocodrilo llamado Xochitonal, cráneos colocados al
desgaire y fotografías de personajes de otros cultos, sin que falten una foto del
papa en turno y otra del beato pedófilo Marcial Maciel.

«Todos juntos, todos revueltos», piensa Pedro, para concluir que la Santa
Muerte, con ese ejército de secuaces, debe ser bien, pero requetebién efectiva.
Ojo Parado adivina su pensamiento e hincha el pecho para demostrar su
orgullo. No es para menos. Tan solo en México el culto cuenta con alderredor
de dos millones de prosélitos.

—¿Y por qué tantas velas de diferentes colores?
—Porque depende de qué clase de favor pidan los fieles a la Señora. Cada



color sirve para una cosa distinta. Aunque la mayoría de las veces se la viste de
blanco, que es el color para sanar enfermedades y dolencias incurables, y
también para la lealtad y conseguir el bien y las bendiciones, muchas veces el
color se cambia para que no fallen los resultados, pues. Así, mi buen, si quieres
abrir caminos, o sea, oportunidades de trabajo, o que te regalen una curul o
un hueso en el gobierno, debes usar el color morado. Ahora, si lo que quieres
es platicar con algún difunto, digamos, nada más por decir, con uno que te
despachaste sin que pudiera soltarte la sopa y no te quedó claro dónde
escondió la marmaja, le pones una túnica de color café. El verde se usa para
mantener unidos a los seres queridos: traer al redil a la vieja que se juyó con tu
compadre del alma; para que vuelva el hijo prodigio, ¿así se dice? Bueno, tú me
entiendes, o ¡para oreja, muchacho!, con el ojeto de que los cabrones de tu
banda no se desperdiguen y, por lo que sea, se junten con tus contrarios, y sin
que te las huelas te den chicharrón el día menos pensado.

—¿Y las demás, porque veo que hay velas rojas, amarillas y un buen de
negras, mi Oclayo del alma? —inquiere Pedro con impaciencia para evitar que
el tuerto divague.

—¡Óigame, no se dé tantas confianzas que no hemos dormido juntos! —
reclama con enojo Ojo Parado—. ¡Oclayo, Oclayo tu chingada madre!

Pedro encaja el reproche en silencio. Asume su error y pone cara de baboso
a fin de recuperar la buena disposición del tuerto.

—¡El color rojo es para el amor! —informa este y aprovecha para meterle
otra puya a Chimalli con el objeto de recobrar la calma porque aún está
enchilado—. Aunque la verdad sea dicha no creo que a ti, con esa cara prieta
de nagual y la panza que te cargas, te sirva para conquistar a naiden. ¡Vamos, ni
a la teacher Gordillo, y eso que ha de estar bien necesitada! ¡Ah, y el amarillo es
para la buena suerte! ¿Entendiste, güey?

Ojo Parado está hecho un basilisco, pero a Pedro le urge conocer las
bondades del color negro, pues intuye que ese es el indicado para recibir la
ayuda que va a requerir durante los próximos días, y si antes no lo acuchilla el
Matracas, los que sigan. Opta por hacer a un lado su propio disgusto e insiste:

—¿Y el negro, señor?
El semblante del tuerto cambia con el reconocimiento a su jerarquía; su

carácter amargo de inmediato se endulza.
—¡No pues así, sí, jovenazo! ¡Ahí te voy! —concede—. El negro es el color



de la fuerza y del poder. Es el indicado para practicar la magia negra y la
brujería con fines maléficos y desmadrar al contrario. Sirve para conseguir la
venganza y que se te pongan a tiro aquellos que quieres matar, echarte al plato,
como quien dice. Es el preferido de los narcotraficantes, secuestradores,
caníbales, prostitutas, robachicos, en fin, de cualquier cabroncete que tenga
deudas pendientes con la ley, color que siguen usando en las túnicas y
veladoras que colocan en los altares que ponen en las celdas y las crujías donde
los tienen apañados y purgan sus condenas. ¡Un primor la Santísima Muerte
vestida de negro!

Una ansiedad perversa corroe las entrañas de Pedro Chimalli. Comprende
que como le aconsejó el Matracas, debe convertirse en feligrés de un culto por
demás recomendable para individuos con instintos criminales que, como él,
deambulan sedientos de sangre entre los vagones de las muchísimas Bestias
que circulan por el territorio de un país cuyos gobiernos han hecho de la
corrupción e impunidad las divisas grabadas en los membretes de los
documentos oficiales.

—¡Y desde hace mucho! —agrega Ojo Parado leyéndole el pensamiento
—. Todavía me acuerdo de que cuando nuestra iglesia, fundada en 1965 en el
estado de Hidalgo, cobró vigor y cierto reconocimiento durante el gobierno
del Perro de la Colina, el mismo Jolopo, su hermana Margarita, a la que le
decían La pésima musa, y Arturo el Negro Durazo se presentaron en el
santuario para rezarle a la Santa Muerte y cantarle una cancioncita de los
Originales de San Juan: «Yo adoro y quiero a la muerte / hasta le tengo un
altar…», y llevarse, cada uno, una calaca vestida de negro. Después, a nadie
sorprendió lo de aquellos doce cadáveres encontrados en la lumbrera número
ocho del drenaje profundo de la ciudad, si no recuerdo mal allá por San José
Acoculco; cuerpos con huellas de tortura extrema, mutilaciones, y algunos
decapitados.

Las confidencias del tuerto estimulan el apetito de Pedro, que quiere saber
más y enterarse de todos los pormenores relacionados con el culto. Solo que a
Ojo Parado ya se le acabó la cuerda y lo que más le interesa es concretar el
negocio que trae entre manos.

—Bueno, mi güey, vamos a lo tuyo. Ya me cansé, sabes, de contarte
historietas. ¡Si quieres iniciarte y entrarle a los rituales, tienes que caerte con
nueve mil pesos! Ahora, si no los traes contigo, siempre puedes volver y le



seguimos.
Pedro rebusca en sus bolsillos y extrae un fajo de billetes sucios de diversas

denominaciones. Los alisa y los cuenta. Reúne una cifra modesta:
—Solo traigo estos mil cien pesos y veintidós en morralla 

—confiesa, no sin sentirse cortado—. ¿Para qué me alcanza?
El tuerto clava las uñas entre sus greñas. Se rasca y hace guiños. Luego,

muestra los dedos de su mano derecha. Toca con el pulgar el dedo índice:
—A ver —calcula—, doscientos para miguel de entrada, porque entenderás

que no estuve trabajando de a gratis. Trescientos más para que te lleves una
figurita de la Señora, de las de treinta centímetros con su vestidito, ¿negro? ¿Te
parece? Y el resto, descontando cincuenta pesos de una veladora, lo que cueste
tu pesera, y a lo mejor lo que vas a necesitar para mercarte una tortuga de
queso de puerco, de las que venden ahí en la esquina, apenas serán doscientos
ochenta morlacos que usaremos para la bendición de tus armas. ¿Cómo la ves?
Así, ya puedes comenzar a pedirle lo que se te dé la gana, pero eso sí, sin
abusar de su generosidad. No te vaya a mandar a la chingada, mi buen, y te
salga el chirrión por el palito.

—No, cómo crees Ojo Parado. Vamos a comenzar con lo que me alcance
y ya otro día regreso, bien forrado, para que acabes de aleccionarme.

—¿Tienes tus fierros ahí en la mochila? Te adelanto que por bendecir una
pistola se cobran doscientos pesos, pero no creo que tú tengas una, todavía
estás verde y tus dedos están gordos. No te afiguro disparando un revólver de
carita, de esos con cachas de nácar. Aunque luego uno se equivoca…

Chimalli no le hace caso. Vacía su mochila sobre una mesa, y los cuchillos,
la sierra y un bote que contiene alcohol sólido quedan expuestos. El tuerto los
mira de reojo; sabe que es peligroso saber demasiado, e inicia una invocación a
la Santísima Muerte a fin de que, si está de acuerdo, proteja a…

—¿Cómo te llamas, ojón? ¿Pedro Chimalli? ¿Es apodo o en serio tu
apellido? ¡Ah, sí! Pues a este cabrón, mi reina. —Luego, bebe un trago de
tequila mezclado con mariguana, y enseguida, y para darse paquete masculla
una retahíla de palabras en inglés que resultan ininteligibles. Después, se
inclina sobre los instrumentos y afirma—: ¡Ya están bendecidos! ¡Ora sí que
ya quedaste listo para lo que manden tus güevos, don! Ahí, junto con la
veladora, te llevas la oración La muerte contra mis enemigos, que deberás rezar
antes de iniciar lo que tengas que hacer. —Acto seguido, calla y menea los



bigotes en señal de duda, pero al fin la curiosidad se impone—: ¿Oye —
susurra—, y qué es lo que haces con esos fierros tan bien cuidados y afilados?

—Destazo cadáveres y los decapito, Ojo Parado —responde Pedro con
una sonrisa aviesa que lo deja acalambrado.

De vuelta en la vecindad, Pedro improvisa en un rincón de su cuarto un
modesto altar sobre el que coloca la imagen de la Santa Muerte y la veladora
hecha con cera de Campeche del color renegrido de sus ojos. Agrega unas
flores amarillas de cempasúchil, y siguiendo las instrucciones de la oración,
unas gotas de sangre que obtiene al pincharse un dedo. Deja transcurrir media
hora, que aprovecha para preparar un carrujo de mota, con todo y semillas a
fin de tronárselas como a él le gusta, y una vez que su cerebro comienza a
ponerse macizo y dizque, solo dizque, se le abren las neuronas, se dispone a
calar el verbo impreso en una estampita que tiene grabada la imagen de la
Santa Muerte.

La oración es un galimatías al estilo de los disparates pergeñados por el
Comandante Pantera en su incoherente y deshilvanado libro de revelaciones
sobre la Santísima Muerte, de la que Chimalli entresaca, no sin trabajo, pues le
cuesta contener la risa, que si «va a usar una pistola debe asegurarse de que
tenga las balas puestas»; que si su propósito es buscar nuevas víctimas, «debe
usar un calcetín sucio en el pie del lado derecho, con un mínimo de cuarenta y
ocho horas antes de cometer su siguiente delito»; después de oler una esencia
de delincuentes que nadie conoce ni se consigue por ninguna parte, repetir
siempre el conjuro: «Con este aire embriagador nublo los sentidos de mis
enemigos». Puros lugares comunes producto de una mezcolanza de magia
negra, vudú y Palo Mayombe, que rematan en una advertencia manoseada
hasta el cansancio, pero que todos los implicados se creen: «Te recuerdo,
hermano, que esta oración ha sido totalmente probada en beneficio de
personas dedicadas al robo, asaltos, secuestros, narcotráfico, tortura y asesinato
de quienes han querido pasarse de listos».

Chimalli lanza una carcajada y llora de risa. «¡Uh, uh, uh!», exclama, como
si fuese un mono enjaulado. Sin embargo, su artificio de felicidad no tarda en
desaparecer cuando advierte un pequeño, y a la vez intenso, punto luminoso
que brilla dentro de cada una de las órbitas ciliares de la pequeña calavera.
Piensa, primero, que se trata del efecto de la yerba y decide no hacerle caso.



Empero, el brillo aumenta y su haz se le clava en la frente. «¡Ay, chirrión!»,
profiere, y comienza a tomarlo en serio a la vez que su cuerpo se empapa de
un sudor gélido.

Las convulsiones le duran un minuto. Para él una eternidad porque ha
puesto un pie dentro del «infierno por todos tan temido»: un brevísimo paseo
por los laberintos arbolados de la enajenación y la insania, cuyos arbustos
frutales muestran una colección de endriagos que, si hubiera tenido la
información pertinente, habría podido comparar con los engendros pintados
en El Jardín de las Delicias de Jerónimo Bosch, alias El Bosco.

Entonces comenzó a creer en la Santísima Muerte y a tomar en serio las
consejas y desafíos, cada vez más exigentes, para normar su conducta delictiva.
Perdió el miedo a lo desconocido y más a lo común y corriente. Las amenazas
del Matracas y de otros sicarios de los Zetas, la Familia Michoacana y el cártel
de Sinaloa se le resbalaron como babas de perico. Los nombres de los
Caballeros Templarios Enrique Plancarte Solís, alias el Kike, y Dionisio Loya
Plancarte, alias el Tío, dejaron de causarle aquella temblorina que le aflojaba los
dientes y las arrugas del esfínter. La cara archiconocida de Joaquín, el Chapo,
Guzmán Loera, no solo confirmó en su magín su prestigio de capo triunfador,
chingón en toda la línea, sino reafirmó la admiración que le profesaba, al grado
de desear conocerlo. Contando con la protección de la Santísima Muerte, y
mientras le duraron los efectos de la mota, se sintió la divina garza envuelta en
huevo. Así, en ese estado de exaltación, decidió probarse antes de su cita con el
Matracas.

Por la tarde, después de haberse embutido un caldo de pollo con pedacitos
de buche, al que le espolvoreó medio frasco de chile de árbol molido, y cinco
tacos de maciza mezclada con chiquitas recién sacadas de un perol enorme
donde se freían varias pieles de cerdo para convertirlas en chicharrón, se dirigió
a la Plaza Garibaldi con el objeto de darse una templadita con ponche de
granada y dos o tres medios litros de tequila reposado, en el mero tugurio de
su predilección, el afamado Tenampa. Ya para el anochecer, Pedro Chimalli,
acompañado por el mariachi Los chaparros del Bajío, había cantado todas las
que se sabía de José Alfredo Jiménez y entablado una relación fraternal con el
patrón del tololoche. Besos, abrazos y alardes de: «Tú eres mi carnal del alma y
te quiero más que a mi padre», así como otras confidencias pronunciadas por
ambas partes con un notorio acento viril para que naiden fuese a pensar que



eran un par de maricones, los motivaron a abandonar el restaurante-bar y
dirigirse al burdel de La Pelona, allá por la calle del Órgano.

Caminaron abrazados con un ritmo zigzagueante hasta que los vapores del
alcohol les sacaron los chamucos, y en un callejón se agarraron a madrazos.
Pedro tuvo las de ganar porque el mariachi no quiso o no pudo deshacerse del
violonchelo, lo que impidió que pudiera defenderse. Lo tupió a puñetazos
hasta que su hermanito querido cayó derrengado en un charco de su propia
sangre.

El tipo quedó inconsciente y Pedro aprovechó para tundirlo a patadas
hasta que su inmovilidad le indicó que ya no era de este mundo, que acababa
de pelarse a la paz de los sepulcros. Luego, con una calma que le era
desconocida, se sentó en cuclillas y se recargó en una pared para pulsar las
cuerdas del instrumento, y dada su forma y volumen, decirle palabras
amorosas igual que si se tratara de una mujer voluptuosa. La peda comenzó a
bajársele mientras veía su reflejo en la hoja del cuchillo. La cabeza cercenada
del mariachi rodó unos centímetros. La linfa brotó a raudales sin que a Pedro
le importara. Cortó ambas manos a la altura de las muñecas y las colocó a un
costado. Enseguida, despojó al cadáver de su chaquetón de cuero cubierto con
alamares de pita. Le quitó el corbatín de moño con estrías en verde, blanco y
colorado, y abrió la camisa para dejar el tórax expuesto. El corazón, todavía
caliente, salió más o menos limpio y Pedro pensó que nadie podría hacerle
reclamación alguna; que ese corazón era suyo porque el asesinato del músico
era un asunto privado entre él y la Santísima Muerte.

Haciendo las cuerdas a un lado metió las manos y la víscera dentro de la
caja de resonancia del instrumento musical. Acto seguido, se incorporó, y con
todo y tololoche, más la cabeza bien envuelta en su chamarra, se encaminó
hacia su casa con la tranquilidad de que el fiambre jamás podría ser
identificado y que la nota roja respectiva que aparecería en los tabloides
tendría, a lo mucho, tres renglones.

La Señora agradece la ofrenda con destellos en sus cuencas y un murmullo
que, en los oídos de Chimalli semeja el chillido de una rata atrapada en una
alcantarilla. «Le gusta, ¿verdad que sí Flaca Bonita?», el violonchelo
acomodado a su vera; pero más le satisface probar los pedacitos de corazón
que Pedro le embarra en la boca.

La cabeza y las manos del mariachi hierven en una cacerola. Con un



trinche de carnicero Pedro desprende los pedazos de carne hasta que el cráneo
y las falanges quedan mondos y lirondos. Los seca con una franela y los
introduce en una cazuela de barro que contiene, hasta la mitad, un buen
montón de cal viva. Los deja ahí para que se curtan. Sin tener todavía un plan
definido, intuye que esos son los primeros pasos para armar el esqueleto que
será la efigie de su Santa Muerte personal.

—Yo mismo voy a hacer mi calaca, pues necesitaría estar loco o de a tiro
pendejo para pagarle nueve mil pesos a Ojo Parado por una osamenta que a lo
mejor es falsa y a la que ni siquiera conozco —gruñe complacido.

Dos días más tarde, el Matracas lo encuentra pálido y ojeroso, más taciturno
que de costumbre. Los sonidos metálicos de una vulcanizadora localizada en la
segunda cuadra de la calle de Jesús Carranza, la más brava y peligrosa de
Tepito, son demasiado estridentes para que Pedro escuche la voz de su
cómplice, quien intenta hacerlo comprender que una vez que le cambien las
llantas al Chevrolet verde que está sobre la rampa hidráulica, viajarán hasta el
poblado de Donato Guerra, donde se encuentran reunidos los michoacanos,
aparentemente autodefensas civiles del grupo de Estanislao Beltrán, del
municipio de Cherán, enclavado en una zona boscosa, a los que los Zetas
quieren ejecutar para que sus miembros, así como los de Nueva Italia y otros
municipios, agarren la onda y dejen de estorbarlos en sus correrías.

El automóvil semeja una iguana gorda con las cuatro Michelin aptas para
todo terreno que le acaban de montar.

—Perfectas para los caminos de terracería de la sierra, Pedro, y para
transitar sobre los lechos de los arroyos y las cunetas de los sitios donde se
mueven estos cabrones —asegura el matón en voz baja.

Pedro no escucha nada. Tiene que leer los labios para, menos que más,
captar la idea; pero tampoco le importa. Sube al auto y deja que el Matracas
conduzca a una velocidad endemoniada rumbo a la ciudad de Toluca y tome
la desviación de la ruta del Bicentenario hasta entroncar con la carretera que
conduce a Valle de Bravo. El mal humor del Matracas es patente. Detesta
viajar con un copiloto mudo que solo profiere monosílabos, y eso cuando se le
da la gana.

—Esta vez vas a tener que rifártela conmigo —dice el compinche, al
tiempo que le entrega una AK-47, el codiciado cuerno de chivo, con el cargador



repleto, sin preguntarle siquiera si sabe disparar un arma.
Pedro la coloca debajo de su chamarra. Abandona su laxitud, yergue el

cuerpo y pone todos sus sentidos en alerta amarilla.
—Estos mequetrefes que vas a descuartizar, Pedro, no están muertos como

los que te han tocado otras veces —informa el Matracas—. Vamos a tener que
ultimarlos nosotros y te aviso que no va a ser fácil. Son, o pueden ser, más
peligrosos que los pelados del cártel Jalisco Nueva Generación, que ya han
demostrado su bravura en un encuentro con los Templarios.

—¡No tengo miedo ni a unos ni a otros! —responde con seguridad y
aplomo, actitud que llama la atención del otro.

—¿Y eso, cabrón? No me digas que ya se te subieron los chorizos de
moronga a los tompeates y ahora eres bien machito…

—¡Afirmativo, mi buen! —interrumpe—. Te hice caso y ahora estoy
protegido, Matracas. Me cuida la Santa Muerte vestida con hábitos negros.

El Matracas lo mira de soslayo al tiempo que toma una curva y acelera para
que el auto no derrape.

—¡Mira, mira! —murmura—. Qué bueno que me hiciste caso, sobre todo
ahora que nuestra misión puede volverse más riesgosa que si nos
enfrentáramos a una manada de perros rabiosos.

Pedro contesta con un eructo y el Matracas respinga.
—Óyeme carnal, te huele el hocico a carne podrida. ¿Pues qué carajos

comiste? ¿A poco ya te estás aficionando a tragar carne humana?
—¡A poco! —es la respuesta lacónica que no necesariamente lo

compromete.
Los focos de las casitas de Donato Guerra arrojan una luz macilenta que

proyecta sombras amarillas que se mueven con sigilo sin descubrir los afanes
de sus habitantes. De alguna forma imitan a las moscas vistas a través del papel
engomado donde quedaron atrapadas. El Chevrolet pasa con rapidez a un
costado del pueblo y no se detiene hasta que el terraplén lo permite.

—Están en la segunda casa —comenta el Matracas—. Creo que lo mejor
es que yo les dé un entre por las ventanas de enfrente y que tú les caigas por la
parte de atrás. ¿Te cuadra?

—¡Me cuadra! ¿Pero no crees que debes explicarme cómo funciona esta
madre? —pregunta con la automática en la mano.

Le toma un par de minutos entender el funcionamiento del cuerno de



chivo. El auto da vuelta en U y regresa, con las luces y el motor apagados, hasta
donde, suponen, están los enemigos que deben ser ajusticiados. Bajan del
coche sin hacer el menor ruido. Ambos calzan zapatos tenis de marca Nike
comprados por el Zeta en la fayuca. El Matracas quita el seguro de su escuadra
HKP-7 y se oculta tras un árbol. Pedro da un rodeo para situarse frente a una
puerta de la fachada protegida por la oscuridad, y tan pronto escuche los
disparos de su compañero, arremeter con ráfagas en las que no se debe
desperdiciar ningún cartucho.

El sonido de cuatro detonaciones y el estallido de los cristales al ser
perforados desgarran el silencio de la noche. Pedro, sin respirar siquiera, abate
la puerta con la primera ráfaga y desde el quicio dispara una segunda, y
siempre con el dedo en el gatillo, una tercera. Seis cuerpos yacen
despatarrados, cuatro sobre el suelo y dos incrustados encima de un
trinchador. El Matracas se cerciora de que estén muertos. Uno todavía respira
pero muestra el vientre hecho pinole.

—¡Comienza con este antes de que ladre! —ordena—. Voy a checar que
los vecinos no alboroten o que a alguno se le ocurra escapar para dar el
chivatazo.

Pedro no pierde el tiempo. Conoce bien el riesgo que corre. De un tajo
decapita a la primera víctima que aún boquea como pez fuera del agua. Coloca
las seis cabezas en una tarima. La imagen de la Santa Muerte se le hace
presente mientras, sin darse tiempo para desvestirlos, descuartiza los cadáveres
y evita ser salpicado por los chisguetes de sangre. El Matracas regresa con varias
fundas de plástico negras, semejantes a las que usa el ejército gringo para
transportar los cuerpos de los marines caídos en el frente de batalla o en alguna
escaramuza. Introducen en forma indiscriminada los restos conforme se van
amontonando. En una de las fundas Chimalli coloca dos brazos y un tórax.

—Estos son para mí, Matracas —asegura con un tono grave que refuerza la
decisión que ha tomado.

—Cuida que sean de diferentes batos para que los jefes puedan identificar
a todos y no se quejen de que son menos de los que yo digo.

—Están repartiditos, no te preocupes. Y todos con sus corazones…
Bueno, uno lo puse aparte para poder llevarme el huacal vacío. Pero ahí van
para que no te la hagan de tos y me acusen de que me lo metí en el buche.

Entre ambos acomodan las fundas en la cajuela del auto. Después regresan



para recoger las armas de los autodefensas y hacer un pequeño inventario: dos
fusiles de asalto AR-15, tres cuernos de chivo, tres ametralladoras M-16 y más o
menos tres mil cartuchos de los calibres adecuados para los truenos
decomisados.

—Los jefes van a quedar satisfechos, Pedro —anuncia el sicario—.
Siempre que hay armas de por medio se ponen felices y hasta se vuelven
generosos. Voy a pedirles un aumento para que te toquen siquiera diez mil por
fiambre. ¡Creo que te los has ganado!

Pedro sonríe y se da palmadas en el pecho. Una buena cosecha roja, no
puede quejarse. Además, piensa engolosinado, su esqueleto irá cobrando
forma.

Ya de regreso en el barrio de Tepito, en plena madrugada, el Matracas le
recomienda que se dé una vuelta por el mercado de Sonora.

—Ahí vas a encontrar veladoras y muchos de los objetos necesarios para
completar el esqueleto y que la Flaca quede perfecta —dice, y a continuación
agrega—: Necesitas hacerte de una guadaña para que la justicia sea implacable
y la Muerte no haga distinciones: al que le toca le toca sin importar de quién
carajos se trate. También debes conseguir un mundo, bien redondo y
coloreado para que se vean los países. Es muy importante que la Señora no
tenga fronteras; así, si vamos al otro lado de la línea para cumplir con un
compromiso, las víctimas no podrán exigirnos una visa sellada por la Pelona y
refugiarse tras las faldas de la migra. Que tampoco te falte una balanza para
que cuentes con la voluntad divina y puedas indagar la verdad sobre lo que se
te ordene y no caigas en una trampa por andar papando moscas encima de
uno de los platillos. Por último, pero no menos importante, mércate un reloj
de arena que te va a servir para que las cosas, una vez que terminen, vuelvan a
empezar de nuevo. Esto es muy chido, ya que tu vida, como la de todos, es
cíclica, y la muerte es solo un cambio, un tránsito, que puede recomponerse si
aprendes a voltear el reloj y, por así decirlo, resucitar para darle vuelo a la
hilacha. Todo eso y más lo puedes conseguir en ese tianguis a precios mucho
más baratos, porque en el santuario casi siempre te llevan al baile.

Pedro entra en su covacha cargado con los restos enfundados, los arroja en
un rincón, y sin quitarse los trapos con los que va vestido se tira sobre el
camastro para dormir a pierna suelta y sin ningún remordimiento, con la
conciencia tranquila.



Despierta dos días más tarde a las seis de la mañana porque un vecino va a
quejarse de la peste amargosa que se cuela por debajo de su puerta. «¡En la
madre! —dice—. ¡Se me olvidó hervir la carne». En un santiamén pone las
ollas con agua sobre las flamas de la estufa, y como Dios le da a entender
introduce los despojos que ya acusan indicios de putrefacción.

El baño, aunque con agua fría, le sabe a gloria, y más cuando, todavía
enjabonado, ve cómo se desliza un sobre de papel manila por debajo de su
puerta. ¡Los sesenta mil pesotes que le prometió el Matracas! «¡Soy rico!», grita
al tiempo que baraja la pasta.

Como siente que ya es un señor con los bolsillos repletos, se viste con jeans,
una camisa blanca de algodón y una chamarra de mezclilla que, frente al
espejo y según su apreciación, le dan cierta prestancia y un aire de prosperidad
que nunca había presumido debido a que jamás estuvo forrado. Recuerda que
por ahí, debajo de la cama o refundidas en el clóset, tiene unas botas texanas.
No tardan en aparecer y se las embute hasta que le quedan pintadas. Gana
cinco centímetros en estatura y, no es para menos, se siente soñado.

Una vez bien atildado echa un ojo al interior de las ollas y constata que
tanto el tórax como los brazos están quedando en los puros huesos. Prueba
con el trinche y descubre las costillas, el esternón, los omóplatos y un pedazo
de clavícula. Los brazos ya están pelados y los húmeros muestran la porosidad
ósea que les da un color amarillento. Apaga el fuego y vacía dentro de las
cazuelas dos costales de cal viva que, al contacto con los residuos de agua,
comienza a hervir y a deshacer la materia orgánica. «¡Ya tenemos casi la mitad
de tu esqueleto, Bonita! —profiere en dirección a la estatuilla de la Muerte—.
Solo nos faltan los huesos de la cintura pa’ bajo. Pero los voy a conseguir en
mi siguiente trabajo», asegura.

Desayuna con apetito de pelón de hospicio en la fonda De Tapas que está
sobre la calle de Comonfort, a media cuadra del Paseo de la Reforma, donde
un letrero garantiza: «¡Se come de puto padre!». De ahí se dirige al mercado de
Sonora, el célebre Mercado de los brujos o Mercado de animales, localizado en
la colonia Merced Balbuena, donde no tarda en encontrar, en la parte de atrás
del tianguis, el local número treinta y siete a cargo de doña Mercedes,
atiborrado de objetos dedicados al culto de la Santísima Muerte. El
abigarramiento es fenomenal: un delirio de estatuillas de la Señora en todos los
colores imaginables; amuletos, herraduras de la buena suerte, velas sencillas y



cirios estrambóticos teñidos con anilinas rarísimas: polvo de oro, alumbre; sal
negra, frascos con agua de San Ignacio para alejar las miradas inquisidoras de
rufianes, chotos y aquellos indeseables de los que no se quiere llamar la
atención; cabezas de negros cambujos talladas en África, y lo mejor: un par de
esqueletos de tamaño natural elaborados con resina epóxica, cubiertos con
sendas túnicas, una color rojo sangre y otra de satén negro, que representan a
la Santísima Muerte.

Pedro Chimalli queda extasiado. En ese lugar está todo lo que necesita.
Compra sin regatear, al fin tiene lana de sobra, todo lo que le recomendó el
Matracas: una buena provisión de velas negras, la verdad no le interesan las
otras, ni siquiera las doradas que se usan para conseguir dinero; un par de
amuletos para combatir el mal de ojo y otro preparado con carne de zorrillo
desecada para fortalecer el torrente sanguíneo y evitar las hemorragias, así
como dos escapularios con la imagen de la Flaca estampada en sus respectivos
cuadritos de fieltro color café franciscano.

Así, se provee de lo que necesita para construir el altar que ha estado
soñando. Sin embargo, aún no está dispuesto a retirarse. Los esqueletos lo
mantienen imantado. Los mira, los toca; acaricia los cráneos, se coloca junto a
ellos para constatar que son de su misma estatura, y sobre todo trata de
indagar cómo han sido armados. Doña Mercedes lo mira con ternura. No es el
primero, o la primera, porque también acuden a su changarro muchas
mujeres, que queda prácticamente hipnotizado con los encantos de la Patrona.
A pesar de que sabe que es muy difícil que alguien los compre, hace su luchita
e informa a Chimalli que si quiere llevarse uno, ya con el descuento le costará
diez mil pesos. Pedro, no es para menos, despierta de su ensoñación y emite
un gruñido que por lo pronto no tiene significado. Instintivamente mete las
manos en los bolsillos, palpa los billetes, y aunque sabe que puede pagar el
precio sin dificultad, se da cuenta de lo que se está ahorrando y prefiere dar el
avión a doña Mercedes:

—Pues será otro día, doña, porque hoy ando medio escaso de feria.
Por fin se retira con sus bártulos guardados en un par de costales. La

guadaña, dado su tamaño, es estorbosa y tiene que cuidarse de no lastimar a
algún transeúnte. Sale al exterior del mercado y de manera espontánea
comienza a rodear el área que lo circunda. Llega a la zona conocida como «la
cartonería», donde se fabrican esculturas de cartón prensado de todos tamaños



que, como los celebérrimos judas —que reproducen los aspectos más torvos de
algunos personajes públicos, en particular gentuza despreciable dedicada a las
corruptelas de la política a quien se caricaturiza—, provienen de una tradición
añeja, probablemente de la época de la Inquisición, y al representar al mal y a
los demonios son quemados en efigie. También fabrican alebrijes, y lo que
más interesa a Pedro Chimalli, esqueletos para celebrar el Día de Muertos.

Pregunta quiénes son los artistas que hacen ese trabajo y alguien lo pone en
contacto con los miembros de la familia Linares, oaxaqueños que han
destacado por su destreza en tan singular oficio. Gabriel Linares, un tipo
simpático y campechano, le explica los pormenores del ensamble de las partes
mediante la utilización de alambres, armellas y pequeñas bisagras que quedan
ocultos en el interior de la armazón para que nadie las note y el movimiento de
las extremidades responda al orden natural de la anatomía, en este caso
descarnada, de los seres humanos.

Pedro le explica los vericuetos en que anda metido para hacerse de un altar
vistoso, sin darle información que pueda comprometerlo, y se pone de
acuerdo con él para que una vez que tenga todas las piezas acuda a su
domicilio y ensamble lo que será su Santísima Muerte.

Gabriel, que además de artista es un hombre de cierta cultura, le
recomienda que se dé una vuelta por el museo del Templo Mayor y observe la
figura de Mictlantecuhtli a fin de que adquiera el sentido de las proporciones.

El domingo siguiente Pedro penetra por primera vez en su vida, a través de la
caseta de vigilancia que está frente a la fachada de San Ildefonso, al recinto
cercado donde se han practicado los rescates arqueológicos más importantes de
lo que fue el Monte Sagrado, el maravilloso Huey Teocalli, o Templo Mayor,
corazón del mundo y centro religioso y de poder de la gran ciudad azteca
México-Tenochtitlan. Es una mañana radiante y los rayos del sol caen a plomo
sobre las cabezas y los hombros de los escasos visitantes. Pedro lleva calado un
sombrero de petate que le vendieron en los portales que bordean el Zócalo con
la advertencia: «Para que no se tateme el coco, patroncito. Con este sol tan
canijo y la calor, no vaya a ser que le dé un torzón o le salga sangre por las
meras narizotas».

En un principio está desorientado. Todo le parece un «amontonadero» de
piedras. Camina despacio por el sendero de losas trazado entre las



construcciones, y a unos cuantos pasos, al pie de una escalinata, se topa con el
cuerpo de una enorme serpiente esculpida en tezontle de colores rojo y negro
adherida con estuco, que todavía conserva vestigios de las pinturas con que
estuvo recubierta. La cabeza de la serpiente es una talla prodigiosa que llama la
atención de Pedro, lo deja boquiabierto y lo impulsa a recorrer con la mirada
las escalinatas adyacentes y las edificaciones más cercanas. Poco a poco, sus
ojos comienzan a perfilar los volúmenes y a distinguir entre las sombras que
forman un claroscuro por debajo de los templetes que las cubren, otras
siluetas que lo atraen y despiertan su curiosidad.

No tarda en advertir, a unos pasos de donde está, la presencia de un
pequeño altar adornado con unas ranas esculpidas en piedra. Se aproxima para
verlas de cerca y constatar que, en algún momento, estuvieron pintadas de
color azul. Parecen recién salidas de un estanque o de los charcos que en la
temporada de lluvias aniegan los llanos de La Marquesa, piensa, y a falta de
referentes las vincula con las excursiones que acostumbraba hacer con un
grupo de amigos a ese lugar con el objeto de capturarlas y depositarlas en
frascos de vidrio cuyas tapas estaban agujereadas. «¡Están chidas!», exclama, y
enseguida se pregunta por qué fueron colocadas en ese lugar. Una placa sujeta
a un poste de metal que lee deletreando despacio, le da la respuesta: está frente
a los restos de dos escalinatas que, partiendo de la plataforma que tiene delante
de sus ojos, conducían a la parte alta del templo donde se encontraban los
adoratorios, o teocallis, de las deidades Tláloc, dios de la lluvia y el agua, con
quien estaban vinculadas las ranas, y Huitzilopochtli, el dios solar de la guerra.

Pedro no tiene la menor idea de quiénes son esos dioses ni de su
significado en una cosmovisión que le es totalmente ajena porque jamás
alguien lo instruyó al respecto. Sin embargo, cuenta con el cacumen suficiente
para entender que esos dioses son muy importantes, así como el papel
simbólico que juegan las ranas y por qué fueron empotradas precisamente ahí.

Su deducción, aunque elemental, le causa una alegría que se refleja en su
rostro. «Creo —piensa— que si me pongo abusado voy a entender poco a
poco de qué se trata este asunto». Luego levanta la vista y alcanza a ver unas
cabezas enormes de serpiente que rematan las alfardas que separaban las
escalinatas utilizadas para ascender hasta los adoratorios. Las cabezas aún
conservan parte de su color original, son majestuosas, y el entusiasmo de
Pedro va en aumento.



Decide caminar más aprisa pues quiere mirar de cerca las ruinas de lo que
fueron los teocallis de Tláloc y Huitzilopochtli. Toma una pasarela que lo
conduce al canalón abierto de un drenaje construido en 1900 con tabiques en
tonalidades terracota, y que al salir del recinto del Templo Mayor atraviesa la
calle de Guatemala, y a cuyo costado, sobre la escalinata que conducía al
adoratorio de Huitzilopochtli, están reclinadas unas esculturas de figuras
humanas de gran tamaño. Los rostros de las estatuas están impávidos. No
reflejan sentimiento alguno. En la piedra quedaron congeladas sus emociones.
«¡Pinches monigotes —reclama Pedro—, no me dicen nada!».

—¡Porque tiene los ojos vendados, joven! —escucha una voz a sus espaldas
y luego el sonido de un escupitajo—. Si usted supiera lo que es necesario
saber, sabría que esas esculturas representan a los cuatrocientos sureños, o
como se dice en la lengua que ellos hablaban, centzohuiznahuas derrotados por
Huitzilopochtli para que se volvieran estrellas, esas que vemos cuando no hay
luna y el viento barre la contaminación de esta nuestra capital enmarranada.

Pedro, que no ha entendido nada de lo que ha dicho la voz, voltea y
muestra la careta de pocos amigos que utiliza a veces para dirimir sus pleitos o
descuartizar a sus enemigos.

—¿Y ora, qué moscardón le picó, jovenazo? —inquiere un fulano enjuto y
desabrido que se relame unos bigotes negros y espesos, retrocede y enseña un
puño cerrado capaz de amedrentar a cualquier gallo de pelea—. ¿Qué no ve
que le estoy explicando la neta, güey? Soy Palomón Palomares, guía del INAH

en el Templo Mayor —agrega, y papalotea una credencial en sus narices.
Chimalli, a falta de una respuesta correcta que pueda salvarlo del embrollo,

reacomoda sus facciones y lanza una carcajada.
—¡Así está bien! —reconoce el guía—. Ya nos vamos entendiendo. Si

usted quiere yo lo guío para que aproveche el tiempo y aprenda a platicar con
los espíritus petrificados de nuestros ancestros. Luego, cuando hayamos
terminado el recorrido, pues ahí me da lo que usted quiera.

Pedro acepta con una sonrisa y extiende la mano. Su ignorancia supina,
está seguro, puede impedirle asimilar lo que está viviendo y más vale que le
eche ganas.

—Vámonos de refilón sobre lo que más importa —propone Palomares
con los párpados abiertos y los brazos extendidos a fin de abarcar el espacio
que los circunda—. Cuentan los mitos de los carcamanes, las leyendas pues,



que la diosa de la Tierra, Coatlicue, hacía penitencia en un adoratorio que le
habían hecho cerca de Tula, la capital de los toltecas, cuando vio un plumón
de algodón que tomó y guardó en su seno. ¡En sus chiches, pues! Al instante
quedó embarazada. ¿Usted cree? —acota, dando un codazo en las costillas a
Pedro—. ¡Pos ni que fuera la Virgen María! Pero así lo cuentan, por esta —
dice, y besa sus dedos en cruz—. Cuando sus otros hijos, los cuatrocientos
sureños y Coyolxauhqui, se enteraron del suceso, acordaron ir al monte de
Coatepec, el Cerro de la Serpiente, para matar a su madre por ese embarazo
sospechoso. Nadie le iba a creer que nomás así, sin que se la cogiera algún jijo
de su tiznada madre… ¡Pues qué de qué, joven! ¡Ay, de a tiro que la fregó
Coatlicue! Pero, bueno, se armaron para la guerra y se pusieron en marcha. Y
cuando subían por la ladera del cerro, que va naciendo Huitzilopochtli, dios
de la guerra, con todas sus armas y reteencabronado, y así, sin decir agua va,
que ataca a sus hermanos y los dispersa. A Coyolxauhqui la captura, la agarra
de las greñas y la decapita. Arroja el cuerpo desde lo alto del cerro, y ahí va
dando tumbos hasta quedar desmembrado. Desde aquí puede ver esa piedra,
la que está allá tirada, y la original que está colocada en el museo, y verá que se
le representa muerta y mutilada, tal y como quedó después del combate.

Pedro está más que complacido. No imaginó que alguien con la facha de
Palomón pudiese estar tan bien informado. Más cuando este se las da de
sabiondo y añade:

—Este mito permitió a los aztecas justificar sus guerras de conquista y
combatir a sus enemigos. La leyenda dice también que esa pelea fue la lucha
entre los poderes del día, representados por Huitzilopochtli, el dios solar, y los
poderes de la noche, propios de la Luna, Coyolxauhqui. Así, fíjese bien, los
sureños serían las estrellas que día con día son dispersadas por el rayo solar, la
Serpiente de Fuego, que es el arma más poderosa de Huitzilopochtli. ¿Cómo
le quedó el ojo, jovenazo?

—¡Igual que una lente de aumento, don Palomón! Gracias a usted he
comenzado a entrever la importancia que tiene para mí el Templo Mayor —
reconoce Chimalli sin dar mayores explicaciones. Sin embargo, él no necesita
saber que dos más dos son cuatro para vislumbrar que su existencia y su papel
de sicario de las bandas de asesinos que lo contratan están vinculados
estrechamente con los mitos y rituales de los aztecas. Apreciación que refuerza
cuando el guía le explica que a la entrada del adoratorio del dios de la guerra



está colocada la piedra de los sacrificios humanos.
—En realidad fueron dos piedras preciosamente talladas las que se

emplazaron frente al altar de Huitzilopochtli —comenta Palomares—. La
primera se colocó durante el gobierno de Moctezuma Ilhuicamina y la
segunda en el reinado de Tizoc. Las dos con su correspondiente orificio
central para que escurriera la sangre de las víctimas sacrificadas. Aunque debo
aclararle que los arqueólogos han descubierto que la Piedra de Tizoc era
llamada el ocelotl-cuauhxicalli, que quiere decir recipiente para colocar
corazones.

Pedro siente un escalofrío. Estas revelaciones lo remiten a sus aficiones más
caras. Quiere saber más, mucho más y está en la mejor disposición de
continuar el recorrido.

Rodean el templo solar y caminan hasta el adoratorio de Tláloc. Ahí,
Palomón le muestra la magnífica escultura del Chac-Mool que aún se
conserva policromado en la cara y en el cuerpo. El rostro de la figura con la
unión de la frente y el cabello pintada de color azul índigo y los adornos que
caen sobre sus orejas con cintas de color naranja, tiene una expresión
sobrecogedora. Pedro no puede determinar si es un gesto de reproche o abre
la boca y muestra la dentadura para manifestar a quien lo ve el horror de
enfrentar a un mensajero llegado desde la región de los muertos con
novedades infaustas.

—Se ha dicho —acota el guía— que se trata de un tlaloque, aunque los
expertos no están muy seguros. Puede ser que la vasija de color azul con una
greca roja que lleva en las manos haya sido utilizada para recibir corazones o
sangre de los sacrificados, pero solo son especulaciones.

Palomares mira la hora en su reloj de pulsera, arruga el ceño y hace gestos
con el bigote para indicar que sus nervios están alterados.

—¡Ya me dio hambre! —exclama—. Necesito tragarme una torta de tamal
para recuperar las calorías —agrega, al tiempo que rebusca en la parte posterior
de su cintura y extrae del hueco que forman sus nalgas un pequeño manjar
envuelto en una hoja de papel encerado y un envase de cartón de Pascual
Boing de guayaba. La torta, una telera grasosa rellena con mendrugos de maíz
revueltos con rajas de chile poblano, es devorada en forma tan rápida que
cuando pregunta a Pedro si no le apetece ya ha desaparecido en su boca. De la
bebida ni se diga. Ni una gota deja el desgraciado.



Aletea con los brazos en señal de que está listo.
—Vamos a visitar la Casa de las Águilas —anuncia, y mueve los pies.

Pedro lo sigue apresuradamente. Caminan así cincuenta metros, hasta que su
pupilo lo sujeta por el cuello y lo obliga a detenerse. Sus ojos están clavados en
una singular estructura decorada en los dos costados que alcanza a observar
con varias ringleras de cráneos esculpidos en piedra —doscientos cuarenta,
informa el guía—, y no puede creer que exista un portento de tal naturaleza.

Aguza la vista pero no logra ver los detalles.
—¿Qué es eso? —pregunta emocionado.
—Es el Tzompantli, quizá la estructura más espeluznante inventada por los

mexicas —responde el guía, sin ocultar el terror que le inspira—. A nadie
escapa, ni a usted que es medio menso y apenas sabe cómo se llama, que los
aztecas tenían, por así decirlo, un sentido tétrico respecto de la muerte. Les
fascinaba decapitar a sus enemigos y a muchas de las víctimas que sacrificaban
en los teocallis. ¿Y dónde cree que ponían las cabezas? Pues ahí merengues, en
los tzompantlis que iban construyendo a medida que se acumulaban las
calaveras. Verá, lo primero que hacían era levantar una empalizada de madera
con travesaños largos, delgados y más o menos pulidos. Luego, delante de
todos los presentes ensartaban, a través de los orificios que hacían en las sienes,
las cabezas de los cautivos, que todavía escurrían sangre, y las dejaban
expuestas ahí para que con los rayos del sol y la voracidad de las aves
carroñeras, los zopilotes que ha visto volar por encima de los basureros o
donde esté el cadáver de un burro o un caballo, dieran cuenta de los pellejos y
la carne. Así, conservaban los cráneos para, por un lado, honrar a sus dioses, y
por el otro mantener a sus enemigos aterrorizados. Practicaban —agrega a
modo de remate y con el fin de apantallar a Chimalli— la cultura del miedo,
que a lo largo de la historia han adoptado muchos gobiernos, como en la
actualidad los pinches gringos y los yihadistas, para justificar su agresividad, su
violencia y mantener a la población del mundo amedrentada…

Pedro escucha extasiado. Él, que con sus propias manos ha participado en
varias decapitaciones, imagina el espectáculo, que no por macabro dejaría de
ser atractivo, que sería si sus patrones, los Zetas, los Caballeros Templarios, los
Guerreros Unidos o los jefes del resto de los cárteles del crimen organizado,
decidieran crear sus propios tzompantlis, en lugar de andar repartiendo cabezas
a diestra y siniestra acompañadas de mensajes espurios, y lo peor, con pésima



ortografía. Él, por lo pronto, se lo promete, comenzará a hacer sus planes.
—…se cree que solo en la gran ciudad de México-Tenochtitlan se erigían

siete tzompantlis, pero que había otros más diseminados en Tula, Texcoco,
Cholula, Tlaxcala y otras regiones donde se degollaba a los cautivos —escucha
Pedro la voz amargosa del guía, quien, sin que él se percatara, no había
interrumpido su relato y explicaba que esa cifra la había tomado de la obra de
fray Bernardino de Sahagún, así como el significado de la palabra tzompantli,
que provenía de los vocablos nahuas tzontli, que significa cabeza o cráneo, y
pantli, que quiere decir hilera o fila—. ¡Hilera de cráneos!, qué le parece la
precisión.

—¡Perfecta! —responde Pedro, aún inmerso en su ensoñación—.
¿Entonces, esa construcción…?

—Fue erigida en la parte norte del Templo Mayor para consagrarla a la
región de los muertos, o Mictlampa, y a manera de recordatorio de que todos,
tarde o temprano, vamos a acabar convertidos en calaca. ¡Todos, mi rey,
aunque usted se crea inmortal! —confirma al ver la cara de escepticismo de su
cliente—. Solo para que se dé un quemón, cuando llegaron los españoles, en
1519, había aquí, en el Templo Mayor, cerca de sesenta mil cráneos;
estimación que me parece exagerada pero que no deja de ser elocuente.

La Casa de las Águilas es, en palabras de Palomón Palomares, alucinante.
Conduce a Pedro hasta uno de los dos accesos para que vea las banquetas
policromadas con representaciones de guerreros en procesión. Púrpura,
blanco y amarillo se mantienen indelebles y capturan la atención como si
fueran fuegos artificiales suspendidos en un firmamento extraño. Pedro, sin
que Palomares pueda evitarlo, toca con un dedo la figura de un guerrero y lo
lleva al interior de su boca para, según él, saborear su fuerza. Un pinchazo en
la lengua sacude su cabeza con una impresión dolorosa y al mismo tiempo
gratificante.

—¡Eso le pasa por andar de tentón! —exclama el guía—. ¿Qué no sabe
que está prohibido? Ahora que si quiere una explicación, aunque sea jalada de
los pelos, le voy a pedir que me escuche con las orejotas bien abiertas: ahí, en
la penumbra del interior de la casa y en un aposento localizado al norte,
después de recorrer un estrecho pasillo que conduce a otro patio, se
encontraron unas banquetas con figuras de guerreros que rematan en un altar
saliente que muestra, esculpido en piedra, un zacatapayoli, o bola de heno, en



donde se encajaban las espinas de maguey que se usaban para el autosacrificio.
—¿Autosacrificio? —inquiere Chimalli con muecas de chango de

organillero.
—¡Ay!, por momentos se me olvida que es usted casi tan iletrado como los

monigotes paleros del Poder Legislativo —se queja Palomares—. ¡A ver si me
entiende! Los señores principales, los sacerdotes y los guerreros, a fin de
ofrendar su sangre a los dioses, se pinchaban la lengua, los lóbulos de las
orejas, el ombligo, el pito y hasta los merititos güevos con espinas de maguey,
de pescado, o con lo que fuera que tuviese la punta bien afilada, y una vez que
corría la sangre y daban por terminado el sacrificio, clavaban las espinas en la
bola de heno con el objeto de volver a usarlas… ¡No, no me interrumpa, que
ahora viene lo bueno! Es posible, nada más eso, que el guerrero que usted tocó
con sus pinches dedos sucios decidiera darle un escarmiento, y que por eso le
haya punzado la lengua…

La carcajada de Pedro es contagiosa y se propaga entre un grupo de turistas
que, acompañados de un colega de Palomares, andan de visita, y no sin
sorpresa escucharon las sandeces de este último.

—¡No se burlen de un servidor, señores! —reclama Palomón—. Aquí
pasan muchas cosas raras… ¿Verdad tú, güey? —recurre a la complicidad de
su compañero—. Cosas raras que nadie ha podido explicarse; algunas que son
para zurrarse de miedo y echar a correr más allá de la Suprema Corte.

Los turistas no le hacen caso y él toma de un brazo a Chimalli para
comentarle que en ese sitio fueron encontradas dos formidables figuras de
Caballeros Águila hechas con barro, casi de tamaño natural, que podrá ver en
el museo. Luego, lo traslada a otra puerta orientada al norte del vestíbulo y le
explica que sobre las banquetas y a un lado de la entrada, los arqueólogos
rescataron dos figuras, también hechas con barro, del dios Mictlantecuhtli,
señor del inframundo.

—¡Son las que quiero ver, señor Palomares! —manifiesta Pedro con
enjundia—. Para eso vine; me recomendaron que me fijara en sus
proporciones y en la forma como fueron ensambladas. ¿Están en el museo? —
indaga.

—Sí, ahí podrá verlas y observar la manera en que fueron hechas. Le
aseguro que son imponentes. Pero antes de que terminemos nuestro
recorrido, por cierto, bastante superficial, tiene que venir muchas veces para



que se empape del espíritu del Templo Mayor, quiero mostrarle la cabeza de
águila que está al pie de una de las alfardas de la escalinata de acceso a la casa.

La cabeza de águila está a unos cuantos metros. Pedro la mira con
embeleso dada su belleza y la fuerza que emana de su enorme pico.

—Las águilas en la cultura azteca «tienen un enorme contenido simbólico
relacionado con el Sol y la guerra, y por tanto con el numen tutelar mexica,
Huitzilopochtli» —lee Palomares la página correspondiente del catálogo del
Templo Mayor que sostiene en sus manos, y cuyo uso justifica con el
argumento de—: Comprenderá mi señor que ya estoy cansado y mi memoria
solo funciona bien con el combustible que me procura un tamal con queso y
rajas del que, para mi mala suerte, no me quedó ni una mugre migaja.

Pedro ha entendido solo la mitad de la verborrea del guía, quien no le da
tiempo de recapacitar y le enseña de volada una piedra de regular tamaño en la
que está cincelada una flor de cuatro pétalos que simbolizan los cuatro puntos
cardinales, rematada en su parte superior con un friso de cinco chalchihuites, o
piedras preciosas conocidas como jades. Un poco más adelante, Palomares
señala a Pedro otra piedra que contiene un relieve con el glifo 1-Conejo,
hermoso ejemplo de la calidad escultórica de los artesanos de la época de
Moctezuma Ilhuicamina.

—Bien —dice Palomares—, hemos terminado. Queda usted más que
listo para visitar el museo. Creo que con lo que hemos visto y lo que le he
explicado le será más fácil apreciar la calidad de las piezas y lo que significan.
—Luego, en previsión de los efectos que pueda provocar lo que está a punto
de decir, se aparta unos pasos y suelta—: Cuando me lo encontré ahí junto al
caño del desagüe era usted un indio bajado del cerro a tamborazos, que no
ataba ni desataba los hilos de la fortuna que lo habían arrojado al seno de lo
desconocido. Ahora, gracias a mi sabiduría, no cabe duda de que soy un
chingón, y a mi entrega complaciente, usted es un individuo capaz de
conquistar el mundo de los aztecas. La gente va a hablar de usted. ¡Se lo
aseguro!

A Pedro le urge ir a echar una meada y no tiene tiempo para discutir con
un cabroncete que ya le cayó gordo y al que, en su momento, le pasará factura.
Por tanto, cumple con su compromiso y entrega a Palomón Palomares un
billete de cincuenta pesos con la recomendación: «¡Pa’ que compres una torta
de tamal, de esas que tanto te gustan, y te la metas por el meritito culo!».



El Museo del Templo Mayor es una joya a los ojos de Pedro Chimalli. Apenas
ha puesto sus pies en el vestíbulo, cuando lee: «Orgullosa de sí misma / se
levanta la ciudad de México-Tenochtitlan. / Aquí nadie teme a la muerte en la
guerra». Una voz que desde el pasado le confirma que sus acciones para
afianzarse en el oficio despiadado que practica van bien encaminadas. Todo
ahí le hace pensar que el culto a la Santísima Muerte, aunque con otros
nombres y diferentes rituales, debe proceder de los arcanos oscuros de la época
en que reinaron los huey tlatoanis de los aztecas. «Fuimos un pueblo
sanguinario y continuamos siendo un pueblo proclive a derramar litros de
sangre a la menor provocación; solo así puedo explicarme las atrocidades, las
salvajadas que nos hacemos unos a otros para imponer nuestro dominio e
intereses sobre las espaldas de los demás, ya sean criminales de nuestra ralea o
personas inocentes».

Un sendero que su imaginación construye con sangre, sudor y lágrimas,
pero también con el orgullo de acceder a un pretérito esplendoroso, lo
conduce por las salas del museo para confrontarlo con la hermosa escultura
del Águila cuauhxicalli que tiene una oquedad en el lomo donde los
sacerdotes, o tlamacazqui, depositaban los corazones, aún palpitantes, de las
víctimas sacrificadas.

No sin pesar, ya que quisiera quedarse más tiempo frente al Águila, Pedro
se aleja y camina despacio, a fin de no hacer ruido, en dirección a unas vitrinas
donde están colocados los cuchillos de obsidiana adornados como el dios
Ehécatl-Quetzalcóatl, con ornamentos de oro, perlas y caracoles marinos, así
como algunos puñales de pedernal en cuya parte superior, la que corresponde
a la empuñadura, se simularon rostros humanos con aplicaciones de concha y
obsidiana para los ojos, y con dientes, probablemente extraídos de las víctimas,
para formar una dentadura blanquísima que contrasta con el color terracota
del pedernal donde se conservan incrustados. Chimalli advierte de inmediato
el carácter ritual de los cuchillos, y al compararlos con los que él utiliza
empieza a entender la diferencia conceptual que crea un abismo entre lo que
fueron los sacrificios humanos que practicaban los aztecas y los asesinatos viles
que ejecutan los sicarios, él entre ellos, de los señores del crimen.

«¡Ah, cómo me gustaría tener un cuchillo tan bello y filoso para
desmembrar y extraer el corazón de mis propias víctimas! —medita mientras
se mueve hacia otra vitrina—. Por supuesto que no lo usaría con los fiambres



que me entrega el Matracas. Con esos me basta la sierra manual, y de
preferencia la eléctrica. Algo tendré que hacer para conseguir uno, pero que sea
de obsidiana».

Las ideas harto macabras que bullen en su cabeza le impiden ser
sorprendido por unos cráneos humanos a los que se aplicaron incrustaciones
de concha y pirita en las órbitas, así como cuchillos de pedernal en la boca y la
nariz, que fueron encontrados, dice la ficha, dentro de unas urnas de la época
en que gobernó el Huey tlatoani Axáyacatl. Los cráneos son atractivos, sí, y
bien puede imaginar a Servando Gómez Martínez, alias la Tuta, o a Nazario
Moreno presumiéndolos, sobre todo si pertenecen a las cabezotas cercenadas
de algunos miembros del cártel del Golfo o de la banda de Los Rojos, en la
mesa de la sala de su casa; pero a él, por el momento está convencido de ello,
no le gustaría que compitieran ni con el esqueleto de la Santa Muerte ni con
las florituras del altar que ya tiene en mente.

El azar, y no otra cosa, lo lleva hasta la sala dedicada a las representaciones
de las deidades de los aztecas encontradas dentro del recinto del Templo
Mayor. Por fin tiene ante sí la escultura de Coyolxauhqui, un enorme
monolito circular de 3.25 metros de diámetro, que le confirma la veracidad
del mito de Huitzilopochtli que le relató Palomón Palomares. La escultura es
deslumbrante. La diosa lunar está decapitada y desmembrada, y sus facciones
y atavíos reproducidos por un cincel poderoso de la mano de un artífice que
supo imprimirle los resabios de dolor y cólera padecidos mientras su cuerpo se
fragmentaba. Pedro está conmovido, no porque sea compasivo o sienta piedad
por Coyolxauhqui, que al fin de cuentas era una perra cabrona que como casi
todas las adolescentes no respetaba a su madre y merecía ese castigo. Lo que le
causa cierta consternación es imaginar que el día que a él le toque ser
descuartizado, posibilidad que, conociendo cómo se las gastan sus cómplices
no puede desdeñar, nadie lo va a recordar y menos le harán una escultura. A
menos que… «No, para qué me clavo en premoniciones funestas», se regaña, y
levanta la vista para solazarse con las enormes tetas de la Luna y concluir que
estaba bien buena.

Las enormes figuras del Guerrero Águila y de Mictlantecuhtli, colocadas
una junto a la otra, imantan sus ojos y le quitan el aliento. Debe respirar
profundamente a fin de espabilarse. El Guerrero tiene un atuendo de ave
rapaz que lo acredita como perteneciente a la orden militar de los Caballeros



Águila. El yelmo, una cabeza de águila, las alas adheridas a sus brazos y las
garras que ostenta debajo de las rodillas corroboran su vocación solar, su cargo
y el prestigio que este conlleva. Sin embargo, lo que más despierta la
curiosidad de Pedro es la forma en que la figura fue ensamblada, ya que se
compone de cinco segmentos que se acoplan para quedar unidos con una
perfección francamente acojonante.

Pedro toma nota de su empalme; no quiere perder más tiempo y se aboca
al examen de la escultura prodigiosa del dios de la muerte. La figura
semidescarnada le parece que sonríe, y que con sus manos extendidas, cuyas
uñas son verdaderas garras, quiere pepenarlo. Hay algo que los asemeja de una
manera escalofriante. Tienen más o menos la misma estatura, las orejas
prominentes, la nariz respingada, los pómulos salientes y la fuerza y voluntad
que se requieren para batallar con los avatares de la muerte. Sin embargo,
Chimalli siente un miedo cerval que lo hace soltar unas gotas de orina y mojar
sus calzoncillos. No, no le gustaría estar solo ante su presencia.

Retrocede unos pasos y se detiene. Espera a que sus jadeos se terminen
para recuperar el ritmo normal de su respiración. Mictlantecuhtli lo mira,
goloso, con sus grandes ojos. No suelta prenda. Pedro está convencido de que,
como en un cuento infantil, el ogro quiere devorarlo. Está a punto de chillar,
cuando un movimiento de la luz propiciado por uno de los guardianes de la
sala lo ayuda a ubicarse en la realidad y a recuperar la compostura. «¡Ah, si no
seré pendejo —se recrimina—; llevo más de seis horas sin probar alimento y la
múcura que traigo en la panza me lo está cobrando!».

—¡Ahora sí, cabrón, ya sé que no la traes conmigo! Que son mis ñáñaras
personales, y que tú eres buena onda —lanza para infundirse ánimos.

La figura inclinada no varía ni su posición ni su gesto. La cabeza, es
notorio, tiene muchas perforaciones donde, Pedro supone, es probable que le
hubieran injertado cabello a fin de darle un aspecto más temible. «Porque un
dios pelón sería para morirse risa —masculla—. Ni modo que le cantaran
aquello de “Pelón, pelonete, cabeza de cuete”», remata, y lanza una carcajada.

Chimalli constata que debajo de las costillas lleva el hígado caído. No
entiende por qué hasta que lee la ficha: «Mictlantecuhtli. El numen
semidescarnado lleva el hígado colgando. En esta víscera se encontraba una
entidad anímica, el ihiyotl, una especie de alma relacionada con el inframundo,
las pasiones y la ira».



—¡Con que bilioso, el señor! Con razón me diste tanto miedo. Pero ya no;
ahora, como me indicó el cartonero Gabriel, déjame ver cómo estás
ensamblado para que pueda armar la osamenta de mi Bonita.

A pesar de que todavía hay muchas piezas atractivas e interesantes, como la
olla con el rostro de Tláloc que aún conserva unos colores bellísimos, o el dios
murciélago que le recuerda al Matracas, Pedro Chimalli considera que ya es
hora de terminar su visita. Empero, ya para salir tiene que pasar delante del
muro de clavos de roca volcánica, un panel cubierto de cráneos que no es otra
cosa que una reproducción fiel y pavorosa del famoso Tzompantli.

Ahí está, a su entera disposición, una multitud de cráneos; unos completos
y otros con los ojos deformados o las fosas nasales deslavadas, y no puede
resistir la tentación de tocarlos primero y enseguida desprender el que le queda
más a mano. El cráneo, no existe explicación alguna, está candente, igual que si
hubiera sido friccionado por una máquina centrífuga, y le quema la palma de
la mano. Lo suelta y este cae al piso con el estrépito de un ventanal que estalla.
Se inclina para recogerlo, pero antes lo envuelve en su chamarra. Esta se
empapa de sangre que, sin razón, escurre por sus brazos. Está a un tris de
volverse loco. No entiende qué es lo que sucede. Procede a desenvolver el
cráneo, pero este ha desaparecido. En su lugar encuentra una cabeza encarnada
que conserva su cabello rubio y ensortijado que lo mira fijamente con unos
ojos azules de un color más intenso que las profundidades marinas, y que con
labios trémulos le dice: «¡El Templo Mayor de México-Tenochtitlan no es el
espacio físico donde crees estar parado, no es una plaza ni un cúmulo de
templos, teocallis y casas de gobierno; es, para que me entiendas y lo vivas, un
estado alterado de conciencia!».



IV

La tarde ha refrescado con un vientecillo que llega del norte. Tizoc y Yolatl
sienten frío y se envuelven con sus respectivas tilmatli. Se alejan del templo
dedicado a Quetzalcóatl aún con el ánimo alterado por la charla truculenta que
acaban de sostener. Las hojas secas de color ocre que han caído de las ramas de
los árboles durante los últimos días son barridas por pequeños remolinos.
Tizoc disfruta cuando le rozan los pies y verlas chocar contra los muros y
banquetas de los edificios circundantes. De alguna forma le recuerdan los
movimientos ondulantes, aunque arbitrarios, de los guerreros cuando están
enfrascados en la lucha, sobre todo los Caballeros Águila, durante las batallas
floridas que le ha tocado presenciar.

Yolatl camina ensimismado. Cavila sobre el incidente que le relató su
amigo y el significado que puede tener. «¿Una intromisión brutal y anacrónica
capaz de traspasar los velos del Tlalocan, el Cielo donde se refugia el Sol?»,
piensa. «¿O una fractura en los límites del tiempo, tal y como si el tlacuilo
hubiese atravesado el códice que ha pintado con su puñal de obsidiana para
trastocar la crónica?», discurre. «A menos de que se trate de una broma del
dios Tezcatlipoca que, en su representación roja, acostumbra hacer travesuras»,
remata, para sacudirse las mariposas que revolotean en su mente.

Han llegado al Coacalco, y como Tizoc, quiere conocer con detenimiento
la escultura del personaje descarnado. Ambos caminan por un corredor que
desemboca en la sala donde se resguardan las estatuas de muchas deidades.
Colocado junto a una máscara semejante a la de Tlatilco, que muestra la parte
izquierda descarnada, y de espaldas a una cabeza de barro que representa la
dualidad vida-muerte, procedente de Soyaltepec, población tributaria del
señorío que fuera gobernado por el rey Cozijoeza, la figura zapoteca de cuerpo
entero muestra en el interior de su caja torácica todas las vísceras perfectamente



esculpidas y colocadas en el lugar que les corresponde, de suerte que
constituye para ellos una verdadera lección de anatomía que les va a permitir
extraer los corazones de sus víctimas con rapidez y limpieza. Tizoc
comprende, casi con una mirada, cómo están unidas las costillas al esternón, y
Yolatl la forma como debe seccionar los músculos del trapecio y los pectorales.
Asimismo, tocan con sus dedos las vértebras que unen la cabeza al tórax y los
músculos que las sostienen, a fin de simplificar el sacrificio por decapitación
que les es difícil y molesto, pues no cuentan con otra herramienta que no sean
los cuchillos de pedernal y obsidiana.

Así, quedan satisfechos con su visita y se disponen a regresar al calmecac
para comer frugalmente y dormir hasta la salida del Sol. Sin embargo, Tizoc se
desvía para visitar el tlachtli, o juego de pelota, en donde el tlenamacac, su
superior jerárquico en la escala sacerdotal, le ha indicado que deberá
presentarse al día siguiente a fin de participar en el degüello del capitán del
grupo de contendientes que resulte derrotado, en una ceremonia de sacrificio
ritual.

Tizoc sabe, porque lo ha visto algunas veces, que el tlachtli, que se juega
solamente con las rodillas y las caderas, sin que intervengan pies y manos, está
profundamente asociado con las deidades de la muerte, y en especial con el
sacrificio por degüello. Una distracción, por así llamarla, exclusiva de la clase
dirigente que exige a quienes participan ataviarse con prendas vistosas, más
bellas y cuidadas de lo habitual, y penachos deslumbrantes elaborados con
plumas de quetzal, de tucanes y guacamayos de las selvas tropicales, y de los
flamencos que abundan en las ciénagas y manglares de los territorios
localizados al sur y que colindan con las aguas verde azul del mar.

—El juego —le dice a Yolatl en voz alta— consiste en pasar al campo
contrario una bola de caucho a través de los aros de piedra labrada incrustados
sobre los muros paralelos. Es un encuentro violento que obliga a los jugadores
a protegerse con petos, rodilleras y mandiles de cuero, así como con
mentoneras y medias máscaras para cubrirse la parte superior de la cara y la
mandíbula inferior, ya que, si se descuidan, puede resultar fracturada.
También usan unas tiras de cuero que enredan en sus manos para protegerlas
de las asperezas del suelo; sin embargo, a pesar de todas esas precauciones he
visto, y supongo que tú también, cómo algunos que son golpeados en el
estómago o entre las piernas caen para no levantarse jamás.



Tizoc calla y mueve la cabeza para desprenderse de algunas imágenes que le
son dolorosas. Su propio padre, Camaxtli, llamado así en honor al dios de los
cazadores y elevado al rango de Caballero Tigre por el Cihuacoatl Tlacaelel,
hermano y consejero de Moctezuma I y de varios tlatoanis que lo sucedieron,
fue lesionado en la cintura, a la altura de la cadera, en un juego de pelota, a
consecuencia de lo cual quedó lisiado por el resto de su vida.

—Los jugadores que más veces logran pasar la pelota en un tiempo
determinado —retoma sus comentarios una vez superado el trago amargo—,
ganan el encuentro y pueden apropiarse de la ropa y joyas de sus contrincantes
y mandarlos desnudos a sus palacios, rodeados de oprobio y vergüenza.
Empero, el capitán derrotado tiene el honor de ser sacrificado para, como los
guerreros que mueren en combate y las mujeres que fallecen de parto,
transformarse en colibrí, y después de un lapso de cuatro años y de superar
ciertas pruebas, pasar al Tlalocan, donde vivirá eternamente en un estado de
felicidad completa.

—¿Así es que mañana deberás estar presente durante el juego, Tizoc? —
pregunta Yolatl, para enseguida agregar—: ¿Y estás entusiasmado?

Tizoc abre los brazos para abarcar el espacio que delimita el terreno de
juego.

—¡Sí! —responde—. El tiempo que dure el encuentro no estaré en la
tierra sino en el cielo nocturno, con la luna y las estrellas por compañía.
Aunque nos pueda parecer extraño, y sin importar que el juego transcurra
durante el día, nuestras creencias nos dicen que el enfrentamiento está
relacionado con el antagonismo que existe entre la luz y la oscuridad, y que
pase lo que pase la primera debe resultar triunfante. Este ritual religioso,
Yolatl, es difícil de comprender por las mentes profanas, pero tú y yo somos
sacerdotes y conocemos su simbología y sabemos que el sacrificio que se va a
consumar es precisamente para procurar al Sol sangre divina.

—Lo que coincide con la creencia de que el centro del juego de pelota es el
itzampan, o lugar donde se depositan, aunque sea virtualmente, los cráneos de
los sacrificados.

—Claro, Yolatl, tienes razón en usar la palabra virtual, porque en realidad
lo que se acostumbra hacer es colocarlos en el tzompantli mientras se cantan los
versos preservados en las leyendas que dicen:



¿Cómo habremos de vivir? ¡No se mueva el Sol! ¿Cómo en verdad haremos vivir a la gente? ¡Que
por nuestro medio se robustezca el Sol! ¡Sacrifiquémonos, muramos todos!

—Una exigencia muy fuerte, Tizoc, hasta se me enchina la piel de los
brazos, pero que sin duda cumple con las exigencias de Huitzilopochtli.

Los dos amigos está exhaustos cuando llegan al calmecac, junto al gran
teocalli o Templo Mayor, y saben que durante la noche el sueño será escaso ya
que deberán levantarse para ofrecer incienso en el calpulli a los dioses, o en el
caso de ser sorprendidos por una quimera erótica, sangrarse las orejas y las
piernas con espinas de maguey para apaciguar el miembro.

Ambos comparten el mismo aposento con otros tres muchachos que son
mucho más desenvueltos y activos en aventuras destinadas a satisfacer su
sexualidad. En el grupo de jóvenes sacerdotes al que pertenecen se les conoce
con los apodos de Chilli, Tomatl y Etl —Chile, Tomate Verde y Frijol—,
porque si cada uno por su parte es picante, bravo y bullanguero, juntos son un
verdadero escándalo debido a las transgresiones que cometen y a su
proclividad a la carne de mujer y al jolgorio con que sazonan sus noches. Son,
y así los perciben las mujeres con las que han tenido trato, una combinación
perversa y harto sabrosa.

Es frecuente, y esta noche no será la excepción, que se mezclen con los
mancebos que estudian en los tepochcallis, colegios destinados a los macehuales,
o gente del pueblo, a fin de asistir, una vez que el sol se ha puesto, a bailar y a
danzar al cuicalco, casa de canto. Ahí la disciplina es más relajada y lo mismo
bailan los mancebos entre sí que con las auianime, cortesanas educadas para
complacerlos y procurarles deliquios carnales.

Chilli, no podía ser otro del trío de libertinos, ha tenido la ocurrencia de
meter, contra todas las advertencias y aspavientos de Tomatl y su compinche
Etl, a una manceba de formas suculentas en su estera, o petatl, para menearle
la rabadilla y penetrarla hasta que pida clemencia. Él sabe muy bien a lo que se
arriesga si es sorprendido entre las tetas y los muslos de una mujer pública. Lo
mejor que le puede suceder es que lo castren y lo sacrifiquen como hacen con
los sodomitas, enterrándolo en brasas incandescentes, y lo peor que, al igual
que a los adúlteros, le aplasten la cabeza con una roca de regular tamaño. ¡Pero
no le importa! Ya está harto de hacerse puñetas y de que sus piernas estén
llenas de costras por las punzadas que se aplica. Los lóbulos de sus orejas han
desaparecido y no tiene dónde clavar las espinas. El celibato le parece una



aberración. Así es que no pierde el tiempo, y sin importarle que sus amigos
presencien sus arrebatos, ni le importe un carajo que Tizoc y Yolatl estén
dormidos, encaja su tototl, pene o pájaro carpintero, en la chihuapilli, vulva, y
después en el tzintli, ano, que prefiere llamar cuilchilli, recto, porque ahí sí
cabe bien su tepulacayotl, o estaca mayúscula con todo y ojitos, hasta que los
gritos de la cortesana excitan a los demás a echársele encima y doblegarla,
metafóricamente, a punta de garrotazos.

Por unos instantes los cinco mancebos quedan bien venidos y un tanto
derrengados. La auianime, a pesar de confesarse satisfecha, todavía menea las
nacayocan en búsqueda de pelea, y el guantelete de su desafío, que no puede
ser despreciado, es recogido por Tizoc y Tomatl, quienes cumplen al alimón
de una manera por demás salvaje.

La salida del sol los sorprende soñolientos y ojerosos. Yolatl trepa por las
gradas del adoratorio de Tláloc a fin de teñir su rostro y cuerpo con los
colorantes que lo distinguen por su cargo; debe limpiar, dentro de lo posible,
el altar de costras y grumos sanguinolentos; afilar con arena y virutas de corteza
de ahuehuete sus cuchillos de pedernal y obsidiana, que coloca a un lado de la
piedra de los sacrificios, y disponer sus músculos y tendones para una jornada,
todavía no lo sabe, que promete ser agobiante.

Las fachadas del palacio de Axayácatl así como las de las Casas Nuevas de
Moctezuma Xocoyotzin se pintan de color dorado gracias a los rayos solares.
Luce una mañana espléndida cuando Tizoc emerge de las aguas de la laguna
para ataviarse con los ropajes que le fueron proporcionados por los señores
que van a enfrentarse en el juego de pelota sagrado.

Su cuerpo brilla con los destellos de un espejo mientras contempla las
aguas tranquilas que lo rodean sobre las que vuela una multitud de aves, entre
las que puede distinguir a los patos llamados canauhtli, que tienen el pecho y
la barriga blancos y en los codillos de las alas plumas verdes; ánsares
monciños, o tlalalacatl, de gran tamaño, con las patas y el pico colorados,
cuyas plumas son muy codiciadas porque con ellas se hacen mantas y sus
cañones, recios y rectos, son utilizados por los tlacuilos para redactar
documentos; unas garzas llamadas quachilton, con las cabezas coloradas, el
cuerpo de color grisáceo, el pico agudo y las patas negras. Son tantas las aves
que viven en la enorme laguna entre los juncales y lirios arracimados en las



orillas, que a Tizoc le resulta imposible retener sus nombres y distinguir sus
diferentes atributos. Empero, no le da mucha importancia porque supone que
con el tiempo los irá aprendiendo. Lo que él realmente disfruta son los
sonidos que emiten, sus graznidos y chiflidos que a esa hora y a la caída del sol
se vuelven ensordecedores. Un estrépito que aprovecha para enfrentarse a sus
cuitas e intentar, dentro de sus posibilidades, resolverlas. La experiencia
nocturna con la cortesana, su conducta desbocada y el placer con que sus
escarceos fueron complacidos, le preocupan porque sus implicaciones pueden
ser desastrosas, no solo por lo que pueda sucederle si llegan a conocerse, sino
para su propia conciencia. No puede aceptar que los apetitos de su cuerpo se
hayan sobrepuesto a la fortaleza de su espíritu, y al saberse dominado por los
primeros se siente mancillado y sucio. También admite que por primera vez
en su vida se ha vuelto vulnerable ante los caprichos y exigencias de terceros,
en este caso de quienes fueron sus cómplices. No, no es que desconfíe de
Yolatl, a quien considera su amigo, pero sobre los otros tres no se atreve a dar
nada por sentado. Son seres frívolos y volubles que si se ven amenazados son
capaces de delatar a su propia madre con tal de no irse solos al patíbulo.

Por otro lado, continúa con el flagelo, no tiene siquiera el recurso
inmediato de confesarse con la diosa Tlazoltéotl, «la comedora de
inmundicias», debido a que su revelación se haría pública. Deberá esperar, en
el mejor de los casos, a hacerla cuando ya sea un viejo decrépito y se aproxime
la muerte. «¿Qué voy a hacer?», masculla mientras atraviesa la plaza del
Templo Mayor y se dirige, pintado y ataviado de manera que propicia las
reverencias de los transeúntes, quienes no pueden ocultar el pavor que les
provoca.

En ese estado de ánimo llega por fin a las gradas levantadas en los linderos
del campo de juego para que los señores principales y los dignatarios
presencien el encuentro, donde deberá esperar hasta que llegue el momento de
cumplir con la tarea que le fue encomendada.

En el campo ya están dispuestos los jugadores que solo esperan la señal del
Huey calpixqui Itzquauhtzin, prefecto de la ciudad, quien además desempeña
el cargo de gobernador de Tlatelolco, para iniciar el encuentro. Todos
aguardan en silencio y con expectación a que agite su bastón de mando, el que
lleva adherida una banderola emplumada con los colores de Cuitláhuac, señor
de Iztapalapa.



En esta ocasión van a enfrentarse los jugadores del señorío de Tlatelolco
contra los de Iztapalapa. Dos equipos que se han distinguido por su destreza y
sus triunfos. Sus integrantes son hombres musculosos que saben moverse con
la agilidad y la velocidad de los felinos. Sus cuerpos tiemblan por la tensión
acumulada. Sin embargo, deben serenarse para entonar antes de comenzar el
encuentro un canto laudatorio en homenaje al linaje de los participantes, y al
mismo tiempo propiciatorio para transitar a la morada de la muerte:

Con flores aquí
se entreteje la nobleza,
la amistad.
Gocemos con ellas…
Solamente aquí una vez
hay galas de uno a otro.
¿Quién es conocido así allá?
¿Aún de verdad hay allá vida?

La bola de caucho rebota, alto, en medio del terreno de juego. Tizoc la
mira con embeleso. Un disco de obsidiana que destella contra el azul del cielo
y que antes de caer es acogido con una exclamación de júbilo. Uno de los
jugadores la recibe con el pecho, la desliza a su cadera y se lanza al fragor de la
contienda. Tizoc no tarda en marearse con los movimientos vertiginosos de
esos hombres que mueven la bola de un lado a otro del campo y que intentan,
aun a costa de su integridad física, pasarla por entre el círculo de los aros.

Los tantos son coreados con alaridos de alegría que exaltan la buena
puntería de unos, al tiempo que sirven de puya para los contrarios. Todos, en
algún momento del juego, son ovacionados por la astucia y rudeza empleadas.
El tiempo transcurre vertiginosamente hasta que el cansancio comienza a hacer
mella en los jugadores y la pelota vuela, cae y vuelve a levantarse con el mismo
ritmo que las papalotl, las mariposas, imprimen a su vuelo para ir de una flor a
otra.

Los hombres de Iztapalapa, mejor preparados, Tizoc no tiene dudas,
superan a los tlatelolcas, algunos de los cuales apenas se arrastran debido a las
lesiones que han sufrido. Han luchado con su mejor empeño, pero la
superioridad de sus contrincantes es contundente.

Al fin termina el partido y los perdedores se ven fatigados y agobiados por



la despiadada rapiña que hacen los vencedores de sus joyas y ropajes. Ha
llegado el momento de llevar a cabo el sacrificio ritual del capitán derrotado.

Toca a Tlacotzin, descendiente de Moctezuma Ilhuicamina, que ostenta el
cargo de quetzalcoatl totec tlamacazqui, «serpiente de plumas sacerdote de
nuestro señor Huitzilopochtli», el honor de ordenar a Tizoc que proceda. Este
hace todo lo posible por ocultar su nerviosismo y conduce a la víctima hasta la
Techcatl, o piedra de los sacrificios, misma que ha sido trasladada al lugar del
juego. No deja de llamar la atención de Tizoc la cara radiante del hombre que
va a ser decapitado. La sonrisa que adorna sus labios implica no solo la
aceptación de su inminente muerte, sino saberse privilegiado porque va a ser
sujeto de las mismas distinciones que las deidades otorgan a los guerreros que
caen en el campo de batalla, y «ya se siente feliz el príncipe con florida muerte
a filo de obsidiana, como si esa muerte le llegase en la liza de la guerra».

Junto a la piedra, Tizoc advierte la presencia de la jícara ritual que se utiliza
para recoger la sangre, así como el pico de un pez sierra que puede serle útil
para cercenar el cuello. Sin embargo, antes de hacerlo es necesario que el
hombre haya muerto, para lo que deberá extraer su corazón como lo exigen
los ritos. Lo conforta haber traído consigo sus cuchillos de pedernal y
obsidiana.

A pesar de no ser necesario porque la víctima está más que conforme con
su sacrificio, Tizoc pide que lo auxilien unos sacerdotes de menor rango,
novicios adelantados, a estirar brazos y piernas y sostenerle la cabeza. El
sacrificio, como todos los que ejecuta, es rápido y eficiente. La cabeza, aún
sangrante, queda depositada en sus manos y la muestra al gran sacerdote
Tlacotzin y a los demás dignatarios. En medio de murmullos laudatorios
recibe la instrucción de trasladarla al tzompantli del Templo Mayor. Sin
dilación, y con la punta filosa y aguzada del cuchillo ceremonial de obsidiana
roja procede a horadar el cráneo en ambos parietales, a fin de poder ensartarlo
en los palos horizontales que conforman la estructura del tzompantli.

Todavía en su presencia, el cuerpo del capitán tlatelolca Ayotochtli,
Armadillo, es amortajado con lienzos de algodón ricamente adornados con
figuras simbólicas asociadas al culto de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, y es
entregado a cuatro ancianos; dos de ellos se encargan de incinerarlo, y los otros
dos de alancearlo con palos mientras entonan cánticos y plegarias dirigidos a
Tezcatlipoca para que su espíritu sea bien recibido en la Casa del Sol:



Tened por bien, ¡oh señor nuestro!, que el hombre que murió sea pacífica y jocundamente
recibido por el Sol y la Tierra, que son padre y madre de todos, con entrañas de amor. Sea
recibido en la casa del Sol, en el Cielo, con amor y con honra y sea colocado y aposentado entre
los valientes y famosos que han muerto en la guerra y con todos los demás valientes que ya están
haciendo regocijo y aplauso a nuestro señor el Sol, con el cual se gozan, y están ricos de perpetuo
gozo y riqueza y que nunca se les acabará, y siempre andan chupando el dulzor de todas las flores
dulces y suaves de gustar.

«Ya se ha convertido en colibrí», piensa Tizoc, mientras un humo de color
amarillento se desprende del cuerpo quemado hasta que las cenizas son
rociadas con agua y colocadas dentro de una olla que será enviada a Tlatelolco
y entregada a su familia, a fin de que sus deudos la sepulten en el piso de algún
aposento de su casa y le tributen el homenaje que merece.

El tiempo transcurrido entre el inicio del juego de pelota y la incineración
del cuerpo ha permitido que la Tierra traspase la línea cenital del Sol y que
unas nubes, que lo mismo pueden ser venturosas que portadoras de presagios
aciagos, esparcidas por el viento del norte cubran la tarde con un manto de
sombras, adecuadas para que Tizoc, acompañado de Yolatl, que ha terminado
con sus tareas de sacrificador, acuda al tzompantli ubicado en el recinto
ceremonial donde se encuentra el altar de la deidad Mictlancihuatl, potestad
de la muerte, con el propósito de ensartar la cabeza.

Yolatl ayuda a Tizoc a transportar la vasija en cuyo interior, y cubierta por
un paño, se colocó la calaca. El tzompantli se alza sobre un templete hecho con
cal y piedra al que se accede por unas gradas en las que han sido pegados con
cal muchos cráneos con los dientes hacia afuera. Dos torres, «hechas de cal e
de cabezas de muertos, sin otra alguna piedra», lo flanquean, y en ellas están
encajados los travesaños delgados, «astas o varales del grosor de astas de lanza»,
donde, como si fuera un ábaco gigantesco, se ensartan las cabezas, «con las
caras vueltas hacia el medio día», aún con cabello y piel; duele decirlo,
rozagantes. En cada palo hay cinco cráneos espetados por las sienes y la
ringlera reúne en sí entre once y veinte palos. La estructura se repite a lo largo
del templete hasta alcanzar un número escalofriante de calaveras, mismas que
pueden llegar, dependiendo de las guerras, las fiestas celebradas a lo largo del
año y el número de cautivos sacrificados, a la cifra de diez o veinte mil
ejemplares.

Si su vista siempre es sobrecogedora, a pesar de que los sacerdotes están



acostumbrados a convivir con los siete tzompantlis distribuidos en los
adoratorios y teocallis del enorme recinto del Templo Mayor, este de
Mictlancihuatl les resulta especialmente desagradable por el hedor fétido y
concentrado que emana de muchas cabezas aún en estado de descomposición,
olor que en época de calor llega a ser insoportable. Sin embargo, y para fortuna
de ambos mancebos, a sus compañeros Chilli y Etl, debido a infracciones
ajenas a sus desfiguros carnales, que todavía se mantienen soterrados y no han
sido denunciados, el colegio sacerdotal les ha impuesto como castigo la infame
tarea de ensartar las calaveras en los palos conforme van llegando.

—Todo por culpa del imbécil Tomatl —explica Chilli su condición
infamante—, quien no tuvo otra ocurrencia que robarse un cesto con verduras
en el mercado de Tlatelolco e invitarnos a compartirlas y a usarlas como
proyectiles en una batalla amistosa que sostuvimos con unos macehuales; y
claro, no tardó en salir a la luz el hurto, y nos apañaron. Tomatl recibió como
castigo, y que diga que le fue bien y no lo mataron, una paliza bien dada que
lo tiene postrado en su petate. Nosotros, Etl y yo, fuimos condenados a prestar
este inmundo servicio hasta que el tlenamacac Xiquipilli considere que hemos
pagado nuestra vergonzosa insolencia.

Tizoc y Yolatl, al unísono, lanzan una sonora carcajada y le entregan la
vasija, misma que recibe con un gesto de repugnancia.

—¡Colócala rápido, Chilli, y en un lugar que destaque, pues se trata de un
capitán sacrificado por haber perdido en el juego de pelota! —exige Tizoc con
un tono que más tiene de advertencia que de petición graciosa.

Chilli, sin rechistar, ordena a Etl que se trepe hasta la quinta vara de la
ringlera y saque los dos cráneos ubicados a la derecha.

—¡Pero apúrate, pedazo de metlapilli —lo compara con la mano del
metate—, que quiero que Tizoc apruebe el lugar que he escogido!

Por fin la cabeza queda ensartada, a juicio de Tizoc y Yolatl, en el lugar
adecuado. Evitan continuar charlando con sus compañeros en desgracia pues
no desean que se les identifique con ellos, y se retiran unos pasos a fin de
contemplar la, así la llaman ellos, «gesticulación del tzompantli».

—Siempre que me les acerco —comenta Tizoc—, tengo la sensación de
que los huesos hacen muecas, como si aún tuvieran facciones, e inclusive a
veces escucho susurros.

Yolatl asiente y lo recorre un escalofrío. Algo semejante le sucede a él con



los cuerpos de los sacrificados antes de arrojarlos por las gradas del templo sin
que, reconoce, le importe lo que suceda con ellos. De acuerdo con el rito de
Tláloc, él debe colocarles una piedra en la boca, puede ser un chalchihuite o un
pedazo de laja, según el rango del muerto, para que en el viaje al inframundo
supla al corazón arrancado.

—En ocasiones hasta me parece que hablan, Tizoc… Una especie de
zumbido, parecido al que hacen las avispas, mezclado con voces que, si me
pongo abusado y abro bien las orejas, dicen refiriéndose a mí, o eso creo: «He
aquí a mi padre venerado».

—¿Será porque reconocen en ti, su sacrificador, la relación que existe entre
un guerrero victorioso y su prisionero, cuando el primero expresa: «He aquí a
mi hijo bienamado», y el otro responde con las palabras que dices haber
escuchado? —reflexiona Tizoc—. ¿Será quizá que la muerte crea afinidades
entre los humanos que rebasan nuestra comprensión?

Yolatl rumia en su cerebro lo que ha formulado Tizoc, pero no contesta.
Espera a que este describa lo que le sucede con el tzompantli.

—Lo primero que he pensado, Yolatl, es que el viento, al atravesar las
mandíbulas de los cráneos y trabarse, produce sonidos. Pero eso no me
satisface ni explica los distintos tonos que salen por sus bocas y forman sílabas
que, si se unieran, compondrían palabras que es mejor no pronunciar. En
ocasiones creo factible que los cráneos reclamen a los enterradores o
incineradores, dependiendo de si murieron ahogados o bajo otras
circunstancias, no haber entonado adecuadamente los cantos fúnebres,
miccacuicatl, necesarios para transitar por los nueve niveles del Mictlán, de
suerte que se quedan varados y no logran penetrar en el noveno y último
círculo, lugar de su eterno reposo.

—¿Crees, entonces —inquiere Yolatl—, que las tonas de los muertos
padecen el dolor de la incertidumbre y se manifiestan para que los vivos les
ayudemos a descifrar los acertijos que la muerte les pide resolver en cada una
de las estancias donde deben detenerse?

—¡No lo sé, querido amigo, pero no lo descarto! A veces son tan
vehementes que me provocan horror y el temor de que alguno de ellos, que se
haya distinguido por su maldad, se desprenda del tzompantli y reencarne en
otra dimensión donde sea capaz de producir estragos y desatar la violencia.
Afortunadamente, hasta el día de hoy no ha sucedido. Espero con verdadera



angustia que no nos toque presenciarlo.
Yolatl sonríe ante los aspavientos de su amigo. Él también padece de

aprensiones, y con frecuencia enfrenta sucesos que califica como
sobrenaturales; sin embargo, prefiere conservar los pies bien asentados en la
tierra y no dejarse llevar por temores infundados, a fin de no caer en actitudes
mujeriles que puedan demeritar su virilidad frente a las habladurías sociales.

—¡Bien! —dice—. Es tiempo de darnos un baño y asistir al calmecac para
recibir las lecciones que tienen que ver con las festividades en las que se
practican sacrificios humanos.

—El año solar, xiuitl, de trescientos sesenta y cinco días, está dividido en
dieciocho meses de veinte días, a los cuales se agregan cinco días huecos, que
llamamos nemontemi, considerados como extremadamente nefastos —asevera
el sacerdote que imparte la clase.

Los alumnos, diez sacerdotes, entre ellos Tizoc y Yolatl, que se preparan
para ascender de su calidad de tlamacazqui a la categoría superior de
tlenamacac, guardan un discreto silencio, una atención ejemplar y una gran
curiosidad por conocer los pormenores de las actividades que rodean a las
fiestas que se celebran cada mes. Sin embargo, el hecho de que el maestro,
Tlacateótl, Hombre divino, nombrado así por haber nacido en un día 1-
Venado que lo destinó a ser un personaje principal, mencionara los cinco días
nefastos, es estímulo suficiente para que varias manos se levanten y le soliciten
que explique por qué se les segrega y considera fatales.

El maestro, tomado por sorpresa, frunce los labios, enarca las cejas y se da
un palmetazo en la pierna. Empero, antes de que sus pupilos se sientan
reprendidos por haber interrumpido el hilo de sus pensamientos, cambia de
actitud y con voz grave explica que esos días, que corresponden a los cuatro
últimos del primer mes y al primero del siguiente, y que pueden llevar
indistintamente los nombres de acatl, o caña, tecpatl, o pedernal, calli, o casa, y
tochtli, o conejo, son considerados aciagos y de mala fortuna, y que los
individuos cuyo nacimiento coincide con ellos tienen malos sucesos en todas
sus cosas, y generalmente caen en la pobreza y la miseria. A estas personas se
les llama nen: si son varones, nenoquich, y si mujeres, nencihuatl.

—Si una persona, por dar un ejemplo —continúa el mentor—, nace el día
18-Conejo del mes caña, lo más probable es que al entrar a la juventud
adquiera el vicio de la embriaguez y no pare de beber pulque hasta que el



exceso lo vuelva loco, y como saben, se le dé muerte a pedradas. Para el resto
de los mortales esos días son baldíos. Es mejor no hacer nada importante, y
sobre todo abstenerse de reñir con familiares y amigos, porque si lo hacen se
quedarán con esa mala costumbre y no los va a aguantar ni su propia madre.

Al parecer, los jóvenes sacerdotes están satisfechos con la explicación de
Tlacateótl y hacen uno que otro comentario entre sí para afianzar sus ideas.
Pero el maestro ya está encaminado y no quiere desperdiciar el momento para,
con su inveterado humor negro, provocarles cierto miedo:

—En esos días por las noches aparecen unos fantasmas que no tienen pies
ni cabeza que ruedan por el suelo y profieren gemidos espantosos. A pesar de
que la gente sabe que son ilusiones provocadas por Tezcatlipoca, al verlas las
toman por mal agüero y se les mete en el pecho la convicción de que van a
morir en la guerra o por alguna enfermedad en un lapso breve. Si estos
fantasmas se aparecen a gente baja y medrosa, esta tratará de huir y perderá el
espíritu con tal espanto que pronto le sucederá algún desastre. Así que más les
vale abstenerse de pasear durante la noche por la parte norte del Templo
Mayor o cerca de las acequias que están detrás del teocalli de Quetzalcóatl.

No faltó quien soltara una risita que, aunque tímida, agradó al preceptor.
La lista de las fiestas fijas en el calendario es larga pues comprende los
dieciocho meses del año y el tiempo destinado para su conocimiento se les ha
acabado. Tlacateótl consulta con sus pupilos, una deferencia inusitada, si
quieren continuar con la lección o prefieren dejarla para otro día. Tizoc y
Yolatl están cansados. Han tenido un día pesado, lleno de tensión y
emociones. Ellos prefieren asistir a clase con el cerebro fresco para asimilar
mejor los conocimientos. Proponen que se las imparta dos días más tarde,
fecha que para ellos es de asueto. Los demás están de acuerdo excepto uno,
que funge como sacrificador en el gran teocalli de Xochicalco, donde
próximamente se celebrará la decimoprimera festividad llamada Ochpaniztli
en honor de las deidades Toci, Teteo innan y Cinteotl, entre otras, y pide
quedarse para que el maestro le explique cuál debe ser su comportamiento con
las víctimas que, ataviadas a semejanza de las imágenes de las diosas, serán
sacrificadas.

—Te espera una tarea pesada Acamapichtli, o puñado de cañas —dice el
maestro—. Durante esa fiesta vas a tener que extraer los corazones, decapitar a
las víctimas, y después arrojar sus cuerpos por las gradas.



Lo que ya no alcanzaron a escuchar Tizoc y Yolatl fue que su compañero,
una vez entrado el mes, tendría que bailar durante ocho días, sin cantar y sin el
acompañamiento del teponaztli, hasta que una mujer que representa la imagen
de la diosa Toci, o Teteo innan, nuestra abuela, salga ataviada con los
ornamentos con que está pintada la misma diosa. Tampoco, que un gran
número de mujeres, en particular médicas y parteras, repartidas en dos bandos
pelearían entre sí durante cuatro días, apedreándose con pellas de pachtli y con
hojas de tunas y flores de cempoalxochitl. Que la mujer, a la que ocultan que ha
de morir para que no llore ni se ponga triste por ser de mal agüero, será
ricamente vestida y la engañarán con el pretexto de que la llevarán a otro lugar
para que cohabite con ella un gran señor. Lo cierto es que la llevarán al cu
donde será sacrificada. «Ahí, Acamapichtli, te tocará degollarla y ayudar a
desollarla, para que un mancebo robusto se vista con su piel, mismo que será
llevado con gran solemnidad y acompañado de otros cautivos al cu de
Huitzilopochtli. Ya en el cu, el mancebo vestido con la piel sacará el corazón a
cuatro cautivos y tú deberás hacer lo mismo con los demás».

Acamapichtli está más que agradecido. Como va a ser la primera vez que
participe en dicha fiesta, no tenía idea de lo engorroso que es el ritual. Se
despide de su mentor y le ofrece que hará todo lo que esté a su alcance para
cumplir con decoro las tareas que le asignaron los dioses.

Dos días más tarde, Tizoc se viste con un maxtlatl y una tilmatli sobriamente
decorados con rayas azules y círculos rojos, se coloca unas orejeras de plata, un
bezote tallado en hueso, un collar de turquesas, y en la muñeca derecha un
brazalete de oro con filigranas en forma de pez. Nadie podrá identificarlo con
el sacrificador del cu de Huitzilopochtli que tanto miedo despierta. Así puede
mezclarse con el pueblo llano que pulula en Tenochtitlan y acudir como
cualquier hijo de vecino al mercado de Azcapotzalco y desayunar tamales
rellenos con carne de pavo, un guiso de amaranto mezclado con acociles, cinco
clases de tortillas de maíz recién palmeadas, frutas servidas con caldo de aves, y
para terminar ranas con salsa de chile, todo ello acompañado de varias jícaras
de cacao. Un banquete que lo recompensa de los ayunos y privaciones que le
impone su vida sacerdotal.

El puesto donde come está a un lado del que era atendido por la madre del
Huey tlatoani Izcóatl cuando vendía huauh-quilitl, o amaranto silvestre,



considerado un manjar exquisito muy apreciado por las personas de la nobleza
o pilli.

Tiene un bocado en la punta de la lengua cuando ve llegar a Yolatl vestido
con suma elegancia y una sonrisa en la boca. Se saludan con efusión, y
mientras Tizoc alaba las grecas color verde oscuro y los soles que brillan en su
tilmatli de algodón, seguramente bordada por tejedoras totonacas, su amigo
pide una jícara con cacao y un guisado de axolotl, especie de renacuajo que vive
en aguas estancadas, sazonado con salsa de chile amarillo. Al igual que Tizoc
padece de hambre recurrente; pide una abundante porción de tortillas de maíz
para hacerse unos tacos de gusanos de maguey y otros de uexolotl, o guajolote,
adobados estos con salsa de pepitas de calabaza molidas y mezcladas con los
chiles verdes picosísimos que se cultivan en las chinampas de Xochimilco.

Comen y comparten con gula sus platillos. Esos desayunos opíparos son
para ellos una fiesta para el gusto y el olfato. Disfrutan cada bocado, taco o
tostada, que además acompañan con frijoles en caldo sazonados con hojas de
epazote, como si en su degustación se les fuera la vida. No cabe duda de que
su juventud y energía los transforma en verdaderos sibaritas, cuya glotonería
nunca queda satisfecha.

El mercado de Azcapotzalco, aunque no tan importante y bien abastecido
como el de Tlatelolco, es el marco perfecto para que los amigos celebren sus
comilonas, y al mismo tiempo se den un banquete de colores, aromas y
sonidos provenientes de cientos de vendedores que pululan por los pasillos y
las pequeñas plazas ofreciendo todo tipo de alimentos y mercancías, entre las
que destacan joyas de oro y plata, piedras preciosas, plumas de mil colores
traídas de tierra caliente, mantas, taparrabos, así como faldas de algodón o
hechas con hilos de aloe. Es tal su prodigalidad que por momentos apabulla.
Todo lo que se les ocurra puede adquirirse en las naves enormes del mercado.
Desde un esclavo hasta miel o almíbar de caña; desde las tinturas elaboradas
con los jugos del caracol púrpura del mar del sur que se utilizan para teñir las
prendas de vestir, hasta la cochinilla y el índigo con los que se escriben y
dibujan los códices. Todas las flores del mundo, así como una infinidad de
frutas conocidas. Pieles de jaguar, de puma, de zorro y de venado; cerámicas
con dibujos inimaginables, muebles, vasijas de barro cocido; cuchillos de
pedernal y obsidiana, hachas de cobre, cinceles de todo tipo. Y más, mucho
más, como la inmensa variedad de peces que se venden en las canoas usadas



para su pesca, o el alud de verduras que las trajineras transportan entre los
canales que desembocan en los muelles del mercado.

Un enorme hormiguero por el que Tizoc y Yolatl, una vez terminada su
espléndida colación, gustan deambular de un lado a otro con la finalidad de
extasiarse y permitir que sus sentidos se alboroten hasta alcanzar estadios de
alucinación en los que creen convivir con seres deformes, enanos, corcovados,
albinos, que nunca han visto ni conocen porque su presencia está reservada
para el esparcimiento del Huey tlatoani y los señores principales, aunque sí han
oído hablar de ellos, que entresacan de las figuras torvas y difusas de los
tamemes cargados con bultos de muy distintas apariencias, o de los rostros y
cuerpos de los macehuales procedentes de otras regiones: otomíes, purépechas,
mixtecos, chichimecas, muy diferentes de la catadura de los aztecas, y que
flotan por encima de los cerros de frutas apiñadas o entre los toldos de los
comederos y les hablan en lenguas incomprensibles.

Y no, no es que se hayan embriagado con octli, o pulque, obtenido de la
fermentación del aguamiel del maguey, porque su consumo, y ellos bien lo
saben, está terminantemente prohibido, al grado de que quienes transgreden la
norma y se emborrachan en un lugar público son ejecutados delante de las
personas congregadas golpeándoles la nuca con un bastón grueso que más
parece un mazo. Tampoco los jóvenes sacerdotes han comido peyotl, o peyote,
como se le conoce comúnmente; pequeña cactácea que provoca en quienes lo
comen o beben «visiones espantosas acompañadas de ataques de risa; una
borrachera que dura dos o tres días y después se quita». Un manjar que usan
los chichimecas, considerados salvajes, para no padecer miedo ni sed ni
hambre, y que les proporciona el vigor para pelear con una saña brutal.

No, nada de eso ha sucedido. Tizoc y Yolatl se mantienen sobrios y los
espejismos que presencian derivan de la exaltación de sus sentidos y la
alteración de su conciencia que, acostumbrada a mantenerse alerta durante la
práctica de los sacrificios, una vez que se ve liberada de tensiones se desboca
para acceder a otros planos del espíritu semejantes a los que experimentan
cuando están en comunión profunda con sus dioses.

Pasado un tiempo y ya con la mente serenada, los amigos se dirigen a un
temazcalli localizado en la parte sur del mercado, a fin de que el vapor intenso
concentrado en su interior les ayude a diluir las imágenes de las que, a pesar de
ser solo caprichos de su magín, deben desprenderse para retornar a la cordura.



Así, mientras los espantajos escurren por su piel mezclados con la
jabonadura del copalxocotl hasta perderse en el caño, Yolatl reflexiona y
compara la experiencia, aunque en un grado menos intenso y riesgoso, con la
enajenación pasajera que produce la ingestión de unos honguillos negros
llamados teonanacatl, hongo divino, que se sirven a los dignatarios y a los
sacerdotes en la ceremonia de iniciación, por supuesto en ocasiones especiales,
antes de empezar un convite.

—Un viaje muy loco en el que te comportas con absoluta incoherencia,
bailas, cantas, tienes visiones lujuriosas y dices puras sandeces de las que,
pasado el efecto, tienes que arrepentirte y pedir perdón a quienes te vieron
hacer tus desfiguros.

Tizoc no está muy seguro de que así sea. Al igual que Yolatl, él ha comido
esos hongos una sola vez y sus recuerdos no empatan con lo que acaba de
sucederles.

—Yo veo una diferencia tajante entre los efectos de una droga, el nanacatl,
que te impide controlar tus impulsos más bajos, y una epifanía que te permite
participar en visiones luminosas que no te afectan a ti ni a quienes te rodean.
Creo, Yolatl, que el poder de nuestra mente es capaz de abrirnos las puertas
para acceder a un mundo de fantasías que subyacen en lo más profundo de
nuestros anhelos. Tú y yo, como sacerdotes, hemos sido educados para
aceptar sin cuestionarlas las órdenes más osadas de nuestros superiores y los
dictados más estrafalarios de la religión que profesamos. De ahí que no
requiramos más que de nuestra voluntad para dejarnos ir y convocar muchas,
si quieres llamarlas así, perturbaciones.

Las reflexiones de Tizoc impactan en el ánimo de Yolatl. Lo ha
impresionado la forma inteligente de concebir algunos conceptos que
requieren de madurez y que a él todavía le parecen confusos. Reacciona con
alegría y lo invita a que se dirijan al calmecac donde, es lo más probable, los
debe estar esperando su maestro Tlacateótl para reanudar la clase que quedó
en suspenso.

Caminan de prisa por la calzada de Tlacopan a fin de tomar un atajo con el
que se evitan dar un rodeo alderredor del palacio de Axayácatl, para
desembocar directamente en la plaza central del Templo Mayor e ingresar al
colegio por la entrada que está en el costado sur del doble teocalli de Tláloc y
Huitzilopochtli.



Tlacateótl, en efecto, hace un rato que comenzó su lección, y en ese
momento ilustra a sus alumnos sobre la fiesta que se celebra durante el mes
número cinco del calendario, llamada Toxcatl.

—Esta fiesta, que hacemos en honor de Tezcatlipoca, dios de los dioses, es
la más importante de todas —afirma el mentor en el momento en que los
jóvenes se cuelan subrepticiamente y se sientan en una banca adosada a una
pared un tanto descascarada.

—¡Jóvenes impuntuales! —los regaña, y sin dar mayor importancia al
retraso de sus pupilos, prosigue—: En ella se escoge a un mancebo muy bien
parecido, que no tenga mancha alguna en el cuerpo y lleve el cabello largo
hasta la cintura, para ser sacrificado. Durante un año se le procuran todos los
deleites corporales propios de las personas principales y se le instruye en el arte
de tañer la flauta, cantar con buena voz y hablar con propiedad. Asimismo, se
le entinta todo el cuerpo y la cara, se le pegan en la cabeza plumas blancas de
gallina con resina, es ataviado con distinción y prolijamente enjoyado, y se le
pide que pasee, con flores en las manos y una guirnalda en los hombros, por
las calles y plazas de Tenochtitlan y frente a los palacios y casas edificadas
dentro del espacio del Templo Mayor. Los viandantes, que saben que
representa la imagen de Tezcatlipoca, se postran delante de él y lo adoran y
besan la tierra mientras están a sus pies.

Los alumnos de Tlacateótl están admirados por los privilegios de los que
disfruta este personaje, y no tardan en envidiarlo cuando el maestro les relata
cómo, veinte días antes de la fecha de su sacrificio, se le dota de cuatro «mozas
bien dispuestas y criadas para ello, a las que llaman con nombres de diosas:
Xochiquetzal, Pilonen, Aplatanan y Uixtocíhuatl», con las que puede fornicar,
ya sea con una o todas revueltas, tantas veces como se le antoje.

—En el caso de que lo haga con una cada día se le entrega una muda de
ropa nueva y cada vez más galana, así como zarcillos de oro para las orejas, un
sartal de piedras preciosas que cuelga del cuello, un barbote largo hecho de
caracol de mar, y para ambos brazos y codos unas ajorcas de oro. También se
adornan sus piernas y tobillos con cascabeles de oro, a fin de que suene por
dondequiera que vaya y la imagen del dios no desmerezca.

En ese momento Tizoc imagina el placer que le proporcionan las mozas
con sus devaneos sexuales, y de inmediato siente que la sangre se le agolpa en
la entrepierna, que su miembro se pone duro y abulta su maxtlatl. Intenta



disimularlo pues no quiere que los demás se den cuenta. Sin embargo, pronto
advierte que Acamapichtli y dos compañeros mixtecos no solo presentan una
erección notable, sino que, faltos de pudor, acarician con sus manos sus
respectivas protuberancias y se da el gusto de seguirles la corriente.

Tlacateótl se hace de la vista gorda. En su momento, cuando se enteró de
que al mancebo cinco días antes de su sacrificio se le cortaba el cabello a
semejanza de los capitanes de los guerreros tigre, y se le hacían fiestas y
banquetes en lugares frescos y propicios para el desenfreno carnal, también se
había tejido una puñeta. ¡Cosas de jóvenes!, bien lo sabe.

—Llegado el día en que ha de morir… —exclama con voz estridente para
atraer la atención de sus educandos—, se le lleva al cu llamado Tlacochcalco, lo
apartan de las mujeres… —«¡Bu!», escucha la protesta del mixteco de mayor
edad— … y esperan a que haga sus oraciones. Frente al adoratorio de
Tezcatlipoca, él mismo, sin que nadie lo obligue o conduzca, sube las gradas
«y en cada escalón hace pedazos una de las flautas con la que ha tañido todo el
año». Arriba, los sacerdotes, papel que puede tocarles a ustedes, lo colocan
encima de la piedra de sacrificios, le sacan el corazón, y sin dilación bajan el
cuerpo con mucho cuidado. Después, pon atención Tizoc, le cortan la cabeza
y la espetan en un palo para trasladarla al tzompantli.

«Así sí vale la pena morir en la piedra de los sacrificios —piensa Yolatl—, y
no como los cautivos de guerra o los esclavos, a los que les sacamos el corazón
y luego despeñamos para que sus cuerpos desmembrados sean comidos por
los macehuales».

Tal parece que Tlacateótl, quizás al verlo distraído, ha leído su
pensamiento, porque lo previene:

—Todavía no he terminado con los pormenores de esta fiesta, Yolatl; pero
como entiendo tu digresión, coincido contigo en que no todas las muertes son
iguales. Hay que distinguir entre las diversas formas de sacrificio, y si tus
compañeros están de acuerdo podemos hablar de algunas que me parece
interesante que conozcan.

Los alumnos expresan su venia con regocijo. Necesitan distraerse un poco
para poder asimilar lo aprendido.

—Bueno —dice el maestro—, entonces examinemos el sacrificio que se
hace con los enemigos cautivos después de la batalla en el enorme disco de
piedra que conocemos como temalacatl. Primero, se ata el prisionero a la



piedra con una cuerda larga que le permita libertad de movimientos. Luego, se
le dan armas hechas con madera fuerte y resistente y se le enfrenta a uno de
nuestros guerreros vestido, de acuerdo con la orden a que pertenezca, con su
túnica de algodón, o ichcahuipilli, y armado con sus aparejos de guerra
habituales: escudo redondo, chimalli, hecho de madera o cañas, cubierto de
plumas y adornos de oro, plata o mosaicos; macana de madera con
incrustaciones filosas de pedernal u obsidiana y un puñal de combate. El
enfrentamiento es a vida o muerte. Si el cautivo es un guerrero hábil, valeroso,
y derrota al nuestro, se enfrentará a un segundo, y así sucesivamente hasta que
sucumba; aunque puede darse el caso, a juicio de los dignatarios, que salve la
vida. Empero, muy pocos lo logran, y los que lo han hecho han insistido en
ser sacrificados, debido a que con ello y el plumón blanco con el que se adorna
su cadáver garantizan su vuelo hacia el Sol y su estancia eterna en el Tlalocan.
Sin embargo, lo más frecuente es que caiga gravemente herido sobre la piedra
y que los sacerdotes lo rematen abriéndole el pecho y extrayendo su corazón
para ofrecerlo al dios de la guerra, Huitzilopochtli.

»Esta clase de sacrificio, muy frecuente después de nuestras Guerras
Floridas, es sumamente apreciado —continúa Tlacateótl— porque permite a
nuestros guerreros aprender algunas tácticas de combate y demostrar, aunque
llevan ventaja, su pericia y valor personal en la lucha cuerpo a cuerpo. Ahora,
en lo que respecta a nosotros, nos exige actuar con la mente fría, y no por
tratarse de un enemigo comprometer nuestro espíritu con la mácula del odio.
Es importante que entiendan que no podemos dejarnos influir por la crueldad
o el odio. Nuestro designio es mantener la vida de nuestro pueblo, y para ello
debemos alimentar al Sol con la sangre de las víctimas. Las personas
sacrificadas no son nuestros enemigos, son los mensajeros que se envían a los
dioses «revestidos de una dignidad divina».

Para Tizoc ha sido muy importante escuchar estas palabras de su maestro,
debido a que le confirman que en su desempeño como sacerdote sacrificador
se ha comportado como lo exigen los cánones. Nunca se ha empeñado en
causar un dolor innecesario. Al contrario, su mano ha sido firme y su cuchillo
de obsidiana ha estado bien afilado para que sus cortes sean limpios y el
sacrificado perezca en segundos. Por ello se siente tranquilo, y no puede
evitarlo, da unas palmadas en la pierna de Yolatl para saber si este piensa igual
y si está de acuerdo con lo dicho por su mentor. Yolatl asiente con la cabeza y



se concreta a sonreír para transmitir su aquiescencia.
—Otra clase de sacrificio es el que se hace con las «mujeres consagradas a

morir en honor de las diosas terrestres, mientras bailan y fingen ignorar la
suerte que les espera» —expresa con voz dulce el maestro para manifestar la
ternura que siente ante la resignación de las víctimas—. A estas se les decapita
con un tajo de puñal tomándolas por sorpresa; operación difícil que requiere
de gran destreza y una fuerza singular. Son pocos los sacerdotes que tienen esas
virtudes, aunque existe un calmecac en Texcoco, consagrado a Quetzalcóatl,
donde se instruye a los sacerdotes en la práctica del autosacrificio y la
penitencia, y en particular en el arte de la decapitación sumaria. Un curso que
les recomiendo tomar si quieren ascender algunos peldaños en nuestra
jerarquía.

—Aprendizaje que no les vendría mal a Chilli y Etl —comenta Yolatl con
Tizoc—, con el propósito de que ahora que están confinados en los trabajos
del tzompantli puedan separar los cráneos de una manera acertada, estos de las
mujeres, por ejemplo, y no hacer una mezcolanza con ellos. Les bastará ver el
corte del cuello para conocer su procedencia y espetarlos en la ringlera correcta.

—¡Tienes razón, Yolatl, sería pertinente! —responde Tizoc, para enseguida
mover la cabeza en sentido negativo y agregar—: Sin embargo, no me parece
que esos fulanos tengan la sensibilidad o el cacumen para entender tu consejo;
ni siquiera creo que les importe. Pero…

No alcanza a terminar la frase porque ya Tlacateótl les habla de los niños
que se ofrecen a Tláloc, dios de la lluvia, mismos que son ahogados en las
fuentes brotantes de Chalco o en el venero conocido con el nombre de
Huitzilatl, que se encuentra en el interior de la caverna de Huitzilopochco, y a
los que, una vez sacrificados, denominan tlaaltiltin, «los que han sido
bañaditos».

Acamapichtli ríe con sonoridad. El mote empleado con los niños ahogados
le ha parecido gracioso y se tira de los pelos y hace gestos en un intento por
caricaturizar a las víctimas. Yolatl no puede permanecer impasible debido a
que, al estar consagrado a Tláloc, ha participado en esa clase de sacrificios. Por
ende, protesta airadamente y está a punto de darle un puñetazo en la cara que
no llega a concretar porque Tizoc se lo impide.

—¡No la jodas, Yolatl! —dice a tiempo su amigo—. ¿Qué va a pensar el
maestro? Que no sabes controlarte y…



No tiene necesidad de redondear su reproche porque Tlacateótl se encarga
de reprender al gracioso, y con un sopapo meterlo en orden:

—¡Tate sosiego, malandrín de porquería o te expulso de mi clase!
Acamapichtli, con el rostro rojo de vergüenza, pide una y mil disculpas,

sobre todo a Yolatl, y promete comportarse con mesura.
—No quise ofenderte, hermano, y menos hacer mofa de nuestro señor

Tláloc. ¡Te lo juro!
Zanjado el incidente, Tlacateótl se para en medio del salón, abre las piernas

y levanta los brazos de suerte que estos formen una y griega. Ha decidido
dramatizar la descripción de los siguientes sacrificios.

—Las víctimas destinadas a Cuezaltzin, dios del fuego, mueren por
incineración entre las llamas y el humo —anuncia—. Antes que nada, se les
droga con yauhtli para que pierdan la conciencia y no sientan dolor. Después,
son arrojadas a un enorme brasero calentado con la leña sagrada que solo
puede suministrar el sacerdote Ixcozauhqui tzonmolco teohua. Sus cuerpos son
quemados hasta convertirlos en cenizas que luego se ofrendan al dios.

»En cambio, las víctimas destinadas al dios Xipe Totec, el desollado, son
atadas en forma de «X» a una estructura de madera que tiene dos vigas gruesas y
resistentes enterradas en el suelo, cruzadas por dos travesaños en la parte
superior, a fin de ser asaeteadas con las flechas que disparan cuatro sacerdotes
colocados alderredor. Estas víctimas personifican a Xipe Totec y una vez
muertas son desolladas para que los sacerdotes, o algunos mancebos escogidos
al efecto, se cubran con sus pieles. Debo decirles que dichos sacerdotes no son
buenos flechadores puesto que nadie les ha enseñado a disparar con el arco, y
que con frecuencia deben hacer varias rondas para liquidar a la víctima. Por
ello, muchas pieles quedan muy agujereadas y deben remendarse para que
quienes las usen no anden pasando vergüenzas.

»Durante las fiestas en honor de Xipe Totec, los mancebos, ya ataviados
con esos pellejos a imagen y semejanza del dios, celebran simulacros de
batallas contra otras partidas de jóvenes de su barrio o de otros con los que
tienen tratos. Se persiguen unos a otros, y así se ejercitan para participar en la
guerra. Terminado este juego, los que van vestidos con pieles, que aún sangran
y les dan un aspecto espantoso, recorren las calles del pueblo y se meten en las
casas con el propósito de pedir limosna. Una costumbre que a muchos, sobre
todo a las mujeres, les resulta horripilante, pero que deben satisfacer si quieren



que el dios los libre de algunas enfermedades, entre las que se cuentan las
bubas, la sarna y el mal de ojo.

»Estas son algunas de las formas de sacrificio más frecuentes que ustedes
deben conocer, muchachos, y que no pueden confundir jamás con los castigos
que se imponen en las plazas a los transgresores de nuestras normas, tales
como la muerte por lapidación que se aplica a los adúlteros los días 4-Viento y
cuyos cuerpos son arrojados al amanecer al agua de la laguna.

Los jóvenes están impresionados y guardan silencio. Tlacateótl es un
maestro consumado y sabe tocar las fibras más sensibles con sus enseñanzas.
Además de hacerlos pensar y reflexionar sobre los temas que trata, le gusta
jugarles de vez en cuando algunas bromas que pueden resultar nauseabundas,
como el hecho de describir el canibalismo ritual que muchos de sus colegas
practican para celebrar una comunión sangrienta con sus dioses. Sin embargo,
por esta vez y en virtud de que se acerca la noche y con ella la hora de sus
alimentos, prefiere que los sobresaltos de sus alumnos se den en otros niveles,
sin perturbarles la digestión.

—Otra vez se nos vino el tiempo encima —dice con un mohín de
disgusto—, pero ya volveremos sobre el estudio de nuestras fiestas más
adelante. Ahora, quiero terminar esta clase hablando de unos fantasmas que
están relacionados con el tzompantli, muchachos…

Los jóvenes sacerdotes tensan los músculos y abren los párpados para que,
además de sus oídos, sus ojos puedan captar la intención de las palabras y no
dejarse llevar por las fantasías con que acostumbra embromarlos el maestro.

—Aunque su aparición no es muy frecuente —dice para crear expectación
—, sabemos de una calavera, descarnada y sin cuerpo, que de repente y sin
aviso se deja ver en la penumbra de la noche. Esta calavera, a diferencia de
otros espectros, es bastante agresiva. Mueve sus mandíbulas, y sin decir agua
va, se prende de una pantorrilla de la desafortunada persona a la que ha
escogido como víctima. Como no necesita comer, solo le da una fuerte
mordida que dicen es dolorosa. Luego suelta a su presa y se coloca a sus
espaldas y comienza a perseguirla haciendo unos ruidos secos, tal y como si
fuera rebotando en el suelo.

»Por supuesto, aquel que escucha estos ruidos echa a correr despavorido,
solo que por muy rápido que sea no puede escapar de tan macabra presencia.
Si se detiene, el cráneo hace lo mismo. Si se trata de un hombre valiente que



haciendo de tripas corazón intenta pepenarla, la calavera se escurre saltando de
un lado a otro. Así pasan un buen rato y de nada sirve que la persona la insulte
o trate de congraciarse con ella, porque lo que el cráneo quiere es llevarla, poco
a poco, hasta el tzompantli, y una vez que están frente a la caterva de cráneos
ensartados, obligarla a que lo coloque en el hueco que abandonó al escapar
para causar estragos.

»Dicen quienes han padecido esta siniestra experiencia, que después de
colocar el cráneo en su sitio y haber logrado huir y esconderse en su casa, les
entró en el cuerpo un temblor y un frío que no les daba tregua, y tuvieron que
llamar a un hechicero, un ticitl, para que los curara.

»El hechicero, nada más verlos con esa temblorina y la cabeza hinchada,
diagnostica que por arte de magia negra la calavera les ha provocado daños en
su tonalli, en el alma, el aliento vital, y en el nahualli, su animal o doble, que
marcó su signo al nacer. Que han quedado afectados por los elhigatl cocoliztle,
o «aires de enfermedad». Para curarlos, el ticitl les da un masaje con fuerza en
la cabeza, les echa agua fría y les aplica una pócima de tabaco mezclado con
raíz de chalalatli, al mismo tiempo que recita el siguiente conjuro:

Yo, el sacerdote, Príncipe de los encantos, pregunto: ¿dónde está lo que quiso destruir el cráneo
encantado? ¡Ea, ven tú tabaco nueve veces golpeado, nueve veces estrujado, que hemos de aplacar
esta calavera conjurada, para que este sane con la medicina colorada. Por ello clamo, invoco al
viento fresco para que aplaque a esa calavera encantada. A vosotros digo, vientos: ¿habéis traído lo
que ha de sanar esta cabeza congestionada?

La respuesta se da tres días más tarde, cuando la persona recobra su tonalli
y puede dedicarse de nuevo a sus actividades habituales.

Mientras escucha a Tlacateótl, Tizoc no ha dejado de pensar en la cabeza
que acaba de espetar, con la ayuda de Chilli y Tomatl, en el tzompantli. No
quisiera encontrársela una noche cualquiera y caer en su embrujo. Una
inquietud malsana comienza a corroer su espíritu, y casi en forma instintiva
pregunta si se trata de una broma o es cierto que los cráneos recobran su
fuerza vital, su energía solar, y exista la posibilidad de que interactúen con los
vivos.

La respuesta de su maestro lo deja estupefacto:
—No solo es factible que acudan a nuestro entorno, Tizoc, sino que

pueden traspasar las esferas del Mictlán y acceder a otras dimensiones donde



los seres vivan bajo la influencia de nuestro dios Huitzilopochtli.



V

La alucinación de Pedro Chimalli, si es que así se le puede llamar, le provoca
una conmoción de tal magnitud que lo lleva dando traspiés hasta la explanada
del Zócalo, donde cae de rodillas bañado en un mar de lágrimas.

Tarda varios minutos en serenarse, suficientes para que algunas personas,
conmovidas por sus sollozos, se aproximen e intenten reconfortarlo. Las frases:
«¿Se siente mal, joven?». «¿Dígame qué le duele?». «¿Se le murió su mamá?».
«¿No será que lo asaltaron y le robaron la feria?». «¡Órale, no sea chillón que ya
está güevoncito!», surgen de bocas que, a sus ojos empañados, semejan
amasijos de cuitlacoche entre elotes desdentados.

—No, no me pasa nada… muchas gracias. Debe ser un vahído porque no
he comido en horas —responde apenas, mientras alguien le pasa una botella
de agua y lo conmina a beberla.

Un tipo con facha de monaguillo de la capilla del Sagrario de la Catedral
Metropolitana le regala un Sugus y le aconseja que lo mastique despacito:

—Un poco de azúcar lo va a ayudar, señor. Siquiera para que pueda
levantarse y llegar a su casa.

Pedro estruja contra su pecho la chamarra con la que, según recuerda,
envolvió el cráneo que se transformó en cabeza. Sin embargo, no siente
ningún indicio que le confirme su presencia. Aparta de sí al monaguillo y la
extiende ante su mirada y se encuentra con que está vacía. La sacude pero no
cae nada al suelo. El único vestigio que encuentra es una mancha seca de color
marrón oscuro. La lleva hasta sus narices y no sin horror constata que huele a
sangre, un olor que él no puede confundir porque está habituado a sus
resabios.

El supuesto acólito lo ayuda a incorporarse. Lo sostiene con ambos brazos
para que no se caiga. Le pide que respire hondo. El dulce comienza a hacer



efecto. Pedro quiere darle las gracias pero se tropieza con sus ojos claros.
—Yo también soy feligrés de la Flaca —le dice—. El escapulario que traes

colgado está bien, pero no estarás completo hasta que no te hagas un tatuaje
que te identifique frente a Dios y ante la muerte. Llámame cuando te sientas
con ganas —remata, y le da una tarjeta—. ¡Ahora, lárgate a tu cantón para que
te repongas! —ordena.

Permanece encerrado dos días elucubrando sobre lo sucedido sin
encontrar una explicación. No tiene a quién acudir para solicitar ayuda.
Apenas si saluda a sus vecinos; el Matracas no rebuzna porque no da el tono, y
al señor Linares no le tiene confianza como para franquearse. «Va a pensar que
me drogo demasiado, o que de plano estoy más loco que una cabra», piensa
con obcecación, mientras hace lo posible por distraerse con la limpieza y el
bruñido de los huesos que la cal ha carcomido.

La tarjeta del monaguillo le hace guiños cuando entre sueños recrea la cara
que lo miró y le habló desde los confines del mundo, y trata de traducir sus
palabras a un lenguaje que le sea asequible. Le da muchas vueltas, igual que si
fuesen las aspas de un rehilete, pero no logra comprender qué carajos quiso
decirle.

No tiene la capacidad. Pedro es un hombre burdo y con una educación
precaria. Sus conocimientos son básicos, y como la inmensa mayoría de los
mexicanos, no cuenta con mayor información que la necesaria para sobrevivir
en un medio hostil y complejo. Es, como alguien le dijo, un paria, un
condenado de la tierra, y ni de relajo maneja la información necesaria para
entender conceptos tan sofisticados: un estado alterado de conciencia, «¡Puaf,
ni los Polivoces ni el Chavo del Ocho o Eugenio Derbez usan esas palabrejas!
Así es que, por lo pronto, estoy bien jodido».

Al tercer día, después de colocar sobre una mesa el cráneo y los huesos que
ya tiene listos, decide salir y se dirige al tendejón donde compra sus alimentos
y recibe los mensajes del Matracas. Pan de caja Bimbo, medio kilo de tasajo,
una bola de queso de Oaxaca, varias latas de jalapeños y chipotles, tres de atún
conservado en agua salada, dos litros de leche y una nota en la que el Matracas
le ordena que esté listo para el viernes: «Pues tenemos otro trabajito que nos va
a pagar Édgar Huerta, el Wache, ese que tuvo mucho que ver con la matanza
de setenta y dos migrantes que luego enterraron en unas fosas clandestinas en
San Fernando, Tamaulipas».



Regresa contento. Siempre es bueno tener trabajo. Además, espera, podrá
hacerse de los huesos que todavía le faltan para completar su calaca. Come con
apetito, y ya con el ánimo más arriba de las rodillas, se atreve a llamar desde
una cabina telefónica que está en la esquina de la cuadra donde vive a quien
identifica como el monaguillo. Quedan de verse en el pasaje de Donceles, en la
entrada que da a la calle del mismo nombre. Se reconocen en un instante. La
tonsura que el fulano lleva en la cabeza con un alambicado tatuaje de una
lechuza con dientes de vampiro sirve de faro para que Pedro se dirija a él sin
titubeos. Sonríe y extiende la mano. El monaguillo, quien resulta ser un
lugarteniente de Ismael, el Mayo, Zambada, capo del cártel de Sinaloa, y se
presenta como el Suavecito, lo deja con la mano tendida.

—Antes que nada te voy a pedir que, ni por asomo, se te ocurra tocarme
—declara con la voz pastosa de quien se ha metido un par de pericazos y no
conoce la tolerancia—. Sé, porque te investigamos a fondo, que trabajas por la
libre con quien te suelte la mosca, y que los últimos encargos te los hicieron los
Zetas por órdenes de Heriberto Lazcano. También, que te desempeñas como
un profesional, limpio, pulcro, y que no dejas huellas que puedan delatarte; y
es por eso que voy a darte una ayudada con lo de tu tatuaje. Ya si después
quieres cooperar conmigo, pues nos ponemos de acuerdo. Ahora, sígueme que
no tengo mucho tiempo.

El Suavecito lo conduce a un local situado en medio del pasaje, a un
costado del que está dedicado a vender chácharas de la liturgia católica, y por
qué no, de la Santísima Muerte. Pregunta por Xóchitl Herrera quien, asegura,
le dio una cita.

El dependiente, un joven que lleva tatuados el cuello, la espalda y los
brazos con serpientes, dragones y caritas de Luzbel que parecen celebrar una
danza en la que todos sonríen y no por ello deja de ser macabra, los atiende
con la frialdad necesaria para no delatar la curiosidad que siempre le despiertan
los ejemplares de la fauna que acuden a su negocio. No pregunta por sus
nombres, nunca lo hace, pues tiene instrucciones de respetar a ultranza el
anonimato de sus clientes, quienes por ningún motivo desean ser
identificados. Hace un llamada, y sin más trámite los lleva a través de varios
cuartos-almacén que, conforme avanzan, contienen un amplio repertorio de
juguetes sexuales que no dejan de llamar la atención morbosa de Pedro;
instrumentos de tortura, cuya obviedad es espeluznante, y muchas



herramientas diseñadas específicamente para facilitar los atracos que perpetran
los amigos de lo ajeno, con un surtido —piensa Chimalli— que bien podría
impresionar a los ferreteros de Casa Boker, de la calle 16 de Septiembre
cincuenta y ocho, donde se surte el Matracas.

Por fin desembocan en una habitación amplia, bien iluminada gracias a un
tragaluz horadado en el techo, revestida en las paredes y el suelo con bloques
de mármol blanco y varios muebles de baño, de suerte que más parece un
salón de belleza que un estudio donde se hacen tatuajes. Xóchitl Herrera los
recibe sentada frente a una mesa de cristal transparente donde tiene colocado
el instrumental que utiliza en su trabajo y los invita a sentarse:

—Para que estén más cómodos —dice, a la vez que se quita un mechón de
la frente y muestra unos pícaros ojos verdes capaces de despertar simpatía, sin
revelar lo que piensa y menos lo que siente.

Pedro guarda silencio, mientras el Suavecito habla con ella y le informa que
su compañero ahí presente es feligrés de la Santísima Muerte y que quiere
hacerse unos tatuajes idóneos para quedar protegido. Xóchitl escucha atenta y
apunta en una libreta los datos que le da el Suavecito. Sabe, porque así quedó
aclarado desde que hicieron la cita, que son personas vinculadas con el crimen
organizado, y no indaga detalles cuyo conocimiento le pueda resultar
peligroso.

Pide a su ayudante, un travesti vestido escrupulosamente de blanco, como
si fuera enfermero de un hospital de cinco estrellas, que se ha mantenido al
margen encubierto por la blancura reinante y que solo se percibe por el rímel
que lleva en los ojos y el pestañeo que con coquetería dirige al Suavecito, que le
pase el catálogo de los tattoos —así los llaman los profesionales— que ha
hecho, para que Pedro escoja los que más le gusten.

El ayudante, Romeo lo llama ella, a pesar de que él, con un mohín en los
labios le suplica que le diga Rosita, presenta el brochure de los tattoos ante la
mirada de Pedro. Sin embargo, antes de abrirlo y de comenzar a pasar las
páginas se siente poderosamente atraído por las manos, recias y vigorosas, de la
loca, que no sabe qué pretexto inventar para arrimar sus nalgas a la cara del
Suavecito.

—¡Qué manos! —exclama con entusiasmo—. ¿Puedo verlas?
Ni su cicerone, y menos la tatuadora, entienden qué demonios le sucede,

hasta que el ayudante las coloca con las palmas hacia abajo, los dedos



separados y muestra las falanges tatuadas, cada una de ellas —como las lleva el
pintor Felipe Ehrenberg— con pequeños cráneos.

—¡Se ha hecho un tzompantli manual! —exclama Chimalli con tal
exaltación que los deja pasmados—. ¡Qué maravilla! 
—reitera, para enseguida preguntar—: ¿Puede hacer lo mismo con mis dedos?

Xóchitl sonríe y luego se alarma por el gesto encabronado que nubla la cara
del Suavecito.

—¡Es muy complicado! —responde—. Puedo tardar más de dos meses
porque tenemos que esperar a que cada falange cicatrice y no se infecte. Quizás
en otra ocasión, cuando los dos tengamos tiempo.

Lo que, reconsidera Pedro, por lo pronto no tiene, pues el viernes que te
quiero viernes, ya está comprometido. Comienza a pasar las páginas sin prestar
atención a los ademanes lúbricos que Romeo, o Rosita, hace para sugerirle que
puede usar sus dedos como y donde más le plazca. Más o menos con rapidez
encuentra un tatuaje que muestra una calavera que mira de frente con la
dentadura completa, en las órbitas unas flores de ocho pétalos en color
amarillo y el resto decorado bellamente con filigranas que le dan el aspecto de
una jícara de Olinalá. Debajo, lleva una maceta con una planta de sábila, que
él prefiere cambiar por unos puñales cruzados para que el conjunto
reproduzca la enseña que pusieron de moda los piratas y que ha visto
recientemente en las películas protagonizadas por Johnny Depp.

—Este —señala la fotografía— está bonito y además me cabe en el brazo.
Xóchitl separa la ilustración y la coloca a un lado. Pedro se ensaliva el dedo

para seguir hojeando hasta que el Suavecito murmura:
—¡Ese te puede quedar de peluche en el pecho!
Y señala con la uña afilada de su dedo índice una fotografía del Estudio

Orión en la que sobre el pecho de un hombre se aprecia el tatuaje de un
corazón rojo con las ramificaciones arteriales en negro y encima de él una
mancha espectral de color naranja que simula la explosión del órgano, igual
que si le hubiesen metido un balazo. Una imagen quizá demasiado fuerte,
pero que refleja muy bien los peligros a los que se arriesga su dueño.

—¡Ah, pos sí! —acepta Chimalli—. ¡Está chido y puede verse de poca
madre si me rasuro la pechuga! Solo que me gustaría que en el interior de la
mancha, es decir al fondo, se vea la cara de la Señora como si se estuviera
asomando. ¿Cómo la ven?



—¡Ay, corazón de melón, melón, melón! —celebra Rosita con los
estrógenos disparados a todo lo que dan. Luego, eleva las caderas, gira sobre sí
mismo, y dirigiéndose a Xóchitl pregunta si van a proceder de inmediato.

La chica asiente. Se calza unos guantes de látex, dice que van a ser siete mil
pesotes por los dos tatuajes, y pide a Pedro que se descubra el torso y se
recueste sobre una camilla que ni él ni el Suavecito habían visto cuando
llegaron. Artilugios de Rosita.

Romeo está desatado. El Suavecito lo mete en cintura con:
—¡Ya párale, piche puto, o aquí te parto la madre!
Romeo sujeta sus hormonas en un santiamén.
—¡Perdóneme, jefe! —Respira profundamente, y al igual que un galopín

eficiente dispone sobre un taburete con ruedas los tintes, las cuchillas, las
toallitas, un frasco con alcohol, otro con antiséptico, las agujas y punteros
estériles, un par de atomizadores, y conecta los cables de una máquina de
ultrasonido.

—¡Todo listo para cocinar al gordito, madame Xóchitl! —anuncia—. Y
usted, pásele a lo barrido, joven, que ahorita mismo lo rasuro.

El Suavecito opta por retirarse unas horas. Camaleón experto en el
mimetismo, se desliza por los muros y pronto desaparece. Rosita lanza un
suspiro. Pedro se tira un pedo y no sabe cómo pedir una disculpa.

—¡Ay!, es que estoy nervioso —se justifica, pero nadie le hace caso.
Xóchitl limpia y desinfecta la zona rasurada donde irá el tatuaje. Después,

con una espátula de madera la embadurna con vaselina, y por encima alisa un
patrón previamente entintado sobre la zona donde está la tetilla izquierda. La
imagen del patrón es absorbida lentamente por la piel hasta que se fija y queda
lista para usar las agujas, cuchillas y punteros con los que se abrirá la piel y se
adherirán las tintas.

La sensibilidad de Pedro es nula. No siente mayor dolor ni expresa queja
alguna.

—¡Este güey tiene piel de elefante, Xóchitl! —exclama Romeo con voz
cantarina sin que le importe ser escuchado. «Ya me la pagarás», piensa
Chimalli, pero no protesta.

Dos horas más tarde la chica termina de hacer el tatuaje. Antes de vendarlo
se lo muestra en un espejo para que dé el visto bueno.

—No te fijes en la hinchazón —aconseja—. Es natural y se te bajará en dos



días.
Pedro se solaza con el tatuaje. Los colores son intensos. El rojo del corazón

semeja la lámina bruñida de la salpicadera de un Ferrari. La mancha
anaranjada es un alarde pirotécnico. Pero lo que más le emociona es el rostro
de la Parca, de su patrona, impasible, como si flotara en el éter con una fuerza
sobrecogedora.

—¡Chingón! —califica—. Hasta parece que el corazón late al ritmo de mi
respiración y la Santísima advierte, a quien la mire, que no se meta conmigo.
Que estoy bajo su protección.

—Si tú lo crees, pues que así sea —acepta Xóchitl con una sonrisa de
satisfacción perfilada en sus labios—. Ahora, vamos con el brazo. Voy a tatuar
la parte interna del antebrazo derecho. ¿O prefieres el izquierdo? ¿Te gusta
más en el derecho? Bueno. Sí, sí cabe porque lo tienes fornido, y como eres
lampiño en esa zona no tenemos que rasurarte. Si te duele mucho me avisas.
Te lo digo en serio, porque por ahí pasan muchos nervios y no quiero
lastimarte.

Chimalli aguanta como los machos el dolor de las incisiones que la chica le
hace con las cuchillas. A diferencia de la región pectoral, el antebrazo sangra
con profusión. Xóchitl usa un atomizador para limpiar la piel y despejar el
dibujo trazado. Con unas toallitas esterilizadas absorbe la que escurre para
evitar un cochinero.

La operación tarda dos horas y media. El tatuaje de la calavera es mucho
más complicado y sofisticado. Cuando termina, ambos están exhaustos.
Romeo-Rosita suelta unas lagrimillas y se queja, como si él los hubiera
soportado, de los dolores ajenos. Hipa y chilla y se menea modosita mientras
ayuda a Xóchitl a vendar el brazo. No intuye ni puede imaginar siquiera que
Pedro ya lo tiene en la mira. «¡Va a ser un placer descuartizarte, maricón de
cuarta!», piensa, al tiempo que lentamente se recupera.

El Suavecito aparece de pronto con su cara de espantapájaros. Constata que
han terminado cuando ve que Pedro separa, no sin dificultad, los billetes y se
los entrega a Xóchitl. Esta apenas los toca. Los deja caer en un cajón pequeño,
del que, a su vez saca un frasco que contiene antibióticos, mismo que entrega a
Chimalli con la indicación: «Tómalos por cinco días para prevenir
infecciones». Luego se despiden con cara de no te me acerques, pues si te vi no
me acuerdo. Empero, Romeo no se atiene a las reglas que rigen entre los



miembros del hampa y comete la imprudencia de pasar un papelito donde ha
escrito sus señas a quien, ni hablar, ya estaba escrito, en algún momento se
convertirá en su verdugo, que no vergudo.

Salen al pasaje y caminan en dirección a la calle de Donceles. El Suavecito
va por delante para abrir paso y evitar que Pedro, ahora sí muy adolorido,
tropiece con algún transeúnte. Las luces del alumbrado público están
encendidas y el sinaloense propone ir a comer unos tacos de chilorio en una
fonda de sus paisanos que está en la calle de La Palma esquina con Madero, en
el mismo lugar donde estuvo el Sidralí, famoso por sus medias noches de
jamón endiablado, unos chiles jalapeños encurtidos de rechupete y las
botellitas de sidral con la marca del establecimiento, una verdadera delicia.

La gente que trabaja o vive en el Centro Histórico de la ciudad ha vuelto a
sus hogares para pasar la noche. Las calles semivacías tienen un aspecto
señorial y a la vez amenazante. El Suavecito avanza pegado a las paredes y deja
que Pedro camine por la parte exterior de la acera. Es un hombre precavido
que ya ha sufrido varios atentados y dos o tres madrizas que lo pusieron al
borde de la tumba. Su mano derecha aferra una Beretta 98, la versión más
reciente de esa magnífica escuadra que en el cártel de Sinaloa ha desplazado a la
Magnum calibre 22, por ser más ligera y menos bultosa.

La fonda Los Culiches despide a su último parroquiano en el momento en
que ellos entran. Ahí todo mundo sabe quién es ese mono desabrido y le
ofrecen una mesa pegada a la pared del fondo para cubrirle las espaldas. El
Suavecito es exigente con sus hábitos y más vale no llevarle la contraria. Las
cazuelas de barro que mantienen el chilorio caliente expelen un humillo harto
sabroso. Cervezas Indio para serenar el cogote. Tortillas, todas las que se le
ofrezcan.

Engullen en silencio hasta quedar satisfechos. Pedro siente cierto cosquilleo
en las heridas que han comenzado a cicatrizar. Hace un gran esfuerzo para no
rascarse. Su acompañante le dice con la mirada que no puede quejarse; que eso
no es nada que pueda compararse con un balazo en la rodilla o una puñalada
en el vientre. «Un día me tocó un güerquillo que no sabía qué hacer con las
tripas que traía de fuera. Aunque era uno de nuestros rivales me nació darle
una ayudadita. Se las retaqué a patadas hasta que le quedó un mazacote.
¡Vieras cómo chillaba!».

Pedro quiere describirle lo que él hace. Abre la boca, pero el norteño le



hace una señal para que la cierre. La puerta de la fonda se abrió y cerró en el
tiempo de un suspiro, suficiente para que alguien echara un vistazo. La Beretta
queda sobre la mesa. Los ojos del Suavecito se encargan de que nada se le
escape. Pasan varios minutos hasta que escuchan el sonido de una motocicleta
que da varias vueltas, como si rondara la esquina.

Pedro mira a su alderredor. El local está vacío. Los empleados están
escondidos en los baños o tirados detrás de la barra. El sinaloense cuenta los
ires y venires. A la cuarta vuelta sale volado a la calle y dispara dos, tres tiros. Se
escucha el ruido de los fierros de la moto en el momento de estrellarse. El
Suavecito regresa con calma a la mesa y toma asiento. Exige una cerveza.
«¡Quiero pistear!», grita. Los meseros aparecen poco a poco. Tres de ellos
meten un fiambre, roto y ensangrentado, al interior de la fonda. Lo envuelven
en un mantel, y como si fueran los restos de un puerco desmenuzado, lo
arrojan dentro de un tambo de basura que está en el patio trasero. «Mañana se
lo lleva el carro, señor. Los de limpia ya están acostumbrados».

—Un sicario que se confundió de rumbo —afirma el Suavecito—. Posible
miembro de la banda de secuestradores que opera en el Edomex, Los
Claudios, Chipotes o alguna chingadera parecida. Nos tienen coraje porque les
desbaratamos dos casas de seguridad en Tlanepantla y Naucalpan y les
chingamos armas y droga a las que les sacamos harta lana. Esos ojetes ya saben
que deben seguir nuestras órdenes. Ah, pero no quieren entender. Solo por las
malas. Pinches chamaquitos que se sienten maras, salvatruchas, pues, y todavía
no los destetan.

Pedro se está durmiendo. Van dos veces que bosteza. Decide que es hora
de largarse a su vecindad. Da el adiós sin mayores ceremonias. Conserva la
tarjeta del norteño, y si necesita verlo, pues lo llama.

A la mañana siguiente los vendajes resultan una verdadera chinga porque
los tiene pegados. Le toma casi media hora poder desprenderlos entre
quejidos, pujidos y una catarata de maldiciones. Al fin se deshace de los trapos
y puede admirar frente al espejo los tatuajes que, la verdad sea dicha, quedaron
muy atractivos. «¡Obras de arte, chingaos!», los califica con un grito, y se
mueve para verlos desde diferentes ángulos.

Los huesos destinados a la calaca de la Santa Muerte están prácticamente
listos. Solo le falta completar el esqueleto y tiene la esperanza de poder hacerlo
el viernes. No se baña por aquello de que las heridas apenas están cicatrizando,



pero sí se peina y viste con ropa ligera. Desayuna corn flakes con leche y sale de
su cuchitril con rumbo al Templo Mayor. Quiere, a pesar de que todavía se
siente mosqueado por lo que le sucedió al final de su última y única visita,
enfrentarse a los cráneos del tzompantli provisto de la protección de su santa
valedora: «¡A ver si así se atreve conmigo el pinche fantasma!», refunfuña para
darse valor.

Las puertas del museo, aunque aún es temprano, ya están abiertas. Pedro, sin
perder el tiempo con las demás piezas, se planta frente al enorme panel
cubierto con cráneos. El hueco que dejó la calavera que sustrajo todavía no ha
sido reparado. Es probable que los guardias no lo hayan notado o
simplemente no les importe. Esta vez no se atreve a tocar con las manos
ninguna de las molleras que le quedan al alcance. Se concreta a desnudar su
pecho para mostrarles el tatuaje y a levantar el antebrazo. Cree percibir un leve
estremecimiento en el interior de la ringlera, pero no sucede nada que delate la
posibilidad de que un cráneo cobre vida.

—¡Culeros! —los insulta porque está convencido de que le tienen miedo a
su protectora—, ya se dieron cuenta de que a mí me la pelan. A ver, a ver si
son tan machitos y me vienen a decir otra sarta de pendejadas —reta a gritos,
pero no consigue más que uno de los guardianes le exija que abandone el lugar
con el argumento:

—Se embriagó muy temprano, patrón. Anda bien pedo y va a asustar a los
niños que nos mandan de las escuelas.

No protesta ni se resiste. No le ve caso alguno. Está eufórico con el escudo
que lleva impreso en el cuerpo y que, lo cree a pie juntillas, es suficiente para
superar cualquier peligro que se le ponga enfrente. Salta una valla, se mete en
la Casa de las Águilas, la atraviesa y va a salir a la plaza donde se queda varado
y sin saber hacia dónde dirigir sus pasos. Sobre la calle de Argentina ve el
edificio que alguna vez albergó unas oficinas de la Secretaría de Educación
Pública; voltea a la derecha donde están la Librería Porrúa y la fachada del
recinto universitario de San Ildefonso, y no alcanza a discernir si está perdido o
las deidades aztecas se han apoderado de él y lo van a trasladar a las Casas
Nuevas que fueron de Moctezuma Xocoyotzin o al palacio de Axayácatl, cuyas
siluetas comienza a vislumbrar, por andar de presumido.

—¡Ya la volví a cagar! —musita, mientras es conducido por dos vigilantes



hasta la entrada del Metro, quienes le sugieren que si se vuelve a empedar vaya
a hacer sus desfiguros al Bosque de Chapultepec, «donde ni quien te haga
caso, borracho de porquería».

La escalera para bajar hasta el túnel donde circulan los convoyes del
transporte colectivo a esas horas está atestada. Decenas de peatones suben y
bajan sin prestar atención a lo que les rodea. Cada quien ensimismado en sus
propias cuitas. Pedro, desde el primer descanso, ni siquiera los mira. No
significan nada. Son casi fantasmagóricos. De pronto, desde la profundidad de
la tierra escucha el sonido de unos cascabeles que, al igual que una enorme
sonaja, invade todas las oquedades. Sospecha que, sea lo que sea, avanza hacia
la superficie y que pronto él quedará a su alcance. Sus nervios se alteran y se
pone en guardia. Aparecen en bulto unos aztecas ataviados con sus penachos
multicolores y la indumentaria que, por lo que vio en el recorrido que hizo en
el Templo Mayor y en el museo, usan desde hace más de quinientos años.
Llevan huaraches y en las pantorrillas unas bandas de cuero sobre las que van
prendidos muchos cascabeles de concha que hacen un escándalo tremendo.

Chimalli les sale al encuentro. Cree que sus alucinaciones persisten. Bufa e
hincha los cachetes. Quiere gritarles: «¡Retrocedan engendros de Satanás!»,
pero no puede hacerlo porque desconoce las palabras del conjuro y está a
punto de congestionarse. Entonces, se despoja de la camiseta y les enseña el
tatuaje que lleva en el pecho. Uno de los aztecas se detiene un segundo para
decirle que está de poca madre; otro se suma al primero para exclamar que se
ve retechingón, y un tercero, que tiene voz de mujer, para preguntarle:
«¿Dónde te lo hicieron, carnal? ¿Fue muy caro? ¿Me puedes dar los datos?». Y
así, sacándole la vuelta, continuar de prisa con su ascenso porque tienen que
llegar a la plazoleta que está a un costado de Catedral para iniciar la danza de
Los Concheros que tanto gusta a los turistas nacionales y extranjeros.

Pedro los sigue, y cuando recapacita y le cae el veinte de lo que se trata, no
puede perdonarse ni dejar de reconvenirse: «¡Pendejo! ¡Pero si seré pendejo!».

Es viernes y las cicatrices ya no lo molestan. Tampoco los resquemores de
que quizá se esté volviendo loco. El Matracas lo ha citado en la calle de
Peralvillo, en el local del Pichangas dedicado a la reventa de piezas de bronce
que, no sin defectos, fabrica uno de los Ruiz Galindo. El Matracas lleva un
sombrero Stetson y unas botas texanas, que dizque se las volaron a Vicente
Fox en una de sus giras de campaña para la presidencia, «pero de la Coca-



Cola, mi buen. ¡No te hagas bolas!».
—Tenemos que ir hasta Iztapalapa y de ahí a la Sierra de Santa Catarina,

Pedro —dice el Matracas con un palillo en los labios—. ¿Trajiste tus
herramientas? Yo, por si las moscas, me traje la sierra eléctrica porque el
Wache me dijo que eran varios, pero no a cuántos tenemos que ejecutar. Y
más nos vale ir prevenidos. Nos van a acompañar en el operativo dos de sus
matacuaces, el Chupón y la Gacela. El primero es una fiera con el rifle de asalto
Heckler-Koch G-3, con cargador para veinte cartuchos de calibre 7.62, al que
se le puede adaptar un lanzagranadas .203 ¡Una chulada, mi buen! La
segunda es experta en artes marciales, una morocha bien buenota que anduvo
con el Chayo hasta que le dieron cuello y capaz de hacer cantar a un mudo.

Pedro lo mira impasible. Le parece que el Matracas dice demasiadas
sandeces que no vienen al caso y que a veces lo confunden. Él está concentrado
en lo que va a tener que hacer y en los peligros que implica la operación. Algo
escuchó por ahí de los enfrentamientos que sostienen entre sí las bandas del
Abuelo y del Nene, y juntos por el control del narcomenudeo, en contra del
grupo autonombrado AK-47, cuyos miembros son los clientes del Wache. No,
intuye, no va a ser una perita en dulce. El asalto a la guarida de los sicarios del
Abuelo tiene que ser rápido, fulminante, para no dar tiempo a que lleguen los
de la banda del Nene, porque esos sí que tienen un arsenal de a de veras.

Una camioneta Cherokee negra con los cristales polarizados, defensas
reforzadas con barras de acero y, obviamente, blindada, se detiene frente al
local de Peralvillo. El Matracas abre la puerta trasera, deja pasar a Pedro, y la
aborda. Ambos pasan sus bolsas al área que sirve de maletero. El Chupón
arranca sin que las llantas rechinen ni hacer alarde de su pericia. La Gacela les
cuela dos cuernos de chivo con los cargadores repletos y un par de
pasamontañas para que, en su momento, se cubran las jetas. Toman el
viaducto Miguel Alemán, entroncan con calzada de Tlalpan y circulan rumbo
al sur a fin de tomar el Eje quién sabe cuántos, que todavía se conoce como
calzada Iztapalapa, para dirigirse al oriente de la capital.

Viajan en silencio que solo interrumpen las llamadas que recibe el
Chupón, a las que contesta con números cifrados en clave y con las palabras
afirmativo y roger, pues al parecer su vocabulario se restringe a lo indispensable
para no morirse de hambre. La Gacela, quizá más pragmática, dedica toda su
atención a un payacel Nokia o LG con el que chatea a toda velocidad,



seguramente con las «celebridades» del momento.

Durante el trayecto Pedro se deja llevar por el único recuerdo legañoso y con
sabor a mezcal que tiene de Iztapalapa: un viernes de Semana Santa, después
de viajar en dos o tres camiones y una pesera con olor a patas, llegó al lugar
donde se celebraba la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo. La gente estaba
literalmente apeñuscada en el largo corredor, a un costado de la iglesia, ya
fuera como participante o nada más mirones de la procesión en la que Cristo
caía, se levantaba, se volvía a caer, y cada vez era azotado por los centuriones
romanos que lo insultaban con una procacidad feroz y una terminología
totalmente impropia para un ícono religioso: «¡Alevántese, hijo de la
rechingada! ¡No chille que parece puto!».

Jesús, con la cruz a cuestas y la corona de espinas ladeada sobre sus narices,
sangraba por todos lados. Pedro tuvo que admitir que lo habían vapuleado
con saña, y lejos de sentir compasión por quien representaba al Hijo de Dios,
sintió regocijo por la sangre que brotaba, a chorritos, por cada una de sus
laceraciones.

Alguien, debió ser un borrachito y no alguno que estuviese en su sano
juicio, lo convidó a beber de una botella que apestaba a muerto:

—¡Échese un mezcalito para que disfrute, joven! Tiene que ponerse bien
jalado, pa’ que le tome sabor al viacrucis. Aquí todos le entramos a los
madrazos antes de que se acabe la fiesta. ¡Ándele, chupe hasta el fondo,
cabrón! ¿O quiere que le meta un fierro en la mera barrigota?

Pedro no quiso arriesgar, bebió casi medio litro de un jalón y los ojos se le
pusieron virolos. Se le calentó la buchaca y no tardó en exigir a gritos que le
dieran más alcohol. Lo que fuera, lo que tuvieran a mano. Como nadie le hizo
caso, pues la mayoría de los individuos que lo rodeaban, sin importar si eran
varones o hembras, ya estaban hasta las manitas, arrebató al fulano que le
quedaba más cerca una botella de Tequila Lucifer, cuyo contenido en un
santiamén lo mandó derechito al infierno.

No tardó en hacer cuanto desmán le soplaron los chamucos. Agarró nalgas
parejo, besó cuellos y cachetes con un frenesí candente, tocó tetas grandes,
chiquitas, mirruñas, y gritó a pleno pulmón: «¡Así me gusta! ¡Denle más
madrazos! ¡Con todo hasta que se muera!», con pleno desconocimiento del
proceso del Calvario y su culminación en la crucifixión de Jesús, alias el



Nazareno.
Acabó, junto con una caterva de borrachos que se lo merecían con creces,

en una bartolina de la delegación de Policía, donde fue puesto a disposición
del ministerio público para que, en calidad de detenido, le tomaran
declaración. No fue capaz de decir ni pío, mucho menos de proporcionar sus
generales. Tenían que esperar a que recobrara la cordura, y mientras tanto lo
refundieron en una celda donde se encontraban, tirados sobre sus vómitos,
Poncio Pilatos y Barrabás, durmiendo la mona.

Chimalli cayó como un fardo con los ojos vidriosos clavados sobre una
pared de color gris rata, plagada con manchas de todos colores y una retahíla
de obscenidades que habían dejado, para la posteridad, sus ilustres huéspedes.
Ahí estuvo varias horas hecho un verdadero idiota. En el ínterin, Poncio
Pilatos, un gordo con cara de marrano renegrido francamente nauseabundo,
se incorporó, y agarrado de los barrotes amenazó al personal de la agencia del
eme pe con que él era Cuauhtémoc, el dirigente de los pepenadores de basura
del PRI, dueño de varias casas de putas, y que si no lo soltaban iba a correrlos a
todos, si es que antes no se le antojaba incendiar el lugar. Pero como nadie le
hizo caso profirió varias majaderías y se tumbó sobre el cuerpo de Barrabás,
quien resultó ser edil del cabildo de la demarcación, patrón de la banda de Los
Panchitos y una verga, así lo denominó Cuauhtémoc, para eso de los
secuestros, las violaciones y el relleno de urnas con boletas falsas en todas las
elecciones. «Este cabrón, óiganlo bien bola de burócratas muertos de hambre
—quiso amedrentar Pilatos—, va a ser diputado en la Asamblea del Distrito
Federal. ¡Así como lo oyen y por mis purititos güevos!».

Pedro fue llamado a comparecer de nueva cuenta en el momento en que
los jenízaros entraban en montón a fin de enchiquerar a varios soldados
romanos, y al mismo Jesucristo que, amén de venir golpeados, habían perdido
algunas piezas de su uniforme: cascos, escudos y lanzas, y dos de ellos hasta los
calzones.

Ahí, en medio de una gritería que puso a Pedro los pelos de punta, los
centuriones del imperio, con los ojos enrojecidos por efecto de la grifa que se
habían fumado, se insultaron entre sí, se acusaron unos a otros de haber
golpeado a Cristo con saña hasta causarle lesiones de gravedad, lo que no era
cierto, y de haber intentado violar a María Magdalena y a las demás virgencitas
que, la neta, no se lo merecían porque eran señoras bien decentes, y una de



ellas, ¡la mamá del delegado político!
La zarzuela alcanzó su clímax cuando Chucho, ya despojado de su

dignidad sagrada, se arrancó la corona de espinas de la cabeza y se la arrojó a
uno de los romanos, al tiempo que lo retaba a que se dieran una madriza
delante del ministerio público para que quedara claro que él no era un judío
maricón, sino un vendedor de camotes de Puebla que, como buen panista y
ferviente católico, se había prestado a participar en la escenificación del
martirio del Gólgota. El romano, cruzado con mota y tequila, no tuvo mejor
ocurrencia que mandarlo a chingar a su madre y se armaron los chingadazos.
Momento crucial que Pedro Chimalli aprovechó para escurrirse y salir
corriendo, nunca supo cómo le hizo, hasta la calzada Ignacio Zaragoza, donde
se trepó a un pesero que lo dejó en Peralvillo.

No había vuelto a poner un pie en Iztapalapa y tuvo que preguntar al Matracas
por dónde andaban y cuánto faltaba para llegar a la guarida del Abuelo.

—No nos falta mucho, Pedro. Ya vamos a dejar atrás el Desarrollo Urbano
Quetzalcóatl, una de las barriadas más salvajes de la ciudad, donde los
asesinatos se dan en maceta. Aquí sí que, como dice la canción, la vida no vale
nada.

Llegan, veinte minutos después, a una glorieta de tierra apelmazada con un
pirul en el centro. En una esquina se ve un OXXO y lo que pretende ser un
almacén de Elektra. Una mesa con jícamas y racimos de hierbas descoloridas
atendida por dos mujeres hechas con barro cocido. Niños lombricientos que
no dejan de verlos, sin cuidarse de los mocos que escurren por sus narices. Un
balón de futbol ponchado. Una muñeca de trapo. El Chupón tensa los
músculos y maneja con cuidado. Tienen que pasar, y eso no le gusta, por
encima de una zanja. Consulta el GPS pero este no le indica otra ruta.

—La salida va a estar peligrosa —comenta con la Gacela—. Tenemos que
liquidarlos con extrema rapidez. No creo que vayas a poder serrucharlos —le
dice a Pedro.

—¡Tiro de gracia y les cortas la cabeza! —resume la Gacela—. Que te
ayude el Matracas. ¡Pónganse el pasamontañas que ya vamos a llegar!

Un corral y unas casuchas de adobe. Dos camionetas Suburban, una
plateada y otra negra, aparcadas junto a lo que parece una fuente. Un vochito
amarillo cuya carrocería golpeada semeja un muégano. El Chupón maniobra



para que la Cherokee quede con el cofre enfilado hacia la salida. Descienden
con las armas en las manos y se aproximan despacio. Son dos cabañas y los
mafiosos pueden estar en cualquiera. Un remolino de tierra se mueve entre las
camionetas. El sonido que de pronto expulsa una casetera los orienta hacia la
puerta que queda a la izquierda. Una ráfaga de disparos la hace trizas. El
Chupón se mete a la habitación sin soltar el gatillo. Pedro y la Gacela lo
siguen. Los cuerpos de tres sujetos, como lo ha visto Pedro muchas veces,
yacen despatarrados. Los disparos del cuerno de chivo que porta el Matracas
apuran al Chupón para echarle una mano. Los gritos de un hombre que
clama por ayuda y los chillidos de una mujer confirman que en la otra casucha
también hay gente agazapada.

Pedro no puede discernir qué es lo que sucede al otro lado. Mete un balazo
en la nuca de cada uno de los caídos, y sin dilación degüella sus cabezas. La
Gacela está montada encima del cuerpo de un tipo que la libró de milagro y
que Pedro no había visto. Se trata del Abuelo, el jefe de la banda, y lucha con
denuedo por salvar la vida. Ofrece una fortuna para que no lo ejecuten. La
Gacela, sin embargo, hace caso omiso y con su puñal le raja la cara. «¡Dime
para quién trabajas!», exige, mientras le cercena una oreja. El fulano no es
capaz de contestar debido al terrible dolor que lo tiene obnubilado. La Gacela
insiste, pero como no logra sacarle la sopa y van de prisa, le parte el corazón
con feroz tajada.

—¡Termina con él! —ordena a Pedro y sale para reunirse con los otros.
Pedro cumple con celeridad. Está decepcionado porque esperaba poder

llevarse una pelvis y las piernas, pero sabe que no hay tiempo para tantas
sutilezas. Agrupa las cabezas encima de una mesa. El aroma de la sopa de
fideos que se cuece en un anafre le despierta el apetito. «Estaban a punto de
sentarse a comer —piensa—. Lástima del desperdicio. Pero, total, a nadie le va
a importar que me eche unas cucharadas. ¡Sabrosa! —exclama—. ¡Está bien
sabrosa!».

En la otra cabaña fue necesario hacer un batidillo porque el gañán quiso
defenderse. Alcanzó a disparar sobre el Matracas; de hecho, le dio un balazo en
un hombro y luego se agazapó detrás de sus dos mujeres, una de más o menos
cuarenta años y la otra jovencita, para usarlas como escudo. Pensó, el inocente,
que los sicarios del Wache se iban a condoler de las viejas. ¡Uh, qué va! Las
dejaron como coladeras, y qué pena, pensó el Matracas, porque ambas están



retebuenotas.
Seis cabezas van en el costal de yute que Pedro se agenció a falta de una

bolsa de plástico. Camina hacia la camioneta pero tiene que detenerse. ¿De
dónde salieron estos pinches chuchos?, se pregunta debido a que dos perros
doberman y un rottweiler lo tienen rodeado, gruñendo y amenazando con
saltarle encima. ¡Es la sangre! ¡Olieron la sangre y quieren darse un banquete!

Sus compañeros están a bordo del vehículo. El Chupón se hace cargo del
Matracas, a quien amarra una playera en el hombro y le hace un torniquete
para que no se desangre. La Gacela está al volante, lista para salir hechos la
raya. No hay, por tanto, quien pueda prestarle auxilio. Además, por unos
perros pinchurrientos. No, no se vale. Recurre a la improvisación. Saca una
cabeza del bulto, por la cabellera debe ser de mujer, y la arroja detrás de las
cercas. Los canes se abalanzan sobre ella y se la disputan con tarascadas feroces.

Una señal roja en el radar instalado encima del tablero indica al Chupón
que unos autos se aproximan. «Deben ser los pelados del Nene», apunta. Pide
a la Gacela que meta gas hasta el fondo. Llegan a la zanja y, como había
previsto, dos carros les cierran el paso. La Gacela da marcha atrás para evitar
los disparos de las semiautomáticas de sus rivales, mismos que rebotan contra
las placas del blindaje. El Chupón instala en su fusil el lanzagranadas. Con
diferencia de fracciones de segundo hace dos disparos. Los dos carros estallan
y se fragmentan con todo lo que llevan dentro, y de pasadita la onda expansiva
arrasa con los sicarios que están encubiertos en sus costados.

El Matracas, como muchos de los matones de los cárteles, es estoico. No se
queja ni pide que lo lleven a un hospital. Él se cobija bajo el manto de la
Santísima Muerte, y además cuenta con un comodín que siempre le viene al
pelo: Jesús Malverde, el Bandido Generoso, el Santo Patrón de los Narcos,
cumplidor hasta las cachas.

Por eso, en lugar de poner cara de fuchi más bien se le ve contento. Un
balazo en sedal no debe preocupar a nadie. Cumplieron con su cometido y les
van a pagar con una tajada grande. El pinche Pedro se va a sorprender cuando
le lleguen los doscientos mil pesotes y una carta de agradecimiento del jefazo,
la Cobra 13.12, medita sin soltar prenda.

El Chupón es un monje que, con voz suave, da señales a la Gacela. Esta ya
sabe que deben ir a la colonia San Juanico para entregar las cabezas a los
bandoleros del AK-47. Lo que estos hagan con ellas es algo que no les compete.



Allá que con su pan se las coman.

La casa sin número de la calle de Licenciados parece una fortaleza. No hay una
sola ventana que dé al exterior. Una barda enorme que semeja un búnker, con
dos troneras en los extremos que permiten disparar desde el interior y un
portón de diez metros de largo hecho con acero blindado. El Chupón hace
sonar el claxon con el ritmo de una clave morse. El portón se abre y penetran.
Cinco guardias encapuchados los rodean. Portan metralletas M-16 colgadas a
los costados. Un tipo mal encarado camina en su dirección por un corredor
que rodea la casa. Lo sigue una mujer rubia enfundada en unos Levi’s. Va
trepada en unos zapatos cuyos tacones agregan a su estatura doce centímetros.
El escote de su blusa deja que se asome, generosamente, un buen par de tetas.

—Es la Muñeca —apunta el Chupón—. La jefa de los AK-47.
—Dicen que fue la vieja del comandante Arturo Guzmán Decena, el

fundador de los Zetas, y que a su muerte, en noviembre de 2002, quiso
sustituirlo en el cargo —aclara el Matracas antes de descender de la camioneta
—. En vista de que los demás Cobras Viejos, entre ellos Miguel Ángel Treviño,
el Z-40, se opusieron, ella, tal y como lo hizo Tony Tormenta cuando se separó
de Osiel Cárdenas, formó su propio grupo que se dedica a la confección y
empaque de los pases de cocaína que se distribuyen en la zona oriente de la
ciudad. De ahí su pleito con las otras bandas que, es necesario decirlo, no le
llegan ni a los tacones.

La Gacela ríe la broma del Matracas pero enseguida acota:
—Con el que hay que tener cuidado es con el Quetzal. El tipo que viene

por delante, porque ese cabrón en un kaibil entrenado en Guatemala. No se
les ocurra contradecirlo o querer pasarse de listos, pues es capaz de hacerlos
pedazos en menos de lo que canta un gallo, sin necesidad de usar arma alguna.
Con esos exmilitares más vale marchar por el lado derecho.

—¿Qué onda, muchachos —grita la Muñeca—, ya me trajeron la cuelga?
¿A poco se acordaron de que hoy es mi cumpleaños? ¡A ver, a ver,
desembuchen!

El Matracas y la Gacela se apean de inmediato. El primero lleva el costal en
la mano izquierda. No puede, a ojos vistas, mover el brazo derecho. La
Muñeca lo mira con simpatía.

—¡Te la jugaste, muchacho! —declara la mujer—. Un agujero más en tus



pellejos que te abonará prestigio. ¡Muy bien, así me gusta que arriesguen y no
se culeen! ¡Enséñamelas! —ordena.

El Matracas obedece. Seis cabezas ruedan sobre el pasto. La Gacela las
coloca con las facciones hacia arriba. El Quetzal las toma de los cabellos una
por una y las enseña.

—¿Es el Abuelo? —inquiere la jefa, para, ya sin dudas, confirmar—: Sí, es
el pinche viejo que tanta lata nos estaba dando. ¡Bravo, muchachos! Tengo
que darle las gracias al Wache y mandarle lo que convinimos.

Pedro Chimalli se siente cortado. Nunca imaginó llegar a codearse con las
personalidades de las altas esferas del crimen organizado. «Bueno —rectifica
—, no es que me esté dando piquetes en el ombligo con ellos; vamos, ni
siquiera me hacen caso; pero el hecho de verlos y sentir su alegría por nuestro
trabajo, es muy sabroso; me cae de madre que sí lo estoy disfrutando».

Al parecer el Quetzal pudo leer el movimiento de sus labios. Se aproxima a
la puerta de la camioneta y a través del hueco de la ventanilla abierta y a
quemarropa, le dice:

—Tú fuiste el que los decapitó, ¿verdad, muchacho? —Pedro asiente con
respeto. Después de lo que dijo la Gacela, el tipo le resulta imponente—. Te
felicito, hiciste muy buen trabajo. Los tajos son limpios y hechos con un solo
movimiento. Deja tu nombre con ese halcón de la capucha roja. Yo te
localizaré si es necesario.

El Quetzal regresa a la vera de su jefa. Pedro escribe en un papel su
dirección y su nombre. Comienza la despedida. El Matracas ocupa el asiento
trasero. Pedro entrega la nota al guarura. El Chupón pone el motor en
marcha. La Gacela coloca un pie en el estribo pero no alcanza a subirse. La
mano de la Muñeca sujeta uno de los tirantes de su chaleco antibalas y la jala
hacia sí, a la vez que exclama:

—¡Tú no te vas a ir, chiquilla! ¿Qué te crees, primor? Te vas a quedar
conmigo. ¡Nada más me faltaba que me hayas puesto hot y me quieras dejar
solitita! —La Gacela entiende dónde le ofrecen querencia, y para sorpresa de
todos le planta un beso en la boca.

El Chupón, budista al fin, se ilumina con un carrujo de mota y conduce
como seda hasta la avenida Peralvillo, donde deja a sus compinches. Pedro,
entonces, se da cuenta de que el Matracas está pálido y aprieta las mandíbulas
para impedir que se le escape un grito. Necesita atención médica con cierta



urgencia. Detiene un taxi, y sin dar explicaciones lo conduce hasta la vecindad
de Aztecas a fin de albergarlo en su probe casa.

Ya adentro, Pedro lo acuesta sobre su camastro. Lo desnuda de la cintura
para arriba y ausculta la herida. La bala entró a la altura de la clavícula y salió
por la espalda.

—Tómate un buen trago de este chinguirito —ordena y le entrega una
botella sin etiqueta que contiene un líquido turbio—. Voy a limpiarte la
herida, y como no tengo medicinas te voy a curar a lo macho. Ya sé que duele
un chingo, pero solo es un ratito y pues…

El Matracas yace desmayado. La habitación huele a carne asada. Pedro lava
la lesión chamuscada con agua y jabón Zote. «Aguantó bien el cabrón —
piensa—. Menos mal que no alcanzó a ver la varilla al rojo vivo que le metí
por el agujero. ¿Quién sabe qué hubiera hecho?». Seca el hombro con una
toallita que reprobaría cualquier examen de higiene. Luego, le echa un chorrito
de Isodine Bucofaríngeo que se encontró en una cómoda. «No sé si le vaya a
servir —murmura—, pero no creo que le haga daño».

El Matracas despierta por la mañana y lo primero que dice es que tiene un
hambre del carajo. «¡Me puedo comer un marrano entero con todo y sus
chicharrones!». Su recuperación es sorprendente. Pedro había pronosticado
que se tardaría varios días. No tomó en cuenta que el Matracas, al igual que
muchos sicarios de los cárteles, fue bien entrenado y su musculatura se volvió
de hierro.

Se dan una manita de gato a fin de no andar causando lástima, caminan
unas cuantas cuadras, cruzan Fray Bartolomé de las Casas y llegan por la calle
de Toltecas a la taquería Zitácuaro, de doña Linda Hernández, para darse un
atracón de carnitas a la michoacana.

—Aunque no acostumbro hacerlo, debo darte las gracias —dice el
Matracas con los carrillos llenos y patas de gallo en el filo de los párpados—.
¡Te debo una, carnal! —Luego, hace una pausa antes de preguntar—:
¿Supongo que estarás contento?

Chimalli tarda en contestar. Tiene la boca repleta y unos hilillos de salsa
hecha con chile de árbol mezclados con la grasa de la maciza escurren por las
comisuras de sus labios. Al fin, después de tragar el enorme bocado y
limpiarse con una servilleta de trapo, responde:

—Contento, porque a pesar de que los Nenes estuvieron a punto de



darnos piso, la libramos. Pero, sabes, quedé desilusionado por no haber
podido usar la sierra eléctrica para descuartizar a los fiambres y traer conmigo
los huesos que necesito para terminar el esqueleto de la Señora. Estaba, y te lo
digo en serio, confiado en que no tendría problema alguno. Pero qué se le va a
hacer… —remata, y da otra mordida descomunal a su taco.

Ambos están engolosinados. Doña Linda les ha preparado una ración de
costillitas fritas que huelen, sin despreciar el cilantro y la cebolla picada, a
sobaco de ángel. Ah, y un platón de frijoles charros para chuparse los dedos.
Se atascan que da gusto hasta que tienen que recurrir a las chelas, esta vez
Coronas, para pasar a la panza lo que han engullido.

Beben dos cervezas al hilo y eructan con potencia. Un comensal sentado a
dos mesas, les reclama: «¡Bájenle, jovenazos, que hasta parecen árabes del
desierto!». Todos, incluyendo a doña Linda, ríen la puntada y comentan lo
atinado de su chascarrillo.

Al Matracas ya se le olvidó el balazo. Hacía tiempo que no devoraba con tal
apetito.

—Al rato voy a recoger nuestro dinero, Pedro —promete—. Con esa lana
hasta te alcanza para un carrito. ¿Cómo la ves? ¿Un Civic, un Tsuru o de
perdida un Atos? No, el Atos es demasiado chiquito, no le cabe nada. Mejor
uno más grandecito. Yo te acompaño a los usados de Pantitlán. Ahí tengo un
cuate que se dedica a los robados, y quién quita y podamos sacarle una
camioneta Nissan a un precio regalado.

Pedro lo oye, pero no lo escucha. Se acordó de Romeo-Rosita y mastica
una buena idea.

—¿Cómo te gustaría, mi Matra, echarme una manita después de que
regreses con la pasta? Es una jugada para que yo pueda matar dos pájaros de
un tiro.

El Matracas lo mira con seriedad. Levanta una ceja y hace un signo de
interrogación. Pedro se le acerca y le sopla al oído. Su cómplice lo escucha sin
hacer un gesto.

—Me cuadra —dice—. Puede ser divertido y además hace mucho que no
me muevo por la libre. ¡Órale, Pedro! ¡Te ayudo!

Terminan el almuerzo y cada cual agarra por su lado. Pedro regresa a su
vivienda para, según él, darle una aseada. En el camino, se detiene en una
caseta telefónica y llama a Romeo. La loca, evasiva al principio, se muestra



gratamente sorprendida. «¿En tu casa? —pregunta—. ¿A las ocho Pito
Macho? Creo que sí puedo. Déjame checar mi agenda. ¡Ay, ay, ay, pero qué
casualidad, tengo un huequito! Para ti, mi rey, todos los huequitos». Chimalli
le da las señas e insinúa que lo va a esperar inquieto y con el chilaquil
preparado. Romeo quiere agregar un piropo, pero Pedro cuelga la bocina.

Pasa varias horas afilando cuchillos y sierras. Para no despertar sospechas, y
al mismo tiempo sentirse a sus anchas, viste el mandil, pulcro y almidonado,
que usaba cuando trabajaba como carnicero. El Matracas se presenta a la siete
y media de la tarde portando una bolsa de pan repleta con billetes de
quinientos y doscientos pesos, cuya suma, «no te me pongas nervioso», alcanza
la cifra de doscientos veinte mil morlacos. Pedro, sin hacer comentario alguno
porque era lo que esperaba, oculta el paquete en el horno de la estufa y le pide
que se siente. A continuación le confirma que la presa debe venir en camino y
lo previene para que tan pronto como ingrese al cuarto le coloque sobre la
nariz y boca un esparadrapo impregnado con éter.

—¿De quién se trata? ¿Se puede saber? —inquiere el sicario.
—De un mariconcete que trabaja con la vieja que me hizo los tatuajes.

Nadie que valga la pena ni vaya a ser extrañado. Dice llamarse Romeo, aunque
le gusta más Rosita. Él cree que lo cité para un encuentro amoroso y para que
le dé por chicuelinas; pero lo único que le vamos a dar es un pase al otro
mundo. Necesito quitarle los huesos que van de la pelvis hacia abajo para
completar lo que te dije. También, antes de que se me olvide, la cabeza, con la
que quiero hacer un experimento…

—¿Un experimento?
—Más bien algo diferente. Una cosa que a los de los cárteles no se les ha

ocurrido, y en la que quiero tu participación porque puede revolucionar el uso
que se les da a las cabezas.

El Matracas lo mira con curiosidad. No imagina de qué se trata.
—Las cabezas de nuestros enemigos las usamos más que nada para enviar

mensajes a los jefes de las bandas contrarias —apunta—. Para decirles: «Mira,
esto es lo que te puede suceder si te metes en nuestros asuntos o si te nos
pones bronco». A veces les agregamos un narcomensaje o simplemente dejamos
que ellos saquen sus conclusiones. Son tan obvios que no hay quien no los
entienda. Sin embargo, reinciden y por eso tenemos que darles caña. La
mayoría de los sicarios que los Zetas llaman halcones o punteros, jovencitos de



entre doce y veinticinco años de edad, la verdad son muy pendejos,
chamaquitos ignorantes que se juegan la vida por cinco mil pesos. Carne de
cañón o, si te gusta más, calaveritas para los altares de muertos. Casi todos los
cárteles cuentan con grupos de estacas, tipos con más experiencia y de mayor
utilidad. Se les encomienda realizar patrullajes para proteger a los capos;
apoyar con sus armas cortas y largas a los miembros involucrados en una
balacera, o, como a nosotros, matar a quienes están dando lata. Son las cabezas
de los estacas las que más se decapitan. Son las que más les gustan a los jefes.
¿Pero las de los particulares, las de quienes se califican como «daños
colaterales»?

—En serio que no te entiendo.
—Ya vas a ver para qué pueden servir, si es que lo resistes y no te cagas de

miedo —responde Chimalli con sarcasmo.
—A mí lo único que me da miedo, pendejo, es mi jeta cuando me

despierto —rezonga, pero como lo sabe hacer a la perfección, no deja traslucir
su enojo.

Romeo llega puntualito. Es un travesti a la inglesa, por más que se entretuvo
un buen rato con el maquillaje. Toca la puerta con los nudillos. Tres golpes
solamente para que Pedro entienda que tiene maneras y pertenece a una clase
distinguida. El Matracas abre la puerta con sigilo. Ve a una mujer guapa y
jacarandosa. ¿Rosita? Esta entra con los movimientos propios de una jinetera
despampanante. Ignora al pelado que le abrió y se aproxima a Chimalli con
cara de «¿Qué onda, güey? ¿No se trata de nosotros soliiitos? ¿O va a ser un
terceto, degenerado? ¡Ay!».

Se embarra al cuerpo de su presunto galán. Besa sus labios con pasión.
Luego, se separa y le pide que le deje ver los tatuajes. «Quiero atisbar cómo te
quedaron». Es el momento que aprovecha el Matracas para meterle el trapo
con el anestésico en la trémula buchaca. Rosita se resiste, intenta zafarse del
abrazo que la tiene agarrotada, da patadas y chilla: «¡Eres un pedazo de
mierda!».

Entre los dos sujetan el cuerpo inerte sobre la mesa del «comedor». El
Matracas exige el privilegio de abrirle el pecho y extraer su corazón.

—Quiero morderlo mientras aún palpita —exclama—. Es un vicio que se
me quedó de cuando trabajaba con Miguel Ángel Treviño, el Z-40, quien con



sus propias manos extraía los corazones de las víctimas que estaban vivas y los
mordía con fascinación y delirio hasta comerse un buen trozo. Es lo único que
te pido, Pedro. ¡No me prives de ese gusto!

Chimalli lo deja hacer. Sí, no puede evitarlo, siente repugnancia, pero se la
aguanta. Romeo-Rosita muere como un bife a caballo, casi como un filete
chateaubriand rodeado de finas lonjas de tocino. Proceden a destazarlo. La
cabeza, al igual que como hizo Salomé con la de san Juan Bautista, solo que
con sus asegunes, se coloca en una charola de Corona Extra.

—Lástima que no sea en una bandeja de plata —acota el Matracas, quien
al menos, y gracias a que acude a clases de catecismo, algo sabe de los mártires
cristianos—. Creo que a Romeo le hubiera encantado la idea.

La sierra eléctrica zumba con espasmos precisos. Tiene la ventaja sobre las
manuales de que la hoja al pasar cauteriza las heridas, con lo que el sangrado
disminuye.

—Un invento croata para descuartizar los cuerpos de los serbios hechos
prisioneros —explica el Matracas.

Pelvis y piernas son separadas en bloque. Pedro las coloca en una batea que
compró ex profeso para descarnarlas. El torso y los brazos van a dar a un costal
de fibra de henequén, mismo que, de camino, tirarán en una atarjea del
colector que deposita aguas negras en el entubado central del Viaducto.
«¡Biodegradable, mi buen!».

Son las diez de la noche. Pedro cubre la charola con la cabeza con papel
aluminio. Parece un pollo rostizado y no llamará la atención de los viandantes.
En el auto del Matracas van hasta la colonia de los Doctores, y en la privada de
Doctor Lucio se deshacen de las sobras. Luego, viajan hasta la calle de
Donceles. Se estacionan junto a la acera. A esas horas está permitido. Caminan
por Donceles, y en Guatemala giran a la derecha hasta donde está la malla de
alambre que protege la boca del drenaje construido con tabiques en 1900,
mismo que corre, ya dentro del recinto protegido del Templo Mayor, a un
costado del adoratorio de Huitzilopochtli. Se cercioran de que ningún guardia
esté vigilando esa zona. También, que no haya vagabundos dormidos en la
banqueta.

—¡No hay moros en la costa! —dice el Matracas, y Pedro lo tira a locas.
Encienden sus lámparas de mano. Con unas pinzas para cortar alambre

Pedro hace un boquete en la malla. Penetran al interior del drenaje, y



agachados se escurren a través del mismo hasta la esquina del adoratorio del
dios de los guerreros. Ahí doblan a la derecha y rápidamente cruzan frente a
las escalinatas. Antes de pasar junto al adoratorio de Tláloc se detienen para
tomar un respiro.

—¿Se puede saber a dónde me llevas? —pregunta el Matracas, quien no
entiende dónde están y qué es lo que pretende su amigo.

Pedro le da una explicación somera pues deben aprovechar el tiempo.
—Vamos a seguir por este pasillo hacia el norte para salir al lugar donde

están los Templos Rojos y una construcción que tiene tres paredes cubiertas
con cráneos ¡Doscientos cuarenta! Se llama tzompantli.

—¿Cráneos? —inquiere alarmado su cómplice—. ¿De personas humanas,
como tú y yo? No, no te lo creo, pinche Pedro. Me estás tomando el pelo.

—¡Ven, vamos para que los veas! —confirma, y echa a andar de nuevo.
Pasan frente al templo de Tláloc y el Matracas quiere detenerse para ver el
Chac-Mool que, en la oscuridad e iluminado tan solo por el haz de luz de la
lámpara, se ve como una mole espantosa que amenaza con devorarlos.

El Matracas tiembla y las piernas se le vuelven de chicle. Sin embargo,
Pedro no le da tiempo ni para zurrarse ni para salir corriendo. Lo toma de un
brazo y lo arrastra hasta donde acaba el templo. Lo obliga a girar a la izquierda.
Treinta pasos más y lo planta frente al tzompantli.

—Ahora sí, velos con calma —indica—, porque yo voy a trabajar un rato.
El Matracas no da crédito a lo que ve, mientras Pedro le hace entrega de la

charola que ha venido cargando.
—¡Tenías razón, compadre! ¡Es cierto lo que me dijiste! 

—balbucea ante el macabro espectáculo.
Pedro toma la mochila que carga sobre la espalda. Busca en su interior y

saca un cincel y un pequeño marro. Se aproxima a una de las paredes. La
tercera hilera de cráneos queda a su altura. Escoge el quinto cráneo
comenzando por la esquina derecha. Escarba alderredor con el cincel hasta
remover el estuco. Trata de desprenderlo con las manos pero se resiste. Lleva
colocado ahí más de quinientos años, desde la época del reinado del Huey
tlatoani Ahuítzotl, y está petrificado. Usa el marro para empujar el cincel hasta
donde puede hacer palanca con él. Logra aflojarlo y luego desprenderlo. Los
cráneos laterales siguen firmes, pero puede quitarles parte de la argamasa a fin
de tener más espacio.



Lleva el cráneo hasta donde está su cuate. Le quita la charola de las manos
y se lo entrega. El Matracas pone cara de espanto. No sabe si ya se lo cargó el
chamuco o es la indigestión provocada por los tacos de carnitas y el corazón
que se tragó en la tarde. El cráneo pesa una barbaridad, más cuando Chimalli
lo conmina: «Guárdamelo bien, no vayas a tirarlo. Lo quiero para decorar el
altar de la Santísima Muerte».

La cabeza de Romeo, curiosamente al momento de morir sus facciones
recobraron la masculinidad que aún le quedaba, es colocada en el hueco que
dejó vacío el cráneo. Pedro la empotra lo mejor que puede, de suerte que se
puedan ver los cabellos y sus rasgos de mulato. Luego, con un poco de
cemento al que agrega agua que lleva en una botellita, recubre los bordes
laterales y la integra perfectamente bien al conjunto. Ha hecho un cambalache
que, aunque tétrico, resulta un alarde de mistificación estética.

Termina y va a sentarse junto al Matracas.
—¿Te das cuenta, ahora, de lo que puede hacerse con las cabezas? En lugar

de desperdiciarlas a lo pendejo, cada cártel puede crear su tzompantli e ir
decorando su zona de influencia. ¿Te imaginas lo que se pudo haber hecho
con los setenta y dos cadáveres de la fosa de San Fernando?

El Matracas se rasca la mollera y arroja un flato que, además de oler a
muerto, barre el polvo y las piedritas. Pedro le recrimina que sea tan puerco y
desconsiderado, no con él sino con los cráneos, pero sobre todo que tarde
tanto en darle una respuesta.

—Sí, puede hacerse. No le veo problema, aunque debo decirte que los
narcos son bien desperdiciados. Les gusta despilfarrar; como no les cuesta a
ellos. Déjame plantearlo con la Tuta o con el Z-42, que son los más
sanguinarios. ¿Sí, no?

—Yo seguiré con mi trabajo de hormiga —asegura—. Te habrás dado
color de que una vez que comienzo con algo lo llevo «hasta las últimas
consecuencias» —remata, imitando a los políticos corruptos involucrados con
la seguridad del país, expertos en dar falsas promesas.

Por suerte, la oscuridad reinante es casi absoluta, porque mientras ellos
platican y no pueden percatarse, la cabeza de Romeo ha abierto los ojos. Mira
a lo lejos un camino incierto y muere de ganas por saber adónde conduce.



VI

Tizoc y Yolatl descienden las escalinatas de los cúes de sus respectivas deidades.
Han terminado con los sacrificios del día y, además de tomar un baño de
vapor en el temazcalli para librarse de impurezas, deben prepararse para la
celebración de la fiesta del decimoquinto mes, llamada Panquetzaliztli y
dedicada a Huitzilopochtli. Una fiesta llena de exigencias previas que requiere
de una participación activa y cotidiana por parte de los sacerdotes, quienes
deben cumplir un sinnúmero de obligaciones.

Llegan a la plataforma del adoratorio que está a ras del suelo, se saludan y
empiezan a ponerse de acuerdo para, tal y como se los expuso su maestro
Tlacateótl, iniciar la penitencia de ochenta días, un día después de que termine
el decimoprimer mes, Ochpaniztli, y sobre la forma en que podrán capotearla
sin que los haga pasar penurias.

—No me preocupa tanto la penitencia, que a fin de cuentas hasta puede
ser divertida, con tantos bailes y cantos, sino el ayuno de cuarenta días —
expresa Tizoc, para quien los alimentos, sobre todo si los disfruta en compañía
de su amigo, constituyen su satisfacción predilecta.

Yolatl no había pensado en ello, pero ahora que lo trae a colación Tizoc,
simplemente de imaginarlo le comienzan a rugir las tripas.

—Algo podremos hacer —comenta, cuando se ve interrumpido por la
presencia de Chilli, quien se aproxima a ellos con la cara descompuesta.

—¡Ya no puedo más con los cráneos del tzompantli! —se queja con
amargura—. Cuando no debo desensartar veinte para colocar en el lugar que
los tlenamacac me exigen la cabeza de algún personaje distinguido, tengo que
acabar de descarnar aquellos cuyos restos no apetecen los zopilotes, tarea que
me resulta nauseabunda. Le he pedido a Etl que me ayude, pero se ha negado
con el argumento de que les tiene miedo. ¡Y no es para menos; a mí también



me causan terror!
Tizoc y Yolatl, que pensaban despedirlo con cajas destempladas, pues de

alguna manera Chilli les resulta antipático, empiezan a prestarle atención, y el
primero inquiere qué es lo que sucede con los cráneos que le provoca pavor.

Chilli medita antes de dar una respuesta. No quiere que lo tomen por loco
ni que vayan a pensar que come peyotl o se desmanda bebiendo pulque y sufre
alucinaciones. Si lo malinterpretan y denuncian puede costarle la vida, y las
cosas no son como para arriesgarse a tanto.

—Aunque parezca una barbaridad lo que voy a contarles —dice a manera
de salvaguarda—, algunos son muy inquietos. Murmuran, silban y
frecuentemente hacen ruido con las mandíbulas, sobre todo cuando comienza
a ponerse el Sol. Otros, en especial las cabezas recién ensartadas y que aún
conservan piel en las caras, se los juro por mi tona, hacen gestos de disgusto o
de dolor y hasta llegan a quejarse. Hace dos días, para no ir más lejos, me
encontré empotrada en el adoratorio erigido por Ahuítzotl y dedicado a
Yacatecuhtli, dios del Mictlán, una cabeza con cabello y rasgos muy distintos a
los nuestros, y lo peor, con los ojos abiertos. No sé cómo alguien sustrajo uno
de los cráneos y en su lugar colocó esa cabeza, misma que tiene la capacidad de
aparecer y desaparecer a capricho.

—¿Quieres decir que a veces es posible verla y hasta tocarla con las manos?
—pregunta Tizoc, sin ocultar su inquietud.

—Sí, pero nunca permanece mucho tiempo porque le da por flotar y
esfumarse entre las sombras. La verdad, es inasible y me causa mucho miedo.
¿Creen ustedes poder hacer algo?

—No, no creo —responde Yolatl—. Así como lo platicas, Chilli, parece
que se trata de un encantamiento hecho por algún mago o hechicero. Ellos son
capaces de transformarse en animales porque conocen las palabras mágicas.
Pueden asesinar a una persona desde lejos y sin tocarla. Esto pudo haberlo
hecho alguien nacido bajo los signos maléficos 1-Lluvia o 1-Viento para
consumar una venganza. ¿No te has fijado si lleva impreso en la frente el
número nueve, el símbolo de las divinidades de la noche, de la enfermedad y
de la muerte?

Chilli no sabe qué contestar porque ni siquiera se le ocurrió fijarse.
Promete hacerlo la siguiente vez que la vea, si es que la cabeza lo deja.

—Debes buscar un hechicero, solo que hazlo con cuidado, y pedirle que



haga un conjuro para que desaparezca y quede sujeta en alguno de los niveles
del Mictlán —propone Tizoc.

Chilli, pobrecillo, entiende que está perdido con tantos fantasmas
alderredor. Buscar a un hechicero le resulta cuesta arriba. No tiene los arrestos
para arriesgarse, y lo único que puede hacer es colgarse de la rama de un árbol
o, todavía más difícil, acudir al Mexicatl teohuatzin, «el mexicano venerable
responsable de los dioses», a fin de que cambie su castigo por algo más
llevadero. Se retira con la cola entre las patas en busca de Etl para, juntos,
llorar la tragedia que les deparó el destino.

Tizoc, más que afligido, se queda con muchas inquietudes. En algún
momento, más adelante, tendrá que volver sobre el asunto. Son incidentes que
en cierta forma le competen, sobre todo por su capacidad para vincularse con
fenómenos que rebasan los asideros terrenales.

Ya libres de la monserga que les significa Chilli, los sacerdotes amigos
acuden al calmecac con el objeto de estar listos para comenzar la penitencia. Es
hasta la medianoche cuando Tizoc y Yolatl, completamente desnudos y
acompañados de otros muchos tlamacazqui, se dirigen a cada uno de los
adoratorios, comenzando con los de Tláloc y Huitzilopochtli, localizados en el
recinto sagrado del Templo Mayor en la ciudad de Tenochtitlan, para
colocarles ramos de cañas verdes y espinas de nopal y cubrirlos con ellos.
Llevan consigo caracoles y flautas de carrizo que hacen sonar de manera
intermitente, un rato los caracoles y otro las flautas o pitos, de suerte que con
la música provocan una gran algarabía entre los habitantes de la capital del
imperio.

Se trata de un trabajo exigente que deben hacer con devoción y disciplina,
sin que llegue a ser áspero. La parte difícil, e inclusive dolorosa, comienza
cuando, despojados de ropa y desprovistos de cactli, o sandalias con suela de
fibras vegetales o de piel que les cubran las plantas de los pies, se internan en el
campo, entre breñas y zarzales, para proseguir con la penitencia en los
humilladeros de los montes, aunque estos se encuentren muy lejos.

Así transcurre la primera noche, y para cuando retornan al calmecac llevan
los pies despellejados, con ampollas y cubiertos de sangre seca. El dolor es
intenso y ambos, a pesar de que no se quejan, llevan el ceño fruncido.

Tizoc se hace de unos baldes con agua tibia y salada. Mete los pies e invita
a Yolatl a que haga lo mismo. El alivio les llega después de una hora. Ya para



entonces duermen sentados sin dejar de cabecear.
Repiten la ceremonia durante muchos días, de suerte que se les curten las

patas, les salen callos en los talones y por debajo de los dedos. No solo pueden
caminar con ligereza, sino incluso echar a correr cuando es necesario para no
perder la pista de los que van adelante o alejarse de algún peligro. Estas
excursiones nocturnas, pasado el trámite de endurecer los pies, les resultan
fascinantes porque los vinculan estrechamente con la bóveda celeste, la que
pueden observar a sus anchas. En algún momento concluyen que los
hermanos de Huitzilopochtli que murieron junto con Coyolxauhqui, la Luna,
para convertirse en estrellas, debieron ser muchos más de cuatrocientos,
debido a que en el firmamento estas se muestran, hasta donde alcanzan a ver
sus ojos, por cientos de miles. Las estrellas fugaces son su predilección porque,
amén de que no pueden concebir tal fenómeno, se pierden en elucubraciones
sobre dichas esferas a las que identifican como deidades errantes que intentan
encontrar su lugar en el universo.

También disfrutan, a pesar de que a veces se asustan, con los sonidos que
producen los animales nocturnos que salen de cacería: coyotes, lobos, zorros,
ocelotes, pumas y las serpientes provistas de crótalos; o que duermen en las
copas de los árboles, como los tordos, grajos, urracas, palomas y muchas otras
aves; o los de los insectos que se aparean en las hojas de los arbustos, cañas,
magueyes y demás plantas, como las chicharras que cantan chi chi chi y se
esconden en el heno, o los chapulines, que llaman acachapolin, y tienen forma
de saeta y se la pasan masticando el pasto. No es extraño que también se topen
con liebres, cervatillos y venados, o que el silencio del camino se vea
perturbado por una bandada de codornices que lo cruza haciendo alharaca.

Yolatl siente especial atracción por las icpitl, o luciérnagas, que sobrevuelan
el espacio nocturno con sus colitas encendidas como si llevaran una tea con
fuego, se concentran en pequeñas nubes de luz y luego se expanden por el
campo para, a veces, alumbrar más que las candelas que los macehuales colocan
en el interior de sus calpullis. Las rodea una leyenda que los mexicas aprenden
desde niños, en la que se cuenta que cuando las luciérnagas vuelan en grupos
algunos bobos creen que son hechiceros que andan de noche y echan lumbre
por la boca y por el culo. Cada vez que se topan con ellas, Yolatl las persigue
girando los brazos como aspas con la esperanza de atrapar algunas, pues le
fascina llevarlas entre las manos.



Tizoc, en cambio, prefiere recolectar unos escarabajos que se llaman
mayatl, muy hermosos, cuyas alas relucen igual que las esmeraldas, y como no
hacen ningún daño puede conservarlos en una jícara de regular tamaño. Los
llama su tesoro y no anda desencaminado porque los animalitos comparten
espacio con pepitas de oro, dijes hechos con plata e innumerables chalchihuites
y gemas que ha reunido a lo largo de los años.

El primer mes se ha terminado. Ahora, además de la penitencia, los sacerdotes
deben guiar a la población, tanto hombres como mujeres, para que comiencen
a cantar y bailar el tlaxotecayotl, que se hace en loor de Huitzilopochtli. El
canto se inicia con el crepúsculo y se prolonga hasta la medianoche. Las voces,
dulces y melodiosas, se mezclan con el sonido de flautas y caracoles, a los que
marca el ritmo el tam tam de los atabales. El baile es cadencioso y fácil de
ejecutar. Los varones llevan cascabeles en los tobillos y deben levantar la pierna
derecha primero a la altura del ombligo para, enseguida, hacer un giro
completo mientras se sostienen con la pierna izquierda. Luego, bajan al suelo
la pierna derecha, y ya bien plantada levantan la izquierda y repiten lo hecho.
Los brazos, ricamente enjoyados, permanecen extendidos y solo agitan las
muñecas para hacer sonar una especie de maraca que empuñan con las manos.
Las mujeres, formadas en hilera alderredor de los hombres, bailan con pasos
cortos, culebrean, y cada tanto se inclinan, y al incorporarse palmean con las
manos imitando el sonido que hacen cuando, con la masa de maíz entre sus
palmas, preparan las tortillas que han de acompañar a los alimentos.

Tizoc, entre otros, vigila que el baile se haga con propiedad, y sobre todo
con absoluto decoro. No está permitido que hombres y mujeres dialoguen
entre sí y mucho menos que se toquen. Sin embargo, ni él ni Yolatl son muy
estrictos. Con frecuencia se hacen de la vista gorda y solo cuando alguien se
desmanda lo obligan a comportarse con un ¡chist, chist!, que todos entienden.

El maestro Tlacateótl se hace presente de vez en cuando. Dialoga con los
demás sacerdotes y les indica el avance de la fiesta y las fechas importantes:

—Faltan nueve días para efectuar los sacrificios de los esclavos y cautivos
—comunica—. Reúnan a los esclavos frente al cu de Huitzilopochtli. Vigilen
que los ancianos de los barrios vayan con sus cántaros a recoger el agua en la
fuente de Huitzilatl.

Los viejos cumplen a pie juntillas. Todos van a la fuente y regresan a



donde están los esclavos con sus cántaros llenos de agua y cubiertos en la boca
por una tapa hecha con hojas de ahuehuete. Los sacerdotes derraman el agua
sobre la cabeza y el cuerpo de cada uno. Los vestidos con que se cubren tanto
varones como hembras quedan empapados.

A continuación, los sacerdotes proceden a encuerarlos. Frente a la
desnudez de las mujeres Tizoc medio se acalambra. Algunas son muy
hermosas, y no puede mentirse a sí mismo, le gustaría poseerlas. Lástima que
van a ser sacrificadas, piensa, y de inmediato se arrepiente. Tiene que distraerse
con imágenes que calmen su lascivia. Recrea las de las mariposas que
revolotean sobre los macizos de flores, así como las que ha experimentado con
las estrellas fugaces, porque está próximo a tocar esos cuerpos con sus manos y
debe hacerlo con un ánimo que esté exento de retorcimientos sexuales.

Los esclavos se forman para que sus brazos y piernas sean teñidos de color
azul. Enseguida, Yolatl, Tizoc y otros compañeros, utilizando unos tepalcates,
hacen rayas sobre la tintura. Después, pintan sus caras con tiras de color azul
entremezcladas con franjas amarillas, hasta taparlas totalmente. Sus cuerpos
son cubiertos con trozos de papel amate teñidos de varios colores, y en la nariz
se les incrusta una saeta delgada o una espina de pescado. Luego, y para
terminar con el atuendo que precede a su sacrificio, las mujeres, aquí los
sacerdotes ya no intervienen, colocan sobre la cabeza de los hombres unas
coronas hechas con cañitas atadas de las que brotan manojos de plumas
blancas; lo mismo hacen con ellas, solo que sus plumas son de color amarillo.

Una vez aderezados de esta manera y expuestos a la contemplación de la
nobleza y de los macehuales, se reanudan los cantos y los bailes, solo que ahora
pueden danzar en parejas, lo que propicia la ilusión del amor y las relaciones
carnales, sin que estas nunca lleguen a consumarse. Llega, así, el periodo de
cinco días que precede al sacrificio, durante el cual, y siempre vigilados por los
sacerdotes, los dueños de los esclavos inician un ayuno que solo interrumpen
al mediodía a fin de reponer la energía. Tizoc y Yolatl se las ingenian para ser
convidados. En un rincón aparte, los sacerdotes son aposentados y servidos
por las señoras de las casas con raciones de deliciosos tamales y jarras con agua
de chía. Una comida frugal, sin duda, pero suficiente para aplacar el hambre
que todo el día los trae con las tripas alborotadas.

Es durante estos breves recesos cuando los amigos aprovechan para,
además de descansar un rato, platicar acerca de lo que más les inquieta.



Tlacateótl los ha seleccionado para que, en el caso de Tizoc, desempeñe el
papel del dios Páinal, asociado íntimamente a Huitzilopochtli, y que Yolatl le
sirva como ayudante. Ambos deberán hacer un recorrido por los distintos
barrios y señoríos sujetos al gobierno de Tenochtitlan, donde además de
visitar los adoratorios de sus dioses, tendrán que sacrificar a muchos cautivos.

—Va a ser una jornada extenuante, Yolatl —anticipa Tizoc—. Tendremos
que hacer un recorrido que va desde los adoratorios del Templo Mayor hasta
Coyoacán, pasando antes por Tlatelolco, Chapultepec y muchos barrios que
pertenecen al señorío de Tacuba. Espero contar con la fuerza suficiente para
no desmayar en el camino y cumplir cabalmente con lo que se espera de
nosotros.

—Yo también estoy nervioso —concede Yolatl—, pero creo que es una
distinción muy honrosa la que se nos ha hecho. Tenemos que aprovecharla y
ya tengo preparados nuestros cuchillos y pequeñas hachas para que no fallen.
Las he pulido con arena de río y creo que nunca habían estado tan bien
afiladas.

—¡Qué curiosa designación se nos ha hecho, Yolatl! Siempre pensé que el
papel de Páinal tenía que ser desempeñado por un guerrero notable —acota
Tizoc—. Un capitán de nuestros escuadrones de Caballeros Águila, como se
hace en los combates.

—De hecho, Tizoc —interrumpe su amigo—, ese papel siempre le
corresponde a uno de los capitanes, el más ligero y presuroso, capaz de mover
aprisa a nuestros guerreros. Sin embargo, si muere en el combate, durante sus
funerales Páinal, dios-hombre, es representado por un sacerdote ataviado con
ricos ornamentos, mismo que es llevado en una procesión en la que todos
corren, creo que debido a que el dios simboliza la prisa que hay que poner en
los combates para no caer en las celadas de los enemigos.

—¡Mira, mira, qué bien que me lo aclares! Eso me confirma que Tlacateótl
nos nombró con conocimiento de nuestros rituales.

—Sin duda, Tizoc. Así es que ya no te quejes.
—¡No, si no es que me queje! ¡Es solo que me da mucha güeva!
Yolatl no agrega comentario alguno.
Por la noche muchas personas aprovechan para darse un baño en las

fuentes de los oratorios que llaman ayauhcalco, situados en las orillas de los
ríos. Se trata de un baño propiciatorio durante el cual los varones se pinchan



las orejas y el prepucio con espinas de maguey y dejan que la sangre se mezcle
con el agua.

Llegados al cuarto día de la cuenta final con la que se agota la fiesta de
Panquetzaliztli, mientras el baile incrementa su ritmo, y con gran prisa unos
saltan y corren, y otros danzan desaforados, los esclavos y cautivos son tratados
con suma consideración. Se les viste y alimenta como si fueran personas
principales, y se les hacen fiestas y carantoñas en las casas de sus dueños.

Los esclavos que van a morir quedan muy agradecidos, tanto que se
presentan en las casas de sus amos para despedirse. Llevan con ellos cuencos
que contienen tinta de color azul cobalto y cantan su lamento con voz grave.

Tizoc se conmueve, pero Yolatl, que tiene un carácter más fuerte, se
muestra inconmovible. Es más, le encanta esa ceremonia. Los esclavos meten
ambas manos en los cuencos y enseguida ponen las palmas, bien apretadas,
sobre los umbrales de las puertas y los postes de las casas de sus amos, a fin de
que queden impresas y estos no los olviden. Una cortesía que obliga a muchas
mujeres a soltar sus lagrimillas.

Los dueños, sobre todo los comerciantes que trafican con esclavos, a su vez
se conduelen y quieren ser recíprocos. Los reúnen en el capulco, debajo del cu
de Huitzilopochtli, los despojan de las tiras de papel coloreado y los hacen
sentar sobre unos petates. Les dan de comer con abundancia y les permiten
beber pulcre; todo el que quieran pues, al fin, van a morir. Ahí les permiten
dormir.

Tizoc y Yolatl se separan del barullo generalizado. Se dirigen al cu del dios
de la guerra a fin de prepararse durante la noche. Dirigidos por Tlacateótl, un
grupo de tlamacazqui viste a Tizoc con un maxtlatl de color morado que tiene
pintadas muchas conchas marinas y unos peces de color plateado. Encima,
para proteger el torso, lo cubren con una túnica de piel de tigre con mangas
muy cortas, el xicolli, y se la anudan por el frente con unas cintas de plata
cincelada. Luego, para que sea identificado con el dios Páinal, amarran sobre
su hombro derecho una manta de color verde muy oscuro, bordada con
figuras de cráneos y serpientes entremezclados, conocida como coaxayacayo
tilmatli. En la cabeza le colocan un tocado de plumas, todas de color verde y
con las puntas coloradas.

Yolatl, a su vez, es ataviado con prendas similares a excepción de la tilmatli
que, en su caso, es de color negro sobre el que está estampada una gran



variedad de huesos humanos.
Amanece. Páinal y su corte de ayudantes descienden de lo alto del

adoratorio de Huitzilopochtli. Corren, acompañados del sonido lúgubre de
los caracoles, hacia el juego de pelota que está en medio de un patio llamado
teotlachco. Allí, sacrifica a cuatro cautivos en honor del dios Amapan, y otros
dos para honrar al dios Oappatzan, cuyas estatuas están en el sitio. El cuchillo
ceremonial de obsidiana roja le ha servido de maravilla para extraer con
facilidad los corazones. Tizoc está contento. Ha comenzado con el pie
derecho. Yolatl y otros compañeros arrastran los cuerpos sobre las baldosas del
patio para ensangrentar el suelo. Terminan la operación y, sin perder tiempo,
salen corriendo por el camino de Nonoalco hacia Tlatelolco. En el trayecto se
les unen unos hechiceros y una multitud. Ahí, el sacerdote del adoratorio del
dios Quauitlícac, aparejado en el panteón con Páinal, sale a recibirlos y entrega
a Tizoc unos ornamentos para que se los ponga en el cuello, las orejas y los
brazos. Todos juntos van hasta Tacuba, al barrio de Popotlan, donde
sacrifican a otros prisioneros.

Hasta allí las distancias han sido relativamente cortas. Dado que todavía es
temprano, se permiten un descanso. Beben agua de chía y amaranto pero se
abstienen de hablar porque los dioses no platican. Estiran las piernas y otra vez
salen corriendo rumbo al cerro de Chapultepec. Arriban, jadeando, a la orilla
del río Izquitlan, que corre entre el bosque de coníferas, y en un adoratorio
matan a otros cautivos que tienen el rango de izquitecas.

La siguiente tirada es larga. Coyoacán está más o menos lejos y los caminos
no son tan buenos. Empero, Tizoc, acicateado por Yolatl, imprime velocidad a
sus piernas y logran llegar en una hora. Desde las casas de Coyoacán se meten
a los barrios, Iztacalco entre ellos, y en algunos donde hay adoratorios,
sacrifican a algunos cautivos.

Entretanto, y mientras Páinal está ausente, en la plaza del Templo Mayor y
en presencia del Huey tlatoani Moctezuma Xocoyotzin y sus pares de Texcoco
y Tlacopan, así como de otros señoríos, se celebran escaramuzas entre los
esclavos que van a morir formados en dos bandos. El tlatoani entrega a los del
bando llamado Huitznahua jubones amarillos y rodelas pintadas con círculos
concéntricos de color blanco y negro, unos garrotes de pino, así como arcos y
flechas. Los del otro bando, menos pertrechados, solo llevan arcos y flechas
con puntas de pedernal. Se matan unos a otros con denuedo. No tienen nada



que perder y se arriesgan con el pecho abierto. Los que caen cautivos son
llevados de inmediato hasta donde está un enorme teponaztli, a fin de ser
sacrificados.

Después de recorrer muchas leguas, Páinal-Tizoc y su comitiva regresan al
Templo Mayor. Es al momento de su arribo cuando un sacerdote que está
arriba en el cu exclama: «Ah, mexicanos, no peléis más, cesad de pelear que ya
viene el señor Páinal!». Nada más escucharlo y todos los contendientes salen
huyendo.

El día todavía no declina y tienen tiempo para que de las Casas Nuevas de
Moctezuma traigan y presenten a Páinal dos plumajes redondos, del tamaño
de un escudo, con la parte central agujereada. Los plumajes están sujetos a
unas astas semejantes a las de las lanzas y estas son cargadas por unos
mancebos. Las astas son entregadas a dos Caballeros Tigre. Estos avanzan
unos pasos hacia el cu de Huitzilopochtli y las entregan a otros dos. Se
cambian cada tanto hasta llegar a la puerta del patio del cu del dios de la
guerra. Una vez ahí, dos mancebos las suben al adoratorio para colocarlas
sobre una estatua de Huitzilopochtli hecha con masa de maíz y semillas de
amaranto, misma que ha sido cocida ex profeso en la gran cocina de la casa
llamada Xilocan.

Yolatl ha terminado con su encomienda, mas no con sus obligaciones de
sacrificador. Hace una señal a Tizoc, se separa del grupo y sube por las gradas
del templo hasta llegar a su cúspide. Cambia su atuendo en un santiamén y
acude a donde están los mancebos descansando. Les hace una punción
profunda en las orejas para que se espabilen. Estos, ni tardos ni perezosos,
cargan con la estatua de Huitzilopochtli y la bajan con el objeto de que sea
cortada y repartida entre los asistentes para que la compartan con sus
amistades de los barrios y la coman.

Tizoc, entretanto, sube al adoratorio de Huitzilopochtli para despojarse de
la indumentaria que lo identifica con Páinal y usar la tilmatli negra propia de
los sacerdotes. Se prepara, así, para actuar como sacrificador de los esclavos y
cautivos que, pronto, le serán entregados por los tlamacazqui que lo auxilian.
Uno de ellos, en efecto, toma en sus brazos la estatua de Páinal, y con gran
prisa desciende la escalinata. Al llegar abajo camina delante de los que van a
morir y los exhorta a que lo sigan. Todos juntos suben las gradas hasta llegar al
cu y se colocan en una esquina de la plataforma.



Así, en presencia de una multitud abigarrada que satura el espacio de la
plaza sagrada del Templo Mayor, Tizoc inicia la ceremonia de los sacrificios.
Comienza con los cautivos a los que extrae el corazón sobre la enorme piedra.
Su brazo es rápido y certero. No descansa ni por un segundo. Sus compañeros
embarran los corazones sobre la efigie de Huitzilopochtli hasta que la pulpa es
medianamente absorbida por esta. Luego, continúa con los esclavos. Sacrifica
al primero, y de inmediato se escuchan los sonidos estridentes de los caracoles
y cornetas que acompañarán al muerto mientras este es arrojado por las gradas
del templo y se despeña rodando, con el objeto de que su sangre las empape,
dejando un rastro siniestro.

Muchas horas batalla Tizoc con los esclavos hasta dar por terminado su
servicio. Está literalmente molido. Yolatl debe rescatarlo y conducirlo al
México-Calmecac, donde moran los sacerdotes del culto de Tláloc, para que
duerma y recupere la fuerza. Todavía no cae su cuerpo encima de la estera,
cuando ya se escuchan sus ronquidos. Lo cubre con una manta y lo deja
dormir, mientras él se dirige al temazcal para darse un baño y, de pasada,
comer unos tamales que le permitan sobrellevar la noche.

La plaza está vacía cuando Yolatl la atraviesa. Todos se han ido a sus casas
para festejar, beber un pulque especial llamado matlaloctli, que quiere decir
pulque azul, color vegetal con que se le tiñe, y fumar cañas de humo
preparadas con un tabaco exquisito.

Yolatl regresa a la medianoche. Evita pasar frente al Hueitzompantli pues no
quiere toparse con una calavera errante o alguno de los fantasmas descritos por
Tlacateótl. Limpio del cuerpo y con la barriga llena, su corazón está contento y
sabe, porque así le sucede cuando ha trabajado en exceso, que sus sueños serán
placenteros.

El día siguiente está dedicado a nuevas escaramuzas en las que combaten
los ministros de las deidades en contra de los macehuales que estudian en el
tepochcalli. El líder de los sacerdotes lleva sobre la cara una máscara espantosa
que semeja un dragón y en la mano una penca de nopal. Pelean usando varas
de oyamel, con cañas macizas y pencas de maguey molido con las que
provocan una comezón de los mil diablos. Esta vez Tizoc y Yolatl van en la
retaguardia del primer bando.

El punto de estas escaramuzas es hacer que los contrarios griten de dolor.
Para ello, los contendientes, sobre todo los sacerdotes, se empeñan en punzar



las orejas, los antebrazos, el pecho y los muslos de sus contrincantes con
espinas de maguey. Tizoc no desaprovecha la ocasión para, aunque pertenecen
a su mismo bando, fustigar las espaldas y las nalgas de Chilli y Etl, a los que,
cuando están desprevenidos, los zurra que da gusto con los manojos de cañas.

Las escaramuzas de este día sirven, de alguna forma, para aliviar la tensión
que se ha ido acumulando durante los ochenta días de penitencia, los
constantes ayunos, y en cierta manera, con la matanza de tantos sacrificados.
Son un entretenimiento, salvaje si se quiere ver así, que propicia la
reconciliación de la vida con la muerte. Los jóvenes las disfrutan, y aunque se
pegan macizo, la verdadera intención es crear camaradería entre ellos, ya que
muchos con el tiempo acabarán siendo guerreros y lucharán en los mismos
escuadrones.

El último día de la fiesta Panquetzaliztli, llamado nexpixolo, es visto con
recelo por Tizoc y Yolatl y no les gusta porque los ancianos aseguran que los
esclavos muertos todavía rondan por ahí; que no han entrado en el Mictlán y
que solo lo harán hasta que los perros del inframundo salgan de sus
madrigueras para llevarlos consigo. Esta creencia de los viejos, expresada
seguramente bajo los efectos del pulque, que a ellos sí les está permitido beber,
alimenta la superstición de que para evitar que la tona de cada individuo se
confunda con los rastros de los esclavos y sufra de alguna enfermedad terrible,
todos deben bañarse y lavarse la cabeza con espuma jabonosa en la fuente
cristalina del Tezcaapan. Un baño comunitario que, a manera de desenlace,
repele a la sensibilidad de los jóvenes sacerdotes.

—Estoy hecho pinole, Yolatl —reconoce Tizoc—. Nunca, desde nuestra
iniciación, había trabajado tanto. Sin embargo, estoy convencido de que el
sacrificio humano es la ofrenda máxima que podemos hacer a los dioses y ello
me reconforta.

—Yo también estoy agotado, pero coincido contigo. Somos un pueblo
vinculado con la muerte en todos los aspectos de nuestra vida, al grado de que
uno de los días del calendario lleva su nombre: miquiztli. Todas nuestras
tradiciones apuntan a que desde nuestros orígenes la muerte por sacrificio ha
sido considerada la mejor manera de preservar nuestras raíces y la protección
de los dioses.

—Tanto que no hay mes en el que no se celebren, ya sea en los adoratorios
del Templo Mayor de Tenochtitlan o en los de otros señoríos. Aquí, Yolatl, en



el cu de Huitzilopochtli todavía nos falta conmemorar la fiesta del
decimoséptimo mes, llamada Tititl, en honor de Yacatecutli, señor de los
ámbitos del Mictlán, donde las tonas de los muertos sufren padecimientos
espantosos.

—No se te olvide que esa fiesta se hace para honrar a la diosa Ilama tecutli
o Tona —interrumpe Yolatl— y en ella se sacrifica a una mujer a la que se le
saca el corazón y luego se decapita. La cabeza, recuerdas Tizoc, estuvimos en la
fiesta del año pasado, es llevada por los cabellos por un sacerdote, quien
simula bailar con ella. No sé si eso me agrada.

—Yo tampoco lo sé. No me gusta sacrificar mujeres, aunque a veces tengo
que hacerlo, y si lo ves objetivamente, su sangre es tan valiosa como la de los
hombres.

Ambos callan un momento para reflexionar sobre lo que han dicho. Por la
mente de Tizoc desfilan las imágenes de las diosas llamadas Cihuapipiltin que
bajan a la tierra durante la fiesta movible sujeta al signo ce ozomatli, con la
intención de dañar a los niños y niñas con granos y otras enfermedades, y cuya
presencia nociva se ahuyenta con el sacrificio, más que justificado, de varias
mujeres.

Por su parte, Yolatl rememora escenas de la fiesta del undécimo mes
llamada Ochpanitztli, donde, entre otras cosas, se sacrifica a una mujer ataviada
con los atuendos de la diosa Toci, se le decapita, y todavía con el cuerpo
caliente se procede a desollarla con el objeto de que uno de los sacerdotes
pueda vestirse con su pellejo, conocido con el nombre de teccizquacuilli. Esta
ceremonia está destinada a honrar al dios del maíz, Cinteótl.

Las escenas recreadas por ambos, aunque corresponden a la liturgia
aceptada por los aztecas, no dejan de causarles desagrado, y por ello respiran
profundamente. Método al que acuden con frecuencia, pues les sirve para
despejar las telarañas mentales y serenar el espíritu. Pueden así, ya con la
mente limpia de impurezas, concentrar su atención en otros aspectos de la
vida que también les conciernen.

Es tiempo de las llamadas guerras floridas que se celebran periódicamente entre
los señoríos de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan, la célebre Triple Alianza,
en contra de sus enemigos ancestrales, los reinos de Tlaxcala, Huexotzinco y
Zempoala. Estos combates están destinados principalmente a la captura de



guerreros enemigos para, en calidad de cautivos, trasladarlos a los cúes de las
diferentes deidades a fin de sacrificarlos. Sin embargo, antes de comenzar las
hostilidades se busca un pretexto para declarar la guerra y asociar los avatares
bélicos con los intereses políticos.

Esta vez, Tizoc y Yolatl se enteraron en una reunión sostenida en el
calmecac de que el motivo lo propició el ataque, injustificado y cobarde, de
unos soldados tlaxcaltecas, a los que se tildó de borrachos, sobre una caravana
de comerciantes mexicas que se dirigía a intercambiar mercancías en los
poblados aledaños al volcán Citlaltépetl. Iban en la comitiva varias mujeres
cargadas con pescados secos, ranas, legumbres, patos y codornices. Los
tlaxcaltecas, no faltaba más, aniquilaron a los comerciantes varones y a las
hembras, además de violarlas con esmero y alegría, las despojaron de sus
pertenencias. Las mujeres, semidesnudas y golpeadas, regresaron llorando a
Tenochtitlan. La afrenta es tal que despierta la ira en los corazones del Huey
tlatoani, que también ostenta el título de tlacatecuhtli, o jefe de los guerreros, y
los grandes dignatarios, entre ellos los miembros del consejo supremo de la
ciudad o Tlatocan, y el Cihuacóatl Tlacaeleltzin, quienes, obviando la
intervención de los embajadores o Quauhquauhnochtzin, ordenan a los
capitanes tenochcas, tanto al Tlacateccatl como al Tlacochcalcatl, señor de la
casa de los dardos, que levanten en armas a sus batallones de Caballeros
Águilas y Tigres para ir a castigar a los culpables, cosa que hacen en unos
cuantos días.

Pronto, la ciudad se llena de hombres bronceados y musculosos que
ostentan penachos, escudos cubiertos de plumas o con adornos hechos con
mosaicos, macanas, cuchillos de obsidiana, propulsores de dardos, o atlatl, así
como túnicas forradas de algodón con primorosos bordados, y cascos hechos
de madera, plumas o papel con los que adornan sus cabezas. También, pero
esos no se notan porque actúan subrepticiamente, de algunos quimichtin, o
ratones, que vestidos y peinados como los tenochcas, se comunican con la
gente en su propia lengua y espían los movimientos militares.

El espionaje, es bien sabido, se practica por todos los contendientes. Una
actividad que, aunque bien remunerada, no deja de ser riesgosa. Chilli y
Tomatl, durante la guerra sostenida contra el señorío de Coyoacán,
desempeñaron ese papel bajo el amparo de la vestimenta y peinados que usan
los comerciantes. Su hazaña les procuró unos dijes hermosos de plata y perlas



que les regaló el Cihuacóatl en propia mano y la envidia de sus compañeros.
Se trata de una actividad tan recurrente, que el Huey tlatoani Axayácatl,

durante su reinado mandó construir, en la parte sur del recinto sagrado del
Templo Mayor, un adoratorio nombrado Macuilcalli para que en su edificio
se encerrara a los espías antes de ser subidos al cu para ser sacrificados.

Tizoc escuchó que fueron detenidos dos espías de Tlaxcala y tres ratones de
Huexotzinco. Su curiosidad es enorme y pide a Yolatl que lo acompañe al
Macuilcalli para tener la oportunidad de observar a esa gente que le resulta
francamente despreciable.

—¿Estás seguro de que quieres ver lo que se hace ahí con los prisioneros?
—inquiere Yolatl.

—¡Sí! ¿Por qué lo preguntas? ¿Sabes algo de lo que yo no esté enterado?
—¿Algo? No, solo que me han dicho que es escalofriante.
—¿Después de lo que nosotros hacemos, puede haber un sobresalto más

agudo, un gemido más amargo?
—Siempre, en casi todas las cosas de la vida, habrá algo que supere lo que

consideramos el límite, Tizoc. Nunca doy nada por sentado para evitarme
sorpresas.

Yolatl ha tenido una intuición certera. Apenas están en los linderos del
adoratorio cuando escuchan unos alaridos espeluznantes. Un sacerdote,
acompañado de un par de guerreros a los que se denomina otomíes por su
destreza en la guerra, custodian la puerta de ingreso. Los jóvenes se detienen
tan pronto como les da el alto.

—Queremos presenciar los sacrificios —afirma Yolatl con seguridad en la
voz—. Somos tlamacazqui de Tláloc y Huitzilopochtli. Queremos aprender lo
que aquí se hace.

El sacerdote hace una mueca dubitativa.
—¿Están seguros?
—¡Lo estamos! —confirma Tizoc, mientras adelanta un pie.
Los guerreros los miran con ojos de cristal de roca y una sonrisa. Parecen

no tener inconveniente alguno para permitirles la entrada, solo que bajo su
propio riesgo.

Al fin, entran. Uno de los soldados los hace pasar por un largo laberinto
que da varias vueltas y desemboca en donde están las celdas. En una de ellas
yacen dos ratones. Uno tirita y se mesa los cabellos. El otro pronuncia una



oración que refleja su angustia:

Me siento ebrio, lloro, sufro,
cuanto sé, digo y recuerdo:
¡Ojalá nunca muriera yo,
ojalá jamás pereciera!
¿En dónde no hay muerte?
¿En dónde es la victoria?
Allá fuera yo…
¡Ojalá que nunca muriera yo,
ojalá que jamás pereciera!

Sin embargo, no los mueve a compasión. Ellos saben que los informes de
los espías ocasionan la muerte de muchos guerreros. Que son utilizados para
celadas en el campo de batalla, para sorprender al enemigo y masacrarlo. Que
no se tientan el corazón para traicionar a quienes les han otorgado su confianza
y son capaces de mentir con tal de salirse con la suya. ¿A cuántos no se llevan
entre las patas?, es la pregunta cuya respuesta es la condena a muerte.

Los espías son sacados de la celda con alarde de fuerza. Se les traslada hasta
donde está la piedra de los sacrificios en la cúspide del templo. Los sacerdotes
los desmiembran lentamente. Cada brazo, cada pierna, es amputado a la vez.
Sus aullidos rebotan en las paredes y penetran en las entrañas de un dolor
incandescente. No hay un solo resquicio por donde el sufrimiento pueda
fugarse. Está ahí, presente todo el tiempo, hasta que el cautivo, mientras se
desangra, pierde la conciencia. Se le revive a base de baldazos de agua helada y
se continúa con el proceso. Es verdaderamente salvaje; más que nada, y esto sí
lo pueden constatar los jóvenes, porque se les mata con odio, con sevicia.

—Y yo que pensaba que en nuestros sacrificios no interviene la impronta
de la maldad —comenta Tizoc, una vez que han salido del cu asqueados—.
¡Qué equivocado he estado! ¿No crees?

Yolatl no sabe qué contestar. Está consternado. Por primera vez desde que
se le asignaron las tareas de sacrificador empieza a contemplar la idea de que
los mexicas, con el pretexto de su adoración al Sol, se han excedido en el
derramamiento de sangre, al grado de que pueden considerarse un pueblo
sanguinario.

—En alguna medida hemos asumido que la sangre es la esencia de la vida.
Matar ha sido y es para nosotros una costumbre que forma parte de nuestra



cotidianeidad que no cuestionamos. Sin embargo —recapacita—, no es lo
mismo el sacrificio que hacemos a los dioses como un acto de veneración y
amor, que lo que acabamos de ver.

—¡Porque la muerte de los quimichtin no forma parte de los sacrificios
rituales que hacemos todos los días! —interrumpe Tizoc, quien a su vez ha
estado reflexionando—. Se trata de un castigo ejemplar para que el espionaje
no cunda. Las personas que se dedican a espiar, Yolatl, sean del bando que
sean, deben estar conscientes de que, en el caso de ser aprehendidas se le
impondrá una muerte terrible. Que esta no les da derecho a ser consideradas
como los guerreros que mueren en el campo de batalla. Sus tonas nunca se
transformarán en colibríes y no llegarán al Tlalocan. Quedarán en el vacío,
absoluto y gélido, de la mansión del olvido. Ese es el precio por transgredir las
convenciones honorables de la guerra. Ahora, Yolatl, creo que debemos
regresar a nuestros cúes, porque con el inicio de la guerra no tardarán en llegar
las primeras remesas de cautivos.

—Solo que antes, si estás de acuerdo y dado que la noche ha comenzado a
teñir con su negrura los ámbitos del recinto sagrado, te propongo que
vayamos a tomar un baño en la fuente que está en el Tlilapan.

—¡Buena idea! —acepta Tizoc con alegría—. Es lo que necesitamos para
deshacernos de las sombras que se nos quedaron pegadas. ¡Vamos, pues!

Rodeada por los muros de un edificio más o menos pequeño, la fuente
presenta el aspecto de una alberca de regular tamaño. En ella, alderredor de
sus aguas negras varios sacerdotes que han ayunado cuatro días con motivo de
su participación en la fiesta llamada Izcalli, oran frente a la estatua del dios
Mixcóatl, al que ofrendan copalli, una goma resinosa muy apreciada.

El olor del copal que se desprende de los platos con pequeños agujeros
colocados sobre anafres provistos de carbón, es dulce y delicioso. El humo,
por su lado, sirve para crear una atmósfera mágica propicia para descansar y
que la imaginación suelte sus riendas.

Los jóvenes penetran en las aguas cuya profundidad las entinta de negro.
Dan unas cuantas brazadas y se sumergen unos metros. La oscuridad es total y
motivo de desconcierto porque no pueden distinguir ni sus propias manos.
Bucean mientras les dura el oxígeno en los pulmones. Su sentido del tacto se
afina. No pueden ver pero sí sentir el paso de las corrientes internas que hacen
variar la temperatura. Tizoc imagina listones de diferentes texturas que juegan



alderredor de su torso, lo acarician y lo envuelven. Yolatl, al contrario, sufre un
calambre en las plantas de los pies, del que solo logrará librarse encogiendo las
rodillas para darse un masaje con las manos.

Sus pies están helados y los dedos contraídos. Los extiende hacia delante.
Lo hace varias veces hasta sentir alivio. De pronto, algo duro choca contra su
mano. Intenta pepenarlo pero se le escabulle como si fuera un pez asustado.
Recibe una mordida dolorosa en el pie derecho. Contrae la pierna y lleva sus
manos al pie lastimado. No sin trabajo logra destrabar el pie de las mandíbulas
que lo apresan. Lo que sea que lo haya mordido tiene, al tacto, la textura, los
pliegues y hasta el cabello de una cabeza humana.

Sale con rapidez a la superficie del agua, se acerca a la orilla de la fuente, y
no sin esfuerzo, porque el dolor es intenso, sube al corredor que rodea la
alberca. No tarda en seguirlo Tizoc, quien ha consumido su dotación de
oxígeno.

—¿Qué te pasa? —inquiere tan pronto como ve a Yolatl inclinado sobre
uno de sus pies que sangra y con una mueca de dolor en el rostro.

—¡Algo me mordió en el agua! —contesta con un puchero de miedo—.
No sé qué pudo haber sido. Tenía forma de cabeza humana. ¡Mira lo que me
hizo! —exclama y le enseña el pie.

La mordida está muy clara. Los dientes y los caninos dejaron su huella en
el empeine y los dedos. Ambos se miran con horror. Viene a su memoria,
igual que un relámpago, el relato hecho por Chilli acerca del comportamiento
de los cráneos, pero en especial lo que dijo sobre una cabeza extraña y por
demás caprichosa.

—Parece la mordida de la fantasma cuitlapanton —declara a sus espaldas
uno de los sacerdotes que se les ha acercado—. De esa enana desgraciada que
se aparece a la gente cuando está haciendo sus necesidades y muerde las nalgas
de las mujeres y a los hombres les mastica el tototl. Déjame ver tu pie,
muchacho.

Yolatl extiende la pierna y Tizoc se la sujeta. El sacerdote hace una
inspección minuciosa. Palpa la herida, la ve de cerca, e incluso la olfatea.

—¡No! —dice—. La boca que te mordió es más grande. Es de un hombre
con fuertes quijadas. Más aún que las nuestras. ¡Hum, qué raro! Debe haber
salido de las profundidades del túnel que procura de agua a la fuente. Un
túnel que, dicen los viejos sacerdotes, tiene dos ramales: uno que comunica el



presente con el pasado, y otro que se dirige al futuro. O, a lo mejor porque
esas cosas suceden, algún engendro, un Romeo, que se escapó del tzompantli.

—¿Un qué? —pregunta Tizoc alarmado por el término utilizado—. ¿Qué
es un Romeo? ¡No es una palabra nuestra!

—¡No lo sé! —responde el sacerdote, a la vez que se aleja y su figura se
diluye entre el humo del copalli.



VII

El cartonero Gabriel Linares llega a la vecindad de la calle de Aztecas con media
hora de retraso. Pedro lo espera con impaciencia desde las seis de la tarde.

—Se me fue el tiempo volando con la preparación de unos judas que me
encargó el gobierno de Toluca para el cumpleaños del Señor de Atlacomulco
—dice, a manera de excusa—. Unos monigotes con las caras de algunos
colaboradores del gobierno de Salinas que se distinguieron porque se les caía la
manita y a los que quieren quemar en la fiesta del patrón, nomás para recordar
buenos tiempos. ¡Pero aquí me tiene a sus órdenes!

Pedro lo invita a pasar a su cuchitril. Linares se lleva una buena sorpresa.
Contra lo que se podía esperar del barrio pauperizado y la vecindad andrajosa
donde vive Chimalli, su vivienda es un espejo. Todos los espacios están
perfectamente limpios, no hay una migaja en el suelo, la cocina albeando, y
hasta los huesos que componen el esqueleto están en perfecta disposición para
ser armados.

—¡Pero qué hombre tan ordenado! —exclama.
Chimalli le vuelve a explicar con detalle qué es lo que quiere, mientras

Linares prepara sus instrumentos: pinzas, desarmadores planos y de cruz,
alambres de distinto grosor y extensión, pequeñas poleas, resortes, ganchos,
una caja con chinches y otra con tornillos, un bote con cola y hasta un condón
que se pone en el dedo índice para embarrar ese y otros pegamentos. «Un
estuche de monerías», piensa Pedro, a la vez que alaba todas sus prevenciones.

—Así se trabaja en este oficio, don. Con todo a la mano para no perder el
tiempo y no tener que improvisar con tarugadas.

Gabriel se coloca encima una especie de mandil de manta al que le han
cosido bolsas de todos tamaños, y en cada una mete sus diversos utensilios,
con excepción de los alambres, que dispone a su alcance sobre la mesa. Toma



el cráneo con una mano y con la otra embona las vértebras cervicales. Batalla
un rato para poder ajustarlas, y una vez que lo ha hecho comienza a silbar una
tonada que Pedro identifica como la primera estrofa, esa que dice: «Ya
agarraste por tu cuenta las parrandas…», de la canción Paloma Negra, misma
que le recuerda la procedencia de la calavera y lo obliga a murmurar: «¡Canijo
mariachi, no podías dejar de meter tu cuchara!».

El silbido de Linares, interrumpido solo para hacer comentarios sobre la
recomendación que hizo a Pedro de que visitara el museo del Templo Mayor
y se fijara en el ensamble de las figuras de barro de Mictlantecuhtli y el
Caballero Águila, se prolonga durante varias horas, hasta que da por
terminado su trabajo y pide a Chimalli que lo ayude para poner el esqueleto
de pie.

Este, gracias a la armazón de alambres que le adaptó Linares, se sostiene
parado sin que requiera de ninguna ayuda. Tiene la misma estatura que Pedro
y desde la oquedad de sus órbitas ciliares lo mira con orgullo y desafío.

—¡Eres un gran artista! —reconoce, y abraza a Linares con efusión.
—Espérate, muchacho, que todavía no termino —aclara el cartonero—.

Ahora vas a ver cómo aumento su presencia y le doy una pátina que ya
quisieran para los días de fiesta las momias de Guanajuato.

Toma el bote que contiene la cola, lo destapa y le agrega dos huevos
batidos y un polvo hecho con lentejuelas molidas. Lo bate con vigor hasta que
la mezcla adquiere una consistencia pastosa. Luego, con una brocha de pelos
de comadreja la embarra sobre todos los huesos. El esqueleto adquiere un
color ambarino con una iluminación interior sumamente atractiva; pero no
solo eso, emite pequeños brillos multicolores que varían de acuerdo con su
exposición a diversos ángulos de la luz.

—¿Qué te parece? —inquiere con un tono triunfal—. ¿No me quedó
chingón? Vamos a dejar que se seque y luego lo vestimos. ¿Te parece?

Pedro está mudo. El impacto es superlativo. Jamás esperó tener algo tan
hermoso. Cae de hinojos. Se persigna y mentalmente da las gracias al señor
Linares como si este fuera santo Tomás de los Plátanos, uno de los pocos
nombres que recuerda del Santoral para Blasfemos invocado por su puta
mamacita, quien con tanta pasión se dedicó a ejercer el oficio más antiguo del
mundo.

Gabriel Linares agradece su devoción espontánea. Le alborota el cabello y



le da un pellizco en el cachete que le queda a mano. Pedro despierta de su
epifanía con un: «¡Órale, no se mande! ¡No abuse, mi buen, porque le parto la
madre!». Linares tiene que aceptar que sus dotes artísticas no justifican su
carácter confianzudo y musita una disculpa.

Proceden a vestir el esqueleto. La túnica con capucha manufacturada con
una tela de seda negra le viene más que al pelo. Luego, la arriman a la esquina
de la habitación donde va a quedar de fijo, le agregan la guadaña en un
hombro, la balanza en la mano derecha, el mundo en la palma izquierda y el
reloj de arena prendido en los pliegues del vestido. La Santísima Muerte,
ahora sí, es un portento digno de estar en las galerías de cualquier museo
dedicado al arte sacro.

—Quedó mejor que el Esqueleto de la señora Morales —reconoce, y a
continuación explica—: Una película de los años sesenta con Arturo de
Córdova y Amparo Rivelles, que no pudiste haber visto porque todavía no
nacías. Mejor, con mucho, que la osamenta de El Encanto, fabricada a
petición expresa de la Paca, una pelafustana dedicada a nigromancias que logró
tomarle el pelo al procurador Lozano Gracia en la investigación del asesinato
de don Francisco Ruiz Massieu. Pero para qué te cuento estas cosas, si lo
importante es esta maravilla que tienes delante de ti: ¡la imagen bizantina de la
Santísima Muerte!

Pedro apenas lo escucha. Cavila sobre la cara que pondrían el tuerto Ojo
Parado, y el Suavecito si les diera chance de echarle una miradita. «Se
quedarían turulatos, estoy seguro. No, solo la voy a compartir con el Matracas,
porque ese sí que es mi mero cuate».

Gabriel Linares pernocta en la habitación de Pedro. Se le hizo muy tarde
como para atreverse a cruzar el barrio de Tepito. Cenan corn flakes remojados
con refresco light de mandarina y unas conchas con nata. Gabriel admite, sin
dejar de tragar, que aunque no saben igual que las que sirven en El Cardenal,
están bastante sabrosas.

Durante la noche Pedro concibe una idea que no le permite conciliar el
sueño. Se le ha ocurrido que quizá Linares pueda empaquetar a Palomón
Palomares dentro de un judas hecho a su medida, a fin de poder achicharrarlo
en la quema que cada año se lleva a cabo en las calles de Tacuba. Imagina un
espectáculo sublime. Los cohetes del judas estallando encima del monigote de
cartón, el muñeco envuelto en fuego, y desde su interior los gritos del pinche



guía del Templo Mayor, hasta que el mono revienta y el cuerpo de Palomón
cae al vacío en medio de los festejantes. Una chingonería para dejar con la boca
abierta a la Tuta y al mismito Omar Treviño, cuya imaginación se agota al
quemar vivos a sus enemigos dentro de unos barriles con aceite en llamas.

Gabriel Linares despierta con brusquedad a las cinco de la mañana. La
mirada intensa de Pedro lo ha sacado del barullo de sus ronquidos. Tarda
unos minutos en reaccionar y tener cabal idea de dónde se encuentra. Se
incorpora en el lecho y escucha el discurso desordenado de su cliente como si
este le llegara desde los círculos del infierno.

—¿Estás loco, cabrón? ¿Cómo se te ocurre hacerle eso a un tipo que ni
siquiera conozco? ¿Te das cuenta del riesgo que yo y los demás cartoneros
correríamos? Sí, ya me dijiste que tienes harta lana. ¿Cuánto me dijiste que
estás dispuesto a gastar? ¿Veinte mil? Con eso no alcanza ni para pagar a los
mozos que deberán transportar y colgar el judas. ¿Cincuenta? ¡Carajo no me
tientes, pinche Chimalli!

Pedro nada más sonríe. La frase que ha escuchado muchas veces en los
bebederos y piqueras de Tepito: «¡Nadie resiste un cañonazo de cincuenta mil
pesotes!», al parecer sigue vigente. Gabriel pide que lo deje echarle una
pensada. Se carcajea, mientras suelta:

—Ya me imagino el desmadre que se puede armar. Los titulares de la
prensa. Las declaraciones de los picudos. En el supuesto caso de que yo acepte
y todo nos salga bien, creo que hasta se va a poner de moda. Te imaginas en
las fiestas del día de la Independencia, en las que a veces también se queman
judas: el alcalde de Chimiquilpan quemando a su rival, el presidente
municipal de Zaramocaruaco, o por qué no, a la primera damita que ya lo
tiene hasta los cojones. —Vuelve a reír, a la vez que se despide—: ¡Pinche
muchacho, si de que los hay, los hay!

Chimalli no ha recibido «llamado» del Matracas. Él, por su cuenta, fue a lo de
los autos robados de Pantitlán, y por una corta feria se hizo de una pantaleta
Toyota que todavía camina, solo que no sabe manejar. Un mecánico se la dejó
en un estacionamiento localizado a una cuadra de su cantón y él lo único que
conserva son las llaves.

Es un miércoles por la tarde cuando una camioneta Suburban, más negra
que la carroza de una funeraria, se estaciona frente a la vecindad, y un fulano



con cara de no me mires porque te rajo el hocico tunde a madrazos la puerta
de su habitación. Pedro, armado con su Beretta, se asoma por la ventana.
Sorprende al güey, pero antes de disparar pregunta con la debida cortesía:
«¿Qué se le ofrece, joven?».

El guarura, ya cagado de miedo, se vuelve a cagar de risa.
—¡Vengo de parte del Quetzal! ¡Quiere verte, nomás!
Pedro reacciona con ambivalencia. Por un lado, siente un intenso calambre

en los nudos de su esfínter. Por el otro, en cambio, se considera afortunado de
que un sicario de la talla del Quetzal no solo lo haya recordado, sino que lo
tenga presente.

—¡Ahora salgo! —contesta.
La camioneta circula a toda velocidad en dirección al norte de la ciudad.

Pasa frente a los Indios Verdes y toma la carretera que conduce a la ciudad de
Pachuca, en el estado de Hidalgo. Dos horas y media más tarde llegan al
mineral de Real del Monte, donde se desvían por un camino de terracería para
llegar a una casa de seguridad ocupada por un nutrido grupo de kaibiles que
comanda el hombre fuerte que, así nada más, quiere verlo.

Dos tipos uniformados que usan el típico traje militar hecho con la tela
manchada de amebas de regular tamaño en colores verde, negro y café,
adecuadas para un camuflaje efectivo en los terrenos donde se mueven los
guerrilleros, y armados con metralletas AK-47, lo catean de arriba abajo antes
de permitirle la entrada. Lo despojan de su escuadra y de la mochila donde
lleva sus herramientas. Después de cruzar dos amplias estancias amuebladas
con lo que a él le parece el súmmum de la elegancia y un ventanal de color
blanco provisto de puertas corredizas con vidrios esmerilados, el Quetzal lo
recibe en una enorme terraza orientada hacia un bosque donde se
entremezclan los pinos y los encinos.

El kaibil no le dirige la palabra ni lo invita a tomar asiento. Lo deja a un
lado de pie. Comparte la mesa donde desayuna con un individuo de avanzada
edad vestido pulcramente de civil y cubierto con una chamarra beige, a quien
llama indistintamente, con deferencia, don Edén o Comandante Cero. El
Comandante, quien tiene un bello rostro aceitunado y el aspecto de aquel
«cara de ángel» descrito por un novelista notable que, por supuesto, ninguno
de los presentes ha leído, se mantiene hierático, y mientras espulga con su
tenedor los chícharos de unos huevos motuleños, se expresa con monosílabos.



El Quetzal, con acento de chapín, habla sobre asuntos de Guatemala y
Nicaragua que Pedro está muy lejos de comprender, pero que le llenan la
cabeza de términos sandinistas surgidos de la espesura de las selvas tropicales y
de una revolución consumada hace muchos años, así como si lo que hace un
tal Daniel Ortega puede considerarse o no una traición a los cambios políticos
y militares acordados en Managua y que tanta sangre costaron.

—Eso es una cuestión de principios —dice Edén Pastora, rompiendo con
su mutismo—. Si Ortega quiere perpetuarse en el poder al igual que el
dictador Anastasio Somoza y continúa aplicando el nepotismo a favor de su
familia, tendremos que pensar en la conveniencia de, con una revolución,
darle sopa de su mismo chocolate.

—Si usted lo dice, Comandante, así será. Ya sabe que cuenta conmigo y
con los grupos armados sobre los que tengo ascendencia —replica el Quetzal,
y ambos, con un apretón de manos, dan por terminada la reunión que han
sostenido.

Edén Pastora se retira escoltado por seis guardias. Pedro se balancea sobre
sus pies y aprieta los güevos. Tiene ganas de hacer chis, pero él sabe que
delante de los jefes uno debe contenerse así se le reviente la vejiga. Unas
mujeres, bellas y semidesnudas, atraviesan la terraza y bajan por una escalinata,
adonde Pedro adivina que debe estar una alberca.

De pronto el Quetzal levanta la vista y distingue a Chimalli.
—¿Y tú, quién eres? —pregunta con un vozarrón que pone a temblar al

joven. Luego, antes de que este conteste, rectifica, baja el tono, y expresa—:
Ya, ya sé, muchacho, yo mismo te mandé llamar. Eres el cabrón que nos
entregó las cabezas del Abuelo. ¿El de la banda que contrató el Wache?

Pedro asiente con la boca entreabierta. Le cuesta trabajo articular palabra.
El Quetzal no le da importancia. Está acostumbrado a que la gente se quiebre
ante su presencia.

—Solo te voy a decir de qué se trata, muchacho. Los detalles te los dará el
Cuchillo, uno de mis ayudantes. Tenemos que bajarle los humos a un
pinchurriento diputado local que machaca la hierba que le deja pepenar el
cártel del Golfo en la sierra de Oaxaca. El fulano se cree muy chingón porque
se sabe protegido por la policía municipal y por la lideresa del PRD que
controla la zona, quien resulta ser su mamacita, doña Enedina Cué Félix, y lo
deja hacer lo que se le da la gana. Se ha negado a pagar su cuota, así como los



moches que le tocan por derecho a la sección 22 de la CNTE. Como puedes ver,
tiene cagados a todos los que, por angas o por mangas están metidos en el
negocio. El encargo nos llegó a través de un tal Medrano, quien nos pide que
actuemos al estilo Fuente Ovejuna, esto es, que a nombre de todos le demos en
toditita su madre.

»Ahora, te preguntarás por qué quiero que participes en el operativo.
Quiero una mano fina que una vez que le corte la cabeza a él y a la puta que
trae por compañera, las desuelle y me entregue los pellejos listos para poder
usarlos, como si fueran máscaras, en la fiesta de cumpleaños de doña Enedina,
pa’ que sepa esa pinche vieja depredadora que a pesar de que somos salvajes y
desalmados tenemos reglas entre nosotros que todo mundo debe respetar
aunque no le guste. Ya después, si no vemos un cambio de conducta en el
gobierno y el congreso locales, las mandaré colgar en el podio que los
diputadetes usan como tribuna. Ahora, vete a buscar al Cuchillo.

El Cuchillo y dos guardias subalternos discuten frente a un mapa de la
Nueva Antequera —como también se conoce a Oaxaca—, la estrategia que
deberán aplicar con el objeto de apañar al congresista rebelde.

—Lo mejor será cerrarle el paso con dos camionetas en esta esquina —dice
señalando un punto—. Es el mismo lugar donde el exgobernador Murat
Casab, ese borrachín corrupto que habla como retrasado mental porque se le
atoran las jimas de mezcal en el hocico, se dio a sí mismo un autogolpe
bochornoso. Nadie va a suponer que ahí, precisamente ahí, se pueda producir
otro atentado. Cuando se informe a la policía le va a dar güeva acudir al lugar
porque lo primero que van a pensar es que se trata de otra pinche jugarreta. Ya
para cuando reaccionen y acepten que la cosa fue en serio, nosotros estaremos
en Salina Cruz, en la casa de la Ventosa, para que este güey —señala a Pedro
— haga lo que el jefe le ha ordenado.

—Oye, Cuchillo —interviene uno de los que están a su lado—, aquí hay
un punto interesante que me gusta más que la calle de Pochutla, en la colonia
Siete Regiones, que señalaste. Mira, aquí en este sitio confluyen las avenidas
Morelos e Independencia con la calzada de la República y las tres se convierten
en la avenida Lázaro Cárdenas. Si logramos capturarlos ahí podemos jalar
hacia el istmo de Tehuantepec, en cuya dirección nos quedan al tiro San
Lorenzo Albarradas y Santa Ana Tavela, o si lo prefieres, hacia la sierra de
Zongolica, donde en el poblado de Tuxpanguillo está el rancho del Chipotle,



que usamos nada más para los banqueros que secuestramos. Bueno, ahí estuvo
guardado Harp Helú, o como se llame ese güerco.

—¿Y cómo piensas que podemos llevar al marranito al redil?
—¡Fácil! Intervenimos su BlackBerry y los celulares de sus escoltas y les

damos instrucciones, ya sea por teléfono, Twitter o Facebook, de que acudan
al lugar porque ahí lo espera su mamacita para darle una encomienda antes de
viajar a Huatulco.

El Cuchillo hace una evaluación mental a velocidad turbo.
—¡Me gusta Pichangas! —declara—. Suena divertido. ¡Pa’ luego es tarde,

vámonos de volada!
Pedro Chimalli está encandilado con la organización del Quetzal y su

grupo, pero más con la perspectiva de viajar en avión a Oaxaca. Nunca lo ha
hecho. No tiene ni la menor idea de lo que significa y cómo debe comportarse.
Le asignan un guarura para que lo lleve a comprar ropa en Pachuca, y entre
otros trapos y tarugadas decide, por sus pistolas, comprarse una loción de
Paris Hilton, pues si va a viajar es mejor que lo haga con un aroma parecido al
que, eso cree él, eso le dice la vendedora, expele el cuerpazo de Lady Gaga. Ahí
mismo, en la sección de perfumería del almacén Las Tres García, Chimalli se
da una buena rociada en los sobacos, la entrepierna y entre los dedos de sus
patas, con la intención de quitarse el olor a queso rancio que no puede evitar y
le da mucha pena y lo hace ser retraído.

—Hueles a puta, mi buen —comenta el guarura con un mohín de asco, y
agrega—: Espero que el Cuchillo no nos regañe y te deje viajar con ese tufo a
zorrillo. O a lo mejor hace que te lo quiten a punta de manguerazos.

El jet privado del Quetzal es una chulada. Despegan, sin que nadie note el
olor de Chimalli, en una pista clandestina que está cerca de Tulancingo. Pedro
se aferra a su asiento con la misma fuerza que emplea cuando se trepa a la
rueda de la fortuna de Chapultepec. Tarda un buen rato en abrir los ojos, y ya
más tranquilo observa cómo el Cuchillo y sus secuaces revisan sus armas,
colocan las municiones en sus respectivos cargadores y accionan los gatillos
varias veces para cerciorarse de que funcionan correctamente. Luego, se atreve
y se asoma por la ventanilla. El paisaje lo deslumbra. Montañas y valles abren
el horizonte de sus neuronas. Las nubes blancas como el pubis de los ángeles,
u oscuras como las entrañas de sus compañeros de viaje, inventan los caminos
alados para dirigirse al cielo, o de plano sepultarse en los agujeros del infierno.



Pedro las mira absorto, mientras el Pichangas le entrega una cuba libre y una
bolsa de Sabritas: «Para que mates el hambre y aguantes hasta que lleguemos.
Vamos a comer en el mercado de Oaxaca, en el archiconocido local de La
Abuelita, un mole negro con tlayudas, tacos de chapulines con asiento, otros
de longaniza, tlayudas con tuétano, quesadillas hechas con ese queso que se
deshebra, el más sabroso del mundo, y si todavía te quedaste con hambre te
puedes empujar un mole amarillo o coloradito, ahí a tu gusto. ¡Ah, y todo con
unas salsas picosísimas que prepara la misma Virgen de la Soledad, patrona de
mixtecos y zapotecos».

Chimalli, literalmente, babea. Nunca imaginó la clase de vidorria que se
dan los elegidos en las cúpulas del crimen organizado. Sí, ha visto en los
pasquines y en los videos de internet muchos de sus desplantes y despilfarros,
los carrazos de colección y las mujeres de ensueño, los yates donde los
cachorros tiran las boyas por las ventanas, pero siempre ha pensado que son de
mentiras o inventos de pachecos trasnochados para apantallar a los pendejos
que, como él, viven al margen de los privilegios que logran los abusados. Pero
ahora que el Pichangas le promete tlayudas, que no sabe qué son, moles y
chapulines, bueno, bueno, pues se siente soñado. «¡Voy a comer manjares
cocinados para satisfacer el paladar de los pirrurris más exigentes!», piensa, y se
da una cachetada por la frase tan mamona que acaba de improvisar.

Otra pista clandestina en Teotitlán del Valle y cuatro camionetas, esta vez
Range Rover todoterreno los esperan. El comandante de la policía judicial, al
que el Cuchillo llama el Güero, y el teniente del ejército con el apodo el Prieto,
los reciben al pie de la escalerilla por la que descienden. Chimalli piensa que ya
los apañaron y que de ahí los van a trasladar al tambo, pero está muy
equivocado. Son los enlaces del Quetzal con las fuerzas del orden que lo
apoyan para causar, precisamente, el desorden.

—¡Todo listo, jefe! —aseguran el Güero y el Prieto, las dos caras de la
misma moneda que, en el caso de un volado, no importa de cuál lado caiga.

El Cuchillo entrega dos sobres lacrados con el sello del Quetzal, una vieja
costumbre heredada de Heriberto Lazcano, alias el Lazca, quien presumía ser
el «tesorero» de la Cervecería Modelo, debido a su amistad con Juan Sánchez
Navarro, padre de unos veintitantos hijos, todos de madres diferentes, y de los
cuales el Z-40 era padrino putativo.

El diputado Enedino Cué, quien usa los apelativos de su mamá para que



nadie le cuestione ser hijo de padre desconocido, y al mismo tiempo dejar
entrever que a lo mejor, solo a lo mejor, es pariente del gobernador del estado
y darse paquete, dos días después cae redondito en la trampa. En un
santiamén los sicarios hacen papilla a sus escoltas con ráfagas de ametralladora.
No les dejan ni las muelas del juicio para poder ser identificados. Van a tener
que escarbarles el ADN a fin de emparentarlos con las mulas del arzobispado.
Un operativo por demás limpio y sin daños colaterales. Escogen la ruta de la
sierra de Zongolica, porque en La Ventosa hace mucho aigre y al Cuchillo no
le gusta despeinarse. A Pedro le da lo mismo. Él vive un viaje de ensueño que
califica como el mejor de su rechingada vida. ¡Y cómo no! Ha tragado como
pelón de hospicio. No hasta lo llevaron al templo de La Soledad para que
probara la nieve de rosas y lo hospedaron en el Hotel Victoria, un lujo que no
necesita adjetivos. Pero lo mejor: compró un par de cuchillos con mangos
hechos con cornamenta de venado y con frases lapidarias en las hojas brillantes
y afiladas como espejos de acero bruñido: «Guárdame en tu barriguita pa’ que
no me olvides» y «Pa’ que sepas a lo que sabe la verga de la Pelona». Dos
puñales que no tienen un milímetro de desperdicio.

La ruta sobre la sierra de Zongolica es difícil y un tanto azarosa. La
carretera de dos carriles está plagada de baches y topes. Escenario de muchos
levantamientos armados, conserva a sus lados algunas edificaciones de ladrillo
y chozas levantadas con palos, tela de alambre y láminas enchapopotadas, que
a manera de casamatas pueden esconder francotiradores agazapados o sicarios
de otros grupos criminales capaces de enfrentarse a los kaibiles nada más para
morir como machos.

El Cuchillo ha ordenado que una de las camionetas marche por delante y
que el Pichangas lo mantenga informado de cualquier eventualidad que deba
ser repelida. Al diputado Cué y a la mujer, que nadie se preocupa por saber
cómo se llama, los llevan arrebujados y amordazados en el maletero de la
Range Rover que circula en tercer lugar. Nadie les ha dirigido la palabra, a
pesar de que durante el atentado quiso comprar voluntades y ofreció dinero a
puños. Sus gritos, alardes y amenazas fueron callados con una tunda de
puñetazos que le rompieron varias costillas y lo hicieron vomitar muchas
plegarias no atendidas y quejidos dirigidos a mamacita Enedina.

Pedro viaja en la misma camioneta, en el asiento trasero. El Cuchillo le dio
instrucciones de que observara a los secuestrados y se fijara en los movimientos



de sus rostros para que antes de desollarlos pueda definir el gesto que tendrán
las máscaras.

—Al jefe Quetzal no le gustan las caras serias, Chimalli; y menos ponerse
una máscara pringada con una sonrisa. Él me ordenó que las curtieras para
que reflejen el terror que van a sentir en el momento en que los torturemos,
pues quiere que la lideresa, al verlas, entienda en qué berenjenal anda metida.

Pedro ha decidido utilizar sus puñales nuevos. De vez en vez los frota
contra el tatuaje de la calavera que lleva en el brazo para que, de acuerdo con
sus supersticiones personales, se impregnen con las vibras de la Santísima
Muerte y puedan penetrar en la carne y los músculos con precisión y la
suavidad necesaria para evitar deformaciones. Ya se fijó, desde hace rato, que la
cara del diputado, aunque fea y desagradable debido a sus labios bembos y a
las arrugas del cuello, puede ser disecada con la boca en forma de O y las cejas
levantadas, de suerte que el horror quede patente en el pellejo mortuorio. «Va
a ser un trabajo complicado, pero creo que puedo hacerlo», piensa mientras lo
toma de los cabellos y lo incorpora para que la cara le quede de frente. Quiere
superarse a sí mismo, y para no fallar se atreve, inclusive, a desprenderle la
cinta canela que le pegaron en la boca para impedir que gritara. El diputado
Enedino hoza como un cerdo para recuperar el aire. Intenta hablar, pero lo
único que consigue es escupir tres dientes con incrustaciones de oro entre un
esputo de sangre. Chimalli le da un par de cachetadas y los músculos
reaccionan y vuelven a recomponerle el rostro.

—¡Así me gusta, cabrón! —le grita—. Aunque se te nota que eres negro
cambujo te salva la nariz respingada. No te muevas. Deja que sea yo quien
menee tu jeta de un lado al otro para devisar tus perfiles. —El diputado llora;
no le queda de otra sopa.

Con la mujer es distinto. Pedro la ve por primera vez cuando la obliga a
incorporarse dentro de la camioneta. Es una mujer hermosa. Sí, se ve a leguas
que es una puta por los cuatro costados, pero y eso a quién carajos le importa.
Si a Enedino le cuadró y dizque se casó con ella, para los salvajes que forman
parte de la misión va a resultar un manjar suculento. Ya adivina que antes de
que la decapite la violarán en hilera, y no estaría de más que a él le dieran
chance.

El rostro de la mujer solo expresa súplica. Sus ojos verdes de tabasqueña
cachonda tienen un tamaño y un brillo superlativos. Los labios, pulpa de



granada, enmarcados en un óvalo perfecto. Solo las orejas, si se es exigente,
desentonan; pero ello no es importante porque van cubiertas por una melena
solferina que le da el aspecto de una leona en brama. Se llama Rosaura y se
apellida Gordillo, aunque este último le disgusta usarlo porque siempre le
preguntan si es parienta de aquella vieja corrupta, ladrona, nauseabunda, de
cuyo nombre no quiere acordarse.

Rosaura quiere entrar en confianza con ese tipo que la mantiene agarrada
por la greña e insiste en mirarle el alma, a ver, quién quita, si por ahí logra que
la perdonen y le permitan seguir su camino por los burdeles del sur.

—Total, señor, para mí el Enedino ya valió madres.
«Pobrecilla —medita Chimalli—, no tiene la menor idea de lo que le

espera y más le vale no saberlo. Voy a hacer todo lo posible por cuidar su
apariencia suplicante y solo le añadiré un toquecito de horror para que el
Quetzal no retobe y no me haga reclamaciones».

El rancho del Chipotle está al pie de un acantilado en medio de una
cañada rodeada de una vegetación tropical exuberante. Los campos sembrados
con amapola y los potreros de mariguana se muestran a cielo abierto. A nadie
se le ocurre ocultarlos o disfrazarlos con árboles de aguacate u otros frutales.
Están a salvo de los aviones fumigadores de la Policía Federal y de los
helicópteros del Ejército. Ahí, por más que le busquen, no puede entrar naiden
que no esté metido en el narco. Los cárteles a los que surte el Quetzal son los
dueños, los capos, señores de horca y cuchillo. Los pobladores de
Tuxpanguillo y otros pueblos aledaños, están felices con la bonanza que les
llegó con el Señor de los Cielos, el Chapo Guzmán y la familia de los Arellano
Félix, cada cual en su momento.

El Chipotle es un mixteco prieto, cebado con miles de proteínas animales
y carbohidratos extraídos a toneladas de maíz, que rebosa felicidad por
dondequiera que se le mire. El Cuchillo, siempre filoso, le dice de entrada que
«es más fácil saltarlo por arriba que darle la vuelta», y le saca unas carcajadas
que ruedan por la cañada igual que los truenos de los rayos con los que, afirma
el Chipotle, lo llegan a saludar los dioses de sus meros antepasados.

—No sabes, pinche Cuchillo, cómo me han bendecido desde que le rezo a
Jesús Malverde, que Dios tenga en su santa gloria. Fíjate nomás en esta dichosa
verdura que tengo en su punto para mercarla con los traficantes y poner de
cabeza a todos los gringos que viven desde la Florida hasta Minnesota. ¿Para



cuántos millones te gusta? ¿Un rechingomil? ¿Dos, cinco, para cuánto, cabrón
guatemalteco de mierda? —Luego, hace una pausa y esboza la pregunta que ya
le quema la lengua—: ¿Y qué me trajiste esta vez? ¿Otro pucho de esos que
hacen el dinero y se niegan a lavar el nuestro?

—Nada de eso, Chipotle. Esta vez te traigo por órdenes del Quetzal a un
marrano desobediente.

—¿Un político? —interrumpe de inmediato—. ¿Otro que se sale del
huacal y quiere medrar por la libre?

—¡Puta, Chipotle, qué comes que adivinas!
Ambos ríen y se dan palmadas en los brazos. Los dos, se nota, quisieran

atusarse el bigote como hace su jefe, pero se quedan con las ganas porque son
más lampiños que una nalga de princesa.

El Pichangas, ayudado por Pedro, baja de la camioneta a la pareja de
desvencijados. El diputado es arrojado de bruces. Rosaura Gordillo, aunque
no sin trabajo, se sostiene de pie. Enedino Cué se cuelga de su sentido de
sobrevivencia para incorporarse. El Chipotle lo reconoce de inmediato.

—¿Tú, otra vez, pinche plurianormal? No entiendes, cabrón; y tu amacita,
menos.

—¡Padrino! —rebuzna Cué—. No sé quién mandó a estos asesinos. No
entiendo de qué se trata. Se lo juro por lo que más quiero, por mi santa
madrecita.

—No —dice el Chipotle—. Ora sí te jodiste, Enedino. Te lo advertí, pero
no me hiciste caso. ¡De esta no te salva ni el gobernador; vamos, ni don Neto,
Ernesto Fonseca, y mira que ese sí que es poderoso!

—¿Y mi fuero, padrino? ¿Acaso no me sirve? ¿No lo van a respetar?
—¡Tu fuero, muchacho, te lo vas a tener que meter por el culo!
¡Ah, caray!, el Chipotle acaba de convocar a los aluxes que, sin necesidad de

trepar a los vagones de La Bestia para internarse en el país, han impuesto sus
tácticas kaibiles, entre ellas la tortura despiadada y salvaje, para el control y
dominio del crimen organizado. Así, Enedino Cué es arrastrado de los
cabellos por el Pichangas y otros sicarios al interior de una casucha pintada de
color morado, donde lo primero que hacen es desnudarlo y maniatarlo para,
enseguida, introducirle una barreta de metal al rojo vivo por el recto.

—¡Ahí te va tu fuero, pendejo! —grita el Pichangas—. ¡Pa’ que te sientes a
gusto sobre la curul que usurpas!



Lo que sigue es inenarrable. El dolor tiene sus límites, y una vez
traspasados estos no hay términos adecuados para describirlo. Pedro Chimalli
conoce el punto exacto donde el terror se congela, los huesos se petrifican y la
piel puede desprenderse como la cáscara suave y aceitosa de una pagua. La
cabeza del diputado cae decapitada de un solo tajo.

El procedimiento con Rosaura es distinto. El Cuchillo la interroga a fin de
obtener los nombres de algunos tigres que operan en la selva oaxaqueña y a
quiénes sobornan para mover sin cortapisas la droga que se envía desde el
istmo de Tehuantepec hasta la frontera tamaulipeca. También, acerca de los
cotos que se disputan el cártel del Golfo y los comandos de los zetas en la costa
del Pacífico. Un titipuchal de datos que el Quetzal va a agradecerle con hartos
fajos de billetes.

Al interrogatorio sigue la violación masiva. No hay orificio que no sea
penetrado. Cuando terminan está prácticamente muerta. Pedro, al que sí le
dieron chance, la degüella en medio del estertor postrero. Los cuchillos de la
Nueva Antequera cumplen bien, vaya que si lo hacen con precisión, y en este
caso hasta con ternura. Las pieles desolladas quedan en un bote de cristal que
contiene salmuera. Guarda los cráneos en una cubeta con cal viva. Espera que
se los regalen para estrenar su tzompantli.

Al día siguiente toma las pieles y las sacude con fuerza para que se
desprendan los grumos de carne que quedaron adheridos. Luego, las alisa y
coloca sobre unos maniquíes de madera con horma de cabeza para que al
curtirse adopten la forma apropiada y se puedan usar a manera de antifaces.

—¡Te quedaron al pelo! —reconoce el Cuchillo—. Vas a recibir una
buena lana y un papel firmado por el Quetzal pa’ que no te falte chamba.

El Matracas se aparece en la vivienda de Pedro tres semanas más tarde. La
temporada de lluvias ha comenzado y el barrio de Tepito, aunque parezca
mentira, huele bonito. Los charcos de aguas turbias mezcladas con el aceite
que escurre de los mofles de los autos reflejan las siluetas de los transeúntes y
de los perros callejeros que husmean en los basureros. El sicario ha chapaleado
en los baches con sus botas nuevas forradas con látex a fin de comprobar que
sí son impermeables. Viste una gabardina color beige con las solapas cruzadas
y un sombrero Tardán de ala caída que, de sopetón, reproducen el aspecto de
los gánsteres de las películas de Juan Orol. Pedro lo recibe embutido en unos



pants negros y con una sonrisa de bienvenida. Tiene muchas cosas que
enseñarle y no quiere perder el tiempo.

—Te voy a pedir que cierres los ojos y que no los abras hasta que te diga
—le dice de entrada.

El Matracas titubea un segundo pero gana la confianza que su amigo
siempre le ha inspirado. Pedro lo toma de un brazo y lo conduce hasta la
esquina dedicada a la Santa Muerte.

—¡Abre los ojos! —ordena—. Mira bien la sorpresa que te tengo.
El matón se queda estupefacto.
—¡Preciosa! —exclama—. ¡La más hermosa que jamás he visto! ¡Eres un

chingón! Nadie puede presumir de una imagen de la Santísima Muerte mejor
hecha. Luego, se hinca y suelta una de las oraciones escritas por el
Comandante Pantera. Pedro lo imita moviendo los labios.

—¡Qué bárbaro, carnal! ¡Tú sí que te las ingenias como un maestro! ¿Y
cómo armaste el esqueleto?

Pedro le cuenta cómo, por pura casualidad, conoció al cartonero Gabriel
Linares y sobre la relación que estableció con él. Luego, se pierde en el relato
de los pormenores y no termina hasta que le es evidente que su cómplice está
verdaderamente impresionado. El Matracas se quita el sombrero y le hace un
saludo de reconocimiento.

—¡Tenemos que brindar, mi Matra! —exclama y le extiende una cerveza
Tecate. Chocan los botes y beben un largo trago. Ambos eructan al mismo
tiempo. Están exultantes.

Chimalli, no es para menos, quiere abrumarlo. Le muestra los cuchillos
que se agenció en Oaxaca y no para de hablar sobre los kaibiles, el avión, el
Chipotle y las víctimas desolladas, hasta que el Matracas inquiere sobre el
destino que el Quetzal previó darles a las máscaras.

—Las va a usar en la fiesta de cumpleaños, o algo por el estilo, con la que
van a festejar a doña Enedina Cué, la madre del diputadete desollado.

—¡Ah, cabrón! ¡El Quetzal es como la mismita rabia! Si decide morderte,
no deja un hueso para que te reconozcan.

—Con ese jefe más vale ponerse firme y no andarle buscando chichis a las
gallinas —remata Chimalli.

El Matracas también tiene novedades.
—Como te lo prometí, me fui a buscar a la Tuta —dice de entrada— para



platicarle de tu idea, esa medio locochona, de hacer tzompantlis con las
calaveras de los decapitados. Un recorrido difícil porque don Servando Gómez
es más escurridizo que un tlaconete y tiene más guaridas que el Tigre de Santa
Julia.

—¿El Tigre…? —interrumpe Pedro porque no lo ha oído mencionar
entre los secuaces del narcotrágico como un personaje importante.

—Un asaltante famoso en la época de la Revolución, al que después de
buscarlo por mar y tierra los policías encontraron desarmado y cagando detrás
de una magueyera que estaba en el patio trasero de la casa de su amante, quien
lo traicionó de a feo.

—¡Ah, ya caigo, Matra! —replica de inmediato, gracias a que ha recordado,
al vuelo, la frase más que manida de «Lo agarraron cagando como al Tigre de
Santa Julia», que escucha a menudo entre los rufianes del barrio, refiriéndose a
quien ha sido apañado por la tira cuando menos se lo imaginaba.

—Primero me fui a Morelia, Pedro, donde me informaron, no preguntes
quiénes, que el capo andaba en un rancho llamado La Cucha que está en la
sierra como a cuarenta kilómetros de distancia de Apatzingán. «¡Vete para allá!
—me dijeron—. En Apatzingán busca a un templario que le dicen el Chorizo
para que, si lo convences, te dé un salvoconducto que te permita subir a los
montes y llegar al rancho donde se encuentra el jefe».

—El Chorizo —continúa el Matracas—, no sabes qué clase de cabrón me
resultó, y eso que conozco a muchos. Un matón de cuarta sobrino de Nazario
Moreno, alias el Más Loco, que tan pronto le expuse que quería ver a la Tuta
me soltó una retahíla de injurias y luego ordenó que me pasaran a la báscula y
me quitaran los papeles y las armas. No, para qué te cuento la humillación que
me hizo pasar. Se quedó con mi credencial del Infonavit y un puñal suizo que
le pareció muy chido. ¡Fíjate si no está loco de remate! No me quitó la pistola
porque dijo que ningún hombre debe morir desarmado.

—¿Y te dejó pasar?
—Sí, pero antes habló por un aparato de radio con varios de los custodios

de la Tuta que están diseminados en los cerros que rodean el rancho. Ya sabes,
una sarta de pendejadas, como si yo fuera un Rambo dedicado a acabar con el
mero capo de los Caballeros Templarios.

—¿Un ojete de cuidado, más cabrón que bonito, mi Matra?
—Igual de feo que los demás que fui encontrando en el camino. La Tuta



tiene seis círculos de protección conformados por ojeadores, francotiradores,
vaya, hasta soldados templarios armados con semiautomáticas rusas,
Kalashnikov, que lo mismo disparan tiro por tiro que ráfagas de doscientos
plomazos por minuto. Te los encuentras a cada rato, y si no les simpatizas te
detienen varias horas. Me trataron como a un perro, mi buen, y te lo digo para
que lo tomes en cuenta.

Pedro reacciona con una sonrisa que desarma las aprensiones de su amigo.
Cada vez tiene más curiosidad y no quiere que interrumpa el relato.

—¿Decías, pues, mi Matra?
—Que después de cuatro días, perdido en caminos de terracería, barrancos

y los retenes de esos desgraciados, llegué, por fin, al pinche rancho La Cucha.
Nada del otro mundo o como para apantallar a cualquier político de esos que
se las gastan con propiedades del primer mundo; no, mi buen, unos
barracones enormes rodeados por corrales donde pastan chivos, cabras y unos
borregos gordos, pachones, que dizque trajeron de Nueva Zelanda. La Tuta
me recibió, rodeado de ocho guaruras, en una troje hecha con unos enormes
troncos de pino. Lo primero con lo que te topas en la entrada es con un perico
enjaulado que repite hasta el cansancio: «¡Órale pinche puto!». Y de nada sirve
que lo insultes o lo amenaces con la mano porque el maldito es una tarabilla.

Pedro, no puede evitarlo, lanza una carcajada. Sirve unas cervezas lager y
ofrece una al Matracas. Este bebe de un tirón media botella.

—La Tuta, a pesar de la gorra beisbolera que no se quita ni para dormir,
no desmiente su origen indígena. Es un purépecha chaparro y nalgón de
cuarenta y nueve años con facha de maestro rural, como muchos de los
marchantes que vemos aquí en Tepito. Sin embargo, detrás de esa pinta un
tanto inocente se esconde uno de los asesinos más crueles de Michoacán. No
solo es el narcotraficante más fuerte en la fabricación y distribución de la
metanfetamina conocida como cristal, sino que es un experto en torturar a los
pobres que caen en sus manos. Al igual que Pancho Villa y el dictador Fidel
Castro, nunca duerme en el mismo sitio. Se mueve como sabandija entre La
Cucha y una cueva que tienen entre los municipios de Tumbiscatío y Arteaga,
a la que nos trasladamos dos horas después de que llegué a La Cucha.

—¿Te llevaron con ellos a la cueva?
—Sí, porque en ese momento la Tuta, acompañado por Dionisio Loya, el

Tío, estaba viendo unos videos que le grabaron en compañía de algunos



políticos del estado con los que mantiene relación para que lo encubran en sus
trácalas y lo dejen moverse con libertad. Ya sabes, mi buen, presidentes de los
municipios donde opera su gente y un video en el que se le ve brindando,
como grandes amigotes, con Rodrigo Vallejo Mora, hijo del exgobernador
Fausto Vallejo, que tuvo que renunciar debido a que se puso tan jodido que le
tuvieron que hacer un chingo de trasplantes de órganos y al que le pasa una
buena mochada. «Ya te vi —me dijo—; ya olí tu rastro de orines de zorrillo
que me indica que eres de los nuestros y, sí, vamos a platicar, pero por lo
pronto te esperas».

—¿Y te dejó estar presente y ver las tomas que le hicieron?
—Solo por un rato. Luego, ordenó a uno de sus sicarios que me llevara a

una choza que está en la parte trasera del barracón, frente a un mirador, y me
mantuviera ahí bajo vigilancia. No fue mucho tiempo. Me dieron un café y
unos tamales que llaman corundas, y apenas los terminé me subieron a una
camioneta y nos fuimos pa’ la cueva.

—¿Un viaje de varias horas, supongo?
—Largo y cansado, Pedro. Cuatro horas anduvimos trajinando, porque

durante el camino la Tuta quiso pararse en el pueblo de Acuitzio del Canje,
donde tiene dos casas de seguridad, con el objeto de revisar unos cajones con
armas, dar instrucciones a sus hombres para el envío de un cargamento de
cristal a Ciudad Juárez y averiguar el paradero de un tal Julio César Godoy,
que fue desaforado como diputado del PRD y anda prófugo de la justicia
porque la Policía Federal lo trae a salto de mata. «Si lo encuentras, Camilo —
dijo la Tuta a su sicario—, lo apañas y me lo traes vivo. Ese cabrón nos robó
varios cientos de miles y no pararé hasta darle su merecido con mis propias
manos».

»La cueva está junto a un arroyo que le dicen el Moco, un escurridero de
agüitas verdes que bajan de la montaña. La entrada está protegida por una reja
de hierro. Se entra por un túnel por el que tienes que caminar en cuclillas, o de
plano arrastrarte, y que desemboca en una especie de gruta de muy buen
tamaño. Cuenta con luz eléctrica, un fogón de leña para cocinar, una cava con
decenas de botellas del vino francés que le cuadra al capo. ¿Creerás, un vino de
Chateaudenosecomotellamas para un fulano que se rellenaba el cogote con babas
de pulque curado de guayaba o, si bien le iba, con unas pinches cervezas?
¡Pues sí mi Pedro! Por lo demás es un cochinero. Un tiradero de basura, y



hasta me atrevo a decir que de restos humanos. Porque ahora te entero, la
Tuta usa la cueva para torturar a sus víctimas con unos instrumentos que ya
hubiera querido la Inquisición para días de fiesta, y ahí mismo los
desmiembra. Supe que en 2009 sus sicarios capturaron a doce oficiales de la
policía ministerial, los sacrificaron en la cueva, y después tiraron sus restos en
una cuneta de la carretera que va de Morelia a Pátzcuaro. ¡Un angelito el
cabrón, o como él mismo dice, un narco bueno!

—¿Y?
—De entrada no me dijo nada. Me miró con sus ojos abotagados de rata y

con el hocico apretado. Me dio miedo, no puedo negarlo. Por un momento
pensé: «Hasta aquí llegaste Matracas». Ya entiendes, a uno que le da el telele.
Comencé a hablar con rodeos hasta que pude decir lo que yo, más bien tú,
quería proponerle. «¿Ensartar los cráneos en unos palos y hacer con ellos una
ringlera? ¿Cómo dices que se llama, Matracas? ¿Tzompantli? ¿Así les decían los
aztecas? ¿Ponerlos en lugares públicos?». Puras preguntas me hizo el hijo de la
tiznada. Y yo: «Que sí, señor; así mero; como usted lo dice…», hasta que por
fin se puso a reír y contagió su risa a los ocho custodios que lo rodeaban.

—¿Y estuvo de acuerdo?
—No dijo ni sí ni no, Chimalli; pero creo que le gustó la idea. Hizo llamar

al Tío y algo le cuchicheó al oído. Luego, me tendió la mano amoratada y con
los dedos disparejos, una mano que no quisiera ver alderredor de mi cuello.
«Te van a llevar a Apatzingán, Matracas —dijo con el tono de voz que usa
Satanás para despedirse—. Ahí ya te mueves con tus medios. ¡Ah, y no quiero
volver a verte!». A buen entendedor pocas palabras. Creo que debemos esperar
a ver qué pasa antes de visitar a Omar Treviño, el Z-42. ¿Te parece, mi buen?

—No tenemos prisa, Matracas —responde Chimalli sin quitar la vista de
la alacena donde guarda los dos cráneos que le regaló el Cuchillo y con los que
planea iniciar su propio tzompantli—, tarde o temprano vamos a ver cómo
adornan el paisaje sin que la policía pueda hacer algo para detenerlos.

Profecía que se hizo realidad dos meses más tarde, cuando en un paso
peatonal del centro de la ciudad de Torreón, en otro que atraviesa la avenida
Fidel Velázquez, de la colonia Hogares Ferrocarrileros, de Monterrey, y en uno
más, el Puente Colosio, que cruza la Carretera Nacional, en Nuevo Laredo,
Tamaulipas, aparecieron colgados por primera vez la suma de quince
cadáveres de varios ejecutados por los sicarios de los capos. Muchos



acompañados de narcomensajes escritos con la sintaxis y la ortografía bien
cuidada del profesor Servando Gómez Martínez.

«¡Unos tzompantlis diferentes, pero que igual sirven!», medita Chimalli,
mientras ve las fotografías en el periódico y se congratula por ser el iniciador de
una variable estética no contemplada en el libro que lee con el dedo chupado y
a tropezones, cuyo título, El asesinato considerado como una de las bellas artes, es
sumamente sugestivo.



VIII

Desde la orilla de las playas bañadas por las aguas del inmenso océano situado
al este de los territorios conocidos por los aztecas, comienza a propalarse un
hedor amargo y desagradable que anuncia la presencia de algo extraño.

No se sabe de dónde o de qué procede. Muchos creen que emana de la
enorme mancha roja que flota en el mar, a la que atribuyen haber devorado a
miles de peces, mismos que se pudren en su vientre. Otros imaginan una
plaga de murciélagos que recorre las selvas y planicies, y cuyas heces sepultan
lo mismo a hombres que a animales. Unos más, sobre todo comerciantes que
viajan al sureste para comprar los productos que se cultivan y recolectan en los
diversos señoríos de los tabascos y los mayas, lo atribuyen a una enfermedad
que los ha diezmado llamada mayacimil, la muerte maya. Y los menos, que
por supuesto no se atreven a decirlo, piensan que es el aliento de
Huitzilopochtli que eructa los corazones que todos los días se le ofrendan. Sin
embargo, nadie puede dar una respuesta satisfactoria por más que se quiebre la
cabeza.

Hace ya diez años que en el señorío gobernado por el Huey tlatoani
Moctezuma Xocoyotzin se vienen sucediendo portentos que son inexplicables,
que asombran a la población de México-Tenochtitlan y provocan tensión y
angustia entre los señores y los grandes dignatarios.

Tizoc y Yolatl no han estado exentos de los mismos sobresaltos. Ellos
tuvieron que participar activamente cuando uno de los muretes del adoratorio
de Huitzilopochtli y parte de la techumbre se incendiaron en forma
intempestiva. El fuego surgió de la estructura interna del cu sin que hubiese
razón para ello y se extendió por las vigas de madera, las columnas y la parte
trasera del templo. Sucedió durante la tarde del cuarto día del mes llamado
Etzalqualiztli, mientras Yolatl estaba ocupado en la preparación de las ofrendas



que se hacen a los dioses del agua y de la lluvia llamados tlaloques en el
adoratorio de Tláloc.

El olor del humo lo alertó primero. Volteó hacia donde estaba Tizoc y vio
cómo este, desconcertado, señalaba las flamas, interrumpía los sacrificios en los
que estaba ocupado, y con los brazos hacía aspavientos que denotaban alarma.
El estrépito del fuego se convirtió en el rugido de una bestia que quería
devorarlo todo. Otros sacerdotes salieron del cu y comenzaron a correr
desesperados sobre la superficie de la plataforma. Nadie atinaba qué hacer.
Algunos descendieron por la escalinata para salvar el pellejo. Sin embargo,
Tizoc se mantuvo firme en su sitio y comenzó a gritar a la gente que estaba
apiñada en la plaza del Templo Mayor: «¡Oh mexicanos! ¡Venid rápido a
apagar el fuego con cántaros de agua!».

Los hombres reaccionaron de inmediato. Llenaron cántaros y vasijas en la
fuente y treparon por las gradas. Tizoc arrebató uno de los recipientes y arrojó
el agua sobre las llamas. Los demás lo imitaron, mientras otros subían
provistos con nuevas dotaciones de agua. Empero, no pudieron aplacar el
fuego. Este se encendió con redoblado furor y no se extinguió hasta convertir
en cenizas todo el material combustible con el que se había construido el
templete.

Un desastre que tomó dos meses en ser reparado. Una catástrofe que
obligó a los dignatarios a celebrar ofrendas de desagravio en honor de
Huitzilopochtli hasta quedar convencidos de que el dios los había perdonado.
Nadie pudo explicar lo sucedido por más que el sacerdote Tlacateótl interrogó
a los tlamacazqui, Tizoc entre ellos, y los reprendió por su supuesta negligencia
en el cuidado de los braseros.

—No fue por descuido nuestro que se haya dispersado el fuego —se
lamenta Tizoc, quien considera injusta la reprimenda—. Surgió sin motivo
alguno con una fuerza demoledora, Yolatl. No sé qué pensar. Si nuestros
dioses están a disgusto sin que lo sepamos y quieren castigarnos, o si se trata de
designios del destino que no podemos comprender pero que indican
trastornos en nuestro calendario.

—¡Es la circularidad del tiempo, Tizoc! —interrumpe Yolatl—. Anuncios,
quizá, de que comienza el ocaso de nuestra era de grandeza y dominio del
mundo que nos circunda.

Mucho meditaron y discutieron los dos amigos. Reflexiones que se



incrementaron cuando meses más tarde, coincidiendo con el final de la
temporada de lluvias, un rayo cayó sobre el cu de Xiutecutli, dios del fuego,
techado con paja, y este se incendió parcialmente.

—Lo extraño de este suceso es que el cielo estaba limpio y ni siquiera caía
llovizna. El rayo cayó igual que una flecha lanzada por un gigante desde el
firmamento, Tizoc. —El comentario de Yolatl, por inimaginable, los dejó en
ascuas.

Luego, fue el paso de un cometa cuya cauda semejaba el brillo de tres
estrellas juntas que arrojaban centellas y que causó conmoción en la gente.
Después, transcurrido un par de años, una inundación provocada por la
ebullición del agua de la laguna que circunda a la ciudad de Tenochtitlan
acompañada de grandes olas. La ciudad quedó anegada. El agua penetró en los
calpullis y muchas casas cayeron encima de sus habitantes que por indolencia o
descuido no las abandonaron a tiempo.

—Un fenómeno que, aunque espantó a la gente, no tiene nada de
sobrenatural y se explica por la conjunción del agua salobre del lago de
Texcoco con la dulce de nuestra laguna, Yolatl —opina Tizoc, y lo deja con la
boca abierta.

—¿Pero?
—En este asunto no hay pero que valga —insiste Tizoc—. Los

responsables de la conducción del agua que baja desde el cerro de
Chapultepec, y de otros muchos, hasta nuestras fuentes saben que cuando las
aguas saladas rebasan los diques de contención que separan el lago de la
laguna, estas se derraman sobre la ciudad y no hay nada que hacer más que
esperar a que se evaporen.

—Cierto —admite Yolatl—. Ya deberían haber construido algunos
desagües alderredor del recinto del Templo Mayor desde aquella inundación
en la que pereció el Huey tlatoani Tizoc, quien murió ahogado en su palacio a
consecuencia de la misma.

Si bien estas señales o pronósticos, como dieron en llamar hechiceros y
nigromantes a estos prodigios de la naturaleza, asustaron y ocasionaron daños
a los habitantes de la gran ciudad, lo cierto es que sus efectos pronto fueron
olvidados. Cosa que no sucedió cuando se empezaron a escuchar en el aire
enrarecido de la noche los lamentos de una mujer que decían: «¡Oh, hijos
míos, ya nos perdimos! ¡Oh, hijos míos, a dónde os llevaré!».



La voz se escuchó durante varias noches, y los que la oyeron quedaron
acalambrados y con el ánimo por los suelos, entre ellos el tlatoani Moctezuma
Xocoyotzin quien, amén de ser cobarde, era muy supersticioso.

Muchos quisieron hacer pronósticos sobre lo que en realidad significaban.
Los sacerdotes que en otras ocasiones los habían interpretado, pensaban que
eran de mal agüero y que algún infortunio o desastre podía venirles en breve,
ya fuera que muchos murieran en la guerra o a causa de una epidemia, o que
por incumplimiento de sus obligaciones comerciales fueran convertidos en
esclavos y, por ende, quedaran expuestos a ser sacrificados.

Tizoc y Yolatl, cuya calidad de sacerdotes los protegía hasta cierto punto de
estos riegos, quisieron, sin embargo, consultar a un tonalpouhque, agorero o
adivino, más que nada para saber a qué atenerse. Después de buscar y
preguntar un rato lo encontraron en uno de los barrios de los comerciantes, o
pochtecas.

—Hijos míos, pobrecitos —arrancó el agorero tan pronto como le
entregaron una bolsa de piel de venado en la que habían guardado diez granos
de cacao, una pequeña fortuna de la que estaban dispuestos a desprenderse—,
puesto que han venido a buscar la declaración del agüero que escucharon,
sepan que es cosa adversa y trabajosa lo que significa. Pronto se han de ver en
pobreza y en trabajos, o morirán si, por ventura, está enojado con ustedes
aquel que nos da la vida y no quiere que vivan más tiempo. No deben culpar a
la mujer y menos a su lamento porque esa tona no sabe lo que hace. La culpa
es del signo bajo el cual nacieron ustedes, que tiene en sí la semilla de la
maldad. Esfuércense para soportar el pánico que ya sienten y tengan buen
ánimo para sufrirlo y, entre tanto, lloren y hagan penitencia.

—Este viejo es un farsante, Tizoc —dijo Yolatl, arrebatándole de mala
manera la bolsa de piel que había colocado debajo de sus asentaderas—. Dice
puras estupideces. Vámonos antes de que se ponga a dar de gritos que atraigan
la atención de los pochtecatlatohque, los jefes de los señores comerciantes, y
estos nos echen encima a sus tequanime, esos pochtecas que se comportan como
fieras que muerden y matan.

—Vámonos, Yolatl, no vaya a ser que se cumpla el agüero.
El agorero, viejo y cansado, no supo reaccionar a tiempo y los dejó escapar

igual que las lágrimas que escurrían entre sus dedos. Sin embargo, por artes
del azar todavía pudo verse recompensado. La bolsa de piel tenía un agujero



por el cual se deslizaron tres granos de cacao, más que suficientes para comprar
dos tilmatli nuevas y pagarse un banquete.

Los últimos portentos se han dado recientemente y casi en forma
simultánea. Ambos atañen directamente al Huey tlatoani Moctezuma II y al
destino de su imperio. Empero, lo que ha sucedido en la sala llamada
Tlitlancalmecatl, la Sala Negra, donde se estudian los fenómenos mágicos, de
las Casas Nuevas, se filtra al exterior gracias a la indiscreción de algunas
mujeres, y de boca en boca va a recalar en los oídos de los sacerdotes del culto
de Huitzilopochtli. Así, Tizoc se entera de que los cazadores de las aves que
viven en la laguna atraparon un pájaro pardo del tamaño de una grulla. Que
este tiene en medio de la cabeza un espejo redondo donde se reflejan el cielo y
las estrellas. Que, de entrada, Moctezuma ha quedado espantado. Que lo ve
por segunda vez y en el círculo aparece una muchedumbre de gente extraña,
todos armados y montados encima de muchos venados que no tienen
cornamenta. Los agoreros son llamados, pero antes de que lleguen para dar su
veredicto el ave desaparece y no pueden satisfacer al tlatoani.

Moctezuma y todos los que han visto al pájaro misterioso quedan
aterrorizados. Terror que alcanza grados de enajenación y locura en los
momentos en que comienzan a aparecer seres monstruosos, cuerpos de
hombres unidos en un solo tronco y provistos de dos cráneos descarnados,
entre los que se cuenta la cabeza con facciones nunca vistas que entra y sale del
tzompantli a su antojo, engendros que tan pronto se presentan desaparecen en
medio de una humareda apestosa. La naturaleza del hedor comienza, así, a
cobrar dimensión en las entendederas de los sacerdotes amigos.

—Es el olor del miedo —aventura Yolatl.
—Es la peste que emana de los cuerpos de las personas extrañas que,

llegadas de la mar, vendrán a causar mal en las tierras del Anáhuac —corrige
Tizoc, y se queda pasmado ante el pronóstico que ha sido capaz de articular
con palabras.

—¿Y qué con la cabeza? —inquiere Yolatl—. ¿Será la misma de la cual nos
habló Chilli?

—¡La misma que te mordió el pie en la fuente de Tlilapan! La cabeza de
alguien que en vida llevó el nombre horrendo de Romeo.

—¡Un espectro enviado por los otros para que actúe como punta de lanza!
—O, quizás, el puente que nos sirva para penetrar en los arcanos de los



dioses para los que el tiempo es una convención que se encoge y estira en
forma ondulada, de suerte que sus paredes pueden tocarse. El pasado y el
futuro, Yolatl, si los observas con agudeza, no son otra cosa que las variables de
un presente que sirve, a manera de espiral y en forma de serpentina, para que
los triángulos del espacio se desplacen…

—Una teoría complicada que —interrumpe el sacrificador de Tláloc— sin
embargo coincide con lo que sucede en los templos orientados para propiciar
la escalinata celeste, la serpiente emplumada de Quetzalcóatl, durante los
solsticios de verano e invierno.

—¡U otros prodigios celestes!
El sonido de un caracol viene a interrumpir su plática. Anuncia la llegada

de los Calpixques, o capitanes de Moctezuma, apostados cerca de la costa, que
llegan con noticias asombrosas. Vienen, sobresaltados e impacientes, a
informar al Huey tlatoani respecto de unas «torres o cerros pequeños» que
flotan en el mar y se aproximan a tierra firme.

El pronóstico de Tizoc comienza a hacerse realidad. No tardan en
esparcirse los rumores más descabellados sobre los seres extraños que navegan
en las «torres», y cuyos detalles llegan a los oídos de los sacerdotes que no
tienen acceso a lo que sucede en las Casas Nuevas, como un eco que resuena
entre las paredes del calmecac.

—Moctezuma ha ordenado al Petlacalcatl, o jefe de los calpixques, que
reúna en palacio a todos los nigrománticos para que le expliquen si han visto
agüeros o han hecho adivinanzas que sirvan para desentrañar la naturaleza de
los desconocidos —comenta Tlacateótl con sus alumnos—. De acuerdo con la
información que se ha filtrado, él cree que se trata del regreso de nuestro dios
Quetzalcóatl, quien, de acuerdo con lo anunciado por los códices y las
tradiciones, prometió hacerlo.

—Lo que no es desatinado —interviene Tizoc—, si consideramos que
Quetzalcóatl partió de nuestras tierras por el oriente y los navegantes llegan
por la misma ruta.

—Sin embargo, los agoreros no han podido darle respuesta alguna,
simplemente porque no han presenciado prodigios que pudiesen esclarecer lo
que sucede. Entonces Moctezuma ha montado en cólera y ha ordenado que se
les mantenga presos en la cárcel de Cuauhcalco hasta que declaren si lo que se
aproxima provocará en su pueblo una catástrofe, una epidemia, hambre o



guerra, en fin, algo que le permita reaccionar a fin de paliar su terrible espanto.
—Ya podemos prever el trágico fin que espera a los nigrománticos —

aventura Yolatl quien, como todos los súbditos de Moctezuma, conoce el
precio que hay que pagar si no se satisfacen los caprichos del déspota.

Moctezuma, en efecto, al día siguiente envía al Petlacalcatl para que insista
con los prisioneros sobre «si lo que ha de venir llegará del cielo o de la tierra;
de qué parte, de qué lugar y cuándo será». Empero, cuando este acude a la
cárcel los nigrománticos han desaparecido, se han esfumado, o como él asume,
se han vuelto invisibles.

La cólera del tirano aflora de inmediato. Instruye a uno de sus más altos
funcionarios y al jefe de la Casa de los Dardos para que vayan a los pueblos de
los agoreros, los busquen y los hagan pagar su osadía. «¡Si no los encuentran
—grita furioso—, maten a sus mujeres y a sus hijos y derriben sus casas!».

Yolatl y Tizoc se enteran, no sin tristeza, de cómo un grupo de mancebos
incitados por los esbirros del tlatoani ahorcan con sogas a las mujeres y azotan
a los niños contra las paredes hasta que los hacen pedazos. Las casas son
«arrancadas de raíz».

—Con estas acciones crueles e innecesarias Moctezuma queda maldito,
Tizoc —asegura Yolatl—. No tardará en pagar con su muerte la villanía que
ha cometido.

Un par de semanas más tarde, uno de los Cuetlaxtecatl llamado Pinotl logra,
por fin, entrevistarse con los extranjeros y enviar una primera descripción que
cunde entre los habitantes de México-Tenochtitlan y, no podía fallar, llega a
los oídos de los sacerdotes: «[…] son como quince personas, vestidas con unos
sacos colorados, otras de azul, otras de pardo y de verde, y otras mugrientas
como nuestras tilmas de maguey. En las cabezas traen puestos unos paños
colorados, bonetes de grana, grandes y redondos a manera de comales
pequeños. Las carnes muy blancas, más que las nuestras […]. Los más tienen
barbas largas y el cabello les cae hasta las orejas […]».

Tanto Moctezuma como los señores principales no quedan satisfechos.
Quieren saber más, y sobre todo cómo son sus armas y sus atuendos de
guerra, si es que los traen con ellos.

Manda nuevos mensajeros y estos retornan con información precisa y
detallada. Tlacateótl la obtiene en el edificio llamado Poyauhtla mientras



cumple un ayuno y hace penitencia de cuatro días en compañía de los
sacerdotes principales.

—Al parecer —transmite a sus alumnos—, «tienen unas armas que
expulsan unas como bolas de piedra que salen de sus entrañas. Con ellas va
lloviendo fuego y destilando chispas. El humo que sale es muy pestilente,
huele a lodo podrido, penetra en el cerebro y causa mucha molestia».

—¿Será el hedor que nos ha llegado hasta la cima de los cúes? —inquiere
Yolatl, al tiempo que se lleva dos dedos a sus narices.

Tizoc duda con la cabeza. No quiere comprometer la agudeza de su olfato.
Prefiere esperar para, si se da el caso, olisquear los cuerpos de los extraños.

—… dicen —continúa el maestro— que si la bola pega en un cerro, lo
hiende y lo resquebraja. Si pega en un árbol lo convierte en astillas, «como si
fuera algo admirable, cual si alguien le hubiera soplado desde el interior. Sus
aderezos de guerra son todos de una materia muy dura que llaman “hierro’’.
Hierro se visten, hierro ponen como capacete en sus cabezas, hierro son sus
espadas, hierro sus arcos, sus escudos y sus lanzas […]. Van trepados en los
lomos de unos venados, altos como los techos de nuestras casas. Sus cuerpos
van todos cubiertos, menos sus caras. Estas son blancas, del color de la cal.
Tienen el cabello y las barbas de color amarillo, aunque algunos los tienen
negros. Son de pelo crespo y fino, un poco encarrujado. Sus alimentos saben a
miel, son dulces y desagradables […]».

—Se parecen a las iguanas y su aliento es pestilente —dice Yolatl, dejando
correr su imaginación—. Sus cuerpos, que cubren con el metal frío y
torneado, tienen la consistencia sebosa y escurridiza de la carne putrefacta.
Presentan el color verdoso de las acelgas, mismo que los asemeja a los sapos
que llamamos azacatl y que he visto dibujar a los tlacuilos cuando están bajo
los efectos del peyote.

Tizoc ríe a carcajadas con la descripción que hace su amigo.
—Me parece que exageras, Yolatl —le reclama y, aunque le sigue la

corriente, lo corrige—: No son del color que dices. Su matiz es amarillo y su
piel está cubierta de escamas rojas y transparentes, iguales a las que cubren a la
serpiente tecutlacozauhqui, que es princesa de todas las culebras.

Tlacateótl, que los escucha divertido, sin embargo los amonesta. El resto de
la información le ocasiona pavor y tiene que hacer de tripas corazón para que
fluya sin quebrar su aliento.



—Traen consigo unas bestias enormes atadas con cuerdas por los
pescuezos. Su forma es igual a la del coyote que mentamos cuitlachcoyotl,
aunque más grande. Cuentan con orejas ondulantes y aplastadas y grandes
lenguas colgantes. Sus ojos derraman fuego, echan chispas, su color es
amarillo, intensamente amarillo como el de las culebras de agua llamadas
tlilacoatl, feroces comedoras de hombres […]. Sus panzas, ahuecadas,
alargadas como angarillas acanaladas. Son muy fuertes y robustas. No se
mantienen quietos, andan jadeando, andan con las lenguas colgando sobre
unos dientes poderosos, afilados como flechas de obsidiana. Su pelo está
manchado como el de los tigres, con manchas de muchos colores […]. Están
adiestradas para desgarrar el cuello y los brazos de sus enemigos. Nadie puede
librase de su ferocidad; una vez que ha sido prendido sin remedio le sacarán
las tripas y sorberán su sangre.

La descripción del maestro es sobrecogedora. Los sacerdotes guardan
silencio y algunos resoplan con los carrillos hinchados. Nadie se atreve a
bromear o tomarlo a chunga. Cabizbajos y con las frentes enfebrecidas, Tizoc
y Yolatl salen del calmecac para dirigirse a sus respectivos adoratorios, donde ya
los esperan algunos cautivos que han de ser sacrificados.

El terror que siente Moctezuma frente a esos seres que adivina fuertes e
indestructibles atraviesa las canteras y tezontles de las paredes de sus palacios y
se expande por la ciudad y el recinto sagrado del Templo Mayor.

Tizoc, desde la cima del adoratorio de Huitzilopochtli, contempla y siente
el temor y el gran espanto que sufre la población. Vistos desde las alturas, los
aztecas se comportan como las hormigas arrieras descontroladas por el humo
de una antorcha. Se juntan en corrillos y discuten y hablan sobre las noticias
que se han propalado. Sus exclamaciones, impregnadas de horror, barren la
plaza. Algunos lloran y giran en círculos con las cabezas caídas. Otros, en
cambio, intentan reanimar a sus conocidos, les dicen palabras de aliento, los
abrazan y palmean. Los niños, atónitos frente a la actitud de la gente, gimen y
moquean. Sus padres les dicen: «¡Ay, hijitos míos! ¿Qué pasará con vosotros?
¡Oh, en vosotros sucedió lo que va a suceder!». Las madres, desoladas, meten
su cuchara: «¡Hijitos míos! ¿Cómo podréis vosotros ver con asombro lo que
ha de venir sobre vosotros? ¡Oh, hijo mío, en mal tiempo has nacido, qué
grandes cosas has de ver, en grandes trabajos te has de hallar!».

Su desaliento es tal que irrita al joven sacerdote y lo saca de sus cabales. Los



tajos que da sobre el pecho de las víctimas no tienen la precisión que
acostumbra y la sangre le salpica la cara. No entiende el comportamiento de
un pueblo que se ha distinguido por su valor y bravura en la guerra y que, de
pronto y bajo la influencia de un tlatoani pusilánime, se acobarda y asume su
aniquilamiento sin estar dispuesto a enfrentar lo desconocido.

—¿Qué nos pasa? —grita rebelándose ante una actitud que considera
mujeril, afeminada, y lo hace exclamar—: ¿Acaso somos culeoni? ¿Acaso
hemos dejado de ser hombres y nos hemos convertido en sométicos pacientes,
en putos abominables, nefandos y detestables, dignos de que se haga burla de
nosotros?

—¡No! —responde Yolatl, que ha escuchado sus reclamos desde su
adoratorio gemelo—. No te confundas, Tizoc, con estas primeras
manifestaciones de espanto. Tenemos que discutirlo una vez que nos
reunamos abajo.

Ambos se apresuran para terminar lo más pronto posible con los sacrificios
del día. Tal y como acostumbran, se encuentran al pie de la escalinata del
templo, y mientras se dirigen al temazcal para darse un baño y limpiar de
impurezas sus cuerpos, Yolatl explica:

—Me parece que la reacción de la gente no ha sido desorbitada, Tizoc. Es
natural que si saben que Moctezuma es presa de una gran angustia y que en lo
único en que piensa es en la manera de esconderse y huir de los extranjeros, a
quienes considera «dioses», se sientan desprotegidos y asuman que sobre ellos
caerá toda la furia arrasadora de esas deidades.

Tizoc escucha cabizbajo. Aunque está de acuerdo con su amigo, no le
resulta satisfactoria la conducta de los macehuales, y menos la de varios
dignatarios importantes a quienes ha visto lloriquear y con el rostro
compungido.

—Pienso, Yolatl —dice de pronto—, que nuestro Huey tlatoani ha
perdido el seso desde el momento en que supo que los desconocidos habían
preguntado por él con mucha insistencia. Entró en pánico y dijo, sin cuidar las
formas ni que sus palabras se esparcieran, que quería esconderse en el interior
de la cueva de Cincalco. Luego, hizo comparecer a los encantadores y estos le
dijeron que podría ocultarse en el Lugar de los Muertos, en la Casa del Sol, en
la Tierra de Tláloc o en la Casa de Cintli, el templo de la diosa del maíz, pero
que no le serviría de nada. Las palabras de los encantadores trastornaron su



corazón, se lo desgarraron, se lo dejaron girando, lacio y decaído, y así, en ese
estado y en lugar de salir a combatirlos, ha decidido esperarlos.

—Algo que nadie, hasta este momento, hubiera imaginado, Tizoc. Su
carácter supersticioso ha hecho aflorar en él una cobardía que lo paraliza. Y
nada me causa más miedo que esta se contagie a los demás dignatarios y a los
jefes de nuestros guerreros.

—¡No, Yolatl!, eso no deberá suceder ni nosotros debemos permitirlo.
Sin embargo, y a pesar de sus intenciones, poco pueden hacer los jóvenes

sacerdotes. Dada su condición no tienen acceso a las esferas de la política y de
la guerra. Hacen lo que pueden y oran en sus respectivos altares para pedir que
Huitzilopochtli y Tláloc intervengan y doten de valor a los dignatarios para
que, al margen de las indecisiones de Moctezuma, defiendan a la nación
mexica.

La situación se agrava pocos días más tarde. Moctezuma, trastocando el
rígido protocolo al que está sujeta su corte, decide abandonar el palacio
instalado en las Casas Nuevas y trasladar la sede del gobierno a la residencia
que ocupaba antes de ser elevado al cargo de Huey tlatoani. Desde ahí, envía
mensajeros provistos de regalos al campamento de los extraños con el objeto
de satisfacer la codicia que se les atribuye y convencerlos de que se retiren.
Empero, no logra más que exacerbar su rapacidad y que para satisfacerla
empiecen a entrar tierra adentro.

Ha llegado el momento en que no hay secretos para nadie. Todo el mundo
se entera de lo que sucede dentro y fuera del recinto del Templo Mayor. Da
igual que se trate de los miembros de la nobleza, o pilli, que de los macehuales
que cultivan las hortalizas y trajinan en la laguna y en las chinampas, o de los
pochtecas y artesanos que cumplen con sus oficios y compran y venden en los
mercados. Los tlamacazqui no son la excepción, y Tizoc y Yolatl se mantienen
informados sobre todo lo que pasa.

Los desconocidos entran en las tierras del señorío de Texcalla, o Tlaxcala,
donde son recibidos por los señores principales, quienes los aposentan y les
entregan a muchas de sus hijas, todas doncellas, para que hagan uso de ellas
como mejor les plazca. Varias noticias son importantes para los mexicas: se
trata de un grupo de hombres y no de dioses; los animales sobre cuyos lomos
montan se llaman «caballos» y no forman una unidad con el cuerpo de los



hombres; las bestias que se asemejan a los coyotes y tigres, son «perros» o
«lebreles» y no engendros escapados del inframundo.

—Los hombres cubiertos con metal se dicen «españoles» —comenta Yolatl
—, y su capitán se nombra Hernán Cortés. Viene con ellos una mujer de las
nuestras, llamada Malintzin, que habla la lengua.

—Entonces no debemos tenerles miedo —acota Tizoc.
—A ellos, no —consiente Yolatl—, pero sí a sus armas y a los tlaxcaltecas,

quienes seguramente aprovecharán para vengar todas las afrentas que les
hemos hecho durante las guerras floridas.

—¡Humm! —murmura Tizoc con malévolo deseo—. Será interesante
abrirles el pecho y ofrendar sus corazones a Huitzilopochtli. ¿Los tendrán
iguales a los nuestros? ¿Del mismo color?

—¡Ya veremos! —apunta Yolatl, y ambos se unen en una carcajada
nerviosa.

Poco después se topan con Chilli, Etl y Tomatl, quienes aprovechando la
incertidumbre y el caos provocados por el Huey tlatoani se han desafanado de
sus obligaciones en el tzompantli y se han dedicado a pescar información en la
Casa de los Dardos y a meter sus narices en las habitaciones del tlacochcalcatl
Itzquauhtzin, quien en su carácter de Huey calpixqui, o prefecto de la capital,
recibe información privilegiada de los mensajeros del imperio.

Chilli y Tomatl, cuya experiencia en el espionaje los preparó para
inmiscuirse en los secretos reservados a los dignatarios sin ser advertidos,
escucharon, y por ello pueden relatarlo, lo que sucedió en Cholula.

—Los tlaxcaltecas propiciaron la matanza —afirma Chilli con
conocimiento de causa—. Una vez que entregaron su amistad a los españoles,
los convencieron de que los cholultecas eran un enemigo perverso, amigo de
los mexicas y tan valiente como estos.

—Juntos, tlaxcaltecas y zempoaltecas, levantados en son de guerra,
intrigaron con los españoles para atacar la ciudad de Cholula —interviene
Tomatl con un tono exaltado que pronto se convierte en susurro—. Solo que,
antes, enviaron un embajador para que este, con la amenaza de que los
acompañarían los «dioses invencibles», consiguiera una rendición de los dos
señores que gobiernan Cholula con los títulos de Tlaquiach, o mayor de lo
alto, y Tlachiac, o señor de lo bajo del suelo.

—Los cholultecas, persuadidos de que su dios Quetzalcóatl aniquilaría a



sus enemigos con los rayos y el fuego que lanzaría desde el cielo —mete su
baza Etl—, en lugar de rendirse o buscar una tregua, aprehendieron al
embajador Patlahuatzin, persona estimada y de mucho valor, y le desollaron la
cara. Luego, desprendieron la piel de sus brazos hasta los codos y le cortaron
las manos a la altura de las muñecas para que las llevara colgando. Así, de esta
manera y con gran crueldad, lo devolvieron a Tlaxcala a fin de que sus
guerreros entendieran que no les tenían miedo, ni a ellos ni a los hombres
andrajosos que consideraban dioses.

—Su reacción no se hizo esperar —retoma Chilli su relato—. Los
capitanes Piltecuhtli, Textlipitl y otros comenzaron a mover sus ejércitos. Lo
mismo hicieron los de Zempoala y los españoles. Marcharon rumbo a
Cholula.

—Mientras tanto —irrumpe Etl con su voz aguda—, los cholultecas,
confiados en que gracias a la intervención de Quetzalcóatl son indestructibles,
y «no hay poder humano que los pueda conquistar u ofender», se dedicaron a
lanzar bravatas y a insultarlos: «[…] Veámoslo ahora, gocemos de sus
devaneos y engaños que traen, son locos de quienes se fían aquellos sodomitas
mujeriles, que no son más que mujeres prostituidas de los hombres barbudos
[los españoles], que se han rendido a ellos de miedo. Dejadlos lleguen a
nuestras tierras, que bien les han pagado la vida a los miserables. Mirad a los
ruines tlaxcaltecas, cobardes, merecedores de castigo: como se ven vencidos de
los mexicanos, andan a buscar gentes advenedizas para su defensa».

—Esas ofensas provocaron una indignación terrible en los de Tlaxcala —
agrega Chilli—. Nunca habían recibido una afrenta tan ignominiosa como la
tortura de su embajador. Sus corazones se transformaron en basiliscos
dispuestos a una venganza ejemplar. Llegaron a Cholula con la disposición de
arrasarla. Los cholultecas no hicieron alarde de nada, ni los recibieron en son
de guerra o de paz; aguardaron en sus casas. Los españoles, entonces,
obligaron a los cholultecas, principales y macehuales, a que se reunieran en el
patio del cu de Quetzalcóatl.

—Estos, con la seguridad de que serían protegidos por Quetzalcóatl —dice
Tomatl, al tiempo que desorbita sus ojos para denotar su incredulidad y
limpia el sudor de su cara—, acudieron desarmados. ¡Su ingenuidad fue
mayúscula! ¡Ni una lanza o un escudo para defenderse! ¡Nada, solo sus manos
vacías y sus pechos desnudos! Los españoles cercaron el patio y cerraron las



entradas montados en sus caballos. Comenzaron a alancearlos y a matar a
todos los que estaban a su alcance. La gente de Cholula gritaba desesperada. Se
movía como una ola de sangre que rebotaba en las paredes del cu. «No con
espadas, no con escudos hicieron frente a los españoles. No más con perfidia
fueron muertos; no más como ciegos y sin saberlo cayeron». Los tlaxcaltecas,
provistos con unas guirnaldas de esparto en las cabezas para distinguirse de los
cholultecas, abusaron de que estos estaban indefensos. Se les echaron encima y
los acuchillaron y mataron a golpes de macana. Muchos sacerdotes se
arrojaron de cabeza desde la cúspide del cu de Quetzalcóatl. Se partieron el
cráneo, derramaron sus sesos en las escalinatas. Otros, en la confusión, se
mataron entre sí porque no podían distinguir entre amigos y enemigos. Los
españoles gritaban a voces: «¡Santiago! ¡Por el apóstol Santiago!», cada vez que
hendían sus lanzas, sus espadas, en un cuerpo cercenado por el asombro.

—¡Así —remata Chilli— fue la matanza de Cholula! ¡Así, su ruina!
—Y el inicio de nuestros desastres —apunta Tizoc con los ojos arrasados

de lágrimas.
Las infaustas noticias de la matanza de Cholula abaten aún más el ánimo

de Moctezuma, sobre todo al enterarse de que españoles y tlaxcaltecas avanzan
hacia México-Tenochtitlan. Sus lamentos azotan a los señores principales que
lo rodean igual que si fuesen latigazos. Todos tiemblan y desgarran sus
vestiduras con las descripciones que hacen los mensajeros, quienes aseguran:
«Vienen en círculo. Vienen en son de conquista alzando un torbellino de
polvo en los caminos. Sus lanzas, sus astiles, que murciélagos semejan,
resplandecen bajo los rayos del sol. Sus cotas de malla y sus cascos producen
estruendo. Son un tumulto de hierro que infunde terror. Son muy
espantosos, son horrendos».

La sugestión se esparce entre el pueblo que espera, temeroso, el curso de
los acontecimientos. Muchos imaginan a los españoles con caras y cuerpos de
monstruos y les atribuyen poderes capaces de exterminar a los batallones de
guerreros Águila o Tigre en un santiamén, o de arrasar el Templo Mayor con
tan solo una mirada o el gruñido de sus perros. Están anonadados, descuidan
sus obligaciones, solo pendientes de las acciones que ordenan el Huey tlatoani
o los tecuhtli, señores o dignatarios que lo rodean, sin que estos tomen en
cuenta la opinión o las advertencias de los miembros del consejo de ancianos,
los huehuetque, a quienes se ignora.



Tlacateótl les hace saber a sus alumnos que ha sido convocado por
Moctezuma para recibir el nombramiento de tlenamacac y para que
acompañe, con ese cargo, a un grupo compuesto por sacerdotes, agoreros,
encantadores y nigromantes que deberá entrevistarse con los españoles con el
objeto de hacerles encantamientos y hechicerías.

—Una encomienda que no me satisface —comenta el maestro—, sino me
disgusta. Voy a ir al encuentro de los extranjeros rodeado de una runfla de
charlatanes que pueden llegar a ser sumamente peligrosos, pues todos sabemos
que sus encantamientos son temibles; que son capaces de transformarse en
animales salvajes y emponzoñar los fluidos que circulan por nuestras venas y
dan vida a nuestras vísceras. Me gustaría, en todo caso, ir acompañado de
ustedes, Tizoc y Yolatl, a quienes tengo confianza, para que me ayuden a
controlarlos, y en el mejor de los casos a dirigir sus brujerías en contra de
aquellos que se han convertido en una amenaza para nuestro reino.

Tizoc y Yolatl se miran con el semblante sereno, aunque sin poder
disimular una pizca de alegría que brilla en las patas de gallo que adornan sus
párpados. Tlacateótl les brinda la gran oportunidad de conocer a los invasores
y esclarecer muchas suposiciones que se han hecho acerca de ellos.

El maestro entiende que su respuesta es positiva y les ordena que se
apresten para salir durante la madrugada. Parten todavía con un gajo de luna
colgado en el firmamento. Marchan varias jornadas por caminos que
atraviesan muchas comarcas cuyos pobladores andan alborotados,
desasosegados, de suerte que parece que la tierra tiembla y se mueve dado el
tamaño de su espanto.

En un recodo del camino, sobre la cuesta de Tlalmanalco, cuando ya
estaban a punto de encontrarse con los españoles, se les aparece de improviso y
sin que nadie lo advirtiera, un personaje, sucio y astroso, que tiene la pinta de
ser de Chalco, «un chalca en el aderezo, un chalca en la ficción», que camina a
tropezones y gesticula como si estuviese beodo.

Trae en el pecho ocho cabestros o sogas hechas de heno que semeja
esparto. El cabello desgreñado y lleno de abrojos. Los ojos enrojecidos y las
fosas nasales negras y dilatadas. Su olor es una mezcla de azufre y mierda. Se
lanza hacia los mexicanos y estos reculan. Tlacateótl extiende un brazo para
detenerlo, pero el tipo pasa frente a él como una exhalación y está a un tris de
derribarlo. Tizoc acude para defenderlo. Yolatl esgrime una vara. Los demás



tiemblan de miedo.
Enseguida, sin que puedan contenerlo y con una voz hueca que parece salir

de las entrañas del Mictlán, comienza con gran enojo a reñirlos:
—¿Para qué porfían otra vez de venir acá? ¿Qué es lo que quieren? ¿Qué

piensa hacer Moctezuma? ¿Ahora acuerda a despertar? ¿Es que aún ahora no
ha recobrado el seso? ¿Ahora comienza a temer? ¿Es que aún ahora es un
infeliz miedoso? ¡Ya ha errado, ya no tiene remedio porque ha hecho muchas
muertes injustas, ha destruido a muchos, ha hecho muchos agravios, engaños
y burlas! Durante su reinado, unos con otros se golpean; unos con otros se
amortajan. Unos con otros se revuelven; unos de otros se burlan.

Los encantadores y nigrománticos quieren salir corriendo, huir de ahí
como almas que se lleva el diablo. Mueven los pies y arrastran los pedruscos
del camino. Tlacateótl reprende su flaqueza, los insulta, les exige que se
queden quietos. Tizoc reparte algunos puñetazos. Yolatl mete la punta de su
vara en sus costillas y la oquedad de sus nalgas. Unos chillan, pero la mayoría
acata las órdenes y cambia de actitud. Se postran frente al personaje iracundo.
No pueden discernir si se trata de un hombre o de una deidad disfrazada.
Todos piensan en el dios Tezcatlipoca, pero nadie se atreve a nombrarlo.
Levantan con tierra y piedras un altarcillo, un adoratorio, y con heno verde y
grama un asiento. Lo invitan a sentarse. Sin embargo, él ignora sus ruegos. No
quiere sentarse, ni siquiera mirarlos. Cada vez está más encabronado. Vuelve a
reñirlos con grandes voces, mientras su figura se esfuma. Solo escuchan su voz.
Como si fuera un oráculo llegado desde muy lejos. Con gran denuedo los
regaña: «¿Por qué han venido a pararse aquí? ¡Nunca más haré cuenta de
México! ¡México no existirá más! ¡Os dejo para siempre! ¡No me haré cargo de
ustedes ni voy a ampararlos! ¡Apartaos de mí! ¡Lo que quieren hacer no se
puede hacer! ¡Lo que sucedió, ya sucedió! ¡Vuelvan la cara hacia México!».

Nadie entiende en un principio, hasta que Tlacateótl y sus alumnos dirigen
la vista hacia donde se localiza México-Tenochtitlan. No sin horror ven una
ciudad en ruinas en la que arden los teocallis, los templos y adoratorios, las
casas comunales y los colegios sacerdotales. Una ciudad avasallada por la
guerra y sus secuelas en la que sus habitantes, los que se salvaron de morir,
deambulan en búsqueda de comida, de agua o de un referente que les dé
certeza y los ancle en la realidad, por muy terrible que esta sea.

La visión los deja paralizados, «como si su corazón se les hubiese ido quién



sabe a dónde». No son capaces de hablar con claridad igual que si hubieran
atascado sus gargantas con pulpa de camote.

—No nos tocaba a nosotros ver esta desgracia —reclama Tlacateótl—. Le
toca a Moctezuma ver toda esta tragedia. Él es el responsable.

Nadie responde. Cavilan en silencio hasta que uno de los nigromantes se
atreve a decir:

—Quien nos habló no es un hombre; no un cualquiera. Cada vez estoy
más seguro de que quien lo hizo y luego desapareció fue el joven dios
Tezcatlipoca.

Tlacateótl ordena que regresen a la ciudad para informar de lo acontecido
al Huey tlatoani.

—No queremos, no debemos por ahora —aventura Tizoc furioso—
encontrarnos con los españoles. Ya tendremos la oportunidad de ver sus caras
reflejadas en los muros ensangrentados del cu de Huitzilopochtli.

La comitiva regresa sin orden ni concierto alguno. Tlacateótl y sus
discípulos caminan en silencio. Cada uno sumido en sus reflexiones. En
cambio, los agoreros y nigromantes se comunican con gritos irrespetuosos.
Hacen escándalo y aterrorizan a los pobladores de los pueblos pequeños por
donde pasan. Se meten en las casas y exigen que se les dé de comer. Luego,
algunos, asaltan las despensas, los graneros, y llenan sus sacos con granos de
maíz y de frijol. Otros, en cambio, se apoderan de los vestidos, el oro, la plata
y las piedras y plumas preciosas que encuentran dispersas en el interior. Son
una plaga que repugna a los sacerdotes, quienes no pueden evitar, por más que
los amonestan, que se entreguen a mil indecencias con las mujeres de las casas.
Ahí los dejan, entregados a sus porquerías.

Llegan, por fin, ante la presencia de Moctezuma. Tlacateótl hace un relato
puntual de lo sucedido. Tizoc y Yolatl lo flanquean en silencio. Evitan, a toda
costa, mirar el rostro del Huey tlatoani. Está prohibido mirarlo. Nadie, salvo
unos cuantos, pueden verlo y dirigirle la palabra. Lo hacen por intermediación
del Huey calpixqui, el Mayordomo Mayor, quien reformula las oraciones de
acuerdo con la retórica imperante. Moctezuma escucha cabizbajo. La tristeza
que lo invade le impide hablar. Permanece mudo y como si estuviera fuera de
sí.

Todos los que lo rodean esperan expectantes. Al cabo de un rato se escucha
su voz. Un hilillo de sonidos con los que expresa su profunda pena:



—¿Pues qué hemos de hacer varones nobles? Ya estamos para perdernos,
ya tenemos tragada la muerte. No hemos de subirnos a los montes de alguna
sierra, ni hemos de huir. Mexicanos somos, ponernos hemos a lo que venga
por la honra de la generación mexicana. Pésame y me llena de compasión el
destino de los viejos y viejas, y de los niños y niñas que no tienen posibilidades
ni discreción para valerse y ponerse a salvo. ¿Dónde escaparán sus padres?
¿Pues qué hemos de hacer? Nacidos somos y venga lo que viniere tendremos
que verlo con asombro.

Tizoc y Yolatl, a pesar del repudio que sienten por el desaliento cobarde de
Moctezuma, quedan conmocionados. A su alrededor escuchan el llanto y los
gemidos de los cortesanos. Tlacateótl se retira con pasos cortos. Pide a sus
alumnos que lo sigan. Salen a la plaza del Templo Mayor y la cruzan rumbo al
calmecac. A su paso, escuchan los lamentos de los macehuales, quienes se
sienten desamparados: «¡Sea lo que fuere! ¡Mal haya! ¿Qué otra cosa habrá que
podamos hacer? ¡Ya vamos a morir, ya vamos a dejar de ser; ya vamos a ver,
con nuestros ojos, nuestra propia muerte!».

Tlacateótl y sus alumnos entran consternados al calmecac. No logran
asimilar el sentimiento de derrota que priva entre los señores dignatarios y el
pueblo de México-Tenochtitlan. No se explican la pérdida de fe del tlatoani en
sus deidades y menos que los guerreros la asuman como un designio sagrado.
Saben que Moctezuma titubea sobre si debe o no recibir a los españoles y que
ha consultado con su sobrino Cacama y su hermano Cuitlahuactzin, señor de
Iztapalapa, sobre la mejor manera de proceder. Cacama y otros señores han
respondido con cautela para no comprometerse. Cuitláhuac, en cambio, no se
ha andado por las ramas y ha sido más claridoso que nunca:

—¡Ruega a nuestros dioses que no te permitan meter en nuestra casa a
quienes nos van a echar de ella; te quitarán el reino y cuando lo quieras
remediar, será demasiado tarde!

—Sin embargo —dice Tlacateótl—, aunque el consejo de Cuitláhuac es el
más valiente y sensato, y ha sido apoyado por muchos señores, al parecer los
temores de Moctezuma lo han orillado a permitirles la entrada en nuestra
ciudad, el ombligo del mundo que conocemos. Ha ordenado a su hermano
que se dirija a Iztapalapa y los aguarde en sus palacios.

Tizoc golpea con su puño un recipiente de cerámica y lo hace trizas. Yolatl
recoge los tepalcates del suelo, y sin que venga a cuento los deja caer como si le



quemaran las manos. Sus compañeros retroceden alarmados:
—¿Qué sucede, Yolatl? —pregunta Tizoc con el ánimo descompuesto.
Con cuidado, su amigo, le extiende una de las piezas. Tizoc la revisa y le da

la vuelta. En la cara interior está impreso un ojo con la pupila dilatada, de
suerte que en ella se ve a un hombre crucificado. Tlacateótl toma las demás y
las coloca sobre una tabla. Todas presentan una señal similar, unas con mayor
nitidez y otras difuminadas. «¿Una señal? —se preguntan—. ¿El ojo de un
dios que desconocemos y que ya nos tiene en la mira?».

No alcanzan a responderse porque el sonido de los cascos de muchos
caballos, que corren y caracolean, viene a distraerlos. Los tres llevan sus manos
a los oídos. Taponan sus orejas con cera para alejar el estruendo. Es en vano.
La cabalgata recorre las cercanías de Texcoco. Rodea la ciudad de Iztapalapa.
Marcha sobre sus cabezas y el ruido los obliga a vomitar en el rincón de un
muro que colinda con la Casa de las Águilas.

—¡Ya desapareció! —anuncia Tlacateótl mientras se limpia los labios y el
mentón con un faldón de su tilmatli—. Se han detenido en algún lugar,
quizás en Xoloco, a la espera de que Moctezuma llegue para recibirlos.

Los jóvenes leen entre líneas el mensaje que han recibido al filo de la
cordura. Los hechos se han desencadenado, no hay vuelta atrás. Tendrán que
vivir lo que les reste de tiempo bajo la sombra de las alas del enorme zopilote
que se deleitará con el dolor y la destrucción, convertidos en carroña, de su
pueblo.

El maestro se retira. Debe atender el conciliábulo a que han convocado los
dos grandes sacerdotes: el quetzalcoatl Totec tlamacazqui y el quetzalcoatl Tlaloc
tlamacazqui, en el edificio llamado Poyauhtla, con la finalidad de hacer
penitencia y dedicar ofrendas a sus dioses para que Moctezuma recobre la
lucidez y haga caso a Cuitláhuac.

Tizoc y Yolatl retornan a sus respectivos adoratorios. Suben las escalinatas,
y desde la cima se aprestan para presenciar algo que jamás imaginaron: la
entrada de los españoles en el magnífico recinto del Templo Mayor.

El día Quecholi, bajo el signo 8-Viento, del año 1-Caña, llegan los españoles a
los edificios reales. Ese día, Chilli, atolondrado con sus aprensiones, les
comunica que la cabeza identificada como Romeo se ha escapado del
Hueitzompantli y se mueve despavorida y muy alebrestada entre los edificios



del recinto sagrado. También, que profiere voces extrañas en un volumen
destinado a llamar la atención de aquellos que pueden entenderlas. Empero,
ninguno de los jóvenes sacerdotes le hace caso y ambos lo mandan a que vaya
a alborotar a otra parte.

La plaza se llena de gente de todo tipo y ralea. Tizoc, que ese día tiene
asueto, se queda dentro del adoratorio para desde ahí poder observar todo
aquello que le resulte interesante. Moctezuma, rodeado de muchos señores
principales, entre ellos Cacamatzin, rey de Texcoco, Tetlepanquetzaltzin, rey
de Tlacopan, e Izcuauhtzin, rey de Tlatelolco, conduce a los invasores, tres o
cuatro centenares entre soldados y capitanes, hasta la Casa Real, ubicada en lo
que fuera el palacio de Axayácatl.

Tizoc, al fin, puede verles las caras, el color de su piel, las armaduras que
portan y a los famosos caballos. Llama su atención un hombre alto, fornido,
que se ha despojado del yelmo y cuyo cabello rubio relumbra con un brillo
especial, tan intenso que centellea, y al mismo tiempo compite con los rayos
del sol que caen sobre su armadura acerada. Su porte es imponente, al grado
de que justifica que se le haya considerado una deidad entre los tlaxcaltecas,
huexotzingas y mexicas que lo han visto y que han dado en llamarlo Tonatiuh,
el Sol, al identificarlo con el astro. Las barbas y bigotes que cubren las caras de
los demás, y cuyos colores oscilan entre el negro azabache, el rojo quemado y
el amarillo deslavado, también le resultan atractivos. Toca su rostro lampiño e
imagina cómo se vería con una barba frondosa e hirsuta y hace una mueca de
rechazo. No, definitivamente se vería ridículo. Luego, posa la mirada en los
españoles reunidos en la cola de la soldadesca. Detecta la presencia de unos
cuantos hombres cuya tez, así como los brazos y las manos, son de color
negro, y aguza la mirada. Sus facciones son semejantes a las de la extraña
cabeza que causa tantos sinsabores a Chilli y comienza a preguntarse si esta
procede del mismo ámbito espacial de donde provienen los «dioses negros».

Después de un par de horas, los extranjeros terminan de ingresar en los
aposentos de las Casas Reales. La muchedumbre congregada frente a sus
puertas se dispersa en grupos y corrillos que, mientras comentan y discuten, se
dirigen a cumplir con sus ocupaciones habituales. Yolatl, que ha terminado
con los sacrificios del día, se reúne con Tizoc en la plataforma del adoratorio.

—¡No parecen dioses! —es lo primero que expresa—. Salvo unos cuantos
que son más altos y musculosos, los demás son hombres comunes y



corrientes. Muchos de nuestros guerreros y capitanes los superan con creces.
No entiendo por qué Moctezuma les concede tanta fuerza. Creo que nuestras
huestes acabarían con ellos en una simple escaramuza.

Tizoc asiente con la cabeza. Obviamente, está de acuerdo, pero no alcanza
a expresarlo con palabras porque en ese momento ve salir por la puerta del
palacio a varios señores principales, entre ellos al Tlacatecatl Atlixcatzin,
capitán de los guerreros Tigre; a Tepeoatzin, que se desempeña como Jefe de
la Casa de los Dardos, y al dignatario Totomotzin. Todos se detienen a unos
pasos. Los ven discutir y señalar hacia el interior del palacio. Surge Cacamatzin
y algo les dice que provoca una protesta airada. Al parecer, al menos eso es lo
que alcanzan a captar los jóvenes sacerdotes, los españoles no van a dejar salir a
Moctezuma y al señor de Tlatelolco, Izcuauhtzin, y los van a mantener en
calidad de rehenes.

Las personas que no han abandonado la plaza acuden a donde están los
señores de la nobleza. Los escuchan discutir y suman sus voces al descontento.
Exigen que se libere a los Huey tlatoanis y no se atente en contra de sus
personas. Un piquete de soldados españoles encabezados por quien se dará a
conocer como el capitán Gonzalo de Sandoval, sale con sus arcabuces en las
manos. Los siguen tres artilleros que colocan un cañón frente a la puerta. Sin
explicación alguna, disparan al aire todos los tiros de pólvora que traen
consigo. El fuego del cañón y el estruendo descomunal que expulsan por su
boca causan una confusión sobrecogedora. Los mexicas huyen en desbandada;
cada cual corre sin rumbo y sin ton ni son en medio de la humareda. Tizoc y
Yolatl se arrojan al suelo. Sus corazones quieren escapar por sus bocas. Están
cagados de miedo. Ahora creen comprender el pánico que paraliza a
Moctezuma. ¿Qué pueden hacer para defenderse de las armas de los
invasores? No mucho, responde cada quien por su cuenta. La gente, en la
plaza, está literalmente aturdida. Se mueven como si estuvieran borrachos, tal
cual si hubiesen comido peyotl u otros hongos alucinógenos, o visto algo
espantoso. El terror ha sentado sus reales entre los güevos de los mexicas.
Descorazonados, se retiran, y por la noche no podrán conciliar el sueño
debido al pavor que los domina.

Tizoc decide permanecer en el adoratorio. Hay un espacio más o menos
limpio destinado a los sacerdotes que cumplen con rituales nocturnos. Yolatl
se excusa. Él prefiere dormir en su yacija en el calmecac.



—Mañana subiré temprano para hacerte compañía —promete—. Te
traeré algo para que desayunes, si es que tienes apetito.

Al amanecer, la voz aguda de una mujer que nombran Malintzin y que
Tizoc había visto acompañar a los españoles, comienza a pregonar que, por
instrucciones de Moctezuma, se les provea de todo aquello que les hace falta
para su sustento. Así, el sacerdote, todavía con legañas en los ojos y un humor
de los mil diablos, se entera de que estos demandan: «Tortillas blancas,
gallinas de la tierra fritas, huevos de gallina, agua limpia, leña rajada y carbón».
También, los teules exigen «cazoletas anchas, tersas y pulidas, jarritos, cántaros,
tacitas, y en suma, todo artefacto de cerámica».

Tizoc sonríe mientras piensa que él les puede mandar la cazoleta que ha
usado como bacinica repleta de mierda para que se la traguen, pero luego ríe al
saber que los grandes dignatarios, Piles y Achauhtles, a quienes va dirigido el
pregón, se niegan a obedecer las órdenes de Moctezuma; que han decidió no
hacerle caso ni tomarlo en cuenta. Sin embargo, no faltan algunos lameculos
que no solo los abastecen de comida y bebida, sino que les proporcionan
pastura para sus caballos.

Yolatl cumple con lo prometido. Tizoc puede asearse gracias a una batea
llena de agua que trajo su amigo y comer unos tacos de carne de guajolote
sazonados con salsa picante. También trae la noticia de que en el interior del
palacio los españoles se dedican con alegría y desahogo a una rapiña
despiadada. Que han obligado a Moctezuma a que les entregue sus tesoros y
los conduzca a la sala llamada Teuhcalco, donde se guardan los plumajes ricos
y otras muchas joyas de pluma y oro, así como aquellas confeccionadas con
piedras preciosas.

—¡Son unas bestias! —clama Yolatl—. Destruyen todo lo que tocan. No
les interesa más que el oro. Funden las joyas para hacer barretas. No entienden
el valor de los ornamentos sagrados hechos con las plumas más finas y los
queman como si fueran leña. Las gemas que no les interesan las reparten entre
nuestros enemigos, los odiados tlaxcaltecas. ¡Una vergüenza que debemos
hacerles pagar con la sangre maldita que corre por sus venas!

Tizoc se aparta unos pasos. Se planta delante de la efigie de
Huitzilopochtli.

—¡Cómo te atreves a desampararnos! —lo increpa temblando de ira—.
¿No son suficientes los sacrificios que te ofrendamos todos los días del año?



¿Qué clase de dios eres? ¿A quién proteges: a Moctezuma, que ha dejado de ser
nuestro Huey tlatoani para convertirse en un gusano, en la mujerzuela de los
invasores, o a al pueblo mexica que siempre te ha venerado?

Yolatl lo mira abrumado hacer algo que nunca hubiese imaginado. Tizoc,
en su desesperación, ha traspasado los límites impuestos por su religión. ¿Qué
castigo habrá de esperarle? ¿Cuál será su trágico destino? Un impulso lo hace
abrazarlo. Ambos lloran como si fueran niños.

No transcurre mucho tiempo para que se percaten de que los españoles, al
igual que una mortaja, envuelven a Moctezuma y lo obligan a que los traslade
a su residencia particular a fin de que les entregue los tesoros almacenados en
su recámara llamada Totocalcom o «casa de las aves».

Caminan despacio entre un edificio y otro. Van pegados como si fuesen las
púas enristradas de la piel de un puercoespín; Moctezuma en medio y ellos a
su alderredor mostrando gran regocijo. Como si fueran bestezuelas se dan
palmadas entre sí, levantan sus espadas y sus puñales, y con las adargas forman
un cerco para protegerse de cualquier ataque por parte de los mexicanos. Dan
voces para excitar su codicia que no tardará en ser satisfecha. Sus labios están
teñidos de rojo y la saliva les escurre por encima de los petos.

Tizoc y Yolatl bajan a toda prisa del teocalli. Mientras los españoles
penetran a la estancia de los tesoros, ellos se cuelan al interior del palacio,
recorren varios pasadizos y se agazapan detrás de unas columnas para
presenciar lo que sucede. El capitán que los guía toma de un brazo a
Moctezuma y lo arroja sobre unos arcones donde están amontonadas
infinidad de joyas, todas de gran valor y estima, que forman parte de su lote
personal: «[…] collares de piedras gruesas, ajorcas de galana contextura,
pulseras de oro y bandas para las muñecas, anillos con cascabeles de oro para
atar al tobillo, y coronas reales de filigrana de oro a la cual están engarzadas
gemas y chalchihuites de una belleza jamás vista». Alhajas sin número que son
arrojadas al aire para que los capitanes y soldados, que todo codician para sí,
puedan pepenarlas y hacerlas suyas. Nadie hace caso de Moctezuma, pues
están dominados por la avidez. Nadie advierte la presencia de un atado
especial que este trata de ocultar, hasta que el capitán Diego de Ordaz se
percata y lo obliga a entregarlo. Moctezuma se resiste, pero el español se lo
arrebata sin consideración alguna. Lo abre por las puntas y extiende encima
del suelo. Lo primero que atrapa es una pequeña escultura de la Santísima



Muerte, ataviada con una mantilla negra, que lleva en las manos su guadaña y
demás ornamentos. Las órbitas del cráneo refulgen desde adentro con una luz
azul que le provoca un intenso mareo. La suelta no sin temor porque la luz
parpadea, se hace más intensa y su haz agudo. Aparta la vista y no se la vuelve
a dirigir hasta que el brillo se va extinguiendo poco a poco. El español no
entiende qué es lo que sucede, pero tampoco lo cuestiona y no quiere perder el
tiempo ni soltar prenda. Mete la mano entre las piezas que contiene el atado y
toma una pulsera ancha de un metal desconocido con incrustaciones doradas
que lleva adosada una carátula semejante a una brújula. La mira con
detenimiento y no tarda en advertir que, en lugar de los puntos cardinales,
tiene incrustados unos números romanos y tres pequeñas varillas de metal,
una más larga, otra más corta y una más que no deja de dar vueltas. Las varillas
apuntan a diferentes números, y entre ellas y con letras de metal está
incrustada la palabra «Rolex». Le da vuelta y admira, grabada en la chapa de
metal en tono mate, una pequeña leyenda que dice: «Con amor a Pedro
Chimalli. Rosaura. 4/10/2015».

«¿Un artefacto para medir el tiempo? —se pregunta—. ¿Pedro Chimalli?
¿De dónde sale ese nombre? ¿Será un nigromante, un encantador? Más parece
cosa de magia negra para hacer hechicerías», concluye y lo devuelve al atado.
Su contenido no deja de depararle sorpresas. Entre otras cosas, que para él no
representan valor alguno, encuentra una pequeña caja construida
herméticamente con un material que jamás ha visto, que tiene en la parte
frontal una pantalla transparente y debajo cuatro hileras con letras y signos
ortográficos afines a su abecedario, más otros garabatos que no alcanza a
descifrar por serle desconocidos. Un aparato bonito, le parece, cuya utilidad
escapa a sus entendederas. Lo pulsa y le da vueltas. En la parte posterior tiene
un ojal con una palabra extraña y un pequeño agujero a través del cual no
puede ver otra cosa que un punto al parecer luminoso. No entiende por qué
Moctezuma guarda esas baratijas con tanto esmero y menos por qué las ha
ocultado con su cuerpo. ¿Serán, acaso, regalos de sus deidades? ¿Tributos que
le hicieron los habitantes de pueblos ignotos? ¿Un remanente de la mítica
Atlántida, mencionada por los griegos? No, no tiene respuestas convincentes, y
dadas las circunstancias prefiere dejar esas chácharas al garete. A ver quién las
hurta y qué hace con ellas. Se enfrasca de nueva cuenta en el atraco y no tarda
en unirse a sus compañeros dedicados a destruir las joyas del Huey tlatoani



para extraerles únicamente el oro.
Tizoc y Yolatl no han sido ajenos a la actitud del capitán español. Ni sus

movimientos ni sus gestos les han pasado inadvertidos. El atado, con todo lo
que contiene, queda abandonado debajo de un altar que Moctezuma utiliza
para sus oraciones vespertinas. Unas vasijas rellenas con copal despiden volutas
de humo que, al elevarse, componen figuras semejantes a las de los cráneos
ensartados en el Hueitzompantli, o a los mascarones que representan a
Huitzilopochtli y Tláloc. Ambos esperan a que termine el saqueo, mismo que
acaba cuando los gritos desaforados que profiere la mujer llamada Malintzin
desde la azotea del palacio convocan a los señores mexicas para exigirles que les
proporcionen comida: «¡Mexicanos, venid acá! ¡Ya los españoles están
atribulados! Tomad alimento y agua limpia. Todo lo que sea menester. Pues
están abatidos, agotados, ya están por desmayar. ¿Por qué no quieren venir?
Parece que están enojados». Mucho porfía la mujer, pero debido al miedo que
semeja una fiera más peligrosa que el peso oculto de la noche, nadie le hace el
menor caso.

Los españoles, guiados por Moctezuma, se dirigen hacia otros salones. Los
jóvenes sacerdotes aguardan escondidos. Una vez desalojado el Totocalco, se
mueven con sigilo. Yolatl toma el atado, lo oculta debajo de su tilmatli, y
seguido por Tizoc regresan al adoratorio de Tláloc.

No tienen idea de lo que se han llevado consigo. Además de las cosas
descubiertas por el español, encuentran un utensilio de color verde
translúcido, más o menos del tamaño del dedo índice del maestro Tlacateótl,
que cuenta con una pequeña rueda de metal en la parte superior, misma que al
ser girada desprende chispas; unas tenazas de metal y un cuchillo cuya hoja es
parecida, y aún más filosa, que la de los puñales que llevan los extranjeros
sujetos a la cintura.

—Tengo una corazonada, Tizoc —dice Yolatl, al tiempo que muerde la
pulsera de metal con la idea de averiguar de qué y cómo está hecha—. Creo,
no me preguntes por qué, que Chilli es el responsable de que estas cosas hayan
aparecido en poder de Moctezuma, y que las mismas llegaron al tiempo que la
cabeza de Romeo comenzó a hacer de las suyas.

—¿Tú crees? —inquiere su amigo.
—Bueno, se trata tan solo de un pálpito, pero no quisiera descartarlo.
Envían a un joven aprendiz con un mensaje para Chilli. Este aparece, muy



quitado de la pena, unas horas más tarde. Yolatl lo aborda sin preámbulos, y
sin decir agua va le coloca el atado en las manos. Chilli tarda unos segundos en
reaccionar. En su rostro se perfila la sombra del miedo y comienza a pujar
como si estuviese estreñido. Yolatl lo obliga a desatar el lienzo. Con una mano
toma uno de los objetos y se lo planta frente a los ojos. Chilli se cubre la cara y
chilla.

—¡No, no quiero ver el fantasma de Tezcatlipoca que sale a través del
espejo! —grita, al tiempo que señala la pantalla transparente—. Ahí adentro de
esa caja está escondido. Si picas el cuadrito del centro se te aparece con su cara
endemoniada.

Tizoc, de un zarpazo arrebata a Yolatl el artefacto. Lo pulsa con frialdad.
—¿Dónde dices que lo presionaste con el dedo? —pregunta.
—¡Ahí, en el cuadro negro que está encima de las hileras que tienen

figuras! —responde Chilli sin poder contener el vértigo que lo invade—. ¡Por
favor no lo piques! —suplica—. ¡No lo hagas, Tizoc, es espantoso! —insiste,
pero ya es muy tarde.

La imagen de un individuo prieto y mal encarado aparece en la pantalla.
Su cabeza está cubierta con mechones negros. A la altura de los ojos lleva
colocado un artefacto con unos vidrios oscuros que ocultan su mirada. Cubre
su pecho con un xicolli anaranjado sobre el que están estampados unos signos
incomprensibles. Encima, y a manera de collar, cuelga un dije con la figura de
la muerte. En su brazo tiene el tatuaje de una calavera de muchos colores
dibujada con una meticulosidad primorosa. Tizoc observa la imagen con
detenimiento.

—No es el dios Tezcatlipoca —determina—. Se parece más a uno de los
comerciantes de Tlatelolco ataviado para la fiesta que se hace en honor de
Omacatl.

—¡O un hechicero de algún barrio de Xochimilco! —aventura Yolatl—.
El color de su piel es el mismo de los macehuales, y en uno de sus dientes me
parece que lleva una incrustación dorada. Además, estarás de acuerdo conmigo
en que tiene una catadura torva y siniestra.

—¡Espantosa! —gime Chilli, apartándose de sus compañeros.
Tizoc aprieta de nuevo el cuadro de acceso y la figura desaparece. Quiere,

mas no se atreve, pinchar otro de los botones. No le gusta provocar los visajes
propios de la magia negra. No entiende, debe reconocerlo, su funcionamiento



y menos la naturaleza del artefacto. Entonces coloca la caja dentro del atado e
inquiere:

—¿Dónde encontraste estas cosas, Chilli?
—Estaban al pie del Hueitzompantli, debajo de donde incrustaron la

cabeza de Romeo, dentro de un costal hecho con telas que nunca había visto y
con una forma muy rara. Vacié su contenido encima de esa manta tejida en
Cuetlaxtlan y me puse a jugar con ellas. Quise, más que nada, averiguar su uso
y su posible procedencia. No pude atinarle. Ni los mixtecas ni los totonacas
han elaborado instrumentos que se les parezcan. Se las mostré a uno de mis
superiores, un sacerdote del cu de Quetzalcóatl, y este después de verlas
decidió que lo mejor era llevarlas al edificio del calpulli, donde se reúnen para
hacer ayuno y penitencia los señores principales y oficiales de México-
Tenochtitlan, a fin de que ahí le fuesen entregadas a Moctezuma. Sin
embargo, antes de que se las llevara tuve la mala suerte de picar el botón que
no debía y que apareciera la figura que ustedes han visto. ¡No saben cómo me
he arrepentido!

Yolatl, y sobre todo Tizoc, después de despedir a Chilli con cajas
destempladas y con la metáfora: «Tú que andas acezando y dándote palmadas
en el pecho, como el hombre que ha comido beleños», para recalcar que lo
consideran un tipo incorregible, convienen en guardar los artefactos bajo su
custodia, pues ambos piensan que, en cualquier momento, será interesante
hurgar en sus tripas y descifrar cómo y por qué producen tales sortilegios.

—Creo, Yolatl, que sin caer en falsas especulaciones, pueden ser un puente
para acceder a una dimensión que, hoy por hoy, nos es incomprensible.

Cuatro días llevan los españoles instalados en los aposentos de Moctezuma sin
salir a lugar alguno que no sean las casas de la servidumbre del palacio o a las
huertas para recolectar alimentos, cuando los mexicas ven, no sin azoro, partir
a un grupo nutrido y armado hasta los dientes que comanda su capitán
general, que ahora saben que se llama Hernán Cortés, rodeado de sus
capitanes y soldados. Los españoles se detienen frente a las puertas del palacio
mientras esperan que aparezcan los palafreneros con los corceles que llevan
sujetos por las bridas.

Tizoc los ve desde el adoratorio e intenta interpretar qué sucede. Cortés
habla primero con el rubio Tonatiuh, y este, erguido y bien plantado, asiente



con la cabeza. Luego, se dirige a la mujer Malintzin, a un tipo delgado y
desgarbado cuya piel tiene un tono moreno que desentona con el de sus
compañeros, y a un muchachillo blanco de aspecto engañoso y de cuya cabeza
cae un fleco amarillo deslavado por encima de su frente, y sin duda les da
instrucciones. Los tres se desprenden del grupo de hombres armados y se
dirigen hacia la casa donde habita el Huey tlatoani. Casi enseguida, Cortés y su
comitiva encaminan sus pasos, a través de la plaza del recinto sagrado del
Templo Mayor, hasta situarse a unos metros de donde arranca la escalinata del
cu de Huitzilopochtli.

Ahí esperan un buen rato al cabo del cual los murmullos y los
movimientos de la gente del pueblo anuncian que se aproxima Moctezuma, a
quien conducen muchos de sus principales sobre unas andas ricamente
adornadas con pedrería incrustada en unos postes formidables hechos con
madera dorada.

Moctezuma es conducido hasta donde lo aguarda Hernán Cortés. Tizoc
teme, no sin razón, que ambos vayan a subir hasta el teocalli y que Moctezuma
permita que Cortés cometa algún despropósito que atente contra la sacralidad
del recinto o resulte ofensivo para las deidades que ahí se veneran, en
particular Huitzilopochtli.

Al parecer, Moctezuma comparte con Tizoc sus temores. Su séquito se
detiene, y él, sostenido por los señores principales, desciende de las andas y
habla, con la apostura que lo distingue, aunque con mesura y parsimonia, con
el capitán Cortés. Tizoc ve con alivio que los españoles se retiran unos pasos,
dan media vuelta, y haciendo mucho ruido y alboroto toman el rumbo que
conduce a Tlatelolco.

El Huey tlatoani, entonces, se prepara para subir la enorme escalinata.
Delante de él van los grandes sacerdotes y los señores de Texcoco y Tlatelolco,
quienes lo auxilian tomándolo de los brazos. Llevan dos bastones en forma de
serpientes enroscadas y con una empuñadura dorada, que semejan cetros,
alzados en lo alto. Varios tlenamacac, seguidos por media docena de
tlamacazqui, bajan a su encuentro soplando pitos y tañendo atabales. Lo
acompañan hasta la cima, donde ya Tizoc tiene preparados los sahumerios.
Moctezuma se despoja de su tilmatli color turquesa, tonalidad reservada a su
regia investidura. Su torso queda desnudo. Su figura coincide con la
descripción que de él dieron los mensajeros a los españoles: «Hombre



maduro, no grueso sino delgado, un poco enjuto; no más cenceño, de fino
cuerpo».

Por mucho que lo detesten, Tizoc y el maestro Tlacateótl lo miran, sin
poder evitarlo, con una admiración que tiene mucho de ambigua. No es usual
tener acceso a su presencia. Moctezuma ignora todo lo que lo rodea. Está
concentrado en sus oraciones y los movimientos que hace con sus brazos para
sahumar a los dioses. Sus labios apenas se mueven. Tizoc advierte que las
aletas de su nariz están dilatadas, lo que delata la angustia por la que está
atravesando. En la parte interior de sus párpados se aprecian unas líneas rojas
que contrastan con el color negro de sus pupilas. Su respiración, sin embargo,
es pausada.

Varios sacerdotes soplan a través de los carrizos de sus flautas y producen
sonidos estridentes. Dos más palmean sobre el cuero de sus tamborcillos. El
ritmo acompaña los movimientos del Huey tlatoani, que ora se inclina ora se
incorpora y hace reverencias frente a la efigie de Huitzilopochtli. De pronto, le
presentan a un mancebo totalmente desnudo y lo colocan sobre la piedra de
los sacrificios. Moctezuma empuña el puñal con las dos manos, y con un
golpe maestro lo hiende en el pecho de la víctima. A una señal de sus
superiores, Tizoc acude y desprende el corazón que aún palpita. Con la cabeza
gacha, lo entrega al Gran Señor. Este lo embarra sobre el rostro del dios, y
luego sacude sus manos para quitarse la sangre.

El señor de Texcoco, como si fuese el hueco vacío de una sombra, se
aproxima y le comunica que los españoles han regresado. Que aguardan sus
órdenes para que se les permita subir al adoratorio. Moctezuma accede. Envía
a seis tlenamacac, a Quetzalaztatzin y al señor de Tlacopan para que reciban a
Hernán Cortés y a sus capitanes y los ayuden a subir la escalinata.

Deben escalar ciento catorce gradas para llegar a la cima. Ni el calor ni sus
armaduras ayudan. Dos sacerdotes intentan asistir a Cortés, pero este los hace
a un lado. Quiere demostrar que lo puede hacer solo. Comienzan el ascenso.
Parecen cucarachas trepando por un pilón de azúcar morena. Pujan y sudan
como condenados. Llegan, por fin, empapados al teocalli. Sus cuerpos hieden
con un olor agridulce muy parecido al que despiden los cúmulos de basura
con los que se hace composta; peor aún que el culo de un tlalmaitl, campesino
sin tierras, al que el exceso de octli, o pulque, le ha provocado diarrea. Tizoc
percibe el olor y se convence de la procedencia del hedor nauseabundo que ha



atosigado a los habitantes de muchas comarcas y a los de la capital del imperio.
Moctezuma, de nuevo ataviado con sus atuendos reales, sale del interior de

un adoratorio. Se dirige a Cortés y le dice: «Cansado estarás, señor Malinche,
de subir a este nuestro gran templo».

—Nosotros, señor, no nos cansamos con ningún esfuerzo, así sea mucho
el vigor que nos demande —contesta Cortés altanero—. Estamos
acostumbrados a marchar en las marismas de Flandes, en los desiertos de los
africanos. ¡Nada, óyelo bien, puede arredrarnos!

Moctezuma finge no haberle entendido. Lo toma de una mano y lo lleva al
borde de la plataforma del teocalli. Desde ahí, muestra a Cortés y a sus
hombres la grandeza de su ciudad y el territorio enorme que abarcan los
pueblos subyugados por los guerreros aztecas. Cortés guarda silencio mientras
sus ojos se meten en los pueblos que están aposentados dentro de la laguna y
en los que se encuentran en su ribera. Ve, no hay duda porque las señala con
la mano, las tres calzadas que comunican a México-Tenochtitlan: la de
Iztapalapa que la une al señorío de Cuitláhuac, hermano del tlatoani; la de
Tacuba y la de Tepeaquilla. Tizoc se da cuenta de que Tonatiuh toma nota de
los comentarios que hace Cortés y se los repite a Diego de Ordaz y a Juan
Velázquez de León a fin de que los conserven y no se diluyan en su memoria.

Unas garzas vuelan sobre el acueducto de Chapultepec que suministra
agua potable a la gran ciudad. Con el pecho henchido, Moctezuma se
envanece de la destreza de sus constructores. Los españoles se azoran con el
tráfico de canoas que van y vienen con bastimentos de un lado a otro de la
laguna; con las decenas de puentes que unen unas partes con otras. Los
adoratorios pululan por doquier, al igual que las torres, las majestuosas
mansiones y sus enormes jardines cultivados como si fuesen lienzos bordados
con las gemas más hermosas: las multitudes en los mercados. Un inmenso
fresco en donde no hay nada que falte, ni los volcanes Popocatépetl e
Iztaccíhuatl cubiertos de nieves perpetuas, ni el vuelo de las águilas y los
halcones. Un inmenso mural pintado con los pinceles de unos ángeles, los
tlaloques, que a fuer de no ser cristianos resultaron más artistas y perspicaces.

—¡Fíjate en la mirada de Cortés, Tizoc! —comenta Tlacateótl a media voz
—. Es la de quien hace cálculos sobre el valor del botín del que piensa
apoderarse. Creo que nunca soñó con tener a la mano una riqueza de tal
magnitud como la que le ha mostrado Moctezuma. Siento en mi entraña



cómo afila ya sus colmillos depravados. Sé que hará todo lo que esté en sus
manos para despojarnos de lo nuestro. Solo espero que podamos matarlo
antes de que logre su empeño.

Cortés disimula mal su ambición desmedida. Deja a Moctezuma con la
palabra en la boca para dirigirse a un fulano vestido con hábitos talares al que
consideran «sacerdote», y que en funciones de capellán acompaña a sus tropas:

—Fray Bartolomé de Olmedo —dice en voz alta para que todos conozcan
su nombre—, creo conveniente que pidamos a Moctezuma que nos deje
construir aquí nuestra iglesia.

Malintzin lo traduce pero ningún azteca entiende a qué se refiere. Sin
embargo, muchos señores y sacerdotes niegan con la cabeza porque intuyen
que se trata de alguna trastada. El fraile, que no es ningún tonto, le indica que
no es el momento oportuno, y Cortés, haciendo el pendejo, cambia de actitud
para mostrar interés en las deidades mexicas.

—Muy gran señor —traduce Malintzin—, hemos holgado de ver sus
ciudades. Ahora, lo que le quiero pedir es que ya que estamos aquí, en el
templo de sus dioses, nos los enseñe y nos hable de ellos.

Moctezuma consulta con dos de los tlenamacac, quienes a pesar de que
dudan terminan por acceder. Invita al capitán y a unos cuantos de sus oficiales
a que lo sigan al interior de una torrecilla dispuesta a manera de sala. Ahí están
colocados dos altares que contienen las efigies de Huitzilopochtli y
Tezcatlipoca. Moctezuma se extiende en la explicación de sus atributos
divinos, de lo que significa cada uno de sus adornos, las joyas que llevan
puestas, las lanzas y escudos de oro, enjaezados con maravillosas gemas y
pedrería, así como del ritual y los sacrificios humanos que se practican todos
los días a fin de venerarlos e incrementar su buena voluntad para con el
pueblo mexica.

Los españoles lo ven todo con repugnancia y encono. Los corazones
humanos dispuestos en unos braseros les provocan arcadas; el olor de la sangre
putrefacta y las grandes culebras de oro que lleva Huitzilopochtli alderredor
del vientre los hace rebelarse y salir corriendo. Moctezuma advierte que están
horrorizados, y a fin de fustigarlos hace sonar un enorme atambor, cuyo
sonido es tan triste y macabro que obliga a Cortés a reclamar un: «¡Basta!», a
pedir un: «¡Hasta aquí!», y ya sin consultar con nadie a hacer una propuesta
indigna y arbitraria:



—Señor Moctezuma: no sé cómo tan gran señor y sabio varón no ha
colegido en su pensamiento que estos ídolos que veneran no son dioses. Son
cosas malas que se llaman diablos y para que usted lo reconozca y todos sus
papas lo vean claro, deseo que nos haga la merced de colocar en lo alto de esta
torre una cruz. También, que en la parte donde están Huitzilopochtli y
Tezcatlipoca nos dejen construir un altar para poner una imagen de Nuestra
Señora, la Virgen María, y entonces verán cómo los ídolos que los tienen
engañados se atemorizan, huyen y se hunden en el fuego del infierno.

Nada más escuchar lo dicho, Moctezuma demuda su rostro. La ira invade
su pecho. Tizoc y Tlacateótl, que están parados bajo el dintel de la entrada, se
acalambran y retuercen. Lo que ellos temían como una posibilidad vejatoria, y
por ende improbable, se ha concretado de una manera estúpida e inesperada.
Afortunadamente, Moctezuma reacciona con dignidad y contesta:

—Señor Malinche, si hubiese sabido la apreciación deshonrosa que te
merece nuestra religión, no te habría mostrado a nuestros dioses. A ellos los
tenemos por muy buenos: nos dan salud, agua, buenas sementeras y
temporales, así como victorias sobre nuestros enemigos cuando las queremos.
Es tanta su bondad que, por eso, los adoramos y hacemos sacrificios en su
honor. Por ello, os ruego que no digas palabras que los demeriten y
deshonren.

Cortés, no puede ser de otra forma dada la torpeza de su petición, se queda
desconcertado y cariacontecido. Sin embargo, algo sabe de maneras
diplomáticas y busca una salida airosa. Sonríe y dice:

—Hora es para que su merced y nosotros nos retiremos del templo.
Moctezuma, quien no ha quedado conforme con la lección dada a los

españoles, responde que le parece bien que ellos se retiren, pero que él se
quedará todavía un rato con el fin de orar y hacer algunos sacrificios en
desagravio de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca.

—Tengo que pedir perdón a nuestros dioses por haberlos dejado subir al
gran cu y reparar el error de haber permitido que usted, capitán Cortés,
formulara sus expresiones oprobiosas.

El gran capitán no lo contradice. Ordena a sus hombres que desciendan, y
mientras lo hacen dando tumbos y tropezones, Moctezuma se dispone para el
autosacrificio. Tlacateótl le hace entrega de unas espinas de maguey, las que el
tlatoani encaja en sus tetillas, muslos y el prepucio que cubre su glande.



Hilillos de sangre escurren por su cuerpo y son recogidos en una vasija. El
Quetzalcóatl Totec Tlamacazqui divide la linfa en dos recipientes para que su
señor la dé a beber a los dioses agraviados.

Las horas transcurren y se convierten en días. Estos, a su vez, se atan en la
cuenta de las semanas y los meses. Moctezuma y otros señores viven como
prisioneros de Hernán Cortés, aunque este se esmera en cuidar las apariencias.

Un día, el menos pensado, Tizoc y Yolatl ven una maraña de soldados
formada delante de las Casas Reales. Varios caballos, perfectamente
enjaezados, cocean sobre las lajas del piso. Las armaduras y los yelmos de una
veintena de hombres espejean bajo los rayos del sol. Hernán Cortés aparece
ataviado con su guarnición de guerra. Se le ve preocupado y lanzar
maldiciones a troche y moche. Sube en el corcel más brioso y le mete espuelas.
El animal, bajo la sujeción de su rienda, avanza con un trotecillo marcial.
Seguido de sus oficiales, cruza la plaza del recinto sagrado del Templo Mayor
con dirección al oriente. Luego, galopan hasta perderse de vista.

Los jóvenes sacerdotes, cada cual en su respectivo adoratorio, se quedan en
ascuas y con muchas preguntas en la mente que no podrán ser resueltas hasta
que se reúnan por la noche en el calmecac con sus compañeros y maestros.

—El Malinche —ya se le conoce con ese apodo por asociación con
Malintzin— marcha a donde está la mar, al sitio por el que llegó para
encontrarse con otros españoles que, así se supo, vienen a castigarlo por haber
desobedecido a sus superiores, ese rey del que habla tanto —informa
Tlacateótl con un dejo de alivio y cierta alegría.

—¿Podemos presumir, entonces, que los españoles no tardarán en largarse
de nuestros dominios? —sondea Tizoc, un tanto alterado.

—No lo sé —responde el maestro—. Eso dependerá de si Cortés es hecho
cautivo y sacrificado o llevado prisionero a su reino. Sin embargo, no podemos
descartar que regrese triunfante y con ánimos renovados para apretar el
vasallaje que ha impuesto a Moctezuma e implantar nuevas exigencias. Ha
dejado aquí a Tonatiuh y a algunos capitanes muy bien aparejados con armas
y bastimentos. También dejó a Malintzin y a las lenguas de que hace uso.

—Por lo que a él toca —acota Yolatl—, no creo que permita que lo
derroten y le quiten de las manos el oro que ha atesorado. No me parece un
hombre que se doblegue frente a la adversidad. Lo demostró con los
tlaxcaltecas y con la matanza que hizo en Cholula. No podemos dejarnos llevar



por falsas ilusiones. Tenemos, no hay otra opción, que esperar con paciencia el
resultado de lo que acontezca.

El tiempo corre a su arbitrio. A veces se alarga y a veces se encoge. Llegan con
sigilo y aparente alegría los días soleados del quinto mes del calendario mexica,
llamado Toxcatl. Toca celebrar la gran fiesta a Huitzilopochtli, la más
importante de todas.

La festividad se prepara con actividades previas. El primer día se honra al
dios Titlacauan, una de las advocaciones de Tezcatlipoca, con el sacrificio de
un mancebo de cabellos largos que no tenga mancha alguna en el cuerpo y
cumpla con las exigencias de los sacerdotes. Cinco días antes de su muerte es
agasajado con reuniones y banquetes en lugares frescos y amenos, de suerte
que se sienta privilegiado y bien dispuesto para ofrendar su vida en el altar de
Titlacauan. La cabeza, perfectamente rasurada y para disgusto de Chilli, será
espetada en un lugar especial en medio del tzompantli.

Dada la magnitud e importancia de la fiesta que va a celebrarse en el
recinto sagrado del Templo Mayor, misma que requiere de cuidados
especiales, los sacerdotes de mayor jerarquía acuden al palacio de Moctezuma
para que este dé su anuencia. La comisión, presidida por el Quetzalcóatl Totec
Tlamacazqui, hace su solicitud al Huey calpixqui, con la solemnidad que exige
el protocolo, a fin de que este la entregue al Huey tlatoani en el recinto donde
lo tienen confinado los invasores. Moctezuma se muestra más que interesado;
sin embargo, antes de otorgar la licencia consulta con el capitán español Pedro
de Alvarado, Tonatiuh, para saber si está de acuerdo. Tonatiuh no solo
consiente, sino arguye que desea ver y admirar cómo se lleva a cabo la
solemnidad.

Moctezuma, entonces, otorga la licencia desde el lugar donde lo mantienen
encerrado, y los sacerdotes instruyen a un grupo de mujeres, que han
guardado ayuno durante un año, para que comiencen a moler en el patio del
templo las semillas de chicalote, «una hierba medicinal y comestible», con las
que luego harán la masa que se utiliza para construir la efigie de
Huitzilopochtli que se adora durante la fiesta.

Tlacateótl da permiso a Tizoc y Yolatl para que bajen de sus respectivos
adoratorios y puedan observar cómo se hace la molienda. Ambos, al fin
curiosos, se aproximan a donde están las mujeres y, más que ver los diestros



movimientos de sus brazos, se dedican a contemplar, con disimulo, sus
rostros y sus cuerpos, notoriamente hermosos.

—¡Son preciosas! —exclama Tizoc en voz alta para que lo escuchen.
Quiere llamar su atención para saber si les resulta atractivo, y quién quita…

Yolatl le da un codazo con doble intención: obligarlo, dada su condición
de sacerdote célibe, a controlar la erección que ya levanta su maxtlatl y deja ver
su tepulacayotl con todo y sus testículos, y para advertirle que los españoles,
armados como si fuesen a una batalla, se aproximan para curiosear lo que
hacen, y al mismo tiempo catar la belleza de las hembras.

A pesar de la irritación y coraje que ello les causa, los jóvenes se ven
precisados a hacerse a un lado. Los españoles se pasean entre las mujeres y las
miran, una por una, sin ocultar su lascivia. Se ponen junto a ellas, las rodean,
hacen comentarios obscenos Se sienten los dueños de esas carnes morenas,
suculentas, cuyos movimientos aparentemente obsequiosos en otras
circunstancias, prometen deleites inconfesables. Sin embargo, no se atreven a
tocarlas ya que son mujeres sagradas, y a la orden que da uno de sus capitanes
optan por retirase y resguardarse en la Casa Real.

Yolatl ha quedado impresionado con los gestos fieros, siniestros, que acusa
la cara de Pedro de Alvarado .

—Lleva la maldad pintada en sus ojos —comenta con su amigo.
—Tiene la tona de un asesino, Yolatl. Presiento que algo terrible trama en

su mente desquiciada. No debemos confiarnos y habrá que mantenerse alertas.
Varios días tardan las mujeres en amasar la pasta; los necesarios para que

coincidan con el inicio de la festividad de Toxcatl. Al caer la tarde del día
señalado, Tizoc y Yolatl participan con el rango de ayudantes en la
conformación de la efigie. Primero, hacen el cuerpo de Huitzilopochtli con
forma humana y perfilan su cabeza. Enseguida, con la masa de semillas de
bledos de chicalote lo sujetan en un armazón de varas y lo fijan con espinas de
maguey. Una vez formada la figura, y ya provista con las facciones de la
deidad, lo empluman y le pintan rayas de color azul y amarillo en la cara sin
tocar los ojos.

Tizoc, que conoce a la perfección los rasgos de la deidad, aconseja a los
artesanos toltecas cómo deben conformar los ojos, los párpados, la nariz y los
labios. Exige que las orejas sean lo suficientemente grandes para poder
incrustarle las orejeras de mosaico de turquesa, o xiuitl, con figuras de



serpientes y los anillos de oro que imitan los dedos de los pies.
Toca a Yolatl colocar en la nariz una insignia en forma de flecha, hecha con

oro y piedras preciosas engastadas, así como un aderezo de rayas transversales,
también amarillas y azules. Sobre la cabeza coloca un tocado mágico de
plumas de colibrí y un agregado cónico llamado anecuyotl, hecho con plumas
finísimas.

Tlacateótl acude para dar su visto bueno y también para suplir a los
muchachos en la delicada tarea de vestir a la escultura.

—Han hecho un trabajo magnífico —dice a las sacerdotisas, sin siquiera
mirar a sus alumnos. Sabe que la vanidad es un vicio y que no debe
fomentarse. Luego, pide a Tizoc que le alcance el collar de plumas amarillas de
papagayo que debe anudar en el cuello.

Yolatl, a quien no ha hecho el menor caso, se acerca para entregarle una
manta con forma de hojas de ortiga, pintadas con tintura negra que también
lleva mechones de plumas finas de águila en cinco lugares. El maestro la sujeta
al tórax de la imagen mientras musita una oración.

Viene, ahora, el manto de abajo pintado con calaveras y huesos,
acompañado de un chalequillo que está adornado con miembros humanos
despedazados: cráneos, orejas, corazones, intestinos, tórax, tetas, manos y pies.
Una pieza que, cuando se conjuguen el tiempo y el espacio sin que exista una
explicación plausible y gracias a una casualidad perversa, hará las delicias de
Pedro Chimalli.

Tizoc, inquieto con el tamaño del maxtlatl de papel amate —una cuarta de
ancho y veinte de largo—, porque ello indica que en la percepción de sus
feligreses Huitzilopochtli es un dios vastamente dotado con un tototl tamaño
caguama que muchas auianime, doncellas destinadas a la satisfacción sexual de
los varones solteros, deben extrañar en sus petates, suelta un risita porque, por
si fuera poco, está pintado con miembros viriles a los que atraviesan rayas de
tonos azules.

El reproche de Tlacateótl por su irreverencia no es verbal. Le da un golpe
con el palo que sujeta a una bandera de color rojo sangre, misma que, sin
dilación, coloca sobre la espalda del dios.

—Menos mal que no te dio con el escudo de bambú o con una de las
cuatro flechas que lleva unidas, Tizoc —comenta Yolatl—. Te hubiera
descalabrado.



Tizoc no responde debido a que está adolorido y a que el sol anuncia en el
horizonte la llegada de un nuevo día y el inicio de las celebraciones. Como si
fuera una ola enorme, sobre su cresta decenas de individuos que han hecho
votos, desfilan delante de Huitzilopochtli para, una vez descubierta su cara,
incensarlo y ofrecerle todo género de ofrendas: comida de ayuno, quizá lonjas
de carne humana y rodajas de semillas de bledos apelmazadas.

Todos los hombres principales, al igual que la mayoría de los Caballeros
Águila y Tigre acuden «con todo su corazón» para conmemorar la fiesta. Los
jóvenes sacerdotes suben a sus teocallis para tener una vista panorámica y
disfrutarla. Muchos acuden desde las mansiones que habitan en la ciudad;
otros, desde los señoríos aledaños, todos ataviados con prendas suntuosas, a
cada cual más bella y deslumbrante. En la plaza del Templo Mayor se unen a
la música, a los cantos y a la danza del culebreo. Toman de las manos a las
doncellas, a las mujeres casadas, o se toman entre sí y siguen a los grandes
capitanes, a los valientes, a los señores distinguidos que van al frente y se
mueven ondulantes al igual que las culebras. Después, en uno de los giros a
los que obliga la danza, y mientras atabales, chirimías y flautas prosiguen con
la música, se despojan de la ropa hasta quedar semidesnudos y expuestos a
cualquier contingencia. Todos, sin excepción, están desarmados. Nadie, por
muy malicioso que sea, ha sido capaz de anticipar los designios cobardes de
Tonatiuh, el maldito asesino.

Tizoc y Yolatl no pueden dar crédito a lo que ven. Mientras el baile, los
cantos en los que se enlazan unos a otros, y la danza están en pleno apogeo, los
españoles, armados hasta los dientes, salen de las Casas Reales y se dirigen al
patio «con la determinación de matar a la gente». Lo primero que hacen es
cerrar las salidas, los pasos, las entradas: «la Entrada del Águila, en el palacio
menor; la de Acatl Iyacapan o Punta de Caña; la de Tezcacoac o Serpiente de
Esplendor». Los mexicanos quedan completamente encerrados. No existe
posibilidad alguna de escapar a la masacre.

Tonatiuh y los hombres que lo siguen se adueñan del Patio Sagrado. Van a
pie con sus escudos de madera y metal, sus espadas bruñidas y filosas, así
como con lanzas con puyas hambrientas. Sus caras, sombrías y cejijuntas,
tienen la misma rabia que oscurece las fauces de los mastines. No tardan en
rodear a los que bailan para comenzar a cerrar el cerco. Un grupo, capitaneado
por Diego de Ordaz, se aproxima a los músicos que tañen los atabales. El tajo



que da un soldado sobre los brazos del músico los hace saltar en el aire con
remolinos de sangre. Enseguida, lo decapita y su cabeza rebota contra las
gradas del templo y luego rueda lejos hasta dar con los pies de un guerrero que
la mira estupefacto.

Es la señal, así la concibe Tizoc, quien ve con terror lo que sucede, para que
comience la matanza. Los españoles arremeten contra los demás músicos. Sin
contemplaciones, cercenan sus brazos y los decapitan. Los instrumentos
enmudecen y se desperdigan. Las estocadas y lanzazos sobre los cuerpos
desnudos de los mexicas desgarran su carne y exponen los huesos y las vísceras
de quienes caen heridos. A otros los acuchillan por la espalda y sus entrañas
salen disparadas. Muchos corren a fin de salvar sus vidas, mas la muerte les
llega expedita en el instante en que sus cabezas son desgarradas, rebanadas, por
las hojas del hierro homicida.

Pedro de Alvarado actúa como si estuviese poseído por un engendro
vandálico. Ataca con la espada a diestra y siniestra. Abre grietas en los
hombros, parte a los hombres en dos, los desgarra. Está cubierto de sangre. Su
cara es una máscara roja. De sus crenchas rubias y la barba escurren los
espasmos y convulsiones de aquellos a los que alcanza en medio de la
confusión. Camina resbalándose y apoya la punta de su lanza en el abdomen
de sus víctimas, algunas de las cuales intentan correr pero tropiezan con sus
propios intestinos que se les enredan en los pies.

Sus capitanes y soldados no le van a la zaga. El que no perfora los muslos,
atraviesa las pantorrillas. Los mexicas que intentan huir por alguna de las
entradas son apuñalados a mansalva y quedan ahí tirados como si fueran
basura. Muchos tratan de escalar los muros y dejan en ellos las uñas.
Destrozan sus manos en vano. Los bajan con las lanzas, y ya en el suelo les
abren el cráneo con golpes implacables o los ahorcan con esas manos que
parecen garfios.

Tizoc y Yolatl miran todo aquello horrorizados. La flor y nata de los
guerreros aztecas está siendo segada por un vendaval de inquina y cobardía, sin
que puedan defenderse. Algunos se refugian en las casas comunes y logran
salvarse. Otros simulan haber caído muertos y se mezclan con los cadáveres de
sus congéneres. No pueden moverse, pues si lo hacen son descuartizados de
inmediato. Los españoles son perros de presa. Aúllan, gritan y maldicen.
Claman por el apóstol Santi Yago, le dedican cada muerto. Están



enloquecidos. Su capitán, Tonatiuh, brama con cada cabeza que trunca. Su
espada siega y disfruta con cada una de las agonías. «La sangre de los guerreros
corre como el agua de lluvia. Se encharca y evapora, y su hedor se confunde
con el aire. Es irrespirable. Termina por asfixiar a los agonizantes».

El patio está empapado con sangre, como si esta hubiera caído del cielo.
Una tormenta que ha sembrado cabezas, brazos, tripas y secciones mutiladas
de hombres que ya no se mueven. Quienes observan la escena, como los
jóvenes sacerdotes, creen estar en el Mictlán, dentro de la gran tumba de un
pueblo.

Tizoc no resiste más. Sus gritos destemplados se propalan y atraen la
atención de los mexicas que, para su fortuna, se quedaron afuera del Patio
Sagrado del Templo Mayor:

—¡Capitanes mexicanos, vengan acá! ¡Todos armados vengan! ¡Con sus
insignias, escudos y dardos! ¡Acudan acá, de prisa! ¡Corran, que han asesinado
a los capitanes, han matado a nuestros guerreros! ¡Han sido aniquilados; oh,
capitanes mexicanos!

Entonces, comienza la guerra.



IX

Rosaura ronda el camastro de Pedro Chimalli. A pesar de que la violó y
desolló, le guarda cierto cariño. ¿Por qué? No sabe ni quiere averiguarlo.
¿Sofocones de la vida que la trascienden y continúan en la menopausia de la
muerte? Puede ser. O quizá porque después de que le arrimaron el pito las
hordas de los kaibiles, Pedro, el último en montarla, tuvo la gentileza de
llamarla por su nombre y el único en hacerla gozar mientras se le escapaba el
aliento postrero.

También cuidó sus facciones para que la máscara confeccionada con la piel
de su cara quedara hermosa y bien estirada. «¡Hasta me quitó unos años! —
musita en silencio agradecida—. Se comportó como una monada, y eso que es
uno de los sicarios más desalmados que he conocido. Un loquito, creo que así
debe haber sido, que canceló sus sentimientos con el primer berrido que dio,
casi en el momento en que su mamá se lo sacudió del vientre y lo arrojó en un
basurero como si fuera una porquería. ¡Pobrecito, qué culpa tiene de ser más
frío que un barquillo de nieve de guanábana! Para mí que merece un regalo —
dice compungida—, y por eso le he traído este Rolex que le chingué al
pendejo de Enedino Cué, el mismo día que quiso presumirlo».

Pedro Chimalli está más dormido, ahora sí se vale la cuasi cacofonía, que
un durmiente de las vías del ferrocarril que pasa por la estación de Nonoalco.
Por ello no se entera de que Rosaura le coloca el reloj en la muñeca, en cuya
tapa chapeada de acero lleva grabada una leyenda amorosa, ni que con la mano
izquierda le da la bendición de la Santísima Muerte. Tampoco, que esta
espectral criatura toma en sus manos su propio cráneo —imitando a Johnny
Depp en La leyenda del jinete sin cabeza—, lo contempla con admiración
morbosa y le desea ir a parar en un lugar donde pueda recrear las emociones
fuertes que tuvo en su farándula tabasqueña.



Rosaura desaparece al tiempo que Pedro abre los oclayos, lanza un bostezo
y exclama: «¡Ah, chingaos, chingaos! ¡Qué sueño más loco acabo de tener!»,
obviando su descripción. Luego, se mete al baño con toda cachaza, despacha
una cagarruta, y sin lavarse las manos cepilla con fruición sus dientes. Dos
cosas, a pesar de las legañas que empañan sus ojos, atraen su atención: «¡Qué
pinches dientes tan parejos tengo! Creo que debo ponerme una incrustación
de oro en cualesquiera de los colmillos —piensa con la bocaza abierta—. Me
dará un toque coqueto, travieso y simplón», agrega y guiña un ojo. Luego,
ahora sí, al lavarse las manoplas ve el reloj que circunda su muñeca izquierda.
Lo mira, lo toca y no puede creerlo. «¿De dónde salió esta chingadera?», se
pregunta porque no recuerda habérselo birlado a ninguno de sus últimos
fiambres. Se lo quita y lo observa por todos lados. La leyenda grabada lo
vincula a una relación amorosa con una tal Rosaura. La fecha debe ser un error
o una triquiñuela del tiempo, porque, que él sepa, faltan varios meses para que
esta llegue. «¡Uf, qué pinche misterio!», protesta, pero no le da mayor
importancia. El Rolex le gusta, y si le cayó del cielo: «¡Matanga dijo la
changa!».

Los silbidos del Matracas anuncian su retorno después de varias semanas
de no dejar ver ni el polvo. Llega provisto de inquietudes y con una cortada
que arranca a la mitad de su cachete derecho y baja por el cuello. Pedro lo
saluda con efusión y lo hace pasar a su minúscula sala, en cuyo rincón reina la
Santísima Muerte.

—Toma —dice de entrada, y pone en las manos de Pedro unas semillas
conocidas como ojo de venado—. Sirven como amuleto, y si las metes en la
bolsa trasera de tu pantalón son muy eficaces para evitar las almorranas.

Pedro les da una sobada. Son deliciosas al tacto. Coloca dos en el altar de
su protectora y una más en el lugar que le indicó el Matracas. Luego, sin
preguntar o hacer comentario alguno, inspecciona la cicatriz y menea la cabeza.

—Una buena madriza me dieron los hijos de su chingada madre —explica
su amigo—. Eso me pasa por andar de mitotero y descuidar las espaldas —
agrega.

Chimalli mantiene la lengua quieta. No acostumbra meterse en lo que no
le incumbe, a menos que su interlocutor le abra las portezuelas.

—No te avisé, pero me fui a Nuevo León a buscar a Omar Treviño
Morales, el Z-42, para proponerle tu idea de construir tzompantlis con los



cráneos de los ajusticiados. Pensé que si la Tuta no había mostrado
entusiasmo, aunque ya sabemos, por lo que después hizo, que sí le cuadró la
ocurrencia, quizás al Z-42 le viniera más al pelo.

—¿Fuiste a cumplir tu ofrecimiento, mi Matra, como los meros machos o
los carnales norteños que no se les arruga el cutis aunque sepan que llevan las
de perder? —exclama Pedro para reconocer su valor y el aprecio que le merece
la herida que ostenta en la cara.

—Fui a buscar al fulano hasta el municipio de San Pedro Garza García —
informa con orgullo matizado—, donde me dijeron que estaba entrenando a
un grupo nuevo de Zetas integrado por kaibiles y algunos militares que
desertaron del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales, de la Brigada de
Fusileros Paracaidistas, la Policía Militar y los grupos de infantería,
inconformes con lo que les pagan y decididos a hacerse ricos en el menor
tiempo posible. Ya sabes cómo piensan esos mentecatos. Llevaban dos
semanas familiarizándose con armas nuevas como las G-3, las Barrett M-82, y
otras que, como la HKP-7, lanzagranadas de fragmentación, son capaces de
hacer añicos un tanque, cuando hice mi arribo al bastión de los regios.

Pedro, con un giro de su cintura abre la puerta de un servibar
recientemente adquirido y le alcanza una cerveza Indio bien fría, al notar que
se le está secando el gaznate.

—Yo no me imaginaba, te lo juro mi cuate, que acercarse a Omar Treviño
es más difícil que obtener una entrevista con el preciso, dado el poder que
detenta. La población, más tensa que una ciudad en estado de sitio, es vigilada
por decenas de sicarios que tienen la consigna de eliminar a cualquiera que no
pertenezca al grupo o parezca sospechoso. Nunca sabes si las personas con las
que te topas en la calle, los restaurantes o en cualquier negocio, son tiras
disfrazados de civiles o narcos que van a rendirle cuentas. Tienes que andar
con mucho cuidado, y sobre todo cerrar el pico. Yo llevaba referencias del
Hummer, ¿te acuerdas de ese bato que me contrató en Reynosa para hacer
enchiladas a una comadre que lo andaba chingue y chingue para que le
reconociera unos hijos que él decía que no eran suyos sino de su compadre
Carlitos? ¿Te suena o se lo conté al destripador que me ayudaba antes de
conocerte?

Chimalli asiente, al tiempo que con la mano limpia la espuma de la cerveza
que le cubre el bigote y suelta un eructo.



—Pero de nada me sirvieron —continúa el Matracas—. Quise acercarme a
don Héctor Monroy, el Ranger, y sus guaruras, además de darme una
zarandeada y un apretón de güevos que me hizo ver las estrellas, me
advirtieron que mejor no le moviera si no quería terminar como chicharrón de
cerdo, crujiente y bien doradito. Lo cierto es que yo ignoraba que la Policía
Federal, mediante un operativo aceitado con el señuelo de treinta millones de
pesos mexicanos y cinco millones de dólares gringos a manera de recompensa
por su captura, había sobornado a muchos de susdizque fieles y estaba muy
cerca de echarle la garra encima, y al igual que a su hermano Miguel, el Z-40,
meterlo en la sombra.

»No colegí, cuando lo vi apearse de un Mazda rojo pinchurriento, que el
Chabelo, Marco Garza de León, con esa panza que se carga y unas nalgas que
deben pesar cincuenta kilos de tocino cada una, estaba metido en el mero
entuerto. Menos que al dirigirme hecho un pazguato para saludarlo, sus
enemigos me iban a dar un zarpazo y, sin que pudiera meter las manos,
levantarme en una camioneta, al mismo tiempo que al Chabelo le soltaban
una andanada de como tres mil balazos.

—¡Ay, no mames, mi Matra! —respinga Chimalli—. ¿Cuándo has visto
que desperdicien tantos tiros en un solo cabrón, si con dos o tres basta? ¡No te
la jales!

—Bueno, a mí me sonaron como un chingo y por eso te lo digo —
rezonga encabronado el Matracas. Tarda diez minutos y una cerveza Victoria
para que se le baje el coraje—. Me llevaron a una bodega atiborrada de mota.
Ahí, me maniataron y tupieron a patadas hasta que perdí el sentido. Desperté
bañado en meados. Todos los malditos sicarios, desde la Negra hasta el enano
Agus Espinosa, se mearon encima de mi persona. Luego, la Negra me hizo un
interrogatorio con una mezcla de español e inglés del que no entendí nada, y
por ende no pude contestar ni pío. Una hora me golpeó el desgraciado, y
cuando me metió el navajazo en la jeta tuve suerte Pedro, mucha suerte,
porque no alcanzó a rajarme la yugular; si no, no te lo estaría contando. Me
dieron por muerto y me dejaron tirado en un muladar para que me comieran
los perros, que en San Pedro Garza García, no lo vas a creer, ya están
acostumbrados a tragar carne humana.

»¡Una cosa sí quiero decirte! —retumba la voz del Matracas y Pedro,
sorprendido, echa el cuerpo hacia atrás—. Durante 



el tiempo que estuve ahí tirado me encomendé al santo Jesús Malverde, a
quien pedí por mi salvación y ofrecí que si la libraba convertiría a un amigo
para que le rece y lleve ofrendas a cualquiera de sus santuarios. ¡Así es que ya te
chingaste, Pedro Chimalli! Te voy a llevar en peregrinación y te ruego, óyelo
bien, te ruego, que no me dejes mal parado con el ángel de los pobres.

Chimalli se incorpora y lo toma por los hombros. Le da un fuerte abrazo
para expresarle su solidaridad y decirle que, por supuesto, cuenta con él.

En respuesta, el Matracas asevera que la cagó con el Z-42 y que deben
olvidar su cooperación para satisfacer el ideal de Pedro.

—Si quieres que se hagan tzompantlis, deberás atenerte a tus recursos y
hacerlos por tu cuenta, ¡cabrón!

Pedro suelta una carcajada mientras le muestra los cráneos de Enedino
Cué y Rosaura.

—Con estos vamos a comenzar, carnalito —asegura—. Se van a ver bien
bonitos junto a la cabeza de Romeo.

El Matracas nada más menea la choya. No cabe duda de que su
compañero del alma es más obstinado que una mula. Si algo se le mete en la
cabeza se le queda incrustado. No suelta el hueso, nunca lo deja al garete, hasta
que consigue lo que se ha propuesto. Un tipo duro, obcecado y seguro que
cada vez le gusta más.

—¿Por dónde quieres comenzar, mi Matra? —dice Chimalli y lo saca de
sus cavilaciones—. Yo estoy listo para lo que gustes y mandes.

A la mañana siguiente parten de la estación de autobuses del Norte rumbo a
Sinaloa. El Matracas no quiso utilizar su automóvil con el pretexto de que,
después de la golpiza, le quedó lastimado un oído y le afectó el equilibrio.

—Me cuesta mucho trabajo atinarle a las curvas —explica—. Además, es
un viaje muy largo, más de doce horas hasta Culiacán, y me da mucha güeva
ir apachurrado frente al volante.

A Pedro le da igual cómo se transporten. Recién se compró un teléfono
celular de la generación más moderna, abrió una cuenta de Twitter, y lo usa
para entretenerse y comunicarse con todos los desconocidos que le envían
mensajes, aunque está consciente de que no son otra cosa que purititas
pendejadas.

El autobús tiene adaptado un circuito cerrado de televisión por el que



transmiten películas en los dos canales que están a disposición de los pasajeros.
El Matracas escoge Presunto culpable y ambos quedan cautivados por una
trama que los ilustra sobre la corrupción que impera en el sistema de
impartición de justicia mexicano, y del cual, si tienen la desgracia de ser
capturados en un operativo, pueden llegar a ser víctimas.

Dos horas después arriban a la primera parada y descienden para almorzar
una barbacoa deliciosa y echar una meada. La fonda, igual de abigarrada y
colorida que todas las que vieron en el tramo de San Juan del Río, está atestada
de viandantes. Tienen que hacer cola para acceder a un mingitorio. Detrás de
ellos, un tipo con facha de norteño, notoriamente pacheco, les ofrece un
carrujo de mariguana y les sugiere que visiten Real de Catorce, un pueblo
minero fantasma que está cerca de San Luis Potosí donde él sabe que existe
una capilla dedicada a Jesús Malverde, en la que pueden rezarle.

La reacción del Matracas es de sorpresa. Se separa un paso y echa mano,
sin mostrarlo, del puñal que cuelga de su cintura. Mide al fulano con una
mirada, y fuera de sus uñas mugrosas, no ve nada que entrañe peligro. Pedro,
por su parte, ni siquiera le hace caso. Con una mano agita su pene para
desprender las gotitas, mientras con la otra sostiene el churro de mota al que le
da una fuerte calada. Deja el lugar a su compañero y devuelve el cigarro, no sin
antes dar las gracias y elogiar la calidad de la yerba.

—Es de Badiraguato, güerco. ¡La mejor mota del mundo! —exclama con
orgullo el pelado—. Otro lugar que tienen que visitar para que conozcan el
paraíso. Ahí está la capilla más chingona del santo de los narcos. No pueden
perdérsela, así lleguen de rodillas y con las tripas colgando. Lanza una
carcajada que le saca lágrimas.

El Matracas termina de exprimir el jugo de su vejiga.
—¿De dónde conoce que somos fieles de Malverde? —inquiere con un

tono duro—. ¿Nos conocemos de algún lado o se nota a qué talacha nos
dedicamos?

El norteño, más rápido que una víbora de cascabel, dispara un dedo y se lo
clava en el pecho.

—Por esto sé cuáles son sus cuitas, paisano. Si no fuera por esa estampa
del santo que traes en el saco, ni me les acerco.

El Matracas sonríe con alivio. Los ojos se le hacen chiquitos. Había
olvidado que trae prendida la imagen. «¡Si seré pendejo!», se recrimina.



—¿Real de Catorce y Badiraguato? —pregunta para salir del paso.
—¡Esas meras, bato, para comenzar! —responde con el sombrero en la

mano—. Ora que la capilla de Culiacán es la Meca del narco. Pregunten por el
Nene Quintero, él puede llevarlos sin que nadie los moleste.

Regresan al autobús de la Estrella Blanca, ¿o será de la Flecha Roja? No se
han fijado siquiera en el nombre de la línea. Les da igual, ellos tiran para
donde los lleve el asfalto. Total, no tienen la menor prisa. El Matracas esboza
un relato con una historia que le contó el médico que le suturó la herida en
Monterey, a fin de ilustrar a Pedro sobre las virtudes de Malverde:

—En el año setenta y tres, el capo Julio Escalante se cabreó con su hijo
Raymundo porque este le estaba haciendo de chivo los tamales con una de sus
viejas y la venta de cocaína. Ordenó a sus sicarios que le dieran una
escarmentadita para bajarle los humos y demostrarle quién era su padre, su
mero jefe nomás. Solo que a los matones se les fue la mano. Le dieron una
soberana madriza y le metieron dos balazos en la espalda. No contentos, y para
que el capo no les reclamara, lo tiraron al mar para que se lo engulleran los
tiburones de Mazatlán, que tienen fama de devora hombres.

»¿Pero, qué crees, Chimalli? El güerco suplicó a Malverde que lo ayudara.
Un pescador de marlines, atunes y no sé cuántas pinches sardinas, lo
enganchó con su red y lo sacó del agua, de la que se había tragado más de
cinco litros. Se los sacó a punta de putazos en la barriga y lo llevó al hospital
del puerto, donde Raymundo, al igual que Lázaro, resucitó. Todo mundo se
enteró en Culiacán y comenzó a caer la lana para construir la capilla. Fajos de
billetes y sacos repletos de monedas de oro y plata, de pesos y dólares
quintados, entregaron Rafael Caro Quintero, Ernesto Fonseca, Édgar Téllez,
César Ortiz y Amado Carrillo. Vamos, hasta Escalante tuvo que caerse con su
corta, antes de que se largara temeroso de la venganza de su “hijito pródigo’’.

—¿De veras, mi Matra, o me estás tomando el pelo?
—No dudes de lo que te digo, cabrón tepiteño. ¿Cuándo te he dicho

mentiras? ¡A ver, a ver!
Una camioneta alquilada los lleva de San Luis Potosí al mineral de Real de

Catorce. Ingresan por el túnel Ogarrio horadado en la montaña y se quedan
patitiesos, con los hocicos desencajados, durante el recorrido de dos
kilómetros. Recalan, después de atravesar las calles empedradas del pueblo, en
la Casona del Buche, cuyo propietario, el gordo Tiroides, ostenta una papada de



pelícano que le cae encima del pecho. La mayoría de las casas están en ruinas.
Algunos edificios nada más parpadean con sus ventanales carcomidos. Piedras,
un montón de piedras y muchos escombros. Un pueblo que debió haber sido
asombroso en su época de apogeo, cuando la riqueza generada por las minas
de plata, cobre y otros muchos metales produjo ganancias que fueron a parar
en las arcas de las compañías inglesas, en los bolsillos de los gachupines y en
las talegas de uno o dos caciques que edificaron verdaderas mansiones, pero
que ahora es tierra de fantasmas, de espectros que se lamentan por las noches y
se cogen a las turistas que deambulan aluzadas, vestidas como indígenas
huicholes, y se vienen encima de las lápidas que aún quedan en el cementerio.

Pedro Chimalli está fascinado con el lugar. La cocina del Buche, con sus
fogones de leña hechos con loseta antigua y pequeños azulejos rojos, amarillos
y verdes en los puntos de unión, así como el fregadero y la mesa donde unas
mujeres gordas se afanan en preparar ensaladas y gorditas de manteca, es un
portento digno de cualquier museo de arte virreinal. Ahí, en una mesa de
madera de pino y en platos de cerámica morena, comen acompañados de
tompeates saturados de tortillas recién hechas de maíz azul o morado; acociles
en mantequilla adobados con chile de árbol y guajillo; carne de las serpientes
que pululan en el campo, asada sobre las brasas; gorditos de chicharrón de
puerco condimentados con salsa de tomate verde en crudo, y de postre, cajeta
elaborada con la leche de las cabras montaraces que los indios ordeñan en la
cima de los desfiladeros que colindan con el desierto, mientras entonan
canciones a los dioses que les han permitido sobrevivir a pesar de los caciques
y burócratas empeñados en que jamás superen la miseria.

La capilla de Jesús Malverde, recomendada por el sinaloense, no es otra
cosa que un nicho excavado en una de las bardas que rodean el cementerio a la
salida del pueblo; abertura que contiene una litografía del santo, algunos
floreros con hermosos arreglos, cientos de milagritos clavados en las puertas de
madera, velas y cirios perpetuamente encendidos, y unas cruces con ojos de
Dios tejidos, en medio de unos diamantes de chaquira, con estambres de mil
colores, de acuerdo con las figuras de la liturgia huichol. No faltan, tampoco,
los fajos de billetes mexicanos de varias denominaciones y menos los que
contienen «ojos de gringa», verdes y bien planchaditos, dejados por los
migrantes que regresan al terruño, con sus respectivos retratos. Los narcos no
dejan fotos.



A primera vista, el Matracas se siente defraudado. Él esperaba encontrar
una iglesia gótica, enorme, deslumbrante, como la que está en Arandas, Jalisco,
y no un remedo de catacumba al aire libre y sin misterio alguno. Eso es lo que
cree al principio. Sin embargo, su apreciación va a cambiar radicalmente tan
pronto como él y Pedro se atasquen con raíces de peyote y se sumerjan en las
alucinaciones psicodélicas que alimentaron el imaginario de quienes se
«reventaron» durante los años sesenta.

Antes de que el Matracas haga partícipe a Pedro de su desilusión, ambos se
hincan delante del pequeño santuario y con devoción rezan una plegaria que,
en labios del matarife, comienza con una petición: «Jesús Malverde, Dios
bendiga mi camino y permita mi regreso», y luego se prolonga con una
mezcolanza de oraciones del rito católico y frases que podrían atribuirse al
Siddhartha de Hermann Hesse, que a Chimalli se le hacen bolas pero que
concilia con un bisbiseo de sus labios, nada más para quedar bien con su
amigo, quien termina con la frase: «Gracias por los caminos despejados», y se
persigna tres veces.

Pedro hace el intento de retirarse, pero su compañero lo detiene de un
brazo.

—¿Qué pasó, Pedro? —le dice—. ¿No se te olvida algo importante?
Chimalli pone cara de plato y coloca las manos con las palmas por delante.
—¡La ofrenda, mi buen! —aclara—. Tenemos que dejar nuestra limosna

en ese frasco de vidrio. ¡Sí, ahí! —señala. Dos billetes de cien pesos salen de
sus respectivos bolsillos. El Matracas considera que, en esa primera estación,
han cumplido con Jesús Malverde.

Deciden darse una vuelta por el pueblo. Enclavado entre las montañas de
la Sierra Madre Oriental, Real de Catorce absorbe los rayos del sol a raudales.
El calor es bochornoso. Les apetece un helado y se dirigen hacia el Jardín
Hidalgo. La nieve de tuna y de chicozapote que paladean sentados en una
banca está de rechupete. Algunos viajeros pasan por delante y se detienen. Sus
movimientos, sobre todo los de las jóvenes, son lánguidos y un tanto torpes.
Sus miradas corresponden, a juicio de los amigos, a pupilas extraviadas en una
pirotecnia estridente. Es obvio que están totalmente pachecas y que las agujas
de sus brújulas giran enloquecidas.

Dos chicas se les aproximan. Van semidesnudas, con sayas huicholas de
manta que dejan entrever la ausencia de ropa interior. Con un movimiento de



sus nalgas se hacen un hueco entre ellos. Sonríen y mueven sus cabellos
rubios, sucios y enmarañados. Hablan entre sí en un idioma extranjero con
fonemas palatales que suenan con la dureza propia de los crujidos producidos
por un témpano. Pedro se siente excitado con su compañía. Nunca había
estado tan cerca de una mujer blanca y güera, de una belleza desgarbada y
atractiva, y cuyo olor a vagina, animal aunque placentero, fuese una invitación
al deseo. El Matracas, por su parte, no pierde el tiempo y juguetea con las tetas
de la mujer sentada a su lado. La luz cenital es un chaperón impertinente. No
están ni en el lugar ni a la hora adecuados para un magreo clandestino. Están a
la vista de los lugareños y de los componentes del grupo del cual se
desprendieron las chicas. Sin embargo, a nadie parece importar lo que hagan
con ellas. Al contrario, ríen y hacen bromas como si fuesen practicantes de una
ceremonia de zombis. Al Matracas le queda claro que son los efectos de la
droga ingerida. Las mujeres los cubren de besos mientras ronronean. Están
inmersas en los entretelones de una alucinación cojonuda, donde el pudor y
los resabios morales no solo están prohibidos, sino son despreciados. La
situación adquiere un carácter grotesco. Deben actuar si no quieren hacer el
ridículo. Se incorporan y dan unos pasos en dirección a la Casona del Buche.
Las chicas los siguen. Se les cuelgan de los hombros para no extraviar la
querencia de su instinto.

La habitación conserva una atmósfera fresca. El gordo Tiroides,
acostumbrado a los visitantes decididos a romper con sus tabúes de origen y
entregarse a depravaciones «para ser contadas», los provee con una jarra de té
de menta al cual ha agregado unos grumos de peyote. Pedro y su compinche
lo beben hasta agotarlo. Las mujeres, desnudas, corretean por el cuarto
cacareando como si fuesen cacatúas. Pedro se despoja de su camisola. Sus
tatuajes operan como imanes de lascivia. Es lamido y mordido con voracidad
hasta que penetra a la que le queda más cerca. Un coito de pera de gimnasio,
manejado con velocidad y breves arremetidas con las que hace girar a la mujer
para que el Matracas pueda penetrarla por el ano, y una vez acoplados, llevarla
al paroxismo y a otras muchas convulsiones que son compartidas, en
ensambles alternados, rabiosamente por su compañera.

La droga suministrada por el Gordo comienza a obnubilarlos suavemente,
sin que los altibajos sean bruscos. Los lleva de la mano por callejones cuyos
baches y recovecos apenas están insinuados. Una dosis bien calculada para



que, sin dejar de disfrutarla, no pierdan los cabales. Nada peligroso o que
ponga en riesgo la integridad física de sus compañeras. El gordo Tiroides sabe
bien lo que hace. Pedro y el Matracas lo agradecen. Sería terrible que
terminaran descuartizando a las doncellas Brunilda y Walquiria, o que en un
arrebato carnal les cercenaran las tetas o las decapitaran. No se trata, y así lo
han entendido ambos, de llegar a la violencia salvaje a la que, por razones de
trabajo, están acostumbrados. Por primera vez en su vida Pedro ha tenido que
distinguir entre los placeres que otorga la vida de los que proporciona la
muerte. El matiz de los diferentes grados del dolor. Asumir que una mujer
puede tener los colores del arcoíris y la música coral de los ángeles y no los
grises turbios ni los rechinidos que profieren las putas con las que
habitualmente se desahoga. El Matracas, si bien no ha llegado a comprender
tales sutilezas, por lo menos ha aprendido que su verga, en lugar de usarse
como si fuese un taladro, puede convertirse en el badajo de la campana del
feliz libertinaje que demandan los excesos sexuales.

Los cuatro gozan con los chubascos de la carne. Se corren en cascadas
interminables entre fogonazos de mil colores sin sentir agotamiento alguno.
Cada venida es una epifanía que anticipa una experiencia nueva, insólita, al
grado de la parálisis genital que se traduce en interludios de un placer
inagotable. Es el sueño de una tarde de verano. Un regalo, así lo concibe el
Matracas, del santo de los narcotraficantes. Habrá que prenderle tres velas.

Las bacantes suecas, noruegas, danesas, celtas o de la nacionalidad que cada
quien prefiera, misma que se ha diluido en los horizontes de Real de Catorce,
quedan derrengadas sobre charcos de sus propias mieles vaginales, con la
pasión aletargada en el semen lechoso, expansivo y centellante de los sicarios
que, sin que ellas lo sepan, les han perdonado la vida y eximido de que sus
cráneos vayan a parar a un tzompantli callejero.

El Gordo les recomienda la siguiente manda para conocer el corazón del
peyote. Montados en unas mulas van a visitar el centro ceremonial huichol del
Cerro del Quemado, ubicado sobre un risco que, a unos cuatrocientos metros
de altura, domina las vastas extensiones del Desierto de Catorce.

Los primeros doscientos metros son divertidos. Disfrutan con la novedad
de lo nunca antes hecho. Ninguno de los dos había montado encima de un
semoviente en su vida: ni burro, caballo, mula; avestruz y camello ni pensarlo,
«pues de dónde, mi Pedro». El resto del camino, poco a poco, se convierte en



una tortura debido a que sus glúteos no están acostumbrados al trotecillo de
las mulas. El calor se hace más intenso y la vasta planicie cubierta de pastos y
matorrales deja entrever espejismos con figuras ondulantes que surgen de ojos
de agua que su visión inventa. El Cerro del Quemado es un promontorio
sagrado que, nada más verlo, reverbera y les hace sentir vibraciones telúricas
que recorren sus cuerpos como si estuviesen conectados a una corriente
eléctrica. Ambos se asustan pero no se atreven a comentarlo entre sí. Solo ríen
y ponen cara de babosos. Llegan por fin, después de una hora y media de
padecer zangoloteos y brinquitos, a un costado del cerro. Desmontan, o más
bien se dejan caer de costado y con las piernas rígidas. Sus articulaciones están
entumecidas. Dan unos pasos y hacen sentadillas para que la sangre circule.
Despacio, se aproximan a los círculos concéntricos formados con piedras y
rocas que los huicholes utilizan para sus rituales. Ven los trazos hechos con tiza
de colores azul, amarillo, verde y rojo que perfilan las figuras de un venado,
una planta de maíz, un coyote y varias mariposas, unidas por líneas
zigzagueantes que imitan los lomos de las serpientes y que representan los
vasos comunicantes con las deidades ahí veneradas. Cuatro cruces están
colocadas en el lugar que corresponde a los respectivos puntos cardinales. Al
centro, la figura de Tayuapa, el Padre Sol, rodeado de flores con cinco pétalos
blancos asociadas con las lluvias.

Un hombre con el cabello cenizo y vestido con los atuendos huicholes,
surge de una pequeña capilla adosada a un lado del cerro. Se presenta con el
nombre de Juan Jilote y con el cargo de chamán del rito del dios Tatewari.
Pedro y el Matracas lo saludan con una reverencia. No se animan a tenderle la
mano, no vaya a ser que le falten al respeto. Los invita a que penetren al círculo
al tiempo que les explica el significado de los elementos congregados.

—Quiero pensar que están interesados en nuestra yerba sagrada, peyotl, y
quieren comerla —dice con una voz suave, modulada con un dejo de
obsidiana pulida con los molares.

Pedro Chimalli deja que sea su amigo quien se encargue del trato y guarda
silencio. El Matracas, entonces, responde con un monosílabo.

Juan Jilote toma un morral con el color café rojizo del mezquite, en cuya
tapa está bordada con chaquira un águila con las alas extendidas, hurga en su
interior y extrae unas pequeñas raíces blancas y las dispone sobre el faldón de
su manto. Toma una con su mano y la coloca debajo de la nariz de Chimalli.



—¡Huélela! —ordena. Este aspira y comenta que tiene un olor parecido al
humo del ocote, aunque no puede discernir si el mismo proviene del
tubérculo o de la mano morena, renegrida, del chamán huichol.

Jilote repite la acción con el Matracas. Este va más allá y no solo la huele,
sino la lame.

—No sabe mal —opina—. Es como la tierra que comía de chico.
El chamán permanece impávido.
—Se comen tres porciones, una por una —explica—. Se mastican

despacio para que el jugo impregne la boca y adormezca los sentidos. Es —
afirma— el manjar de los chichimecas que nos da ánimo para pelear y no
tener miedo ni sed ni hambre, y nos guarda de todo peligro. Sus efectos duran
tres días, durante los cuales el alma se eleva a los planos del extravío. Dejamos
de ser de esta tierra para poder convivir, ya sea espantados o muertos de risa,
con nuestras visiones. Yo puedo, si ustedes lo desean, acompañarlos con las
oraciones que nos enseñó Tamatsi Kauyumari, el creador del mundo, para
que su tránsito sea, en la medida de lo posible, placentero.

Una hora más tarde, las palabras sacrosantas de Juan Jilote, expresadas en
lengua huichol, rebotan en los hemisferios de los cerebros de los dos amigos y
se engarzan para propiciar las condiciones iniciáticas de una aventura
metafísica. Cada cual, a partir de ese momento, viaja por su lado y traspasa las
fronteras de aquello que su conciencia le tiene vedado a fin de no inmiscuirse y
complicarse en las mandalas reservadas al dominio del inconsciente.

Pedro se ve a sí mismo parado al borde del precipicio del risco del Cerro
del Quemado. El viento atraviesa su cuerpo con miles de cristales
transparentes. Unas bolas de color azul turquesa giran sobre sus respectivos
ejes en medio del desierto y producen melodías interceptadas por la estática de
una estación de radio que, cuando logra escucharla, da noticias alusivas a las
matanzas del cártel Jalisco Nueva Generación en los confines del estado.
Luego, escucha la voz de Dios, que le grita: «¡Te lo dije! ¡Lo supiste a tiempo y
no quisiste ponerle remedio!». «¿A qué?», pregunta, y de inmediato se ve frente
a una larga fila de víctimas que debe sacrificar, extraerles el corazón, y después
desmembrar con sus cuchillos oaxaqueños.

Su cuerpo está empapado de sudor helado. Las plumas que lo cubren se
reproducen con cientos de corolas y pétalos diamantinos, cuyos colores y
tonos varían según la incidencia de los rayos solares. Tiembla y vomita sangre



que, al caer al suelo, forma palabras, dígitos, fetos con las caras de la Tuta, el
Z-42, el Quetzal, el Suavecito, y de muchos personajes implicados en el narco
con los que ha tratado a lo largo de su vida, y que de pronto y a manera de
judas, cuelgan pendiendo de los cables de la luz, del teléfono, de los pasos
peatonales en las calles de ciudades nunca vistas, tan solo imaginadas por su
mente enfebrecida.

Palomón Palomares le dice que él no sabe nada del Templo Mayor. Que él
ignora que fue parido por Coatlicue y es hermano de Huitzilopochtli, no uno
de los cuatrocientos surianos, sino el elegido para preservar el Hueitzompantli a lo
largo de los siglos. Sus ojos abandonan sus cuencas, se reproducen en decenas
y forman catalejos para ver sus propias tripas acongojadas, los órganos que
tiene tatuados en el pecho, en la espalda, encima de los brazos; tatuajes que
bailan, fornican con el esqueleto de la Santísima Muerte y le suplican que la
embarace, que nada será más hermoso que un hijo de Pedro Chimalli y la
Flaca, a menos que quiera embarazar al tuerto, a Ojo Parado, y le saque por el
culo la cabeza de Romeo que, por cierto, flota y canta arias de opereta por
entre los adoratorios de la Plaza Sagrada, detrás de la Casa de las Águilas,
tomada de la mano de dos jóvenes sacerdotes aztecas que con muecas de
enfado y coraje se orinan encima de un crucifijo católico, y después persiguen
a hombres cubiertos por armaduras sobre las calzadas de México-
Tenochtitlan, a un lado de los bordes de los canales, y en el de los Toltecas les
hacen horripilante matanza.

Cae de rodillas y vuelve a vomitar, solo que esta vez son cráneos los que
brotan de su boca, cientos que suben al cielo en la espiral de un tornado y
luego caen como lluvia torrencial encima de las multitudes apiñadas en la
plaza frontal al adoratorio de Tláloc, que no quieren otra cosa que brindarle
un aplauso y pedirle que, con sus mandíbulas enormes, mastique la carne
humana que le ofrendan en platones, en charolas bendecidas por un arzobispo
gordo y deforme que da sermones desde el púlpito de la Catedral
Metropolitana y brinda con cervezas Modelo.

Las imágenes que lo asaltan, una tras otra, sin piedad ni clemencia alguna,
lo llevan al llanto, a un plañido largo que lo hace sacudirse, chocar contra
decenas de cerros, montañas de cal y canto, cinturones rojos y negros, voces
que se deslizan y lo insultan y agreden, hasta que cae sobre las piernas
desnudas de una enorme prostituta que lo engulle a través de su vagina y lo



envuelve con una placenta de plata que tiene bordados de chaquira y otras
bisuterías, y por fin sabe que no puede estar más apacible y seguro que en el
vientre de su madre.

Nunca pensó —se repite hasta el cansancio— que podría conocer a los
jóvenes sacerdotes. Nunca, hasta que estos, con una actitud serena, amable,
debe reconocer, le muestran la carátula de un reloj marca Rolex, así como su
fotografía en la pantalla de un teléfono celular que, al ser el suyo, no
comprende cómo fue que llegó a sus manos, por cierto empapadas de sangre.
«¿Quién soy?», se pregunta a gritos. «¿De dónde surgen todos estos engendros
que, por lo que veo, solo quieren joderme?». La respuesta le llega con las
carcajadas de unos cuervos, tan contagiosas que lo hacen tirarse de risa. Solo
una costra puede salvarlo y se aferra a ella para poder salir a flote. Queda
sentado en medio del círculo mágico y vuelve a la realidad con la conciencia
aún bañada por la luz verde de un reflector gigantesco.

El Matracas regresa del infierno pasados tres días. Se le ve pálido y
enflaquecido. Jura, apenas puede articular palabra, que jamás volverá a probar
el peyote. Juan Jilote lo mira con sorna.

—Esta yerba es cabrona. ¡Muncho! Ahora, ya lo saben, ya lo aprendieron en
carne propia. Cáiganse con lo que quedamos y váyanse con Dios. O derechito
a la chingada. Pos nunca se sabe.

Regresan al pueblo a pie. Por más que la buscan, no encuentran la Casona
del Buche. Nadie sabe darles razón de dónde quedó la bolita. «¡Se la habrá
llevado el viento, pues!», argumenta una fulana. «Esa casa sí existió; de seguro
la derribaron cuando Íñigo Vallejo-Nájera terminó de filmar su película
Katuwira», comenta otra hippie tilica que asegura haber trabajado de extra. Lo
que sí encuentran, tal y como la dejaron, es la capilla de Jesús Malverde donde,
pegados con una chinche, están los boletos del camión que ha de llevarlos al
norte.

Badiraguato es una población relativamente pequeña a la que llegan en día de
mercado. En la plaza principal, a un costado del tianguis y desde un balcón
del palacio municipal, el alcalde insiste en su proclama política para que los
paisanos «se comporten como ciudadanos responsables y no violen las leyes a
su capricho». Por supuesto nadie le presta atención, pues es más importante
fijar a gritos y con letreros el precio de las sandías, melones y jitomates que se



venderán al mayoreo a lo largo del día.
—Cómo se ve que este compa, con su verbo, nada más le quiere tomar el

pelo a la raza —dice el vendedor del puesto de jugos al que se han acercado
Pedro y el Matracas—. Este es un pueblo de cocos y enyerbados a los que las
leyes les importan un carajo. ¿Un hotel? Sí, ahí a la vuelta, a un lado de la
antigua casa cural.

Un edificio viejo y descascarado ostenta en una marquesina de plástico
amarillento el nombre de El Fénix de la Conquista, al que se le ha agregado la
leyenda: «Se alquilan camas y cuartos». Los viajeros ingresan a través de un
pasillo que cruza una tienda de abarrotes, donde también se venden aperos de
labranza y artículos de ferretería. Desembocan frente a una barra de cantina,
detrás de la cual un fulano con pinta de gachupín, que lleva prendida al pecho
una escarapela con el nombre «Paco de Ibarra», les cobra el alquiler de dos días
y les entrega una llave.

—Es el veintidós, ¡joder! Suban por la escalera dos pisos y en el rellano dan
vuelta a la derecha. Ah, y si quieren más toallas y jabón, eso se los cobro
aparte.

La recámara, contradiciendo los indicios mugrosos de las paredes, está
limpia. Los colchones, comprueba el Matracas, todavía tienen dos o tres
resortes.

—Hay agua caliente —informa Pedro—. La verdad no está tan jodida
como yo esperaba —aclara, abre las contraventanas y sale a un balconcillo de
madera desde el cual puede ver las montañas de la sierra de Surutato, hoy
conocida como de Los Parra, desde donde corre el río Chico que surte de agua
al poblado. Los montes se advierten secos, cubiertos de mezquites, nopaleras y
otras cactáceas. En cambio, los pequeños valles y las cañadas verdean con
exuberancia. Son campos sembrados con mariguana y amapola, cuya
producción y tráfico ha generado una enorme riqueza, suficiente para que
Badiraguato sea la cuna de algunos de los narcotraficantes más famosos del
mundo.

—En este municipio, en un caserío llamado La Tuna, nació Joaquín el
Chapo Guzmán Loera —comenta el Matracas desde la penumbra que rodea
la cama sobre la que está tirado.

No necesita decir más nombres para que Chimalli sonría. Varios de ellos:
El Azul, Juan José Esparragoza, y El Licenciado, Dámaso López Núñez, aunque



por interpósita persona, le han encomendado «trabajitos» y han fungido como
sus patrones. No se diga Caro Quintero, quien desde la cárcel mandó
ajusticiar a muchos de sus oponentes y se valió del Suavecito para contratar sus
servicios.

—¡Todo en orden y tal como debe ser, mi Matra! —exclama Pedro con
los brazos levantados y un amago de bostezo en la jeta. Luego, sin que venga a
cuento, informa a su amigo que acaba de devisar el cartel de una clínica
odontológica que ofrece tratamientos dentales y la colocación de puentes,
coronas e incrustaciones.

—¡De orégano, Matra! Justo lo que ando buscando desde hace semanas.
El doctor Mercado, título que ostenta un pelado de un metro noventa y

con el pecho y los brazos cubiertos por una pelambre simiesca, asegura que
sus aplicaciones se hacen con oro de ciento veinte quilates, una gradación
inexistente pero que deja boquiabiertos a sus clientes.

—Ahora, que si usted quiere, señor Chimalli, le hago una amalgama con
platino que le quedará preciosa. Si viera cuántas diputadas locales y secretarias
del gabinete del góber vienen a que les ponga los dientes dorados. ¡Hasta me
han pedido que les incruste diamantes! ¿Un colmillo, dijo usted? ¿Nada más
uno? Bueno, usted se lo pierde. Yo le aconsejo…

Chimalli no deja que lo aconseje. Él sabe bien lo que quiere. Con un dedo
señala el colmillo derecho y se retrepa en el sillón giratorio montado en el
consultorio. Mercado va directo a lo suyo. Le pone una inyección con un
anestésico recién inventado en la fábrica donde se cocina la droga sintética
llamada cristal, capaz de adormecer al mismo tiempo a dos bueyes
mostrencos. Luego, no sin batallar y desmadrarle la lengua, extrae el colmillo
con unas pinzas que toma del estuche de herramientas de un vocho.

—¡Son las mejores! —comenta con el Matracas, quien ya tiene un dedo en
el gatillo de su mensajera.

—¡Enjuáguese! —ordena. Pedro está a punto de ahogarse con el enjuague
bucal. Escupe sangre que da gusto, pero no siente dolor alguno. Mercado le
presenta un muestrario con piezas dentales de diferentes tamaños. Compara
algunas con el colmillo. Escoge la más parecida. Le da unos retoques con una
fresa que hace un ruido escalofriante. Seca la herida con una pequeña pistola
de aire y la limpia con esmero. «No quiero que se le infecte», murmura. Espera
varios minutos para que la cavidad quede lista. Adhiere un pegamento de



silicona y le da una rociada de aire. Coloca el colmillo de oro. Espera a que la
resina fragüe. Obliga a Pedro a que muerda sobre un papelillo encerado y le
diga si siente cómoda la pieza. Pedro no siente nada. En esos momentos
podría parir un chayote sin que su culo lo resintiera. Antes de pagar y
despedirse del «médico», este le pide prestado su celular para tomarle una foto.

—Sonría, señor Chimalli. ¿No puede? Haga lo posible. ¡Mire nada más
qué guapo ha quedado! Hasta se parece al Púas Olivares. No, qué digo, a Julio
César Chávez. ¡Enséñela a sus amigos!

El Matracas paga cinco mil pesos a una secretaria que tiene la dentadura de
una piraña en cuaresma. Es horrorosa, pero se ve que tiene un buen corazón
detrás de las chiches generosas, semejantes a las de Isela Vega en sus mejores
momentos, que sin tapujos enseña a quien quiere verlas. Ella le explica cómo
llegar a la capilla de Jesús Malverde.

—Al salir del consultorio doblen a la derecha. Caminen dos cuadras hasta
topar con el templo de San Juan Bautista, y después sigan la música.

No hay pierde. No necesitan llegar al templo para mezclarse con un
nutrido grupo de indios tebacas que siguen alborotados a un conjunto
norteño, Los Jilgueros de Malverde, cuyos integrantes tocan a tambor batiente
un contrabajo, un acordeón, un bajo sexto y una guitarra, y con voces
aguardentosas cantan un corrido que relata la facilidad con que operan los
narcos en las aduanas diseminadas en la frontera:

Las garitas que he cruzado
las cruzo sin ni un problema;
nunca he visto luces rojas,
siempre me las ponen verdes,
pero eso yo se lo debo a la

imagen de Malverde.
Los aduaneros se venden,
a todos les va muy bien:
les pago en dinero blanco
porque lo usan también,
muchos de ellos son adictos,
bien cocos los quiero ver.

La euforia de los tebacas es contagiosa. Muchos que no hablan castellano,
cantan en lengua cahita y alargan las sílabas para estirar las palabras a manera



de estribillo. Pedro, pero sobre todo el Matracas, entonan las frases con
timidez, pues apenas las entienden. Se unen a los aplausos y vivas destinados al
Chapo Guzmán, al Señor de los Cielos, Amado Carrillo, y a Ismael el Mayo
Zambada, a quienes los pobladores de Badiraguato agradecen los beneficios
derramados por la yerba, la cocaína, y a últimas fechas por la fabricación en
laboratorios clandestinos de metanfetaminas, la codiciada cristal que se ha
puesto de moda entre los gringos drogadictos.

—Nos dieron la luz, apoyo para las escuelas desperdigadas en la serranía,
una iglesia muy bonita, y lo mejor, empleo para toda lagente que han
contratado, con muy buenos salarios, para que siembren y cosechen en los
campos de mota y adormidera —les comenta un plebe, un joven dedicado al
narcomenudeo, que se les ha acercado—. Para nosotros ha sido una bendición
contar con el cártel de Sinaloa. Sí, ya lo sé, los muertos, los desaparecidos, los
secuestros y las violaciones. Pero la diferencia estriba, señores, en que antes
vivíamos en la pobreza y nos moríamos en la miseria; hoy, al menos vivimos y
nos morimos ricos. ¿No creen que vale la pena?

Chimalli y el Matracas están completamente de acuerdo y así se lo hacen
saber. Ellos, que se desempeñan como sicarios, forman parte del aparato
ejecutor del cártel que los contrate. No conocen los escrúpulos y se mueven en
la zona más oscura del trasiego de la droga. Quizá lo que más los une con los
narcos, de la procedencia que sean, es su veneración a la Santísima Muerte y al
santo Jesús Malverde, y por ello cantan a grito pelado —un decir en el caso de
Pedro pues apenas puede abrir el hocico que trae bien hinchado— las últimas
estrofas del corrido que los tiene entusiasmados:

Cuando regreso a Culiche
siempre visito a Malverde,
hago una fiesta en su tumba
para que el compa se alegre,
con un conjunto tocando,
rodeados de mucha gente.

La capilla de Jesús Malverde está situada al lado de un templo evangélico.
Los fieles, tebacas y ladinos, se desparraman para hacer sus rezos y entregar sus
ofrendas. Pedro y su compañero tienen la suerte de tropezar con doña María
Consuelo Loera, madre del Chapo Guzmán, a quien pueden identificar por



estar rodeada de un grupo de ediles lisonjeros del cabildo local que, con todo
respeto y el sombrero en la mano, elogian a su hijo y se lamentan de que se
encuentre preso de la justicia federal. De forma instintiva y espontánea se le
acercan y Pedro le besa la mano. Doña María Consuelo retira, no sin una
mueca de asco, su mano de la bocaza de Pedro. Su estado es repulsivo y, en
ese momento, doloroso. La anestesia ha dejado de hacerle efecto y el colmillo
falso palpita en sus encías igual que un alfiletero.

—Tómese un sotol de agave amarillo de Durango que venden ahí enfrente
—recomienda la señora Loera—. Con esos calambres no podrá llegar muy
lejos.

La recomendación es una orden. Cruzan la calle y se meten en la cantina
apellidada Los Pocholes del Norte. Les sirven tres vasitos a cada uno con sotol
de varios estados: Chihuahua, Coahuila y Durango. Pedro se empina los tres
de un jalón.

—¡Me duele un rechingo! —dice con la lengua hecha jirones—. ¡Pinche
colmillo; si hubiera sabido!

El sotol es un paliativo efectivo. Veinte minutos más tarde, rodeados de
veladoras, ramos de flores y cientos de exvotos, están parados frente a la
imagen del santo Malverde. La litografía de El Bandido Generoso, impresa en
cartón color sepia, tiene un carácter añejo reconfortante. Pedro, quien ya se
siente un poco mejor, tiene un espasmo de gratitud, se persigna y con la punta
de los dedos coloca un beso soplado en un cartel que reza: «Gracias por
iluminar los caminos».

Los fajos de billetes clavados en la pared trasera y en las columnas que
enmarcan la imagen son tentadores. Varios miles de pesos y dólares que le
dejan los capos y los halcones del narco sinaloense. Sin embargo, ni quien se
atreva a tocarlos. Es el diezmo para que los caminos queden despejados y el
regreso a la tierra chica garantizado. Es el bolo que todos, sin excepción, deben
entregar para ayudar a los pobres. Para que a nadie le falte techo, comida, y a la
hora de la muerte, una tumba respetable. A la entrada de la capilla ambos
recibieron un sobre que lleva impresa la leyenda: «Ayúdanos para ayudar,
nadie es tan pobre que no pueda ayudarnos ni tan rico que no pueda
necesitarnos».

Pedro deja diez mil pesos. El Matracas solo cinco mil en billetes de a
quinientos pues considera que lo que pagó al dentista es parte de su aportación



al santo. Jesús Manuel, monaguillo que desempeña el trabajo de limosnero a la
entrada de la capilla, los mira como si fueran cantantes de palenque o artistitas
de Televisa de segundo pelo; esto es, unos pobres diablos.

—Es igualito al que se me apareció en el Cerro del Quemado —dice el
Matracas, señalando el grabado—. Llegó montado en un caballo brioso
mientras el peyote hacía con mis sesos de las suyas, Pedro. Se apeó de un salto
a pesar de que traía una herida de bala en el hombro derecho de la que
supuraba pus y sanguaza. Arrojó con un lazo todas las imágenes que me
mordían la conciencia y traían por el callejón de la amargura. Él solo se quedó
con mis entendederas para contarme que durante varios años se dedicó a
asaltar en los caminos a los terratenientes que explotaban a la gente de Sinaloa.
Que, también, fue abigeo y se robó muchos hatos de ganado. Me vi rodeado
de vacas embrujadas con manchas de colores fosforescentes en un corral de la
sierra bardeado con postes de los que colgaban las cabezas de los familiares de
los finqueros, entre las que pude reconocer gracias a los carteles que llevaban
puestos, a los Martínez de Castro, a los Tarazonas y a los Redo, que se
prendían y apagaban como si fueran bombillas. Luego, vi a las terneras
destazadas como carne en canal y sus costillares prendidos en una ristra de
ganchos que los peones deslizaban con unas poleas para que, convertidos en
monedas, fueran a caer, igual que el granizo, en las manos de una multitud de
pobres que agradecían a Malverde la provisión salvadora. «No quiero que la
gente se muera de hambre como sucedió con mis padres —me dijo mientras
se alisaba el cabello castaño—. Por eso hice justicia en los Altos de Culiacán,
hasta que el general Francisco Cañedo, compadre del dictador Porfirio Díaz,
puso precio a mi cabeza y ofreció una recompensa de mil pesos oro, en el
cuño de la época. La persecución fue implacable. Guardias rurales, policías de
la Acordada y hasta melitones, nombre que doy a los pendejos improvisados,
quisieron hacer su agosto». Las caras impresas en los periódicos nacionales y
publicitadas hasta el cansancio en las cadenas televisivas de los funcionarios
involucrados en la estúpida guerra contra el narcotráfico inventada por el
impreciso Felipe Calderón, se metieron en mis ojos, Pedro. Todos esos fulanos
que tú y yo conocemos bien por sus declaraciones retóricas que no sirven para
un carajo en su presunta lucha contra los cárteles, cuando ellos mismos están
comprados, y cuyas acciones nos hacen lo que el viento a Juárez, comenzaron a
hozar, transformados en marranos, y a gruñirme que ellos no tenían la culpa



de ser policías, ministerios públicos, jueces y magistrados corruptos porque, al
igual que los legisladores, debían mantener una vida dispendiosa para tenerse
respeto. Que ellos habían aprendido bien la lección del profesor Hank
González de que «político pobre es un pobre político». Que por eso odian a
Jesús Malverde, aunque muchos aceptaron ser sus feligreses y acudir a él para
que les haga favores, en quien ven, como en los casos de Heraclio Bernal y
Francisco Villa, a un justiciero nocivo que quiere privarlos de sus privilegios.

»El odio hacia mi persona se propaló como fuego en paja seca —continuó
Malverde después de la visión nefasta que me dio sobre la impartición de
justicia—. A mi cuadrilla y a mí se nos tendieron emboscadas, y en una de
tantas escaramuzas recibí esta herida de arma de fuego —dijo señalándose el
hombro—, que al cabo de dos semanas comenzó a gangrenarse. Sin embargo,
Matracas, no dejé de luchar porque yo sabía que cada día el general Cañedo
aumentaba el monto de la recompensa y quise aguantar hasta que ya no
pudiese disparar mi máuser. Comenzaba el mes de mayo de 1909, y el día de
la Santa Cruz ya no pude levantarme. Llamé al capellán de mi tropa, mi
compadre Elpidio González, y le pedí que me entregara a las autoridades para
que pudiese cobrar la recompensa y repartirla entre nuestra gente más pobre».
Me hizo acompañarlo para que fuera testigo de cómo, maniatado y a
tropezones, Elpidio lo entregó a una partida de rurales, quienes además de
golpearlo lo arrastraron con una soga amarrada a la cabeza de la silla de uno de
sus caballos. El general Cañedo no quiso verlo. «¡Cuélguenlo de un mezquite
para que sea escarmiento de esos cabrones que se niegan a ser pobres!», gritó
desde el interior de su despacho y lanzó una carcajada. A Jesús Malverde, sin
que yo pudiera hacer nada, Pedro, tal y como dice el corrido de Los
Incomparables de Tijuana, «Le pusieron soga al cuello, / con las manos por
detrás; / lo colgaron de un mezquite, / nadie lo pudo salvar», en presencia de
una multitud congregada en la plaza. Ahí se quedó su cuerpo hasta «que me
convertí en ánima, no santo como algunos pretenden. Mi cuerpo se secó a
causa de la inclemencia de los rayos del sol y a la falta de humedad y se
desmoronó encima de un montón de tierra. Algunas mujeres y niños echaron
piedras encima de mis restos y me rezaron rosarios y otras jaculatorias que, por
gratitud, me obligaron a responderles y a satisfacer aquello que me pedían.
¡Hice y hago milagros, Matracas! Pero eso tú lo sabes. Las piedras se
amontonaron hasta formar un montículo, encima del cual se construyó mi



primera capilla, la Culiche, la de Culiacán, Sinaloa». Luego, Pedro, la visión se
hizo pedazos. Malverde se multiplicó en miles de estampitas como las que se
usan en las primeras comuniones y volaron en todas direcciones.

»Hasta ahí llegó mi visión, Pedro. Bueno, lo que me está permitido
contarte, porque Jesús Malverde me advirtió que se había montado en mi viaje
de peyote con el objeto de darme una reforzada antes de perderme en los
vericuetos del infierno, «donde ya sabrás, Matracas, te vas a tatemar y a ver tu
rechingada suerte». Una alucinación tan enloquecida y cruel, que aunque tuvo
sus pasajes hilarantes y cachondos, como aquel en que me tiré a la Trevi
adentro de un refrigerador repleto de coca-colas, prefiero no sacarla del perol
del demonio.

La música de dos grupos norteños, Los Cadetes de Durango y El Cordero
de Sinaloa, irrumpe en la capilla a punta de guitarrazos. Las letras de sus
corridos hacen que Pedro Chimalli se distraiga y ya no escuche al Matracas,
quien todavía tiene cuerda para relatar otros pormenores que, al margen de la
visión descrita y como los cristales de un caleidoscopio, tuvieron su lado
chusco y una buena dosis de humor negro.

A mis compas yo aconsejo
que le tengan fe a Malverde,
que se metan a lo grueso
y que las bolsas se llenen,
pero con mucho cuidado:
ya saben con quién se meten…

cantan los del Cordero, y Chimalli recuerda el brillo brutal de los ojos del
Quetzal y los deslizamientos serpentinos del Wache, quien nunca se deja ver la
cara, pero cuyas órdenes son implacables. A cuántos no ha debido decapitar a
pesar de, o con motivo de, que su facha de hijo o sobrino de un capo coincida
con la del corrido de Los Cadetes, que se entremezcla con la letra del corrido
del otro grupo y que describe a

Un joven muy bien vestido,
de vaquero y con texana,
con varios anillos de oro,
en su muñeca una esclava
y una imagen de Malverde



en su cuello trae colgada.
Una troca color verde,
con clavo bien protegido,
de cristal y cocaína
le caben treinta y seis kilos,
por Juárez viene a cruzar,
muy seguro de sí mismo…

Tantos que ya perdió la cuenta.
La mota de Badiraguato cumple con lo que les dijo el norteño: es la mejor

que han probado. Tiene sabor a mezcal, y después de la primera calada se
prenden hasta mezclarse con los humores que han dejado por ahí centenas de
feligreses. Comulgan con los desplantes de la narcada y con la gratitud de los
mojados que, gracias a Malverde, lograron cruzar la línea, hacer negocio y poner
casa en los suburbios que les han dejado libres los güeros del otro lado.

Su visita al paraíso termina cuando la Banda de Nueva Culiacán,
patrocinada por el Mayo Zambada, entona:

¡De Culiacán a Colombia,
que viva Jesús Malverde!
Este santo del colgado
me ha traído buena suerte.

Y ellos agregan de sus pistolas e inspirados por la grifa:

Dejo mi suerte en tus manos,
tú, mi ladrón generoso;
yo volveré hasta el otro año,
por no ser tan encajoso;
gracias por lo me has dado
y por ser tan milagroso.

¡Ajúa! ¡Sí señores, ajúa!

Viajan a Culiacán montados en una alfombra mágica tejida con hebras de
mota, o cuando menos es lo que creen, mientras rebotan encima de las
planchas metálicas de un camión de redilas que contrataron para hacer el viaje.



El chofer los bota en el bulevar Francisco I. Madero, enfrente del asadero de
carnes El Pollo Feliz: «¡Pa’ que almuercen como Dios manda!».

Colocan sus bártulos en unas sillas y pistean unas cervezas Tecate para
recobrar la horizontal, que de a tiro traen ladeada. Pedro manduca un pollo
rostizado, y ahora sí mete su colmillo dorado entre las costillas del huacal para
triturar los huesos. El Matracas solo se zampa seis muslos y una docena de
patas que, aunque se le quieren escapar corriendo, atrapa por debajo de las
mesas con ayuda de un mesero que anda igual de moto.

Las visiones parece ser que no tienen fin. Ferraris, Lamborghinis y
Porsches descapotables, tripulados por jóvenes y jovencitas vestidos con los
mejores trapos que se adquieren en Las Vegas, circulan por la avenida a baja
velocidad con el objeto de que todo el mundo los admire y escuche el
estruendo de sus escapes, así como las canciones de los grupos norteños de
moda que retumban con el volumen de sus amplificadores. Ambos tienen la
sensación de estar inmersos en el serrallo, con vislumbres de palenque, de los
sultanes árabes de Catar. Dispendio y lujo los rodean por todas partes. La
impronta del cártel de Sinaloa está presente en las aceras de ese bulevar por las
que camina pura gente bonita. Reconocen, no solo por su fama pública sino
por el escándalo que provoca, al hijo del Chapo, Iván Archivaldo, quien
controla el narcomenudeo de la zona, en el momento en que sale por las
puertas de una boutique y es asediado por un grupo de mujeres bellísimas a las
que da de nalgadas y reparte billetes.

Pedro Chimalli padece un retortijón de envidia. Él quisiera poder
disfrutar, aunque fuera de una forma efímera, de uno de esos instantes que
considera el súmmum de la buena fortuna.

—Voy a pedirle a Malverde —anuncia— que me dé toda la lana y las
viejas que se me apetezcan, mi Matra. ¿No te cansas de ser siempre un jodido
entre toda la abundancia que rodea a nuestros jefes? ¡Esos sí que saben vivir
bien! Mira a ese chamaquito, que no ha de tener más de veinte años y ya es
uno de los capos chingones.

—Un muchachillo que recibe órdenes de Ismael el Mayo Zambada,
Pedro, y que el día que a este se le antoje le manda dar pase y amanece en una
cuneta —replica el Matracas, quien ya hace mucho tiempo aprendió a no caer
en las tentaciones de san Antonio—. Esa farándula no está hecha para
nosotros, Pedro. Somos soldados de a pata, sicarios que asesinamos solo para



cumplir órdenes. Te lo he dicho muchas veces. Conténtate con la marmaja
que nos pagan, que la mera verdad no es poca; y en relación con las viejas,
pues ya te irás puliendo, y lo demás va por tu cuenta. Ahora, vámonos de este
congal antes de nos salgan plumas en los pellejos con tanto pollo como hemos
tragado.

Caminan hasta un semáforo donde, han advertido, se detienen pickups
cargadas con bultos que solo simulan ocultar, porque el tráfico es descarado,
los paquetes que contienen raciones de mariguana y cocaína, así como jeringas
retacadas con heroína. Se acercan a una patrulla de la policía municipal para
preguntar por la capilla de Malverde y los policías, ¡faltaba más, mis jefes!, los
llevan en un santiamén, con la sirena encendida y pasándose los altos, hasta la
ermita localizada en la avenida Independencia.

En la entrada reciben un sobre para que se caigan con su moche. La capilla,
al igual que la de Badiraguato, está atestada con miles de chucherías, exvotos,
peticiones o agradecimientos con sus respectivas fotografías y hartos fajos de
billetes. Los Cadetes de Linares y La Banda Original le suenan a la batucada,
con todo y los taconazos de sus botas vaqueras confeccionadas con piel de
víbora. En el altar central, sobre una repisa flanqueada por dos linternas, una
alcancía con forma de cochinito, varios sartenes y un titipuchal de botellas de
sotol, está colocado, en tamaño natural, el busto de Jesús Malverde que lo
reproduce «como un hombre rústico de bigote negro y cejas hirsutas», que
lleva puesta una camisa blanca y un paliacate amarrado al cuello. Su sombrero
de cuatro pedradas le da el aire de un revolucionario villista en el momento en
que contempla a sus tropas con unos ojos, un par de canicas esmaltadas, que
fulguran y a la vez reconfortan.

Pedro y el Matracas quieren acercarse para tocar el busto con sus dedos,
pero no pueden hacerlo debido al abigarrado grupo de personas que rodean al
santo. Migrantes procedentes de Oaxaca y Michoacán, gitanos que quién sabe
de dónde salieron, y jugadores viciosos y empedernidos que han dejado en las
ruletas y las mesas donde se juega póker hasta la camisa, comparten el espacio
con narcos de todo calibre, soldados del operativo Culiacán-Navolato,
muñeconas de los table dance, cantantes, cómicos y patiños de la radio y los
canales de televisión que apenas se escuchan y se ven en las rancherías perdidas
en la serranía. Una fauna conmovedora por su devoción y el respeto que se
dispensan entre sí, debido más que nada a la presencia omnímoda de Jesús



Malverde; ánima para la que, hasta donde se sabe, todos son iguales, sin
distinción de raza, género y culto que no haya sido capaz de degradar su fe con
ortodoxias católicas que pueden resultar repugnantes.

Dos horas después aún les es imposible acercarse. Ha caído la noche pero
nadie puede notarlo debido a las cantidad de cirios y veladoras que iluminan el
recinto. Muchos disponen sus petates para pasar la velada, y si tienen suerte,
acariciar la faz del santo durante la madrugada. Pedro y su amigo reciben un
mensaje que surge de entre los velos que dejan huecos a través de las tinieblas:
El Nene Quintero salió a Mazatlán y no pudo recibirlos como se merecen. No lo
esperen porque fue a recabar los frascos con alcohol que contienen los camarones que
me ofrendan los pescadores para agradecerme la buena pesca…

La voz sepulcral los cimbra de pies a cabeza. No pueden achacarla a los
efectos de la mariguana porque se las tronaron hace muchas horas. Ha sido
Malverde, no tienen dudas, quien, al verlos desesperados y frustrados, los ha
informado. Caen de rodillas, rezan y le dan las gracias. Ambos coinciden en
designarlo como «El dios de Sinaloa, un verdadero chingón».

Regresan a la Ciudad de México, esta vez sin ocupar asientos en la
alfombra mágica. Lo hacen en un autobús Estrella Blanca que los deposita en
la Terminal del Norte. Llegan provistos de unos cinturones repletos de droga
y una fe inquebrantable en el santo varón culiche.



X

El luto humano se desprende de las losas del patio sagrado del Templo Mayor
empapadas de sangre y se eleva en volutas que oscurecen el cielo, tal y como si
fuera la humareda de un incendio. Miles de murciélagos que brotan de los
vientres de los sobrevivientes revolotean y se estrellan contra los muros
impertérritos de los teocallis y adoratorios que permanecen mudos de espanto.
Escalinatas y cúes son testigos del dolor que atraviesa los cuerpos de quienes
aún deambulan en el recinto y las calles adyacentes sin saber cuál es el origen
de la tragedia en que están inmersos. ¿Qué fue lo que la provocó? ¿La locura
que llegó del mar, enmascarada en el rostro de los españoles? ¿La sevicia
incrustada a fuego en el corazón maldito de Tonatiuh? ¿O es, acaso, el rencor
de los dioses ofendidos por las afrentas permitidas por el Huey tlatoani
Moctezuma, el que desató las cuerdas de los perros negros del Mictlán para
que estos, inmisericordes, asesinaran a los señores y señoras principales, a los
valientes capitanes de los escuadrones aztecas, a músicos y sacerdotes?

Nadie es capaz de entenderlo, menos Tizoc y Yolatl, que bajan presurosos
de los templos gemelos para unirse a las huestes de los capitanes, reunidas a
toda prisa, los que, sin perder segundos, arrojan venablos, saetas, jabalinas y
arpones para cazar aves a los cobardes hombres blancos. Una capa amarilla de
cañas, de la que se escapa el estruendo de los gritos y el ulular de la gente, se
tiende sobre estos para reclamar venganza.

Las calaveras ensartadas en el Hueitzompantli y en otros tzompantlis a cargo
de Chilli y sus compinches chasquean sus mandíbulas, hacen ruido como si
fuesen las aspas de un molino que tritura piedras, para exacerbar el miedo de
los españoles que huyen a refugiarse y a hacerse fuertes en las Casas Reales, y
una vez adentro reaccionar en su defensa con tiros de pólvora, ballestas y
arcabuces. ¡Ah, y no podía faltar, con disparos de cañón!



Se escudan detrás de la pólvora, su tremenda valedora, y dejan al
descampado a sus aliados tlaxcaltecas y huexotzingas, a fin de que sean estos
quienes ofrezcan resistencia a los mexicas, obstrucción que se quiebra en la
lucha cuerpo a cuerpo y solo sirve para que dejen un reguero de cadáveres
desmembrados.

Tizoc comprende que él y Yolatl no pueden hacer mucho por el
momento, como no sea saciar su rabia y mantenerla en constante ebullición.
De común acuerdo deciden sumarse a los que buscan los cuerpos de sus
parientes y amigos entre los escombros y los muertos, con el objeto de hacerles
las honras fúnebres requeridas para ser recibidos en el Tlalocan, mientras sus
espíritus, transformados en colibríes, se alimentan con la preciosa miel de las
flores.

Los cuerpos de los capitanes asesinados en la matanza, una vez
identificados por sus guerreros, son retirados de uno en uno y colocados sobre
unas mantas hechas con telas bordadas con los símbolos de las deidades
Huitzilopochtli, Tláloc y Tezcatlipoca. Tizoc, por su lado, y Yolatl, por el
suyo, ayudan a los padres y madres de familia a reconocer a los señores y
señoras pilli de sus respectivos linajes, cuyos rostros, en muchos casos,
quedaron irreconocibles.

Los deudos se lamentan y lloran. Maldicen a los homicidas. Los cadáveres
son transportados a sus casas y palacios para ser embalsamados con túnicas
sencillas y para que los sacerdotes, en este caso Tizoc, Yolatl y otros más que
los acompañan, les coloquen un chalchihuite en la boca para cumplir con el
ritual religioso. Horas más tarde, los llevan al Patio Sagrado del Templo
Mayor para que, todos juntos, sean llevados a un sitio que se nombra
Cuauhxicalco o Urna del Águila, donde se les incinera. Las personas de menor
rango, los jóvenes y las adolescentes, son quemados en la Casa de los Jóvenes y
sus cenizas depositadas en las fuentes del calmecac donde habían hecho sus
estudios.

Las honras fúnebres se llevan gran parte del día hasta que empieza el ocaso,
quizá la puesta de sol más triste que hasta entonces han vivido los mexicanos.
Los jóvenes sacerdotes, acompañados de Tlacateótl, sufren un duelo amargo
instalado en su garganta. No lloran, no gimen. Sus labios están resecos y sus
lenguas trabadas por el deseo de venganza: los españoles no deben escapar a la
justicia divina.



—¡A como dé lugar debemos exterminarlos! —clama el maestro—.
Nuestros capitanes han sitiado las Casas Reales para ponerlos en el
predicamento de morir por hambre o salir y enfrentarse a los escuadrones y al
pueblo mexicas.

—¡Son unos cobardes! —exclama Tizoc—. No se atreverán a dar la cara y
van a cobijarse detrás del escudo de pavor que, como una piel de serpiente
traicionera, cubre la tona de Moctezuma Xocoyotzin. Lo van a usar para que él
intente calmar a la gente y…

Tizoc no puede terminar la frase. Su vaticinio se cumple inmediatamente.
Sobre unos tapancos de la casa real aparece la figura de Itzcuauhtzin, señor de
Tlatelolco, quien con los brazos en alto vocifera:

—¡Mexicanos, tenochcas y tlatelolcas! El tlatoani Moctezuma les ruega que
dejen de pelear y depongan las armas porque estos hombres son más fuertes
que nosotros y nuestro pueblo recibirá gran daño. A él ya lo han atado con
hierros, le han puesto grilletes en los pies.

Yolatl, seguido por sus compañeros, echa a correr para colocarse en un sitio
desde el cual pueda escuchar con claridad las palabras. Itzcuauhtzin grita de
nuevo:

—No somos competentes para hacerles frente. Dejen en paz el escudo y la
flecha. ¡Óiganlo mexicanos!

Tizoc, furioso, replica a todo pulmón:
—¿Qué es lo que dice ese canalla de Moctezuma? Nosotros ya hemos

dejado de ser sus vasallos. Se ha convertido en un ser despreciable que solo
merece nuestro repudio.

Tlacateótl es aún más claridoso. Con los brazos en jarras y la faz levantada,
maldice:

—¿Qué dice el puto de Moctezuma, convertido en la auianime de los
españoles, y tú, bellaco, con él? ¿Cómo se atreven a pedirnos que los dejemos
en paz después de la matanza que hizo Tonatiuh en el Templo Mayor?
¿Dónde quedó su valor, su virilidad, par de asquerosos fementidos? ¡No
cesaremos la guerra bajo ningún concepto!

Una lluvia de piedras, mezcladas con improperios, cae sobre los tapancos.
Los españoles protegen con sus escudos a los señores mexicas prisioneros y los
trasladan al interior del palacio. El estruendo de la guerra se levanta de
inmediato. Los atabales truenan y las chirimías llaman a las armas. Todo



mundo participa, incluso las mujeres y los niños capaces de sostener un palo.
El cerco para impedir que los sitiados reciban alimentos se estrecha. Se vigila y
asesina sin consideración alguna a aquellos que, como los pajes o servidores de
Moctezuma, que usan bezotes de cristal y visten mantas delgadas llamadas
ayatl que los identifican, tratan de comunicarse con él, de congraciarse y en
secreto de introducir comida. Nadie se salva de la vigilancia implacable, ni
siquiera los vendedores de pieles de conejo enviados por los mayordomos de
los señores de Ayotzintepec y Chinantlan que, por equivocación y exceso, son
acogotados con horquillas de palo en una de las acequias aledañas al palacio.

Tizoc y Yolatl regresan a sus respectivos adoratorios. Desde la altura del
templo y dotados con unas flautas deben vigilar las entradas a las Casas Reales
y dar aviso de cualquier movimiento o sujeto que les resulte sospechoso. Un
capitán de los Guerreros Tigre se mantiene pendiente de sus silbatazos, y
cuando lo considera importante sube las escalinatas para recibir los informes
de los sacerdotes. Siete días dura el asedio más encarnizado. Una semana en la
que apenas pueden, durante los espacios en que son relevados por otros
tlamacazqui, comer y dormitar un poco.

Ambos viven en una tensión que amenaza con romper los ligamentos que
unen y dan coherencia a sus entendederas. Sufren de constante angustia y
alucinaciones. Yolatl jura haber visto la cabeza de Romeo rondando alderredor
de la terraza desde la que habló el señor de Tlatelolco.

—La he visto cambiar de colores, Tizoc, y aullar para que los españoles le
presten auxilio. Otros cráneos la persiguen en jauría y tratan de pepenarla por
el cabello. Cada vez está más pelona y horrorosa. Solo espero que no se le
ocurra volar hasta aquí para darme otro mordisco en salva sea la parte.

Tizoc hace burla de las aprensiones de su amigo, aunque no deja de tener
presente el ingenioso aparato que conserva en el atado. Ha escuchado, durante
las pocas veces que ha bajado al calmecac, el sonido de una especie de trino que
brota desde su interior. También ha sentido cómo vibra y se ilumina para,
después de unos segundos, apagarse y sumirse en la oscuridad de la noche.
Todavía, aunque la tentación es enorme, no se atreve a picar el botón para ver
en la pantalla la cara del sujeto con la boca hinchada y un colmillo dorado que
le da el aspecto de uno de los fantasmas llamados tlacanexquimilli que, aunque
tienen la virtud de otorgar riqueza a quienes los atrapan, pueden ser agoreros
de una muerte espantosa.



No, no las tienen todas consigo. Viven con la ansiedad propia de la
incertidumbre que ocasionan los resultados pobres del asedio, porque no se
dan señales de que los españoles quieran capitular o rendir la plaza. Los
capitanes aztecas, en particular el Huey tlatoani Cuitláhuac, han hecho todo lo
posible para derrotarlos. Sin embargo, Pedro de Alvarado, Juan Velázquez de
León y los soldados bajo su mando han resistido más de lo que se esperaba, y
para desesperación de los mexicas todavía conservan suficiente dotación de
pólvora para sus armas de fuego, con las que causan muchísimo daño. Nadie
puede anticiparlo, pero el sitio va a prolongarse otros veintitrés días, durante
los cuales los aztecas aprovechan para ensanchar y ahondar las acequias, atajar
los caminos y las calles con paredes y grandes baluartes, así como colocar otros
muchos obstáculos tendientes a impedir que los españoles puedan escapar por
alguna parte.

Tlacateótl se lamenta de la resistencia de los enemigos.
—¿Cómo es posible que no hayan sucumbido a la sed y el hambre? Algo

que escapa a la inteligencia de nuestros guerreros los protege. ¿Serán sus
dioses? ¿Qué?

—¡Nada de origen divino! —replica Tizoc con el rostro encendido—. La
casa de Moctezuma siempre ha estado abastecida con abundancia. En sus
almacenes hay granos, huevos, raíces y otros muchos alimentos, suficientes
para mantenerse por un periodo muy largo. Además, maestro, cuentan con la
carne de sus caballos. No es imposible que los hayan devorado.

—¿Tú crees? —interviene Yolatl—. ¿A sus propias bestias? ¿No te has
fijado que las tratan con más cuidado que a los soldados?

—Bueno, sí —reconoce Tizoc—. Pero el hambre es cabrona y a falta de
otra cosa que manducar, no dudo que…

No hubo otros argumentos que les permitieran especular mucho tiempo.
Se supo, los mensajeros trajeron la noticia, que Hernán Cortés venía de
regreso a México-Tenochtitlan. Salió de Tepeyácac con una hueste numerosa
compuesta por muchos españoles de la expedición que, comandada por
Pánfilo de Narváez, había venido a tomarle cuentas, y una vez derrotado este
se le habían unido, así como de un ejército de tlaxcaltecas, zempoaltecas y
huexotzingas, todos con sus insignias y provistos con pertrechos de guerra:
escudos, macanas y lanzas de madera.

Sabedor de que los capitanes y soldados que había dejado acantonados en



las Casas Reales se defienden como gatos bocarriba y con grandes dificultades
del asedio de los mexicanos, Cortés apresura su llegada a fin de darles auxilio.

Por su parte, los mexicas se ponen de acuerdo para no dejarse ver. Su
estrategia es permanecer ocultos, esconderse detrás de las puertas de las casas,
en los huecos de los muros, en el interior de las acequias, y no recibirlos en son
de guerra ni de paz. Se mantienen agazapados. Esperan a ver qué sucede.
Dejan la ciudad vacía. Reinan en ella las tinieblas.

Tizoc y Yolatl, escondidos dentro de las pequeñas cámaras que rodean el cu
de Huitzilopochtli, presencian el arribo de los españoles y sus aliados. Cortés
penetra en las Casas Reales sin que nada ni nadie lo importune. Los jóvenes
sacerdotes escuchan los gritos de bienvenida y alegría que profieren los
soldados. También, el sonido de los tiros de los arcabuces que disparan
porque se sienten a salvo. En el interior del palacio se hace gran rebumbio.
Luego, sin que pase mucho tiempo, Cortés y sus capitanes salen a la plaza.
Tizoc ve el movimiento agresivo de sus labios cuando ordena que los cañones
sean disparados. El estruendo es mayúsculo. Yolatl se estremece de miedo, lo
que no le impide ver, a pesar de la humareda, cómo los soldados y los
guerreros tlaxcaltecas y huexotzingas forman filas y se preparan para iniciar el
combate. Algunos caballos relinchan, mientras los perros hociquean con los
belfos llenos de espuma.

Es la señal para que los mexicas se muestren. Salen de sus escondites, y con
alaridos y el estrépito de los atabales, arrojan sus lanzas y disparan sus arcos y
piedras sobre los invasores. Por segunda ocasión el cielo se nubla con el manto
de las flechas. Aunque están lejos y su esfuerzo resulta inútil, Tizoc y
Tlacateótl arrojan piedras desde su atalaya. Con gritos destemplados colaboran
en la lucha. No es mucho lo que pueden hacer y se desesperan.

La reacción de los españoles es inmediata. Lanzan venablos y cañonazos.
Con feroz puntería disparan sus arcabuces y ballestas. Muchos aztecas caen
heridos o muertos. No hay dardo que no dé en el blanco. Los estragos son
terribles. Los mexicas se ven obligados a culebrear y a andar de lado para evitar
ser un blanco fácil. Sin embargo, los tiros continúan siendo certeros: «[…]
pegan en lugar peligroso, ya sea en la frente o el cuello; en el corazón, el pecho,
el vientre, la cadera, las piernas o bien sobre los hombros». Los guerreros caen
a tierra como si fuesen mazorcas segadas por una hoz gigante.

Cuatro días dura la batalla. Cuatro días en los que la muerte engorda, se



regocija y patalea en los charcos de sangre que empapan el recinto sagrado del
Templo Mayor. Los tenochcas y los tlatelolcas acuden a medidas extremas con
el objeto de que sus deidades los ayuden a vencer al enemigo. Seleccionan a los
capitanes con mayor experiencia en el arte de la guerra, a muchos soldados
viejos y valientes para que suban al teocalli de Huitzilopochtli y desde ahí
ataquen a los españoles. Trepan por la escalinata a toda prisa. Llevan consigo
dos enormes vigas y muchas mazas de encino rollizas llamadas «palos divinos»
con el propósito de arrojarlas sobre las Casas Reales, hundir sus techos y
quebrar los muros para que sus guerreros puedan penetrar y luchar cuerpo a
cuerpo con sus contrincantes. Todos los sacerdotes reunidos en la plataforma
superior del templo, entre ellos Tizoc y Yolatl, los ayudan a subir las vigas.

Hernán Cortés y Tonatiuh advierten la estratagema. Forman a sus
soldados y los hacen subir al templo despacio y en orden. Van por delante los
arcabuceros; detrás, los hombres provistos con rodela y espada; enseguida, los
lanceros y alabarderos. Las armas de fuego imponen su ventaja. Cada disparo
hace mella. Los mexicanos se defienden arrojando troncos y palos divinos,
mismos que los españoles desvían con sus escudos sin que lleguen a causarles
daño.

La lucha es muy desigual y los mexicas no pueden impedir que sus
contrarios alcancen la cima. Yolatl, que se sabe indefenso, ve que Tlacateótl y
Tizoc se esfuerzan en colocar una viga a fin de poder cruzar al cu de Tláloc.
No titubea: es la única forma de salvar el pellejo. Los sigue sin pensarlo dos
veces, y una vez que han cruzado los ayuda a retirar la tabla que les ha servido
de puente. Desde ahí, los tres sacerdotes contemplan la infame matanza que
los españoles hacen de los suyos. Nada más llegar, Tonatiuh ordena a gritos
que los acuchillen, que claven sus espadas en la carne inerme de quienes
intentan defenderse con las manos o con palos que se hacen astillas al primer
mandoble. Muchos se despeñan desde la plataforma del adoratorio. Caen
como si fueran vasijas de barro sobre las losas de las terrazas del templo, donde
sus cuerpos quedan fragmentados. Prefieren perecer en la caída que bajo las
puñaladas de sus enemigos. Otros, simplemente son arrojados para que los
perros, abajo, los rematen. No logra escapar ni uno solo.

La masacre es total. Cortés hace sonar el cornetín para ordenar la retirada.
Sus hombres bajan y se meten en las Casas Reales, que saben inexpugnables,
para guarecerse.



Los mexicas dan comienzo a la infausta tarea de recoger los cadáveres de los
guerreros inmolados en el Templo Mayor. Tizoc y Yolatl, que apenas pueden
soportar el dolor clavado en sus entrañas, se abocan a la tarea. Los apilan por
montones para después colocarlos en fila. Los deudos acuden en pequeños
grupos a fin de reconocerlos, pues todos eran gente principal. Luego, los llevan
para hacer sus exequias y quemarlos en las casas de los diferentes colegios
diseminados en la ciudad.

—Es curioso no haber encontrado el cuerpo de alguno de los españoles,
Yolatl —comenta Tizoc con tristeza—. Me resisto a creer que nuestros
guerreros no hayan matado cuando menos a uno de los blancos.

—¡Tienes razón, Tizoc! —replica su amigo con asombro—. Hay muchos
tlaxcaltecas, huexotzingas y zempoaltecas tirados, pero los españoles, si es que
alguno murió, se han desvanecido. Aunque no podemos descartar que sus
propios compañeros los hayan recogido para sepultarlos en los patios del
palacio de Moctezuma.

—Si es así, Yolatl, no tardarán en aparecer sus sombras, que recorrerán la
ciudad embarrándose a los muros de las casas y los templos. Van a gemir,
desconcertadas, porque no sabrán dónde están ni podrán reconocer el camino
que las conduzca a sus lares.

—¡Ese será el momento oportuno para atrapar alguna! Podemos colocar
redes en los lugares adecuados; por ejemplo, cerca de los tzompantlis, para que
se enrede con los hilos tejidos por las arañas del Mictlán y poder llevarla con
un nigromante para que la ausculte e interrogue.

—¡Sería magnífico, Yolatl! ¿Te imaginas lo que podría contarnos de su
mundo, del cual ignoramos todo?

No pueden hacer más comentarios. Tlacateótl los urge para que regresen al
templo gemelo y ayuden a otros sacerdotes en su limpieza. Las escalinatas
quedaron pegajosas por la sangre derramada y los adoratorios fueron
parcialmente destruidos.

Los últimos meses del año 2-Pedernal transcurren llenos de sobresaltos. El
día 1-Venado, cuatro días después de la cruenta batalla, unas mujeres
encuentran los cadáveres de Moctezuma y del Tlacochcalcatl de Tlatelolco,
Izcuauhtzin. Yacen tirados junto al agua en un sitio llamado Teoáyoc, sobre
una roca labrada con la imagen de una tortuga. Al parecer, los españoles,
después de asesinarlos, los arrojaron de las Casas Reales como si fueran un par



de sacos de basura. El cuerpo de Izcuauhtzin presenta varias puñaladas en el
tórax, pero los rastros dejados en el de Moctezuma mueven a confusión.
Amén de una cicatriz supurante en un costado del cráneo, su cuello tiene las
escoriaciones de una soga, como si se le hubiese ahorcado. Pero todavía peor,
es indudable que alguien, con una saña enfermiza, le introdujo una espada por
el ano y la revolvió para destazar sus tripas. Los sacerdotes están
desconcertados. ¿Cuál de los extranjeros pudo tenerle un odio de tal
magnitud, cuando él les había cumplido todos sus caprichos? ¿Hernán
Cortés? No, él no, de ninguna manera. ¿Un fulano conocido como el fraile de
la Merced que no se le despegaba y hasta se llegó a pensar que, en lo oscurito,
se hacían las quiricias que acostumbran los sométicos o putos?

—Ese puede ser que lo haya ahorcado —aventura Tlacateótl—, pero no lo
creo capaz de atentar contra su culo, sobre todo si se presume que al fraile le
resultaba un delicioso manjar. Más me inclino por el asesino rubio…

—¿Tonatiuh? —interrumpe Tizoc—. ¿Ese desalmado?
—¡Un matarife sin escrúpulos, un homicida que se solaza con el dolor

ajeno, Tizoc! ¿No te parece probable?
Tizoc asiente, mas no agrega comentarios. Les ha caído encima la ingrata

tarea de incinerar sus restos y estos tienen un olor nauseabundo, quizá por
haber convivido tanto tiempo con los españoles. Sin mayores trámites, pues
quienes fueran sus vasallos lo aborrecen, lo arrojan sobre una pira de madera a
la que le prenden fuego. «Comienza a restallar la lumbre, crepita como si
estuviese chisporroteando. Como si fueran lenguas se alzan las llamas, un haz
de espigas de fuego. Se levantan las lenguas de fuego. Huele a carne
chamuscada». Los presentes lo insultan, le cobran el rencor acumulado gracias
a las ofensas, a los males que les hubo ocasionado con su conducta déspota y
caprichosa. Nadie se atreve a elogiarlo, tampoco Tizoc y Yolatl que, sin
manifestarlo, celebran su muerte.

Itzcuauhtzin, en cambio, es objeto de la veneración de quienes fueran sus
súbditos. Su cuerpo es transportado en una barca hasta el corazón de
Tlatelolco, donde es recibido con cariño por su pueblo. Nadie lo censura,
nadie siente desprecio por su persona. Al contrario, se le alaba y rinden
honores. Tlacateótl participa en sus exequias. Lo embalsaman con papeles
bendecidos. Luego, lo llevan al patio sagrado del lugar llamado Cuauhxicalco y
lo colocan encima de una pira propia de un príncipe. Su cuerpo es envuelto



por las llamas. Exhala el perfume de aquellos que han muerto con dignidad y
valentía. La gente lo llora compungida.

Los españoles y sus aliados, mientras tanto, permanecen encerrados a cal y
canto. No dan señales de vida, como no sean algunos alaridos de los
tlaxcaltecas para darse valor y las órdenes que los capitanes de Cortés dan a sus
soldados y que se escuchan afuera como si fuesen latigazos. Están sitiados de
nueva cuenta por los guerreros mexicas, solo que ahora son muchos más y los
alimentos se agotan. Es patente que el hambre los aprieta. Tres días después,
Tizoc, desde su punto de observación en la terraza del cu, ve cómo algunos
salen a hurtadillas para no ser notados y corren hacia unos maizales. Llevan
consigo varios sacos que rellenan con mazorcas y cañas de maíz. No se
entretienen, pues si son sorprendidos nadie podrá salvarlos de ser sacrificados.

Tizoc le cuenta a Yolatl lo que ha visto.
—No tardarán en salir para escapar del cerco —comenta este—. 

El consejo de ancianos, los huehuetque, ha designado a Cuitláhuac, señor de
Iztapalapa, como Huey tlatoani, y al mismo tiempo le ha otorgado el grado de
Tlacateccatl, «el que manda a los guerreros», para que combata a nuestros
enemigos y los arroje de la ciudad. Cuitláhuac, se dice por todos lados, es un
guerrero valiente y un gran estratega. Está dispuesto a exterminarlos, a no dejar
pájaro con cabeza.

Tizoc, a pesar de la tristeza que le provoca lo acontecido, se permite un
alarde de optimismo:

—Si salen a campo abierto, Yolatl, a nuestras calles y calzadas, creo que
nuestros guerreros podrán derrotarlos y cobrar con creces las afrentas que nos
han ocasionado. No podrán cruzar los canales porque se han destruido los
puentes. Caerán en una ratonera y morirán aplastados.

Yolatl sonríe. Le agrada saber que Tizoc todavía conserva un atisbo de
esperanza que les es muy importante.

—Oye, y si aprovechamos el tiempo para colocar algunas redes para
capturar sombras —propone Yolatl con entusiasmo.

—¡Claro, por qué no! —responde Tizoc—. Podemos aprovechar que,
dadas las circunstancias, hay escasez de cautivos para ser sacrificados y las
tardes nos quedan libres. Conozco a un hechicero que vive en Tláhuac y
entiende de los artilugios de la magia negra.



Parten al pueblo chinampero ese día por la tarde. El nigromante los recibe
en una choza enorme construida con adobe y paja. Deben agacharse para no
golpearse la cabeza con la infinidad de colgajos que penden del techo ni con las
piernas de una pareja momificada que el mago Tlahuicole mantiene bajo
castigo por haber cometido adulterio y no haberlo confesado a la deidad
Tlazoltéotl antes de su fallecimiento.

Tlahuicole tiene un aspecto tenebroso y repulsivo. Es notorio que la
limpieza de su cuerpo lo tiene sin cuidado. Tampoco le preocupan su atuendo
ni la delicadeza de su entorno. Vive en una pocilga donde todo está revuelto.
Sin embargo, tiene una peculiaridad atractiva: uno de sus ojos es de color
verde, mientras el otro es negro azabache.

—¿Redes para atrapar sombras? —masculla—. Es complicado, pero
puedo hacerlas —remata con el tono de un profesional que sabe bien de qué
se trata—. ¿Cuántas?

—¡Cinco! —responde Yolatl, quien ha contemplado dónde deberán ser
colocadas.

Tlahuicole lo mira con el ojo verde y chasquea la lengua.
—Muy bien —acepta—. ¡Ayúdenme! —ordena.
Toma a Tizoc de una mano y lo conduce a un rincón de la choza.
—Ese huacal contiene crisálidas de la sabandija pinauiztli —explica—. Son

de mal agüero, pero la baba que sueltan es translúcida y pegajosa. Llévalo hasta
esa mesa. Ponlo encima.

A Yolatl le encarga que disponga de una vasija que tiene la boca sellada con
cera de Campeche, en cuyo interior se mueven varios epatl, animalejos muy
hediondos que, al ser hervidos, proporcionan una especie de jalea que con su
olor atrae a las tonas, o ánimas desbalagadas.

Tlahuicole prepara sus menjurjes, mismos que echa dentro de otro huacal
que contiene varios nidos de tarántulas construidos con barro negro. Las
arañas son de color morado y —explica— son las mejores tejedoras de
urdimbres. No tardan en aparecer para engullir con voracidad el caldo que les
ha dispuesto. Las tarántulas se inflan. Sus vientres semejan pequeñas calabazas.
Sus cabezas giran sobre el eje de sus cuellos. Tlahuicole, atento, las mira con su
ojo negro y les habla: Cuix nixilotl nechititzayanaz, que Tizoc traduce en su
mente como: «Nadie se lo sacará ni por bien ni por mal», y le parece un
conjuro adecuado. Las redes, ante sus ojos asombrados, comienzan a



perfilarse. Las arañas fijan sus babas en una de las tablas y, enseguida, corren
de un lado a otro para hacer la trama. Tlahuicole las anima con otros
sortilegios: «¡Oh pez, oh pececico de oro, mira por ti quién podrá guardar de
tantos lazos y redes como hay en este mundo, oc nocetonal!».

Un par de horas transcurren para que Tizoc y Yolatl puedan reunir en sus
morrales las madejas suficientes de unos hilos sedosos y translúcidos que les
servirán para tender las redes. Tlahuicole está satisfecho. Acepta, en pago, dos
chalchihuites de color verde esmeralda y cinco granos de cacao. Cuando se
despiden los enfoca con sus pupilas bicolores. Ambos sienten, por segundos,
un intenso mareo que les permite verse a sí mismos rodeados de un arcoíris
intenso.

Regresan a Tenochtitlan en medio de un embeleso que los enajena y aparta
de los horrores de la guerra. Pasan la noche entera colocando las redes en los
sitios seleccionados previamente por Yolatl: alderredor del Templo Mayor, en
un muro de las Casas Nuevas, entre los barrotes de una ventana del palacio de
Axayácatl, en la pared frontal del Hueitzompantli, y en unos mojones
colocados en la entrada de la calzada de Tacuba.

—¡Ninguna sombra podrá escapar de nuestras redes! —asevera Tizoc con
una certeza que le hace agua la boca.

Yolatl le da una palmada en el hombro y exclama:
—¡Ninguna, hermano, puedes estar seguro!
Cuatro días después, al filo de la madrugada y bajo una llovizna ligera que

más parece rocío, los españoles y sus aliados comienzan a desalojar las Casas
Nuevas. Al principio lo hacen con cierto concierto, sobre todo los capitanes y
soldados de Hernán Cortés que marchan en formación. Los siguen los
tlaxcaltecas, quienes cargan consigo puentes portátiles de madera. Toman
rumbo por la calzada de Tacuba. Logran, gracias a la neblina que los hace
imperceptibles, cruzar tres acequias. Llegan al canal de Mixcoatechialtitlan, y en
dicho lugar son vistos por una mujer que en ese momento acarrea agua para
su vivienda, quien de inmediato y a todo pulmón da la alarma:

«¡Mexicanos! —grita—. ¡Corran hacia acá! ¡Ya se van, ya se van
atravesando los canales nuestros enemigos! ¡Se van a escondidas! ¡Vengan de
prisa!».

Tizoc, que en ese momento dormita en el adoratorio de Huitzilopochtli,
despierta desconcertado al escuchar los gritos. De alguna forma se siente



responsable de que estén huyendo sin que él lo haya advertido. Reacciona con
rapidez y aúlla, más que proferir gritos, para que todo mundo lo oiga:
«¡Guerreros, capitanes mexicanos! ¡Se van nuestros enemigos! ¡Salgan a
perseguirlos con barcas defendidas con escudos! ¡Con toda la fuerza
disponible! ¡No les permitan seguir su camino!».

La voz de alarma sacude a Yolatl, quien se incorpora, agita el cabello y
abocina la boca con sus manos para, como si fuera el eco de Tizoc, proclamar:
«¡Ah, valientes guerreros, ya se escapan los teules, nuestros enemigos! ¡Deben
perseguirlos y atajarlos de inmediato!».

Los mexicas reaccionan con presteza. Los capitanes forman sus
escuadrones y se lanzan sobre los que huyen. Al mismo tiempo, surgen en la
laguna cientos de canoas ocupadas por arqueros, quienes encajan en las aguas
sus remos para adquirir velocidad y deslizarse por los canales. Otro tanto
hacen los tlatelolcas que azotan sus barcas hasta sacar chispas que las iluminan
como si fuesen ánades con el pico listo para dar el picotazo. Se empeñan en
cortar la retirada de sus enemigos. Los que van a pie corren rectamente hacia
Nonohualco y ahí se plantan para recibirlos. Consiguen detenerlos en un sitio
llamado Mictlantonco. Los españoles y sus aliados se revuelven con
desconcierto. No atinan a formar cuadros defensivos. Los caballos son inútiles
para dar la batalla. Quieren correr, huir a como dé lugar, pues comprenden
que son presas fáciles.

Los arqueros mexicas que tripulan las canoas guarnecidas con escudos
disparan sus flechas. Cientos de dardos caen sobre las espaldas de los
tlaxcaltecas, otros se encajan en el suelo enlodado de la calzada. Los ballesteros
españoles contestan. Arrojan sobre los tenochcas decenas de pasadores,
tepuzmitl, o flechas de hierro. Los tiros de arcabuz relampaguean entre las
canoas. Hay muertos y heridos en ambos bandos. La mayoría de los
proyectiles dan en el blanco.

Los hombres de Cortés padecen calambres de pánico. Dos o tres caballos
se paran de manos y relinchan despavoridos. Se sacuden a sus jinetes, y sin
que nadie pueda sujetarlos caen al agua donde se hunden en el cieno. Los
tlaxcaltecas, cargados con el oro y las joyas que los españoles robaron del tesoro
de Moctezuma, no pueden moverse con agilidad. Su torpeza y el miedo los
deja al descubierto. Muchos pierden la vida bajo los cuchillos y macanas de los
mexicanos. Otros, de plano se arrojan a la laguna donde mueren ahogados.



Hernán Cortés y los capitanes que van a la vanguardia, entre ellos Gonzalo
de Sandoval y Cristóbal de Olid, espolean a sus corceles y salen a todo galope
para cruzar el siguiente canal. Los soldados de a pie, muchos de los cuales trajo
el Malinche después de su enfrentamiento con Pánfilo de Narváez, corren
despavoridos. Revueltos con ellos, algunas mujeres, Malitzin y doña Luisa, así
como muchos tlaxcaltecas, hacen lo mismo. En la retaguardia, con una
lentitud pasmosa, los siguen Pedro de Alvarado, Tonatiuh, y Juan Velázquez
de León.

Consiguen llegar hasta la acequia de Tlantecayocan, llamada también Canal
de los Toltecas. Solo logran pasar por un pelo los que van a la vanguardia,
antes de que los de Tlatelolco terminen de destruir el puente. Los que siguen,
empujados por los que vienen detrás, caen en su cauce. Hombres, mujeres y
bestias se precipitan en sus aguas turbias, como si se despeñaran desde un
cerro. Forman capas de carne palpitante. Son pisoteados y aplastados por
aquellos que ya vienen ciegos, que tienen los ojos cubiertos por legañas
mortuorias y el entendimiento cagado de miedo. No tarda el canal en
henchirse de caballos muertos, de tlaxcaltecas y de Tliliuhquitepec de ambos
sexos, naborías y fardaje, así como con petacas y bultos repletos de bienes
sustraídos de las Casas Reales.

Tizoc y Yolatl, que desde el inicio de la persecución se sumaron a los
escuadrones de guerreros mexicas que atacan a sus enemigos con lanzas
enormes, aprovechan para arrojarles piedras e insultarlos, y no sin una dosis de
humor negro, gritarles: «¡Oh, cuilones, y todavía están vivos!».

La matanza adquiere los visos de un aquelarre. Los gritos de dolor se
confunden con las gárgaras de aquellos que se ahogan en el lodo entintado con
sangre. Una cabeza de caballo flota entre un remolino. Sus ojos semejan platos
de vidrio. Parece que no quieren perder ni un detalle; ser testigos del
momento en que Yolatl atraviesa el pecho de Juan Velázquez de León con una
lanzada fortuita y lo deja tendido como si fuese un muñeco de hojalata
destartalado; otro, de la caída de la yegua alazana de Pedro de Alvarado
perforada por infinidad de flechas y con el cráneo partido, derrota que da
permiso a Tizoc para herir malamente a su jinete, al mil veces maldito
Tonatiuh, quien, Tizoc nunca entenderá cómo, logra escurrírsele de las manos
cuando estaba a punto de rematarlo.

Alvarado, en adelante nadie dudará de su buena estrella, seguido de cuatro



soldados malheridos y ocho tlaxcaltecas que escurren sangre por sus heridas,
cruza el canal apoyándose en los cientos de cadáveres hacinados, entre los que
los mexicas contarán ochenta españoles, y consigue llegar a Tacuba donde se
reúne con Cortés y sus pares, que lloran desconsolados.

Tizoc y Yolatl se sienten satisfechos. De alguna forma creen haber vengado
los asesinatos del Templo Mayor. Quieren regresar a Tenochtitlan y celebrar la
victoria. Sin embargo, Tlacateótl los encuentra y les pide que lo sigan.

—La persecución aún no ha terminado —informa—. El Huey tlatoani
Cuitláhuac quiere acabar con ellos para que no vuelvan a importunarnos.
Todavía no podemos descansar, muchachos.

Enseguida, pasa un escuadrón de Caballeros Águila y ellos se unen a la
retaguardia. El amanecer los descubre en Popotla. Los españoles se han
detenido para tomar un refrigerio, y en lo posible restañar sus heridas. Los
mexicas atacan profiriendo alaridos. No les dan descanso. Apresan a muchos
tlaxcaltecas y matan a algunos soldados. Los hombres de Cortés huyen como
Dios les da a entender. Llegan a Tlilyuhcan, donde caen heridos de muerte los
servidores de Moctezuma que les han servido de guías: uno de sus hijos, el
señor de Tlacopan, así como Tlaltecatzin, príncipe tepaneca, y
Tepanecatltecutli. No saben hacia dónde dirigirse. Se meten en un pueblo
llamado Tlacopan. Ahí, Tizoc y Yolatl atacan con valentía. Van armados con
unas rodelas y macanas que recogieron en el campo de batalla. Intentan salvar
al señor Chimalpopoca, a quien ven caer atravesado por un pasador de
ballesta. Lo reconocen por sus ricos atuendos y por su prestancia. Es inútil,
cuando llegan a su lado ya agoniza. Empero, impiden que unos tlaxcaltecas se
lleven su cuerpo.

Cuitláhuac ordena que algunos de los escuadrones regresen al canal de los
toltecas. Es necesario rescatar los cuerpos hacinados en sus aguas para evitar
que estas se contaminen, así como el botín que quedó desperdigado. Tlacateótl
reúne a sus discípulos y les pide que se sumen a la tarea. En el canal decenas de
guerreros y macehuales han comenzado a sacar los cadáveres del lodo. Los
tlaxcaltecas y zempoaltecas ahogados en la acequia son desnudados, despojados
de sus atuendos y joyas, y transportados en canoas hasta donde crecen unos
tules blancos y unas juncias pardas. Ahí, sin contemplaciones, se les arroja para
ser comidos por las aves carroñeras y los perros salvajes.

Hacen lo mismo con los cuerpos de las mujeres, los que, por alguna razón



que los jóvenes sacerdotes desconocen, están desnudos y pintados de amarillo.
Muchas de ellas habían sido naborías, mujeres destinadas al placer de los
invasores, y a pesar de estar muertas conservan algunos rasgos de belleza. No
sin desagrado y repugnancia Tizoc se percata de que algunos nigromantes,
entre los que se agazapan Chilli y sus compinches, Tomatl y Etl, aprovechan la
confusión para escamotear dos o tres cadáveres, meterlos entre las matas y
hacer con ellos verdaderas cochinadas.

Los españoles, fáciles de reconocer por ser blancos y barbados, reciben
diferente trato. Una vez desprovistos de sus armaduras, cotas y yelmos, se les
coloca en hileras en una cuneta aparte. A Yolatl, que participa en la tarea, le
parecen «blancos brotes de caña, brotes de maguey, y sus pieles semejantes a
las espigas blancas de las cañas». Son translúcidos como imagina que pueden
ser los fantasmas y sus venas de un color azul pálido que no corresponde al
color rojo quemado de las manchas de sangre que los cubren.

—Difieren de nosotros solo en su coloratura —murmura para sí—. Por lo
demás, son hombres iguales a nosotros.

La extracción de los fiambres de los caballos es pesada y muy trabajosa.
Quedaron apresados entre el lodo y todavía están cargados con las sillas de
montar, las armas y las bolsas y fardos repletos con la avaricia de sus dueños.
Guerreros y macehuales se apiñan alderredor para desgarrar los bultos y
pepenar aquello que aparece frente a sus narices: arcabuces, ballestas con todo
y pasadores, espadas, adargas, lanzas y albardas, así como capacetes, coseletes y
cotas de hierro, y muchas rodelas de madera pasan a formar parte del botín
que corresponde a los Caballeros Águilas y Tigres. Un par de cañones se
separan para ser entregados al Huey tlatoani. Los bultos que contienen pólvora
son abiertos y su contenido desparramado en el agua.

El oro en barras, las vasijas que contienen oro en polvo, los discos de oro y
las joyas provistas con chalchihuites y otras gemas engarzadas van a parar a
manos de los macehuales, quienes no satisfechos con lo adquirido, riqueza de la
que nunca soñaron ser propietarios, se meten al agua y rebuscan con cuidado,
con manos y pies, los objetos abandonados por los españoles y sus aliados.

Tizoc está sorprendido del volumen del tesoro robado a Moctezuma por
los españoles; pero más por la acumulación de bienes preciosos que este
conservaba en sus casas y palacios, producto de los tributos de los pueblos
avasallados por los mexicas.



—Con razón —medita—, muchos de estos señoríos, entre ellos los
xochimilcas y los pueblos chinamperos, se unieron a los invasores, más que
nada para cobrar revancha de lo que nosotros, los mexicas, les hemos hecho.

Yolatl se reúne con él cuando ya se ha terminado el reparto del botín y el
saqueo de los bienes desperdigados. Viene arrastrando con una cuerda el
cadáver de uno de los mastines traídos por los extranjeros, en especial por una
mujer blanca llegada con ellos, a la que nombran María de Estrada, y de la que
sabrán, en algún momento, que tiene carácter y costumbres varoniles, y a la
que le fascina que sus perros maten y devoren a los pobres mexicas que caen
bajo su férula.

—Quiero saber cómo son estos animales, Tizoc —explica—. Por qué, si
ya han sido domesticados se comportan con una ferocidad semejante a la de
los tigres y jaguares que viven en las selvas del sur. Creo que nuestros
curanderos, o quizás algún hechicero puedan explicármelo. Además, pienso
que su cabeza se verá atractiva si se le coloca en algún tzompantli.

—Puedes aprovechar que las cabezas de nuestros enemigos serán espetadas
ahí —señala un bordo del canal—, para que, junto con las de los caballos, le
hagan un huequito.

Yolatl no queda conforme. Él quiere conservar el cráneo y la piel del
animal a manera de trofeo. Pide a Tizoc que lo ayude a desollarlo a fin de
colocar sus restos en el adoratorio de Tláloc.

Al día siguiente, retornan a Tenochtitlan. Las calles y las plazas vibran con
la efervescencia de la gente. Si bien la expulsión de los españoles es motivo
suficiente para celebrar festejos, los mexicas están por un lado de plácemes y
por el otro de luto. Felices porque Cuitláhuac ha sido confirmado en el cargo
de Hueytlatoani y se le han otorgado todos los poderes inherentes al mismo. Se
ha comportado con un valor y sagacidad excepcionales y se le respeta y quiere
como el héroe de la resistencia. Después de que la gran ciudad estuvo ocupada
doscientos treinta y cinco días por los extranjeros, de los cuales solo ochenta y
cinco fueron de paz y amistad, sus habitantes sienten alivio y orgullo por
haberla recobrado. Sin embargo, antes de hacer cualquier festejo deben realizar
las exequias e incinerar los cuerpos de los guerreros inmolados durante la
persecución y derrota de sus enemigos. También, proceder a las honras
fúnebres del señor Cacamatzin, de dos de sus hermanos y tres hermanas,
quienes fueron arteramente asesinados por los españoles horas antes de salir



huyendo y sus cuerpos abandonados.
—Los blancos se han refugiado en Tlaxcala —comenta Tlacateótl con

Tizoc—. No creo, al igual que muchas personas principales, que se atrevan a
regresar. Pienso que, por lo pronto, podemos estar tranquilos y recobrar
nuestras fiestas y costumbres.

—¡Nuestra vida plena de esplendor y gloria! —se atreve a decir Tizoc,
aunque intuye que se adelanta al devenir de los hechos en una forma un tanto
inocente.

Transcurren más de seis meses durante los cuales los extranjeros no dan
señales de vida. Se ha divulgado la especie de que un capitán español, llamado
Francisco Hernández, ha llegado a Tlaxcala acompañado de trescientos
soldados, muchos caballos, armas, munición y tiros de artillería. También,
que Hernán Cortés y sus capitanes se han mostrado contentos, y sin que pase
a mayores, afilan sus dientes y hacen bravatas. Nada para ser tomado en
cuenta.

Las veintenas de días se suceden. Tizoc y Yolatl, amén de sus obligaciones
sacerdotales, revisan las redes para atrapar sombras en forma periódica, sin
poder sentirse satisfechos.

—¡Me niego a aceptar que no haya caído ninguna! —reniega Yolatl,
levantando un puño al cielo—. Después de tantos españoles muertos me
parece imposible que no ande por ahí un ánima en pena, Tizoc. ¿O será que
estos desalmados carecen de espíritu y sus tonas solo se conservan en salmuera,
igual que los chorizos, ¿así se llaman?, que tragan con el mismo placer que
empeñan los nigromantes cuando devoran carne humana?

Tizoc no se desespera. Él está convencido de que tarde o temprano una
sombra gorda y con los ojos desorbitados caerá en sus trampas. No tiene prisa;
no, mientras el objeto que conserva en un morral continué trinando y
vibrando. Para él, esas señales que cada vez está más convencido de que le
llegan del más allá son indicios de que quedará vinculado a una experiencia
singular, aunque presiente que será escalofriante.

El templo de Huitzilopochtli ha quedado reparado después de varios
meses de trajín en los que los sacerdotes a su servicio han trabajado con
esmero. El séptimo mes del calendario azteca, correspondiente al dos de junio
del de los españoles, llamado Huey Tecuilhuitl, llega propicio para celebrar una



gran fiesta. Es la primera que los mexicas realizan después de la expulsión de
sus enemigos. Todos los habitantes de México-Tenochtitlan desean participar
en ella.

Los sacerdotes de muy diversos teocallis sacan a las plazas del recinto del
Templo Mayor las esculturas de barro y piedra de sus respectivas deidades.
Ahí quedan expuestas las efigies de Huitzilopochtli, Tezcatlipoca, Tláloc,
Quetzalcóatl, Chicomecóatl, Xochipilli y muchas otras. Tizoc es responsable
de vestir a Huitzilopochtli con ropajes divinos hechos con plumas de quetzal,
papagayo amarillo, águila, y adornarlo con collares de piedras preciosas,
pulseras y una máscara elaborada con pequeños mosaicos de turquesa, cuyo
color destella y hace destacar los símbolos que, adheridos a su ropaje, lo
distinguen como el dios solar de la guerra. Yolatl, por su parte, hace lo mismo
con la estatua de Tláloc, después de recibir los atuendos que, como una
tradición arraigada, guardan y conservan los señores principales.

La fiesta, cuyo primer día está dedicado a la diosa de la sal, Huixtocihuatl,
hermana mayor de los dioses de la lluvia, o tlaloques, exige el sacrificio de una
mujer que debe ser vestida con los mismos ornamentos con los que se le
representa en imagen. Tlacateótl, auxiliado por otros discípulos, le echa
encima un huipil de color amarillo bordado con unos chalchihuites. Luego, le
ponen en la cabeza una mitra de oro de la que surgen penachos de plumaje
verde, y unas orejeras de oro fino y resplandeciente que semejan flores de
calabaza. En los tobillos le sujetan unas tiras de piel de tigre con cascabeles de
oro y caracolitos blancos, a fin de que estos suenen con estruendo durante los
bailes. Los cacles, o sandalias, son de algodón amarillo preciosamente tejido.

Tlacateótl está contento, más cuando Yolatl se presenta portando una
rodela pintada con hojas de una yerba llamada atlacuezona, de la que cuelgan
plumas de papagayo y flores hechas con plumaje de águila y de otras aves
como el quetzal y el pajarillo colorado zaquan.

Los bailes y cantos comienzan tan pronto como Yolatl le entrega un bastón
adornado con flores con el que debe dirigir la danza. Muchas mujeres, viejas,
mozas y muchachas dedicadas a la preparación de la sal, unidas por unas
cuerdas, bailan y cantan alderredor para proporcionarle alegría. Sus voces son
agudas y estridentes, imitan el trinar de los mirlos, e invitan a los viejos a que
se les unan y les entreguen unas guirnaldas hechas con ramas de iztauhyatl,
cuyo olor es muy parecido al ajenjo, para llevarlas sujetas sobre el cabello. La



gente del pueblo se arremolina a su vera y participa en los cantos. Todos llevan
en las manos ramos con flores amarillas de cempoalxochitl, mismos que agitan a
su paso.

Diez días dura el baile sin ser interrumpido. En el ínterin los sacerdotes,
Yolatl entre ellos, se visten con papeles amarillos en la garganta y unos
plumajes de águila en los brazos con los que imitan las piernas y garras del ave.
Asimismo, ciñen sus cuerpos con vendas de manta coloradas, de la anchura de
dos manos. Los cautivos y esclavos que han de ser sacrificados junto con la
mujer, llamados uixtotin, son incorporados al baile en el que participan hasta
el momento en que los sacerdotes los conducen al adoratorio de Tláloc. La
última noche, las mujeres velan junto a la que ha de morir, y al mismo tiempo
cantan y bailan hasta que amanece.

Yolatl sube al cu muy de mañana. Se afana para que todo esté listo. Su
responsabilidad es enorme, pues Tlacateótl le ha pedido que se encargue de
realizar los sacrificios en honor de Tláloc y de la diosa Uixtocíhuatl. No le
preocupan los cautivos; para él son pan comido. Es la mujer que, conducida
por sus compañeros, ya sube por la escalinata y no puede ocultar el horror que
le come la entraña. Nunca le ha gustado sacrificar mujeres y siempre que
puede lo evita. Solo que esta vez… Cuatro mancebos la toman por los brazos
y piernas. Uno más sostiene y estira su cabeza. Con la espada dentada de un
pez sierra, Yolatl corta su garganta y la decapita. El cuerpo se convulsiona y la
sangre lo empapa a él y a los otros. Enseguida, sin perder ni un segundo para
que su cuerpo no flaquee y su pulso sea certero, toma el cuchillo de pedernal
con las dos manos y lo clava entre los pechos. Abre el tórax y extrae el corazón
aún palpitante. Lo ofrece al Sol y lo coloca en una jícara llamada
chalchiuhxicalli, misma que entrega a su maestro, quien tan solo sonríe.

El sonido de muchas cornetas y caracoles acompaña el descenso de sus
restos. El corazón va cubierto con una pequeña manta. Los señores principales
y el pueblo dan por terminada la ceremonia. Se retiran a sus casas para comer,
holgar y beber pulque, sin llegar a emborracharse. La noche transcurre entre
libaciones de cochiotli, residuos del pulque, cánticos y alabanzas de los más
espabilados a las deidades que les han permitido un espacio de solaz después
de haber arrojado a los españoles y sus aliados, mientras otros duermen.

El tiempo corre sin que la paz se vea alterada. La normalidad se ha
restablecido y los mexicas dan por sentado que su futuro es promisorio. Llega



el mes llamado Tepeihuitl, que corresponde a fines de septiembre del año
siguiente, y sin aviso previo les cae encima una calamidad terrible: una
pestilencia pegajosa, apelmazada, que les produce bubas y granos, para la cual
no conocen remedio.

—Comenzó en el pueblo de Cuautlan, y sin que lo supiéramos se
mantuvo agazapada —comenta Tizoc con voz trémula—. Parece que la trajo
consigo un soldado negro que vino con las huestes de Pánfilo de Narváez y
murió en dicho poblado.

—Eso dicen —acota Yolatl—. Luego, se difundió a través de las caravanas
de pochtecas que comercian en esa zona y no tuvimos escapatoria. La muerte
está de visita en México Tenochtitlan, Tizoc. Solo espero que no se nos eche
encima.

Una esperanza infundada, porque aunque logra salvar la vida, Yolatl
contrae la enfermedad, y como muchos queda con la cara cacarañada, cacariza,
marcada con cicatrices.

La peste, a la que algunos llaman «viruela» sin saber por qué, se extiende
sobre la población desprotegida. Los curanderos, hechiceros y nigromantes no
entienden de qué se trata ni cómo atacarla. Sus yerbas, emplastos, pócimas y
oraciones no sirven para maldita la cosa. Las medidas profilácticas ordenadas
por el Huey tlatoani y los señores de Tlatelolco y Texcoco resultan inútiles. En
todas las casas y palacios hay sahumerios encendidos con copal y ramas de
plantas cuyas propiedades han probado su eficacia curativa en otras
enfermedades, sin que den resultado alguno. La peste se enquista en todas las
partes del cuerpo, en los sobacos e ingles, la cabeza y el pecho. Las bubas son
dolorosas, impiden que la gente camine. Muchos yacen tirados encima de sus
petates. No pueden moverse ni voltear el cuello. No encuentran alivio en
ninguna posición y mueren en una agonía lastimosa.

Nadie, por supuesto, es capaz de procurarse comida. Los campos de
cultivo y las chinampas quedan baldíos. Muchos labradores están enfermos e
impedidos. No llegan provisiones de ningún lado. Nadie está dispuesto a
arriesgarse. A la peste se suma la hambruna. Las personas mueren de hambre.

La puntilla se da en las Casas Reales. Cuitláhuac contrae la enfermedad y
muere a consecuencia de ella. Los aztecas quedan desamparados en una
orfandad desdichada. «¡No somos hijos de nadie! ¡No tenemos padre que nos
proteja! ¡Mexicanos somos, tlatelolcas somos! ¿Quién nos tenderá la mano?»,



se lamentan en las calles, en las plazas, en las explanadas de los templos.
Yolatl aúlla por el dolor que le causan las pústulas y la fiebre. Tizoc lo

cuida y atiende con cariño fraterno. Él, no lo entiende ni cuestiona, se conserva
inmune. La peste no lo ha tocado. A él que ha visto a muchos deambular
ciegos, con granos en los ojos que se han comido las pupilas, las retinas, y por
ende la orientación y no pueden reconocer ni dónde viven ni la cara de sus
familiares.

Coloca en la frente de su amigo compresas de agua helada. En sus sienes,
chiqueadores de yerbas medicinales con el objeto de paliar el dolor que, por
momentos, es infame. Yolatl delira. Se le aparecen en la niebla del sudor que
se evapora las caras de los cautivos y esclavos que ha sacrificado. Ve cómo su
cuerpo se cubre de llagas que forman tatuajes con figuras que no corresponden
a su tiempo ni al arte de los tlacuilos. Siente en su rostro el aliento de la cabeza
de Romeo que quiere morderlo. Un velo de granizo le impide avanzar por un
callejón, un túnel, en cuya salida hay un haz de luz deslumbrante. Se arrastra y
se desprende las costras por más que Tizoc quiere impedirlo. Masculla frases
ininteligibles. Luego, cae en el silencio pasivo de un largo resuello.

Dos meses, sesenta días infaustos, dura el reinado de la peste, la terrible
hueycocoliztli. Se aleja despacio hacia el señorío de Chalco. La ciudad está
devastada, los ejércitos diezmados, el orgullo y la fortaleza de los mexicanos
resquebrajados sobre un suelo de guijarros. Aquellos que logran sobrevivir se
deslizan, aunque no lo son, como si fueran sombras que no quieren, de
ninguna manera, enredarse en las redes de los jóvenes sacerdotes.

Yolatl se recupera lentamente. Tizoc, sentado en el suelo y con las piernas
cruzadas, lo alimenta con caldo de guajolote. Con los dedos mete en su boca
pequeños grumos de masa de maíz y semillas de amaranto que le ha
proporcionado Tlacateótl, quien, como él, se salvó de caer enfermo.

—Muchos sacerdotes sucumbieron, Tizoc —le dice—. Debemos salvar a
aquellos que aún puedan recuperarse. No podemos dejar a nuestros dioses
desvalidos.

Tizoc se conmueve con la bondad de su maestro. Sin duda no es solo un
sacerdote ejemplar, sino un gran hombre. Atiende con gusto sus indicaciones
y se planta en el calmecac para auxiliar a quien lo necesite.

Tan pronto como puede hablar, Yolatl le relata que durante los espasmos
que le produjo la fiebre tuvo un sueño en el que un personaje idéntico al que



habían visto en la pantalla del artefacto mágico, le habló, en una lengua
parecida a la que han escuchado parlotear a los españoles, y le dijo: «Me llamo
Pedro y, al igual que tú, me dedico a decapitar y descuartizar seres humanos.
Me gusta mucho hacerlo. Ya sé que a ti no te agrada causar dolor a tus
víctimas y que los matas por razones que desconozco. A mí, en cambio, el
dolor que pueda causarles me tiene sin cuidado. ¿Entiendes, sátrapa del
demonio? ¡Sin cuidado!».

Yolatl, a pesar de que pudo repetir las palabras de memoria, por supuesto
que no pudo comprenderlas. Tizoc menos, aunque el término sátrapa no le
resultó desconocido. Lo había escuchado de labios de Hernán Cortés,
mientras hablaba con el fraile de la Merced en el cu de Huitzilopochtli.

—En algún momento, cuando sea oportuno —dice—, creo que debemos
volver a sacar la cara de ese fulano y a tratar de averiguar cómo funciona el
aparato y lo que significan sus imágenes.

El momento oportuno va a dilatarse varios meses, por aquello de que los
males cuando se empecinan atacan en bola, en jauría, los muy cabrones.
Apenas han quedado limpios de la cara, con las bubas cicatrizadas, los
guerreros mexicanos, cuando por el rumbo de Texcoco aparecen los ejércitos
españoles.

Vienen divididos en dos cuerpos. Uno bajo el mando del odiado Tonatiuh
sobre el camino de Tlatelolco. Otro a las órdenes de Cortés, quien se adueña
de Coyoacán, donde establece su campamento.

Cuauhtemoctzin, un príncipe tlatelolca que siempre se ha distinguido por
su valor en la guerra y por la animadversión demostrada al pusilánime
Moctezuma Xocoyotzin, ocupa el cargo de Huey tlatoani de los tenochcas.
Cortés sabe que es un hueso muy duro de roer. Sin embargo, no le da
importancia y decide atacar a los mexicas, y si tiene buena suerte y fortuna,
recobrar la ciudad de México-Tenochtitlan. La guerra se inicia en el cenicero
de Tlatelolco o Punta de los Ailes.

Es un día soleado, propicio para los mexicanos que los enfrentan en
Nonoalco y los hacen huir en desbandada, sin la pérdida de un solo hombre,
hasta las inmediaciones de Acachinanco. A partir de ese momento, Tizoc y
Yolatl presencian las escaramuzas y batallas de manera fragmentaria. Les es
imposible estar en todos los frentes y solo acuden a los lugares donde son



requeridos para sacrificar a los enemigos que caen cautivos de las huestes
mexicanas.

Los Caballeros Águila y los Tigre hacen prisioneros entre los escuadrones
de tlaxcaltecas, huexotzingas y zempoaltecas en cada encuentro que sostienen.
Tizoc debe darse prisa para sacrificarlos en las aras de Huitzilopochtli. Lo
mismo le sucede a Yolatl. Trabajan todo el día sin descanso, y al final de la
jornada están literalmente exhaustos.

Los sonidos atronadores de cañones y arcabuces los orientan para saber a
dónde dirigir la vista. Desde las alturas del teocalli los sacerdotes presencian
algunos encuentros feroces en los que caen guerreros de ambos bandos. No
tardan en advertir una novedad que jamás habían presenciado. Hernán Cortés
ha hecho construir doce bergantines, mismos que son trasladados desde
Texcoco sobre los hombros de sus aliados. Después de mucho batallar,
consiguen meter dos en el cauce de la acequia que bordea el camino de
Xoloco. La guerra adquiere un nuevo cariz. Un aspecto naval cruel y
devastador. Cada bergantín lleva en la proa un cañón que, al ser disparado en
contra de las canoas mexicas, causa estragos desastrosos. Las canoas se
fragmentan en astillas y los flecheros que las ocupan son lanzados al aire con
los miembros destrozados. La mortandad es horrenda. El agua se tiñe de rojo.
Forma un manto espeso que, al moverse, causa espanto a los pobladores de los
caseríos ribereños, quienes abandonan sus casas y huyen en sus barcas sin
llevar nada consigo. La rapiña y el saqueo se producen de inmediato.

Los demás bergantines no tardan en surcar las aguas. Tizoc se embelesa
ante el hermoso cuadro que contempla. Las velas sujetas a los mástiles y los
estandartes que algunos soldados portan sobre el casco ondulan con los
soplidos del viento. Desde su atalaya, él y Yolatl son testigos de los momentos
en que con tres disparos del cañón más grande, los españoles derrumban el
grueso muro de Xoloco que parecía inexpugnable. Demuestran, así, que no
habrá muralla que se les resista ni grupos de guerreros que no sean arrasados.

Los mexicanos aprenden rápidamente cómo evadir los tiros de los cañones.
Dejan de aglomerarse en un solo punto. Ya no pretenden atajar las balas con el
pecho o con sus frágiles escudos. Ahora no caminan en línea recta, sino que
zigzaguean o se tiran al suelo. Tratan, dentro de lo posible, de combatir
cuerpo a cuerpo, debido a que en dichos encuentros sus armas defensivas y
ofensivas resultan más eficaces. Cuidan también la trayectoria de las flechas de



hierro lanzadas por las ballestas, que al dar en el blanco producen una muerte
inminente y la exhalación del aliento final.

Los tlaxcaltecas acuden en masa al sitio donde fue destruido el muro.
Ciegan el canal, lo aplanan con piedras, adobes y palos, y permiten que los
españoles penetren en la ciudad. Los caballos y sus jinetes provistos con lanzas
avanzan por la calzada. Tizoc baja la escalinata del templo y corre hasta las
Casas Reales a fin de prevenir a los guerreros de un escuadrón tlatelolca
acantonado en su interior. Los tlatelolcas salen al patio y se topan de frente con
los hombres a caballo. Un capitán español que por casualidad va a la
vanguardia, clava su lanza en el abdomen de un guerrero tlatelolca. Este, no
obstante estar herido de muerte, se aferra a la lanza y se la disputa al jinete.
Tizoc sujeta la brida del animal y lo obliga a retroceder. El jinete cae de
espaldas. Los tlatelolcas se le echan encima y lo apuñalan, lo golpean por
donde pueden. Yolatl, con la sangre hirviendo de coraje, le cercena la cabeza; la
toma por los cabellos y la muestra en señal de triunfo.

No tiene tiempo de disfrutar de su pírrica victoria. La contienda se
generaliza. Tizoc lo toma por un brazo y lo conmina a que vuelvan al teocalli.
El sonido de los atabales, percutidos con todo ímpetu por sus compañeros,
demanda ahí su presencia. Ambos corren de prisa. Dos soldados españoles,
perros de presa que quieren apagar los pálpitos de sus corazones y vengar a su
capitán, los persiguen sin que ellos se den cuenta. Llegan jadeando a la terraza
superior del templo. Quienes los persiguen no tienen tiempo de arrepentirse.
Un grupo de sacerdotes ya los espera con piedras en las manos. Caen en una
trampa improvisada por las circunstancias. Los muelen a golpes, los despojan
de sus espadas, y con las barbas entintadas de sangre son precipitados desde las
alturas.

Ya con la tarde encima, los soldados de Cortés y sus aliados toman la
Puerta del Águila, donde colocan dos cañones grandes. Los defensores de la
ciudad se reparten en grupos. Unos se agazapan detrás de la escultura enorme
hecha con piedra maciza de un águila con las alas extendidas. Otros esconden
el cuerpo entre las aristas de un tigre gigante que funge como consorte del
águila. Los de Tlatelolco se escurren por debajo de las piernas de un oso
mielero y templan sus arcos. La lucha se traba con encono. Los españoles
disparan el cañón a bocajarro, el humo oscurece el entorno y los mexicas se
lanzan a una desbandada general.



Tizoc está preocupado. Sus facciones muestran un semblante deprimido.
Uno de sus ojos lagrimea a causa de una astilla que rozó su retina. Escucha con
impaciencia las noticias que Tlacateótl saca de sus morrales. No son, para
nada, alentadoras. La superioridad de las armas de los extranjeros es
abrumadora. Muchos guerreros mexicas han muerto sin siquiera enterarse
cómo. Los grandes capitanes y los guerreros que luchaban en las canoas han
debido abandonarlas porque no pueden hacer daño alguno a quienes tripulan
los bergantines. El olor putrefacto del desastre flota en el aire.

Están en eso cuando ven a un contingente de españoles llegar a la plaza del
Templo Mayor y colocar encima de la piedra de los sacrificios gladiatorios uno
de sus cañones. Una afrenta no solo de carácter militar sino religiosa.
Afortunadamente, no tardan en presentarse varios escuadrones mexicas, a los
que se unen los jóvenes sacerdotes, y que, al grito de: «¡Eh, guerreros, vengan a
seguir la cosa!», los atacan y los hacen huir. El cañón, que han dejado sin
custodia, es retirado, arrastrado por un grupo de guerreros con el grado de
otomíes, los más valientes de todos, y arrojado al agua en un sitio llamado
Tetamazolco o Sapo de Piedra.

Después de esta penetración en el Ombligo del Mundo, los tenochcas no
se sienten seguros en la ciudad y comienzan a buscar refugio en Tlatelolco. Se
trata de familias enteras, algunas cuyos miembros andan desperdigados en los
distintos frentes de batalla. Lloran y se lamentan, buscan entre las arrugas de
sus rostros las huellas de una pizca de esperanza, pero no ven ninguna. Tizoc,
Yolatl y otros sacerdotes reciben la orden de trasladar la efigie de
Huitzilopochtli a Tlatelolco.

—¡Pero cómo! —protestan al unísono—. Desde aquí podemos defenderlo
de los teules. Preferimos morir que dejar a la ciudad sin sus deidades. Este
lugar, el sagrado Templo Mayor, es el hogar donde siempre han vivido. ¿Qué
nos pasa mexicanos?

Tlacateótl los escucha con calma. Él también tiene la tona destrozada y no
cuenta con argumentos para rebatirlos. Tienen razón, la verdad es suya,
pero…

El Huey tlatoani Cuauhtémoc, por razones estratégicas, se ha mudado a la
población de Acacolco. Las órdenes del traslado del dios de la guerra han
salido de su boca. Deben cumplirse, así se abra la tierra y se los trague a todos.

Huitzilopochtli es depositado en la Casa de los Muchachos que está en



Amáxac. Con él van los sacerdotes a su servicio. Tizoc y Yolatl tiene que
apechugar el cambio y prepararle un adoratorio acorde con su prestigio y
dignidad.

Cuauhtémoc y los señores principales hacen una exhortación al pueblo
tenochca: «Señores nuestros, mexicanos, tlatelolcas: un poco nos queda. No
hacemos más que guardar nuestras casas. Los invasores no se han de adueñar
de los almacenes del producto de nuestra tierra. Aquí está nuestro sustento, el
sostén de la vida, el maíz. No se desanimen, no pierdan el espíritu de lucha.
¿Adónde hemos de ir? ¡Mexicanos somos, tlatelolcas somos!».

Nadie pone en duda sus palabras. Todos acuden a instalarse en Tlatelolco.
En sus casas, sus plazas, el mercado y en las azoteas. En ellas se aposentan y
esperan el desenlace de la guerra.

Grandes guerreros tlatelolcas, entre ellos Tzoyectzin, Temoctzin, y el más
notable, Tzilacatzin, seguidos por sus escuadrones se encaminan a
Tenochtitlán para continuar la batalla.

La resistencia mexica alcanza la estatura de una epopeya. Los combatientes
celebran encuentros singulares en los que demuestran su valor y sus aptitudes
guerreras. Tzilacatzin, un gran capitán, «muy macho», amedrenta a sus
enemigos armado con piedras redondas de cantera blanca o rosada. Tiene el
grado de otomí, y por ello lleva el cabello trasquilado. No respeta a contrario
alguno. Le da lo mismo si es tlaxcalteca o español. Acostumbra disfrazarse con
distintos atuendos, y en ocasiones ataca vestido con una armadura de algodón,
un casco de plumas multicolores y un colgajo con la cabeza de un águila en el
pecho, como si fuese «un echador de víctimas al fuego, como el que va a
arrojar al fuego a los hombres vivos». Nada más verlo, sus contrincantes salen
corriendo empavorecidos; sin embargo, muchos caen destrozados por las
piedras que arroja con singular puntería.

Otro capitán destacado es el tlapaneca otomí Hecatzin. Enfrenta a los
españoles al grito de: «¡Tlatelolcas, ahora es cuando! ¿Quiénes son esos
salvajes? ¡Que se dejen venir acá!», al tiempo que los desmonta de sus
cabalgaduras y los azota contra el suelo donde quedan despatarrados. Empero,
uno de ellos reacciona y se le echa encima. Es un hombre joven, imberbe, pero
también valiente. Se traban en una lucha a mordidas porque han perdido sus
armas. El español se defiende como un basilisco, solo que las quijadas del
tlapaneca son más poderosas. Los compañeros de Hecatzin arrastran el cadáver



y lo arrojan en una cuneta.
Tizoc y Yolatl son testigos de algunos encuentros en los que los mexicas

salen victoriosos. Se unen a un escuadrón de guerreros que han dejado sus
canoas enfrente de la Casa de la Niebla, Ayauhcalco. Los españoles atacan con
furia. Van armados con espadas, lanzas y ballestas. Los defensores tocan sus
trompetas, golpean y blanden sus escudos. Los capitanes gritan: «¡Ea, pues
mexicanos! ¡Ea, mexicanos!», para darse valor. Tizoc empuña una macana.
Yolatl un puñal enorme que apenas puede sostener con la mano derecha.
Ambos bandos embisten y chocan con rabia. Los españoles confían en que
recibirán ayuda de la artillería emplazada en la proa de los bergantines. Sin
embargo, esta no les llega y comienzan a flaquear. La fuerza de los mexicas es
arrolladora. Sus enemigos echan a correr al grito de: «¡Sálvese quien pueda!».

Los bergantines se separan de la orilla y se colocan en medio del agua a fin
de evitar las flechas que lanzan los mexicanos. En tierra, los teules son
perseguidos, acosados, hasta que se les da alcance. Son incapaces de
defenderse. El terror los paraliza. Quince caen prisioneros y son hechos
cautivos. Tizoc y su amigo capturan a otros tres y los suman a la cuerda.

Petlauhtzin, intendente de la Casa Negra y capitán de un escuadrón de
Caballeros Tigre ordena que se les traslade a la Casa del Arsenal localizada en
Tlacochcalco para ser sacrificados en el cu del dios Macuiltótec. Pide a Tizoc,
que aún viste sus atuendos de sacerdote, que se apreste. Tizoc acepta
complacido. Echa una mirada a Yolatl para que lo auxilie. Los prisioneros son
despojados de sus armaduras, cotas de algodón, espuelas y de todo lo que
traen puesto. Quedan desnudos frente a la piedra de los sacrificios. Tizoc
blande el puñal de obsidiana y lo encaja en el pecho de cada uno de los
prisioneros, a los que extrae los corazones. Yolatl advierte que los tripulantes
de los bergantines observan con horror el sacrificio de sus compañeros. Toma
una por una las vísceras con sus manos y se las muestra, al tiempo que lanza
un aullido estremecedor, capaz de acobardar a los mismos lobos. Los
guerreros hacen coro y elevan sus estandartes.

Los tenochcas se mueven hacia el barrio de Xocotitlan. Llegan a tiempo
para presenciar el encuentro que sostienen Tzilacatzin y otros otomíes en contra
de unos españoles que bajaron de dos bergantines y se adentraron para
asesinar a los habitantes de unas casas y apropiarse de sus bienes. El castigo
que reciben es ejemplar. A Yolatl le da un gusto tremendo ver cómo



Tzilacatzin les machaca las cabezas en el fango y las deja enterradas igual que si
fuesen gusanos de maguey aplastados con sus cacles. Los que sobreviven, son
precipitados al agua, donde mueren ahogados.

Los españoles también tienen actos de heroísmo. Llevan sus bergantines
hasta Coyonacazco y ahí descienden a tierra. Los dirige el capitán Rodrigo de
Castañeda y los guía el señor de Tlaxcala Xicoténcatl, ataviado con su penacho
de plumas de quetzal. Un grupo de mexicas los enfrenta. Castañeda dispara su
ballesta y el pasador da en la frente de un guerrero, matándolo al momento.
Los aztecas enfurecen y se defienden a pedradas. Es tal su arrojo que los
españoles huyen y se refugian en el agua. Castañeda queda atrapado por dos
guerreros que sumergen su cabeza adentro del agua. Empero, hace un esfuerzo
tremendo y consigue zafarse y asirse con las manos a la pasarela de uno de los
bergantines, mismo que lo remolca hasta la orilla de Xocotitlan.

Tizoc no quiere perderse ningún hecho de armas. Su espíritu de guerrero
sobrepasa, por momentos, a su formación sacerdotal. Yolatl lo sigue con
entusiasmo. Ambos se dejan guiar por sus intuiciones y por las señales que van
recogiendo en sus andanzas. Alguien les ha dicho que se avecina una batalla en
el barrio de Tlioacan y dirigen sus pasos hacia ese lugar.

Llegan al camino que conduce al sitio donde se vende la sal y se esconden
detrás de unos matorrales. Marcha sobre la calzada un contingente nutrido de
españoles en orden de guerra y tocando el tambor y el pífano, así como
muchísimos tlaxcaltecas y otros aliados, quienes entonan cánticos guerreros al
son de sus instrumentos. El sendero es estrecho y los de Acolhuacan y Chalco
lo ensanchan con tierra, adobes y maderos para que los caballos no resbalen en
el borde y caigan al agua.

Los guerreros tlatilulcanos, así como los tenochcas, están embozados por
temor a la artillería española y en espera de que sus capitanes den la orden de
ataque. Los españoles se adentran confiados por las calles del pueblo. Creen
que no hay nadie que se les oponga. Es el momento en el que el capitán
tlapaneca Hecatzin da voces para esforzar a los suyos. Se traba una batalla muy
recia. Los mexicanos se abalanzan sobre sus adversarios. Estos, desconcertados,
reaccionan como si estuviesen borrachos. Titubean y no ofrecen resistencia.
Una plaga de manos, puñales y macanas les cae encima. La pepena de cautivos
es fácil y nutrida. Caen prisioneros muchos españoles con todo y caballos. Los
que intentan huir resbalan en el lodo, y si no están muertos se les arrastra y



confina con los demás cautivos. Muchos tlaxcaltecas y xochimilcas quedan
tendidos en el campo de batalla. Otros, quedan sometidos. Los españoles
pierden la bandera insignia de su batallón a manos de Tizoc, quien lucha a la
par de sus compañeros de armas. Algunos españoles lograr huir hasta el barrio
de Colhuacan, a la orilla del lago, donde se refugian.

Cincuenta y tres teules y cuatro caballos, amén de muchos de Tlaxcala,
Acolhuacan, Chalco y Xochimilco, es la cosecha que recogen los mexicas. Los
prisioneros, maniatados, son llevados en procesión hasta Yacacolco para ser
sacrificados en el cu llamado Mumuzco. Unos van llorando, otros cantan y se
dan palmadas en la boca. Saben que van a morir, pero no imaginan cómo.

En Yacacolco ya los esperan Tlacateótl y otros tlenamacac para dirigir la
ceremonia de los sacrificios. Dado su número, impresionante por cierto, no
pueden dejarlos en manos de Tizoc y Yolatl ni de cualquier tlamacazqui. Los
cautivos son colocados en filas. Adelante los españoles y atrás sus aliados. Los
hacen subir al templete del adoratorio. Primero van los extranjeros que, eso sí
y por exigencia de Tlacateótl, pasan bajo los puñales de los sacerdotes amigos.
Sus gritos pidiendo clemencia y sus aullidos de dolor son ensordecedores. Los
corazones son depositados en cestos y las cabezas decapitadas por Tizoc
encima de unas tablas. Las cuentan, las vuelven a contar y no dan crédito de la
matanza que han hecho de los soldados de Hernán Cortés. Ha sido un golpe
maestro. Los demás cautivos son sacrificados a granel por Chilli, Tomatl y sus
compinches, quienes no caben en sí de gusto.

Terminada la inmolación, se procede a la armazón del tzompantli. En
hileras de diez en diez son espetadas en las varas de madera las cabezas blancas
y barbudas de los españoles, algunas con los ojos azules desorbitados y
helados, y las bocas semiabiertas en un rictus con el que preguntan: «¿Y para
esto vinimos a estas tierras?». Chilli, entonces, las orienta hacia la Cara del Sol
para que, aunque estén deslumbradas, sepan que Huitzilopochtli ha quedado
satisfecho. Por debajo, se ensartan las testas de los cuatro caballos que expresan
su horror con el último relincho.

Por alguna razón que desconocen, quizá porque se les considera traidores,
esta vez las cabezas de los cautivos de los pueblos aliados en su contra no son
ensartadas ni pasan a conformar el tzompantli. Van a pudrirse en algún lugar
que carezca de escaleras para subir al Tlalocan.



El sitio que Cortés ha impuesto a la ciudad de México-Tenochtitlan es infame.
No puede entrar bastimento alguno. Los mexicas padecen hambre y sed.
Beben el agua de la laguna y enferman de disentería. Comen sabandijas,
lagartijas, golondrinas, rastrojo de las mazorcas y ratones. Muchos, el hambre
es más cabrona que bonita, mastican semillas de colorín asadas, lirios acuáticos
chamuscados, relleno de las construcciones, y cuero y piel de venado
requemado. Nada se parece a ese tormento; es tremendo estar sitiados.

Tizoc y Yolatl no son la excepción. Durante días rebuscan en las
madrigueras de las alimañas por un grumo de comida con un resultado estéril.
Trepan a las copas de los árboles y escarban en los nidos de las aves con la
esperanza de encontrar un huevo, un polluelo que pueda mitigar el hambre.
No encuentran nada, ni siquiera los gorgojos que cohabitan en su plumaje.
Desesperados, penetran en la ciudad y en la plaza sagrada del Templo Mayor.
Constatan que las redes que tendieron aún permanecen adheridas a los puntos
de los lugares seleccionados por Yolatl. Luego, van al calmecac y Tizoc recoge
el envoltorio donde guardó los objetos cuya naturaleza es un misterio. Suben
por la escalinata del templo de los adoratorios gemelos y llegan a la cúspide.
No se atreven a lamer los restos de sangre coagulada porque puede
envenenarlos. Se sientan para contemplar un paisaje desierto y desolador. La
ciudad está vacía. Un manto de tristeza la empaña.

Tizoc saca el aparato que tiene el espejo. Pulsa el botón negro y despierta al
animal que lleva adentro. Yolatl se asoma sobre su hombro. Los dos miran
unas figuras y caracteres que parpadean. Aparece, por fin, la imagen del
individuo cuya facha es aborrecible. Los dedos de Tizoc actúan por su cuenta.
Vuelven a picar la tecla y la imagen es sustituida por otra que muestra al
mismo fulano, solo que esta vez está parado frente al Hueitzompantli, y con
una sonrisa de orgullo enseña dos cráneos perfectamente pulidos que lleva en
las manos. A sus pies, está la mochila encontrada por Chilli.

—Un mensaje —articula Tizoc con temor— que nos llega desde las
profundidades de una realidad paralela…

—Y que quizá tiene que ver con el sueño que tuve mientras me debatía
entre la fiebre que me provocó la peste.

La imagen se desvanece lentamente en la pantalla y se convierte en una
sombra de color café azulado, en el negativo de una impresión revelada en sus
mentes.



XI

El asesinato del dirigente del Frente Popular Revolucionario, Alejandro
Gustavo Salgado, en la zona montañosa del estado de Guerrero, donde se
producen las cosechas más notables de amapola y otras opiáceas del planeta,
ha revuelto las aguas en el mundo del narcotráfico. No se sabe qué cártel ha
sido el responsable de ordenar su muerte, ni quién o quiénes se hicieron cargo
de desmembrarlo y decapitar su cuerpo, mismo que fue descubierto en el
paraje llamado Las Huilotas localizado en el kilómetro 27.5 de la carretera
Moyotepec-La Piedra, en el municipio de Ayala, Morelos.

A pesar de que el homicidio ha sido adjudicado por la Policía Federal a la
banda denominada Los Victorinos, los rastros dejados en el cuerpo, en
especial el tajo que cercenó su cabeza, apuntan a las manos de un sicario
profesional que sabe hacer su trabajo con limpieza y se cuida de no dejar
ninguna huella.

«Uno de esos puros que, como los Jackes destripadores que militan sin estar
en nómina, mercenarios al servicio de los cárteles que los contratan, actúan por
la libre con métodos personales, siempre rápidos y eficaces», es la especie que
circula y se comenta en las celdas de las prisiones, en las casas de seguridad y
en las madrigueras de los capos, sin que alguien, vaya, ni la Tuta, el Z-40 o el
Mencho, sea capaz de precisar sus datos y menos adivinar su nombre.

El Quetzal anda de un humor de los mil diablos. Una llamada de atención
de la Narcomami exigiéndole que descubra y elimine al autor del atentado le
ha quitado, por el momento, el gusto por las francachelas y las mujeres
hermosas que acostumbra tirarse, al grado de que el pito no se le para ni con
raciones dobles de Viagra. Él sabe que ella maneja los montos
multimillonarios del dinero del cártel de Tijuana con el que se financian las
acciones de muchísimos grupos de macro y narcomenudeo. Que el



reclutamiento de los kaibiles depende de sus indicaciones y su buena voluntad.
También, que, como la ha retratado el periodista Ricardo Ravelo, no es una
mujer «matona ni la dama obsesionada por el poder y la belleza. Que es
escurridiza, mecánica, discreta e inteligente», y que por eso una sugerencia de
ella es una orden inapelable que debe atenderse con la mayor diligencia.

Sin embargo, está desorientado. La Jefa le indicó que buscara entre los
Caballeros Templarios y los Zetas dada la ubicación de la región donde fue
asesinado el líder del movimiento «revolucionario», pero sus hombres no
encontraron nada tangible ni una delación que pudiese darle una pista. No
quiso meterse con los miembros del cártel Jalisco Nueva Generación porque
estos están en plena guerra con el gobierno federal, el Ejército y todos los
grupos policiales que existen, y no considera prudente menearles los tanates y
provocar una reacción que puede ser devastadora. No le ha quedado otra
opción que enviar al Cuchillo a las zonas marginales de la Ciudad de México
para ver si por ahí salta la liebre.

Pedro Chimalli y el Matracas, que están enterados de lo que sucede y de
que sus huesos, por así decirlo, están en capilla, vegetan, y cuando les da la
gana se mueven despreocupados y hacen de las suyas. Confían en la
protección de la Santísima Muerte, y después de su viaje al norte, en los
poderes de Jesús Malverde, a los que no han dejado de venerar y dedicarles
oraciones y ofrendas para que los protejan de cualquier mal que quiera darles
un zarpazo en las verijas.

Chimalli, surrealista como todos los tepitenses, está obsesionado por
empezar su tzompantli. Ya cuenta con dos cráneos, pero no son suficientes.
Los capos no dan color, pues prefieren despilfarrar las calaveras en tonterías
como si fueran bolos cuarteados de un boliche regenteado por un munícipe
panista. Uno de esos que, en público, levanta las faldas de sus edecanes para
agarrarles las nalgas. Entonces pide al Matracas que lo acompañe «al sur más
salvaje» de la ciudad, al desarrollo urbano Quetzalcóatl, enclavado en
Iztapalapa, para recolectar cocolisos de juanitos y juanitas.

—¿Por qué te interesan los cráneos de esos fulanos, Pedro? —inquiere el
Matracas.

—Porque son una cábula de descerebrados fanáticos de una izquierda
inexistente, una parodia inventada por una bola de aprovechados exentos de
ideología, y como carecen de sesos es más fácil limpiar y preparar sus cráneos,



mi Matra. Ya viste lo que hicieron las juanitas con las curules que les regalaron.
¡No me digas que…!

El Matracas no agrega nada. Chimalli sabe su cuento. Se lanzan a recorrer
las cuatrocientas sesenta y siete manzanas del infierno por todos tan temido.
Una aglomeración de casuchas construidas con tabicones grises porosos,
techos de lámina y cartones de asbesto, carentes de agua potable, drenaje y luz,
aunque esta ha sido suplida con una maraña de cables unidos por diablitos que
penden de postes de concreto o de madera de los que roban la energía y que
dan un aspecto caótico y amenazante.

Cruzan varios terrenos baldíos donde pululan perros famélicos que se
disputan los restos de comida amontonados en pequeños muladares. Evitan,
en lo posible, a los teporochos y las bandas de pandilleros que vegetan en las
esquinas donde se intoxican con tíner, estopas empapadas con gasolina y
amoniaco, y otras sustancias tóxicas que utilizan como chemo, así lo llaman,
para enajenarse y evadir la marginación angustiante y desoladora en que viven.

Ellos van a lo suyo. No quieren llamar la atención ni enfrentar el ataque,
furioso y enloquecido, de cualesquiera de esos chamacos diestros en el manejo
de puñales, picahielos y otras armas punzocortantes. Buscan, entre las
callejuelas de lodo y tierra apisonada, a veces parchadas con remedos de
pavimento, los reductos donde, presumen, acostumbran reunirse los hombres
y mujeres que ejercen cierto proselitismo político.

Un letrero colocado encima de una accesoria que colinda con un changarro
donde se venden jugos de frutas y nieves artesanales, anuncia las oficinas de
una central de servicios populares en la que, así dice la pancarta, es posible
tramitar la credencial de elector y obtener los vales y las despensas que un
partido político regala a aquellos que estén dispuestos a votar por sus
candidatos.

El Matracas lo lee con detenimiento y sonríe:
—Hoy en la noche se van a reunir con una diputada del PRD, Pedro —

comenta—. Están citados para las nueve. Parece que les van a repartir
camisetas que llevan estampadas el logotipo del partido y el nombre del
candidato, un tal Rafael Ponfilio, alias Juanito, dizque apoyado por el Peje.

—¡Lo que nos va de pelos, mi Matra! —completa Chimalli—. ¡De ahí
saldrán nuestras víctimas! ¿Oye, por cierto, podemos utilizar tu coche?

—¡Podemos!



Son las once de la noche. La calle donde están estacionados y desde la que
vigilan la puerta del local es una boca de lobo. Lúgubre y sombría. Perfecta
para sus planes. Pedro Chimalli tiene sus instrumentos a la mano. Tres
individuos, dos mujeres y un hombre, salen y platican con euforia. Se les ve
convencidos, contentos con las promesas que escucharon de labios de los
organizadores del evento. Se muestran entre sí unas bolsas amarillas de plástico
y ríen. Luego, echan a andar por una callejuela, hasta que salen a un lote
parcialmente bardeado. La barda es larga pero presenta derrumbes en algunos
puntos. Pedro y el Matracas se colocan sendos pasamontañas y descienden del
auto. Calzan zapatos tenis para no hacer ruido, y en caso de ser sorprendidos
poder huir a toda velocidad. No tardan en acercarse a sus víctimas, en oler el
aroma de la brillantina Glostora que despiden sus nucas. Estas, a pesar de que
caminan rápido, van desprevenidas. En un agujero les dan el esquinazo. Las
amagan con una pistola y las meten al baldío. Las obligan a hincarse con la
cara en dirección a las piedras. Las mujeres chillan y el varón tiembla. Ellas
están aterrorizadas. Él ofrece dinero, todo lo que trae encima. Pedro les aplica
un trapo empapado en éter hasta que pierden el sentido. Sus puñales
oaxaqueños están más afilados que una hoja de rasurar. Tres tajos limpios son
suficientes para decapitarlos. Meten las cabezas en un saco y dejan los cuerpos
abandonados. Ahí que las autoridades se hagan bolas.

Se largan del lugar sin decir ni pío. Dos horas más tarde, el Cuchillo y dos
de sus lugartenientes arriban al sitio. Inspeccionan los cuerpos. Constatan que
se ha hecho un trabajo limpio y que el ejecutor y sus cómplices, si es que los
tiene, son profesionales. No entienden, aunque lo discuten, cuál ha sido el
motivo. No hubo robo ni otra clase de ultrajes. Revisan las bolsas que
quedaron tiradas en un charco de sangre y deducen que se trata de tres
aspirantes a un huesito delegacional; personas comunes y corrientes que ni
están metidas en el narcomenudeo ni pueden tener importancia para
cualesquiera de las bandas que se mueven en la zona, menos para un cártel de
alto calibre.

El Cuchillo reflexiona y saca sus conclusiones. Los cortes son demasiado
parecidos a los que se hizo al cadáver de Salgado. En sus ojos de tigre brilla la
luz remota de una pista. «¿Será posible?—masculla—. ¿Pero…?». No, no
puede desentrañar el móvil. Necesita más datos, información que le permita
descubrir quiénes son esos depredadores. No puede salirle al Quetzal con una



batea de babas. Mientras no los atrape está prácticamente jodido.
Pedro Chimalli ejecuta otros trabajos en solitario. El Matracas ha sido

contratado para el asalto a un cuartel del Ejército y una emboscada a unos
judiciales. Anda con un grupo de matones que, entre otras cosas, disputan una
aduana fronteriza al cártel de Sinaloa.

—Voy a tardar varios meses que me servirán de descanso, Pedro. Aunque
te parezca que exagero, lo que hacemos juntos me drena los nervios y no
puedo dormir de una tirada. Necesito alejarme un rato, darme una espabilada.

Chimalli no hace comentario alguno. Trata de entender a su compañero y
amigo con la frialdad que lo caracteriza. Él puede solo con aquello que se ha
propuesto. Dedica su tiempo a limpiar los cráneos y, cuando está de vena o
siente necesidad de un buen buche de sangre, sale a la caza de una víctima
cuya captura no represente peligro. También, una faceta novedosa en su
carácter introvertido, se ha vuelto un visitante asiduo a los burdelitos de
Tepito, en los que las putas lo tratan con cariño, más que nada porque es
proclive a desatar la bolsa y repartir dinerito.

Falta un mes para que se celebre la cuaresma y Pedro ya cuenta con ocho
calaveras, además de sus dos favoritas: las de Rosaura y Enedino. Un mes para
que, durante el sábado de Gloria, se haga la quema de judas. Es cuando recibe
la visita de Gabriel Linares, el maestro cartonero.

No obstante que ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que
estuvieron juntos, Chimalli lo reconoce nada más verlo. Lo hace pasar sin
remilgos y, como buen mexicano, ofrece: «¡Está usted en su pobre casa, don
Gabriel! ¡Siéntase a gusto!».

El cartonero sonríe complacido. Pedro le cae bien porque, como comenta
con sus amigos, es el cliente más loco que ha tenido. También, porque es el
poseedor del esqueleto de la Santísima Muerte armado por él, definitivamente
su obra maestra.

—¿Todavía te interesa hacer un judas, Chimalli? —pregunta.
—¿Por qué? —replica este.
—Porque si es así, estoy dispuesto a colaborar contigo. Mira, me explico:

un compañero que tiene un local en la calle de Colombia, ahí por el centro,
me dijo que le habían encargado hacer unas figuras de cartón, creo que de
Elba Esther Gordillo, Madero, el Pejelagarto, Fox y otros políticos para ser



quemados, junto con varios toritos, durante el próximo sábado de Gloria en las
calles de Tacuba. Este artesano, de apellido Gutiérrez, me ha pedido que lo
ayude pues no puede darse abasto. Me ofreció una buena lana, y así como
andan las cosas me entró el gusanito. Hay poco trabajo en el taller. Entonces,
me acordé de ti y de aquella plática que tuvimos. Y si antes dudé, hoy estoy
dispuesto a entrarle. Un poco más de cartón y engrudo, y todos contentos.
¿Cómo la ves?

Chimalli se queda meditabundo. Tarda un rato en acordarse del guía del
Templo Mayor, Palomón Palomares, cree recordar su nombre, que tan gordo
le había caído con la descalificación de sus comentarios y de quien juró
vengarse. Se acuerda también de la proposición que le hizo al maestro Linares.
Solo que sus planes son demasiado siniestros y nunca se los explicó con
detalle.

—¿Los muñecos que se queman están vacíos por dentro? 
—pregunta antes de que Linares se comprometa.

—Bueno, sí. Aunque hasta donde sé se les rellena con ropa, zapatos,
cinturones, cajetillas de cigarros, máscaras de luchadores y otras chucherías
que, al explotar y quedar despanzurrado, se desparraman por el suelo, y a
pesar de que están medio chamuscadas son recogidas por la gente que mira la
quema y que de alguna forma se siente recompensada.

—¿Una especie de piñata que en lugar de ser destrozada a palos se quema y
hace explotar con cohetes?

—Si lo quieres ver así, vale tu comparación, Pedro.
—¿Y qué pasa si yo quiero que adentro del monigote metamos al fulano

representado?
—¿Quieres decir… —titubea Linares— …que adentro de la armazón de

carrizos forrada de cartón metamos un cadáver, lo colguemos y lo hagamos
explotar?

—No precisamente —responde Chimalli, con los ojos inyectados de
sangre.

—¡No te entiendo! —replica el cartonero, francamente escandalizado—.
¿Puedes…?

—¡A ver, a ver, no se me espante, don Gabriel! Yo quiero meter al cabrón
vivo. Sí, dormido, inconsciente, vamos, y verlo reventar envuelto en llamas.

Linares queda horrorizado y se persigna. Lo que Pedro le propone es obra



del mismito diablo. Una maldad incalificable. Sin embargo, no se niega. Ni
siquiera protesta, porque intuye que la propuesta vendrá acompañada de un
titipuchal de dinero.

—¡Yo me encargo de todo! —asegura Pedro, quien ya olió la vileza que
acompaña a la codicia—. Preparo a la víctima y usted se hace cargo de la
envoltura y la entrega a los organizadores de la quema. ¡Tengo cien mil pesos
en efectivo!

—¿Dónde y cuándo? —indaga Linares, quien ya se las pela por salir
corriendo.

—Aquí, el viernes de Semana Santa.
—No, Pedro —replica Linares, calculando el tiempo—. Mejor el jueves

para que no nos agarren las prisas.
—¡Sale! —acepta Chimalli.
Reafirman su pacto con un apretón de manos. Gabriel Linares sale de ahí

deslumbrado. Piensa que son las estrellas y la locura de su cliente las que se
han conjugado para configurar su destino e involucrarlo en acciones
portentosas que sobresalen por encima de todo aquello que los demás se han
atrevido a realizar. Únicas, singulares, no obstante ser macabras y obviamente
reprobables. «¿Pero qué puedo hacer, si ya estoy metido en el ajo?».

De sopetón, Pedro comienza a extrañar al Matracas. Va a necesitar su
ayuda para llevar a cabo el secuestro del guía. Como no tiene forma de
localizarlo, recurre a los artilugios que considera eficaces. Compra un montón
de veladoras negras y las dispone, con los pabilos encendidos, alderredor de la
figura de la Santísima Muerte y del retrato de Jesús Malverde. Con devoción,
prende un churro de mota, le da una calada profunda, se hinca y ruega a
ambas potestades que se comuniquen con el Matracas y le indiquen que es
necesario su inmediato regreso. Que no pierda el tiempo, que él lo está
esperando para que lo ayude en un asunto que, amén de ser peligroso, puede
resultar de lo más divertido. Luego, entona una mezcolanza que hace con la
estrofa de uno de los corridos: «¡Oh, Malverde milagroso, / oh, Malverde, mi
señor, ilumina su camino, / pa’ que llegue donde estoy!», misma que repite
tres veces, y después ofrece una manda a cada uno de sus valedores que no
desmerezca o los deje insatisfechos.

Esta vez los efectos de la mariguana son más amables de lo que él esperaba.
Los ojos de la Flaca irradian una lucecilla verde que le infunde tranquilidad.



Los labios de Malverde sonríen y su lengua le propone que se atice hasta que
vea el polvo que los pies de su amigo levantan en los senderos de la sierra y el
momento en que se da la media vuelta y emprende el retorno por él solicitado.
Chimalli atiende la recomendación y fuma la mitad del trabuco sin que le
ofenda el sabor a pólvora con que mezclaron la yerba en Badiraguato.
Consigue, así, no solo ver al Matracas en el instante anunciado por Malverde,
sino estrecharle la mano y pedirle que no sea mula, que no se dilate.

Más tarde, hace sus cálculos. Si bien le va su amigo llegará a la vecindad en
un par de semanas. Él puede y debe adelantar un poquito. Se agencia ropa
para cambiar de fachada. Un traje de franela gris que lo adelgaza y le da el
aspecto de un empleado bancario. Camisa blanca con el cuello almidonado y
una corbata pirata de la marca Bugata-Pecanins con un estampado de
mariposas monarca. No cambia de calzado. Los zapatos nunca han sido su
fuerte y se deja puestos los tenis.

Al día siguiente acude al Zócalo del Centro Histórico con la intención de
meterse en el recinto del Templo Mayor y comprobar si Palomares sigue
haciendo recorridos turísticos entre los vestigios arqueológicos. Antes, en una
tienda Kodak compra una cámara fotográfica digital y se la cuelga al cuello.

Es sábado y el recinto está lleno de gente que lo visita. Pedro se mezcla
entre un grupo de turistas argentinos y se entretiene escuchando comentarios
que apenas entiende debido al voseo que emplean y a los giros en lunfardo. La
guía, una mujer gorda de mediana edad que porta unos anteojos al estilo de la
China Mendoza, los arrea e insiste en que no se detengan ya que tienen el
tiempo medido. Pedro empieza a odiarla pero guarda una sana distancia. Su
target es Palomón y provocar un escándalo sería una tarugada. Recorre con la
mirada todos los espacios que están a su alcance con el propósito de detectar a
su víctima. Varios grupos están parados frente a los restos de la escalinata del
templo de Huitzilopochtli y otros atienden las indicaciones que les dan sus
guías respecto del Hueitzompantli. No ve a Palomares por ningún lado y
comienza a ponerse nervioso. «¿Será que ya no trabaja aquí? ¿Que ya lo
corrieron? ¿Que hoy es su día de descanso?», muchas preguntas acuden a su
mente con absoluta impertinencia.

Los argentinos avanzan por el corredor que conduce a la Casa de las
Águilas. Alcanzan a un grupo de españoles que se deleitan en la contemplación
de la enorme cabeza del ave emblemática y de los relieves tallados en las



banquetas. Y ahí, parado encima de una plancha, Palomón Palomares parlotea
y gesticula con falsa elocuencia. Chimalli, por fin, respira. Es más, aprovecha la
posición del fulano para, con disimulo, tomarle un par de fotografías. El guía
no advierte su presencia. No puede verlo gracias a la estatura de los argentinos
que lo ocultan. Entonces Pedro se percata de que le faltó calarse un sombrero,
pero ya es demasiado tarde.

Palomón se lleva a su grupo a otro lugar para que admiren la figura de un
Chac-Mool localizado en lo que fuera el acceso al templo de Tláloc. Chimalli
lo ve caminar con el odioso bamboleo de sus nalgas. Le toma otra foto. Quiere
contar con varias para enviarlas a Linares a fin de que pueda reproducirlo en
cartón con la mayor fidelidad posible. Le interesa, sobre todo, captar sus
facciones: el cabello relamido hacia atrás, las cejas protuberantes teñidas con
tintura negra, el bigotito bien recortado sobre el perfil de sus labios, así como
esas chapas coloraditas en sus mejillas que, en conjunto, le recuerdan a un
títere llamado Titino que siempre le cayó en la punta de los güevos.

La adrenalina duplica su dosis en el cerebro de Pedro. El peligro, el riesgo,
es su mejor acicate. Ahora, quiere acercarse más a Palomares. Escuchar su voz
de cretino diciendo sandeces, y no da crédito a sus oídos: imita el ceceo para
ganarse la simpatía del grupo que conduce. Pedro advierte que los españoles,
aunque no se atreven a decirlo en voz alta, ya están cagados con las sandeces de
ese gilipollas y sus meneos de marica. Piensa que no sería mala idea invitarlos a
presenciar la quema de su judas. Piensa… no, se recrimina: «Estoy
imaginando puras pendejadas». Hace otras dos impresiones sobre los
hombros de un vasco. Debe cuidarse del flash, no sea la de malas y resulte que
lo delate. El anuncio de Palomares dando por terminada la visita le causa un
sobresalto. Empero, no se retira. Aguarda, y hace bien, a que el guía reparta
tarjetas y pida que, si han quedado satisfechos, lo recomienden con sus
amigos: «Pueden contar conmigo, con excepción de los lunes, todos los días
de la semana, en el horario que señala el catálogo».

Pedro considera que ya es suficiente. Ha podido reunir la información que
necesita para realizar sus planes. Se dirige a un comedero, recomendado en
una nota del Esto por Carlos Monsiváis, en la colonia Portales. Después de una
comilona harto sabrosa, aprovecha que es sabadito alegre para visitar a una de
sus putas favoritas, la Nalgona por más señas, en el congal de la comadre
Lupita.



Tal y como esperaba, el Matracas regresa de su incursión en la Sierra Madre
Oriental dos semanas más tarde. Viene cariacontecido, con los hombros
colgados y un mal humor que da miedo. Pedro lo recibe con los brazos
abiertos, pero no se excede. Espera, siempre lo hace, a que su compañero se
desfogue. Algo dice el Matracas de que lo preñaron. Esta vez no fueron
madrazos ni una cuchillada en la jeta:

—¡Me pegaron una gonorrea, Chimalli! —protesta—. Una chamaquita,
no creas que una mujerzuela, que conocí en Orizaba. ¡Pinche vieja! Traigo el
pito igual que una charamusca, embarrado de no sé cuántas chingaderas que
me puso un doitorcito y que duelen como si me hubiera metido un alfiletero
en el glande.

Sin más, Pedro lo dirige al altar de Jesús Malverde.
—¡Rézale, cabrón, para que te cure y no se te caiga el tentáculo de calamar!

—ordena—. Luego te llevo con la enfermera Conchita para que te aliviane con
un pergamanato de no sé qué carajos, bien efectivo, mi buen.

El Matracas tarda tres días en aliviarse de su monserga. En el ínterin, Pedro
lo convence y alecciona para que lo ayude en la «operación Palomares».

—El maestro cartonero cuenta con las fotografías del susodicho, y hasta
donde sé está trabajando en el monigote. Me pidió un adelanto. Veinte de los
grandes. No, Matra, no me dolió nada soltarle la pasta. Para eso trabajamos,
¿no? Si no nos damos nuestros lujos, pues para qué carajos nos sirve la lana,
¿no crees?

Entre los dos preparan el «anfiteatro» con los requerimientos exigidos por
Linares: una mesa de buen tamaño que apenas cabe en la salita y permite
cerrar la puerta de la habitación de Pedro. Una cubierta de linóleum de color
blanco. Un pedazo de viga que será usado a manera de almohada. Dos bateas
de lámina acanalada. Unas botellas de suero con todo y cánulas para que el
fulano no se muera de hambre. Sábanas y vendas para el envoltorio del cuerpo
y unos calcetines de lana, gruesos, pa’ que no le vaya a dar frío y comience a
gritar en el momento en que lo cuelguen en la cuerda de los judas.

Chimalli duda sobre si debe o no rentar un equipo que les permita
monitorear los signos vitales de Palomón hasta el momento de su envoltura
final e introducción en su «traje de fiesta». El Matracas lo convence de que es
una tontería:

—No sabemos manejar un aparato de ese tipo y menos hacer la lectura de



las rayitas que aparecen en sus pantallas —arguye—. Tú concéntrate en darle
éter cada vez que boquee. Lo que aguante para que duerma el tiempo que se le
dé la gana. Total, ese cabrón se va a morir en el limbo; para qué le mueves.

El miércoles de Semana Santa se unen al tour que hace Palomón Palomares
por la tarde. Calculan que terminará a las diecinueve horas. Ambos van
disfrazados. Pedro con su traje de franela color rata y una camiseta en tonos
anaranjados, y el Matracas con un overol de mezclilla azul manchado de grasa,
que le da la pala de ser un mecánico en su día de asueto. Los dos, cada uno
por su lado, se mantienen a distancia y simulan estar embobados con la labia
de su guía.

La visita termina a la hora prevista. Esperan afuera del recinto del Templo
Mayor a que Palomares salga. Lo siguen por la calle de Donceles en dirección
al Eje Lázaro Cárdenas. Pedro conoce a la perfección el itinerario que repite
día con día. Se trata de un individuo con hábitos invariables. Cruza el eje,
recorre la parte trasera del Palacio de Bellas Artes y se introduce en la Alameda
Central. Se sienta en la misma banca que, se presume, seleccionó hace mucho
tiempo, quizá cuando tenía una noviecita que luego lo dejó plantado, y quedó
fija en su rutina. La banca mira hacia la avenida Hidalgo. Palomón lleva
consigo una bolsa de papel estraza que contiene: una torta de tamal, una
mandarina y un plátano. Pedro se sienta a su lado y cubre su rostro con el ala
de un sombrero que, no podía fallarle dos veces, esta vez sí lleva puesto.

Palomón se remueve inquieto por la presencia de un intruso, a quien
desconoce y le da mala espina. No entiende por qué escogió su banca
habiendo tantas vacías. El auto del Matracas, con las luces intermitentes
puestas, se estaciona enfrente del lugar predilecto del guía. Todo, como en las
películas, sucede en un instante. Pedro encaja el cañón de su pistola en las
costillas de su presa. Esta se atraganta con el pedazo de plátano que acaba de
meter en su boca. Casi en vilo, Palomón es arrojado al interior de la parte
trasera del carro. Un esparadrapo impregnado con éter le cubre la cara. En un
santiamén pierde la conciencia. Un levantón perfecto. Nadie se dio cuenta y
no hay testigo alguno que pueda dar señales de los secuestradores.

Entran a la vecindad pasada la medianoche. Aparentan cargar a un
borracho y entre los dos lo arrastran al interior del cubil de Chimalli. Palomón
continúa dormido y ronca con un silbido. Lo tienden sobre la mesa cubierta
con la pieza de linóleum. Amarran brazos y piernas para que no caiga al suelo.



El Matracas le conecta en una vena la sonda por la que gotea el suero. Se
permiten un descanso.

—Menos mal que no pesa mucho —comenta el Matracas—. No fue tan
difícil apañarlo.

—Es una piltrafa, mi Matra. Un tipejo despreciable que abusa de nuestra
ignorancia para darse paquete, y por eso está bien que lo destripemos —
sentencia Pedro antes de quedarse dormido.

Hacia el mediodía del jueves, Palomares escapa de su letargo. No sabe
dónde se encuentra ni por qué está maniatado. Intenta pedir auxilio, pero su
voz es un chisguete que solo pueden escuchar sus captores: «¡Mamá!
¡Mamacita!», clama sin poder continuar. Una nueva dosis de éter lo manda a
dormir la mona.

—¡Ya se babeó! ¡Mira nada más qué cochinada! —exclama el Matracas
enojado—. ¡Voy a limpiarle la buchaca y el cuello no sea que comience a
apestar!

Pedro le pasa un trapo mojado. Luego, desamarra las agujetas de sus
zapatos y se los quita.

—¿Qué, lo desnudamos? —pregunta.
—No sé. ¿Qué te dijo Linares?
—No le dije nada —informa este en el momento en que se cuela en la

vivienda con un muñeco de cartón que carga sobre los hombros.
—¡Ya llegué, cabroncetes! —anuncia—. Listo para hacer la talacha. A ver, a

ver.
Gabriel Linares arrumba en un rincón las dos piezas del monigote, mismas

que están unidas con un alambre delgado. La que corresponde a la espalda y la
nuca está cubierta con pintura negra hasta donde arranca el cuello de color
rosado y el cabello en tono castaño. La parte frontal tiene las piernas del
pantalón de color azul, un cinturón con hebilla plateada, un saco blanco con
las solapas coloradas, y la cara perfectamente bien calcada de las facciones del
interfecto. Pedro queda maravillado. Linares ha hecho un trabajo estupendo.
Ahora solo falta que Palomón quepa adentro.

Linares le echa un ojo y sonríe. Lo mide de arriba abajo con la cuarta de su
mano, y luego a lo ancho.

—Quedó bien —musita—. Tenía miedo de mis cálculos, pero ahora veo
que son correctos. Cabrá con holgura, Pedro. Pierde cuidado. Lo único que



debe preocuparnos es que se muera antes del espectáculo. Pues si eso nos pasa,
no va a tener el mismo chiste. 
¿Cómo van con el suero? ¿Tienen suficiente?

El Matracas asiente.
—Hasta ahora lo está absorbiendo como indican las instrucciones: tantos

miligramos cada dos segundos. Llevo la cuenta, sabe. Bueno, solo cuando
estoy despierto y no me distraigo. Pero, mírele el color, ¿a poco no está
rozagante?

El cartonero da una palmada en la panza de Palomares. Este arroja un
flato. Los tres se tapan las narices.

—¡Jijo de su puerca madre! —rezonga Chimalli, quien enseguida ríe y
comenta—: Así no va a necesitar que lo coronen con cohetes.

—Arrímame las tinajas, Pedro —ordena el maestro—. Vamos a preparar
el engrudo. Ah, necesito dos litros de agua tibia.

El mazacote cobra textura poco a poco. Linares mueve y remueve la pasta
con un cucharón y la prueba con una espátula.

La tarde avanza pero todavía tienen tiempo. Pide que lo despojen de la
ropa. «Vamos a dejarlo en chones y con camiseta», explica. Pedro le coloca los
calcetines de lana. Palomón no siente nada. No se queja ni despierta. Su
respiración es acompasada. Don Gabriel comienza su tarea por las piernas.
Embarra la pasta y de inmediato la cubre con los jirones que ha desgarrado de
las sábanas y con las vendas.

—Va a quedar como si fuera una momia —aventura el Matracas, al
tiempo que se persigna y echa un ojo a la figura de la Santísima Muerte.

—Más bien como el relleno de una pasta de hojaldre —corrige Pedro y se
relame los labios.

—Bien acolchonadito para que no le den calambres, mis cuates. No
queremos que sufra hasta que se fragmente en el aire.

Linares es un artista al que no se le va detalle. Ciñe con fuerza los brazos,
pero el tórax y la espalda los cubre antes con unos carrizos para que la malla
que ha preparado ex profeso quede holgada y no interfiera con la respiración
del sujeto. La cabeza queda libre.

—La voy a cubrir con un pasamontañas en el momento en que lo
metamos a su estuche —advierte—. Eso lo haremos hasta mañana por la
tarde. Contraté una camioneta para que lo lleve a la calle de Tacuba y lo deje



junto a los otros judas. Tenemos que cuidar que no le falte la anestesia. No
vaya a ser que despierte y…

Viernes de Semana Santa. Veintiún horas pasado meridiano. Mientras los
fieles católicos dan fin a sus procesiones y a las visitas de las siete casas, y
aquellos que no están briagos se recluyen en sus casas para las oraciones
nocturnas, una camioneta de redilas que lleva en las puertas el nombre de la
curiosa razón social del transportista: «López hermanos: todos menos Juan,
que es un pillo de mierda. Movemos todo tipo de carga», se detiene en el
portal de la vecindad y toca tres veces el claxon.

El cuerpo inerte de Palomón Palomares ya está embonado en la parte
posterior del monigote de cartón prensado. Pedro y el Matracas proceden,
bajo las instrucciones de Gabriel Linares, a colocar con especial cuidado la
parte superior que sirve de tapa. Linares revisa que las junturas hayan quedado
perfectas, y espátula en mano las sella con una capa de engrudo a la que ha
agregado una buena dotación de resina epóxica. Los agujeros de la nariz están
lo suficientemente abiertos para que penetre el aire. El judas ha quedado listo.
Luce con primor, y los tres están seguros de que llamará la atención de todos
los que presencien la quema.

El sábado de Gloria amanece radiante. Es un día festivo en el que no caben
ni la beatitud ni las mojigaterías. Chimalli y el Matracas se levantan temprano,
desayunan en la fonda de Doña Catrina, que ostenta en la puerta una
reproducción del famoso grabado de Posadas, y desde ahí, maleta en mano,
viajan al Peñón de los Baños para tomar un baño de vapor, cortarse el pelo y
acicalarse como si fuera domingo.

A las once de la mañana ya se encuentran parados en la esquina que forma
la calle de Tacuba con la de Ignacio Allende. Una multitud abigarrada pulula
alderredor de donde serán colgados los judas. Los vendedores ambulantes
hacen su agosto. Globos multicolores y con figuras variopintas compiten con
matracas, espantasuegras, cornetas, pitos y flautas. Botellas de agua y refrescos
con billetes de la lotería, teléfonos celulares de segunda mano y bisutería que
atrae y deslumbra a las muchachitas. Los gritos de los tenderos, cuyos puestos
provistos con lonas invaden las calles adyacentes, saben a chicharrones de
harina, jícamas, zanahorias y pepinos cubiertos con sal y chile piquín.
También, a gorras de beisbolista, sombreros de pana que pretenden servir



como camuflaje en la selva de asfalto, cinturones de todas texturas, así como a
una variedad insólita de chucherías de plástico.

Dos camionetas de la Compañía de Luz y Fuerza del Centro, provistas con
telescopios que rematan en sendas canastillas están estacionadas junto a unos
postes del alumbrado público. Los empleados arrojan varias cuerdas de una
canastilla a la otra, mismas que amarran a los postes con unos ganchos de
metal sumamente resistentes. El tendido queda listo media hora más tarde. Al
cuarto para las doce, las exclamaciones del populacho anuncian la llegada de
los monigotes que serán quemados. La tensión nerviosa comprime los
músculos de los dos amigos. El Matracas cruza los dedos y Pedro ora en
silencio. Comienza el colgado de los judas. El señor Julio Gutiérrez se
equivocó con los nombres que dio al cartonero Linares. No cuelgan a Vicente
Fox, al Pejelagarto ni a Salinas porque estos fueron exhibidos y quemados
durante la época en que contendieron para la presidencia de la República. Esta
vez, conforme los van colgando, los muñecos corresponden a Marcial Maciel,
al Góber Precioso, al exregente de la ciudad, a quien se responsabiliza de los
desaguisados de la Línea 12 del Metro, tres delegados políticos, cuatro
connotados chapulines y el Niño Verde.

A Pedro y al Matracas se les queman las habas porque no han visto que
cuelguen a su monigote. Deben esperar a que suban a la Maestra Gordillo,
efigie que queman todos los años desde que la metieron al bote por aquello, lo
dice un voceador de periódico, de que más vale prevenir que lamentar: «¿Se
imaginan si logra escapar de las llamas del infierno? ¿Del escarnio público que
se ganó a pulso con todas sus trácalas?».

—¡Ahí está! ¡Ahí está, mi Matra! —vocifera Chimalli al ver cómo dos
pelados fortachones, no sin hacer un gran esfuerzo, enganchan en la cuerda a
Palomón Palomares.

El Matracas brinca de gusto. Aplaude a rabiar y se enfrenta a una fulana
que inquiere quién es ese cabrón que no se parece a nadie que conozca. «¿Será
el hermano de Godoy? ¿El constructor de la casa blanca? ¿Quién, con un
maldito demonio?».

—Es un líder sindical, señora —dice con aplomo el Matracas—. Un pillo
corrupto que esquilma a sus agremiados; dueño de un yate y muchas
propiedades en México y el extranjero. Un ojete que ha hecho con nuestro
petróleo una fortuna que causa vergüenza. Un…



—No se parece al que estoy pensando —replica la gorda—. Pero si usted
lo dice, pues será melón, será sandía, será la vieja del otro día.

Viene a distraerlos el estallido del primer judas. El jefe de la Delegación
Cuauhtémoc, acompañado de dos rubias oxigenadas, destetadas y con
minifalda, así como de un grupo de granaderos que hacen valla e impiden que
la gente se acerque y se exponga a una quemadura, enciende las mechas con
una antorcha sujeta a una vara larga.

Uno por uno, los judas se inflaman y luego explotan. La algarabía es
estruendosa. Aplausos, silbidos y toda clase de imprecaciones surgen igual que
las fumarolas de un volcán. Para muchos ciudadanos es el momento del
desquite. La forma, inocente si se quiere, de manifestar su repudio a los
corruptos que gozan de absoluta impunidad, mientras el pueblo se muere de
hambre y no le queda otra alternativa que cruzar al otro lado para caer en las
garras del capitalismo salvaje. «¡Hijos de la chingada!», grita una mujer que
lleva tomados de las manos a dos pequeños lombricientos.

El estallido de Palomón Palomares, que al igual que otros monigotes
oscilaba en la cuerda, es soberbio, y con mucho el más vistoso. Gabriel Linares
le agregó cohetes de colores, buscapiés y palomas rellenas de pólvora, para
producir el efecto de un castillo, artilugio pirotécnico que nunca falta en las
ferias. El mismo jefe delegacional, es evidente, queda impresionado. Las
«señoritas» de su séquito, más pendientes de cuidarse las nalgas que del
entusiasmo del populacho, ni siquiera notan el olor a carne asada que se eleva
de la humareda. Pedro Chimalli vive una epifanía. Golpea su pecho con
ambos puños y lanza gritos como si fuera el Tarzán del barrio. El Matracas
entona un corrido de Jesús Malverde en lengua huichol que nadie comprende,
pero que, sin embargo, capta la atención de un grupo de adolescentes que
acaban por hacerle coro.

La quema de judas termina en un cochinero que no tardan en recoger los
trabajadores de limpia de la Delegación Cuauhtémoc. Pedro y el Matracas
revisan y remueven con los pies la basura acumulada. Salvo unos fémures
retorcidos y astillados que parecen mangueras chamuscadas, no hay huella
alguna que pueda delatarlos. La dentadura de Palomón quedó pulverizada, al
igual que todos sus huesos. Terminan su inspección y van a recalar en el Café
de Tacuba, donde quedaron de verse con el cartonero Linares.

Este llega poco después de que han dado mate a unas tostadas de pata a la



vinagreta que les sirven para asentar la barriga.
—Con tanto susto y emoción, mi Matra, traigo más gases que un globo de

Cantolla —confiesa Pedro—. Voy a seguir con unos pambazos de papa y
chorizo para que se me tape la cola y no me dé la pedorrera.

El Matracas lo mira con asco. Su amigo no sabe de delicadezas ni entiende
de buenas maneras; empero, así lo acepta y tolera.

—¡Yo también voy a entrarle a los pambazos, mi buen! —confirma más
que nada para ser solidario.

Linares bebe un vaso con agua de horchata. No tiene hambre. La quema lo
dejó alterado y con la boca reseca. Su conciencia le recrimina haber participado
en un asesinato. El más cruel que jamás hubiese imaginado. Una salvajada de
la que ha comenzado a arrepentirse. No hace comentario alguno, pero su
mirada triste, apesadumbrada, lo delata. Cuenta los billetes que Chimalli le
entrega con desgana. Los reparte en ocho montones de diez mil y cada vez que
hace uno se persigna, suspira y reza un avemaría.

El Matracas, con la frialdad de un sicario avezado, le dice que no se
preocupe; que, al fin, en el tugurio de Lucifer hay lugar para todos y que ahí
sus pecados serán bien aceptados.

—El chamuco es bien generoso, don Gabriel. Dicen que sus pachangas
son de poca madre, tanto que hasta los ángeles bajan para divertirse.

Linares no está de humor para soportar sandeces. Se despide con un:
«¡Espero no volver a verlos!», y se marcha dando zancadas. Solo se detiene a la
salida para comprar unas conchas y unas roscas de canela que, no puede
evitarlo, se le han antojado mucho.

Pedro sugiere a su amigo que caminen por la calle de Tacuba, misma que
cambia de nombre por tramos, para ver si consiguen dar con el lugar donde
estuvo el Árbol de la Noche Triste.

—Caminar hasta ahí nos va a llevar como dos horas, Pedro. Eso queda en
la colonia Popotla.

—Entonces, mi Matra, ¡tomemos el metro!
Es un trayecto corto. Salen de la estación Popotla y caminan unas cuadras

por la calzada México-Tacuba en dirección a Mariano Escobedo. Sobre la
acera izquierda encuentran un pequeño parque donde, detrás de unas rejas en
las que está adosada una placa que reza: «Aquí lloró Hernán Cortes después de
salir huyendo derrotado por los aztecas de Tenochtitlan», está el tocón de un



ahuehuete fantasmal e impresionante.
Chimalli se toma de los barrotes e intenta moverlos. Estos permanecen

incólumes. El Matracas lanza una carcajada.
—¿Pues qué creías, pinche Chimalli? ¿Que iban a ceder ante tu fuerza

bruta? Ni que fueras Sansón de Peralvillo, mi buen.
Pedro hace una mueca de coraje.
—¡Aquí es donde quiero hacer mi tzompantli! —expresa con energía.
—¿Y por qué aquí, precisamente? ¿Se puede saber? ¡Cada vez estás más

loco!
—Unas voces, Matra, que me llegan en los sueños, me han dicho que

busque los sitios donde fueron sacrificados los gachupines y sus cabezas
ensartadas en las varas. Que ahí coloque el mío. Este, aunque no estoy seguro,
es el único que conozco. En mi libro de texto gratuito…

—¡Mamadas, mi buen! Cualquier lugar es bueno. ¿Por qué no en el Paseo
de la Reforma o en la plaza del Templo Mayor, ahí donde pusiste la cabeza de
Romeo?

—Porque son dos propósitos diferentes, Matra. Un tzompantli para los
ocho cráneos de las juanitas y otros pelagatos que ya tengo listos, a los que iré
sumando los que caigan, y otra cosa es lo que haré con los de Rosaura y
Enedino. Esos son especiales, ¿sabes?

—¡Hum, hum! —refunfuña el Matracas—. ¿Unas voces que te dicen lo
que tienes que hacer con las calaveras? ¿No crees que te vendría bien tomarte
unas gotas de pasiflora antes de meterte a la cama?

—¡Me cae de madre que lo de las voces es cierto, Matra! No sé si ya me
estoy quedando chorizo, o si con tanto muerto en mi haber mis sesos ya solo
sirven para hacer quesadillas.

—Bueno, mientras lo decides, yo te aconsejo que tomemos un descanso.
Sí, un respirito, porque después de lo que hoy hicimos con Palomares, la
verdad…

—Vamos a tomarlo. Pero no te me vayas a rajar cuando te pida que me
ayudes a resolver estas chingaderas.

La temporada de lluvias dura más de cuatro meses en los que permanecen
agüitados. Se involucran en otros trabajos para el Quetzal, quien no se huele
que lo que tanto ha buscado le ronda por debajo de las narices, así como en



asuntos de los capos de varios cárteles. El dinero continúa cayendo en
cantidades importantes. El Matracas se compra un Mercedes Benz 500 SL,
descapotable y con interiores de piel, y se cambia de cantón a una propiedad,
con piscina y todo, en la colonia Bondojo. Pedro, por su parte, no quiere
cambiar de hábitos. Alquila, cuando tiene la oportunidad, la vivienda que
colinda con la suya, une las dos, y les hace algunos arreglos que le
proporcionan un espacio más amable, suficiente para acumular triques y más
triques hasta quedar atestado.

Transforma, como Dios le da a entender, el altar de la Santísima Muerte y
lo cubre de ofrendas, entre las que no pueden faltar algunas calaveras que ha
venido recolectando en sus correrías. Un día no puede esperar más y se
contacta con el Matracas para que lo acompañe a levantar su tzompantli.

Con un soplete de acetileno, Pedro, que porta una mascarilla de soldador a
fin de proteger sus ojos, corta los barrotes de la cerca que rodea los restos
fosilizados del ahuehuete milenario. Es noche cerrada, y para su fortuna no
hay ningún rondín de policías. El Matracas deposita en el suelo una lámpara
Coleman que irradia una luz difusa. Luego, saca de la cajuela de su Meche
varios tubos que Chimalli preparó de antemano, así como unas varillas
delgadas de metal corrugado.

Lentamente, Pedro une las piezas. Levanta una especie de trapecio de cinco
metros de longitud y tres de altura. La estructura golpea con una rama del
Árbol de la Noche Triste y se ve en la necesidad, a pesar de que le duele, de
serrucharla.

—Podemos llevarnos el pedazo, mi Matra, y agregarlo al altar de Jesús
Malverde —dice para su consuelo.

Terminado el armazón, encaja sus patas en el césped a una profundidad de
treinta centímetros. Prueba que esté bien sujeto y que no se vaya a abrir con el
peso. Cubre las puntas con una mezcla de cemento que lleva en una cubeta y
que, se supone, debe fraguar instantáneamente. Espera quince minutos. El
Matracas mueve sus piernas con impaciencia, mientras gira la cabeza:

—Tengo que echar una meada —dice—. ¿Tú crees que aquí mismo, del
otro lado del árbol? ¿No cometeré un sacrilegio?

Pedro responde con un empujón, al tiempo que suelta:
—¡No te la jales, cabrón! ¡Anda ve y apúrate!
El Matracas regresa en cinco minutos. Pedro le pide que le pase el costal



que contiene las calaveras. Son diez y las ha agujereado previamente. Cuatro
cráneos llevan pintada una «J» de color rojo en la frente. El Matracas sostiene
una de las varillas y Pedro ensarta con cuidado cada una de las molleras.
Comienza con la de un desconocido y luego intercala una de las juanitas, hasta
completar un ábaco de cinco cabezas. Luego, embona la varilla en los agujeros
de la parte alta del armazón y comprueba que esté bien sujeta.

Engarza los demás cráneos en la siguiente baqueta. La fija cuarenta
centímetros por debajo de la primera. El tzompantli está terminado. Ambos lo
contemplan con admiración, y Pedro, con la cara radiante de felicidad,
exclama:

—¡Quedó bien chingón, mi Matra! Vamos a ser la envidia de todos los
pinches sicarios. A ver, tómale unas fotos.

El Matracas dispara el obturador de una Polaroid. La primera fotografía
que arroja la cámara tiene un hálito verde debido a un efecto del flash. Los dos
la desechan:

—¡Se ve horrible! —exclaman al unísono como si fueran los sobrinitos del
Pato Donald. El Matracas, que detesta sacar fotografías, le entrega la cámara a
su compañero.

Pedro la activa de inmediato. La fotografía sale nítida, no tiene defectos.
Solo un pequeño detalle: detrás de las hileras de cráneos está la cabeza
amenazante de un mastín que los mira con ojos enrojecidos y llameantes y
cuyo hocico semeja una trituradora.

El peligro inminente de ser atacados por esa bestia espantosa hace que
retrocedan unos pasos. Los dos echan mano de sus respectivos revólveres. Sin
embargo, por más que lo buscan e intentan determinar dónde está, no
consiguen ubicarlo. En su opinión, una vez pasados los primeros instantes, se
trata de una alucinación compartida o de un espectro del pasado.

Toman otra instantánea que, al ser revelada, presenta la misma imagen. El
perro no se ha movido. Sigue ahí, con la disposición de saltarles encima. A
pesar del miedo que se les ha metido en el tuétano de los huesos, cada cual
rodea el tzompantli con la intención de perforarle las tripas. No lo encuentran.

—¡Aquí no hay nada, Matracas! —exclama Pedro.
—Ni siquiera una cagarruta de perro —confirma este.
Entonces proceden a recoger sus tiliches y a limpiar las sobras de grava y

cemento que quedaron esparcidas. No quieren dejar señales con las que



puedan ser identificados, sobre todo por el Cuchillo, que no ha cejado en su
búsqueda, y aunque ellos no lo tienen claro, anda ya sobre sus pasos. Pedro
suelda los barrotes de la reja. El Matracas mete a la cajuela las herramientas. El
primero, a pesar de la reticencia de su amigo, insiste en tomar otra fotografía.
La luz del flash se prende dos veces. La impresión contiene dos imágenes
sobrepuestas: una de los cráneos con las mandíbulas desencajadas y, ¡qué
horror!, con unos ojos azules enormes que rebasan sus respectivos arcos
ciliares y los miran con un odio profundo. La otra vuelve a reproducir la
cabeza del mastín en el momento en que aúlla.

El sonido es sobrecogedor. A los dos se les eriza el cuero cabelludo y la piel
se les pone chinita. No solo es el aullido el que los deja paralizados. Son las
voces extremeñas y ceceantes que surgen de las calaveras para quejarse de la
derrota y muertes que les han ocasionado los mexicanos.

Están a punto de que la chirimoya les explote. Empero, se aferran a las
estampas de Jesús Malverde y a los colgajos de la Santísima Muerte que cada
cual lleva encima, y eso los salva. Abordan el Mercedes y el Matracas mete el
acelerador a fondo. No se atreven a hablar durante el trayecto que los conduce
a la vivienda de Chimalli. Temen, cada quien por su lado, haber despertado el
mal fario de una maldición o haber profanado territorios no delimitados en el
espacio o bajo el dominio del diablo.

Es hasta que llegan que Pedro se atreve a preguntar:
—¿Ahora sí me crees, Matracas? ¿Lo que dije de las voces?
Por respuesta, este toma la última fotografía, la mira con detenimiento,

hace un puchero y se suelta llorando.
—Creo que es un aviso, mi buen —dice entre hipidos—. Una señal de

que no tarda en llevarnos la puritita chingada.

Pasan una cuarentena encerrados en la propiedad del Matracas. No quieren
saber nada de los mensajeros de los cárteles y evitan leer los periódicos para no
toparse con las noticias sensacionalistas y desagradables provocadas por el
descubrimiento del tzompantli. Lástima, porque las redes sociales se han
alimentado de cientos de elucubraciones que discuten sobre una actitud
macabra, sanguinaria, que las actividades criminales de los cárteles han
despertado entre la población mexicana, y ellos no se enteran. Como tampoco,
presiente Chimalli, de las adjudicaciones que grupos tan disímbolos, como los



Caballeros Templarios, los Matazetas y Jalisco Nueva Generación, han hecho
de los cráneos espetados.

—Hemos sacudido, con nuestras tarugadas, las entrañas del México
profundo, las vísceras de nuestra raza bronca y desalmada. ¡Ahora, a ver quién
lo para! —comentan entre ellos.

Nadie, de eso pueden estar seguros. Matanzas, decapitaciones y decenas de
cuerpos desaparecidos, como el caso de los cuarenta y tres normalistas de
Ayotzinapa masacrados por los sicarios del cártel Guerreros Unidos en los
alrededores de Iguala, en el estado de Guerrero, mismo que con variantes se
reproduce en los estados de Michoacán, Oaxaca y Jalisco, y que se imbrican
con cadáveres colgados en los puentes peatonales, alimentan por meses las
notas escandalosas que, por reiterativas, pierden impacto y caen en la
indiferencia. Sin embargo, en lo que a ellos compete, la aventura del
tzompantli sí tiene repercusiones.

El Cuchillo, presionado por el Quetzal para que de una vez por todas
resuelva la incógnita del asesinato salvaje del dirigente Salgado, hace sus
propias pesquisas y llega a la conclusión de que el responsable de las calaveras
del Árbol de la Noche Triste es el mismo sujeto que su jefe contrató para
eliminar al diputado Enedino Cué y a su pareja en el rancho del Chipotle.

—Si te fijas bien, los cortes son idénticos a los que hizo con aquellos
fulanos —explica a su subordinado, el Pichangas—. Son tajos dados con un
solo golpe que no dejan estrías en la base de unión con las vértebras cervicales.
Se trata de un experto y, que yo sepa, no hay nadie mejor que ese carnicero de
Tepito.

—¿Quiere que lo apañe y se lo entregue para que pueda interrogarlo, jefe?
—inquiere el Pichangas—. No me costará trabajo averiguar dónde vive y se lo
traigo en un chico rato.

El Cuchillo da su anuencia. El Pichangas recluta a otros dos sicarios y
prepara el operativo. Todo apunta a que Pedro Chimalli caerá pronto en sus
garras. Empero, ni el guarura ni su superior cuentan con que está protegido
por potestades divinas.

Mientras la camioneta de los matones se dirige a su vivienda, Chimalli y el
Matracas preparan una ofrenda a la Santísima Muerte en el altar que ambos
han levantado en la casa del segundo, con el propósito de exorcizar la imagen
del mastín negro que los persigue en sus sueños y el aullido siniestro que aún



retumba en sus oídos. La visten con su túnica negra y la rodean con veladoras
del mismo color. Rezan para que no los desampare y los libre de todo mal, en
especial de los espectros de ojos azules que los acechan y auguran situaciones
adversas. No quieren caer en una trampa que les pase inadvertida por no haber
estado abusados y saber descifrar a tiempo los signos que la vaticinen.

La Flaca, la Bonita, atiende sus ruegos. Es evidente que así lo hace, a pesar
de que nunca se enterarán del accidente fatal en el que pierden la vida el
Pichangas y sus secuaces. Este, quién se lo iba a decir, es a su vez perseguido
por un comando del cártel de Los Rojos, que dirige Leonor Nava Romero,
alias el Tigre, con los que tiene una vieja cuenta pendiente. Se meten tras de él
en el barrio de la Lagunilla, y en un crucero le dan un cerrón que lo obliga a
girar el volante y a estrellar su camioneta en la barda de una accesoria donde se
expende petróleo. La explosión es suficiente. El Cuchillo deberá esperar por
otra oportunidad que le permita tener a Pedro Chimalli en la mira de sus
balas.

Las imágenes macabras los continúan perturbando. Ha llegado un
momento en el que ni siquiera se pueden rasurar por temor a mirarse en el
espejo y enfrentar un cúmulo de ojos azules y desorbitados que los miran con
intención despiadada y los obligan a tragar la jabonadura como si fuera
merengue. A instancias de Pedro toman la decisión de ir una temporada a
vivir en su casa.

—Tu cantón está embrujado, mi Matra —reclama Chimalli—. Vaya a
saber a quiénes se lo compraste y qué clase de chingaderas hacían en sus
cuartos.

El Matracas le sigue la corriente. Acepta, a pesar de que no le complace la
idea. Su casa, comparada con la vivienda de su amigo, es una mansión cómoda
y espaciosa. Además, él no comparte los argumentos de Pedro. No es la casa la
que está encantada. Es él por insistir en sus truculencias. Es a él a quien
persiguen esos espantajos salidos del clóset del chamuco. Empero, prefiere no
discutir porque él también se ve afectado.

La vivienda, ahora más grande y atiborrada, continúa siendo sombría. No
ayudan para hacerla más amable, alivianada es la palabra correcta, los altares
dispuestos por su dueño ni la infinidad de porquerías dispersas al desgaire en
todos sus rincones. Huele a sangre descompuesta y al polvo acumulado
durante su ausencia. Pedro la ha convertido en un verdadero chiquero, pero



no tiene por qué decirlo, es notorio que ahí se siente muy a gusto y a sus
anchas.

El Matracas, en cambio, extraña las comodidades a las que se ha ido
habituando recientemente. Se ha vuelto consentido, tiene que admitirlo, y por
ende, intolerante. No obstante, se recrimina haber caído en debilidades
propias de un niño malcriado, un pinche mirrey, y hace un esfuerzo a fin de
convivir con su amigo sin que este se sienta ofendido.

Trascurre así un par de semanas, y la convivencia, al principio compleja,
retoma la camaradería a la que siempre han estado acostumbrados, misma que
les permite compartir inquietudes, por muy locas que estas sean, y sobre todo
disfrutar con la ausencia, ¿será cierto?, de los sobresaltos ocasionados por las
ánimas indeseables. ¡Han desaparecido!, constatan ambos una madrugada en
la que despiertan alterados por la ausencia del aullido lobuno, que se fue
desvaneciendo en sus sueños como si alguien, una presencia benigna, hubiera
cerrado el grifo de una toma de agua.

—¡Oye, Matra, he dejado de escucharlo! —confirma Chimalli—. Es la
primera noche que no me hago pipí de miedo. ¿Tú?

—¡También! Creo que hemos salido de la pesadilla. Jesús Malverde, a
quien tanto le he rogado, ¿será que nos hizo el milagro?

No dicen más. Los dos corren hasta donde está un espejo. Uno junto al
otro ven sus caras sonrientes.

—¡Ufff! —bufa el Matracas.
—¡Sí! —afirma Pedro—. Los oclayos de esos ojetes ya se fueron al carajo.

Nos han dejado en libertad, mi Matra. ¡Puta, reputísima madre! ¡Sí!
Las mejores vacaciones que han disfrutado. Mutan los colores grisáceos de

sus rostros por otros lozanos. Se ven rozagantes, rejuvenecidos. Celebran con
sendos carrujos de mota y una botella de Chivas Regal que empinan hasta el
codo. Un pasón que no solo les levanta el ánimo, sino que los induce a hacer
travesuras. Asaltan la fonda El Pollo de los Huevos de Oro y se retacan de
pechugas y muslos rostizados. Luego, se van a refinar la yerba en el café Dony
Donas, en la avenida Bucareli, que a esas horas congrega a todos los pachecos
del rumbo, muchos de los cuales exhiben sus preferencias sexuales con
apapachos y besitos de lengüita.

Las grageas de chocolate y el azúcar glas que cubren las donas resbalan por
las comisuras de sus labios y caen al suelo dejando rastro en las calles por las



que transitan para regresar a la vecindad y echar un sueño. Hansel y Gretel en
un bosque de concreto. ¡Qué barbaridad! Han bajado la guardia y descuidado
sus espaldas. El Cuchillo, disfrazado de gitana, los sigue paso a pasito. Toma
nota de la dirección. No se les va a despegar hasta que consiga hacerlos
pomada. ¿Y la Santísima Muerte y Jesús Malverde, qué?

Duermen como benditos durante dos días seguidos. Cuando el Matracas
despierta, Pedro Chimalli termina de cocinar unos huevos con tocino. Antes,
ha puesto la mesa. Jugo de ciruela, café con leche, conchas rellenas con nata, y
frente a cada plato una calavera limpia y brillante.

El Matracas no oculta su curiosidad.
—¿Y ahora qué mosquito te picó, Pedro?
—Hoy quiero llevar los cráneos de Rosaura Gordillo y Enedino Cué al

Templo Mayor y empotrarlos en el tzompantli donde coloqué la cabeza de
Romeo. Es lunes y no está abierto al público. Por la noche no hay vigilancia.
¿Te acuerdas? Podemos colarnos y trabajar sin prisas.

El Matracas menea la cabeza. «¡Va de nuez!», piensa, pero no deja de
mover las muelas. El desayuno está regio. Las conchas con nata son una delicia
y no encuentra palabras para hacer el elogio debido.

—Son de El Cardenal que está junto a la estatua de El Caballito —dice
Chimalli, y con ello complace la curiosidad de su amigo.

Una vez satisfechos, Pedro busca y rebusca por todos los rincones de la
vivienda hasta que encuentra la mochila adecuada. La sacude y limpia con una
franela. Comprueba que los cierres funcionan y no se traban. Mete en ella un
marro de tamaño mediano, un cincel de cincuenta centímetros que tiene la
punta bien afilada y unas tenazas de acero. Luego, en un compartimento,
introduce un encendedor corriente de plástico y de color verde transparente, al
que agrega la pequeña estatuilla de la Santísima Muerte, la primera que tuvo y
que usa como talismán en los trabajos que él llama especiales y que, cuando las
cosas se le dificultan, lo calma con el brillo de la luz azul que emana de sus
órbitas.

«¿Qué más necesito?», se pregunta, mientras recorre con la vista el resto de
los aposentos. «¡Ah!—exclama—. ¡Lo más importante!». Toma los cráneos de
la mesa, les da un beso en la frente y los introduce con cuidado en el interior
de la mochila.



Considera que ya ha empacado todo lo que le hace falta. Sin embargo,
tiene un pálpito. Sin proponérselo, el cráneo de Rosaura le recuerda la
dedicatoria grabada en la chapa del reloj que apareció en su muñeca de la
manera más extraña y decide llevarlo consigo. Encuentra el Rolex en el primer
cajón que abre. Lo coloca en la muñeca de su brazo izquierdo. «Sí —discurre
—, es un reloj muy hermoso, pero no puedo llevarlo encima porque va a
llamar la atención y me expongo a que algún matacuás me lo robe. Además,
pesa mucho y me va a resultar estorboso. ¿Qué hago? —se cuestiona con el
cronómetro en la mano—. ¡Ya sé! —murmura, y lo mete en el apartado
donde puso la figura de su valedora—. Así lo llevo conmigo y no puede estar
mejor cuidado».

Enseguida se desnuda y se mete con los calcetines puestos en la regadera.
Enjabona su cuerpo y lo frota con un zacate áspero y duro para quitarse la
mugre que ha acumulado durante los últimos días. Ya para terminar,
desprende con las uñas los molotes que cubren sus pies y los arroja al
basurero. «Nunca pensé —reflexiona— que el cemento iba a fraguar encima
de mis patas y menos en esa forma tan asquerosa».

Escoge su ropa con cuidado. Quiere vestir con colores alegres y con trapos
ligeros que no le estorben a la hora de embutir los cráneos. Selecciona una
playera anaranjada a fin de que le dé el aspecto de una mandarina, su fruta
favorita. También, unos pantalones negros con las perneras entubadas, y no
podían fallar los zapatos tenis que solo se quita, aunque no sin refunfuñar,
para dormir y cuando se lo exigen las putas que, además de cuidar su higiene,
son bien remilgosas.

Ya vestido, procede a peinarse con esmero. Frente al espejo nota que sus
ojos están rojos e irritados. Una conjuntivitis por el exceso de mota. «Necesito
unos lentes ahumados —medita— para que no me moleste el cardillo del sol
ni me deslumbre la luz de la lámpara que llevará el Matracas». Casualmente,
tiene unos anteojos oscuros que traía puestos una de sus víctimas. Se los cala y
comprueba que le van de pelos.

El Matracas se ausentó después del desayuno con el pretexto de hacer unas
reparaciones a su Mercedes en el taller de un maestro hojalatero de toda su
confianza. Algún pelafustán había rayado con una navaja la puerta del
conductor, a la que hizo un grafiti con figuras obscenas y términos
amenazantes. «¡Un envidioso de mierda!», calificó, sin ponerse a elucubrar que



la mano autora de las advertencias pudiese ser la del Cuchillo, porque hasta ese
momento ignoraba que fuera él quien, además de vigilarlos, por pura mala
leche estaba detrás del desaguisado. No dio importancia al mensaje, y sin más
comunicó a Chimalli:

—Voy a que lo arreglen —y se lanzó a la calle.
Regresa a las siete y media de la tarde. Encuentra a su amigo tronándose los

nudillos. La impaciencia de Pedro Chimalli bulle a punto de desbordarse. No
solo está encabronado, sino inquieto y angustiado. Quiere llegar al recinto del
Templo Mayor antes de que oscurezca.

—¡Vámonos de volada, Matra! —ordena—. No pensé que fueras a perder
tanto tiempo en la reparación de tu carcacha —añade, más que nada para
molestar a su amigo con el uso de una palabra que demerita al automóvil
recién adquirido y del que este está sumamente orgulloso.

—¡Carcacha, tu chingada madre! —protesta el Matracas; empero, y ya sin
chistar, lo sigue con otra mochila en la mano. Ya conocen bien el caminito y se
introducen en la plaza como si fuesen siluetas humanas de un pretérito
insondable, habituadas a moverse a sus anchas y a disimular su presencia entre
los pliegues de las rocas y los altorrelieves y las figuras tenochcas adosadas a los
muros.

Tal como previó Chimalli, no hay vigilantes haciendo rondín entre los
templos. Nada se mueve y el silencio es sobrecogedor. Llegan al
Hueitzompantli y buscan entre los cráneos espetados la cabeza de Romeo que
debe servir a Chimalli como referencia para embocar las que trae consigo.
Recorren las filas de calaveras pero solo encuentran el hueco y los restos de la
mezcla usada, en su momento, por Pedro. Al parecer, la cabeza se ha
esfumado. Ambos se muestran sorprendidos y al mismo tiempo furiosos.

—¡Se la robaron, Matracas! Algún turista, o de plano un cabrón ratero se la
llevó. Si no, no puedo explicarme qué pudo haber sucedido.

—Quizá fue un guía o un arqueólogo al que le llamó la atención y la
entregó al laboratorio del museo para que la examinaran —completa el
Matracas. Luego, titubea y agrega—: La verdad es que no tengo una
explicación que darte, Pedro. Con tantos visitantes que pasan por aquí, pues
vete tú a saber. Se esfumó, y como no sea a nosotros, creo que a nadie le
importará un carajo.

Chimalli se queda mudo. No tiene caso continuar especulando. Piensa, sin



entender por qué, en la región de los muertos y evoca, ¿de dónde le viene esa
palabra o quién se la sopló?, el concepto Mictlampa. Sacude la cabeza y
constata que está oscureciendo y que no les queda mucho tiempo. Sin parar en
mientes, deposita la mochila al pie del tzompantli, toma los cráneos que lleva
guardados y revisa que sean del mismo tamaño que los que están junto al
boquete que correspondió a Romeo.

El Matracas extrae de su bolsa la misma lámpara Coleman que usaron en
el cerco del Árbol de la Noche Triste. La enciende y la coloca en el suelo.
Cuentan, así, con iluminación suficiente. Pedro le entrega su teléfono celular y
le pide que le tome una fotografía mostrando los cráneos de Enedino y
Rosaura. La cámara registra la imagen de Pedro que verán, no sin temor y
asombro, los ojos de los sacerdotes aztecas Tizoc y Yolatl cuando en el
calmecac pulsen el botón que la proyecta en la pantalla.

Chimalli, a fin de poder moverse con soltura y sin la inquietud de que su
celular pueda estropearse, lo mete en la mochila. Procede a embocar los
cráneos. Repite la misma operación que ejecutó con la cabeza de Romeo. Está
parado frente a las hileras de cráneos cuando siente que una amenaza se cierne
sobre sus espaldas. Voltea. El Cuchillo, esta vez sin acompañantes, empuña un
cuerno de chivo y avanza dispuesto a dispararlo. El Matracas ha desenfundado
su revólver y se ha movido hacia una esquina del templo. Suenan los disparos.
Pedro ve cómo las balas de la metralleta se estrellan, sin lograr perforarlo,
contra un muro de cristal que se ha levantado frente a él. Ve, también, cuando
el Matracas y el Cuchillo se acribillan entre sí y ambos caen agarrotados en las
losas que, de inmediato, comienzan a teñirse de rojo.

No puede ver más detalles. Una columna de vapor incandescente, formada
con el aliento de miles de abejas, captura su cuerpo y su mochila y los hace
girar a una velocidad vertiginosa. Los átomos de su estructura molecular se
separan y viajan por el espacio sideral. El sonido que provoca la fricción semeja
el tañido de mil campanas concertado con el de otras tantas flautas, chirimías y
atabales. Entiende, porque es lo único que puede imaginar, que el tiempo, al
igual que los fuelles de un acordeón, se ha encogido hasta entreverarse con las
coordenadas elípticas de lo que podría ser el pasado y dar, ¿un salto cuántico?
El tiempo y el espacio en ese proceso no admiten la irrupción de la conciencia
hasta que queda encapsulado en una trampa: una red para atrapar sombras,
que es en lo que se ha convertido.



XII

Las calamidades de la guerra los tienen descoyuntados. No solo el hambre,
sino la terrible mortandad que ocasionan los encuentros entre las facciones en
lucha, a las que se aúnan la destrucción de templos, palacios y casas de
Tenochtitlan y Tlatelolco, les han robado el paisaje y esquilmado la cordura.
Tizoc anda como si lo hubiesen apaleado, y Yolatl con una grima que no le da
tregua ni cuando ambos comentan que no todo está perdido, que todavía
Cuauhtémoc y los guerreros aztecas y tlatelolcas pueden transformar la
situación y darle la vuelta para convertir la derrota en victoria.

Están hartos con el cúmulo de sacrificios que deben practicar en los
templos en donde la captura de prisioneros obliga al uso de los cuchillos de
pedernal, de los puñales de obsidiana. Andan de la ceca a la meca para cumplir
las órdenes de su maestro Tlacateótl, afanado en alimentar a los dioses con la
sangre de sus enemigos.

Los españoles y sus aliados entran en la ciudad de Tlatelolco. Cuatro
jinetes se meten por los corredores del tianquiztli, o mercado, y con sus
espadas dan estocadas a los guerreros mexicanos que se les enfrentan y arrollan
a los comerciantes y a las mujeres que atienden los puestos. Muchos mueren
porque no están preparados para defenderse. Una entrada imprevista que
toma a todos por sorpresa y que se resuelve cuando un escuadrón de
Caballeros Águila acude al lugar, y no sin esfuerzo hace huir a los extranjeros.

Tizoc, Yolatl y otros de sus compañeros, desde las alturas del adoratorio de
Huitzilopochtli ven con agrado cómo huyen. Sin embargo, se trata de una
medida para distraerlos e impedir que se percaten de que un grupo compuesto
por soldados de Cortés y un batallón de tlaxcaltecas, guiados por otros jinetes,
se aproximan al templo con la intención de incendiarlo. Los arqueros
tlaxcaltecas, excelentes flecheros, arrojan de inmediato las saetas que, a manera



de antorchas, llevan en sus puntas lengüetas de fuego. Estas caen alderredor
del cu mayor, a los pies de los jóvenes sacerdotes, que no cuentan con agua
para apagarlas. El fuego se expande sobre las estructuras de madera con
estruendo. Las llamaradas se levantan y los golpes de calor trastornan la mente
y el comportamiento de los tlamacazqui. Algunos intentan apagarlo con
mantas, con sus propios cuerpos, con lo que tienen a mano. Es inútil, el fuego
los abrasa con sus múltiples manos y algunos perecen convertidos en teas.

Tizoc y Yolatl escapan por una de las escalinatas. Van completamente
tiznados y con el cabello chamuscado. Sus lágrimas escurren y dejan surcos
sobre el hollín adherido a sus rostros. Cuando llegan al suelo, semejan
espectros escapados del Mictlán y la gente, al verlos, se espanta y les saca la
vuelta. Corren y se refugian en el interior del mercado, detrás del murete que
separa el sitio donde se vende la cal.

Una multitud se congrega alderredor del templo. Lloran amargamente
porque consideran el incendio, no sin razón, de mal agüero. Este es la señal
para que los españoles inicien un ataque frontal bien orquestado y penetren
con sus arcabuceros y artillería entre las casas de la ciudad y abatan a los
defensores de los puntos donde se vende el incienso, donde están los caracoles
del agua, la casa de las flores y todos los reductos que sirven de trinchera a los
guerreros mexicas. «Se traba una batalla muy recia».

Los sacerdotes, armados tan solo con piedras, abandonan su escondite y se
mueven, calle por calle, entre las guaridas que los guerreros han horadado en
los muros de las casas para protegerse del embate de los caballos que los
pisotean y dan coces, hasta salir a una acequia.

Tlatelolco, a pesar de la resistencia de sus habitantes y del valor con que la
defienden, es una ciudad abierta que no tardará mucho tiempo en caer. Un
lugar peligroso del cual deben alejarse. Toman una canoa abandonada al garete
y se dirigen hacia Tenochtitlan.

La destrucción ha sido terrible. Sin embargo, muchos edificios del recinto
sagrado del Templo Mayor se conservan de pie, y aunque han sido asaltados y
saqueados, aún sirven para cumplir con el destino para el cual fueron
construidos. Nadie los vigila y los habitantes todavía los usan. El calmecac, por
ejemplo, es utilizado por Tlacateótl para hospedar a sus sacerdotes y, cuando
es posible, proporcionarles algún alimento. Tizoc y Yolatl se guarecen en las
habitaciones que siempre ocuparon.



Ahí se agazapan varios días. Tlacateótl los provee, a cada uno, con una
tilmatli de color negro sin otra decoración que la flor de Xochipilli en el pecho,
y un maxtlatl, o taparrabo, en tonos bermejos para que, como él dice, recobren
la dignidad de su rango y no anden causando lástima.

Vuelven a sus respectivos adoratorios y hacen lo posible por recuperar las
piedras y maderos derruidos, así como los fragmentos de las efigies de sus
deidades que están desperdigados sobre los templetes. Pulen y limpian las
piedras de los sacrificios y las dejan listas para complacer las demandas de su
maestro, quien no ha dejado de proveerse de cautivos para hacer ofrendas a los
dioses.

—No podemos dejarlos desamparados —dice enfáticamente—. Tenemos
que alimentar al Sol para que siga alumbrando el Anáhuac y los dominios de
nuestros tlatoanis. A Tláloc, para que no falten lluvias y el agua que nos da la
vida.

Tizoc y Yolatl están de acuerdo. Solo les preocupa contar con las víctimas,
pues sin estas…

—Nuestras funciones perderán sentido y los dioses caerán en el olvido —
acota Tizoc con cierta amargura.

Yolatl, al igual que Tlacateótl, es más optimista.
—En el peor de los casos —dice—, siempre existirá la posibilidad de

adquirir esclavos de algún señor importante o hacer las ofrendas en las fiestas
que celebramos cada mes del año. Me resisto a pensar que nuestra civilización
está agotada; que hemos llegado al final de nuestro tiempo y que nos
convertiremos en arena, en salitre, en el recuerdo de nuestras lágrimas y
dejaremos como herencia una red de agujeros.

—Eso no sucederá mientras haya un mexicano de pie —afirma el maestro
y se retira del calpulli para acudir a donde lucha ferozmente Cuauhtémoc y
hacer cosecha de los prisioneros tlaxcaltecas y huexotzingas que este derrota en
los enfrentamientos.

Los cautivos llegan, a veces a cuentagotas y otras en forma numerosa, a los
cúes del Templo Mayor. Los sacrificios son ejecutados con precisión y los
corazones embarrados sobre los rostros de las efigies. Tlacateótl, cada vez que
se presenta, les relata los sucesos de la guerra, como el infructuoso intento de
los españoles de emplazar y maniobrar una catapulta en el mercado de
Tlatelolco; aparato levantado para provocar tormentas de rocas y piedras sobre



los guerreros mexicas situados en las azoteas de las casas y palacios, que resultó
un fracaso y produjo gran decepción y enojo entre Cortés y sus capitanes,
mismos que acabaron echándose la culpa y agarrándose de la greña.

También, les cuenta en forma pormenorizada cómo Cuauhtémoc,
desesperado porque no logra derrotar a sus enemigos, recurre como último
recurso al artilugio de enviar al frente de batalla al gran capitán Opochtzin,
tintorero de oficio, a fin de que, disfrazado con los atuendos del Tecolote de
Quetzal, insignia de su bravísimo padre, el Huey tlatoani Ahuizotzin, espante y
aniquile a los españoles y a sus aliados. Lo vistieron con una máscara y ropajes
que causan espanto. Le dieron el emblema de mago, un dardo colocado en
una vara larga que tiene en la punta un pedernal. Pidieron a cuatro capitanes
que lo acompañaran para su resguardo, y el propio Cuauhtémoc, en presencia
de siete capitanes, le dijo: «Nada es aquello con que ha existido México. Con
que ha estado perdurando la nación mexicana. Se dice que en esta insignia está
colocada la voluntad de Huitzilopochtli: la arroja sobre la gente, pues es nada
menos que la Serpiente de Fuego, Xiuhcóatl, el Perforador del Fuego,
Mamalhuaztli. La ha venido arrojando contra nuestros enemigos».

—El Tecolote de Quetzal —continúa el maestro— avanzó contra los
españoles. Sus plumas de quetzal se abrieron en un abanico y estos quedaron
aterrorizados, tanto como si se hubiese derrumbado un cerro. Luego, trepó en
una azotea y les mostró la insignia. Sin escuchar las voces de Cortés y
Tonatiuh que los conminaban a luchar, sus soldados huyeron despavoridos.
Opochtzin, entonces, se adueñó de los quetzales y piezas de oro que ahí
habían acumulado los tlaxcaltecas y bajó del tapanco. Nadie murió en esa
acción, pero sí se hicieron estos tres prisioneros tlaxcaltecas. La guerra entró en
un punto muerto, y durante ese día y el siguiente ambos bandos solo
estuvieron observando a las pulgas que brincaban en sus ombligos.

Los prisioneros son conducidos al adoratorio de Huitzilopochtli. Tizoc
ordena que los preparen y los sacrifica. Yolatl toma una porción de sangre para
ofrecerla a Tláloc. Una lluvia menuda comienza a caer sobre la ciudad. Al día
siguiente, cerca de la medianoche, los mexicanos ven en el cielo un fuego
enorme que, al igual que un torbellino, arroja grandes brasas y otras menores,
así como muchas centellas. Se mueve como un remolino, hace giros y
espirales. Va echando chispas, como si restallaran las brasas. Semeja a un tubo
de metal al rojo vivo. Hace ruidos, retumba y chisporrotea. Rodea la muralla



cercana al agua. Se mete a los corrales de los mexicanos, pasa sobre
Coyonacazco y enfila derecho hacia la parte media de la laguna, donde
desaparece.

Los pobladores, por más que el portento es siniestro y mete miedo, se
mantienen mudos. Nadie chista una palabra. No emiten gritos ni hacen ruido
alguno por temor de que los enemigos los escuchen y les caigan encima. A los
niños se les tapa la boca con cera; a los viejos se les atan unas vendas en las
bocas; a los ebrios, si es que hay algún atrevido, se les agarrota. El fenómeno es
el último presagio de la derrota. El silencio, la mortaja que comienza a sepultar
a los mexicas.

Tizoc, pero sobre todo Yolatl, presienten que algo importante ha sucedido.
Aprovechan que no hay víctimas en espera de ser inmoladas y bajan a la plaza.
Poco a poco revisan las redes que dejaron tendidas. Un sobresalto sacude sus
cuerpos y les eriza el cuero cabelludo. En la red colocada alderredor del
Hueitzompantli está prendida, ¡oh, no pueden creerlo!, la crisálida de una
sombra. Es enorme. Tiene el tamaño de un ser humano de mediana estatura.
Está cubierta por una espesa baba de color bermejo y se sacude como si
padeciera espasmos. No saben qué hacer. La observan y hasta se atreven a
tocarla. Más que una sombra es un ser vivo que palpita y se revuelve.

—Llegó con el remolino de fuego, Tizoc —apunta Yolatl—. Bajó del cielo
envuelta en la turbulencia del agua. Los fragmentos de las centellas al rozarse
son los suyos que al final se unieron. Quedó en estadio larvario…

—Y hay que esperar a que madure para que podamos saber a qué cosa nos
enfrentamos, Yolatl. Por lo pronto, tenemos que desprenderla con cuidado y
llevarla al interior del calmecac. Nadie debe verla, nadie tocarla.

Tardan un buen rato en desprenderla de la red. Los hilos son demasiado
resistentes. El trabajo del nigromante Tlahuicole fue, en verdad, estupendo. La
crisálida conforma un bulto pesado. Su traslado es una tarea que requiere de
toda su fuerza. La cargan entre los dos, y por fin consiguen depositarla en la
habitación de Yolatl encima de varios petates.

Pasan varios días pendientes de sus movimientos. Como si se tratase de
una mujer embarazada, la auscultan con las manos, e inclusive intentan
escuchar algún sonido a través de la parte más abultada. La envoltura
comienza a secarse. Forma una cáscara membranosa que despellejan



paulatinamente. Una noche, por cierto de plenilunio, escuchan que algo se
desgarra. Dos dedos humanos han abierto un agujero. Sus uñas son anchas, y
a todas luces robustas. Están manchadas con una sustancia negra semejante a
la grasa de la carne de los guajolotes. La huelen y respingan con gestos de
repugnancia. Hiede a excremento de zorrillo. Esperan. Pasan la noche en vela.
Al amanecer, hay un brazo de fuera. Está igual de sucio, pero lo limpian con
agua. El brazo tiene un tatuaje de muchos colores. Con ayuda de una antorcha
pueden mirar sus contornos: se trata de una calavera.

Tizoc toma el brazo y lo mueve. Un gemido surge de la parte alta de la
membrana, mientras el resto se hincha y adopta la forma de una sirena gorda.
Las estrías cada vez son más patentes. Saben que en algún momento, y al igual
que sucede con las orugas, la crisálida se partirá y saldrá a la luz su contenido.

La ansiedad que padecen está a punto de trastornarlos. Sin embargo, esta
se ve interrumpida por el arribo de Tlacateótl, quien los ha estado buscando y
por fin los encuentra. Les pide que lo acompañen al cu de Huitzilopochtli.
Quiere hablarles a cielo abierto. Suben las escalinatas y se detienen frente al
adoratorio.

—Traigo muy malas noticias —dice con voz compungida—. Los
españoles han capturado a nuestro Huey tlatoani Cuauhtemoctzin y la guerra
está perdida. «El tlatelolca, el gran tigre, el gran águila, el gran guerrero quedó
vencido». De nada sirvió que nuestras mujeres tlatelolcas, en un último
esfuerzo, lanzaran sus dardos, y provistas con sus insignias de guerra se dieran
de golpes con los invasores. Fueron avasalladas. Los mexicanos se han rendido.

Tizoc lanza un grito desgarrador.
—¡No, no puede ser! —gime—. ¡Estamos acabados! —Golpea su rostro

con los puños, se araña el pecho con las uñas.
Yolatl los ve impávido. Con voz apenas audible pregunta si Cuauhtémoc y

los señores principales que lo acompañaban han sido asesinados por los
tlaxcaltecas.

—No —responde el maestro—. Cuauhtémoc, el capitán Teputztitóloc, así
como su criado Iaztachímal y el remero Cenyáutl, fueron conducidos por el
capitán García de Olguín ante la presencia de Hernán Cortés, quien los
recibió sentado debajo de un dosel que le levantaron encima de un templete.
Estaban con él doña Malitzin y Pedro de Alvarado, el terrible Tonatiuh.

—¿Esa bestia? —inquiere Tizoc.



—Que tuvo que estarse quieto porque Cortés lo aplacó con un grito: «¡No
te atrevas a tocarlo, Alvarado —le espetó—; lo necesitamos vivo para recuperar
el tesoro!».

—¿Y Cuauhtémoc? —pregunta Yolatl—. ¿Qué hizo, cómo reaccionó?
—Nuestro Huey tlatoani se comportó como lo que es, un gran señor —

responde Tlacateótl—. De inmediato, y sin que Cortés pudiera evitarlo, echó
mano del puñal que este traía prendido en la cintura. El capitán creyó que iba
a atacarlo, pero cuál no sería su sorpresa cuando Cuauhtémoc le rogó que con
ese puñal le quitara la vida: «¡Ah capitán! —le dijo—. Ya yo he hecho todo lo
que estaba en mi poder para defender mi señorío y librarlo de tus manos, y
pues no ha sido mi fortuna favorable, quitarme la vida sería lo más justo. Con
esto acabarás con el reino mexicano, pues a mi ciudad y vasallos los has
matado y destruido». No pude escuchar más. Los soldados españoles me
impidieron hacerlo. A golpes nos echaron de ahí a todos los que los
rodeábamos. Antes de que me capturaran, me escondí en una casa de
Tlatelolco y esperé a que cayera la noche para salir huyendo y refugiarme en
Tenochtitlan. Mientras las cosas estén revueltas, aquí estaremos seguros y
podremos continuar practicando nuestros rituales a fin de conservar la
existencia de nuestros dioses. Los hombres han muerto, sí, pero nuestros
dioses deben mantenerse vivos.

—¿Quiere decir, maestro, que continuaremos haciendo sacrificios? —
pregunta Tizoc.

—¡Por supuesto!
—¿Y las víctimas? —añade Yolatl—. ¿Quién nos las va a proporcionar?
—Esa será nuestra tarea, muchacho. Tendremos que hacer cautivos

dondequiera que se encuentren. Tlaxcaltecas, huexotzingas, zempoaltecas, en
fin, todos nuestros enemigos que, con el afán de obtener botín, vagarán por la
ciudad desprevenidos.

—¿Inclusive soldados españoles? —acota el joven sacerdote.
—¿Por qué no? ¿Acaso son especiales o sus corazones no agradan a

nuestras deidades? ¡Todos, Yolatl! ¿Entiendes?
Tlacateótl se retira. Tiene que visitar otros calpullis y conferenciar con los

sacerdotes que han sobrevivido. Tizoc y su amigo regresan al calmecac.
Penetran con sigilo en la habitación del segundo. Llegan a tiempo porque en
ese momento la crisálida se parte en dos y deja al descubierto el cuerpo



completo de un individuo que respira y balbucea palabras ininteligibles.
No alcanzan a digerir la naturaleza del portento. Lo que ha sucedido es

asombroso y fueron ellos quienes lo propiciaron con las redes que dejaron
tendidas durante meses. Si no hubiese sido por ellas, lo que ahora presencian
jamás hubiera sido posible. Muchas sombras escurrieron el bulto, pero esta
cayó redondita.

Desprenden los restos de la envoltura que aún permanecen adheridos al
cuerpo del hombre y lo ayudan a incorporarse. Pedro Chimalli queda sentado
y con la mirada perdida. No tiene conciencia del lugar donde se encuentra ni
de lo que le ha pasado. Permite que limpien su cara. Sus facciones afloran.
Respira profundamente y parpadea. Poco a poco, la luz del entorno le ayuda a
definir siluetas y figuras. El hemisferio izquierdo de su cerebro comienza a
deshincharse. Las neuronas responsables de organizar el lenguaje se activan y
se comunican con estímulos eléctricos. Algunas sílabas se unen y forman
palabras. Las emite a través de sus labios resecos. Un proceso de traducción
simultánea le facilita el uso de los términos en lengua náhuatl que articula, y lo
más admirable, entiende. Suelta un par de oraciones que, aunque
pronunciadas con cierta deficiencia, Tizoc y Yolatl comprenden.

—Estás en el calmecac del recinto sagrado del Templo Mayor de
Tenochtitlan —informa Tizoc de manera espontánea porque no las tiene
todas consigo y todavía no comprende un fenómeno que escapa, con mucho,
a su inteligencia—. Has llegado aquí a través de un torbellino de fuego. Los
dioses trajeron tu sombra desde el Mictlán, el mundo de los muertos, y en el
camino te dieron, no sé por qué, la forma de un hombre de nuestro tiempo.

Pedro agita la cabeza como si esta estuviese descompuesta. El atisbo de una
escena en la que golpea un refrigerador que contiene refrescos le recuerda que
para hacer que un aparato funcione hay que zarandearlo. Menea la choya y se
da golpes con las palmas de las manos. Comienza a prefigurar un problema de
identidad. «¿Quién soy?», inquiere con angustia.

A Yolatl le cae, por así decirlo, un chalchihuite en el coco. Sin mucho
pensarlo, busca y encuentra el atado que contiene las pertenencias extrañas que
él y su amigo sustrajeron del palacio de Moctezuma. Pepena el artefacto en
cuya pantalla vieron aquella imagen que los dejó perplejos, pica con un dedo el
botón «mágico» y lo coloca en las manos de Pedro. Aparece la fotografía que le
fue tomada después de haberle injertado un colmillo dorado. Tarda mucho en



reconocerse, y cuando lo hace se carcajea y da manotazos sobre sus propios
muslos. Trae puesta la misma playera anaranjada con la que viajó en el
tiempo. Empieza a reconocerse, más cuando vuelve a pulsar el botón de su
celular y en la pantalla aparecen los selfies que se tomó y las imágenes que
fueran captadas por su cuate el Matracas.

Los jóvenes sacerdotes asisten a un espectáculo inédito. No cuentan con un
referente con el cual compararlo. Sí, han vislumbrado, más con la imaginación
que con sus sentidos, algunas figuras fantasmales, la transfiguración de los
rostros de las deidades a las que hacen ofrendas, los desfiguros de los cráneos
espetados en los tzompantlis, en particular los de la cabeza de Romeo, pero la
galería de las fotografías del sujeto que tienen enfrente rebasa todo lo
imaginable.

—Me llamo Pedro Chimalli —expresa con voz ronca y contundente, antes
de que los sacerdotes saquen sus cabezas a flote—. Ah, y tengo hambre.

Tizoc le alcanza un cuenco que contiene algunos restos, y Chimalli los
engulle sin reparar en qué es lo que come en un par de bocados.

Ayudado por ellos, se para sobre sus piernas. Tienen que sostenerlo para
que se le pase el mareo y sea capaz de adoptar una postura vertical. Por fin, se
yergue en toda su estatura. Tizoc la admira. Es una cuarta más alta que la que
ostentan los mexicas, solo comparable, quizá, con la de los hombres de las
tribus chichimecas que incursionan en las fronteras del norte. Aunque
regordete, es fornido. Sus brazos son musculosos y sus piernas duras. Él y
Yolatl lo palpan por todos lados. Sonríen y hacen comentarios que lo halagan.
Pedro se deja hacer hasta que le dicen que debe limpiarse, de ser posible tomar
un baño en alguna de las fuentes del recinto, y cambiar sus atuendos que
hieden a cadáver descompuesto.

Se huele a sí mismo y hace una mueca de asco. Sí, los jóvenes tienen razón.
Se despoja de la playera y la arroja en un rincón. Yolatl elogia el tatuaje que
tiene en el pecho. Le gusta mucho que se trate de un corazón que escurre
sangre. Presiente cierta afinidad que les permitirá convivir dentro de una
relación adecuada.

Pedro, por fin, empieza a preocuparse por ellos. ¿Quiénes son? ¿Cómo se
llaman? ¿A qué se dedican? Muchas horas van a dedicar Tizoc y Yolatl para
darle, aunque sea superficialmente, la información necesaria para que conozca
el entorno, los sucesos por los que atraviesa la nación mexica y las actividades



que desempeñan en su calidad de sacerdotes.
El baño nocturno en la fuente, prácticamente una alberca llamada

Tezcaapan, es una delicia para la piel de Chimalli. La jabonadura perfumada
de las yerbas que le proporciona Tizoc es un regalo para sus axilas, su
entrepierna y los dedos de los pies que le quedaron pegajosos. Quieren
rasurarle los pelos que, como si fuera un manchón de tizne, usa a manera de
bigote, pero se niega.

—¡Así me gusta y así se queda! —exclama con acento contundente.
Lo visten a la usanza de los macehuales con tilmatli y maxtlatl sin adorno

alguno: algodón blanco en crudo. Le ofrecen unos cacles, estos sí
preciosamente tejidos, pero los rechaza en primer lugar porque le quedan
chicos y en segundo porque no está dispuesto, de ninguna manera, a quitarse
los zapatos tenis que, amén de ser sumamente cómodos, le fascinan.

—Te vas a ver muy chistoso, Pedro —comenta Yolatl—. ¡Vas a parecer un
pato!

Chimalli no se inmuta. Lo que ha visto y lo que le han platicado hasta ese
momento le resulta tan extraño que, está seguro, deberá hacer un esfuerzo
tremendo para poder adaptarse. La magia, el arte de los nigromantes y
hechiceros, algo en lo que coinciden los tres, lo ha conducido, en palabras de
Yolatl, a una realidad paralela, a un estadio en el que todo sucede en tiempo
presente y el pasado y el futuro no tienen la menor importancia. Si ha logado
materializarse en el universo mexica es por razones, así intenta explicarlo, que
se gestaron el día que por primera vez pisó el recinto sagrado del Templo
Mayor y quedó deslumbrado con el concepto pragmático de los tzompantlis
construidos para vincular a los vivos con los muertos cuyas tonas vagan en el
espacio, y al mismo tiempo establecer una advertencia sagrada y política de
carácter coercitivo: «Así como me ves te verás si no acatas los mandatos del
señor de estas tierras», es la divisa aparente que, sin estar escrita, priva en la
sociedad azteca y ha seducido a Pedro al grado de trastocar su vida.

Tlacateótl y varios de sus discípulos pasan delante del calmecac con
disimulo. Caminan hacia el teocalli de Huitzilopochtli y llevan con ellos a tres
cautivos a los que sorprendieron robando unos lienzos en el palacio de
Axayácatl. Los entrega a Tizoc y Yolatl, y les ordena que procedan a su
sacrificio. Pedro Chimalli los sigue y sube con ellos al adoratorio. Yolatl toma
al primero por los brazos y lo tumba sobre la piedra de los sacrificios.



Enseguida, pide a Pedro que lo sujete de las piernas. Tizoc empuña el cuchillo
de obsidiana, y con un golpe lo clava en su pecho. Pedro lo mira hacer
fascinado. La sangre que escurre, por efecto de la refracción de la luz tiene un
color tornasolado. La extracción del corazón es un alarde de pericia. Sale
completo, sin adherencias que le darían un aspecto desagradable. Tizoc
procede a embarrarlo en la efigie del dios y Pedro, podría jurarlo, cree advertir
el regocijo que ello le causa. El rostro de Huitzilopochtli, capaz de horrorizar a
los españoles en el momento en que lo vieron, es para Chimalli mucho más
amable que las caras del Quetzal, la Tuta, el Z-40 y otros capos y sicarios que
manifiestan una crueldad desmedida frente a la tortura y el descuartizamiento
de sus enemigos.

Continúan con el sacrificio de los otros cautivos. Mientras lo hacen, Pedro
reflexiona que el procedimiento que utilizan es ajeno al dolor. Que a los
sacerdotes no les interesa hacer sufrir a sus víctimas ni causarles daños
innecesarios. Que dicha actitud es la que hace la diferencia entre un ritual
religioso y un asesinato gratuito, artero, que se comete solo para complacer la
sevicia de un señor de los cielos o de las potestades desalmadas del narco. Que él
mismo, no puede negarlo, a pesar de que muchas veces le provocó
repugnancia, ha actuado con saña en los casos de desmembramiento que le
han encomendado. Que no ha sido compasivo y se ha dejado llevar por la
enajenación que provocan los gritos, las súplicas, los aullidos trepidantes y los
gemidos agónicos de aquellos que han caído en sus manos para ser inmolados.
Solo lo salva, considera, el hecho de que sus decapitaciones son limpias: un
solo tajo, y ¡zas!, se acabó. Ha sido en esos casos en los que se ha comportado
con la misma asepsia de los sacerdotes. No ha infligido dolor ni ha sentido
placer alguno en su ejecución, como no sea la conciencia de haber cumplido
con la tarea encargada y recibir una retribución por ello. Las comparaciones
que hace le dejan un resabio amargo en la boca. Ha venido a la región más
transparente del aire para aprender de los sacerdotes aztecas los métodos que
pueden reivindicarlo ante la imagen que tiene de sí mismo; para asumir los
sentimientos y las emociones que operen a manera de eximentes de
responsabilidad en su mente acartonada de homicida. Para que pueda, aún no
es tarde, decapitar a los cautivos sin quedarse con ese sentimiento de culpa
que, quiéralo o no, es sumamente jodido.

Tizoc le da una palmada en el hombro. Han terminado. Le pide que los



ayude a arrojar los cuerpos a la parte trasera del templo. Luego, proceden a
limpiar los puñales y las vasijas que, si los planes de Tlacateótl resultan, pronto
deberán estar repletas de corazones.

Yolatl aprovecha que están en lo alto para enseñarle la ciudad y sus
contornos. Pedro, como cualquier otro «extranjero», queda deslumbrado.
Comienza, eso sí, a reconocer los edificios y los barrios cuyos vestigios han
perdurado a través del tiempo y el espacio de los cuales fue segregado.
Reconoce el lugar donde está la Lagunilla; la calzada que corre desde el centro
hacia Tacuba; los templetes que se conservan en Tlatelolco, así como los
pueblos chinamperos: Xochimilco y Tláhuac, y los terrenos de Texcoco que se
urbanizaron después de la desecación del lago. Una mirada de águila, cuyo
vuelo y cuyos ojos están empalmados en un marco que reverbera a quinientos
años de distancia.

Regresan al calmecac para reposar un rato. Tizoc abunda en la descripción
de su mundo y en los desastres que sobre él se han cernido.

—Nubes del polvo de la destrucción nos han caído encima —dice con la
voz ahogada—. Calamidades que a pesar de haber sido presagiadas nunca
creímos vivir para poder contarlas.

Pedro escucha y selecciona. Su escasa cultura y la precariedad de sus
conocimientos le impiden comprender muchos de los conceptos y
argumentos que los sacerdotes esgrimen para dotarlo con un barniz que le
permita, aunque sea por encimita, vincularse con la sociedad de la que lleva
sangre en las venas, pero cuya trascendencia ignora.

Él está entusiasmado, y así lo manifiesta, en participar en la captura de
enemigos y llevarlos al sacrificio. Explica a Tizoc cuál ha sido el entrenamiento,
derivado de su propia experiencia, que lo ha convertido en un experto en el
campo de las decapitaciones. Que a él le fascina degollar a la gente, y a últimas
fechas ensartar sus cráneos en los tzompantlis. Habla de corrido, con las
comisuras de los labios pringadas de espuma, y relata cómo espetó la cabeza de
Romeo, y más adelante los cráneos de Rosaura y Enedino en el
Hueitzompantli. «El mismo que está aquí a un lado en la plaza», confirma, y
tanto Tizoc como Yolatl comienzan a vislumbrar lo que ha sucedido y cómo
se tendió el puente entre dos esferas remotas en el tiempo.

Yolatl, avispado por lo que Pedro plática, le hace entrega de los objetos
que, ya no tiene dudas, son de su propiedad. Chimalli, entonces, les explica el



funcionamiento del encendedor de gas y su utilidad práctica. Enciende unas
pajas y el pabilo de lo que parece ser una veladora. Luego, procede con el
Rolex, un asunto mucho más difícil de discernir. No les habla de la forma en
que lo obtuvo, porque ni él mismo la entiende. Se concreta a explicar el
significado de la carátula, de los números que la rodean, de las manecillas que
caminan en círculos y de lo que indican cada vez que dan una vuelta. Yolatl se
ayuda para comprender de unos trazos que hace con un palo sobre la tierra del
piso, y a pesar de la dificultad, algo entiende de su mecanismo. El periplo que
el Sol hace todos los días, y que Pedro utiliza para ilustrar lo que dice, ayuda
para que los jóvenes entiendan la medición del tiempo que con él se hace.
Omite, con toda intención, hablarles del teléfono celular porque, como sea, ya
han visto de lo que es capaz. A fin de cuentas, al igual que les resulta a ellos,
para él los chips, los circuitos integrados, los diodos y su funcionamiento
electrónico corresponden al reino de la magia blanca, al mundo de los
demiurgos de Apple, más lejano e incomprensible que en el que se encuentra.

Transcurren dos días y Tlacateótl reaparece. Viene con el rostro desencajado.
Su congoja es tan profunda que no advierte siquiera la presencia de Pedro
Chimalli, a quien confunde con un bulto arrinconado en un muro. Habla con
dislates y su discurso es un tanto incoherente.

—Este año, 3-Casa, el día 1-Serpiente o Tlaxochimaco del calendario
mágico, se bajó el escudo y quedamos derrotados en Tlatelolco. La gente
comenzó a dispersarse por todos los rumbos; en los caminos yacen dardos
rotos, los cabellos están esparcidos. Destechadas están las casas, enrojecidos
tienen sus muros… —confirma lo que sus discípulos ya saben y se da golpes
en el rostro. Luego, avanza unos pasos, levanta los brazos, los sacude con ira, y
en tono de reclamo, relata:

—Hernán Cortés ha puesto en tormento a nuestro Huey tlatoani
Cuauhtemoctzin. Lo ataron a un palo en la casa de Ahuizotzin, en
Acatliyacapan, y le quemaron los pies y las manos porque, según el Malinche,
no quiere entregarle el tesoro que sus soldados y capitanes perdieron en el
Canal de los Toltecas. Cuauhtémoc no puede dárselo porque desconoce, si es
que existe, dónde quedó resguardado. ¿Ay, qué vamos a hacer para que no lo
torture? ¿Para que le perdone la vida? ¡Ay, nuestro desamparo es terrible!

Tizoc trata de consolarlo, pero sus palabras rebotan contra la piel lacerada



del maestro. Con un gesto, Yolatl le indica que lo mejor es dejarlo llorar hasta
que su corazón se calme. Pedro está consternado. Sin embargo, ha leído que
los conquistadores son crueles, que recurren al suplicio, a la tortura de los
vencidos para obtener la información que les permita robar el oro, jades,
mantas ricas, plumaje de quetzal, todo aquello que es precioso y que los
mexicas tienen en alta estima. Habrá que vengarse de ellos, piensa, pero no lo
expresa, pues teme ser descubierto por el sacerdote que llora.

Los lamentos del tlenamacac pierden fuerza. Sus ideas se aclaran, y después
de un último gemido insiste en que no deben dejar sin alimento a los dioses.

—Cada día va a ser más complicado hacernos de cautivos, por lo que les
ruego que sean ustedes quienes provean a los suyos —recomienda—.
¡Búsquenlos en las calles, en las casas y palacios, en las acequias y los canales,
en donde se les ocurra, pero no dejen de hacerlo! —exige.

Sus palabras abren los oídos de Pedro y le producen alegría. Los ha
conminado a hacer lo que a él más le gusta. La cacería previa a cualquier
ejecución, en este caso sacrificio, y para ello él se pinta solo.

Tlacateótl se retira como si fuera un cometa con la estela hecha jirones.
Pedro Chimalli ofrece sus servicios a los sacrificadores. Plantea que, al
principio, operen a semejanza de un comando. Tizoc lo mira con una
interrogación en las cejas y él se lo aclara con palabras sencillas:

—Una vez que aprenda a moverme en la ciudad y conozca sus recovecos
trabajaré solo. Yo me encargaré de conseguir a las víctimas —remata.

De común acuerdo salen a la plaza a fin de que Chimalli pueda ver el
Hueitzompantli y constatar si todavía permanecen adheridos los dos últimos
cráneos que dejó encajados. Los sacerdotes lo plantan frente al muro frontal
que mira hacia el templo de los adoratorios gemelos. A diferencia de las ruinas
que él recuerda, el túmulo está recubierto con estuco policromado que le da
un aspecto majestuoso. La cenefa que remata el techo y rodea el edificio está
compuesta por grecas pintadas en color azul. Los cráneos están retocados con
el objeto de dar al conjunto un equilibrio armonioso. El único detalle que
desentona y sirve a Pedro de guía está en la esquina donde él, de una manera
burda, embocó los cráneos de Rosaura y Enedino, y el agujero que dejó la
cabeza de Romeo al desprenderse del nicho.

Tizoc y Yolatl repudian con la mirada los desperfectos causados por
Chimalli. Él trata, con todos los medios expresivos a su alcance, de explicar el



estado en que encontró el tzompantli, así como la devastación del recinto
sagrado del Templo Mayor ocasionada por los efectos de la carcoma del
tiempo y la implacable destrucción perpetrada por los españoles. Sus
acompañantes lo miran como si estuviese loco. No entienden a cabalidad qué
es lo que trata de dar a entender. Pedro tiene que repetir varias veces la
descripción que les hace y poner énfasis en el hecho de que esta corresponde a
la realidad que pervive en los lugares de los que procede.

Transcurren varios minutos para que Yolatl, después de hacer un gran
esfuerzo mental en el que se permite especular con dualidades paralelas y con
senderos que se bifurcan, perciba, con cierta certeza, la excusa de Pedro y lo
que sucedió con la irrupción de un extraño en los tejidos de una armazón que
refleja con nitidez los paradigmas de su cultura.

Tizoc, en cambio, no se mete en vericuetos. Él se aproxima a los cráneos
señalados por Pedro y los mira con detenimiento. Aprecia, al primer intento,
el trabajo de pulimento que presentan.

—Has hecho un trabajo magnífico —dice—. Se ve que te tomaste tu
tiempo para descarnarlos y cubrirlos con una capa de resina de oyamel.
Parecen figuras talladas en grandes trozos de ámbar. Los responsables de
nuestros tzompantlis, amén de que no tienen tiempo para hacerlo, nunca se
preocupan del cuidado de las cabezas que ensartan. Lo hacen con mucha
rapidez y con absoluto descuido. Un poco a lo bestia. No me imagino a Chilli
y a sus secuaces preocupados por estas sutilezas. ¡Te felicito!

Yolatl escucha las palabras de su amigo, se encadena con ellas y agrega:
—Este —dice señalando el Hueitzompantli—, es un caso especial. Fue

levantado durante el reinado del Huey tlatoani Ahuítzotl para conmemorar la
ceremonia del Quinto Sol, en la que se sacrificaron más de tres mil cautivos.
Se trata, como puedes ver, de un adoratorio recubierto en tres de sus muros
con doscientas cuarenta representaciones de cráneos perfectamente alineados.
En él trabajaron los mismos artesanos de lujo, conocidos con la designación de
toltecas, que construyeron los Templos Rojos. Esos que están ahí y cuyos
muros están recubiertos con pinturas inspiradas en los murales policromos
teotihuacanos, de una gran belleza y alusivas a lo que sucedió durante el
imperio de Axayácatl… ¡Pero, oh, ya me distraje! —se excusa.

—Esos artesanos toltecas, pulidos y curiosos —interviene Tizoc para sacarlo
del apuro—, fueron seleccionados por Ahuítzotl porque pertenecían a una



sola familia en la que unos eran pintores, lapidarios, carpinteros y otros
albañiles, encaladores y oficiales en muchas artes, como el tallado del jade para
hacer chalchihuites y la fundición del oro o teocuitlapitzaia. Reunían en su
grupo todas esas virtudes, pero además, y esto es muy importante, llevaban en
su estirpe, al igual que el tlatoani, el símbolo del dios Perro, Xólotl, hermano
gemelo de Quetzalcóatl, señor de las artes, toltecayotl, y los conocimientos. Esta
deidad, que heredamos de los toltecas que habitaron Tula, es venerada por los
mexicas y…

Tizoc interrumpe su discurso. La confusión generada por tanta
información es tremenda y Pedro la demuestra dando saltitos y tronándose los
nudillos. Se siente avergonzado porque no puede seguirles el hilo. Es un
hombre simple, rústico, y debe aceptarlo. Su coco está próximo a sufrir un
cortocircuito. Sus compañeros ríen a carcajadas. Se han excedido en la dosis.

—Como te dije, Pedro, este es un tzompantli especial —agrega Yolatl para
reconfortarlo y aliviar sus complejos—. No todos son iguales. Muchos son
burdos y están mal hechos. Otros se han construido al fragor de las batallas
para demostrar poderío y amedrentar a los enemigos, como fue el que
levantamos con las cabezas de los españoles y de sus caballos que capturamos
en Tlioacan y sacrificamos en Yacacolco. Ya te llevaremos para que lo veas. Lo
más frecuente es que las cabezas se espeten tal y como se desprenden de los
cuellos, con piel y cabello, con ojos y lengua. Son horribles, para qué te
cuento. Nada que tenga que ver con lo que tú has hecho ni con este templo.

La cacería de cautivos resulta infructuosa en los primeros intentos. A diferencia
de Chimalli, los sacerdotes son inexpertos. No saben agazaparse en las
sombras ni evitar el ruido que puede delatarlos. En dos, no, tres casos, los
resultados fueron desastrosos. No solo se les pelaron los tlaxcaltecas, sino que
estuvieron a punto de ser heridos con las flechas que les dispararon. Les falta
malicia, pues no fueron entrenados para capturar prisioneros. Ellos solo saben,
y lo hacen bien al cumplir con los requisitos rituales, practicar los sacrificios.

Pedro comienza a desesperarse y los conmina a variar la estrategia que han
venido utilizando. La ciudad está revuelta y para él es difícil distinguir entre un
tlaxcalteca y un tlatelolca o entre un zempoalteca y un azteca. Todos se parecen
entre sí y no sabe reconocer las diferencias de sus tocados o símbolos
distintivos.



Tizoc y Yolatl se esmeran en instruirlo, pero con vanos resultados. Su
confusión es enorme y él debe esperar a que los sacerdotes señalen a las
presuntas víctimas antes de proceder a su captura. Les propone, entonces,
acudir a los campamentos que los enemigos tienen instalados en las
inmediaciones de Tlatelolco.

—Eso es demasiado arriesgado —argumenta Tizoc—. Cuentan con vigías
y con grupos de guerreros que recorren sus linderos para que ningún extraño
pueda acercarse. Además, lo que tú sugieres rompe con nuestros hábitos.
Estamos acostumbrados a pepenar prisioneros en las batallas campales, en las
que los Caballeros Águila y Tigre se distinguen por su destreza y su valor, y
más que matar a los contrincantes los debilitan y sujetan, para después
entregarlos en las aras de los dioses.

Pedro se toma su tiempo antes de formular otro tipo de maniobra. Para él,
el elemento sorpresa resulta definitivo. Hasta ahora, por sugerencia de sus
compañeros, solo se han atrevido con enemigos que deambulan en grupo. No
han esperado a que se separen y cada cual tome el rumbo de su preferencia.
Deben esperar a que se dispersen, y en alguna forma queden indefensos.

—Tenemos que capturarlos —dice— mientras estén distraídos o se
rezaguen para tomar un descanso, o en el mejor de los casos para desahogar el
vientre. Así, si los agarramos cagando no podrán defenderse. Vamos, ni
siquiera entenderán qué es lo que sucede cuando les caigamos encima.

Yolatl lo mira con sorna. No puede reprimir una carcajada. La propuesta
de Pedro no puede ser más bellaca. Advierte que el tipo es más mañoso que
un zorro. A él y a Tizoc nunca se les hubiera ocurrido. Ambos, aunque les
parece una cochinada poco ortodoxa, aceptan ponerla en práctica.

Dedican un par de días para observar el comportamiento de sus enemigos.
Detectan, más o menos rápido, los lugares a los que estos acuden para aligerar
sus tripas. Pedro, todo un profesional en materia de acechanzas, se sirve del
Rolex para computar el tiempo promedio que tardan en dichos menesteres.
Consiguen unos costales para cubrir las cabezas de aquellos que atrapen y unas
sogas para amarrarles los brazos. Su problema más acucioso es que hay que
llevarlos vivos hasta la Techcatl, o piedra de los sacrificios, e impedir que griten
o que den la alarma. Un golpe bien dado en la nuca parece ser la respuesta.

Días más tarde, los frutos empiezan a ser satisfactorios. A pesar de que la
provisión es a cuentagotas, la remesa de corazones y sangre en el cu de



Huitzilopochtli es constante y razonable. Tlacateótl está gratamente
sorprendido. Al principio llama su atención cierto tufillo desagradable que
impera en el adoratorio, pero no hace preguntas y no tarda en acostumbrarse.

La presencia de Pedro Chimalli en el cu pasa desapercibida para el
tlenamacac. Él es el responsable de trasquilar el cuero cabelludo de las víctimas,
y como una exigencia que concertó desde el inicio de sus correrías, el único
que puede decapitarlas antes de que sus cuerpos sean arrojados al vacío. Así, su
colección de cabezas, mismas que limpia y curte durante las noches hasta
transformarlas en cráneos mondos y lirondos, se incrementa día con día.

Llega, por fin, el momento en que ya puede actuar solo. Puede, por así
decirlo, distinguir las variables lingüísticas que usan los guerreros de las
distintas naciones, y algo que lo singulariza: oler los humores que expelen sus
cuerpos y que a él le sirven de rastro.

—Mi olfato es mi brújula —suele decir a los sacerdotes, y como se los
demuestra, ellos no pueden más que admirar sus aptitudes y destreza.

Pedro se regodea y disfruta con sus cacerías. Un caudal de adrenalina
invade su cerebro en el instante en que detecta a su presunta víctima. «Este
cabrón huele a huexotzinga», elucubra antes de seguirle la huella y arrinconarlo
en una callejuela donde le propina una madriza tremenda que lo deja
inconsciente. Ha dejado de hacer la captura en los cagaderos porque le
resultaba nauseabundo y algunas veces hasta salió embarrado. También, una
novedad: Tizoc y Yolatl, que se declararon poco aptos para dichos menesteres,
lo pusieron en contacto con Chilli, Tomatl y Etl a fin de que ellos se
encarguen del acarreo de los cautivos y su traslado a los adoratorios del
templo.

La compañía de Chilli y sus secuaces le resulta simpática aunque
desconcertante. Esos fulanos tienen más de sicario que de sacerdote. Se
comportan con brusquedad y violencia, y tratan a los prisioneros con una
crueldad y desparpajo que no corresponden a la conducta profiláctica y
sagrada inculcada mediante su educación en el calmecac al gremio de los
sacrificadores. Sin embargo, Pedro está acostumbrado a lidiar con actitudes
peores, y mientras cumplan con su tarea no osa reclamarles nada.

—Sé que tú eres el responsable de colocar las cabezas en los tzompantlis —
dice a Chilli una tarde mientras están desocupados.

—Sí —responde su interlocutor—. ¿Por qué?



—Porque me resultan muy atractivos. Siempre he querido dedicarme a
hacerlo. Creo que es la expresión más bella para conmemorar la muerte de
aquellos que han sido asesinados. No —se corrige—, sacrificados.

Chilli piensa que el tipo está tocado y se burla de él en sus narices.
—No sabes de lo que hablas, Chimalli. No tienes idea de lo desagradable

que es mi trabajo. Me lo impusieron como castigo por violar mi voto de
castidad, por meterme con las viejas y gozar de sus vaginas. Los tzompantlis
son un cochinero, Pedro, un mugrero que solo gozan los zopilotes y otras aves
carroñeras. ¡Puf, qué asco, cómo pueden gustarte!

Pedro lo escucha en silencio. Le cuesta trabajo congeniar con la
vehemencia de Chilli, con el desprecio que expresa por una actividad que a él
le parece soberbia. Deja que se desahogue, que el caudal de aguas turbias que
bañan su tona encuentre la atarjea propicia.

—Pero, si tú quieres, te puedo enseñar uno que no me resulta para nada
desagradable. ¿Y quieres saber por qué?

—¿Por qué? —inquiere Pedro en tono bilioso.
—Porque en ese armatoste fueros espetadas las cabezas de los extranjeros, y

además las de sus caballos.
Pedro cavila que es el mismo del que le hablaron Tizoc y Yolatl, y en

forma contundente dice a Chilli que sí, que quiere verlo tan pronto como sea
posible.

El tzompantli de Yacacolco aún permanece erecto. Por alguna razón, lo más
probable debido a un descuido o a los avatares de la guerra, los españoles no lo
han destruido ni rescatado las cabezas de sus compañeros de armas. Ahí
continúan ensartados los restos putrefactos que todavía ostentan mechones de
cabello rubio y de barbas rojas o ennegrecidas. Los cráneos de los caballos,
descarnados en los belfos, parecen relinchar con las mismas risotadas equinas,
diabólicas y desorbitadas que alguna vez le llamaron la atención en el
fotograbado de un periódico que dedicó una plana entera a un cuadro llamado
Guernica.

Pedro está parado frente al ábaco del horror. Chilli tiene razón, es un
espectáculo nauseabundo que denigra a los seres humanos, aun a los más
degradados, vamos hasta a los sicarios que asesinan a los migrantes que se
trasladan en los lomos de La Bestia. Sin embargo, no deja de serle atractivo,
más ahora que se le ha metido un gusanillo en los güevos: quiere, a toda costa,



recabar víctimas entre las huestes de los españoles. Un reto difícil, pero no
imposible.

A pesar de que Hernán Cortés ha sentado sus reales temporales en los palacios
de Tlatelolco y su residencia personal en una quinta localizada en Coyoacán,
muchos de sus soldados recorren las calles de Tenochtitlan en búsqueda de
botín y de mujeres hermosas, antes de que los alarifes empiecen a meter picota
en los templos y palacios y perpetren una destrucción ignominiosa para, sobre
sus ruinas, trazar y levantar una ciudad cuadriculada al estilo herreriano que
dará al traste con la belleza original y será el asiento del gobierno de los
usurpadores.

Pedro no es ajeno a lo que sucede y decide aprovechar para su peculio la
desfachatez de los conquistadores. Constata que muchos de ellos, acuciados
por satisfacer su lascivia, persiguen a las mujercitas que llevan las carnes de la
cadera desnuda, las arrinconan en los quicios de las casas o las meten en algún
recoveco donde les abren los huipilli, les arrancan las cueitl que llevan sujetas a
la cintura con un ceñidor bordado y les meten mano por todos lados: por sus
orejas, sus senos, sus cabellos, hasta dejarlas en cueros. Luego, desprenden la
cota de malla que protege su pecho, desamarran sus calzones y se les echan
encima para, con los mismos movimientos y gruñidos que emiten los cerdos,
penetrarlas. La violación es breve, dura unos cuantos minutos, los necesarios
para que el rufián se venga y quede derrengado. Ese es el momento que
Chimalli emplea para, como él dice, darle una apergolladita: se le monta en las
espaldas para inutilizar sus brazos; le hace una pequeña punción en el cerebelo
que no lo mata pero lo deja turulato, y enseguida le cubre la cabeza y lo amarra
con una soga. No le da oportunidad siquiera, valga la expresión, de cagarse en
la hostia ni en los santos que venera.

Chilli y sus secuaces esperan agazapados a que caiga la noche para recoger
el bulto y llevarlo al templo de los adoratorios gemelos. Ahí, es recibido con
harta alegría por Tizoc y Yolatl, quienes proceden a su sacrificio. La cabeza, tal
y como está acordado, pasa a manos de Pedro Chimalli, quien, siguiendo su
costumbre, la adobará para que quede preciosa.

Su método con los violadores es infalible. En cambio, con los saqueadores
es más trabajoso. Espera a que salgan cargados, con los brazos ocupados en
sostener los objetos robados, para meterles zancadilla en un lugar despoblado.



Los hace caer de bruces, así lo tiene previsto, y los golpea hasta que se
desmayan. Luego, los empaqueta y entrega a los porteadores. Sin embargo, le
han tocado casos en que sus víctimas logran esquivar sus golpes y se defienden
como gatos bocarriba. Él, aunque no le gusta hacerlo porque los fiambres no
sirven como ofrenda a los dioses, se ve constreñido a matarlos. Bueno,
reconsidera cada vez que eso sucede, no todo está perdido porque los decapita
y se guarda las cabezas.

La cosecha de víctimas, aunque variopinta, complace a sus amigos
sacerdotes durante varias semanas. Tizoc y Yolatl permanecen a la expectativa
debido a los rumores que esparcen borregos que pacen en diferentes praderas:
unos susurran que Hernán Cortés ha ordenado que nadie puede permanecer
en la ciudad de México-Tenochtitlan, que sus habitantes deben trasladarse a
Tlatelolco y acomodarse ahí como puedan. Otros, los más convincentes,
relatan cómo en Coyoacán Tonatiuh y otros capitanes, acatando las órdenes
del Malinche, ahorcaron a Macuilxochitl, rey de Huitzilopochco, y a Pizotzin,
señor de Culhuacan. Que, también, hicieron que los perros devoraran al
mayordomo de la Casa Negra, y a tres sabios sacerdotes de Ehécatl que
llegaron de Texcoco para hacer entrega de unos papeles con pinturas
primorosas. Al parecer, pocos se salvan de la cólera e inclemencia de Cortés y
sus capitanes, y los que por casualidad son perdonados, se les envía
desposeídos de sus bienes al señorío de Azcapotzalco.

—También, se dice que ahí en Coyoacán —abunda Tlacateótl—, los
españoles se pusieron de acuerdo para llevar la guerra a Metztitlán, a Oaxaca y
a otros reinos, y que Cortés obligará a Cuauhtémoc y a otros señores
principales a que lo acompañen en un largo viaje a una región que llaman las
Hibueras, con la intención perversa de matarlos tan pronto como se le
presente un pretexto. Es inminente, por tanto, que tomemos providencias
para salvar el pellejo y proteger las efigies de nuestros dioses.

—Sé de unas cuevas… —aventura Tizoc.
—¿Las cavernas donde viven los nigromantes transformados en animales?

—interroga Yolatl.
—No lo sé aún, pero déjenme pensarlo —responde el maestro antes de

retirarse.
Para Pedro Chimalli la situación es distinta. Él tiene otras preocupaciones

que consumen su energía. Quiere, a toda costa, construir su tzompantli con los



cráneos que ha reunido. Cuenta con treinta y dos calaveras totalmente limpias
y descarnadas, listas para ser espetadas. Se reúne en conciliábulo con Chilli y
Tomatl para determinar dónde pueden montarlo y cuándo es el momento
oportuno.

Tizoc y Yolatl no quieren saber del asunto. Bastantes problemas tienen
para organizar la forma de preservar sus adoratorios, como para prestar
atención al capricho frívolo y a todas luces inoportuno de su proveedor de
víctimas. Empero, no lo objetan ni le ponen traba alguna.

Chilli está convencido de armarlo a un costado del Hueitzompantli, como
si fuera una extensión del mismo. «Podemos aprovechar uno de los muros y
colocar la estructura en diagonal para que mire al palacio de Axayácatl».
Tomatl, en cambio, sugiere una estructura autónoma que pueden levantar
frente a las Casas Reales de Moctezuma Xocoyotzin o en la parte anegada que
surge por debajo de la Casa de las Águilas.

La discusión es larga y por momentos álgida. Cada uno cuenta con
argumentos de peso en pro de la defensa de su postura. Es Pedro quien, a fin
de cuentas, inclina el fiel de la balanza a favor de la opinión de Chilli. Él quiere
erigirlo de forma que se vea desde lejos y desde cualquier rincón de la plaza del
recinto sagrado del Templo Mayor.

—Pues si no qué chiste. Si lo escondemos será un desperdicio. Quiero que
los extranjeros se topen con él en el momento en que entren a tomar posesión
de los palacios y los templos. Ya verán la jeta que ponen cuando se den cuenta
de que entre los cráneos están los de sus paisanos. ¡Uh, uh, se van a acalambrar
del coraje!

—¿Y cómo van a distinguirlos, Pedro? ¿Se puede saber o nos estás
tomando el pelo? —inquiere Chilli, cada vez más convencido de que el sujeto
está loco de remate.

—¡Fácil! —exclama Chimalli—. Se los tenía guardado como un secreto,
pero ya que estamos en el ajo les cuento que a los de los españoles, ¡les dejé la
barba colgando!

Chilli no puede dar crédito a las extravagancias que se gasta su compinche.
Tomatl se revuelca de risa.

—¡Qué puntada —dice—, qué puntadón, Pedro Chimalli! ¡Con razón
me caes de pelos!

Arman la estructura en el lapso de dos noches. Tizoc, por un lado, y



Yolatl, por el otro, los alumbran con antorchas. Chilli y Tomatl aportan los
troncos y las varas que guardan almacenados en el Teutlalpan, un bosquecillo
cercado con cuatro paredes, en el que tienen plantados arbustos de tierra
fragosa, duros y muy resistentes. Durante la tercera noche, bajo la dirección de
Pedro y el escrutinio de su mirada, Chilli ensarta los cráneos en tres hileras de
diez. Van entremezclados. Uno de tlaxcalteca y uno de español, uno de
zempoalteca y otro de conquistador, y así sucesivamente hasta que quedan
completas. Los dos cráneos restantes, los más grandes, son espetados cada uno
en un borde de la segunda hilera. «¡Una obra de arte!», exclama Pedro
orgulloso. «¡Nunca antes vista!», exagera Tomatl, quien durante todo el
tiempo destinado a ensartar las calaveras no dejó de alabar los orificios
occipitales preparados por Chimalli.

El sueño de quien fuera un sicario a sueldo, alimentado durante tanto
tiempo y dentro de realidades que no por conjugarse dejan de ser
complicadas, por fin se ha hecho realidad. No puede olvidar, eso ni siquiera
pensarlo, tomarle varias fotografías con el teléfono celular que le coloca en la
mano Tizoc. Para su fortuna, todavía tiene carga en su batería y el flash
relampaguea como si fuera una luciérnaga gigantesca. Sus dedos se mueven
con presteza por encima del teclado y, a pesar de que no tiene idea de a dónde
puedan ir a parar las imágenes, las tuitea a su lista de seguidores.

Pasan la noche en vela. Pedro añora, con las papilas y el gaznate, una
cerveza Corona. «¡Qué ganas de un tequilita o un mezcal de gusano!», piensa,
mas no se atreve a expresarlo enfrente de los sacerdotes, pues además de que
esas bebidas no existen, le han enseñado que en ese mundo la embriaguez se
paga con la muerte a base de garrotazos.

Todos se muestran contentos con la erección del tzompantli; todos menos
el endriago en que se ha convertido la cabeza de Romeo. Nada más verlo y
saberse excluida de las preferencias que influyeron en la selección de su
contenido, siente unos celos terribles. Aparece de repente y se materializa
haciendo tronar sus mandíbulas. Reclama a Chilli su abandono e intenta
morder a Yolatl en el cuello. Ve a Pedro y lo reconoce. Sus insultos no tienen
límite. Amenaza con ir a contarle a Hernán Cortés las barbaridades que ha
hecho con sus soldados desvalidos. Lo intimida con la furia de Tonatiuh,
«quien es mi contlapache y te va a arrancar los güevos a purititas mordidas. Te
va a quitar los tatuajes, los mismos que yo te hice, a punta de chingadazos».



Chilla y aúlla más fuerte que un coyotl, que Tezcatlipoca convertido en una
loba recién parida. La gente comienza a acercarse. Ha creado una situación
peligrosa.

Pedro la aplaca con un sopapo. La envuelve en su camiseta de color
naranja. Le ofrece colocarla en el nuevo tzompantli. Tizoc y Chilli se oponen.
No pueden confiar en un cráneo fementido. «¡Va a alebrestar a los demás! ¡Va
a hacer que se solivianten, Pedro! No conoces los aquelarres que arman los
muertos cuando andan perdidos en el Mictlán y sus cabezas expuestas en un
escaparate». Pero él los ignora. Ordena a Chilli que la ensarte. ¡Uh, no lo
hubiera hecho!

La barahúnda se desata en un instante. Espetada en una cuarta ringlera, la
de más abajo, la cabeza de Romeo se siente discriminada. «¡No soy apéndice
de ninguna cola! —reclama a gritos—. ¡Exijo que se me coloque en medio!
¡Soy señorita de alcurnia y no merezco ser sobajada por la runfla de pelados
que me quedaron encima!». Los demás cráneos, que hasta ese momento se
han comportado con educación y mesura, quizá por estar atolondrados,
reaccionan furiosos, de manera virulenta: «¿Quién se cree esa piltrafa
melenuda?», protesta un barbudo que en su tiempo y en calidad de fijo
hidalgo sirvió como edecán a los hermanos Pizarro que, hasta donde él sabe,
andan enfrascados en la conquista de Perú. «¡Sí, quién se siente, ese gilipollas
de mierda!», se une otro. Y así, cada cual apostrofa epítetos, ya sea en español o
náhuatl, y exigen su expulsión, hasta que los alaridos, y es de no creerse, los
escupitajos, afloran igual que una granizada.

La estructura se zangolotea de lo lindo. Chilli y Yolatl, no sin razón, temen
que se venga abajo. Tizoc y Pedro la sostienen con los hombros. La cuarta
ringlera se parte en dos y la cabeza de Romeo sale disparada. Rueda en círculos
y no se detiene hasta que Pedro le planta una pata encima y la aplasta contra el
suelo. Por un momento queda inmovilizada. Tomatl no espera ni un
segundo. Se abalanza y la cubre con una tela de ayate. La envuelve con rapidez,
hace un nudo en las puntas y la entrega a Pedro para que este disponga lo que,
a su entender, resulte conveniente.

Chimalli, con el bulto en las manos y mientras los cráneos lo miran a la
expectativa, duda si embocarla de nuevo en el muro del Hueitzompantli, en el
mismo boquete del cual escapó, o azotarla contra la escultura de una rana que
flanquea la escalinata del templo que les queda a un lado. Opta, al fin, por lo



segundo, para que sirva de ejemplo y como escarmiento a los demás
alebrestados. La cabeza se parte a los primeros golpes. Se fragmenta con los
segundos. Queda hecha añicos, casi convertida en polvo. Chimalli sacude la
manta y las partículas se arremolinan en el suelo. Quieren volver a juntarse
pero les es imposible. Una ráfaga de viento las recoge entre sus velos y se las
lleva con dirección al Popocatépetl, donde, si bien les va, quedarán
incorporadas a las cenizas de sus fumarolas y Romeo podrá ascender al
Tlalocan en el momento menos pensado.

La calma reina en el tzompantli recién armado. Los espetados han
aprendido la lección y no se atreven a menear ni un hueso. Chilli y Tomatl
refuerzan la trabe rota y la estructura recobra la vertical y su solidez primigenia.
Sin embargo, el escándalo que armaron, además de atraer a algunas personas
atrevidas, llamó la atención de un piquete de soldados que, con sus perros,
avanzan amenazantes.

Pedro y sus compañeros los ven venir pero no se mueven. Saben que la
escapatoria es improbable. Los españoles los rodean de inmediato y los
concentran frente a la escalinata del Templo Mayor. Tres mastines, sujetos con
correas por uno de los soldados, vigilan sus movimientos. Gruñen, jadean y se
muestran nerviosos, listos para saltar sobre las gargantas de los mexicas. El
capitán del piquete, a quien sus soldados llaman Bartolomé, camina entre los
prisioneros, los toma por las quijadas y les escupe en el rostro. Luego, con
paso cansino que demuestra que no lleva prisa, se dirige a donde está el
tzompantli. Su primera reacción es de horror. Queda con las mandíbulas
desencajadas y no acierta a formular palabra. Pedro clava la mirada en su
espalda, que se estremece con espasmos peligrosos pues están por dar paso a
una furia descontrolada.

—¿Pero qué carajos han hecho estos gandules? —vocifera, al tiempo que
palpa las barbas de los cráneos de los gachupines—. ¿Quién se atrevió a
asesinarlos? ¿Dónde y cuándo que nos pasó desapercibido?

Nadie le responde. Sus soldados, aterrorizados por lo que ven, tienen las
lenguas trabadas. No pueden reconocer a quiénes pertenecen los cráneos. En
sus mentes ruedan algunos nombres como si fuesen piedras arrastradas en el
lecho de un arroyo. Los de aquellos que desaparecieron de pronto pero que
nadie se preocupó de averiguar su paradero.

Bartolomé prende por un brazo a Yolatl y lo arrastra al pie de las ringleras.



—¿A quiénes habéis matado, engendro del demonio? —grita sin obtener
respuesta. Empuña su espada y la levanta. Yolatl presiente el golpe y agacha la
cabeza. Anticipa el dolor del tajo, mas este no se presenta.

Pedro Chimalli se adelanta. Sin medir las consecuencias, nunca lo hace, da
un salto entre los soldados, aprovecha un descuido del capitán y le clava su
puñal en el pecho.

—¡Así te quería agarrar, gachupín de mierda! —aúlla y lo arroja al suelo.
Los soldados están sorprendidos. No atan ni desatan. Chilli y Tomatl se

lanzan contra los perros al mismo tiempo. Derriban al hombre que los sujeta,
y con sus mismas correas los ahorcan. Chillidos, sangre y esputos se
arremolinan ante los hombres blancos y barbados. Estos se desbaratan, se
orinan en sus calzones. Los mexicas sacan raja de su atolondramiento, y a los
que no corren o logran escapar los pasan rápidamente a cuchillo.

Pedro decapita a los que puede. Segrega adrenalina al cien por ciento. Para
él es una orgía. Varias cabezas quedan con los ojos abiertos mirando al cielo.
Otras con un postrer «¡Ay, madre mía!» enredado entre las barbas. Suenan,
nadie sabe quién los tañe, los atabales, las chirimías y las flautas. La tierra se
estremece y otorga su beneplácito.

El murmullo de una multitud que se aproxima por los cuatro puntos
cardinales y converge en un sitio convenido de antemano se esparce por todos
los rincones de la plaza y entre los espacios íntimos de los setenta y ocho
edificios agrupados en el recinto sagrado del Templo Mayor. Entonan loas al
dios del Sol: «Huitzilopochtli yaquetl aco in ai in ohvihvihvia. Anec niccuic
tozquemitl quen ya noca o ya tonac», y anuncian que vienen preparados para
llevar consigo a sus manes y abandonar para siempre la ciudad de México-
Tenochtitlan, el ombligo del mundo.

Tizoc, Yolatl, Chilli y Tomatl esperan su llegada. Han adivinado que es su
maestro, Tlacateótl, quien conduce la procesión en compañía del
Ometochtzin, venerable dos conejo, al mando de los cuatrocientos sacerdotes de
los templos dedicados a las deidades del octli o pulque, así como de los
seiscientos consagrados al culto de Tezcatlipoca.

Tlacateótl habla en privado con sus cuatro alumnos. Les da indicaciones
para que empaqueten y saquen las efigies de Tláloc y Huitzilopochtli de sus
respectivos adoratorios. También, para que reúnan los objetos sagrados que no
hayan sido robados por los invasores y los entreguen al tlaquimiloltecuhtli, o



tesorero, que viene con ellos.
—Partiremos mañana por la tarde hacia Amáxac —informa—. Ahí, entre

los cerros y los breñales, existen unas cavernas que solo conocen nuestros
grandes sacerdotes Serpiente de plumas de nuestro señor Huitzilopochtli y
Serpiente de plumas de Tláloc. Unas grutas más grandes y mejor acondicionadas
que las de Cacahuamilpa, cuyos pasadizos y túneles conducen al inframundo.
Ahí nuestros dioses estarán libres de la mancilla y humillaciones que los dioses
de los extranjeros han querido infligirles.

No tiene que decir más para que Tizoc y Yolatl trepen a toda velocidad por
las gradas del templo y hagan su mejor esfuerzo para cumplir con lo que les ha
ordenado. Chilli y Tomatl, por su parte, ayudan a Pedro Chimalli a recolectar
las cabezas tiradas y trasladarlas al calmecac, a fin de que este pueda proceder a
descarnarlas para, no cabe duda de que es necio, agrandar con ellas su
tzompantli.

Tizoc y Yolatl se ayudan mutuamente. Hacia la tarde han terminado de
reunir lo que van a llevar consigo. Tlacateótl los ha provisto de porteadores y
estos, con sumo cuidado, bajan la carga y la concentran en la casa donde
atiende el tesorero. Los cinco amigos, ya pueden llamarse así después de lo que
han compartido, se juntan en el calmecac por la noche con la intención de
subir al templo y desde ahí contemplar por última vez la grandeza mexicana.

La bóveda celeste es maravillosa. Millones de estrellas cruzan el firmamento. El
valle de Anáhuac duerme en paz y a pierna suelta. Las siluetas de los templos y
palacios destacan con una majestuosidad que sobrecoge los ánimos. Callan,
meditan sumergidos en sus pensamientos. La tristeza los abruma. Cada cual, a
su manera, inicia un duelo que perdurará una eternidad. Pedro Chimalli, sin
embargo, y eso solo él lo sabe, está indeciso. Para él la ciudad todavía tiene
muchos encantos, cabezas cabría decir, y no está seguro de abandonarla.
Tomará la decisión en el último momento.

Ha llevado consigo su teléfono celular. Quiere, y así lo hace, tomar algunas
fotografías. Las enseña a sus amigos, que quedan encantados.

—¡Tómame otra! —insiste Chilli, excitado por los colores que refleja la
cubierta del celular.

Muchas imágenes desfilan por la pantalla. Tizoc se aventura a pulsar otras
teclas y Pedro le explica con paciencia cada una de las funciones del artefacto



mágico. Cuando terminan, Pedro se lo entrega y le explica que desea que lo
conserven.

—Quiero que tú y Yolatl me tengan presente y no se olviden de mí. Que
puedan verme cada vez que me recuerden —dice con tono enigmático—.
¡Quién quita y en algún momento hasta podamos comunicarnos!

No dice más. No quiere adelantar vísperas. De todas formas, está pelón
que lo entiendan. Decide esperar hasta la tarde siguiente en que comenzará su
partida.

Tlacateótl congrega a la pléyade de sacerdotes en un punto de la plaza. Los
arenga para que mantengan la fortaleza y la esperanza de volver algún día. Pide
a un tlacuilo y a un artesano tolteca que labren, para la posteridad, una
inscripción en uno de los muros del templo:

Este fue el modo como feneció el mexicano, el tlatelolca. Dejó abandonada su ciudad. Allí en
Amáxac fue donde estuvimos todos. Y ya no teníamos escudos, ya no teníamos macanas, y ya
nada teníamos qué comer. Ya nada comimos. Y toda la noche llovió sobre nosotros.

Luego, en procesión ordenada por el luto, salen por una calzada hacia el
oriente. Avanzan por el campo, entre las milpas de maíz estragado, pisando
flores con corolas marchitas y deslavadas, por acequias que lloran a su paso.
Suben por las montañas de la sierra. Se pierden entre las nubes que cubren las
cimas de los volcanes, en la nieve que resplandece bajo la luz del ocaso, sin
dejar otra huella que no sea la de un dolor inmenso.

Todos se han ido. Bueno, todos menos uno: Pedro Chimalli, dueño
indiscutible, nadie se atreverá a rebatirlo, del mejor de los sueños que puede
tener un sicario dotado con una vocación siniestra y de la que nunca querrá
desprenderse.

FIN
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