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Este libro es para WRM,
y también para Kent Lowell



(Coémo reconocer donde hay un cuento?
Tengo muchisima experiencia, pero mis escasos resultados la hacen parecer futil.

Sylvia Plath
Diarios completos, 28 de diciembre de 1958



1. ITALIA, 2000

Desde la orilla, el mar se ve en tres pedazos, como una pintura abstracta que se mueve
suavemente. Junto a la arena es un liquido color verde palido de un lago fértil. Luego viene una
franja aguamarina, el color que una imagina al leer la palabra: agua marina, agua del mar.
Finalmente, un azul intenso, el color de un pigmento, como pintura fresca que brota de un tubo
metalico. Sylvia Plath escribi6 en su diario el mes que conoci6 a Ted Hughes, ese mismo dia, no,
el dia antes: «;Qué palabra azul podria capturar esa pocion cegadora de la luz azul de la luna
sobre el campo llano, luminoso, de nieve blanca, con los arboles negros contra el cielo, cada uno
con su propia configuracion de ramas?». Pasemos por alto la nieve, los arboles negros. El mar
estaba de ese color, el color de qué palabra azul.

Aquel verano estaba leyendo los diarios de Plath porque tenia veintiuin afios y las sensaciones
me tenian loca, estaba ebria de ellas. Y, para la clase de persona que va derecha de una
licenciatura en Literatura Inglesa a un posgrado de esa misma materia (o sea, para mi), los Diarios
de Sylvia Plath, 1950-1962, reeditados aquel afio en su version integra, cuentan como lectura
placentera. Se conocieron, me refiero a Sylvia y Ted, en febrero, y se casaron en junio, el 16, el
Bloomsday, el dia del Leopold Bloom de Joyce. Fue premeditado. Premeditado y los delatod
bastante; me refiero a que revelaba que no deberian haberlo hecho, lo de casarse. No era mas que
simbolismo juvenil. O uno de ellos, al menos. Una de las cosas que te delatan en la vida. Eso
pasaba en Otranto, yo estaba alli, en agosto. El mar se veia de tres tonos de lo que podria llamarse
azul y yo estaba de vacaciones y no lo estaba.

Los padres de Camila eran psicoanalistas argentinos y yo estaba de vacaciones en el sentido
de que habian pagado mi vuelo de Nueva York a Londres y de Londres a Roma y de Roma a
Brindisi y el tren de Brindisi a Otranto y también el complejo turistico en el que nos alojabamos,
desparramado por una ladera en terrazas y bancales, con muros de ladrillo y todo incluido, de
modo que en teoria yo podia pedir, desde las tumbonas de listones de madera pintadas de blanco,
cuantas bebidas quisiera. Aunque en la practica no podia hacer eso porque la razén por la que me
habian pagado los vuelos, el tren y la habitacion, la razon por la que estaba siquiera con Camila y
sus padres, era que Camila tenia unos hermanos gemelos de siete afios y era tarea mia ocuparme
de ellos. Matteo y Tomas: Tomas era mas menudo y rubio, y a Matteo, con su torso bronceado y el
pelo oscuro y rizado, lo confundian todo el rato con un lugarefio. Por el nombre también, claro; el
padre de Artemisia era italiano, de ahi que lo pronunciaran asi. Vivian en el Upper West Side, y
Artemisia y los nifios y el marido, Pablo, eran de «origen» argentino. Camila y yo éramos amigas,
un punto mas en la columna de las vacaciones.

Las primeras dos semanas fueron las mas duras. Los gemelos tenian una nifiera en Nueva York,



también argentina, y coincidia que agosto era su mes de vacaciones, y conmigo, al principio, se
habian amotinado, como suelen hacer los nifios cuando se les somete a una nueva autoridad. No
podrian haber sabido con exactitud por qué era reacia a salir corriendo de su habitacion hacia la
de sus padres, para comprobar una vez mas qué era lo que supuestamente debian o no debian
comer y ver en la tele, hasta qué hora se suponia que podian quedarse levantados o no, pero sin
duda captaron esa reticencia mia, la enormidad de mi aprension. Artemisia solo me habia dado
unas pautas generales (que no se pasen con las golosinas, y no le quites ojo a tu vino, porque
intentaran echarse un poco en su Coca-Cola), y una mujer que no fuera yo lo habria entendido
como una licencia, una mujer distinta habria sabido, por como se maquillaba los ojos Artemisia,
por los vestidos largos y sueltos, sin mangas, que llevaba, por las pulseras que acumulaba en su
brazo delgado y bronceado, por las gafas de sol y los pafiuelos, por el hecho de que Pablo solo me
hubiera hablado directamente en tres ocasiones y nunca sobre los nifios, que poner normas era
cosa mia. Pero yo era una chica insegura, andaba corta de determinacion y autoestima, y deseaba
gustarles a Artemisia y Pablo, a Artemisia en particular, porque enseguida me resultd evidente,
por los vestidos sueltos y las pulseras y también por la forma en que Pablo inclinaba la cabeza
cuando hablaba conmigo, de modo que sus ojos, porque ya era bajo de por si, no miraban
exactamente mi cara, que la aprobacion de ella seria la mas dificil de conseguir. Aquellas
primeras semanas las pasé con el temor de que Tomas y Matteo, al que llamabamos Teo, de modo
que eran Tom y Teo, con la «o» de Tom cerrada para que no sonase en absoluto como una
abreviatura del Thomas americano, fueran corriendo a sus padres con el cuento de que la nueva
nifiera era horrorosa y pidieran que la echaran. Como si estuviera en alguna imitacion de una
novela de Henry James, algin remedo de adaptacion hecha por la productora Merchant Ivory.

Y asi transcurri6 la primera semana, en la que yo trataba de negarles una golosina por aqui o
un privilegio por alld y ellos se quejaban y yo cedia de inmediato, en la que les compraba
bomboloni por la mafiana y cornetti por la tarde y conseguia que no tuviesen apetito para la cena
a las ocho y ellos pedian quedarse levantados hasta la pelicula de las once y cuarto de la noche en
Retequattro, y se quejaban diciendo «Da igual que no sea apta para nifios», y fue asi como Tom y
Teo se quedaron dormidos viendo Instinto basico y yo pensé que, bueno, seguro que la habian
recortado para esa emision y que por supuesto estaba doblada y que en realidad hasta qué punto
entendian ellos el italiano, por mucho que tuvieran un abuelo y parientes maternos que lo hablaran
fluido. Como si el problema fuera la lengua. Eso si, no le quité ojo al vino.

La segunda semana fue peor porque ya estaban cansados de conseguir lo que quisieran, y el
deseo, en esos casos, no consiste tan solo en conseguir lo que uno quiere sino en sentir que te has
salido con la tuya al conseguir lo que querias, de modo que entonces empezaron a dar problemas
de verdad, problemas del tipo «causar dafos en el hotel», motivo por el cual, en la velada de la
décima noche, me encontré chillando, gritindole realmente por primera vez a Teo para que dejara
de usar el cuchillo dentado de la cena con el fin de sacarle las plumas a un cojin. Respondi6 de
maravilla: dejo de hacerlo al instante y solo lloré un poquito, se comid sus frutti di mare en
silencio, no pidi6 después un helado ni profiteroles con chocolate. Y todo el tiempo tenia los ojos
muy abiertos y una leve sonrisa en los labios rosados y himedos, con la esperanza de recibir a
cambio también una sonrisa, un gesto de aprobacidn con la cabeza. Es cierto lo que dicen algunos:
los nifios ansian en realidad que les pongan limites. Con ese «algunos» me refiero a Artemisia.

El dia anterior al incidente del cuchillo dentado, a primera hora de la tarde, cuando los nifios,
ebrios de sol tras la mafana en la playa, dormian con los diminutos bafiadores Speedo llenos de



arena, espatarrados, respirando profundamente y babeando, yo habia llamado a la puerta de
Artemisia. Pasa, dijo, y abri la puerta y me la encontré en biquini. Pasa, repitid, porque yo todavia
no habia cruzado el umbral. Entré en la habitacion y Artemisia se volvio de espaldas a mi y se
inclind para desatarse los nudos de tela en la nuca y la columna vertebral que syjetaban la parte de
arriba. Cierra la puerta, me dijo. Eso hice, y cuando me di la vuelta, estaba frente a mi. Tenia los
pechos grandes y algo caidos, llenos de pecas, con los pezones del color de las nueces, tostados y
arrugados como ellas, y que sugerian una textura similar. No digo estas cosas con animo de
criticar. Sus pezones no sefialaban hacia abajo sino al frente. Todo eso lo capté en un segundo, o
medio, y luego mis ojos se clavaron en los suyos. Le dije que tenia dudas acerca de la disciplina,
queria saber como solia ella imponer disciplina a los nifios. Los gemelos, dijo Artemisia, ansian
que les pongan limites. Les pasa a todos los nifios. Los limites concretos importan menos que el
hecho de que existan. Diles lo que no deben hacer, continudé Artemisia, y cuando lo hagan de todas
formas —y aqui se encogié de hombros—, castigalos. Al encogerse de hombros, sus pechos se
elevaron y luego volvieron a bajar. Tenia las manos en las caderas y sus dedos enmarcaban una
suave plenitud, que no acababa de ser redondez sino una especie de exhalacion, la Gnica prueba
manifiesta en su cuerpo de que habia estado embarazada y dado a luz dos veces. Tenia los pies
separados a la misma distancia que los hombros, y los muslos, también pecosos, no llegaban a
tocarse. ;Castigarlos?, pregunté. La miraba solo a la cara. Si, dijo, un «tiempo fueray, dejarlos sin
postre, esa clase de escarmientos. Wolvid a encogerse de hombros. Aunque sospecho que no
tendras que llegar tan lejos si levantas la voz. Sonrid. Son unos chicos medrosos. Tienen muchas
ganas de complacer. Se inclind y vi que empezaba a quitarse también la parte de abajo del biquini,
asi que asenti deprisa con la cabeza, me di la vuelta, sali y cerré la puerta, olvidando darle las
gracias por el consejo que me habia dado, olvidando incluso darme por enterada.

Y asi llegd la tercera semana y los nifios se habian acostumbrado a mi y yo a ellos, como
ejércitos enemigos que la mafiana de Navidad firman un armisticio e intercambian regalos: un
cono alla vaniglia a cambio de tres cuartos de hora jugando en la arena, y nada de nadar, que
vuestra nifiera quiere leer un poco. Los vigilaba desde mi tumbona, un par de dias después,
cuando una sombra me cruzo las piernas. Has puesto limites, ;no? La voz pertenecia a Artemisia.
Les dices que pueden jugar en la orilla, pero no nadar, y hacen justo lo que ti quieres. Asenti con
la cabeza. Teo estaba salpicando a Tom, y este se daba la vuelta para echar a correr. Que vuestros
pies pisen la arena, les habia dicho. Quedaos donde pueda veros. Artemisia se inclind y su sombra
recorrid mi cuerpo. Sylvia Plath, dijo, leyendo el lomo del libro que yo habia dejado boca abajo
sobre mis rodillas. No es muy buena poeta, comento, pero si una persona interesante.

Fue aquella noche, o quiza la siguiente, después de que yo hubiera dado de cenar y acostado a
los nifios y de que Camila se hubiera marchado a reunirse con unos amigos que conocid en la
playa y de que Pablo hubiera ido a ver si podia usar el teléfono del hotel para hacer una llamada
internacional, cuando Artemisia me abordd de nuevo. Yo estaba sentada en la terraza a la que
daban tanto mi habitacion como la salita de la suite, con una copa de vino blanco sobre la mesa,
ante mi, junto a unas hojas de papel. En la mano derecha tenia un boligrafo, azul, y mis dedos
indice y medio estaban manchados de tinta. Artemisia llevaba un vestido suelto de lino blanco y
sostenia una botella de vino blanco y una copa, y me preguntd si podia sentarse, y cuando le dije
que si noté que una vena en mi cuello empezaba a latirme, solo un poco. {No te molesto?, afiadio.
Y cuando le dije que no, me preguntd qué estaba escribiendo y le dije que una carta a mi novio, y



luego que no, no es mi novio, porque rompimos antes del verano. Eso no era del todo exacto. Voy
a hacer un curso de posgrado, afiadi. /Y €l no queria ir contigo?, pregunt6 Artemisia. Me eché a
reir y ella fruncid el entrecejo, y expliqué a toda prisa: Es solo que soy muy joven y €l tiene un
trabajo en Nueva York, y la cosa, y aqui hice un gesto de impotencia con la mano, no funcioné. Si
hubiéramos estado..., empecé a decir, pero me detuve, porque hasta entonces no habia mentido
descaradamente, y no queria mentirle, y sin embargo explicar la situacion también parecia
imposible, pero entonces Artemisia sonrio y yo dejé de hablar, aliviada. «Preparados», dijo. Ibas
a decir «Si hubiéramos estado preparados». Preparados para casaros, ;jverdad? No era eso lo que
yo habia estado a punto de decir. Por supuesto, era cierto que no estaba preparada para casarme,
pero el problema no era ese, el problema era que mi novio, que también era mi profesor, ya estaba
casado. Aun asi, asenti con la cabeza. Nadie estd nunca realmente preparado, comento ella. De un
bolsillo en su vestido suelto sac6 un paquete de tabaco, de una marca que yo nunca habia visto en
Estados Unidos, Diana, de color blanco y con un borde azul claro, y me pregunto: ;Te importa? A
la vez que yo decia que no con la cabeza, que, por supuesto, no me importaba, ella ya estaba
encendiendo el pitillo.

Mi primer marido, dijo exhalando. Lo conoci en la universidad, en Buenos Aires, cuando
estaba acabando la carrera. Yo también habia decidido hacer un posgrado, en Psicologia. Me
habian aceptado en Columbia. Suponia mucho prestigio, en particular para una extranjera, alguien
que no hablaba la lengua con fluidez. Se sirvi6o una copa de vino de la botella que habia traido y
tom6 un sorbo. Sospecho, dijo, que la admisién de Camila se debid en parte a eso, dadas sus
capacidades mas limitadas, intelectualmente hablando, y que carece de intereses extracurriculares.
Aunque no sé hasta qué punto que un progenitor haya asistido a un curso de posgrado influye en la
solicitud del hijo para cursar una licenciatura. Y por supuesto Pablo fue antafio profesor alli. Es
posible que eso contara mas. Dio otro sorbo.

Era tarde, casi medianoche. Cendbamos tarde por el calor, e incluso en aquel momento atiin
hacia el calor suficiente para que ninguna de las dos llevara un jersey. El vestido de Artemisia no
tenia mangas y yo llevaba una camiseta de tirantes finos y unos shorts verde oliva con bolsillitos
militares justo encima del dobladillo. Mientras hablabamos, tiré de la camiseta hacia abajo para
que mi piel no quedara al descubierto entre la camiseta y la cinturilla de los shorts. Habia puesto
los pies sobre el asiento de la tercera silla, pero entonces senti el peso de su mirada en mi piel
demasiado blanca y los bajé, crucé la pierna derecha sobre la izquierda, encajé el pie derecho tras
el tobillo izquierdo y luego los meti ambos bajo mi silla. Mientras Artemisia hablaba, yo
observaba como se movian sus labios, le observaba el cuello. A pesar del calor, deseé tener una
manta que echarme sobre el regazo de modo que los contornos de mi cuerpo de cintura para abajo
desaparecieran por completo bajo ella.

La opinion que Artemisia habia expresado sobre su hija era dura, pero no la puse en duda,
tanto porque me parecia cierta como porque conocia bien la politica familiar de los Pérez, que
consistia en ser sinceros en todo momento. Si me estaba contando aquello, con toda certeza se lo
habria contado también a su hija, con la misma actitud con la que Camila me habia dicho, durante
nuestra primera semana en Otranto, que preferia pasar el tiempo con los seis jovenes turistas
griegos que habia conocido en la playa que conmigo y sus hermanos; con la misma actitud con la
que, cuando hacia solo unos meses que nos conociamos, me habia informado de que no deberia
llevar nunca zapatos de tacon sujetos al tobillo, ni siquiera los que llevan una tira en el empeine,
porque la correa que rodeaba el tobillo me acortaba la pantorrilla y hacia que pareciera no solo



regordeta sino carnosa, de modo que recordaba a una pierna de cordero servida en una bandeja
con forma de zapato. No se trataba de que Camila y yo no fuéramos amigas, sino precisamente de
que lo éramos. Y si ambas habiamos imaginado mi papel de canguro de sus hermanos como un
modo —el unico— de pasar aquel ultimo verano juntas, dado el dinero que tenia ella y el
relativamente ninguno que tenia yo, Camila fue la primera en entender que para conservar nuestra
amistad tendria que abandonarme. O no para conservarla, ya que nuestra amistad iba a perderse de
todas formas, pues en otofio yo me iria a hacer un posgrado fuera y ella se quedaria en Nueva
York, pero si para honrar su recuerdo. De modo que si, es verdad que cuando pienso en Camila
aquel verano, lo que veo son los dorsos de sus muslos cuando se aleja de mi hacia la playa, hacia
los griegos, o quiza eran alemanes. Pero por lo menos no la veo tratdindome como si formara parte
del servicio. Eso lo considero ahora un gesto de bondad. Sea como fuere, no cuestioné la opinion
de Artemisia, sino que asenti y di sorbos al vino, y ella continué. A mi novio de aquella época lo
conoci en la universidad. No era un estudiante como yo, sino un profesor. Mi profesor. Quiza la
situacion se veria ahora de forma distinta, pero en aquella época yo no estaba en una posicion de
desventaja. O no me parecia que lo estuviera. No empezamos nuestra relacioén hasta que yo hube
acabado el curso con él. Y en cualquier caso los problemas que surgieron no tuvieron que ver con
aquel desequilibro de poderes inicial. Neg6 con la cabeza. En mi opinidn, no. Habrian surgido de
todas formas, en cualquier caso. Pero sigo con lo que decia: cuando me mudé a Nueva York, ¢l me
siguid. Nunca lo habria admitido, porque no era de la clase de hombre que seguiria a una mujer
hasta una ciudad distinta, ni mucho menos a un pais distinto. Pero resulté que le ofrecieron una
beca de colaboracion para impartir clases, no en Columbia sino en el Sarah Lawrence. La
universidad le concedié una excedencia. Nos casamos. Las razones fueron de naturaleza
burocratica: quizd asi seria mas facil obtener visados, y posiblemente pagariamos menos
impuestos. Sea como fuere, cuando me marché de Buenos Aires, 1o hice con él.

No viviamos juntos en Nueva York. En el Sarah Lawrence ya le habian reservado un
apartamento, y yo me negué a ir y venir a diario. Y esa separacion... hizo brotar algo en ¢l, algo
parecido a los celos. (Sabes cudl es la diferencia entre los celos y la envidia? No esperd a
comprobar si yo negaba con la cabeza o asentia. La envidia consiste en el deseo de conseguir algo
que no tienes. Los celos consisten en querer conservar algo que si tienes. Era un aspecto de ¢l que
yo no habia visto antes. Durante nuestra relacion hasta entonces, habia sido... Artemisia hizo una
pausa. Iba a decir «buenoy, y es verdad que lo era. Pero el término mas exacto seria «paternaly.
No reparé en ello de inmediato, no supe ver que yo andaba buscando una figura paterna. Veras,
resulta que tenia una relacion excelente con mi padre, y aun la tengo, y suelen ser quienes tienen
una mala relacion con su progenitor del sexo contrario los que andan en busca de una pareja
sentimental que asuma ese papel. Suele ser asi, pero no siempre, porque también puede ocurrir de
otra manera: puede pasar también que uno se quede atascado. Eso me pasé a mi. Fue mi padre
quien me habia querido con mayor ternura, quien me habia dado mas muestras de carifo, y fue por
tanto a ¢l, cuando me separé de mis padres, a quien yo traté de reemplazar. Y Virgilio fue ese
sustituto. Virgilio. Artemisia sonri6. Incluso el nombre tiene su importancia.

En Buenos Aires, organizibamos cenas juntos. El invitaba a sus amigos: profesores,
escritores, poetas, expoliticos, gente importante. Corria el afio 1975, o 1976. Eran los inicios
de... Artemisia hizo una pausa y tomé un sorbo de vino. ;Sabes algo sobre la guerra sucia en
Argentina? Asenti con la cabeza, aunque en realidad aquello significaba bien poco para mi:
grupos paramilitares, un golpe de Estado, el término «desaparecidos». Empezaba a notar



resbaladiza la parte posterior del muslo derecho contra la superior del izquierdo. Pues aquello
pasaba en la época de la guerra sucia, explic6 Artemisia, y eso les prestaba cierta emocion a
aquellas reuniones. Bueno, al menos para mi. Es posible que, para otros, la posibilidad de peligro
fuera mas real. Para mi, en cambio... si, cuando llamaban a la puerta pegaba un brinco, pero lo
que sentia, aqui dentro, y se llevé una mano al pecho, no era miedo, dijo negando con la cabeza,
era esa sensacion que tiene una actriz cuando estd entre bambalinas, y aqui levantd una mano y la
movid en el aire, esperando el momento en que le den pie para salir al escenario. Esa sensacion
de que a todos, en cualquier momento, podia pasarnos que... Hizo el ademan de apresar algo en el
aire. Para mi era muy emocionante. Quiza pensards que soy insensible por describirlo de esta
forma. O cinica, o frivola. Se encogi6 de hombros. Solo estoy diciendo la verdad. Y, en todo caso,
en aquella época me interesaba mas el modo en que me trataban los amigos de Virgilio, toda
aquella gente importante. Eran mucho mayores que yo, y sin embargo me trataban bien. No tengo
forma de saber si lo hacian a instancias de Virgilio o les salia asi. Sospecho que ¢l debia de
haberlos prevenido de algin modo con respecto a mi. Ninguno se mostraba superior conmigo.
Bueno, los hombres si hacian gala de superioridad del modo en que siempre la exhiben ante las
mujeres. Lo que quiero decir es que me trataban como a una igual; o tan igual como pudiera serlo
una mujer en aquel lugar y en aquella época. Ni siquiera cuando haciamos el amor... Y en ese
punto Artemisia apago la colilla en el cenicero. La vena de mi cuello habia empezado a palpitar y
notaba como el sudor se me acumulaba en las axilas y como empapaba la tela de mi camiseta, y
asenti con la cabeza porque me dio la impresion de que ella esperaba alguna clase de sefial,
aunque ahora, en retrospectiva, me parece mas probable que se hubiera detenido en realidad para
afadir dramatismo a la cosa. Fuera como fuese, asenti y tomé otro sorbo de vino. Tenia la boca
seca y el vino me supo amargo. Artemisia encendid otro cigarrillo. Ni siquiera cuando haciamos
el amor, continud, me forzaba a nada. En algunos sentidos si se mostraba aleccionador, pero
siempre preguntaba antes, esperaba a que le diera permiso. Artemisia negd con la cabeza mientras
exhalaba una bocanada de humo. Pero entonces, cuando llegamos a Nueva York, se volvi6... Se
detuvo y sonrid. Hay un poema de Sylvia Plath..., ;conoces el verso «Toda mujer adora a un
fascista»n? «Papi», dije yo. Eso es de «Papi», por supuesto. Es que estoy leyendo... Si, dijo
Artemisia, ya me di cuenta, y me ruboricé porque acababa de acordarme de que me habia visto
leyéndola. No es una gran poeta, continud, pero si una persona interesante. Escribid unos cuantos
poemas muy buenos, y «Papi» es uno de ellos. Como decia, Virgilio habia sido como un padre
para mi. Y entonces se volvié un fascista. No un fascista auténtico, que quede claro, aunque
Argentina tuvo muchos de esos en los afios posteriores a la guerra. Incluso mis abuelos, los
paternos... Bueno, yo todavia era pequefia cuando comprendi que habia una razén por la que
habian emigrado de Italia, y no fue porque lucharan en el bando de los partigiani. Pero Virgilio
no, ¢l no era un fascista. Ni en lo politico ni emocional o fisicamente hablando. Hasta Nueva York,
no.

Casi desde el instante en que aterrizamos, sigui6 Artemisia soltando humo, hubo indicios.
Virgilio no se sentia tan comodo como yo hablando inglés, asi que, cuando bajamos del avidn, fui
yo quien llam6 a la mujer que me habia alquilado el piso, fui yo quien le dio instrucciones al
taxista. Fui yo quien hablo con el director de departamento de Virgilio. Mi casera vivia en el piso
de abajo del que me habia alquilado. Me habia ofrecido usar su teléfono durante los primeros
dias, hasta que me instalaran la linea. Virgilio bajo al piso de abajo a llamar a su jefe de
departamento, y al cabo de un momento lo of gritar mi nombre. No conseguia dar con las palabras



necesarias en inglés. Necesitaba mi ayuda. Bueno, el vuelo era largo, me parecidé natural que
estuviera agotado. De modo que fui hasta el piso de abajo, y me tendid el teléfono. Artemisia
exhal6 otra bocanada de humo. Yo ayuddndolo a ¢él: me percaté al instante de que la experiencia le
resultaba desagradable, mientras que lo contrario, ser ¢l quien me ayudaba a mi, le habia supuesto
un placer. En algin momento, la casera preguntd si éramos padre e hija. Artemisia sonrio. Es
posible que eso también lo desconcertara. Y entonces empecé a fijarme en que hacia pequenos
comentarios sobre Columbia. Qué lastima que no estuviera al nivel de Harvard, de Princeton, de
Yale. Como dicho de pasada, pero persistentes. Que era una pena que yo no hubiera entrado en una
de las universidades mas prestigiosas. No sé si creia estar siendo sutil. Quiza si lo pensaba, solo
porque yo no decia nada; queria ahorrarle pasar vergiienza. Pero entonces, quizd creyendo en
efecto que lo hacia con sutileza, fue mas alld. Empez6 a hablar sobre los estudiantes universitarios
a los que daba clase en el Sarah Lawrence, sobre lo excepcionales que eran. Me contd que, por
supuesto, todos habian sido admitidos en Yale, Harvard y Princeton, pero que habian elegido ir a
una universidad mas pequena, donde, segiin él, sabian que contarian con toda la atencion de sus
profesores. Que serian por supuesto profesores plenamente capacitados, y no estudiantes de
posgrado poco cualificados que repartieran el tiempo entre la investigacion, la docencia y sus
propias clases. Virgilio dijo todo eso con despreocupacion, o de una forma que a ¢l debio de
parecerle despreocupada. Desde luego no pudo haberse figurado que sus celos me resultaran tan
evidentes, y tampoco su ineptitud. Porque yo seguia callada; como ya he dicho, no queria
avergonzarlo. Artemisia exhal6 otra bocanada de humo, aplastd la colilla en el cenicero de cristal.
Como digo, habia sido un padre para mi, y verlo rebajarse de aquella manera... Hizo una pausa,
se encogio de hombros, y yo pensé en sus pechos, subiendo y volviendo a bajar; me fijé en que no
llevaba sujetador, pues se habia levantado una ligera brisa y le veia los pezones turgentes bajo el
lino suelto. Era complicado, dijo Artemisia; yo misma me sentia rebajada. Al elegir pareja, uno
busca una especie de reflejo. Unas veces lo hace conscientemente, y otras no. A menudo es de
forma inconsciente. Y a menudo no se trata de un reflejo veraz. Buscas un reflejo mejor que t, un
reflejo «ojalé fuera yo asi». Artemisia dio un sorbo al vino y frunci6 el entrecejo. Y eso es algo...
«lamentable», quizd sea la palabra. «Meschino», diria mi padre. Mezquino. Pero también es
humano. Virgilio me habia ofrecido un buen reflejo. Me habia ensefiado a ser inteligente, mundana,
madura. Me habia ensefiado a ser mayor de lo que era, que es con frecuencia lo que desean los
jovenes, y las mujeres jovenes en particular. A lo mejor ti también, dijo Artemisia, has deseado
eso. Pensé entonces en mi antiguo profesor. Pensé en nuestros juegos, en cémo yo escribia al
dictado lo que ¢l decia durante..., en como esos juegos habian puesto de relieve no mi madurez
sino mi inferioridad. Pero en Nueva York, continudé Artemisia, €l se encogi6. Y al encogerse ¢él,
también lo hice yo. Al principio guard¢ silencio. No decia nada, me daba vergilienza. Pero
entonces, afladidé Artemisia encogiéndose de hombros, algo cambi6. Me volvi un poco mas fria, un
poco menos considerada, un poco mas audaz. Empecé¢ a tratarlo un poco como a un nifio. Saber lo
que el otro no sabe: eso define la relacion entre el adulto y el nifio. El adulto sabe algo que el nifio
ignora. Y cuando supe hasta qué punto era absurda su conducta empecé a protegerlo, del mundo,
pero también de mi misma. Costaba entender su acento, de modo que, en los restaurantes, pedia yo
por él. Lo ayudé a abrir una cuenta bancaria. {bamos juntos de compras y yo le elegia la ropa. Lo
que quiero decir es que en publico quedaba bien claro quién llevaba alli los pantalones, dijo
Artemisia con una sonrisa. Neg6 con la cabeza. Bueno, vale, al principio me comportaba de esa
forma solo con Virgilio. Con ¢l me mostraba distante y firme, y con otros, humilde, timida. Pero
entonces, una vez mas, algo cambi6. Esa manera de actuar empezd a resultarme natural, con todo



el mundo. Y me di cuenta de que, si actuaba asi, atraia a muchos hombres. A muchos hombres
estadounidenses. Es un cliché. Que la mujer que no parece interesada, que «se hace de rogary,
como se suele decir, les resulta atractiva a los hombres. En cualquier revista de mujeres te lo
diran. Y en cualquier comedia romantica. Pero los clichés se convierten en clichés porque tienen
sus raices en la verdad. Por lo menos en mi experiencia ha sido asi. Por supuesto, no todos los
hombres tendran interés en una mujer de la que sospechan que no los respeta. Pero muchos si.
Muchos de los hombres con los que me encontraba si lo tenian. No le hablaba a Virgilio de los
hombres que habian dejado claro su interés. La mayoria eran alumnos de posgrado, pero también
habia profesores, y unos cuantos estudiantes de grado audaces. Pero los celos de Virgilio... Negd
con la cabeza. Los celos no precisan confirmacion para florecer.

Lo que siguid, dijo Artemisia con un suspiro, fue, desde el punto de vista psicoldgico, una
progresion natural.

Llend su copa hasta el borde, y luego la mia. El empezo a preguntarme por donde andaba, a
exigir que le contara con quién pasaba las veladas y de qué hablabamos y durante cuanto tiempo.
Hoy en dia, con los teléfonos moviles, es mas facil exigir esa clase de explicaciones. En aquel
entonces, la imposicion resultaba mas obvia. En aquellos tiempos, yo ni siquiera tenia contestador
automatico, solo un teléfono de disco. Y ese teléfono estaba siempre sonando. A menudo lo oia
sonar cuando abria la puerta de mi piso, y si no contestaba, volvia a sonar diez minutos después.
O cinco, o tres. A veces solo pasaban treinta segundos entre el Gltimo timbrazo de una llamada y
el primero de la siguiente. No era siempre Virgilio, pero si casi siempre. Y durante el dia también,
cuando sabia que yo estaria en clase, o en la biblioteca. Creo que esperaba pillarme en una
mentira. Probé a descolgar el teléfono, pero al cabo de un par de horas de silencio empezaba a
preocuparme que algin otro estuviera tratando de ponerse en contacto conmigo, un profesor o
incluso mis padres, y volvia a colgar el auricular, y muchas veces, no siempre pero si muchas
veces, se me olvidaba volver a descolgarlo antes de salir hacia el campus por las mafianas. El
teléfono sonaba tan a menudo que mi casera me pidié que hablara con Virgilio. Y cuando eso no
funciono, habl6 con €1 ella misma. Y cuando eso no funcion6... Artemisia se encogié de hombros.
La casera me dijo que no me rescindiria el contrato, pero que no podia permitirme renovarlo para
el afio siguiente. Dijo que lo sentia, pero que aquellas llamadas constantes le daban dolor de
cabeza. Que sonaba solo con teléfonos. Aun asi, Virgilio no paraba de llamar. El teléfono solo
dejaba de sonar los fines de semana, cuando Virgilio y yo estabamos juntos.

Finalmente, continu6 Artemisia con un suspiro, una tarde me encontré a Virgilio esperando
ante mi puerta. Era un dia entre semana. El edificio tenia dos plantas. La puerta principal daba a
un pequeiio rellano, y a la izquierda de ese rellano, un pasillo llevaba al apartamento de la casera.
A la derecha estaban las escaleras. Las manos de Artemisia se movian mientras hablaba,
dibujando trazos en el aire. Virgilio debi6 de haber llamado a la puerta principal y la casera debid
de haberlo oido y hacerlo pasar, porque aquella tarde me lo encontré sentado en el piso de arriba.
Tenia la cabeza gacha y la espalda apoyada contra la puerta de mi apartamento. Recuerdo que yo
tenia las mejillas sonrosadas; estdbamos a finales de marzo, pero aun hacia frio. Creo que la
casera dejo entrar a Virgilio por pura lastima, no querria que esperara fuera. Desde luego fue por
eso por lo que también yo lo dejé pasar. Para entonces, tenia claro que aquella relacion no podia
continuar. Ain no habia decidido si eso significaba que habria que ponerle fin o si sus términos,
los términos bajo los que funciondbamos, atin podrian transformarse. Llevabamos meses sin tener
relaciones sexuales, desde nuestras primeras semanas en Nueva York. Por decision propia, la mia.



No se trataba de que ¢l estuviera controlandome, de que intentara controlarme. Al final no era eso
lo que me preocupaba. Era que su deseo de controlarme... Hizo una pausa... Ese deseo no
emanaba de su fuerza sino de su falta de ella. Lo que yo despreciaba era su desesperacion.

Agité el paquete de tabaco de Artemisia para sacar un cigarrillo, y ella me tendi6 el mechero y
sirvid mas vino en nuestras copas. Lo dejé pasar, dijo. Se detuvo un momento. Sacé otro cigarrillo
del paquete, dio unos golpecitos con €l en el extremo de la mesa; luego lo hizo rodar entre los
dedos y volvio a dar golpecitos. Sucedid muy répido, explico. Abri la puerta y dejé el bolso, y en
cuanto le hube dado la espalda, ¢é1 ya me habia puesto las manos en los hombros. Le dio la vuelta a
mi cuerpo para poder mirarme y me empujo contra la pared. Con una mano me agarraba del
hombro y con la otra del cuello. Cerr6 la puerta de un puntapié. Todo eso pasé en cuestion de un
instante. Senti sus manos sobre mi e inspiré, y para cuando habia acabado de inhalar aire y
empezaba a exhalarlo, la puerta ya se habia cerrado. Artemisia se encogié de hombros. Encendi6
el pitillo. Normalmente, ahi es donde uno diria: «Ya te imaginas el resto, ;no?». Pero lo que
sospecho que no serias capaz de imaginar es esto: senti miedo solo durante ese instante. El
instante en que inhalé aire. Luego la puerta se cerrd y yo exhalé y lo que senti fue alivio. Alivio y
también excitacion. Porque la dindmica de poder a la que estaba acostumbrada se habia
restablecido. Como he dicho antes, en Buenos Aires ¢l habia sido una especie de figura paterna.
Pero después, en Nueva York, el papel de adulto lo habia interpretado yo. Habia protegido a
Virgilio como una madre protege a su hijo. Yo era la que tenia conocimientos ocultos, la que
comprendia. La que tenia poder. Pero la introduccion de la violencia, afadid Artemisia con una
bocanada de humo, tuvo un efecto regresivo: volvi a ser la nifa.

Se march6 inmediatamente después. Creo que se avergonzaba de lo que habia hecho. Virgilio
era un hombre bueno por naturaleza. Imagino que sus actos lo habian confundido. Esperé hasta
estar segura de que hubiera llegado de vuelta a Bronxville. Y entonces lo llamé. Le dije que lo
mejor seria que no volviéramos a vernos. No me lo discutidé. Casi no dijo nada durante la
conversacion. Por lo que sé, se fue de Nueva York al final de aquel semestre y volvio a Buenos
Aires. Jamas volvimos a hablar. Artemisia sonrid. De hecho, nunca nos divorciamos. Conoci a
Pablo poco después. Era profesor universitario. Un amigo mio asistia a uno de sus cursos. Nos
enamoramos y nos casamos y yo me quedé¢ embarazada de Camila. Todo aquello pasé muy
deprisa. Cuando hicimos la solicitud para la licencia matrimonial, dije que nunca habia estado
casada.

Artemisia guard6 silencio un momento. La relacion que inicié con Pablo, prosiguio, el
matrimonio que formamos, se parecen mucho a las primeras etapas de mi relacion con Virgilio.
Solo que estaba segura, desde el principio, de que no cambiaria. Pablo habia vivido en Estados
Unidos mas tiempo que yo. Ya se habia forjado una reputacion alli, y estaba creciendo. Yo podia
labrarme una carrera propia sin temor a hacerle sombra. Ya sabes, ambos estamos ahora bien
establecidos, y Pablo sigue estandolo mejor que yo. Con eso no pretendo dar a entender que mi
matrimonio sea perfecto, afiadié Artemisia. Pablo ha tenido sus chicas. Y yo también: mis chicas,
mis chicos y mis hombres. No nos negamos esa clase de... placeres pasajeros, anadidé con un
ademan. Es que, para mi, eso funciona (mis mejillas empezaban a sonrojarse). Para mi, funciona
perfectamente. Pero no es eso lo que queria decir. Durante unos instantes Artemisia clavd su
mirada en la mia mientras exhalaba humo. De lo que queria hablar, siguio, es de eso que llaman
«fantasia de la violacion». La mayoria de los psicologos, explicd Artemisia, especulan sobre que
resulta comin que la llamada «fantasia de la violacion» entre mujeres heterosexuales vaya ligada



a la verglienza. Entre mujeres heterosexuales y también entre mujeres no heteros cuando se
entregan a fantasias heterosexuales. A las myjeres las educan para creer que no deberian desear el
sexo. Eso pasaba de forma mas explicita en generaciones anteriores, si, pero el mensaje sigue
estando ahi, implicito, hoy en dia. Ahi tienes la diferencia entre «putillay, por ejemplo, y
«mujeriego». Qué rara sonaba la palabra «mujeriego» con su acento. No era que la pronunciara
mal, sino el mero hecho de oir esa palabra, y de sus labios, y también que la dijera una adulta. El
sonido me parecid instantinea e inevitablemente fuera de lugar. Brevemente, senti cierta
vergiienza ajena, algo que no me habia pasado antes. Las connotaciones de cada palabra, dijo, y
como se aplica cada una, segin el género. Todo eso debes de saberlo ya. Artemisia hizo un gesto
con la mano y dejé una estela de humo. Pero volvamos a la fantasia de la violacion. En teoria al
menos, permite a la mujer tener el sexo que desea sin tener que admitir también la vergiienza que
le produce ese deseo. La fuerza se convierte en un método para salvar el escollo. En un atajo.
Pero no fue ese el caso con Virgilio y conmigo, afiadi6 inclindndose hacia mi. Su violencia no me
prodyjo alivio porque me liberara de la vergilienza, sino porque me liberaba del control. Artemisia
hizo una pausa, exhalé humo y dio un sorbo al vino. Por supuesto, fue crucial que no le tuviera
miedo a Virgilio. No crei que fuera a hacerme dafio de verdad. Y eso hizo posible que yo pudiera
apreciar, y en ese punto sonrid, la iniciativa que ¢l habia tomado. Disfrutarla. Solt6 una bocanada
de humo y afiadio: nunca he deseado tener el control en mis relaciones interpersonales. Solo
queria que me demostraran cariio. Fue eso lo que comprendi la tarde en que Virgilio aparecid en
la puerta de mi piso. Siempre he deseado entregarme, ya sea sentimental, sexual o
econdmicamente. Y ya no podia entregarme a Virgilio. Y no porque fuera violento. No, justo lo
contrario. El estallido de violencia era una sefial. Artemisia dio una calada al pitillo. Era un
indicio de que estaba perdiendo el control. Y la violencia fue el Uinico medio que se le ocurrid
para reafirmarse en ¢él. Una solucion temporal. Al mostrarme su fuerza, también me estaba
mostrando su debilidad. Su vergilienza, después, vino a confirmarlo. No fue que no le tuviera
miedo, sino que no le tuve el miedo suficiente. Artemisia me mird entonces a los 0jos. Apag6 el
cigarrillo. La oleada de calor que senti en el cuerpo, en ese momento, la consideré de admiracion.
Admiracion ante el hecho de que Artemisia se conociera tan bien y yo, a los veintilin afios, no me
conociera, no hubiera dado aun con la linea argumental que dominaba mi vida. Todavia no habia
comprendido la locura de las tramas dominantes. A la certeza en la voz de Artemisia, a eso
respondia yo. Y es a lo que respondo todavia, a regafiadientes, cuando recuerdo su historia,
cuando recuerdo aquel verano, ahora que conozco esa locura.

Respondo a eso, pero no me fio. Lo que quiero decir es que Artemisia solo parecia conocerse.
Y digo «parecia» porque no era tanto duefia de su destino, no era tanto capitana de su alma como
jardinera astuta. Recluida en una parcela doméstica, trabajaba con las herramientas que tenia a su
disposicion. Estaba atrapada, si, pero en un laberinto de setos que ella misma habia disefiado con
sumo cuidado. ;COémo si no interpretar su insistencia en que nunca habia deseado ejercer el
control? ;(Que en sus relaciones con los hombres solo habia querido ser una nifia? ;Como si no
interpretar que le contara todo aquello a alguien a quien apenas conocia, a alguien que todavia era
una nifia? Aunque a veces pienso que de hecho ella misma lo sabia. A veces pienso que una de las
cosas que intentaba decirme era que su matrimonio la hacia desgraciada.

En el momento de nuestra conversacion, Artemisia no tenia mas que cuarenta y cuatro afios. En
otras palabras, era joven, y sin embargo, a mi edad, me parecia vieja, incluso sabia, por asi
decirlo, y por tanto intocable, metaforicamente hablando pero también literalmente, y asi, mientras



yo codiciaba sus vestidos sin mangas, mientras codiciaba el severo mofio en que se habia
recogido el largo cabello veteado de gris, los rizos sueltos que habian escapado de la goma, no se
me ocurrié entonces que podia estar codiciando también el cuerpo que habia debajo de ellos.
Ahora sé que nunca me siento mas codiciosa que cuando alguien me cuenta una historia, un
secreto, y que el hecho de que compartan una confidencia conmigo aviva en mi el ansia de una
intimidad mas cercana. Lo que intento decir es que la boca de Artemisia se estaba moviendo, y
que de haber sido capaz, en aquel momento, de mostrarme verdaderamente sincera, habria
expresado que lo que mas deseaba hacer era detenerla con la mia. También trato de decir que ese
deseo no era, en ese caso, necesariamente sexual, no en el sentido en que suele entenderse el
término. Al contarme su historia, Artemisia me habia dado algo de si misma. Mi deseo de besarla
era el deseo de darle las gracias, era el deseo de darle algo de mi misma, era el deseo de
convertirme en ella; el gesto imaginado era agradecido, generoso y avido a partes iguales.

Artemisia encendid un pitillo mas y se lo fumé. Apur6 la copa de vino. La botella que habia
traido a la mesa estaba vacia. Bueno, dijo, deberia irme a la cama. Buenas noches. Se levanto, y
luego se inclind, me apoyd una mano en el hombro como si estuviera a punto de confiarme algo
mas, algo de una naturaleza tan delicada que precisara susurrarse, con sus labios moviéndose
contra la piel de mi oreja. Quizd, en el instante siguiente, solo imaginé que su cabeza se movia
como para encontrarse con la mia, que su cuerpo se inclinaba, porque entonces solo fruncié los
labios y me dio un apreton en el hombro y, tras reunir el tabaco, la copa y la botella vacia, volvid
a la salita de estar de la suite y se encamind, supongo, a su dormitorio, el dormitorio que
compartia con Pablo. He dicho «hombro», pero en realidad pos6 la mano en la curva donde el
hombro se convierte en cuello. Y alli la dejo reposar, aunque es posible que eso también lo
imaginara. Aquella noche no volvi a verla.



2. ANN ARBOR, 2002

—Una chica que conozco. —Dio una calada al cigarrillo, exhal6 el humo. Estabamos en su piso,
grande pero con el espacio mal distribuido: dos habitaciones, un bafio, y una cocina que
sobresalia de un pasillo central que hacia las veces de salon, con el suelo de madera, oscura y
llena de arafiazos; un rato antes aquella noche me habia hecho un agujero en las medias, el suave
tejido se habia enganchado en una astilla. Estaba sentada en el suelo. Framos estudiantes de
posgrado en el Medio Oeste y nuestras becas nos habian proporcionado tanto espacio que no
sabiamos qué hacer con ¢€l. John habia estado en la fiesta pero se habia marchado y ahora solo
quedabamos mujeres, cuatro: yo (el sufrimiento femenino en las tragedias de venganza del reinado
de Jacobo I); la inquilina del piso (literatura estadounidense a partir de 1981); Laura (grupo de
Bloomsbury, con atencién particular a Virginia Woolf); y una rubia de parpados pesados, que en
ese momento tenia cerrados porque, con la cabeza apoyada contra la pared, se habia quedado
dormida (narrativa femenina de la Guerra de Secesion). Con Laura y la inquilina sentadas en sillas
y yo en el suelo, y con la otra myujer del suelo dormida, me sentia una acolita o aprendiz, como si
Laura y la inquilina fueran mis maestras. Sobre todo, la inquilina. Estiré el cuello. La inquilina
estaba hablando.

—Hay una chica que conozco, o conocia. Hicimos la carrera juntas. No éramos intimas, pero
la veia por ahi. No en fiestas, sino en clase, o cuando ella organizaba reuniones (las llamaba
soirées: queso y galletas, pastelitos de hojaldre rellenos de carne) a las que yo estaba invitada.
Tomamos café y comimos juntas unas cuantas veces. Una chica simpatica. Timida, poquita cosa.
Durante primero y segundo curso llevo aparatos en los dientes. Era mona, pero poco refinada. El
pelo siempre recogido en una cola de caballo. Llevaba pantalones de peto. En serio, pantalones de
peto, como la nifia friki antes de la transformacion, la transformacion a la que estd destinada, a
priori exitosa, porque la nifia, por supuesto, ya era preciosa, solo que llevaba —movio en el aire
la mano que sostenia el cigarrillo— unas gafas raras o algo asi. —Apago el pitillo—. Bueno, pues
en tercer curso, después de que le quitaran los aparatos, empezo a salir con un tio. La chica era...
—La inquilina se levantd y fue a la cocina a rellenarse el vaso. A mis espaldas habia una mesa de
centro repleta de ellos, la mayoria de plastico, unos cuantos llenos de ceniza y colillas manchadas
de pintalabios. La inquilina estaba ahora de pie, apoyada contra una de las jambas del arco que
separaba la cocina de la sala de estar-pasillo—. Era virgen —prosiguio—. No sé como lo supe,
no creo que me lo contara, pero estoy segura de que lo sabia y estoy segura de que era cierto.
Formabamos parte del mismo gran circulo: todos cursabamos alguna especialidad de Literatura
Inglesa. —Sonrio—. Un semestre, unos cuantos elegimos Chaucer y nos pasamos los fines de
semana emborrachandonos y memorizando fragmentos de los Cuentos de Canterbury. ldeamos un



juego en el que el objetivo era meter la palabra crica en conversaciones con alguien que no
hubiera hecho asignaturas de antes del xviii en los cursos comunes. —Se encogié de hombros—.
Supongo que tendréis que confiar en mi cuando os digo que estoy segura de que lo era, esas cosas
se sabian. Tampoco es que cotilledramos al respecto. Figurate, teniamos veinte afios, o veintiuno,
y nos aprendiamos a Chaucer de memoria para divertirnos, no era tan raro. Esas cosas se sabian y
ya estd. —La inquilina encendi6é otro cigarrillo. Laura y yo seguiamos sentadas. Laura se
toqueteaba una cuticula de un dedo de la mano izquierda con el pulgar de la derecha, como era su
costumbre cuando dejaba de ser el centro de atencion y no podia prever cuadndo lo seria de nuevo.
La rubia hizo un ruido a medio camino entre estornudo y ronquido y movio la cabeza de forma que
quedo colgando sobre su hombro izquierdo en lugar del derecho—. Pues resulta que aquel tio
era... En esa época aun no podriamos haberlo llamado depredador, un depredador sexual. Incluso
ahora, cuando lo digo, me siento... —se encogié de hombros otra vez—, no s¢é, un poco estupida.
Pero ¢l estaba haciendo un doctorado, y cuando yo hacia primero estuvo saliendo con una chica de
mi curso, que mas tarde dejé los estudios, y en mi segundo afio salié con otra de primero y esa
luego estuvo de baja médica, y durante todo este tiempo circularon —agit6 en el aire la mano que
no sostenia el cigarrillo— rumores. De que el tio podia llegar a ser un poco bruto. De que no le
importaba que la chica no estuviera por la faena. De que las chicas mas guapas en su departamento
sacaban las mejores notas. En cierta ocasion oi decir que tenia mujer, escondida en alguna parte,
pero eso nunca lo... Bueno. Lo que queria decir es que, cuando estdbamos en tercero, esta chica
empezo6 a salir con ese estudiante de doctorado. Y el hecho de que ¢l saliera ahora con una de
tercero ya parecia una mejora. Ella tenia veintiuno y ¢él, treinta y uno o treinta y dos, y las demas,
ahora lo lamento, bromedbamos sobre que quiza era justo eso lo que ella necesitaba, ¢l era como
el tio buenorro de la pelicula sobre la friki guapa, y bromedbamos sobre que ella no seria virgen
por mucho tiempo. Quiero anadir algo..., quiero ofrecer como prueba exculpatoria que teniamos
miedo. Quiero decir que nuestras bromas nacian del alivio que sentiamos ante el hecho de que la
hubiera escogido a ella y no a una de nosotras, y creo que eso era una parte importante, pero
ademas ella era tan remilgada..., no bebia, no iba a fiestas, entregaba todos sus trabajos a tiempo.
Creo que nos mosqueaba el hecho de que siguiera intacta, de que la universidad no la afectara (o
€s0 nos parecia, tampoco es que lo supiéramos). A aquellas alturas, varios semestres después de
Chaucer, todas nos habiamos humillado de una forma u otra, ya fuera bebiendo demasiado y
vomitando en los arbustos o gritindole a un ex en el jardin trasero de una fraternidad o
despertando en la cama de alguien sin saber como habia llegado una hasta alli, pero esta chica no,
esta chica no lo habia hecho ni una sola vez. Y eso nos tenia mosqueadas. Y luego estaba el asunto
de por qué no nos habia escogido a nosotras, esa era otra cuestion, que no fuéramos lo
suficientemente guapas, inteligentes o buenas para él. En qué criterios se habia basado ¢l para
juzgarnos, por qué habia creido que no dabamos la talla.

»En todo caso, pensdbamos que ella tenia que saber donde se estaba metiendo. Pensdbamos
que era una adulta, y que los rumores circulaban ya por todas partes, si, y que sin duda mucha
gente se los creia, pero que no dejaban de ser solo eso, rumores. La guerra del porno habia
llegado a su fin y el porno habia vencido y éramos porno-positivas, éramos sexo-positivas, y
probablemente ni siquiera nos habriamos considerado feministas. Quiénes éramos nosotras para
juzgar. —La inquilina se acerc6 a la silla que ocupaba antes e hizo ademan de sentarse, pero
cambi6 de opinién y se incorporé—. Al principio —continuo—, parecian felices. El empez6 a
salir un poco menos y ella un poco mas. Una vez al mes, o dos veces al mes, los veiamos juntos en



una fiesta, y ella siempre llevaba puesto algo ridiculo. Una vez, en marzo o abril, para nada cerca
de Halloween, ella aparecié con un disfraz de vaquera casi elegante: vestido estampado, puntillas
de encaje, sombrero y botas, y un lazo al cuello. —Mene6 la cabeza—. Bueno, pues aparecian
cogidos del brazo, ella con algo absurdo puesto, y aun asi no bebia, se limitaba a sentarse en el
sofd a dar sorbos de tonica toda la noche mientras ¢l tomaba chupitos con antiguos alumnos. Yo
les digo a mis alumnos de la facultad, les decia a mis alumnos de la facultad, que si un doctorando
quiere salir contigo por ahi eso es una sefial, un indicio inequivoco de que no deberias seguirle el
juego, pero en aquella época... —volvid a hacer un gesto de negacion—, no se nos paso por la
cabeza que fuera tan improcedente, que el tio este estuviera en fiestas con gente diez afios menor
que ¢l, habiendo sido responsable poco antes, y en algunos casos todavia siéndolo, de sus notas.
Creiamos que significaba que €ramos... maduras, sofisticadas; no sé, adultas. —Encendi6 otro
pitillo con la colilla del que acababa de fumarse y luego la dejé humeando en un vaso de plastico
—. Bueno, pues creiamos que decia cosas buenas de nosotras, que €l estuviera en nuestras fiestas,
no que revelara algo malo sobre él. Pero volvamos a aquella chica... Resultaba que en las fiestas
se sentaba en el sofd y no hablaba con nadie, solo se quedaba alli sentada, bebia a sorbitos y
observaba, pero tampoco parecia infeliz. Lucia una sonrisa como si fuera —la inquilina hizo la
mimica de unas comillas con la mano que no sostenia el cigarrillo— “feliz, con un secreto”. Oi
eso en algun sitio, y siempre me ha gustado. “Feliz, con un secreto.” La mejor manera de ser feliz,
si lo piensas bien. Si la mantienes en secreto, la felicidad, es mas dificil que venga otro y, ya
sabéis —la inquilina se encogié de hombros—, te la arrebate.

Guardo¢ silencio un momento, y mientras duraba ese silencio, se me ocurrieron un par de cosas.
Primero, que la frase «feliz, con un secreto» no implicaba necesariamente ser feliz debido a un
secreto, no implicaba necesariamente mantener la fuente de felicidad en secreto, sino que bien
podia indicar que eras feliz y, sin relacion alguna con eso, tenias un secreto. Y, segundo, que
estaba bastante segura de saber adonde iria a parar aquella historia, no solo porque al hombre del
relato se lo hubiera identificado como un «depredador sexual», sino también porque era tarde y
solo quedabamos mujeres y todas ibamos un poco borrachas, y en esas condiciones solo hay un
sitio al que pueda ir a parar una historia entre un chico y una chica. Asi que sabia adonde se
dirigia aquella historia y estaba pensando que queria que se apresurara con ella, que acabara de
una vez, pero al mismo tiempo, mientras miraba a la inquilina alli de pie, bebiendo bourbon de
una taza y dando una calada al cigarrillo (ahora habia una capa de humo en el pasillo-sala de
estar, un halo que flotaba a poco mas de un metro del suelo, con la inquilina en el centro
despejado), mientras alzaba la mirada hacia la pendiente suave del cuello de la inquilina, hacia el
hueco entre sus claviculas, otro pensamiento brotd en mi mente, no un pensamiento sino un deseo,
en concreto el deseo de que no se apresurara, de que no acabara con ello, de que no parara de
hablar. Deseé¢ que continuara hablando para que yo pudiera seguir mirandola fijamente. Ella nos
llevaba dos afios a nosotros, con ese nosotros me refiero a mi, a John, a Laura y a la rubia, y ya no
daba clases, sino que tenia una beca para trabajar en su tesis, y me parecid agradable imaginar sus
jornadas, la disciplina de las mismas, como se despertaba y preparaba café y se sentaba al
ordenador con un montdn de libros; me gustd imaginar la copa de vino a las seis, el cigarrillo en
el porche, libro en mano, leyendo ya por placer, o como picaba dientes de ajo, y una cebolla, y lo
salteaba todo en una sartén de hierro fundido; sabria como preparar un sofrito en una sartén de
hierro fundido. No la conocia demasiado, a esa inquilina, a esa persona que ya no era chica sino
mujer, un poco mayor, muy guapa, y con el porte de un cuerpo entero, hecho de una sola pieza, no



un conjunto inconexo de extremidades, y por ese motivo me parecié muy inteligente y senti
admiracion y me enamoré un poco y también la odié, no furiosa o apasionadamente sino con
atencion, procurando que no se extinguiera la llama (no era odio del todo, sino mas bien envidia,
algo tefiido de lujuria); en todo caso, fuera cual fuera la llama que estaba protegiendo, la protegia
con carifio, de modo que en esa noche, como en todas, ardia intensamente.

Pero estaba hablando de nuevo, la inquilina.

—FEso continud, durante meses. Seis meses, quizd. —Contd con los dedos—. Noviembre,
diciembre, enero, febrero, marzo, abril. Si, seis. Y entonces llegd mayo. Y todo ese tiempo la
chica habia seguido siendo virgen. No sé cémo lo supe, pero lo sabia. —La rubia solt6 un hipido
en suefos. El asiento que habia ocupado Laura estaba ahora vacio—. A mediados de mayo, hubo
un concierto. En el centro del campus, con cuatro grupos de musica, con botellon de dia.
Preparamos zumo de naranja con champan, para desayunar, metimos martinis en botellas de agua,
extendimos mantas sobre el césped. Me pasé el dia tomando zumo de naranja, comiendo olivas.
Alguien sac6 una baguette, fiambres en lonchas. Ellos estaban sobre una manta cerca de la nuestra,
la chica y el estudiante de doctorado. Ella llevaba lo que parecia un vestido de embarazada, un
gran pedazo de tela verde, con mangas cortas y cuello alto y detalles de brocado en todo el pecho.
Se habia soltado el pelo y tenia las mejillas tersas y rosadas de tanto sonreir y las pecas que le
salpicaban el cuello, los antebrazos y los tobillos brillaban y desprendian una especie de calor;
estaba radiante. Me llevd unos segundos percatarme de que estaba bebiendo una cerveza. El
estudiante de doctorado cobijo la cabeza de ella bajo su barbilla y se volvié y me guifid el ojo. —
La inquilina hizo una pausa. Apagd el cigarrillo, apurd el bourbon, se sent6. Habia estado de pie,
mientras hablaba, caminando de aqui para alld, de la silla al arco y de vuelta. La puerta del bafio
se abrid y aparecid Laura, secandose las manos en los tejanos. La rubia roncaba—. Ya sabéis
como acaba esto. Esa noche habia una fiesta. En una casa grande, de dos pisos y cinco
dormitorios. O se utilizaban cinco dormitorios. Esos cinco estaban arriba, pero habia otro en la
planta baja, para invitados. Serian ya las diez o las once, y a esas alturas ella estaba muy
vivaracha y gritona, y bailaba, haciendo muchos aspavientos con los brazos, y poco después la
vimos tambalearse, y al cabo de un rato estaba sentada en el suelo y el estudiante de doctorado se
acerco, la cogio de las axilas y se la llevo a la habitacion de invitados. Dijo que iba a meterla en
la cama, a dejarla dormir, porque habia un largo camino de vuelta a casa, o quiza no dijo nada,
quizd eso fue lo que todos los demds quisimos creer. Yo estaba bebiendo bourbon. Sonaba una
cancion de los Beatles y todos la coredbamos. Me puse a bailar el twist. Era lo unico que bailaba
en la universidad, nunca ningin otro tipo de baile: dejar que la gente viera mi cuerpo contonearse
de forma incontrolable me parecia demasiado arriesgado, ya sabéis... —Guard6 silencio unos
instantes, y cuando volvié a hablar 1o hizo mas deprisa—: Resulta que antes de la universidad yo
no bebia, tenia un flequillo grasiento, llevaba faldas largas porque odiaba mis pantorrillas, no me
ponia pantalones porque me horrorizaban mis muslos. Tendriamos que haber sido amigas. Si no
amigas, aliadas. En lugar de eso, la odiaba. Por sus vulnerabilidades, sus debilidades..., no las
escondia, y al no esconderlas me daba la sensacion de que me estaba exponiendo a mi también.
Quiza el doctorando intuy6d eso, nuestra afinidad, porque cuando salié de aquella habitacion
quince o veinte minutos después, toquetedndose el cinturén, nuestras miradas se cruzaron y arqued
una ceja. No dijo nada, se limitd a volver a la fiesta. Cuando la gente empez6 a irse, volvio al
dormitorio, la desperto, le dio un vaso de agua y la acompafi6 a casa andando. Pero todos lo
sabiamos. Es posible que al dia siguiente una amiga mia hablara con una amiga suya, o quiza



alguien la vio llorando. De alguna forma, quedd confirmado, pero yo no necesitaba confirmacion,
lo entendi en el instante en que €l arqued la ceja, en el instante en que ¢l salio del dormitorio, en el
instante en que entr6. —La inquilina carrasped, se levantd, empezd a juntar vasos y tazas de la
mesa de centro a mis espaldas, para llevarlos al fregadero—. Solo me he acordado de ella porque
hoy ha salido en el periddico. En el 7imes viene el anuncio de su boda. —Cogi unos cuantos vasos
y los llevé a la cocina—. Es escritora —afiadio la inquilina—, autonoma. Publicé una resefia de
un libro en el New Yorker, la lei, reconoci su nombre. Y en la foto sonreia. En la foto del
compromiso. Si, eso hacia. Solo que su sonrisa... —La inquilina me daba la espalda, mientras
fregaba una taza, pero pude ver como subian y bajaban sus hombros—. Era un retrato, claro,
estaba posando, pero aun asi la sonrisa era distinta. Eso es todo. Eso es cuanto queria decir.

Me fui andando a casa, sola. Laura y yo compartiamos un piso, pero insisti en quedarme para
ayudar a recoger, y de todas formas Laura queria acompaiar a la rubia, porque le preocupaba que
consiguiera llegar a su loft de planta abierta, que ella insistia en llamar, con falsa modestia y
precision técnica, un «estudio». Yo no fumaba, es decir, solo fumaba los cigarrillos de otros, y
antes de irme le gorroneé tres a la inquilina; encendi el primero dentro de su apartamento y luego
me fumé seguidos el segundo y el tercero en el breve trayecto hasta mi casa y en el patio de mi
edificio. Mientras caminaba pensé en un hilo que se cortaba, en dos dedos que se chasqueaban.
(Qué era lo que decia un hipnotizador cuando tocaba despertar a su paciente? Vi una imagen en
blanco y negro, de un hombre, corpulento y bigotudo; de una muyjer, tendida boca arriba; de un
reloj de bolsillo que oscilaba, y oi la frase «Tienes mucho suefio». La hacia levantarse y cloquear
como una gallina y el publico se reia, y luego ella se despertaba y no entendia por qué tenia los
pufios en las axilas, por qué tenia la pierna derecha en alto. ;Daba solo una palmada, quizd? Qué
raro que no me acordara, porque por supuesto esa era la parte terrible, no el momento en el que
estabas cloqueando sino el momento en el que te dabas cuenta de que estabas cloqueando.

Habia cosas que me horrorizaban de la historia: la ceja arqueada, por ejemplo, y cémo
después todos lo sabian. Ser consciente de que después todos lo sabian. Y el acto en si, claro,
impropio, eso era indiscutible, criminal, y que el lugar escogido volvia atin mas degradante. Pero
también, cuando me paseaba por el patio de aqui para all4, intentando entrar en calor, deseando
haber aceptado el ofrecimiento de la inquilina de llevarme el resto del paquete de tabaco («En
serio, me estarias haciendo un favor, cada cigarrillo que te fumas ti es uno menos que me fumo
yo»), pensaba si los pormenores no encubririan algo mas..., si ademas del sobrecogimiento, de no
tener eleccion, no habria acaso algo... Obviamente, no era que estuvieras borracha. Obviamente,
no era que fuera tu primera vez. Obviamente, no era que, en algiin lugar muy hondo, en algun lugar,
menos aceptable y tanto menos accesible, lo desearas de verdad. Pero no, eso era lo que decian
ellos, lo que decian los violadores, que la chica, la mujer, en realidad lo estaba deseando. Asi que
no podia ser eso, y ademads, tendria que..., quiero decir, tendria que haber habido algin tipo de
acuerdo, no podria haber sido solo cosa del hombre... Pero y si hubiera algo asi. Quiero decir...
que quizd cabia esa posibilidad... Estar totalmente en manos de otro, no tener que tomar
decisiones, que se te impidiera de hecho tomar otra decision que no fuera adénde mover tu..., tal
vez esas decisiones también se estaban tomando por ti para que asi... Me habia acabado el tercer
pitillo. Tenia algo que ver con ser la elegida, algo que ver con verte liberada de la
responsabilidad. ;Podia estar mal lo que hizo el estudiante de doctorado y al mismo tiempo estar
bien lo que yo sentia que queria a veces? Aplasté la colilla bajo el tacon. ;Era nostalgia lo que



sentia o era culpa? O bien los deseos que tenia eran deseos posibles y se habian cumplido, o bien
habia dejado que esos deseos se cumplieran, o habia alentado y perseguido para que se hicieran
realidad, o bien, y esta era la otra opcidn, me habia dejado engafiar. La otra opcion era que estaba
equivocada. La otra opcion era que no podia confiar en mi misma, ni en como se me hundia el
estobmago y como se me tensaban después los misculos donde antes estuviera mi estdomago, ni en
coOmo palidecia mi cara ni en como el sudor se me acumulaba en las axilas. O bien habia una
manera de ver aquello de modo que..., o bien habia algo fundamentalmente... Pero lo cierto es
que hacia mucho frio. Y que la tienda que abria veinticuatro horas quedaba demasiado lejos como
para ir andando hasta alli, y en cualquier caso yo no era fumadora. Quedaban unos dos dedos de
bourbon en la botella que habia sobre mi comoda. Ya era muy tarde. Subiria. Me tomaria esos dos
dedos y quiza una de las cervezas de la nevera. Me acordaria de lavarme los dientes. Me pondria
el pijama y me meteria en la cama. Me iria derecha a dormir.



3. SAN FRANCISCO, 2010

El museo acogia la primera exposicion en Estados Unidos de una videoartista sueca. Sobre la
videoartista sueca en cuestion: su trabajo se centra en gran medida en el sufrimiento femenino.
Con «sufrimiento femenino» me refiero a sumision femenina, a explotacion y a humillacion. Con
«sufrimiento femenino» me refiero a su propio sufrimiento. A través de su arte, se convierte a si
misma en espectaculo.

Cogi el coche y fui hasta el museo por la carretera de la costa y me encontré alli con mi amiga.
Mi amiga es alta y de pelo oscuro. Se dejo las gafas de sol puestas cuando entramos. Habia roto
con su novio, me llamé y yo habia conducido hasta alli. Se habia pasado la mafana entera
llorando. «Era mi prometido, supongo. Nunca me ponia el anillo.» Corrijo: €l habia roto con ella.

(Admiraba, o admiro, a la artista por sostener que su sufrimiento es digno de arte, o me
parecia, o me parece, que el acto de estetizar es a su vez «trivializador», o es ese sentimiento, ese
impulso de considerar «trivializador» el arte una manera de esconder la verdadera sensacion, mas
culpable, de que su arte es vulgar, de que es indulgente, porque su tema es ella misma? ;Porque se
eleva a si misma a la categoria de tema, de sujeto? La mujer como objeto es menos vulgar que la
mujer como sujeto. La mujer como objeto es arte y el hombre que la objetiviza, un artista. La
mujer como sujeto, pues bueno... No es mas que una puta narcisista, ;no? Tampoco es que yo crea
eso. Tampoco es que no lo crea.

En una de las salas del museo habian montado una serie de pantallas. En una pantalla: una
bailarina vestida de rosa y su compaiero vestido de negro, las manos de ¢l sujetando con manos
firmes la cintura de ella. En el siglo xviii, la cintura de la esposa ideal no era mayor que la
envergadura de la mano del marido. En otra: dos cantantes de dpera, un hombre y una muyjer, las
bocas abiertas, los pechos henchidos. Mala suerte si tu marido tenia los dedos cortos y las palmas
pequenas. En otra mas: un escenario, un telon de terciopelo rojo, corrido, y una mujer que camina
de aqui para alld, declamando en el proscenio. Pegado a sus talones, ladrando y lanzando
mordisquitos, un terrier, blanco y marrdn. De vez en cuando el terrier se empinaba sobre las patas
traseras y trataba de tocar con las delanteras el faldon de la camisa abotonada por delante de la
mujer. Habia mas pantallas: un hombre y una mujer saltando vallas en una pista de atletismo; lo
que podria haber sido una entrevista de trabajo, con un hombre trajeado y sentado a un escritorio,
si no fuera por la mujer que tenia delante, con el pelo rapado y el cuerpo revestido de arpillera, y
de no ser por los auriculares que habia junto a cada uno de ellos.

Varios afios atrds, la videoartista sueca se habia divorciado de su marido. Era su segundo
marido, me siento inclinada a afadir, por ser un poco mezquina. Yo misma he estado casada, una



sola vez. El dia que me encontré con mi amiga en el museo todavia no me habia divorciado. La
videoartista sueca y su marido tenian dos nifios. Durante el proceso del divorcio, el marido
interpuso una demanda para obtener la custodia de los dos nifios. Alegd que la que no tardaria en
ser su exmujer no estaba capacitada para ser madre. El caso fue a parar a los tribunales. Se
aportaron como pruebas varios videos de la artista sueca. Ahi estaba ella, en la bafiera, desnuda,
sangrando entre las piernas: un aborto. En las manos, un ejemplar de La odisea. Del Libro XXII,
lee la matanza de los pretendientes. Ahi estaba, vestida de cota de malla, en la cocina, haciendo la
cena. «Debajo de la cota de malla —eso lo dice el abogado del marido—, déjenme sefialar que
debajo de la cota de malla la demandada va completamente desnuda.» Sirve la cena —cuencos de
agua con jabon; una ensalada de malas hierbas sin lavar; espaguetis sin cocer, cortados por la
mitad, cubiertos de aceite de motor— a una familia de mufiecas hinchables. Va a otra habitacion y
coge una espada. Armada con ella, decapita a las mufiecas hinchables. Después se sienta a la mesa
y empieza a comerse los hierbajos cubiertos de tierra. En el juzgado, durante la declaracion de la
videoartista sueca, el juez parecia incapaz o poco dispuesto a mirarla a la cara. Su marido, debo
afadir, era americano, al igual que su abogado, al igual que el juez, y por supuesto el juicio tuvo
lugar en Estados Unidos. En Connecticut. A la videoartista sueca le concedieron visitas
supervisadas: tres horas, dos veces a la semana. Decidio, desafiando el acuerdo de custodia,
volver a Suecia. «Abandonar a sus hijos.» Estoy citando articulos de prensa del momento, aunque
siempre es posible que los esté citando de forma incorrecta. El dia que me encontré con mi amiga
en el museo yo todavia no tenia hijos.

Una vez concluido el juicio, la videoartista sueca obtuvo una transcripcion de sus
intercambios con el abogado del marido. Hizo copias y las distribuyo entre un grupo de mujeres
artistas a las que respetaba: una coredgrafa, una libretista, una dramaturga. Hubo otras: una
directora de cine, puede que también una poeta, puede que también una gimnasta ritmica. Les pidi6
que escogieran a intérpretes a quienes ellas mismas respetaran. Y después grabo las actuaciones.

En el museo, al fondo de la sala en la que estaban montadas las pantallas, encima de una
puerta cerrada, escrito en la pared en grandes letras negras adheridas a ella, de palo seco, se leia:
«La historia de los nifios». Intenté abrir la puerta, pero el pomo no giraba. Supongo que se trataba
de una metafora.

—NMe parece un engafio —comenté mi amiga—. Todas las demas hacen el trabajo y ella se
lleva los laureles.

—La idea fue suya.

—Si fuera un hombre, dirias que esto es explotacion.

—Pero no es un hombre. Contexto histérico. Es importante.

—EI objetivo del feminismo —dijo mi amiga— no es reproducir estructuras de poder ya
existentes, pero con las mujeres al mando. O al menos no deberia serlo.

—¢CoOmo has llegado hasta aqui?

—He llamado a una compania de coches. Ya sabes que aqui el transporte publico es...

—Y se supone que sabes que decir «las estructuras de poder existentes» no significa que no
seas parte del problema?

—¢Como se supone entonces que deberia haber llegado hasta aqui?

Hice girar un dedo imitando la rueda de un programa concurso.

—Y el ganador es... jla bici! Uno de los unicos medios de transporte éticos, siempre y cuando



la bici fuera, cuando la compraste, de segunda mano. Tendrias que haber venido en bici. —;Acaso
suenan frias mis palabras? ;Casi crueles? Quiza ayuda saber que, mientras decia eso, sonreia.

—¢Y acabar con la ropa sudada? No, gracias.

—La decision es tuya.

—¢Y como has llegado tu hasta aqui?

—M i coche es eléctrico.

—Tu coche es un hibrido. Perdona, el coche de tu marido es hibrido.

—Es précticamente 1o mismo.

No nos consideraria, a mi amiga y a mi, mentirosas. Y tampoco, en general, sinceras.

—Eso es descaradamente falso.

En cambio, diria que una de las premisas de nuestra amistad, una amistad que, durante los
afos transcurridos desde la visita al museo, he descuidado, consistia en que éramos sinceras, si no
con los demas, al menos si la una con la otra. Y para conseguir esa sinceridad, nos veiamos
obligadas a ser también frias, y crueles, la una con la otra.

—¢Estas diciendo que preferirias que no hubiera venido? —pregunté. Esa crueldad era
ademas, para nosotras, una forma de comunién. Una fuente, incluso, de felicidad.

—No —contesté mi amiga—. ;Estas diciendo ti que preferirias que yo no estuviera aqui?

(No es esa acaso la prueba del amor? ;La prueba de la intimidad?

(La voluntad de ser cruel y creer que, una vez superado el instante de crueldad, el amor y la
intimidad permanecen, indemnes?

—No.

Si, 1o es.

—Bien.

O, por lo menos, ha habido veces en que he creido que era asi.

—Bien. Y ahora, ;quieres hablarme de tu ruptura?

Lo habia expresado como una pregunta, pero en realidad no lo era. Mi amiga puso los 0jos en
blanco. O mas bien hizo el gesto con la cabeza, de izquierda a derecha y después un poco hacia
arriba, trazando la forma de una L, que yo asociaba con poner los 0jos en blanco, que en ella era
frecuente. No podia verle los ojos porque todavia llevaba las gafas de sol puestas.

—Bueno. Qué te parece a ti que ha pasado.

—Se ha enterado de que le ponias los cuernos.

—Correcto.

Oftra de las premisas de nuestra amistad era que detestdbamos la intimidad emocional pese a
que comprendiamos su necesidad. Hablar con afectado descuido de los temas que nos causaban
mas dolor era nuestro método alternativo preferido.

—Si fueras un hombre, te llamaria sinvergiienza.

—<Claro, si estuviéramos en los cincuenta.

—Estaria éticamente obligada a tomar partido por la mujer traicionada.

—¢Y si fuera un hombre gay? O una lesbiana, ya puestos. O un hombre hetero, pero trans. Pon
que fuera no binaria, o que mi compatfiero lo fuera.

—ILo que estoy diciendo es que el objetivo del feminismo no es reproducir estructuras de
poder ya existentes, pero con las mujeres al mando.



—No me digas.

—El hecho de que seas una mujer engafiando a un hombre no vuelve el acto en si menos
reprochable moralmente.

—Precisamente lo que me ha dicho Paul esta mafiana.

—¢En serio?

—No. Ha dicho: ahora sé por qué nunca te ponias el anillo.

En otra habitacién se exponian unas fotografias gigantescas, de unos dos metros de ancho por
cuatro de alto. Una serie de retratos de la videoartista sueca. Ahi estaba ella, con un bigote, un
uniforme, pelos sueltos pegados con cola a la piel de los dedos entre el nudillo y la primera
articulacion. Ahi estaba, encorvada, con un polo azul claro, una gorra gris en la cabeza, sujetando
un baston, con unos pantalones de tono camel sujetos bien prietos en torno a una barriga falsa, con
mechones de cabello blanco asomando bajo la gorra. Ahi estaba de nuevo, en camisa de franela y
tejanos, dejando caer un hacha sobre un tronco, el pelo corto y oscuro y endurecido de gomina
Brylcreem. No, Brylcreem no. Brylcreem es una marca inglesa. El equivalente sueco. Al lado de
cada retrato, habia una foto mas pequefia, también enmarcada: instantineas de un hombre en las
poses que la artista visual sueca recreaba. Su padre, seglin revelaba el texto en la pared.

—Problemas con la figura paterna —dijo mi amiga.

—Ta o ella?

—Es el titulo de esta exposicion.

—Qu¢é gracia.

—No mucha.

Frente a las fotografias, en la pared del fondo, habia una barra de bar llena y en
funcionamiento: con botellas, camarero, todo el tinglado.

Mi amiga y yo nos acercamos.

—Las once y media —dije, echando un vistazo al reloj.

—¢Un mimosa?

—Dos mimosas —pedi.

—Lo siento, sefiora. —Eso lo dijo el camarero—. A peticion de la artista tenemos de todo en
el bar, pero solo servimos una bebida: George Dickel, con hielo. Es un whisky, sefiora. El favorito
del padre de la artista.

—Ya s¢ que Dickel es un whisky. Y no me llame sefiora. —Y le pregunt¢ a mi amiga—:
(Demasiado pronto?

—Jamas.

—Dos, por favor.

Tomamos sorbitos de whisky.

—Cuéntame como se enter6 —pregunté. Hay que imaginarnos, en este punto, con la espalda
contra la barra y los codos apoyados en ella. Sin mirarnos.

—Usé su ordenador para mirar el correo electrénico. —Mi amiga miraba fijamente las
fotografias al otro lado de la sala.

—Y te olvidaste de cerrar la sesién. —Yo miraba al frente.

—Me olvidé. Eso funciona, claro.



—~Querias que lo descubriera.

—Si.

—(Por qué?

—Quieres saber algo gracioso?

—Por supuesto.

—Ni siquiera le ponia los cuernos.

—¢Estrictamente hablando, quieres decir? ;Que no te habias acostado con é1?

—No, me refiero a que era todo... —Mi amiga hizo la mimica de espantar algo con la mano
libre—. El tio del que te hablé, con el que estaba engafiando a Paul. Me lo inventé. Me lo inventé
todo.

—Y los correos que...

—Los escribi yo. Desde otra direccion, claro. Fue divertido, en realidad. Crear un personaje,
su trabajo, las palabras que usaria. Donde propondria que nos encontraramos. Si preferia
«conejo» 0 «conoy.

—Y cuando me lo contaste, lo de que estabas teniendo una aventura...

—NMentia. Preferia «conejo», por cierto. Ahi es cuando supe que la cosa no funcionaria. Qué
palabra tan horrible.

Un esfuerzo afiadido en intentar que mi cara no cambiara de expresion. Parecia que la
revelacion de mi amiga me habia herido.

—«Cofio» es mejor palabra, eso es verdad.

O la revelacion de la mentira, quiero decir. Porque una de las primeras premisas de nuestra
amistad era el hecho de saber que éramos, ambas, malas personas. O que nos considerdbamos
malas personas. ;Como decia aquella vieja frase? Ah, si, ya me acuerdo: cualquier adulto del
Antropoceno que no sea lo bastante estupido o engreido para advertir lo que estd pasando sabe
que es un cabrdn integral. Nosotras lo creiamos, y el hecho de que muchos otros no lo hicieran,
suponia, como no, una verdadera barrera a la intimidad. Con un tono deliberadamente tranquilo,
anadi:

—Merece la pena preguntar por qué?

Mi amiga se encogi6 de hombros.

—No lo sé. ;Merece la pena?

—Vale. ;Por qué?

Y si mi amiga me habia ocultado eso era posible que también me ocultara otras cosas. Y si me
habia ocultado eso y ademads otras cosas, quizd era porque pensaba que yo no era suficientemente
mala, que no entenderia sus actos mas malvados. Y si pensaba eso, bueno, pues nuestra sinceridad
no habia servido de nada, pues en ese caso quedaba claro que no me entendia en absoluto.

—Por aburrimiento, sobre todo.

—Has pensado en buscarte un trabajo? —Mi amiga tenia y tiene dinero, le viene de familia.

—Ya tengo un trabajo.

Se trataba de una discusion que ya habiamos tenido antes.

—No, no lo tienes.

El hecho de que mi amiga tuviera dinero heredado significaba que la odiaba, solo un poco, por
cuestiones politicas. También que le dejaba pagar las cenas.



—Hago voluntariado.

—Y ¢por qué no contarselo?

Se encogid de hombros de nuevo.

—Qu¢é aburrimiento. ;Qué hora es?

Miré el reloj.

—Mediodia.

—(Otro?

—Y por qué no. —Y le dijo al camarero—: Dos mas, por favor.

En un edificio aparte, mi amiga y yo entramos en una pequeia galeria que se habia convertido
en un vestuario temporal. Nos quitamos la ropa y nos pusimos los banadores. De vuelta en el
edificio principal, nos metimos en la piscina que habian instalado en el centro. Era un lunes, a
media tarde, y no habia nadie mas en la piscina. El fondo de la parte honda no era de baldosas,
plastico, ceramica ni piedra. Era una pantalla. En esa pantalla la videoartista sueca aparecia
desnuda, en una piscina a su vez. La perspectiva hacia creer que su piscina estaba justo debajo de
la nuestra, de modo que parecia casi posible pasar de la nuestra a la suya. Alargué una mano. Lo
que toqué fue la pantalla. La boca de la artista sueca se movia. Estaba diciendo algo, creo, aunque
se hacia imposible oirla, ni siquiera saber en qué idioma hablaba. Empezaron a arderme los
pulmones y sali a la superficie. Mi amiga también emergi6. Si sus ojos habian estado hinchados
antes, ya no lo estaban. Parpaded sobre unos iris verdes. Hasta aquel momento, me habia olvidado
del color de los ojos de mi amiga. Salimos de la piscina y nos secamos.

—¢Qué te ha parecido? —le pregunté a mi amiga.

—Bonitas tetas —contesto.

—NMe refiero al concepto.

—¢Has visto el titulo?

—«Tengo un mensaje importante.»

—Evidente, ;no te parece?

—Si —admiti—. Un poco obvio.



4. LOS ANGELES, 2011

Mis padres viven en Los Angeles, en Hollywood Hills, en una casa de tres plantas que es un
verdadero desastre. Es heredada: la madre del padre de mi madre, una estrella de poca monta, de
peliculas mudas, con lo que solian llamar boquita de pifion y el pelo a lo paje, se compro la casa
con su primer sueldo, y era espabilada con las finanzas, y buena cosa que lo fuera, ademas, pues
no sobrevivio a la transicion al cine sonoro, o quizd fue por dar a luz a mi abuelo, por como el
embarazo le cambi6 el cuerpo, por esa redondez en vientre y caderas que ya nunca perdio. No les
gusta, a ellos, a mis padres. Que hable de ellos, quiero decir. No estoy siendo modesta cuando
digo que esta hecha un desastre, pues mi abuelo y mi madre, ambos hijos Uinicos, eran demasiado
buenos para cualquier tipo de trabajo normal, y la casa se iba deteriorando y no habia dinero para
reparaciones. Hay una foto en la pared de una de las escaleras, que en realidad es una pagina de
un tabloide antiguo, enmarcada, con una instantdnea de mi bisabuela, con zapatos de tacon bajo y
un vestido sin cintura, del brazo de Rodolfo Valentino. He estado, en mi vida, lo suficientemente
cerca de la riqueza como para rozar la puntilla deteriorada de su dobladillo. Por decirlo de otra
manera: mi familia ha sido, todavia es, mas rica que la mayoria.

Lo que paso es que mi amiga se divorcid, y entonces, durante un tiempo, se fue a vivir con mis
padres. Dijo, mi amiga, que queria pasar tiempo con gente a la que le cayera bien. Yo también
vivo en California, pero mas al norte. Con mi marido, aunque mi amiga no me preguntd si podia
quedarse con nosotros. Supongo que me ofendié un poco. Me dije a mi misma que queria que la
cuidaran, que sabia que yo no lo haria y sabia que mi madre si. Aunque también senti cierto alivio.
Justo entonces intentdbamos tener un bebé. Libros de bebés por todas partes y yo tumbada boca
arriba, en la cama, con un termémetro en la vagina, intentando tomarme la temperatura basal para
saber cuando follar con mi marido, un método que, nos habian dicho, era el mas natural. Mi mente
estaba tan llena de ese Unico deseo (bebé, bebé, bebé) que bien podria haber estado vacia.
Copulacién diligente. Con tension y reproche acumuldndose en cada recoveco como pudin en
cuencos de postre. «;Te parece ético, ahora mismo, tener un bebé? — me preguntd mi amiga—.
[Teniendo en cuenta donde estamos? jEn las ultimas etapas del capitalismo y del ciclo vital del
planeta?» Le colgué. Mi marido y yo al final no tuvimos un bebé, aunque no por razones éticas.
Mas adelante, ademas, nos divorciamos. Tener un bebé, de todos modos, nunca es ético. No quiero
decir que no lo sea, solo que se trata de la escala equivocada.

—(Como esta? —le pregunté¢ a mi madre.

—Bueno, un poco fragil —me contest6. Me lleg6 el tintineo de cubitos de hielo, un gin-tonic,
supuse, eran cerca de las siete de una tarde de entre semana, seria ya el segundo—. Y triste, claro,
pero es normal, no deja de ser natural. Ayer estuvimos hablando..., ;o fue anteayer?..., y le dije



que...

Ahi dejé de escuchar. Mi amiga, se acordaran de ella, Laura, cree que mis padres se gustan
mutuamente, y puede que sea cierto, pero la mayor parte del tiempo estan simplemente lo bastante
borrachos como para que les dé igual.

Conoci a Laura en la facultad, donde también conoci a mi marido. Salian juntos cuando los
conoci, Laura y mi marido. Mi exmarido. Eso no es cierto. Si que conoci a Laura y a mi exmarido
en la universidad, pero no salian juntos. Eso seria una historia mejor. A menudo pienso en una
historia mejor porque la historia real muchas veces resulta aburrida. Estibamos en el mismo grupo
de estudio y nos hicimos amigos, los tres. En aquel entonces yo salia con un profesor. Me acostaba
con ¢l. Parece una buena historia, pero no lo es, se ha contado demasiadas veces. Llevaba barba y
una de esas americanas con coderas. Ojala estuviera de broma. Preparaba buenos martinis y tenia
las mejillas hundidas, lo que explica la barba, y odiaba a su exmuyjer. Todo bastante tipico.

Después de licenciarnos, mi marido y yo acabamos en la misma ciudad. Dicho asi, parece una
coincidencia. La verdad es que no encontraba trabajo y la ciudad a la que mi entonces futuro
marido y ahora ex se mudaba era también una ciudad en la que yo tenia familia. La ciudad es
Lincoln, Nebraska, y no sé por qué estoy siendo tan cautelosa con el tema. Se lo comenté¢ a mi
entonces futuro ahora ex y me dijo: «Ven, compartiremos un piso de dos habitaciones. ;Tienes idea
de lo barato que esta el alquiler en Lincoln?», y yo le contesté: «De hecho, si, mi tio vive alli».
Todos habiamos empezado un posgrado nada mas acabar la carrera, asi que incluso cinco afios
mas tarde todavia éramos bastante jovenes. El motivo por el que no encontraba trabajo era que no
habia acabado mi tesis. Sigo sin haberla terminado. En cualquier caso, me mudé. Y fue entonces
cuando empezamos a salir, yo y el entonces futuro ahora ex. No es que importe mucho. A Laura le
concedieron una beca en Michigan y nosotros nos mudamos a Lincoln y nos enamoramos. Quién se
enamora en Lincoln.

Laura conoci6 a su marido en Misisipi. Después del posgrado le dieron la beca de
investigacion en Michigan y después de la beca en Michigan pasé dos afios en Arkansas, y
entonces salid una plaza en Misisipi, Oxford, Ole Miss. No era un académico, el marido, pero
tenia una libreria, la regentaba ¢él, y era muy leido, cosa que entonces nos importaba, que alguien
hubiera leido los mismos libros que nosotros, y que es algo que ahora intento que me importe
menos. No habia ido a la universidad, sin embargo, lo que hacia un tanto inusual la eleccion de
Laura. Exdtica, casi. Me contd, sin aliento, por teléfono, que habia trabajado en la construccion, y
no solo durante el verano para sacarse un dinero extra entre semestre y semestre sino como trabajo
de jornada completa, durante afios. Se conocieron y a los nueve meses ya estaban casados. Y
después paso algo de tiempo y el contrato de Laura se acabd y consiguié un trabajo nuevo, de
profesora numeraria, en California, y su marido, que se llama Dylan, no queria trasladarse. Laura
se mudd con mis padres justo después de haber firmado los papeles.

Lo que a mi me importa ahora, lo que intento que me importe, es el sentido del humor. La
amabilidad, sea lo que sea eso. Saber quiénes son los buenos profesores, saber como hacer que mi
nifo esté en sus clases. Tuve un hijo, al final. Un bebé que ahora es un nifio. No con mi ex. Con
nadie, de hecho. Quiero decir, con nadie que ande todavia por aqui.

Asi que Laura se divorcio y se instald con mis padres, y al cabo de un tiempo fui de visita.
Fuimos de excursion a Griffith Park. Durante aquel invierno y la primera mitad de la primavera



habia llovido, llovido en serio, por primera vez en anos. Tormentas que pillaban por sorpresa a
los conductores en la 405. Récord de grosor de nieve en las sierras. Estdbamos en junio y la gente
auin esquiaba. En Griffith Park, la primavera habia llegado a su esplendor en marzo, pero seguian
brotando flores silvestres, una sobreabundancia de pétalos, de color amarillo, siena tostado y
morado intenso, con tallos de un verde palido. La capa superior del terreno consistia en un polvo
suave, de un marrén claro tan anodino y uniforme que, en el recuerdo, casi parece no tener color
alguno, y Laura hablaba y yo la escuchaba. Caminaba por delante de Laura porque soy por
naturaleza una persona competitiva y también porque Laura iba hablando y por lo tanto se quedaba
ligeramente sin aliento. Hablaba de Dylan. Yo solo lo habia visto una vez, en la boda, porque su
noviazgo habia sido tan apresurado como su matrimonio.

A Dylan lo habian criado sus tios. Su madre habia muerto en el parto o justo después, de una
infeccion que contrajo en el hospital, algo mids comun de lo que una se imagina, y su padre,
destrozado, habia cogido el coche para ir desde Belzoni, Misisipi, hasta Salina, Kansas, con el
bebé metido en un cajon sacado de la comoda del dormitorio, y habia llamado a la puerta de la
hermana de su mujer muerta. Al menos, decia Laura, asi es como lo imaginaba ella. Con el padre
al volante las once horas seguidas, aunque, claro, tuvo que haber parado para poner gasolina y
alimentar al bebé. La parte del cajon de la comoda era verdad, Dylan se lo habia contado, le habia
dicho que sus tios todavia lo conservaban, aunque eso a Laura no le cuadraba: ;al padre de Dylan
no le habria hecho falta el cajon, al volver a su casa? Pero Dylan se habia encogido de hombros,
habia dicho que al padre seguramente le habia dado demasiada vergiienza reclamarlo. No se
quedo a pasar la noche, se tom6 una taza de café y volvid a la carretera. Dylan juraba que su padre
no habia llamado de antemano, que no les habia preguntado a su cufiada y a su marido si querian
acoger al beb¢, a ¢l. Laura habia preguntado y Dylan habia negado con la cabeza, inclindndola un
poco, de manera que Laura veia su calvicie incipiente, un circulo perfecto, como una version
timida de la tonsura de un monje, abriéndose en la coronilla. Adoraba esa calvicie, decia Laura,
esa especie de vientre blandito que lucia en la cabeza.

Estabamos tomando whisky, dijo Laura, y era tarde. Todo lo que hacia en Misisipi, explico,
era beber whisky. En las noches de verano cogiamos el coche y nos ibamos a las afueras,
empezabamos con cerveza, Budweiser, nada sofisticado, y seguiamos con otra cerveza y un
chupito, y la cerveza bajaba suave, como si fuera agua; la condensacion en la botella era el
objetivo real, lo fria que la sentia en las manos, contra el cuello, ya sabes que alli en el campo ni
los bares tienen aire acondicionado, solo ventiladores de techo, y si tenias la piel seca apenas
notabas la brisa. El estado entero era como un campo de experimentacion para el concepto de
sudor. Para cuando Dylan llegd a esa parte de la historia ya bebiamos whisky a palo seco. Nos
conociamos desde hacia unas semanas y no intentaba seducirme, no le hacia falta, pues, para
empezar, follamos la noche en que nos conocimos (la palabra «follamos» representa aqui la rabia
de Laura, y me tropecé cuando la dijo, de modo que mi pie desprendi6é unas piedrecitas del
camino cuando la palabra brotd violentamente de su boca), pero tampoco era el tipo de historia
que uno cuenta si pretende llevarse a la cama a una mujer. Es la historia que cuentas después,
cuando has decidido que quieres acostarte con ella otra vez, y otra después de esa, o quiza que
quieres continuar acostandote con ella durante un tiempo, pero también eres un hombre, y por lo
tanto no puedes plantarte ahi y decir en voz alta lo que quieres porque decirles a los demas lo que
quieres te debilita. Eso, dijo Laura interrumpiéndose a si misma, lo creo de verdad. Decirles a los
demas lo que quieres, «expresar tus deseos» (ahi yo podia escuchar en su voz las comillas en el



aire, las que usaba cuando se le escapaba la jerga de la universidad), equivale a decirles a los
demas coémo hacerte dafio, darles el manual de instrucciones. Creo, dijo Laura, que el hecho de
que a las mujeres se les dé mejor pedir lo que quieren, que asi deba ser o no lo conseguiriamos
nunca, y aun asi, incluso pidiéndolo, la mayoria de las veces no lo conseguimos, creo que es por
eso por lo que somos mas fuertes que los hombres, en general. Pero, de todas formas, prosiguid
Laura, lo que dijo Dylan es que después de la muerte de su madre hubo un funeral, y que, en el
funeral, su tia preguntd si estaban bien, si los dos estaban bien, si necesitaban cualquier tipo de
ayuda, y el padre dijo que estarian bien. Mi padre, habia dicho Dylan, era un hombre de pocas
palabras. Seguramente seguia en shock y ni siquiera lo sabia, eso es lo que decia mi tia. Y pasaron
seis meses, y mas 0 menos una vez a la semana mi tia llamaba a mi padre para ver cémo
estdbamos, y, cada semana, mi padre le decia que estdbamos bien, gracias por preguntar. Y una
semana mi tia llamé y mi padre no respondio, el teléfono sonaba y sonaba, y al dia siguiente ¢l
estaba en casa de mi tia, los dos estabamos alli, ¢l con un traje y aspecto avergonzado y yo en un
cajon, acalorado. Creyeron que tenia fiebre, pero fue solo que me habian envuelto demasiado
prieto. Mi tia cree que ¢l tuvo una crisis nerviosa. Yo creo que entr6 en razon. Y yo creo, aiadio
Laura, que esa fue la noche en la que me enamoré de él. Si me hubiera pedido matrimonio esa
noche le habria dicho que si. No tanto por la historia en si, sino por como la contd. No habia furia
en ¢l, solo pena. Pena no por si mismo, sino por su padre, por lo asustado que debia de haberse
sentido. Su padre habia muerto cuando Dylan volvi6 a Misisipi. No era perdon lo que habia en su
voz, Laura sacudid la cabeza. Era algo mas, iba mas allé, era como..., era como si el perdon fuera
algo a lo que pudiera dar la vuelta y observar, asi de lejos estaba en su pasado, asi estaba de
inmovil para él, de seguro. Y a mi me parecio6 precioso. Fue una experiencia mistica la que tuve,
sentada frente a ¢l, como si estuviera presenciando algo sagrado. Y no creo que me equivocara,
creo que le vi y durante un instante crei haber visto su ser por entero, pero no es asi como funciona
la cosa, jverdad? El conjunto es el conjunto, y un instante no alcanza para abarcarlo.

A esas alturas habiamos llegado a la cima de algo (una cresta o colina, no una montafia
propiamente dicha), asi que nos detuvimos y nos quedamos alli juntas un momento, en silencio,
contemplando el horizonte. Ademas, dijo Laura, yo no era consciente del nimero de veces que ¢l
habia contado aquella historia. Deberia haberlo sabido, por lo pulida que estaba, por lo estudiado
de sus titubeos. Crei que me estaba abriendo una puerta, y que al otro lado de aquella puerta
estaba... la intimidad, supongo. Pero resulto ser solo una habitacion. Y una llena de gente. Laura
emiti6 un sonido como si hubiera empezado a reirse, pero a medio camino hubiera olvidado como
se hacia. La miré. Desde nuestra llegada a la cima de aquella cresta o colina, yo solo habia
escuchado a medias; habia estado pensando, en cambio, en qué se sentiria al empujar a Laura
ladera abajo. No es que estuviera enfadada con ella, solo que en los ltimos tiempos solia pensar
esas cosas. En la autopista, miraba el parachoques del coche de delante, la valla baja que
separaba el asfalto de la tierra y luego las piedras y el océano. Pensaba en la palabra «tentaciony.
En balcones y aceras, mi mente iba y venia entre «saltar» y «empujar».

Quiza valdria la pena mencionar que en ese momento odiaba a Laura, me alegraba de que su
matrimonio se hubiera hecho pedazos, de que su confianza ciega en el mundo hubiera resultado
finalmente absurda. Hacia amigos en cada ciudad a la que se mudaba, se habia casado con un
hombre basdndose en vete a saber qué, en todas partes fabricaba felicidad, felicidad y mas
felicidad. Pero se le habia acabado la suerte. Su historia seguia siendo la mejor, pero por fin,
gracias a Dios, era desdichada en ella.



Debo decir también que habia empezado, sin querer, a imaginarme como seria follar con cada
hombre con el que entraba en contacto. CoOmo seria que se fuera la luz y todos los demas en la
habitacion fueran presas de un arrebato y tuviéramos que hacerlo alli mismo sobre la mesa de la
sala de conferencias por el bien de, yo qué sé, de la humanidad: su mano me agarraria del pelo, yo
abriria la boca para protestar, pero las palabras se extinguirian en mi garganta. Sin querer, claro.
En esa época trabajaba en Recursos Humanos, menuda ironia. Debi saberlo, aquel doctorado que
no acabé era en Literatura Inglesa. Seguramente eso tenia que ver con que hubiera empezado a ver
porno. Todas las mafanas, después de tomarme la temperatura basal, como si el hecho de meterme
un termometro en la vagina me hubiera dado la idea. Como si no pudiera pensar en hacer un bebé
sin pensar en hacer un bebé. Mirando atras, creo que estaba furiosa con mi marido. ;Es demasiado
evidente? Qué increible que a las mujeres les cueste tanto admitir que estan enfadadas. No
molestas, disgustadas, mosqueadas u ofendidas ni cualquier otro sentimiento que pueda quedar
capturado en un mensaje de texto que acabe con una ristra de signos de interrogacion exasperados.
Enfadadas.

Respecto a las fantasias que tenia constantemente, no odiaba su forma sino su contenido. No
que fueran pornograficas, sino que fueran clichés, que incluso el sexo que me permitia imaginar
fuera aburrido. Otro cliché: mi marido tenia una aventura. No, no era otro cliché, sino una mentira.
De hecho, lo engafié yo, y no sobre la mesa de una sala de conferencias tras el arrebato, sino en
una habitacion de hotel, toma cliché, en la ciudad, San Francisco. Después volvi a casa y se lo
conté¢ a mi marido. Eso pasé mas adelante.

Ahi arriba en la cima de aquella cresta o colina me volvi hacia Laura y le pregunté:

—¢Por qué me has contado esta historia?

—Creo..., creia que te estaba contando una historia sobre cémo nos enamoramos.

Emprendimos el camino de vuelta cuesta abajo.

—Y ahora, sobre qué crees que es? —De nuevo iba unos pasos por delante, de modo que
tuve que volverme para hacer aquella pregunta.

—A veces tengo la impresion de que es la historia de un engafio. No es que €l lo hiciera a
propdsito, pero no fue fortuito que confiara en mi en aquel preciso momento.

Claro estd que cada confidencia es una forma de manipulacioén. O un célculo. «Te confio esto.»
O quiza la cosa es mas bien: «Quiero que te creas que te confio esto».

—¢Y las otras veces?

—Pues que tengo el listobn bajo. Que no soy... A ver, se muere tu madre y tu padre te
abandona, no estoy diciendo que eso no sea duro. Pero el tio me cuenta algo triste, ya sabes,
comparte conmigo un sentimiento..., ni siquiera eso, sino que me deja atisbar de algin modo
cierta profundidad emocional, y yo ya estoy dispuesta a casarme con él. Pedimos demasiado poco.
O al menos yo lo hago.

Nos subimos al coche y llevé a Laura de vuelta a casa de mis padres. Me pregunt6 si queria
entrar y le dije que no, pero que los saludara de mi parte. Luego conduje hacia el norte de nuevo,
hasta Marin County, que era donde viviamos. Ya conocen Marin County: zuecos y hierbas en las
ventanas y vinagre de vino blanco para hacer la limpieza. Nos sometiamos a esas incomodidades,
si, pero solo si eso nos garantizaba una recompensa estética. La intencidn era buena, claro, pero
cuando ha sido eso suficiente. Y mis hierbas se estaban muriendo. Unas querian agua y otras
querian sol, y otras querian sombra y que les hablaran, y yo no conseguia que me interesara cuales



querian qué. En cualquier caso, ni siquiera lo estético nos lo podiamos permitir apenas, asi que no
me explico como creiamos que nos las ibamos a apafiar con un nifio. Cuando nos separamos, yo
me mudé con mis padres y mi marido tuvo que buscarse alguien con quien compartir el piso.

Dos cosas que dijo Laura: la parte acerca de «expresar los deseos» y también la parte sobre
tener el liston bajo. Me puse a pensar en como le habia dicho a John, que era el entonces futuro
ahora ex, que queria un bebé y ¢l habia dicho «Valey, asi, sin conversacion alguna, solo «Valey,
como si fuera decision mia; y en lo muchisimo que me apoyaba cada mes cuando me bajaba la
regla, sin enfadarse nunca, sin ponerse triste nunca, como si fuera algo que no nos estaba pasando
a nosotros sino a mi. Y después pensé en como lo que yo queria no era un bebé, no un bebé con
John, loque queria era abrir aquel armario de puertas de cristal que habiamos comprado en una
feria de antigiiedades y que habiamos restaurado, John era un manitas, eso si que lo tenia, después
de todos aquellos veranos trabajando en la construccion, y sacar el juego de t& que le habian
regalado sus padres, que nos habian regalado sus padres, como regalo de bodas, de porcelana de
Limoges, con disefio floral, asas delicadas, aquellos bordes tan finos que uno casi deseaba
pegarles un mordisco directamente, y destrozarlo todo, hacer afiicos cada pieza. Las doce tazas
con doce platillos a juego y la tetera, tan redonda y abultada como si se burlara de mi. Un regalo
peculiar, pues sus padres no eran ni muy ricos ni muy britdnicos, solo era algo que creian que me
gustaria, segun dijeron. Quiza porque era, soy, una esnob.

Asi que abri el armario y saqué la tetera, pero en lugar de hacerla pedazos la dejé en el suelo,
le quité la delicada tapa y me bajé los tejanos y me bajé las bragas e hice pipi dentro. Limpié las
salpicaduras con una esquina de la camiseta, le puse la tapa de nuevo. Cogi la tetera del suelo,
volvi a meterla en el armario, cerré las puertas de cristal. Noté en las manos cémo la porcelana se
habia calentado ligeramente.

El pis se paso un afio en la tetera, mi ultimo afio con John. Después vinieron mi aventura y mi
divorcio y le di la tetera a John, y ahora vivo en otro sitio con mi hijo. Hace afios que no veo a
Laura.



5. SAN FRANCISCO, 2012

—Dos veces al mes. —Una sonrisita—. Quiza tres. Tres dias, dos noches. Normalmente de martes
a jueves, aunque a veces lo hago de lunes a miércoles o de miércoles a viernes. —Yo estaba en la
cama, y ¢l en una butaca gris—. De miércoles a viernes, eso es de puta madre. El jueves es como
el fin de semana, pero con posibilidad de negacion plausible. Asi echo un polvo de fin de semana,
pero no me pierdo ningun partido de futbol, ni tengo encima a mi mujer dandome la murga si salgo
por la noche, nada de «ya no pasas tiempo conmigo» o «ya no me quieres». Nada de toda esa
mierda. —Se habia aflojado la corbata y desabrochado los cordones de los zapatos y estaba
tomandose un whisky del minibar.

—Te estas oyendo?

La butaca era curva, no habia en ella ni un solo angulo. Estaba tapizada en terciopelo, lo que
significaba que el terciopelo habia hecho el recorrido entero hasta volver: habia pasado de
elegante a chabacano y de ahi a elegante otra vez. Un momento antes, yo le habia hecho una
pregunta.

—(Que si me oigo qué?

—«Un polvo de fin de semanay, «mi mujer dandome la murga.

Los tacones de sus zapatos se clavaban en la moqueta. En la moqueta mullida y blanca, en la
que se veria cualquier mancha, desde luego que si. Mi pregunta habia sido: «;Con qué frecuencia
viajas por negocios?».

—Bueno, ;y qué cofio pasa? ;Qué tiene de malo mi forma de hablar?

—«Qué tiene de malo mi forma de hablar?» —Puse los ojos en blanco—. ;De qué escena
eliminada de qué peli de Scorsese has salido ti?

—Por eso nuestro director ejecutivo no deja que haya nenas en nuestra planta. —Dejo el
whisky y se puso en pie—. Los tios necesitamos soltar algo de vapor, decir palabrotas.

—~«Decir palabrotasy —repeti, haciendo la mimica de unas comillas en el aire—. «Nenas.»

—(Qué cono tiene de malo la palabra «nenas»? —Guard¢ silencio unos instantes—. Espera,
tiempo muerto. —Se cruz6 de brazos—. ;De verdad odias esto?

—¢Y me lo preguntas ti? Esto no forma parte de...

—He dicho tiempo muerto.

—No.

—(No qué?, ;que en realidad no lo odias?

—No, en realidad no lo odio.

—Entonces ;por qué...?



—Porque estés siendo un capullo. Solo respondo a tu actitud de capullo. Eso no significa que
no me guste. —Mi vestido estaba en el bafio y llevaba puesto el albornoz del hotel, y bajo el
albornoz del hotel no llevaba nada.

—Conque eso no significa que no te guste.

—No, en efecto..., pero es igual, ahora ya la has cagado. —Hice una pausa—. Pasame un
bourbon, ;quieres?

Fue hasta el minibar.

—¢En qué estas metido, en la banca de inversiones?

—En un fondo de cobertura. —Ahora me daba la espalda—. Y resulta que ahi hablan asi,
[sabes?

O su voz sonaba apagada porque me daba la espalda, o lo habia ofendido de verdad, una
posibilidad de lo mas irritante. Contuve el impulso de poner los ojos en blanco.

—No estaba... No pretendia... —Negué con la cabeza—. Olvidalo. Confio en ti, olvidalo. Y
ahora qué.

—Decide ti. —Me lanzo una botellita de Bulleit y la atrapé en el aire y desenrosqué el tapon.

—Detesto tomar decisiones. —Habia levantado la voz, solo un poquito, y alargado medio
segundo de mas la segunda e de «detesto».

—¢Y si yo te doy indicaciones? —Me mir6. Conque ya no estaba tan enfurrunado ahora, buen
chico.

—Se me da muy bien que me den indicaciones —contesté mirdndolo a los 0jos, y mi cuerpo se
movio bajo el albornoz y bajo la funda del edredon y las sabanas.

—Tomo nota. —Se acercd mas a mi—. Archivado.

—Vale, pues dame indicaciones.

—Digamos que es alguien —dio un paso mas hacia mi; ahora tenia las manos sobre el edredon
y el torso ya quedaba sobre la cama— lo mas apartado de un corredor de Bolsa que se te ocurra.
—Su cara qued¢ a la altura de la mia y las manos se movieron por el edredon—. Digamos que no
suelta esas gilipolleces de colegas de oficina, pero que aun asi es alguien que te parece odioso. Y
tienes buenos motivos para odiarlo.

—Crees que quiero follarme a alguien que encuentre odioso.

—Digamos que si. —Su rostro estaba ahora muy cerca, pero se apartd. Se incorporo, recuperd
el vaso de whisky y lo levanté—. Vamos a trabajar desde esa suposicion.

—Vale —contesté—. Dame un momento. —Hice una pausa y eché un trago de la botellita—.
Muy bien, digamos que es vegetariano. Digamos que es feminista. Marxista, incluso, de los que
estan totalmente dispuestos a considerar como el género y la raza podrian llegar a afectar a las
diferencias de clase. Llama a su madre dos veces por semana y declara que lo crié «una mujer
fuertey, y lo dice sin el mis minimo asomo de ironia. En la primera cita, te dice que su novela
favorita es El cuaderno dorado.

—¢(COémo?

—Pues La campana de cristal?

—Ni siquiera un tio feminista seria tan tonto.

Puse los ojos en blanco.

—Pues deberias saber que en realidad..., pero, bueno, dejémoslo. Asi que La campana de
cristal no. Pues El despertar tampoco, y probablemente La casa de la alegria no puede ser,



porque le parecio entrever que Edith Wharton a lo mejor odiaba a las mujeres y eso le da en
retrospectiva una excusa de mierda, digamos, para no haberla leido. Vale, pues eso nos deja con...
Ay, espera, jya lo tengo! —Casi derramé el bourbon de pura excitacion, pero me contuve a tiempo
—. Menciona con toda la intencidén que su poeta favorita es Adrienne Rich, pero en realidad solo
ha leido, no sé, digamos que un puiiado de articulos suyos en alguna antologia o algo asi, porque,
como no, la poesia le parece muy burguesa, pero Rich es una gran feminista, asi que se figura
que...

—Un momento, de modo que Adrienne...

—No, no, espera, no... —levanté ambas manos—, en realidad es perfecto que ti no sepas...,
pero mejor callate ya o vas a echarlo todo por tierra.

Eso era antes de Tinder. Habia reservado una habitacion en un sitio de mediana categoria
cerca de Fisherman’s Wharf, alguna clase de hotelucho, un Holiday o quiza un Comfort, o quiza no
era un hotelucho, a 1o mejor era un Hilton. Francamente, no lo s¢, porque habia hecho y cancelado
reservas muchas veces, y siempre en cadenas distintas. Entonces le dije a John que iba a visitar a
una amiga de la universidad. Que tenia una entrevista de trabajo de dos dias, que la empresa me
habia liado a mi. Que unas chicas con las que habia ido al instituto estaban en la ciudad; que un
grupo del movimiento Riot Grrrl celebraba una reunion alli; que habia un ciclo de conferencias y
me moria por ver a quien las impartia. Llegué¢ a decirle todo eso, pero entonces me acojonaba y
mis planes tedricos se venian abajo, y me paso tantas veces y con tantos planes que ahora no
consigo recordar cudl fue el que no se vino abajo.

John pasaba por una fase de comer sano, en aquel entonces, y para hacerlo rabiar yo no paraba
de comprar pizzas de pepperoni congeladas y bolitas de cereal de colores para decorar las
magdalenas, o de salir a hacer la compra y volver a casa con cubos de pollo del KFC. Que quede
claro que todas esas cosas eran para mi. Pretendia hacerlo rabiar con ellas, pero eran para mi. El
abria alguna lata de sopa de la marca Amy’s Organic mientras yo mordisqueaba una alita de pollo
hasta dejar el hueso pelado. Mientras se calentaba la sopa, de guisantes partidos quizd, o de
cebada con verduras, John picaba un manojo de col rizada. La noche antes de que yo me fuera a la
ciudad, la sopa habia sido de judias pintas con chile. La sopa se estaba calentando y John picaba
la col rizada y yo mordisqueaba mi alita, y de vez en cuando me detenia a quitarme un trocito de
cartilago de entre los dientes.

—No me parece que esto vaya a ser de ayuda —dije.

—¢De ayuda para qué? —quiso saber él.

—No creo que vaya a contribuir a tu produccidon de esperma. —Mastiqué, hurgué entre los
dientes, volvi a masticar—. A su motilidad.

—Lo sé. —Echd la col rizada y revolvid la sopa.

John no tenia un recuento bajo de espermatozoides, y tampoco eran lentos, sino que de hecho
formaban una flotilla de aletas ligeras, pero yo me negaba a ir al médico a someterme a una
revision, de modo que la tarea de idear soluciones alternativas para el problema de nuestra
infertilidad recaia en él.

—Pero tampoco es que comer sano vaya a hacer ningiin dafio —afiadi6 John, y me pregunto—:
(Quieres un poco de col rizada?



—No —contesté—. No quiero.

Yo no queria un bebé. Pero eso tiene que ser obvio; lo que quiero decir es que nunca lo habia
querido. Me mudé a Lincoln y me casé y mi marido consigui6 otro trabajo y nos mudamos y mi
marido consiguié un tercer trabajo, de profesor titular, y volvimos a mudarnos. Yo trabajaba en
Recursos Humanos. Volvia a casa de mi puesto en Recursos Humanos y le preparaba la cena a mi
marido. Cocinaba para mi marido, su amigo profesor y la mujer de su amigo profesor. Con un
poco de suerte, la mujer en cuestion no estaba también en Recursos Humanos. Y nunca iba a
terminar mi tesis, eso estaba claro. No iba a acabar la tesis ni a publicarla, no iba a ser profesora
de universidad, ni a firmar un contrato fijo ni a tomarme un afio sabatico, no iba a pasarme tres
meses en Barcelona perfeccionando mi espafiol y dedicaindome a la investigacion documental (no
hablaba espaiol, y qué investigacion iba a hacer yo en Barcelona si mi area de estudio eran las
obras dramaticas inglesas del siglo xvii). Ni siquiera iba a poder vivir nunca sola. Y en eso
pensaba cuando pensaba en lo que me habia perdido al abandonar el doctorado, al casarme joven,
al seguir a John de un trabajo al siguiente: pensaba en vivir sola. Pensaba en sentarme en un
porche, en mi porche, al caer la noche, con una copa de vino y un libro y varias horas vacias por
delante. Asi que vale, de acuerdo, mi vida iba a ser una vida aburguesada, iba a ser de clase
media-alta, iba a ser tan normal y corriente de cojones que bien podria rodearme de una valla de
madera blanca y agitar una banderita americana. (El trabajo de John no tenia nada que ver con
todo eso, Marin no tenia nada que ver con todo eso, pero daba igual, estaba furiosa y en plena
racha.) Asi que vale, de acuerdo, no iba a ser solo normal, sino normativa. Y lo que tocaba hacer
segiin la normativa, ahora que estdbamos instalados, ahora que John habia acumulado amigos
profesores que venian con sus esposas embarazadas, ahora que cada una de mis compaiieras de
trabajo tenia dos en casa y estaba buscando el tercero, lo que dictaba la normativa era tener un
crio. Y pensaba que a lo mejor, si la decision era mia, si me convencia de que queria tenerlo, si
convertia al bebé no exactamente en objeto de deseo pero si en objeto de una obsesion, quiza
podria engafiarme a mi misma para que llegara a gustarme una vida cuyas comodidades, lo sabia
incluso entonces, eran tan relativamente excesivas que casi resultaban un crimen. Asi que le dije a
John que queria un bebé y empezamos a buscarlo, e incluso ahora la parte que mas me sorprende
de todo eso es que funcionara tanto tiempo. Probablemente la causa fue que nos costara tanto; nada
nos resulta mas deseable que aquello que se nos niega.

Pero entonces, como no, la cosa dejo de funcionar. Dejo de funcionar porque yo no queria un
bebé, y me puse furiosa con John, también; conmigo misma por decir que queria un bebé, y con ¢l
por creerme o seguirme la corriente o ambas cosas. Conocer a alguien consiste en una parte de
adivinacion y dos de fuerza. Figurarse qué desea el otro es relativamente facil. Darle a la otra
parte lo que desea y conseguir que lo acepte ya es mas duro, o lo es cuando esa otra parte soy yo.
Aunque con John me habria conformado con la adivinacion. Si €l hubiera dicho «Tt no quieres un
bebé». Si hubiera dicho «No tienes por qué ser madre», o quizd «No deberias ser madre»..., pero
no, John era siempre muy comprensivo. John estaba esperando a que yo misma llegara a averiguar
qué queria, y estaba esperando a que se lo dijera. Esperaba el momento de poder decir que lo que
yo deseaba era lo mismo que deseaba ¢l. De modo que ahi estdbamos. Cada mes, me decia: «Ya
sabes que podemos hablar sobre dejar de intentarlo, si ti quieres parar», y yo le contestaba: «Ya
lo sé». Cada mes, me decia: «No quiero esto si tu no lo quieres también», y yo le contestaba: «Ya
lo sé». Cada mes folldbamos tres veces al dia durante dos dias, los dos dias en que yo ovulaba y
era por tanto mas fértil. Esas eran las Uinicas veces que le permitia tocarme.



De modo que reservé una habitacion en un hotel de mediana categoria y me fui en el coche a la
ciudad. La habitacion era estandar. Con una moqueta fina de un soso color tostado que ya se veia
sucio. De esas que se veian ya sucias desde el principio. De casta le viene al galgo. Bueno, da
igual, el caso es que la moqueta se veia sucia y era a propoésito, para que no pudieras averiguar si
lo estaba. También habia una colcha de poliéster con estampado de flores, almohadas
hipoalergénicas con etiquetas que lo atestiguaban, pastillas de jabon tan pequefias como
chocolatinas para el café, botecitos de gel corporal, champtl y suavizante. Volqué el contenido de
la maleta y me puse un vestido negro, que me quedaba mas apretado ahora que cuando lo habia
comprado y tenia un escote vulgar. Tenia suerte, las bolitas de cereal y las pizzas habian ido a
parar a mis tetas.

El plan era encaminarme al sur, hacia Union Square, hasta encontrar un hotel y un taburete en
la barra y a alguien en el taburete contiguo con llave de una habitaciéon y ningin indicio claro de
sociopatia. Siempre hay alguien disponible, o eso me habian hecho creer: alguien en viaje de
negocios o caido en desgracia o que anda en la consabida ronda de caza nocturna. He ahi el
peligro de ser myjer, o uno de ellos, la vulnerabilidad ante el acecho, un peligro del que pretendia
esa vez sacar provecho, y me sentia astuta por ello. Como si el arte de ser el blanco del acecho me
lo hubiera inventado yo. El bar y la habitacion de hotel tenian como finalidad evitar los peligros
mas evidentes, los asociados a meterse en un coche, subir a un apartamento o seguir a un hombre a
una segunda ubicacion.

Saqué la botella de Bulleit que habia metido en la maleta y me servi un poco en uno de los
vasitos de plastico que el hotel habia tenido el detalle de proporcionarme, y me lo tomé sentada en
el borde de la cama, con el vestido levantado y el culo desnudo directamente sobre la colcha de
poliéster. El vestido me apretaba demasiado para poder sentarme comodamente. Contaba con no
tener que pasar sentada mucho rato, y por esa misma razon no llevaba ropa interior, y mientras
bebia, me senti orgullosa por ser tan previsora, tan eficiente.

(Como me llamaria?, me pregunté¢ mientras caminaba en direccion sur. Los zapatos me hacian
el dafio suficiente para haber parado un taxi, pero intentaba no gastar mas dinero del
absolutamente necesario. Ashley, Crystal o Madison. Darla, Felicity o Joy. De apellido, Jones,
Smith o Johnson. Un nombre que anunciara a gritos que era falso, por si el anillo, la ausencia de
bragas y las ansias de subir a la habitacion del tio no me delataban lo suficiente. O quiza podia
decirle, pensé con una sonrisa, quizd podia acercarme mucho a ¢l, me dije, ahora echandome a
reir, partiéndome de risa, y apoyarle una mano en la rodilla y susurrar: «Nada de nombresy.

No recuerdo por qué hotel me decidi, de verdad que no, pero de la parte que viene ahora si, la
parte siguiente es cierta. Recuerdo haber cruzado la plaza, poniendo un pie delante de otro. Los
zapatos me apretaban y tenia la piel que no cubrian hinchada y enrojecida, y las plantas himedas
de sudor. Luces de nedn, una puerta giratoria, el tintinear inocuo de una musica de jazz. Saludé con
la cabeza al portero y crucé los suelos de marmol, siguiendo unas flechas doradas, hasta el bar.
Encimeras de granito, reservados tapizados, taburetes de cuero en la barra. Eso es lo que
recuerdo. Eran las nueve, quiza las diez. Me encaramé a un taburete. En mi hotel me habia tomado
dos dedos de bourbon, o quiza tres. O tres y medio.

Me tambaleaba en el borde de mi taburete, tratando de apoyar el menor peso posible en el
culo y con mis zapatos intentando encontrar asidero en el reposapiés, cuando se me acercd un
camarero y me preguntd con los ojos entornados:



—¢Le apetece un vaso de agua?

Estaba sudando y del mofo suelto que me habia hecho me caian mechones de pelo himedo que
se me pegaban a la frente y me tapaban los ojos. Alli sentada, exhalé aire y noté cémo la costura
de la espalda cedia un poco, pero sin llegar a romperse. Me solté el mofio y agité¢ la melena, me
incliné sobre la barra con gesto amistoso y vi como la tension en sus hombros cedia, vi como sus
0jos, con expresion alerta, se apartaban de mi cara, del rimel corrido y los restos de pintalabios,
para centrarse en mis tetas.

—Agua, si, gracias. —Me llevé una mano al pelo para arreglarmelo un poco—. Debo de tener
una pinta horrible. Le he dado al taxista la direccion equivocada y luego he tenido que caminar
manzanas enteras, y con la niebla que hay ahi fuera.

Cuando pretendo desarmar a alguien se me pone acento surefio. Cuando volvid con el agua, el
tipo sonreia y tenia los hombros completamente relajados, y clavo la mirada en mis tetas como si
esta vez quisiera que yo lo advirtiera.

—NMuchisimas gracias. —Le sonrei cuando volvié a levantar la vista hasta mis ojos, para
hacerle saber que no pasaba nada, que me sentia halagada por su mirada—. Y un martini de
ginebra, por favor, seco, de Hendrick’s, con un toque de jugo de oliva y dos aceitunas, o tres si le
parece que puede.

Y para entonces yo estaba segura de que podia. Tenia buen cuidado de no pasarme con el
acento, de hablar con claridad, pero sin articular en exceso, de seguir con una mano en el pelo
para ahuecarlo y apartarlo del cuello. En el otro extremo de la barra, un hombre de traje oscuro
firm6 su cuenta, apurd su cerveza y se levantd. Lo miré y €l apart6 la vista. Afuera, en efecto,
habia habido niebla, y parte de lo que habia en mi pelo eran gotitas de agua, no era todo sudor,
porque tampoco es que la caminata hubiera sido tan larga. Dentro de mis zapatos de tacon, los
pies se me iban enfriando, pero los rebordes del cuero se me hincaban en la carne y aunque no
sangraba, si notaba esa sustancia clara y pegajosa que la precede. Llegd mi martini, y me lo tomé y
pedi otro. Otro hombre de traje oscuro se acercé a la barra, me vio y giré de repente para
alejarse, o quizd solo lo imaginé y se encaminaba desde el principio hacia los ascensores. El
camarero se acerco a charlar y me hice la timida, la retraida, hasta que volvio a alejarse; no me
interesaba el camarero. Pas6 un cuarto de hora. Quiza veinte minutos.

No recuerdo haberlo visto sentarse. La puerta del bar daba a un pasillo que a su vez
desembocaba en un vestibulo, y si me hubiera dado la vuelta para mirar cada vez que oia pisadas,
no habria podido tomarme mis martinis tan deprisa. Ademas, no queria parecer muy desesperada,
o no mas desesperada, quiero decir, de lo que ya parecia: una myjer sentada sola en un bar, que no
leia un libro ni tecleaba en su teléfono. Era la situacion contra la que siempre nos habian
prevenido a todas las chicas de mi generacion, con la advertencia especifica de no meternos nunca
en ella a sabiendas. En mi adolescencia, a principios de los noventa, a las mujeres que
participaban en las marchas de Take Back the Night atin las consideraban histéricas, la ley del
consentimiento afirmativo aiin no existia, y aunque «No significa no» era la premisa estandar,
también se daba por hecho que no te protegeria. Asi que nos decian que fuéramos siempre por
calles bien iluminadas, que llevaramos espray de pimienta, un silbato. Que llevaramos las llaves
entre los dedos indice y medio, medio y anular, y anular y mefiique de la mano dominante. Nada de
minifaldas, y vigila tu copa y dile a una amiga adonde vas y lldmala al llegar alli y otra vez al
volver a casa. Cuando pensdbamos en el sexo, pensabamos sobre todo en formas de defendernos
de lo que no queriamos, y no en formas de conseguir lo que si queriamos. De manera que, en aquel



momento, me parecid que la forma de atraer a un hombre seria pareciendo vulnerable al ataque:
sentada sola, bebiendo demasiado rapido, ensefiando las piernas y con unos zapatos que no
servian para correr, y un vestido con un dobladillo que se me subia todo el rato. Me habia
convertido en una presa facil, y a propdsito, porque los hombres no se sentian atraidos por las
depredadoras sino por las presas, no por la fuerza sino por la debilidad, y en eso estaba pensando
cuando noté una mano en la parte superior del brazo, que me agarraba con suavidad, pero con una
palma ancha y unos dedos gruesos y prometedores.

—¢Hay alguien sentado aqui? —pregunt6 el hombre, y con la otra mano sefial6 el taburete
junto al mio.

Sonrei, negué con la cabeza y luego indiqué con ella que se sentara, por favor. Pensaba que
mas valia no hablar de momento, mejor hacerme primero una idea de qué quieres que diga.

Tomd asiento y se desabroch6 la americana.

—Puedo invitarte a una copa? —pregunto.

Apuré el poso de mi martini y sonrei.

—Claro. Me encantaria, gracias.

Todavia intentaba articular con claridad sin que pareciera que me esforzaba en hacerlo. Era un
tio guapeton, aunque corriente, nada del otro mundo, de la variedad hotel de mediana categoria,
digamos. O esa fue mi primera impresion, pero entonces se volvio hacia mi; esperaba su copa, de
forma que apart6 la vista de la barra para mirarme, y entonces me percaté de que su cara estaba
levemente torcida con respecto al eje vertical, de modo que la ceja, la ventanilla de la nariz y la
mitad de la boca del lado derecho, el perfil entero de su cara de ese lado, quedaban un milimetro
o milimetro y medio mas altos que los del lado izquierdo. El efecto no dejaba de resultar
atractivo.

Es gracias a esa asimetria como recuerdo su rostro. Y fue gracias a esa asimetria como me
tomé el tiempo necesario entonces para fijarme mas en su atuendo, en el traje azul que llevaba,
con americana de un solo boton y entallada y pantalon estrecho. Y mi atencion fue del traje a la
corbata, amarillo palido y flores bordadas en hilo azul claro, y luego me fijé en la funda de gafas
que dejo en la barra, junto al vaso con cubitos en el que el camarero acababa de verter una buena
dosis de Johnnie Walker Blue, y en los calcetines de color burdeos, de los que solo eran visibles
un par de centimetros bajo el dobladillo de los pantalones azules antes de desaparecer en el
interior de los zapatos, de un marron oscuro, bien lustrados y claramente de piel auténtica. Y si los
zapatos, el hecho de que fuera trajeado y el Johnnie Walker, e incluso el bar del hotel en si, si
todos esos detalles sefialaban en una direccion: la del mundo financiero, digamos, el de los fondos
mutuos de capital medio, el de los negocios en general, otros detalles como la corbata y los
calcetines, el corte del traje y sobre todo las gafas senalaban en otra direccion: la del sentido del
humor, la de leer novelas o no haber estado nunca en un colegio mayor. También resultaba
tranquilizador el anillo, grueso y de oro y en el dedo que tocaba.

—Bueno —dijo—. ;Qué te trae por San Francisco?

—Oh —contesté—. Ya sabes..., trabajo. He venido por trabajo. —Acerqué un poquito mas mi
cabeza a la suya y parpade¢ lentamente—. ;Y t0?

—Igual que ti. Lo mismo.

En su habitacion, me eché a reir. El habia pagado su copa, el martini que no me habia acabado



y los dos de antes, y luego me cogio del brazo y me guid hasta el interior del ascensor. Subimos.
Abrid la puerta de su habitacion y entrd, y yo tras €1, y me volvi para cerrar la puerta, y cuando me
di de nuevo la vuelta, su cuerpo estaba en contacto con el mio, con las caderas contra las mias, y
me habia acercado una mano a la cara para reseguirme un pémulo con el pulgar. Y entonces abri la
boca y me eché a reir. No pretendia hacer eso. Lo que queria era acercar mis labios a su oreja y
susurrar: «Deja que me ponga algo mas comoday». Una frase muy acertada, que siempre venia al
caso. Pero no conseguia. .., me eché a reir, pero no flojito, sino a carcajadas. El dio un paso atras
y fruncié el entrecejo, y aquello acentu6 la asimetria de su rostro. Y yo no podia parar. Treinta
segundos, cuarenta y cinco, un minuto, minuto y medio. Con una mano apoyada en la pared,
doblada por la cintura, con el pecho casi en las rodillas, jadeando, lloraba de risa. Entretanto,
plantado a los pies de la cama, ¢l me observaba.

—Estas..., estas bien? —pregunto.

—Ay..., ay, Dios, lo siento, por supuesto, claro que estoy bien, es solo que... —ahora hipaba,
y negué con la cabeza—. Lo siento muchisimo, es solo que...

Todavia fruncia el entrecejo, pero yo ya no veia sorpresa en su expresion, sino preocupacion.
Me aclaré la garganta.

—Podrias..., podrias traerme un poco de agua? —pedi.

Fue al cuarto de bafio y oi coémo abria el grifo. Cuando volvio a salir, llevaba un vaso de agua
en la mano, un vaso de verdad. Lo cogi y bebi.

—¢Te parece que...? —empecé, mirdndolo con la cabeza gacha, de nuevo timida, aunque
ahora solo fingia en parte—. ;Te parece que podrias pedir algo para mi al servicio de
habitaciones?

Se me acerco.

—~Quieres que llame al servicio de habitaciones.

Yo atn estaba en la entrada de la habitacion, de la planta que fuera, con la puerta cerrada a
mis espaldas y un armario a mi izquierda.

—Si —contesté—, al servicio de habitaciones. ;/No es ese el trato? ;Invitar primero a la chica
a comer algo?

—Ay, carino. —Sonrid y negd con la cabeza—. Me parece que lo has entendido mal. El trato
consiste en invitar a la chica a una copa, y yo ya te he pagado varias.

Dejé el vaso vacio en el suelo. El agua estaba funcionando: habia parado de hipar y cuando
puse los ojos en blanco la habitacion no me dio vueltas.

—Pero tengo hambre. —Tendi una mano hacia la hebilla de su cinturén, confiando en que la
implicacion fuera evidente pero que no revelara una transaccion demasiado explicita.

El guard6 silencio un momento. Imaginé sus calculos: la hora que era y cuanto tardaria en
llegar el servicio de habitaciones; por otra parte, cuanto tendria si no que esperar en el bar de
abajo a que apareciera otra presa facil. Probablemente, los célculos también fueron monetarios: lo
que yo pediria al servicio de habitaciones versus lo que la otra chica querria, o necesitaria, beber.
Y luego lo vi llegar a una decision, y dijo:

—Bueno —y volvid a acercar la mano a mi cara y a reseguirme el pémulo con el pulgar, que
por lo visto era algo que solia hacer, y entonces el pulgar bajo hasta la comisura de mi boca y mi
labio inferior—. Bueno, de manera que tienes hambre, ;eh?

Asenti con la cabeza. No puse los 0jos en blanco. Abri la boca, solo un poquito.



—Bueno, pues en ese caso —afiadio, y yo le mordi el pulgar—, vamos a conseguirte algo de
comer.

Sond a insinuacion, pero en efecto me pidio una hamburguesa con queso y patatas, y me dejo
darme una ducha mientras esperdbamos. Me froté bien las axilas y los pies. Consideré marcharme,
pero no porque tuviera miedo sino porque me sentia avergonzada, por la vocecita de nifia y las
palabras «pero tengo hambre», que incluso entonces, al recordarlas, me hacian encogerme. Pero
no me fui. No, cerré el grifo, me puse un albornoz, me pasé dos trozos de papel higiénico bajo los
ojos; el pintalabios era una causa perdida, pero el 1apiz de ojos difuminado en los parpados quedd
plausible como sombra; dejé el vestido colgado de un toallero.

Cuando sali del cuarto de bafio habia llegado la comida y ¢l estaba en la butaca gris, con un
vaso en la mano y una botellita de whisky del minibar a su lado. Me instalé en la cama,
sosteniendo con una mano la bandeja del servicio de habitaciones mientras con la otra estiraba los
bordes del albornoz. Le puse un chorro de kétchup a la hamburguesa. Guardamos silencio durante
un rato. Me refiero a que no habldbamos, y yo ademas trataba de masticar con la boca cerrada. Y
entonces ¢l dijo:

—Quiero saber por qué estds aqui.

—Por la misma razén que t —contestg.

—No sabes por qué estoy aqui.

—Entonces qué tal si me lo dices.

—CQuitate ese albornoz y te lo demostraré.

Tosi contra mi hamburguesa.

—Perdona, demasiado directo.

—Estas en mi habitacion de hotel, llevas puesto mi albornoz, y me dices que estoy siendo
demasiado directo.

—Oye, que todavia estoy comiendo.

—Muy bien —levantd una mano, rindiéndose—. Me parece bien.

Dejé la hamburguesa.

—Voy a usar un poco de la pasta de dientes que he visto en el bafio —dije—. Ta ve pensando
en tu respuesta.

Cuando sali del bafio, estaba plantado ante mi, con una mano apoyada en la jamba. Traté de no
pensar en la palabra «amenazador». Le quité el vaso de whisky de la otra mano y lo empujé
suavemente hacia la butaca gris; lo fui empujando y se dejd. En el bafio, el albornoz se me habia
movido, se habia abierto un poco, de forma que revelaba el contorno de mi cuerpo cuando me
inclinaba, un hecho del que fui consciente cuando volvié a sentarse y yo me planté delante de €l.

—Por qué estds aqui? —pregunté entre sorbo y sorbo de su whisky.

—Estoy aqui —contestd. Cerr6 los ojos—. Estoy aqui porque... —sonrio— porque de vez en
cuando lo necesito. —Abri6 y cerrd los puiios—. De vez en cuando es importante para mi —sus
manos estaban bajo mi albornoz y ascendian por mis muslos— convertirme en algiin otro —puso
sus manos en mis caderas y me atrajo hacia si—, alguien que no sea yo —abri6 los ojos y la leve
sonrisa se volvid mas amplia.

Di un paso atras y, al cabo de un instante, me solt6 y dejo caer las manos. Le tendi su vaso de
whisky.



—(Quién quieres ser? —pregunté.

—Da igual —contestd—. Solo alguien distinto de mi.

—Solo alguien distinto. —Ahora estaba sentada en la cama, con la hamburguesa a medio
comer y las patatas casi intactas en una bandeja a mi lado—. ;Y si te ayudo?

—¢Coémo vas a ayudarme?

—Imaginando quién puedes ser.

—Deja la bandeja en el suelo. —Eso hice, y afadio—: Quieres ayudarme a imaginar quién
soy. —Asenti—. Te gustaria hacer eso. —Asenti—. Di que te gustaria.

—NMe gustaria hacer eso.

—Vale, pues seré alguien —dijo—, y ti vas a decirme cuanto te gusta.

Asenti.

—No lo eches todo por tierra. —Bajé las manos.

—No lo haré. Ya lo s¢ —dijo, y luego, tras una pausa, anadio—: ;Puedo quitarme la corbata?

—Por qué lo preguntas?

—Porque —contestd con los o0jos bien abiertos y la frente arrugada, fingiendo sinceridad—,
porque quiero asegurarme de que te sientas comoda con esto. Quiero asegurarme de que te sientas
cémoda con todo lo que haga.

—Ay, esto ya me parece 0dioso.

—Bueno —dijo ¢l, parpadeando despacio—. ;Puedo?

—Ay, cémo odio esto.

—Puedo quitarme la corbata?

—Oh, es perfecto.

El ya se toqueteaba el nudo.

—Mi corbata —insistio.

—Si —dije—, si, me siento mas comoda si te quitas la corbata.

—¢Y los zapatos?

—Si.

—S1 qué?

—S1, puedes quitarte los zapatos.

Los calcetines de color burdeos contrastaban con la moqueta blanca.

—NMe estoy quitando la camisa —dijo.

—Eso no ha sido una pregunta.

—Puedo quitarme la camisa.

—FEso lo has expresado como una pregunta, pero en realidad no lo he oido como una
pregunta... Ya sabes, (el tonito mas agudo, al final? ;De una frase interrogativa? En realidad, no
he oido eso.

—Puedo? —preguntd entonces—. ;Te hace sentir comoda que me quite la camisa?

—Si —respondi, pero ya se la habia quitado. Debajo llevaba una camiseta de algoddn blanco,
de cuello redondo—. Si la dejas en el suelo, va a arrugarse.

Estaba plantado a los pies de la cama.

—Puedo quitarme el cinturdn.



—Si.

—Puedo quitarme los pantalones.

—Si.

—Puedo arrodillarme en la cama.

—Si.

Mis caderas estaban entre sus rodillas y mis hombros entre sus manos, y tenia la espalda,
cubierta por el albornoz, contra la funda del edredon. La palpé con los dedos. No era de poliéster.

Quiza fue el hecho de que no fuera de poliéster lo que me hizo acordarme de la colcha de
poliéster de mi propia habitacion de hotel. O quiza fueran sus rodillas desnudas oprimiéndome las
caderas.

—Espera —dije—, ;puedo...?

—No.

—Pero si ni siquiera has oido...

—Voy a hacerte una pregunta.

—Vale, pero...

—Por qué estas aqui.

Negué con la cabeza.

—Yo te lo he contado.

—Apenas.

—Abhora te toca contarmelo ti a mi.

—Haces esto a menudo?

—«¢Haces esto a menudo?» —Su boca esbozd una mueca—. No, no hagas eso, mas vale que
no hagas eso y lo sabes.

—Lo que mas vale que haga es... —Levanté la cabeza, cambié el peso del cuerpo y traté¢ de
incorporarme en la cama, pero ya lo tenia encima, y ya me habia levantado ambos brazos por
encima de la cabeza. Ya me habia aferrado ambas manos con una sola de las suyas, y aquellos
dedos gruesos y prometedores me cefiian las mufiecas.

—S1i que haces esto a menudo, jverdad?
Nego con la cabeza.
—Deja ya de hacerme esa pregunta.

Media metro ochenta, o quiza ochenta y cinco. Y pesaria sus buenos ochenta o noventa kilos.
Nunca se me habia dado bien calcular el peso de la gente.

—Oye —dije, tratando de mover las manos—, creo que...

—No, contesta a mi pregunta. ;Por qué estas aqui? —Me agarrd mas fuerte.
—¢Por qué te importa?

—Dime qué haces aqui.

—¢Puedo tomar un poco de bourbon?

—Dime por qué estas aqui —insistio.

—Por favor —pedi—, ;jpuedo tomar un poco de bourbon, por favor?

—No —contesto.

—Ni siquiera te lo has pensado.

—Pues no.



—No piensas dejarme salir de esta cama, jverdad?

Con la mano que no me sujetaba las muiiecas me roded el cuello, muy suavemente.

—Contesta a mi pregunta.

—Estoy aqui —respondi— porque mi marido es un hombre muy bueno. Yo soy muy mala con
mi marido y mi marido es muy bueno conmigo y, por lo tanto, me siento un monstruo. —La piel de
mi cuello latia contra su pulgar, y no era una sensacion desagradable—. Me siento un monstruo, y
esto es culpa suya. Incluso lo que pienso es culpa suya, y solo un monstruo pensaria eso. Estoy
aqui porque mi marido me quiere, aunque sea un monstruo y por lo tanto odiosa. Estoy aqui —
afadi— porque siento odio hacia mi misma. Estoy aqui porque quiero que algin otro me odie
también. Estoy aqui para probarme a mi misma lo monstruosa que soy, y a mi marido también.
Estoy aqui porque quiero que algiin otro lo vea. Quiero que algiin otro vea lo monstruosa que soy,
que lo confirme. —Algo asi le dije.

Silencio. Le temblaron un poco los labios, como si intentara no sonreir.

—No tienes un gran concepto de ti misma.

Negué con la cabeza.

—Y tampoco quieres gustarme mucho a mi.

Volvi a negar con la cabeza.

—Te pregunto esto porque las chicas se confunden. A algunas chicas tienes que atarles las
mufiecas y apretar muy fuerte el nudo, porque no puedes fiarte de ellas como me fio de ti.

Senti un nudo en la garganta.

—Sabes? Soy mas fuerte que tu, pero te estoy sujetando las dos mufiecas con una sola mano.
Podrias liberarte. Podrias liberarte si quisieras, solo que no quieres. —Me quitdé la mano del
cuello y empez6 a desatarme, a abrirme el albornoz—. Pero algunas chicas se confunden. Hay
chicas que no saben lo que quieren. Y entonces tienes que atarles las mufiecas bien fuerte, incluso
antes de quitarte el cinturén, aunque la chica deberia saberlo, deberia saber que solo usarias el
extremo de piel, nunca la hebilla. A veces, segin cémo se mueve contra el nudo con que le has
sujetado la mufieca, cambias de opinion y dejas el cinturdn en el suelo. Mi cinturén, solo para que
lo sepas, esta ahora mismo encima de esta cama, justo donde pueda alcanzarlo. Con alguna chica,
pasa que todavia no has empezado siquiera a pegarle, y de repente, de forma totalmente
inesperada, parece asustada. Empieza a decir, qué estas haciendo, y empieza a decir, espera un
momento, empieza a decir, espera, yo no sé de qué va esto, y entonces si que tienes que pegarle —
y en ese punto me dio un bofetdn—, pero no muy fuerte —no, no lo hizo muy fuerte, solo me
produjo un escozor, breve, seguido del placer de la ausencia de escozor—, solo para hacerla
callar, pero entonces ella abre la boca como si fuera a gritar —negd con la cabeza—, de manera
que tienes que taparle la boca con la otra mano, y ahora tiene los ojos muy abiertos y ahora sabes
que esta asustada, de modo que le inmovilizas los muslos con las rodillas porque se estd
moviendo demasiado y empiezas a tener la sensacion de que podria intentar levantarse, bajarse de
la cama. ;Y sabes qué? —afiadi6—. Mis rodillas no estdn sobre tus muslos porque sé que puedo
confiar en ti. Puedes levantarte de esta cama cuando quieras, solo que sé que no lo haras. Sé que
no lo haras porque no vas a asustarte, ;verdad? No, no vas a empezar a mirarme con cara de «por
favor», con cara de «no lo hagas». Porque cuando una chica hace eso entonces tienes que volver a
levantar la mano, porque si una chica va a asustarse, bueno... —sonridé—, pues mas vale que la
asustes de verdad, ya sabes, mas vale que le pegues —levantd una mano—, y me refiero a que le
pegues de verdad, en las costillas quiza, debajo de las tetas, en alglin sitio donde no se vea cuando



vuelva a ponerse el vestido. Pero cuando una chica estd confusa —neg6 con la cabeza—, tienes
que bajar la mano —volvio a darme un bofeton, mas fuerte esta vez— y ella cierra los ojos, y eso
—neg6 con la cabeza—, bueno, pues eso lo echa todo por tierra. Tienes que deshacer el nudo.
Tienes que dejarla bajarse de la cama. Tienes que decirle que se vaya. Tienes que dejarla
marchar. —Y entonces, poniéndome la mano en el cuello y empezando a apretar, pregunto—:
(Quieres t1 eso? ;Quieres que te deje marchar?

—No —contesté, y afiadi—: No te preocupes, no lo haré. No cerraré los ojos.



6. LOS ANGELES, 2012

Sube el telon: la cocina de mi madre; sube el telon: yo, prepardndome un gin-tonic. Era primera
hora de la tarde; llevaba dos dias en Los Angeles. Me cuesta hablar de esta parte, no me gusta
hacerlo, y por eso tendréis que disculparme, porque es posible que intente ser graciosa.

Llegué de San Francisco por la mafiana. No me duché. Era domingo. Fui en busca de John, lo
hice sentarse y le dije: «Tengo una aventura». Por supuesto que no era una aventura, fue un polvo
de una noche, pero pensé que «aventuray era mas punzante, es decir, mas doloroso. Punzante, o
sea, «que pincha»: mis palabras fueron como agujas calientes que se clavaron en las palmas de
John. Luego esperé. Esperé a que dijera que queria el divorcio. Pero lo que hizo ¢l fue quedarse
sentado en nuestro sofd y ocultar la cabeza entre las manos. Lo que hizo fue decir «Te quiero». Lo
que hizo fue decir «;Y si vamos a terapia?».

Todo eso de las agujas calientes: ya sabran que el calor se usa para cauterizar. Di «polvo de
una noche» y ofreces la esperanza de que «fue un error» o «no volvera a pasary, infliges la
primera de muchas heridas, causas mucho dolor antes del ultimo golpe mortal. No, no era la
primera, llevaba afios pinchandolo, ese era el problema. Cuesta creerlo, pero lo que yo estaba
haciendo era intentar parar, estaba tratando de ser buena. Por asi decirlo. «Aventura», en cambio,
me parecia profunda pero limpia, ¢l querra irse pitando, pensé: calientas la hoja del cuchillo,
presionas con ella la herida, paras la hemorragia. Cuchillo, aguja: en momentos emocionales
extremos, se me confunden las metaforas, es verdad.

Lo que no esperaba: a John, en el sofa, con la cabeza recién puesta entre las manos y diciendo
«Y si vamos a terapia?». Y si verlo asi, creo que no exagero si uso la palabra «destrozadoy, si
verlo asi me producia dolor, también me provoco ira. Ante su debilidad. También me producia
asco. A mi no me quedaba otra que aguantarme a mi misma, pero a €l le estaba ofreciendo la
posibilidad de largarse, e iba y la desperdiciaba.

Quiza la conversacion continuara mas alla de mi negativa inicial. Me refiero a mi negativa a
hablar, asi que fue mas bien un mon6logo, con John diciendo: ;Es que no me quieres?, y: ;/No
deberiamos darnos la oportunidad de arreglar esto?, e: fbamos a tener un bebé, y yo sin poder
confiar en lo que pudiera salir si abria la boca. Como pasa con los animales, que al caer en una
trampa son capaces de roer sus propios miembros, quiza la cosa era un poquito asi, aunque creo
que la comparacion me concede demasiado mérito, porque la extremidad era de John y era yo
quien la roia, mientras ¢l iba diciendo: Creo que podemos hacer que esto funcione, iba diciendo:
Toma, ;quieres morder esta pierna también?

En cualquier caso, si la conversacion continué no recuerdo nada de ella, lo que recuerdo es
haber dicho: Me voy, lo que recuerdo es haber llamado un taxi para ir al aeropuerto, lo que



recuerdo es haber comprado un billete a Los Angeles en el aeropuerto y lo caro que fue.

No habia avisado a mis padres por adelantado. No estaba preparada para contestar preguntas,
y es mas facil ignorar preguntas en persona que por teléfono. Ademas, no me hacia falta, porque
de hecho mis padres son gente encantadora, realmente capaces de cuidar de una. Mi padre lo es
mas tedricamente, o sea, que le encantaria serlo, pero la mayor parte del tiempo ni siquiera esta;
mi madre lo es de una forma mas y mas patosa cuanto mas tarde sea, pero tienen buenas
intenciones, ambos, y son buenos. Son dulces conmigo, y ansian cuidar de mi, especialmente mi
madre, unas caracteristicas tan imperdonables en un progenitor como en un amante.

Asi que me habian dado la bienvenida, me habian permitido ignorar sus preguntas y ahora
habian pasado ya dos dias, era primera hora de la tarde y yo estaba en la cocina preparandome un
gin-tonic. Mi cuerpo entero bullia de furia. Bebia para intentar calmarme. Estaba furiosa conmigo
misma porque, para cuando llegué a Los Angeles, me habia dado cuenta, no era tonta: lo habia
hecho todo fatal.

La fantasia infantil de escaparse de casa la conocemos todos, jno? Se parece en muchas cosas
a la fantasia infantil de que te dejen presenciar tu propio funeral, la diferencia reside solo en el
énfasis. La nifia que suefia con asistir a su propio funeral suefia con que le permitan escuchar los
halagos incondicionales que se ofrecen al muerto; la mera mencion de sus defectos queda, aunque
sea momentdneamente, aunque sea solo en publico, prohibida. La nifia que suefia con escapar sabe
que al hacerlo provocara enfado, que su acto puede, de hecho, convertirse en una ocasion para
sacar de nuevo a la luz y reexaminar los agravios cometidos. Pero ;qué significa eso para ella?
Esos agravios, al igual que la gente a la que han afectado, forman parte del pasado; se ha dado a si
misma la oportunidad de empezar de cero.

Por supuesto, hay una razon por la que esta fantasia pertenece a la infancia. Empezar de cero
es dificil y doloroso y el pasado no estd muerto y enterrado, ni siquiera ha quedado atras, etcétera.
Y el hecho es que empezar de cero aun lo es mas —dificil y doloroso, quiero decir— cuanto
mayor se hace uno, ya que cuanto mayor es uno, mayor es el nimero de lazos que lo atan a la vida
que uno desea dejar atrds, mas lazos hay que cortar. Y mas lazos por lo tanto hay después —si uno
posee lo que unas veces se conoce como un ego débil y otras veces se conoce como conciencia—
que reparar.

Lo que quiero decir es que yo habia esperado demasiado. Ojala hubiera cambiado mi vida al
acabar la carrera. Ojald hubiera cambiado mi vida después de mudarme a Lincoln. Pero habia
esperado demasiado; habia esperado tanto que un cambio en mi vida provoco también un cambio
en la vida de los demas, un cambio violento y no deseado con el que llegado el momento tendria
que... «lidiar», creo que es esa la palabra (era consciente de ello, no carecia hasta tal punto de
sentimientos como para que no me preocupara).

Permitanme que intente explicarlo de otra manera. De nifia, mis intereses, si pueden llamarse
asi, eran las actividades altamente reglamentadas en las que sobresalia de inmediato. El hecho de
que esté¢ a una tesis de distancia del doctorado en Literatura Inglesa responde, al menos en parte, a
que leia con facilidad, y empecé pronto, y a que a los adultos, y en particular a los profesores, les
encanta halagar a una nifia pequefia con un libro grande. Si hacer deberes se puede considerar una
aficion, figurd entre mis favoritas durante primaria, secundaria y el instituto. Lo que queria era que
me dieran indicaciones y que me felicitaran por seguirlas. De nifia, no eran dificiles de encontrar.
De adulta, descubri que los Unicos que se inclinaban a darte ambas cosas eran mis profesores,



hombres casados, la mayoria. Pero no te puedes casar con tus profesores casados. Asi que me
casé con John. John, que era tan amable y me apoyaba tanto y que era emocionalmente generoso y
se le daba tan bien escuchar, que era todo lo que se supone que una myjer liberada deberia desear.
Pero entonces no hubo nadie para darme unas palmaditas en la cabeza por haber tomado la
decision adecuada. Solo estaba John, que era tan bueno. Que era tan bueno y que queria que yo
tuviera deseos propios. En realidad, fue una sucia estafa que el Unico deseo que llegué a tener
fuera el de dejarle.

Lo que trato de decir es que el teorema que debe aceptarse como premisa, si se quiere
entender mi comportamiento, es que se me ha dado mejor, y me continia pasando, convertirme en
un recipiente para los deseos de otros. Y que eso me ha vuelto competente exactamente en dos
cosas: el colegio y el sexo. También que se supone que no debe tratarse a los demas como medios
para un fin, se supone que solo debes tratarlos como fines en si mismos y para si mismos, un sefior
muy inteligente y famoso 1lamado Immanuel Kant dice que asi debe ser. Solo que yo si queria que
me utilizaran como medio, y eso la mayor parte del tiempo me hacia sentir desdichada y ademas
era malévolo, y en un intento de arreglar ese problema fundamental conmigo como persona, habia
usado a John como medio, y era precisamente eso, y no cuestiones como Qué vas a hacer para
ganarte la vida, y Cémo vas a encontrar trabajo, y Has abierto el correo electronico de tu jefe en
respuesta al correo en el que le dijiste que dejabas tu puesto sin previo aviso, y Acaso no es una
ironia dejar un empleo sin previo aviso, esto es, de modo totalmente indebido, cuando el empleo
que dejas es en Recursos Humanos; era el hecho de haber utilizado a John lo que al final iba a
afectarme, cuando volviera a permitirme sentir cosas.

Pero el momento de volver a permitirme sentir cosas no era ese. En ese era primera hora de la
tarde y me estaba preparando un gin-tonic y viendo videos de YouTube. Con el espiritu de
«Bueno, seguro que habra gente incluso mas desdichada y malvada que yo», las palabras que puse
en la barra del buscador incluian el término «violento» y el término «matrimonio.

Lo que encontré primero fue una escena de la pelicula de Robert Altman de 1973 Un largo
adios. Eso fue después de un gin-tonic y medio. En la escena, un gangster arroja una botella de
Coca-Cola a la cara de su novia. El ataque tiene lugar sin provocacion alguna. La novia lleva un
vestido color melocoton, hecho de algan tipo de gasa, chifon, quiza. El vestido tiene unas mangas
abullonadas afiadidas que se cifien en las mufiecas y que se rematan con volantes. La prenda tiene
lo que parece ser una cinturilla natural, seguramente elastica, aunque se hace imposible saberlo
con certeza porque la cintura queda tapada en parte por una pieza de tela mas suelta, ligeramente
asimétrica, sobrepuesta al vestido y del mismo tejido. La pieza en cuestion cae en el lado
izquierdo hasta justo debajo del codo y, en el derecho, hasta justo encima del mismo. La novia se
llama Jo Ann Eggenweiler y la interpreta una actriz que se llama Jo Ann Brody. O no es una actriz,
sino una camarera que sirvid a Altman y a dos miembros de su equipo durante un descanso en el
rodaje de la Unica escena en la que ella aparece. En pantalla, Jo Ann guarda silencio la mayor
parte del tiempo. Ella y su novio gangster, Marty, estan en el apartamento de Philip Marlowe. El
papel de Philip Marlowe lo hace Elliott Gould. Ella estd sentada, imperturbable, mientras Marty
le dice lo guapa que es, lo mucho que la quiere. «Me acuesto con un montén de chicas —dice ¢l
—, pero a ti te hago el amor. ;Verdad?» Ella asiente. Unos instantes después, le arroja la botella
de Coca-Cola a la cara. Ella grita. Mientras los esbirros del gangster la sacan de escena a
empellones, ella pronuncia dos palabras: «jAy, Dios!». «Mira, y eso se lo hago a alguien que



amoy, le dice el gangster a Marlowe. «TU ni siquiera me caes bien.»

Lo que encontré después fue un video de cuarenta y cinco minutos bajo el titulo de «Norman
Mailer, entrevistas del documental, tomas eliminadas». El fotograma que acompafiaba al enlace
mostraba a una mujer delgada, de pelo blanco, con un traje de chaqueta, con falda, de color crema,
posiblemente de lino. Estaba sentada en una butaca de cuero; a su lado, sobre una mesita de
madera, habia una cubitera con hielo, y en su interior, una licorera de cristal medio llena de un
liquido marrén y un vaso cuadrado, también lleno parcialmente de liquido, pero de un marrén mas
claro, el color del whisky o el bourbon diluidos por el hielo. Dos dedos de la mano izquierda, en
el cuello, toqueteaban el collar de perlas. Hice clic. Mientras se cargaba el video lei la
descripcion: «Tomas eliminadas de Mailer: Una vida americana(2005). Material sin editar,
sujeto de la entrevista desconocido». El primer comentario que venia debajo era furibundo:
«;Quién es esta sefiora y por qué la han entrevistado a ella??? Lechao una ojeada al video entero
(demasiado largo) y parece que no tiene nidea de mailer solo se queja de su marido no lo miréis si
os interesa mailer el es el un grandisimo escritor americano (y miren sus peliculas tambein jj) esta
seflora es una puta vieja!!!». Inmediatamente debajo habia una respuesta del mismo usuario: «En
caso de que os lo estéis preguntando, si sé¢ de ortografia y conozco ademas las normas
gramaticales; de hecho, he leido mucho, solo estaba demasiado furioso como para que me
importara. Jajaja :)». En los catorce dias desde que habian subido el video, ciento doce personas
lo habian visto. Setenta le habian dado un voto negativo, un pulgar hacia abajo. El video ya habia
acabado de cargarse.

—Hableme de la fiesta —decia una voz en off.

—Si ——contestaba la mujer en pantalla—, hubo una fiesta. La fiesta de Norman Mailer. Era
1960 y yo salia con un hombre llamado Bill, y Bill dijo que Norman Mailer celebraba una fiesta y
que estabamos invitados.

Llevaba un pintalabios color coral sobre los labios finos y arrugados. Pintalabios del color de
Florida, del color de la jubilacion y de las sandalias ortopédicas sin puntera, y una piel
apergaminada, fria y seca por el aire acondicionado.

—NMe pongo un vestido tubo de seda —continu6—, de color melocotén con unas flores
bordadas en hilo de tonos bronce y crema. Bill dijo que Norman iba a presentarse para alcalde. —
Tenia el tobillo derecho cruzado sobre el izquierdo. Con el indice y el pulgar hacia girar el vaso
en circulos sobre el posavasos—. Bill dijo: Toda la gente importante va estar alli. Bill dijo:
George Plimpton va a estar alli, y yo le dije: ;A George le gustan las chicas con guantes?

—¢Qué paso en la fiesta? —pregunt6 la voz en off.

—Lo dije en broma —dijo la mujer en pantalla, sin reconocer en lo mas minimo la pregunta,
sin ni siquiera un ademan para descartarla—. Era broma, pero yo no sabia quién era George
Plimpton, solo que supuestamente deberia impresionarme. Bill se ri6. Apenas sabia quién era
Norman. Me llevé los guantes, por si acaso. El vestido iba decorado, en la cintura, con un lacito
plano, también rosa, y las flores eran abstractas. Muy chic, muy Rothko. —Sonri6—. Eso me
parecia a mi. En realidad, parecian huevos, vistos desde lejos. Como huevos separados, a medio
freir. —Gird un poco la cabeza para toser.

—Cuando lleg6 a...?

—Tenia el pelo liso como una tabla y me habia pasado veinte minutos antes de la fiesta
curvandome las puntas hacia dentro. Al final resultd que George Plimpton si que estaba, pero ya
se habia marchado para cuando ocurrio.



—Ya, si pudiera...

—Con las puntas hacia dentro, el pelo apenas me llegaba a los hombros. Entonces era castafio
rojizo, mi pelo —la mujer se toco el mofio blanco de aspecto suave—, bajo la luz adecuada. Bill
conocia a Norman —continub— porque estaba en Rinehart cuando salid Los desnudos y los
muertos. Habia sido el corrector de la novela, lo que basicamente consistia en cambiar todos los
«joder» por «jolin» y todos los «putos» por «malditos» y también en que Norman le gritara. Cada
vez que Norman veia una errata en las galeradas, llamaba a Bill y empezaba a gritarle. No servia
de nada explicarle a Norman que la culpa era del cajista. Pasaron los afios —tomd un sorbo del
vaso— y entonces volvieron a encontrarse, en una fiesta en el Village, o quizd era una de las
fiestas del Village Voice, se me olvida. Norman estaba gesticulando y le dio un golpe en la mano a
Bill, y Bill dijo: Cuidado con las malditas manos, imbécil, y Norman se volvid, con una especie
de mueca furibunda en la boca (Bill siempre ponia esa cara tan graciosa cuando contaba la
historia) y dijo: Quién cofio eres td, joder, y Bill dijo: Es jolin, sefior Mailer, me temo que no
podemos imprimir joder, y Norman dijo: De qué me suena a mi eso, y al cabo de nada se estaba
riendo y sus brazos rodeaban el torso de Bill como si luchara para darle un abrazo de oso. La
bebida de Bill acabd derramada en la camisa de Norman, pero Norman no se enfado, sino que se
quitd la camisa, de buen talante, y fue a conseguirle otra copa. Sea como sea, después de aquello,
Norman empez06 a invitar a Bill a las fiestas...

—Hablando de fiestas, si pudiéramos...

—... Lo llamaba desde las cabinas telefonicas delante del Fire Spot o el Open Door. —
Hablaba un poco mas alto, tnico indicio de que se habia percatado de la interrupcion—. Y a
veces, cuando llamaba Norman, yo estaba con Bill y entonces ibamos juntos. Eso era en el
cincuenta y ocho o el cincuenta y nueve. Al principio a Norman le gustaba que yo apareciera con
Bill. En el cincuenta y ocho yo tenia veinte afios, las piernas largas y unos pechos bien puestos, y
en medio una cinturita de avispa. —Sus ojos estaban fijos en un punto a la izquierda de la camara,
y en ese momento aguzé la mirada—. Era un bellezon, aunque supongo que ahora cuesta creerlo,
pero en aquel entonces cualquier hombre habria fingido al menos...

—Disculpe, lo lamento, pero tenemos que cefiirnos al horario, estoy seguro de que lo
comprende, seforita...

—No pasa nada, no pasa nada —repuso ella con un ademan—. ;Por donde iba?... Ah, si, iba
a decir que yo descalza ya era mas alta que Norman, de verdad se lo digo. Era un hombre bajo, y
con tacones le sacaba un buen trozo. Me parece que €l creia que era una nifia bien, y no lo era,
aunque si es verdad que mi familia vivia en Connecticut y yo no andaba por ahi con un par de esos
—entornd los ojos— pantalones vaqueros. Mi padre trabajaba de mecanico de coches, y ¢él si
llevaba un mono en el taller y pantalones vaqueros en casa, pero mi madre me vestia como las
nifiitas que vivian en las casas que limpiaba, con preciosos modelitos de cuello barco y faldas
plisadas, delantalitos y cuerpos de nido de abeja. No tenia un armario lleno de ellos, pero si dos o
tres que ella soltaba en la cintura cuando crecia de ancho y en el dobladillo cuando lo hacia de
alto. Mi madre era buena costurera, afadia lazos en la espalda cuando la moda cambiaba, o ponia
cuellos babero. Fue mi madre quien me comprdé mi primer par de guantes, quien me dijo que una
dama siempre lleva guantes cuando sale a tomar una copa o a cenar. Nunca salgas de casa pasadas
las cuatro sin tus guantes, me decia. Guantes blancos, y no dejes que se ensucien. Mi madre era
italiana, del sur, y morena, pero mi padre era rubio y yo también, no parecia..., la palabra de
entonces era «étnica». A mis trece o catorce afios recuerdo haber estado con mi madre en el cuarto



de bafio, y a ella espolvoredndome las mejillas con polvos blancos y diciéndome que no dejara
que me diera el sol. Jugaba con las nifias cuyas casas limpiaba mi madre, siempre de puertas para
adentro. Por lo menos hasta que tuve once o doce afios; entonces se volvio impropio. —Se aclard
la garganta—. Una vez, en P. J. Clarke’s, ¢él, Norman, se me acerco por la espalda y me rode6 con
los brazos, no exactamente por la cintura. Yo llevaba una falda de color malva que llegaba a
media pantorrilla, muy ajustada en las caderas, y una blusa blanca, con el cuello alto y mangas
abullonadas y bordadas con encaje, con una hilera de botones en la espalda. Me dijo al oido: Qué
diria tu padre si pudiera verte ahora, y se ech¢ a reir. De donde habria sacado la idea de que mi
familia..., quiero decir, no s¢ quién creia exactamente que era mi padre, pero... A lo mejor
también me beso en el cuello, pero sus labios estaban tan cerca de mi oreja que pudo ser sin
querer, solo... —se sacudié una pelusa invisible de la falda— un roce humedo. —Apret6 los
labios—. Podia parecer rica, eso es verdad, o lo bastante rica. Cuando he dicho «Al principio a
Norman le gustaba que yo apareciera», me referia a que al principio me gustaba a mi. Entonces
Bill sali6 de los lavabos y dijo: «Eh, Norman, ya sabes que ella es mi chica», y Norman me
pellizcé el trasero, me soltd y guiiid el ojo. Se lo guiiid a Bill, quiero decir. ;Habia oido algin
tono de broma en la voz de Bill? Queria estar en la onda, Norman, y ese era el problema; eso era
lo que lo volvia tan directo. Cuando he dicho «Yo apenas sabia quién era Norman», he querido
decir que sabia que era un asqueroso. Me hacia la tonta, quiero decir. Era joven y guapa y no
habia ido a la universidad y no tenia ambiciones artisticas, no era actriz ni pintora ni poeta, la
cosa era bastante simple. El hombre que escribia éxitos de ventas, que salia en television, que
ganaba premios y recibia elogios, el hombre al que mi novio tanto admiraba. A ese hombre, no lo
conocia —esas palabras, mas que decirlas, las escupio—, ni queria conocerlo.

Hubo una pausa. En la pantalla, la mujer dio un sorbo a su bebida. Se toquete6 las perlas del
collar. Observé como se movia el cierre, en el sentido de las agujas del reloj, desde la nuca hasta
la base del cuello. Cuando ya llevaba dos de esos circuitos, se oy6 cémo alguien se aclaraba la
garganta fuera del plano.

—Estaba usted hablando de... —una tos—, si pudiéramos volver a centrarnos en...

—La fiesta, si. Era una fiesta de cumpleafios. De un tal Roger no sé qué. Bill reconocia que
Norman tenia sus toques de excentricidad, claro. Sin duda tenia las manos un poco largas,
engafiaba a su mujer, le gustaba el bourbon, le gustaban las drogas, y a quién no. A mi me gustaba
el bourbon, ;no? Desde luego que si. —Levantd el vaso, dio otro sorbo, mas largo esta vez, y
tragd con dificultad—. Si eres rico no se llama emborracharse, se llama pasarlo bien. Norman se
habia criado pobre, pero ahora era rico y lo estaba pasando en grande. Sus dos ultimas novelas
las habian puesto por los suelos, si, pero eso era porque tenia a la prensa en contra, era demasiado
radical, le tenian miedo, pero qué demonios, a quién le importaba, porque Norman podia convertir
tu fiesta en un éxito, eso decia todo el mundo. Aparecia con Adele y dos o tres amigos, ya
borrachos, en su tercera o cuarta fiesta de la velada, se metia entre pecho y espalda el quinto
whisky de la noche, e iba en busca de la chica mas guapa de la sala e iniciaba una competicion de
miradas con ella. Iba en busca de un tio gorila y se enzarzaba con €l en una guerra de pulgares. Iba
en busca de un tio mas gorila incluso y empezaba con ¢l una lucha de cabezazos. Recuerdo haber
oido una vez el ruido de los craneos al golpearse —cerr6 los puios y entrechoco los nudillos de
ambas manos—, dos, tres, cuatro veces, hasta que uno cayd. Entonces levantaba al otro tipo, se
incorporaba y empezaba otra vez. Despejaba la sala de estar, se sentaba en la alfombra, tocaba los
bongos con los pies mientras hablaba con lirico entusiasmo sobre..., no s¢, la marihuana o el jazz



o la literatura hipster o la occidental y su propio lugar en ella. Sobre la orgia como acto
existencial. Sobre si era ¢l mejor o peor que Bill Styron, que Jim Jones, que Scott Fitzgerald. Una
vez, Bill libr6 una guerra de pulgares con ¢l en una fiesta y al dia siguiente no podia ni coger un
lapiz. —Se echo a reir—. En cierta ocasion, en una fiesta, Norman puso un disco..., estdbamos de
vuelta en su casa, un piso en el East Side, y no era musica, era el propio Norman hablando.
Norman en pleno monélogo con su falso acento de Texas. Alguien soltd una risita. Yo me volvi
hacia la chica que tenia al lado y cuando me disponia a decirle..., Norman se dio la vuelta y solto:
«Cierra el pico, joder».

En la pantalla, la mujer se inclind hacia delante.

—Si lo hubiera hecho cualquier otro, menudo rollazo, ;sabe? Pero Norman..., bueno, ¢l era
brillante, €1 era un genio —las venas de su cuello se volvieron visibles—, una podia oirlo hablar
toda la noche y, caray, a veces hacias precisamente eso. Las noches en que Bill salia a ver a
Norman y yo me quedaba, luego me lo contaba todo. Llegaba a casa a las cuatro, ebrio o colocado
o ambas cosas, y hablaba sin parar de Norman, Norman y Norman. A veces hasta me sorprendia
que no fuera ese el nombre que gritaba cuando follabamos. —Di un respingo, y creo que el camara
también lo hizo, porque la imagen tembl6 un poco—. Aquellas noches, Bill me toqueteaba y yo me
volvia de costado y le daba la espalda. Algunos tenemos que levantarnos por las mafianas, le
decia. Y era verdad, demonios, y no lo decia solo por mi, porque Bill tenia también un empleo al
que acudir, pero yo sobre todo no queria que Bill me tocara con el hedor de Norman encima. A
veces yo le daba la espalda, negaba con la cabeza y decia: Venga ya, Bill, y aun asi é] me volvia a
la fuerza, hasta dejarme boca arriba, me inmovilizaba los hombros. Nunca decia no, nunca supe
muy bien como hacerlo. —Otra risa, sin alegria—. Y, de todas formas, Bill tenia muy mal beber y
el forcejeo lo agotaba, de modo que era solo cuestion de minutos. Solia quedarse dormido con una
mano metida en mis bragas, porque el esfuerzo de intentar quitirmelas habia resultado extenuante,
y con la polla solo dura a medias. —Pronunciaba cada palabra con suma cautela—. No s¢ como
creia que iba a ser capaz de meterla. —Neg6 con la cabeza y volvid a arrellanarse en el asiento.
Hubo un asomo de sonrisa—. En cualquier caso, asi solia ir la cosa, y no me costaba mucho, una
vez que se habia puesto a roncar, escabullirme de debajo de él, y me tomaba un cuarto de Seconal,
o media, me levantaba a las siete y me empolvaba bajo los ojos para disimular las ojeras.

Neg6 de nuevo con la cabeza y volvio a cruzar las piernas. Siguid un silencio, pero esta vez la
voz en off no dijo nada.

—Yo no queria ir a aquella fiesta, pero me habia quedado en casa demasiadas noches, y no era
una fiesta cualquiera sino un cumpleafios, y no solo un cumpleafios sino una fiesta relacionada de
alglin modo con la campafia para la alcaldia de Norman. La lanzaria dos dias mas tarde, en el
programa de television de Mike Wallace. Wallace ni siquiera le preguntd por el apufialamiento,
supongo que no se habia enterado de la noticia. Lei después que Norman habia invitado a todo el
que pudo encontrar, cuanto mas cutre, mejor: drogadictos y borrachos, punks y estafadores; sus
«electores», los llamaba, y aseguraba que eran quienes iban a votarle, la gente a la que ¢l
pretendia representar. Como si estuvieran censados. Una cosa sea dicha, era un gran vendedor.
Tenia olfato para..., para el escandalo, quiza, o sentido de la oportunidad. Para la prensa. Mas
adelante lei que a Norman le gustaba rodearse de parasitos; ya sabe, de tipos mediocres, venidos
a menos o sin futuro. Se referian a boxeadores y toreros, a los bulliciosos pelagatos que
encontraba en los bares, tipos que podian medirse con €l copa a copa, puiietazo a pufietazo, y que
no..., quiero decir que Bill si que se emborrachaba facilmente, como he dicho antes, pero cuando



lei «parasitosy» y «mediocres», bueno, pensé en Bill. El fue la primera persona que se me pasé por
la cabeza.

Guard¢ silencio unos instantes, toqueteando con una mano las perlas del collar, que se movian
bajo sus dedos.

—Cuando llegamos alli, ya era casi medianoche. —Se la veia relajada en la butaca, el cuerpo
un poco ladeado con respecto a la camara, una mano en las perlas, la otra sujetando el vaso, casi
vacio—. Me habia demorado todo lo posible, me habia hecho un peinado, para luego soltarme el
pelo, cepillarmelo y volver a recogérmelo, y pedi dos martinis en la cena y alguna clase de licor
de postre. Ademas, el apartamento estaba en el Upper West Side, de modo que nos llevd un buen
rato llegar hasta alli en el metro de la IRT. —Las cuentas de un rosario, eso me recordaban
aquellas perlas—. Era un piso grande, pero sombrio, con las paredes de un verde oscuro, y estaba
aln tan abarrotado de gente que para llegar hasta la barra tenias que abrirte paso casi a codazos.
Mandé¢ a Bill en busca de unas copas y consegui llegar hasta el bafio, a través de las migas y la
ceniza en la moqueta y el humo dulce que flotaba en el aire, y tras encajar un codo en las costillas
y notar una mano en mi culo. Una mujer, una extrana, abri6 la puerta cuando probaba a accionar el
picaporte. Era alta, mas que yo, y rubia, con un flequillo desfilado ahora grefiudo, empapado en
sudor y pegado a la frente. La extrafia me apartd para pasar y me encontré cara a cara con Adele.
Se me ha olvidado su nombre, el de la extrafa, pero debi saberlo en algin momento porque
recuerdo haber oido, mas tarde, que la pelea habia empezado porque ella habia estado en el cuarto
de bafio con Adele, lo que implicaba que estaban —esboz6 una mueca—, ya sabe, enrolladas, lo
que uno llamaria «montdndoselo». Me parecid vieja, Adele. Recuerdo haber pensado que se veia
vieja. Y no era solo la crueldad de mi juventud —sonrid, y las arrugas que enmarcaban las
comisuras de su boca se volvieron mas profundas—, sino que habia envejecido en los seis meses
transcurridos desde la ultima vez que la habia visto, sus ojos se veian pequefios y brillantes,
enrojecidos e hinchados. Quiero decir que era evidente qué habian estado haciendo, y que Adele
habia llorado, como aseguraban también los rumores. —La mujer solté un bufido de burla y
levantd la mano izquierda del cuello para hacer un ademan despreciativo—. Tenia pegotes de
rimel en las pestafias y manchas negras en los pomulos. Durante un instante, me parecidé mas
asustada que sorprendida. Solo fue un instante. Luego recobrd la compostura, sonrid, hizo un
movimiento, una especie de contoneo, y me dijo: No habras visto a Norman, ;no? Negué con la
cabeza. Ella fruncié el cefio, apurd su copa de martini, se llevo una mano al pecho y soltd una
risita. Supongo que tendré que seguirle el rastro yo misma, dijo. Levant6 la voz al pronunciar «yo
mismay y justo después se le hizo un nudo en la garganta. Me tendi6 la copa vacia, me guiid un
0jo, se alisd el vestido. Maridos, afiadié poniendo los ojos en blanco. Tenia las mejillas
hinchadas, y cuando se dio la vuelta, antes de que desapareciera entre la multitud —la mujer
hablaba ahora en voz baja—, vi que llevaba un vestido de terciopelo negro con un profundo
escote en V en la espalda, y vi entonces que, sobre la V, tenia la piel de un rojo intenso, irritada.
De ansiedad, quiza. O de vergiienza. Mas tarde lei que las dos nifias, las hijas, habian estado en el
piso de arriba todo el tiempo.

La mujer se aclar6 la garganta.

—Todos habiamos oido los rumores, ya sabe. El arresto en Provincetown después de que
Norman tratara de parar un coche de policia como si fuera un taxi. Una acusacion por ebriedad y
alteracion del orden publico tras una pelea en un bar. Oimos los rumores y luego las excusas: todo
el mundo sabia que los polis detestaban a Norman, y la verdadera historia tuvo que ver con la



licencia para un cabaret; en todo caso, los policias eran unos fachas, no se podia confiar en ellos.
—La myjer de la pantalla exhal6 un suspiro—. Y resulta que la policia denegaba esos permisos
para cabaret de manera arbitraria, en particular a masicos negros y cantantes negros, y Norman se
vio en efecto involucrado en una protesta, contribuy6 a hacer circular una peticion, pero también,
por separado, se emborrachd en un bar y llamaron a la policia y acab6é con una denuncia por
ebriedad y alteracion del orden publico. Y no seria ni mucho menos la unica vez..., me refiero a
que también habia esos rumores sobre que el maquillaje de Adele no ocultaba del todo un ojo a la
funerala, un labio partido, un moretdn en el cuello, el hombro o el brazo. Los arranques de célera,
los lios de faldas. Se habia presentado borracho a una conferencia en Princeton..., no, era en
Brown. En pleno ataque de ira, le habia soltado un bofeton a su hermana, o fue a su madre, o fue a
su amante. Aunque la verdad —se detuvo y se inclin6 hacia la camara— es que yo nunca vi nada,
nada definitivo. Mas adelante resulto6 —volvid a apoyarse en el respaldo—, o eso lei, que se
habia pasado aquella tarde, la tarde de la fiesta, emborrachandose con un amigo en el apartamento
de una actriz, en el dormitorio de la actriz, y el amigo acabd durmiendo la mona y la actriz
tratando de quitarse de encima a Norman, y Norman se negd a marcharse hasta que ella amenazo
con llamar a la policia. Por lo menos eso lei.

La mujer descruzo las piernas y volvid a cruzarlas. Se alisé la falda y se arrelland en la
butaca.

—Adele lo provocd. Esa fue la historia que circuld. Y también que ella tenia sus propios lios,
y eso es cierto. Y no solo con hombres, también con mujeres, y trios. Una vez, en una fiesta, se
quitd la ropa y traté de organizar una orgia. Le tird del pelo a otra chica, tratd de arafiarle la cara,
y todo eso lo hizo en publico, en las dunas de Provincetown, ante docenas de testigos. Y sin duda
eso era verdad, pero menuda mierda le cayd encima a ella, y en cambio a ¢l no. —Neg6 con la
cabeza—. Adele —apretd los labios— era famosa por sus «apetitos desmesurados», por su
«lencerian, toda de Frederick’s de Hollywood; si hay que fiarse de los rumores, esa mujer no tuvo
en toda su vida unas bragas de algodon, era «puro exotismo sexual». Encontrard esa expresion
exacta, «puro exotismo sexualy, en las biografias. Lo sé, las he leido. Descubrird, ademas, que la
madre de Adele era espafiola y su padre era un «indio peruano», y que ella nacié en Cuba.
Descubrird, ademas, que era pintora, y de talento, pero eso es solo material introductorio y
siempre se deja atras rapidamente. Bueno —se aclaré la garganta—, he leido una biografia entera
y un buen pedazo de otra. Tampoco es que Norman no les pegara a las mujeres blancas, pues a su
cuarta esposa le dio por lo menos una paliza, y no fue en privado, y era rubia y de piel mas clara
que yo. Pero creo que el hecho de que una mujer no fuera blanca, y Adele no lo era, lo hacia mas
facil. No para Norman, sino para el resto de ellos. Para el resto de nosotros. —Apur6 lo que
quedaba en el vaso de un largo trago—. Y para mi. Me resultaba mas facil no hacer nada. Yo no
habia heredado la carnagione de mi madre, su tez, su tono de piel, pero si habia heredado la
vergiienza que le hacia sentir. Y creo que pensaba que, si decia algo, todo el mundo se daria
cuenta de que no era una de ellos. De que tampoco yo era una de ellos. Ademas, la balanza iba a
inclinarse siempre a favor de Norman. Me refiero a que tenemos, por un lado, a Norman Mailer,
un intelectual muy conocido, y por el otro —hizo un ademan— a una fulana cualquiera. Una fulana
con la que resulta que se ha casado Norman. Quién se acuerda siquiera de los nombres de todas
sus esposas, por no hablar de las peleas, las aventuras, los ligues de madrugada..., yo no, quiero
decir. Pero por la forma en que solian hablar de ella. Y por la forma en que siguen hablando de
ella incluso ahora, en las biografias... De veras creo que era mas facil mirar para otro lado, decir



que arrastrd a su amiguita hasta el bafio para follar con ella, que Adele nunca tenia suficiente,
como si no lo supiéramos todos: no hay mas que verle la boca, cobmo se la pinta de rojo, y mira
qué vestidos lleva, con qué escotes. Nunca fue de forma declarada la cuestion de 1a raza, siempre
taparon la cuestion de la raza con la cuestion del sexo. Difundieron las historias por ahi y dijeron:
Mirad, ha recibido su merecido, ni mas ni menos.

Hizo una breve pausa, se llevo el vaso a los labios, se percaté de que estaba vacio y volvid a
bajarlo.

—Sea como fuere, yo estaba cerrando la puerta del bafio cuando vi a Adele agacharse para
recoger trozos de un canapé, alguna clase de pasta de hojaldre, que alguien habia aplastado en la
moqueta. Mir¢6 alrededor un momento, en busca de un cubo de basura, supongo, y luego agaché la
cabeza y se encogié de hombros, y volvié a dejar caer los pedazos al suelo y se alejo.

Hizo otra pausa y entorné los ojos.

—Supongo que quiere oir hablar de la gente famosa, ;jverdad? Aquella noche habia mucha
gente famosa alli, pero me temo que voy a tener que decepcionarle —una sonrisita—, porque a
esas alturas George se habia marchado. No habia traido a sus amigos ricos, y Norman le habia
dado en la cabeza con un periddico enrollado, de modo que se habia ido. Lillian se habia
marchado, y Dwight también, o nunca habian estado ahi. Barney Rosset se habia ido y Allen
Ginsberg también, al igual que Delmore Schwartz. Lei todos esos nombres después, aunque de
todas formas no habrian significado nada para mi en aquella época. Eran las tres y media de la
mafiana, y luego fueron las cuatro. Alguien habia apagado un cigarrillo contra la pared verde
oscuro. Pisé carne. La habitacion no me daba vueltas, pero tampoco estaba quieta. Me senté¢ en un
sofa y agaché la cabeza entre las rodillas. A mi lado, dos chicos trajeados hablaban sobre
Norman. Este estaba fuera, en la calle, desafiando a los transetintes a combates de boxeo. Qué
original era, este Norman, no solo por su prosa sino por la forma en que vivia. No hacia
concesiones. Rechazaba la represion de los impulsos, tanto en la vida como en el arte. jLa
mascara humana era en si misma una represion de los impulsos! CoOmo aceptaba Norman..., no,
como abrazaba la naturaleza animal del hombre. La violencia era natural y, por tanto, erdtica, y
definia lo erdtico como todo lo que ha prohibido la sociedad convencional, incluidos, por
supuesto, el sexo, la muerte y las peleas a puiietazos. —Habia estado asintiendo con la cabeza
mientras describia la conversacion de aquellos chicos, pero entonces se detuvo—. Norman tenia
un cuchillo, segin dijo uno de los jovenes. A Norman le interesaba la cuestion de la maldad.
Como a Dostoievski, dijo un chico. Si, como a Dostoievski. Eso es lo que recuerdo, o quiza anadi
ese didlogo después. Los chicos iban de un tema a otro. Yo seguia sosteniéndome la cabeza.

En ese punto hizo una pausa y guardo silencio, y el silencio se prolongd tanto rato que me
parecio6 que igual se habia ido el sonido, asi que subi el volumen en mi ordenador, apreté la pausa
en el video y volvi a activarlo; esperé. Entonces se oyd como alguien arrastraba los pies al otro
lado de la cdmara y se aclaraba la garganta, y luego la voz.

—¢Esta bien? ;Puedo...?

—Deme un momento —rogo6 la mujer levantando una mano—. Solo deme un momento. —La
otra mano aferraba el vaso vacio. Por fin afadi6—: Estdbamos abajo cuando ocurri6. Bill me
encontrd y me ayudo a levantarme y me hizo beber agua con un chorrito de bourbon y cogimos el
ascensor para bajar. En realidad, no vi cobmo ocurria, para que lo sepa. No oi ningiin grito ni
ningiin estrépito, solo la charla en el vestibulo, donde se habia reunido un grupo. Ya era casi
diciembre y hacia frio, y todos temiamos la caminata hasta el metro o tener que buscar un taxi —su



mano se movia en el aire—. Recuerdo haber oido un claxon alli fuera, y un chirriar de frenos. Y
entonces se abrio el ascensor y salio de ¢l un hombre negro. Llevaba a Adele en brazos. Tenia el
vestido desgarrado, pero estaba oscuro, y como el vestido era de terciopelo negro me llevd unos
instantes ver la sangre, ver que estaba sangrando. Alguien le cogid la mano. Alguien llamo a una
ambulancia. —En ese punto, la mujer cerr6 los 0jos. Y cuando hablé lo hizo en voz baja, pero con
claridad y sin abrir los ojos—. Me parece importante mencionarlo, el hecho de que el hombre que
llevaba a Adele fuera negro. Iba a decir que por supuesto lo era, que por supuesto el unico hombre
negro que quedaba en la fiesta seria el tnico dispuesto a ayudar —una pausa—, porque por
supuesto €l era también un intruso, o quiza tenia menos que perder —otra pausa—, pero todo eso
suena equivocado, dicho asi. Como si estuviera sacdndonos del atolladero, o subestimando el
riesgo que corria aquel hombre, o involucrandolo en aquello. —Exhalé un suspiro—. Adele
escribid un libro de memorias, afos después, y llamé a aquel hombre, el hombre que la salvo, su
«angel negro». Como si no fuera en absoluto una persona, con su propia familia, sus propios

problemas, alguien que casualmente estaba alli, que tuvo la decencia... —Soltd otro suspiro—.
Como si fuera alguna clase de aparicion sobrenatural. Como si hubiera aparecido solo para ella.
Sé que lo decia con buena intencién, pero aun asi... —Sus 0jos volvieron a abrirse de golpe—.

Aun asi, parece importante mencionarlo, a aquel hombre negro que la ayud6 a llegar abajo. Toda
la gente blanca en el vestibulo no hizo nada, incluida yo. El hombre negro se marcho antes de que
pudiéramos hablar con €1, o quiza fue que nos negamos a hablar con ¢l y se marchd. Recuerdo que
reinaba el silencio, y entonces alguien, un hombre, habld: Se ha caido sobre unos cristales rotos, y
una voz distinta, también de hombre, afiadié: Te has caido sobre unos cristales rotos, Adele,
verdad que si, silencio, Verdad que si, silencio, Verdad que si, y luego se oy6 algo que pudo haber
sido un sonido de asentimiento. Yo aferraba la mano de Bill, demasiado fuerte, y ¢l dijo: Ay, y
cuando lo solté, afiadi6: Carifio, eso duele. —Hizo una mueca—. Y no lo dejé, entonces, por
supuesto. No, vi a Adele sangrando y oi a mi novio decir: Ay, y: Carifio, eso duele, y: Creo que
deberiamos irnos, y lo dejé guiarme para salir de aquel vestibulo hasta la acera.

La mujer se sirvié un poco mas de bourbon. Para entonces quedaba mas o menos un tercio de
la botella.

—Nos fuimos a casa andando —dijo—. No queria meterme en un taxi con Bill, no queria
bajar las escaleras del metro con ¢l, de forma que caminamos, cien manzanas o mas. Hacia
muchisimo frio, mi aliento se veia blanco en el aire, y yo no sentia el frio. Solo era capaz de
pensar en caminar, en como hacerlo. Pensaba: tacon, punta, tacon, punta, tacon, punta. Pensaba:
derecho, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, izquierdo. Bill me soltd la mano y después de
eso ya no volvi a tocarlo. Durante las primeras veinte manzanas me negué a hablarle. El dijo:
Carifo, ven, y Nena, todo va a salir bien, y Mira, no sé qué ha pasado, pero vamos a estar bien —
ahora hablaba mas deprisa— y Caramba, menuda fiesta. Me quité los zapatos, de modo que mis
pies enfundados en las medias quedaron sobre el hormigén agrietado, y cuando €l tratd de
rodearme con sus brazos, lo empujé con los zapatos para apartarlo de mi; mis zapatos tenian
tacones finos y se los clavé en el pecho. Profiri6 un ruido, un gruiiido. Aquel sonido me asustd, no
sé por qué, pero me asustd, y solté un grito. Cuando llevabamos unas treinta manzanas, dijo: Vale,
me rindo, ;qué crees ti que ha pasado?, y me detuve y me volvi hacia él, y €l se detuvo y se
volvid hacia mi y yo le escupi en la cara. Y luego seguimos caminando. En algin punto, dije: Bill,
tu amigo Norman ha apufialado a su mujer. Y ¢l contesto, de forma apresurada: jHas visto algin
cuchillo?, y afiadi6: Ella ha dicho que se ha caido sobre unos cristales rotos, tienes que haberlo



oido, y yo dije: No, he oido a alguien decirle que dijera eso. Y afiadi: Bill, si se muere, tu amigo
Norman la habra matado y serd un asesino, y le dije: Serds amigo de un asesino, ;como te hace
sentir eso? Y Bill no contestd. Al cabo de un tiempo ya no me sentia los pies. Finalmente, me
detuve y traté de volver a ponerme los zapatos, pero no me entraban, de modo que saqué los
guantes, mis guantes blancos e inmaculados, largos hasta el codo, y me los puse en los pies. Dejé
los zapatos en la acera. Hundi las manos en los bolsillos del abrigo y recorri asi las tltimas
manzanas.

Exhal¢ aire y tomd un sorbo del vaso y yo exhalé también; no era consciente de haber estado
conteniendo el aliento.

—Bill volvié a decirme aquello, en voz baja. Ya estdbamos dentro de nuestro edificio,
subiendo por las escaleras, ¢l iba delante y yo lo seguia, con los guantes en mis pies aleteando y
doblandose y haciéndome tropezar, y como ¢l iba delante apenas oi cdémo murmuraba por lo bajo:
Tu no sabes qué ha pasado. Y entonces €l gird la llave en la cerradura para abrir la puerta de
nuestro apartamento y entramos.

Paré el video. Me habia acabado el gin-tonic, el segundo, me parecia..., no, tenia que haber
sido el tercero, y fui hasta el mueble bar para prepararme otro, pero me detuve y me dirigi al
fregadero, me llené el vaso de agua y me la bebi, y volvi a llenarme el vaso. Me qued¢é alli
durante un minuto, de espaldas contra el fregadero, tomando sorbitos y pensando. Pensando:
Adele, has sido una buena chica. Pensando: Nadie se lo imaginaba. Nadie habria podido imaginar
que serias tan buena chica.

Volvi a sentarme y a hacer clic en el video.

—Aquella noche no me fui a la cama —dijo la mujer—. Bill fue derecho al dormitorio, pero
yo no estaba cansada y de todas formas ya eran mas de las seis, ya era por la manana. Me servi
bourbon en un vaso alto, sin hielo, me meti en la bafiera y esperé a recuperar la sensibilidad en los
pies, en las yemas de los dedos, en la punta de la nariz. Luego me puse una blusa blanca limpia,
me cepillé el pelo, me lo recogi y me puse unos zapatos de tacon bajo. Bill yacia sobre la colcha,
totalmente vestido. Estaba roncando. Cogi unos guantes, unos grises de cachemir. Habia un
agujerito entre los dedos anular y mefiique de la mano izquierda. Recordaba haberme fijado en ese
agujero. Recordaba haber pensado: Tendré que coserlos. Crucé la calle y me consegui un paquete
de tabaco y un vaso de café en el quiosco. Compré ejemplares del Times, el Daily News y el Post.
De vuelta en el apartamento, los lei todos de cabo a rabo. Tampoco es que esperara encontrar
nada, pues los periodicos se habrian imprimido ya, solo queria..., ahora que el sol ya estaba alto
y no hacia tanto frio y habia visto a una familia ahi fuera, el padre con traje, abrigo y sombrero, la
madre con guantes y los nifios con zapatos de charol, me parecia posible que me hubiera dejado
llevar por las emociones... Pero entonces me acordé de como aferraba el padre la mufieca de la
madre, con demasiada firmeza, cuando deberian haber ido cogidos de la mano, y no... Quiza me
estaba poniendo histérica; al fin y al cabo, las mujeres tienen tendencia al histerismo, es un hecho
conocido. —Inspir6 profundamente—. Después de haber leido los periddicos de cabo a rabo, los
tiré. Luego fui en busca de unas tijeras y corté los guantes que habia llevado la noche anterior, los
corté hasta convertirlos en simples cuadraditos de tela. No me servian para nada, ahora que ya no
eran blancos. Tiré los cuadraditos a la basura. Me senté en el sofd a fumar. Para cuando Bill se
despertd, me habia acabado el paquete.

La mujer se aclar6 la garganta.

—El lunes también compré los perioddicos, pero no salio nada hasta el martes. Escondida en el



Times, apenas una columna y media, mas una fotografia de Norman que ocupaba otra media
columna. Si salia en la portada del Daily News. Recuerdo el titular: Detenido un novelista por
apufialar a su esposa. Lo recuerdo especificamente porque después lei que el padre de Adele era
cajista en el Daily News, y que fue asi como se entero.

Tomo¢ otro sorbo de su bebida.

—Bill me pidié disculpas después. Y rompi6é con Norman. O eso dijo. Hubo noches, mas
adelante, en las que me lo pregunté, noches en las que no volvié a casa o en las que llegd
borracho, noches en las que yo yacia muy quieta, esperando, con los ojos abiertos en la oscuridad.

Se quedo callada otra vez. Levanto el vaso y luego volvio a bajarlo.

—Pasaron los afios —dijo—. Pasaron los afios, como suelen hacer, y Bill y yo nos casamos.
—Se echo a reir—. Nos casamos. Me gustaria decir que si no se hubiera disculpado, si no hubiera
roto con Norman, yo no habria..., pero no puedo decirlo porque no fue eso lo que ocurrid. Bill era
corrector de textos, luego fue ayudante de editor, después se convirtié en redactor, en editor y en
director editorial. Yo era secretaria en una agencia de publicidad y luego fui ayudante de
redaccion y después, durante mucho tiempo, fui redactora creativa, y finalmente me converti en
redactora jefe y tuve mi propio despacho. No tuvimos nifios. Bill los queria y a mi me daba igual,
pero sencillamente nunca ocurri6. Lo intentamos durante un afio, dos, tres, y luego dejamos de
intentarlo, y entonces Bill dejé embarazada a una chica de veintidos, asi que supongo que el
problema lo tenia yo. Sigui6 un divorcio rapido, en otro estado, y luego yo me volvi a mi
despacho.

La mujer se revolvid un poco en el asiento.

—No pensaba hacer esta entrevista, ;sabe? Y entonces, la semana pasada, el jueves, compré
el periddico, el Times. Y lei, mientras me tomaba mi medio pomelo y el café, lei que el hombre
que me contratd, que me ascendid, que me dio mi despacho, era un... —Hizo una pausa—. Era un
violador. Eso dicen las mujeres, son cuatro. Sus secretarias, secretarias de las que yo me acuerdo,
chicas jovenes y brillantes. Dicen que en los viajes de trabajo ¢l les decia que subieran a su
habitacion de hotel y que en la habitacion del hotel ¢l les servia copas. Que ellas decian que no,
pero daba igual, porque €l no las escuchaba. La misma historia con ligeras variaciones. Una de
ellas tenia moretones. Una de ellas, una distinta, acudio a la policia, pero lo hizo un par de dias
después, ya se habia duchado. El agente con el que hablo le dijo que al cabo de setenta y dos
horas ya no habria pruebas, le dijo que se fuera a casa. Lei eso y pensé: yo era mayor cuando
fueron contratadas esas secretarias. Pensé que conmigo nunca habia intentado nada. Traté¢ de
recordar si hubo veces en que hizo entrar a su secretaria en el despacho y dejo la puerta cerrada
demasiado rato. En las que le hubiera pedido a la secretaria que se quedara en la oficina hasta
tarde. Pero no consegui recordarlo. No consegui recordar nada que pudiera jurar.

»iSabe qué? Adele se cifid a la historia de que se habia caido sobre cristales rotos durante los
primeros dias, y luego cambid su version y dijo que Norman la habia apufialado, y entonces,
entonces... —la mujer sefialaba con un dedo—, entonces volvio a retirarla. El gran jurado lo
acus6 de todas formas. —La mujer sonri6—. Lo acusd, aunque ella dijera que estaba demasiado
borracha para recordar lo ocurrido, que ella y su marido eran “perfectamente felices juntos”. —La
mujer hizo la mimica de unas comillas en el aire—. Y me alegro por ellos. —Se ech¢ a reir—. El
acabo declarandose culpable de lo que llamaron “asalto en tercer grado”, y le cayeron cinco afios
en libertad condicional. Pas6 un par de semanas en Bellevue, eso fue antes de la condena, pero
ella no dio el visto bueno para que lo sometieran a terapia de choque. Trataba de protegerse, por



supuesto, pero todo el mundo la culp6 a ella de todas formas. La madre de Norman, sus amigos, el
mal llamado establishment literario por entero. No se divorciaron oficialmente hasta el sesenta y
dos. Recuerdo haberme enterado, haberlo leido, o quizd me lo contd alguien, ya sabe cdémo
circulan esos cotilleos, y haber pensado que deberia buscarla y decirle algo, algo como “lo
siento”. Ahora ya es demasiado tarde, por supuesto. Nunca volvi a hablar con ella. En realidad —
afiadio—, lo que siempre me he preguntado es si consiguid eliminar la sangre de aquel vestido.
Era un vestido precioso, de cuello redondo y con un profundo escote en la espalda, largo y bien
cortado, pero no demasiado ajustado, como un liquido que recorriera la superficie de su cuerpo, y
probablemente habria quedado para el arrastre, siendo de terciopelo como era, tan dificil de
lavar, tan dificil de remendar, al menos si una quiere hacerlo debidamente, si trata de no dejar
costuras. —La mujer exhald un suspiro—. Creo que es cuanto tengo que decir.

—(Quiere que...?

—Creo que es cuanto tengo que decir —repiti6 ella con firmeza.

Los ultimos doce segundos del video transcurrian en silencio, con la mujer sentada en la
butaca y toqueteandose el collar de perlas.

Seguia sentada a la mesa de la cocina cuando mi madre volvi6 a casa. Durante la Gltima hora
yo habia tratado de averiguar el nombre de aquella mujer. «Publicidad» mas «ejecutivay mas
«violaciéon» habia arrojado algunos resultados prometedores, pero ya era dificil encontrar una
lista de empleadas actuales, fotos ya no digamos. Ademads, era casi seguro que estaria jubilada. Y
era posible que estuviera muerta.

Mi madre llegaba cargada con una planta de jade y tres ramos, tres verdaderas explosiones de
color: aves del paraiso naranjas, peonias rosas y anémonas blancas, con sus pistilos de un negro
azulado y unos pétalos tan finos y palidos que casi parecian traslicidos.

—Carino —dijo encendiendo una luz—, aqui dentro estd muy oscuro.

Los nombres de las flores me salian espontdneamente, como también lo hacian los nombres de
sus partes. Aunque pistilo parece un término demasiado violento para unos 6vulos y un ovario, y
en realidad prefiero considerar esa parte, consciente de mi error y para mortificacion de mi
madre, el pezon de la flor. Abridé un armario, sacd dos jarrones, busco unas tijeras en un cajon y
abrio el grifo. Un jarrén para la mesa de la cocina y un jarrdn para la mesa de la sala de estar, y la
proporcion de naranja, rosa y blanco en cada uno de ellos variaria, como bien sabia yo, para que
la simetria no pareciera ni totalmente fortuita ni planeada con exactitud. Frente a mi madre, en el
alféizar de la ventana sobre la encimera de la cocina, habia filodendros y cintas, una hiedra muy
crecida y una bromelia en flor. Cerré el ordenador. Las plantas no me interesan demasiado.

—Hola, mama.

Estaba cortando los tallos de las flores bajo el chorro del grifo.

—Has tenido un dia productivo, carifio?

Me encogi de hombros. Mama tiene buena mano con las plantas, nunca he visto una mustia
bajo sus cuidados, nunca una muerta, y si no se le mueren, solo dispone de un espacio limitado
para ellas, como limitadas son las que puede comprar.

—¢Alguna oferta de empleo interesante?

Volvi a encogerme de hombros. Lo que detesto son las flores, esos ramos frescos casi
cotidianos, bien arreglados y abonados antes de que den muestras del menor indicio de



marchitarse, como si los ramilletes de vivos colores no fueran un lujo sino una necesidad. Cuando
discutimos sobre las flores, mis argumentos giran en torno al desperdicio y el dinero, ambos bien
validos. Aunque en realidad lo que detesto de las flores es que supongan, para mi madre, una
fuente de placer, que crea en concederse placeres, en satisfacer sus deseos materiales. Lo que
detesto de las flores es que constituyen un ejemplo de las muchas formas en que mi madre extiende
su bondad hacia si misma.

—Nunca adivinaréas a quién me he encontrado hoy —dijo mi madre, y sin pausa alguna, afiadio
—: ¢Te acuerdas de Esther? ;De la escuela primaria? Te sentabas a su lado en cuarto curso, creo,
o quiz4 fue en quinto. En cualquier caso, me he encontrado con su madre en el mercado. —Estaba
arreglando las flores en los jarrones, mezclando las aves del paraiso con las peonias y las
anémonas—. ;Te acuerdas de ella, de Marcia? Bueno, pues Marcia me ha contado que Esther es
ejecutiva de cuentas junior en..., espera... —Se llevo una mano a la frente—. Déjame pensar, era
en CAA o en William Morris, una de esas grandes compaiiias de espectaculos, agencias, creo que
las llaman.

—Mama, ya sé€ qué...

—Bueno, pues Esther esta buscando un ayudante, y le he dicho que estabas de vuelta en la
ciudad y que buscabas trabajo, y me ha dado la tarjeta de visita de Esther, el nombre de la
compaiia estard en la tarjeta, estoy segura de que es William Morris o CAA, si miras en mi bolso
estd en el bolsillito con cremallera de la parte de arriba. En todo caso, le he dicho que la
llamarias, eso ha dicho Marcia, ha dicho que deberias llamar a Esther, que ella le diria a Esther
que hoy nos hemos encontrado ella y yo en el centro y que estara esperando saber de ti. Seguro
que no serd mucho dinero, pero, ya sabes, podria ser una buena forma de empezar, y si quieres
labrarte una nueva carrera tendrds que empezar por abajo, por lo visto la mayoria de la gente
empieza abriendo el correo, asi que esto ya seria una ventaja...

—Mamé —interrumpi—, ni siquiera s¢ muy bien todavia cudnto tiempo voy a pasar en Los
Angeles.

Mi madre se volvio hacia mi desde el fregadero.

—Bueno, eso no significa que no debas plantearte opciones. Podria llegarte a gustar de verdad
ese empleo, a lo mejor...

—Mama —repeti, y me levanté y me puse el portatil bajo el brazo—. Creo que voy a echarme
una siesta.

Mi madre fruncio el entrecejo.

—Te encuentras bien? ;Quieres que te prepare un té?

—Estoy bien, mama. Solo me siento un poco cansada.

—¢Quiza un t¢ y una tostada? Puedo prepararte una con canela, antes te...

—Mamad, en serio, gracias, pero no tengo hambre, sino que estoy cansada. Estaré bien con solo
que pueda...

—Es que esta mafiana ya has dormido hasta tarde, y si te sientes mal deberias comer algo, y
quiza tomar un poco de vitamina C... Mira, abriré uno de esos sobres de Emergen C. Eso acaba
con un resfriado en un santiamén, sobre todo si lo pillas pronto, y sé que tengo algunos en la
despensa, dame un momentito y...

—Mama.

Habia levantado la voz. Sabia que mi madre se daria cuenta y sospechaba que lo recordaria y



me lo echaria en cara, pero de forma que no pareciera que me lo echaba en cara sino que se
limitaba a estar pendiente, como si solo se preocupara por mi, por como estaba llevando una
situacion que, al fin y al cabo, era muy estresante.

—Mama —repeti—. Solo necesito descansar. Dame una hora. Solo te pido una hora. Podemos
hablar sobre Esther dentro de una hora.

Mi madre abandon¢ sus flores, se me acerco, me puso las manos en los hombros, frunci6 el
entrecejo, apretd los labios y parecid genuinamente... Agaché la cabeza para evitar aquella
auténtica expresion de carifio transido de dolor.

—Carifio —dijo—. Mira, carifio, ya sé que esto es..., espera, carifio, déjame decirte esto. —
Me agarr6 mas fuerte—. Ya sé que esto es..., bueno, en realidad no sé gran cosa sobre nada
porque te niegas a contarnos qué pasdé —su tono se endurecidé—, pero s€ que tiene que ser —el
tono se volvid dulce otra vez—, sé que debe de ser muy duro, muy duro para ti en este momento, y
quiero que sepas que, si necesitas lo que sea, si..., no, espera, no niegues con la cabeza, porque
todavia no lo sabes. Podrias necesitar algo, y en ese caso, si de verdad necesitas lo que sea, ahora
0 quizd mas adelante, si necesitas cualquier cosa, tu padre y yo estamos aqui, eso ya lo sabes,
(verdad? —Pausa—. Ya sabes eso, ;jverdad? —Leve gesto de asentimiento—. Y si estds
preocupada... quiero decir, ya sé que estards preocupada por un montén de cosas, no sé
exactamente cuales porque no nos..., pero, mira, quiero que sepas que por supuesto que queriamos
a John, tu padre y yo, claro que si, desde el momento que lo conocimos nos parecid tan
encantador, tan bueno contigo, tan agradable conmigo, no como..., pero yo, nosotros, queremos
que sepas que si, queremos a John, pero ti eres nuestra hija y ti vas primero, pase lo que pase,
pase lo que pase y sea..., sea culpa tuya o no, nosotros solo queremos que sepas que ti siempre
serds lo primero para nosotros, ;de acuerdo? Asi que, ya sabes, si te preocupa que nosotros...,
piensa solo que te queremos y que siempre puedes acudir a nosotros, ;de acuerdo?, cualquier cosa
que necesites...

Mi madre estaba tan cerca de mi que me llegaba el calor de su cuerpo y también el olor de su
desodorante mezclado con el olor de su gel de bano mezclado a su vez con el olor de su
detergente para lavadora. Ahi fuera debia de hacer calor. Si alzaba la vista, estaba segura de que
si alzaba la vista veria un leve brillo de sudor sobre el labio superior de mi madre.

—Ven aqui, pequeiia.

Mi madre me roded la espalda con los brazos y atrajo mi torso hacia el suyo, de modo que
tuve que ponerme de puntillas y apretar los misculos del vientre para mantener el equilibrio, con
el cuerpo rigido bajo su abrazo. Mi madre era mas baja que yo y noté su nariz contra el cuello y
las bocanadas de aire que exhalaba. Me liber6 de sus brazos y retrocedid un paso.

—Carifio, quiza después de echar la siesta deberias considerar darte una ducha.

Me desperté varias horas después, con resaca. Eran las ocho y estaba oscuro, el sol ya se
habia puesto. Sobre mi mesita de noche habia un vaso de tubo lleno de un liquido turbio de un
naranja palido. Una mujer mas valiente y apasionada, una mujer mas insensata, mas sincera
consigo misma, una mujer con mayor sintonia con sus propios sentimientos..., 0 sea, una mujer
distinta que yo, habria abierto la ventana y arrojado aquella maldita bebida. Pero yo soy la mujer
que soy. Soy practica y no me gusta desperdiciar nada, y tenia sed. Me la tomé.



7. FRESNO, 2014

—Fl juego es este —dije, y tomé un sorbo de vino y esbocé una mueca—. Primero: vamos de una
en una, en circulo; segundo: nos contamos cuando paso.

La situacion era la siguiente: los bebés dormian y las mamas bebian. Estdbamos Sandra,
Dominique, Fran y yo, chicas solteras, con el pelo sin lavar y los pechos rezumando leche. Los de
Fran no. El crio de Fran nunca consiguié agarrarse y a ella se le seco la leche y sus senos se
arrugaron. Pues si, se le arrugaron. Fran pesaba cuarenta y cinco kilos a los nueve meses, ni un
gramo mas, y tenia las caderas tan estrechas que una se preguntaba cémo podia meterse un tampon,
ni mucho menos sacar un bebé. (Mediante cesarea.) Incluso tersos y llenos, sus pechos nunca
habian sido mayores que mandarinas. Aunque de piel mas lisa, probablemente. No es que yo los
hubiera visto, los pechos de Fran, pero mas valia confiar en que asi fuera. Era una rubia
descolorida, con el pelo y la piel del mismo tono yogur de limén.

Dominique, Sandra y yo éramos secretarias juridicas en la misma empresa. Era una empresa
grande, pero aun asi podia considerarse una especie de coincidencia. La hija de Dominique y mi
hijo se llevaban ocho meses, con la hija de Sandra en medio, y sin ningin padre a la vista. Sandra
y Fran vivian en el mismo edificio de apartamentos, una pocilga dafiada por el agua que quedaba
al noroeste del centro, unas cuantas calles por encima de Shaw. Se habian conocido en la
lavanderia del inmueble. Fran habia estado doblando un pelele. «La reconoci —dijo Fran—. No
de vivir en el mismo edificio, quiero decir que la vi y supe que era mama. Simplemente lo supe.»
Puse los ojos en blanco. No nos considerdbamos un club de lectura.

No estaba borracha, pero lo estaba mas que ellas. Cuando sugeri el juego, quiero decir. La
conversacion. Ocho meses de sobriedad por el embarazo y otros doce de lactancia y sin fiarme de
sacarme la leche y luego tirarla, y ahora bastaba una copa de vino para achisparme. Dos y estaria
revelando secretos, intentando guifiar el ojo sin conseguirlo. No es que no me fiara de recurrir al
sacaleches para poder beber. Era mas bien que no confiaba en mi cuerpo, sospechaba que pudiera
almacenar algo de alcohol en reserva, que escondiera el etanol en mis conductos, y lo soltara
cuando mi hijo mamara. Parecia algo que una mama reciente no deberia poder hacer, beber con
sus amigas mientras su bebé dormia. «Sordido» es la palabra que me venia a la cabeza. Y «vaga»
y «mala». No me criaron en el catolicismo, pero habia adquirido su sensibilidad en algian lugar.
Imaginaba que estaba mal y que por tanto mi cuerpo encontraria la manera de asegurarse de que no
me saliera con la mia.

Pero habia destetado a mi hijo recientemente y una de las mamas, Dominique lo mas probable,
me habia ofrecido una copa de vino y me dije que por qué no. Dominique era francesa y, por tanto,
traia consigo un aire particular de autoridad. En su presencia se permitia y alentaba el exceso.



Habia comido pescado crudo y quesos blandos los nueve meses enteros, habia bebido vino tinto, y
solo habia que mirar a Elise, que estaba sana, perfectamente sana. Ese aire de autoridad me
impedia asimismo preguntarle como una chica francesa habia acabado en la parte mas fea de la
California rural.

Si, debié de haber sido Dominique quien me sirvio la primera copa, Dominique, que no
aceptaba un no por respuesta, diciéndome que me relajaria los hombros, que me ayudaria a
dormir, y de pronto ya iba por la mitad de mi segunda copa de blanco seco y estaba carraspeando
y diciendo:

—Podriamos jugar a un juego.

Dominique me mird, arqueando una ceja, y se me ocurrid que su incitacion a que bebiera era
fruto en parte de una curiosidad pervertida. Y por qué no, sorbo, mueca, dejemos que se divierta.
La diversion en ese sitio era dificil de encontrar si tus expectativas eran mas altas que la segunda
planta de un centro comercial climatizado. Nosotras las madres solteras teniamos que crear la
nuestra.

—¢Cuéndo paso6 qué?

Eso lo dijo Sandra. Sandra era ligeramente mayor que el resto de nosotras. No es que las otras
fuéramos jovencitas, pues rondabamos los treinta y cinco, pero Sandra pasaba de los cuarenta, se
habia casado y divorciado dos veces, creyd que era demasiado mayor para quedarse embarazada,
fue chapucera con los anticonceptivos. O eso imaginaba yo. Era en su apartamento donde nos
habiamos reunido, y a veces, aunque no en esta ocasion, nos servia un tentempié a base de
pastelillos finos y grasientos, galletitas y sudorosos tacos de queso cheddar suave. Sus esfuerzos
marcaban la diferencia tanto como su edad. No es que el resto nos hubiéramos rendido, solo que a
ella se le notaba que lo intentaba. O eso suponia yo porque nosotras, aunque hiciera afios que nos
conociamos, aunque llevaramos ya meses reuniéndonos en el apartamento de Sandra, dejando a
nuestros bebés durmiendo en su habitacion de invitados, dispuestos en circulo en torno al tinico
intercomunicador para bebés de Sandra; pese a todo eso, nunca hablabamos de nuestras vidas de
antes. Ni sobre quién era el padre, ni cudl era nuestra relacion con €él. Ni sobre nuestras madres y
sus ansias por malcriar al bebé en oposicion a su deseo de juzgarnos. Ni sobre hermanos ni
primeros amores ni sobre nuestras dificultades para entablar relaciones o qué miembros de
nuestras familias ayudaban o no a cuidar de los nifos. Dominique y Sandra ya estaban en la
empresa cuando me contrataron y no sabia donde habian trabajado anteriormente. No sabia donde
trabajaba Fran, punto. Los dos matrimonios de Sandra, y sus dos divorcios, me los habia
inventado. De todas formas, estaba achispada y de repente esa ignorancia mia no solo me parecid
rara, sino que no estaba bien.

—O sea —dije—, que como hemos llegado aqui. No lo del bebé, no cémo nos quedamos
embarazadas, ni quién era el tio en cuestion. Bueno, podéis contar eso también. Pero me refiero al
momento de llegar aqui, a esta habitacion —gesticulé con ambas manos, sefialando la fina
alfombra de Sandra como si se pudiera malinterpretar a qué habitacion me estaba refiriendo—,
con el vino y el nifio y sin pareja, el momento en que eso se volvid inevitable.

La alfombra de Sandra era una coleccion de nudos rigidos, y los nudos eran del color del
arroz integral.

Fran tosid. Yo sospechaba que tenia algin tipo de benefactor. No porque viviera bien sino
porque no la podia imaginar viviendo sola, en absoluto. No solo sus pechos parecian arrugados,
también la cara, y su nariz parecia un pico duro con dos laderas de piel que descendieran de ¢l. A



veces veia a Fran sosteniendo a su hijo, improbablemente grande y con unas piernas como una
procesion de rollizos pliegues, los tendones de los brazos de ella bien visibles mientras lo
sostenia por encima de su cabeza, el crio riendo y Fran haciendo un ruido con la boca, un sonido
que pretendia ser una exclamacion de alegria pero que le salia forzado, aspero y ahogado, y me
dejaba asombrada que no se le cayera. Mi hijo era una pasa marchita en comparaciéon, como un
tentempié para el hijo de Fran o quizd como la caca arrugada que expelia después de comerse su
puré de guisantes. Con lo buena que se suponia que era la leche materna para los nifios. Cuando
acunaba a su hijo, cuando le acariciaba la frente con sus dedos largos, era mas facil comprender la
fuerza de Fran. Una bruja en un cuento de hadas, encorvada sobre su trofeo.

—Mirad —dije, y apuré¢ el vino y dejé la copa sobre la mesita de centro—, empezaré yo.
Empiezo y asi sabréis qué quiero decir. Llegué aqui porque empecé a salir con un tio en el trabajo.
Jeff. Se llamaba Jeff. —Eso no era verdad—. Tenia veinte anos, estaba todavia en la universidad,
y era el verano entre tercero y cuarto, asi que técnicamente no se trataba de un trabajo, no era un
empleo, sino practicas. —Eso era mayormente cierto. No tenia pensado inventarme mi historia por
completo, pero si queria, sin una razéon de peso, que mi historia fuera imposible de comprobar,
que Jeff fuera ilocalizable—. El era mayor, estaba casado. Tampoco tan mayor, tenia cuarenta y
pocos, y yo veinte, una adulta.

Dominique se habia arrellanado en su butaca, mullida, de tela estampada y gastada. Su padre
era francés y la habian criado en Avifion, pero su madre era sudafricana y habia emigrado a los
veinte afios, de modo que el acento inglés de Dominique no era puramente francés, también tenia
algo cercano al inglés britanico. Tenia los ojos cerrados, y sus labios se curvaban en una sonrisa.
Habiamos comido juntas unas cuantas veces, Dominique y yo; cenado una vez, y durante la cena,
conversamos. Habia cocinado para mi en su apartamento, pequeio, pero bien decorado, con cuero
y madera clara y terciopelo grueso e impecable, y en un barrio en la punta noreste de la ciudad, un
barrio en el que yo no me podia permitir vivir. Me habia fijado en sus estanterias, empotradas,
hechas a medida segun me dijo, y en que estaban repletas de libros. Era la primera libreria
operativa que habia visto desde que me mudé de Los Angeles. Era importante para mi que a
Dominique le interesara mi historia.

—Fil tenia dos hijos —continué—, un nifio y una nifia. Busqué informacién sobre la hija hace
poco. Esta en su primer ano en Penn. Rubia, dientes bien alineados, juega a hockey hierba. Sin
danos visibles. —No era Penn, era otra escuela menos prestigiosa. El resto era cierto. Al menos
que yo supiera.

»Bueno —me encogi de hombros—. No funciond, obviamente. El verano llegd a su fin, volvi a
la universidad. Digo volvi, pero las practicas eran en Nueva York y mi universidad estaba en
Nueva York, y como las practicas eran en Nueva York, por supuesto Jeff también estaba en Nueva
York, y durante un tiempo nos seguimos viendo. Y Jeftf me dijo, me decia una y otra vez, que iba a
dejar a sumujer. —De nuevo me encogi de hombros—. Y le crei. Aunque es posible que también
supiera que no lo haria porque por aquel entonces empecé a coger metros hasta el final de linea,
metros y escaleras mecanicas, subiendo y bajando y volviendo a subir. Me gustaba estar en
movimiento. —Estaba sentada en el suelo y empecé a toquetear la alfombra de color arroz integral
de Sandra con el pulgar y el indice. Se suponia que lo de las escaleras no tenia que formar parte
de la historia—. Habia una escalera mecénica en un centro comercial en Pelham Bay Park que
usaba mucho. Una especie de dos por uno, ya que Pelham Bay Park es la ultima parada de la linea
6. —Me ardian las mejillas. Mir¢ fijamente las palidas patas de madera de la mesita de centro.



Esta madera no se ha barnizado, pensé. Cudl serd la palabra para eso. En el sofd oi a Sandra
cambiar de postura—. Ya sabéis —afadi—, la ilusion de movimiento. —;Era “desnuda” la
palabra? ;Madera desnuda?

Sandra se levantd y fue a la cocina a por mas vino.

—Cuanto tiempo? —pregunté Dominique—. ;Cuanto tiempo durd?

En la cocina, se oyd como se cerraba un armario. Fran estaba sentada en un brazo del sof.
Con el rabillo del ojo podia verla teclear en el movil.

—Nueve meses. Nueve meses y nunca vi el interior de su apartamento. Su mujer vivia alli
también, por supuesto, y los nifios, asi que ibamos a hoteles, sobre todo. El pagaba. Yo estaba en
la universidad, €l lo pagaba todo, los hoteles, las cenas, vestidos, un collar una vez. Tenia dinero,
estaba en el negocio inmobiliario. Derecho inmobiliario, en eso se habia especializado. —En
realidad era profesor de universidad. En realidad, yo habia sido su ayudante en investigacion. Eso
hacia que las habitaciones de hotel resultasen mas notables, el hecho de que las estuviera pagando
con un sueldo académico—. No tenia que ver con el dinero. Y el sexo estaba bien pero no tenia
que ver con el sexo. —Escribiendo al dictado, mis rodillas sobre el sofd, un cuaderno legal
pautado apoyado contra los cojines, ¢l detrds de mi, mi cursiva delicada, yo levantando el boli
cuando ¢l se movia contra mi para que la tinta no se emborronara. Mis mejillas seguian muy
calientes, ardiendo.

—Pues ;con qué tenia que ver? —pregunt6 la voz de Fran, débil y aguda.

La miré. La pantalla de su movil estaba apagada, pero todavia lo sostenia en la mano. No
mostraba mucho interés. Queria que fuera al grano.

—La primera vez —dije— no hubo sexo. Me llevo a cenar, y después de la cena, fuimos a un
hotel. De hecho, ya ni recuerdo —solté algo parecido a una risa— coOmo me convencid, como
llegamos alli, si en metro, en taxi o a pie. Si recuerdo la habitacion. No era una habitacion, sino
una suite: sala grande, salita, dormitorio, bafio. —Diciendo eso en voz alta, se me ocurrio: dinero
de familia. Su familia debia de tener dinero—. Me llevé al dormitorio. —Sandra habia vuelto y
nos servia vino. Dominique estaba ahora sentada muy erguida, con las plantas de los pies sobre la
alfombra de color arroz integral de Sandra. Se habia hecho la pedicura recientemente, y las ufias
lucian un malva brillante—. Y una vez en el dormitorio me empuj6 sobre la cama, dispuso mi
cuerpo de manera que quedara boca abajo. Sin brutalidad, pero con firmeza. —Con la suficiente
firmeza como para que yo supiera que no le importaria ser bruto. Dejé el cuerpo flojo, docil—.
Me puso una mano en el cuello, y la otra en los rifiones. Presiond, una vez. —Como si mi cuerpo
fuera arcilla y la cama el molde—. Luego levant6 las manos, dio un paso atras. —Esperando a que
la arcilla cuajara—. Seguia completamente vestida. Podia oir su respiracion, la mia. Por lo demas
reinaba el silencio. —Toqué mi copa de vino. Quise cogerla, tomar un sorbo, pero no tuve la
seguridad de que no me temblaran las manos, de que el vino no se derramara—. Y entonces ¢l
dijo, porque quiza me estremeci o algo, dijo: No te muevas. No muevas un puto masculo. Te estoy
observando, dijo. Te estoy observando y si te mueves lo sabré, asi que mas te vale no moverte. Y
después, durante largo rato, nada. Pasaron veinte minutos o asi. Y entonces me dijo que me
levantara. Volvimos a la sala grande o a la salita, la que fuera que tenia el televisor, y lo encendi6
y vimos algo. No recuerdo qué. —Estaba respirando de nuevo. Cogi mi copa, tomé un sorbo,
volvi a dejarla en la mesita de café, con manos firmes—. El caso es que todo el tiempo que paséd
mirdndome no tuve que hacer nada. No habia decisiones que tomar. Cerré los 0jos, y era como si
mis brazos y mis piernas..., como si me hubiera derretido sobre la cama, pero también flotaba. No



es que me durmiera, sino que —gesticulé con una mano, la agité¢ en el aire—, por dentro, solo
sentia vacio. Como si estuviera levitando sobre mi propia conciencia. O quiza debajo, no lo sé. El
tenia unas manos enormes, enormes y peludas, y me dolié cuando presiond con ellas. Solo durante
un instante y no demasiado, pero lo suficiente. Lo suficiente como para saber..., con esa voz tan
grave y sonora que tenia..., como para saber que no debia moverme. Y que bajo sus manos
sentia... que ese dolor me hacia volver a sentir... Bueno —me encogi de hombros—, la cuestion
es que siempre siento, mi mente siempre capta, que algo bulle dentro de mi, ;jsab&is? Y sé que no
parece loégico —me encogi de hombros de nuevo—, pero hay una linea, y va directamente desde

aquella habitacion de hotel a la habitacion de hotel donde... —me detuve—, el consuelo que me
produce que me digan qué tengo que hacer. El hecho de que deteste la bondad instintivamente.
Estas cosas siempre han sido..., pero no fue hasta que... —El intercomunicador sobre la mesa

chisporrote6. Era el mio: en la pantalla, su carita ya arrugada estaba completamente crispada,
respiraba en pequefios jadeos, sus brazos se retorcian. Me puse en pie.

—Yo también voy. —Era Dominique, que ya se levantaba de la silla—. Elise tiene un suefio
tan ligero que tardara un segundo en despertarse, si no lo ha hecho ya.

La habitacion de invitados de Sandra estaba en penumbra, con las cortinas corridas contra el
resplandor del sol que empezaba a ponerse en el exterior y solo una luz de emergencia enchufada
junto a la puerta. Cogi a mi hijo en brazos y se calmo. Elise estaba efectivamente despierta, pero
sin quejarse, y alzaba la vista hacia Dominique, parpadeando con sus pestafias gruesas y oscuras.
Permanecimos unos instantes en silencio, yo pasedndome bajo la ventana, moviendo los brazos
arriba y abajo, Dominique sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Habia sacado un biberén
de la bolsa e introducia la tetina en la boca de Elise.

—El mio —dijo Dominique— me decia que deberia sentirme afortunada. —Hablaba en
susurros. Sobre su voz, se oia el sonido que hacia Elise al chupar—. Era mayor que el tuyo, y no
estaba casado. Divorciado, creo, sin hijos. Pero en otros aspectos era similar. Mi primer trabajo
después de la universidad, mi jefe, sexo en la oficina, todo eso. —Dominique me daba la espalda,
pero vi cémo encogia los hombros—. Decia que deberia sentirme afortunada. Decia que nadie
mas me querria. Ya sé¢ qué aspecto tengo ahora —sus hombros se movieron de nuevo—, pero llevé
aparatos hasta muy tarde y tenia problemas de cutis y llevaba gafas, y el primer afio de
universidad aumenté de peso una barbaridad, y ademas tardé una eternidad en saber qué hacer con
mi pelo. En mi ultimo afio de instituto me lo afeité casi todo, creyendo que con eso arreglaria el
problema, y asi fue. Pero también me hizo parecer —capté la sonrisa en su voz— un huevo con un
poco de pelo encima. —Elise habia acabado y Dominique dejé el biberén en el suelo—. Me
pregunt6 si era virgen. Dijo: Apuesto a que eres virgen. Y no lo era, técnicamente, pero como si lo
fuera. —La cabeza de Elise se apoyaba ahora sobre el hombro de Dominique, que estaba de pie.
Se dio la vuelta para mirarme—. (El tuyo era feo?

Los ojos de mi hijo se estaban cerrando.

—No especialmente. Quiero decir, tampoco era guapo. Un poco rechoncho y con poco pelo.
Un hombre blanco de mediana edad comun y corriente.

—FEI mio era horrendo —solté Dominique—. Verdaderamente repulsivo. Bajito y achaparrado
y con las piernas arqueadas. Con la cara picada de viruela y calvo, y no se cuidaba: tenia los
dientes amarillos y un aliento horrible y siempre habia mugre bajo sus ufias. Y también era peludo,
increiblemente peludo. Eso me ha hecho pensar en él, el hecho de que el tuyo tuviera las manos



peludas. —Sonrio—. Y me decia aquellas cosas a mi... —la sonrisa se convirtié en mueca—.
Mas tarde entendi que su fealdad le daba poder. O que lo volvia mezquino, y si eres un hombre, un
hombre blanco, ser mezquino suele hacerte conseguir lo que quieres. —Hizo una pausa—. Pero
creo que también era capaz de ver la fealdad en las mujeres..., quiero decir, lo feas que ellas
creian ser. Era una especie de superpoder que tenia. Porque por aquel entonces yo habia perdido
peso, ya no me salian granos ni llevaba los aparatos, habia conseguido ponerme lentillas, pero era
como si ¢l pudiera verme a los quince, los dieciséis, los diecisiete, los dieciocho. Podia ver
dentro de mi cabeza, podia ver que eso era lo que yo todavia creia ser.

Para entonces las dos camindbamos de aqui para all4, meciendo, moviéndonos en direcciones
opuestas, cruzandonos bajo la ventana.

—Le creias?

—Sobre qué?

—~Cuando te decia que deberias sentirte afortunada.

—Sabes qué? Creo que si lo hacia. Y mas incluso, creo que me producia alivio. Que alguien
a quien le pareciera tan poco atractiva, que siempre me decia que vestia fatal, que mis pechos eran
demasiado pequefios, que tenia que perder mas peso, todavia quisiera... —Dominique se
interrumpi6. Elise habia vuelto a dormirse, y la dejo con suavidad en el portabebés. Se levanto y
me mird, y tapd las pequenas orejas de mi hijo con sus manos ahuecadas—. Todavia quisiera
follarme. —Sonri6—. En honor a la verdad, mi ropa era horrorosa. Pero creo que pensaba que
eso lo hacia especial. Y que a mi me hacia afortunada. Afortunada por haber encontrado a aquel
tio lo suficientemente bueno como para ignorar todo lo malo que yo tenia. Y ahora lo entiendo,
claro. Era un tio feo y de cincuenta afios..., por supuesto que le ponia mi cofio de veintitrés afios.
Pero en aquel momento —Dominique negd con la cabeza— me tenia asombrada. Te juro que
estaba asombrada.

Dominique bajé las manos. Mi hijo se habia dormido. Dominique sali6 de la habitacioén y yo
cerré la puerta sin hacer ruido detras de ella, y me arrodillé para acomodar a mi hijo en su sillita
de coche.

—Home Depot.

—¢Home Depot? —Fran mir6 a Sandra.

—Has dicho —y ahora Sandra me miraba a mi— que querias saber coémo habiamos llegado
aqui. Cuando pas6. En qué momento el vino y el nifio y estar sin pareja, cudndo esas cosas se
volvieron inevitables. Bien. —Sandra bebi6 de su vino blanco—. La simple respuesta es que fui a
Home Depot. —Cejas arqueadas, copas alzadas, ojos que se movian y un cruce de miradas fugaz,
0 quizd lo imaginé, entre Dominique y yo—. Mi marido —continu6 Sandra—, mi marido de
entonces, queria hacerme una mesa de dibujo. Era un regalo. Y todo un detalle. —Fran guard¢ el
movil en el bolso, un gesto indicativo de respeto, si no de interés, y Sandra continuo—: Yo
llevaba afios hablando de volver a estudiar. No a jornada completa, solo unas clases nocturnas.
Queria aprender a dibujar planos. —Esboz6 una sonrisa atribulada. La copa de vino estaba ahora
sobre la mesa, y la hizo girar cogiéndola del tallo—. Sabia que era tarde para ser arquitecta. Hay
que hacer la carrera, e incluso cuando te has graduado, tienes que ser aprendiz. Ya no se lo llama
asi, ya no, pero es la palabra precisa. Muchas horas, dedicacion total. La palabra «juniory detras
de tu titulo. Y ya tenia cuarenta, cuarenta y uno, y no iba a pasarme tres afios trabajando semanas
de cincuenta horas para un hombre diez afios mas joven. No si en mis tarjetas de visita iba a



figurar también «junior». —Otro trago de vino—. Tampoco es que hubiera tenido tarjetas
comerciales necesariamente. Sea como sea —indicé que daba igual con un ademin—, estoy
mareando la perdiz. Lo siento. —Sonrio—. Perdonad, estoy un poco nerviosa. No estoy
acostumbrada a hablar sobre... —Sacudid la cabeza, carraspe6—. Sea como fuere, queria
aprender a dibujar planos. Pero para hacer eso necesitas herramientas: transportador, regla,
lapices afilados, y hace falta, obviamente, ser habilidosa, y ademas de todo eso te hace falta
también una superficie horizontal grande. Podia comprar las herramientas. Podia desarrollar mis
habilidades. Y mi marido dijo que €l se ocuparia de la superficie. Dijo que me haria una mesa. —
Otra vez hacia girar el tallo de la copa, otra vez mareaba la perdiz—. Era un hombre bueno. Es un
hombre bueno. Amable y atento, y queria hacerme feliz. Por eso me mand6 a Home Depot. Queria
que escogiera la madera y el barniz. Se ofrecio6 a ir conmigo, pero dije que iria sola. —Se encogi6
de hombros—. Me dio la impresion de que asi contaba mds como una sorpresa. Imaginé que
doblaba el pedazo de papel sobre el que habia escrito mis deseos y le daba ese pedazo de papel a
mi marido. Imaginé que olvidaba lo que habia escrito. Imaginé, unos meses después, que recibia
justo lo que queria, cémo, con un poco de suerte, podia parecer mas una coincidencia, una
casualidad, que algo planeado. Que algo planeado por mi, quiero decir. Que podia parecer que el
plan habia sido suyo. —De nuevo se encogié de hombros—. Se le daba bien hacer regalos. Se le
da bien, o eso imagino, quiero decir. Hemos parado de intercambiar regalos, por —ademan—
razones obvias. —Los labios de Sandra parecian haberse cerrado sobre una rodaja de limon
especialmente acida. Creo que intentaba sonreir—. ;Os sirvo mas vino?

—Por favor —contesté yo. No necesitaba mas vino, pero notaba la ansiedad de Sandra;
recordé su escapada a la cocina durante mi historia, le perdoné la ofensa, apuré¢ a toda prisa mi
copa y senti una calidez recorriéndome el cuerpo, una calidez que era en parte autosatisfaccion—.
Me encantaria tomar un poco mas de blanco.

Sandra se levant6 y fue en busca de otra botella y yo miré a Dominique, y si, vi en sus 0jos una
especie de interés, una chispa de complicidad. Vi que habia entendido lo que yo acababa de hacer
por Sandra, y vi gratitud y simpatia. Yo estaba achispada, si, pero también de muy buen talante.
Bajo la superficie de cada conversacion en que se comparten intimidades, fluye una corriente
erdtica. Unas veces esa corriente es tan caliente que practicamente bulle, y otras es apenas tibia,
casi imperceptible, pero la corriente siempre esta presente, con solo que hundas las manos unos
centimetros mas en el agua. Ocurre independientemente del género de las personas involucradas,
de sus orientaciones sexuales. Se trata del resultado natural de la comunicacion, porque comunicar
es revelar, es sacar a la luz aquello que previamente estaba escondido. Y ese desembalaje, ese
desnudamiento, es siempre inevitablemente sensual. Nada une mas a dos personas que compartir
un secreto. Uno de los secretos que imaginaba que Dominique y yo compartiamos era el desagrado
que sentiamos por Fran. Llamémoslo odio. Las emociones excesivas son las mas faciles de
manifestar cuando no hay mucho en juego. Cuando Sandra volvid, Dominique y yo aceptamos mas
vino. Fran dijo que no con la cabeza. Las palabras «poco caritativa» acudieron a mi pensamiento.
Aunque la cosa tenia sentido: apenas habia tocado su vino, y en honor a la verdad, era tan menuda
que un dedal le haria las veces de vaso de chupito.

—Para cuando fui a aquel Home Depot, llevabamos casados casi veinte afilos —continuo
Sandra, en voz mas baja ahora, hablando mas despacio—. Y casi diez intentando tener un hijo. Y
con intentar no me refiero, solo para que lo sepais —hizo un gesto de impaciencia con la mano
derecha—, a nada muy sofisticado, solo a que no teniamos cuidado. Queriamos un nifio pero no



queriamos... — Se encogié de hombros—. No queriamos forzar la cosa. Yo habia sufrido, en esa
década —inspir9, y lo siguiente lo dijo muy deprisa—, dos abortos y un embarazo ectdpico. —
Exhalo—. Asi que, a aquellas alturas, bueno, imagindbamos que ya no iba a ocurrir y nos
habiamos conformado. Russ, asi se llamaba mi marido, tenia hermanas menores y ellas tenian
hijos, y yo era una tia muy querida, todavia soy una tia muy querida. Bueno. —Sonrié—. Quiza
ahora un poco menos querida. Pero como iba diciendo, iba a aprender a dibujar planos y Russ se
estaba aficionando a la carpinteria, y era obvio que me iba a hacer la mesa..., quiero decir que lo
habiamos planeado todo. No éramos desdichados. —Sandra suspir6—. Pero entonces fui a aquel
Home Depot. Escogi la madera y escogi el tono del barniz y anoté los nombres en un pedazo de
papel, y elegi un nivel, algo que Russ me habia pedido que comprara, ya que iba a Home Depot, y
me puse a la cola. Y en la cola, delante de mi, habia una pareja. Un chico y una chica. Cierro los
ojos y todavia puedo ver sus nucas en el instante en que me fijé en ellos. Dos cabezas normales
con pelo normal, totalmente corriente. Crios, ambos. Bueno, unos crios para mi, porque en
realidad debian de tener cerca de veinticinco afios. Ella le rodea la cintura a ¢l con el brazo y
apoya la cabeza en su hombro como si tratara de acercar al maximo cada parte de su cuerpo al
suyo. Esa clase de intimidad fisica es lo que me hace percatarme de que son jévenes. Me refiero a
que también cuenta la ropa y los granitos en la barbilla de €1, que no para de toquetearse con un
dedo, y lo tersa que se ve la piel de ella, pero lo primero en lo que me fijo es en como se apoya
ella en €1, y solo los nifios hacen eso en publico, lo hacen los nifios pequefios con sus padres, que
envuelven con sus cuerpos la pierna de mamad, y los nifios grandes con sus novios y sus novias. Si
estan juntos, da igual donde, no van a desperdiciar el tiempo, un tiempo precioso, permaneciendo
separados ni que sea unos centimetros. Ver esas ansias en publico puede resultar a veces un
poco..., quiero decir, bastante..., bueno, puede ser desagradable. Especialmente si también se
estdn besando, y suelen hacerlo. Pero hay algo..., o mirando a aquellos jovencitos tuve la
sensacion de que habia algo..., «sagrado» no es la palabra, pero si trataban ese momento
mundano, una tarde de domingo en un Home Depot abarrotado, esperando en la cola para pagar,
con algo parecido al respeto, insistian en que era un momento demasiado bueno y especial como
para no honrarlo con aquella exhibicion. Habia una especie de..., no sé, de reverencia. Por
asqueroso que fuera, traslucia una especie de sinceridad.

Sandra exhal6 un suspiro.

—Ya estoy mareando la perdiz otra vez. Pero, bueno, lo que pasa a continuacion es casi una
nimiedad. Lo que pasa entonces es que la chica tiene el cabello muy largo, de un castafio claro,
pero no apagado, lo tiene de lo que supongo que se llamaria color miel, y no lo tiene liso, sino un
poco ondulado, y un poco desgrenado, quiero decir, también quizad algo grasiento, si he de ser
sincera, y ¢l vuelve su cuerpo hacia el de ella y le levanta la melena, coge un mechén grande de
pelo y se lo levanta del cuello, y la chica tiene un cuello, bueno, pues de lo mas extraordinario, un
cuello largo, palido y fino. Y no me refiero a que esa pareja sea elegante en absoluto, ella lleva
chandal y ¢l pantalones cortos de basquet, y ese cuello, tan impresionante..., bueno, pues ese
cuello parece mas bien el de una bailarina, no el de una simple... En cualquier caso, aparece ese
cuello precioso y €l se inclina y la besa con ternura, le planta un beso répido, justo detrés de la
oreja, donde el cuello empieza a volverse cabeza. Y vale, eso es definitivamente asqueroso. O
sea, que mi actitud hacia ese tipo de cosas suele ser «Largaos a un hotel, algunos de nosotros solo
queremos comprar niveles». Pero lo que siento, mirandolos, no es frustracion, molestia o
repugnancia. Lo que siento es algo... —apretd un puiio— que me oprime el pecho, algo que me



cae en el estobmago, y esta es la parte en la que, momentdneamente, me quedo desconcertada por
completo, porque lo que siento también es... —Una pausa—. Lo que me confunde es que esos
sentimientos vienen de... —Otra pausa—. Soy mayor y quiz4 no hay demasiado romance en mi
vida y cabria esperar, quiero decir, que habria esperado sentir una especie de envidia hacia la
chica, de su juventud y de la intensidad de su deseo y de la intensidad del deseo que ese tio siente
por ella. Pero lo que siento... —inspir6 profundamente—, lo que quiero, de hecho, es ser yo quien
le besa el cuello. Es como cuando vas al oculista y te estan haciendo una revision, cuando ya casi
han dado con la graduacion adecuada y te deslizan..., como se llame la cosa esa, ese cristal, esa
lente con el grado de aumento correcto delante de tu ojo y de repente el cartel borroso de la pared
que estabas mirando se vuelve nitido. Toda mi vida, presenciando esas escenas, me habia
imaginado siendo la chica y sintiendo..., ya sabéis —Sandra se encogié de hombros—, sintiendo
que se supone que es eso lo que quiero, sentir que, bueno, vale, parece que quiero eso, y de
repente hay como un... —chasqued los dedos—, la lente correcta se desliza y doy un respingo y
me doy cuenta de que..., oh, no, es él, yo quiero ser ¢él. —Sandra solté un suspiro, negd con la
cabeza, tom6 otro sorbo de vino—. Creo que robé el nivel —afiadio—. S¢é que abandoné la cola,
recuerdo haber chocado con quien fuera que tuviera detrds, casi derribandolo de tanta prisa que
tenia. S¢é que sali de la tienda. Y ahora Russ tiene un nivel, asi que... Pero llego a casa y ahi esta
mi marido, sentado en nuestra sala de estar comiendo en uno de los platos que su madre nos dio
como regalo de boda, y parece tan claro, tan claro que esa es mi vida. Y aquel instante en el Home
Depot —Sandra agité una mano en el aire— me lo quito de la cabeza. Quiero decir que luego, por
supuesto, pienso sobre mi —una mueca— historia sexual, en el poco interés que tenia en salir con
alguien durante toda la secundaria y la universidad, en cdbmo me casé con el primer hombre con el
que me habia acostado, en como lo mejor que puedo decir del sexo con €l es que nunca es
desagradable, y ciertas cosas se vuelven... Pero se supone que las mujeres no tienen que disfrutar
con el sexo, ;no? Quiero decir, me criaron para que creyera eso, y lo que acabo de contaros... —
Sandra soltd una risa que fue como un ladrido agudo—. Tres dias después, se me retrasa la regla.
Y no deja de ser reconfortante, de hecho, porque ayuda a explicar qué paso en el Home Depot,
(no? Mis hormonas se pusieron como locas, las sefiales se cruzaron, menos mal que no..., ya
sabéis, que no le comenté nada a Russ. Las siguientes semanas solo fueron de espera. Esperamos
en las consultas de los médicos, esperamos junto al teléfono los resultados de las pruebas. Russ y
yo decidimos que si la amniocentesis no sale como es debido, abortaremos. Nos recordamos que
existe la posibilidad de que la propia intervencion provoque un aborto. Basicamente, tratamos de
no hacernos ilusiones. Y no se lo decimos a nadie para que, en el caso de que no funcione, y
probablemente no lo hara, no tengamos que... —Sandra apur6 el vino que le quedaba, se sirvio
otra copa—. Sea como fuere, intentdbamos prepararnos. Pero entonces llegamos a las diez
semanas, doce semanas, catorce. Me hago la amnio y no aborto y sale como es debido y ya
estamos en dieciséis semanas, dieciocho, veinte, veintidds, veinticuatro. Llamamos a nuestros
padres, se lo decimos a nuestros amigos. Y de pronto es real, estd ocurriendo, eso que hemos
deseado durante tanto tiempo. Estoy embarazada. Voy a tener un hijo.

»Y quizd no os parezca inesperado o fuera de lo corriente, pero debo decir —continué Sandra
— que mi embarazo fue una pesadilla. Mareos todo el dia los primeros tres meses, mi cuerpo no
aguantaba otra cosa que no fueran galletas saladas y Gatorade. Empecé a poner..., esto es
bochornoso, pero —solt6 una risa, ahora mas grave y suave— no mas bochornoso que todo lo que
os he contado hasta ahora. Empecé a poner un cubo de basura vacio junto a mi mesa de despacho



por si no conseguia llegar hasta el bafio. Me aseguraba de que siempre tuviera una bolsa nueva.
Solo lo usé un par de veces, pero eso fue suficiente, el cubiculo entero apestd a bilis durante
semanas. Aunque pudo haber sido mi imaginacién, porque en aquellos momentos era muy sensible
a los olores, si alguien pasaba comiéndose un platano me hacia sentir nduseas durante horas. Y me
dolian los dientes. Y entonces se me empezo a caer el pelo y me dejaron de crecer las ufias y, no
s¢ como, estaba perdiendo peso. Eso pasoé los primeros dos, tres meses. De pelicula de miedo
total. Pero entonces, a las diecis€is semanas, justo después de la amnio, empecé a ganar peso.
Mucho peso. Ocho, diez kilos, casi de la noche a la mafiana. Y segui aumentando de peso, mas de
lo que se suponia que debia aumentar, la linea en la grafica se habia vuelto, bueno, pues
exponencial. Y de repente nada me cabe, ni siquiera la ropa premama, y se me empiezan a hinchar
los tobillos y estoy muerta de hambre todo el rato, famélica. Me compro unos petos enormes y
empiezo a llevarlos siempre puestos cuando no estoy en la oficina. Para la oficina tengo una serie
de vestidos de algodon sin forma, esa especie de cortinas tan deprimentes, quiero decir, debéis de
haberme visto llevandolos. Y unos de esos zuecos de plastico. Embutia mis pies en zapatos planos
cuando tenia que asistir a reuniones, pero en mi cubiculo llevaba calcetines de compresion bajo
los zuecos, era practicamente lo tnico que me cabia.

»En fin. —Sandra exhalo, dejo el vaso, medio vacio, sobre la mesa—. Estoy embarazada de
cinco meses. Tengo tanta hambre después del trabajo que me compro un pollo asado entero de
camino a casa, al menos dos veces por semana, detengo el coche en el sendero de entrada a la
casa y me deshago de los huesos limpios, tirandolos a la basura antes de entrar. Me despierto en
plena noche y cojo el coche para ir a cafeterias en busca de encurtidos y batidos. Le pongo salsa
ranchera a todo, consumo un par de botes por semana. La gente empieza a preguntarme si voy a
tener gemelos. Me empiezan a decir que parezco a punto de explotar. Me dicen cosas como
“;Sabes?, mi hijo también se retras6 un par de semanas, no es para tanto, a veces solo necesitan
pasar un poco mas de tiempo en el horno”. Y en cuanto los oigo decir “horno” ya estoy pensando:
eh, han pasado veinte minutos desde que comi algo, tengo hambre.

»Asi que ya estoy de cinco meses, cinco y medio. Esto pasa un sdbado por la tarde. Estoy en el
coche, volviendo a casa del cine. He empezado a ir al cine un par de veces por semana. O, de
hecho, lo que he empezado a hacer es comprarme entradas para poder entrar al cine y llegar al
bar. Me he vuelto adicta al queso para mojar nachos que sirven. No lo encuentro en ninglin otro
lado. Y claro, podria decirle al de las entradas: Mira, estoy embarazada, necesito salsa de queso
de nachos, no voy a ver una pelicula, solo déjame pasar. Pero de algin modo eso es mas
Vergonzoso que comprarme una entrada para —un ademan en el aire— una de esas pelis de Los
juegos del hambre. Ahora no recuerdo cual, y debi de comprar entradas para esa al menos diez o
doce veces, yendo de cine en cine, por si alguien tenia sospechas. Me refiero a sospechas de
que..., bueno, da igual. Ese dia, un sabado, un sabado por la tarde, estoy volviendo del cine con
una mano en el volante, la otra en la salsa de queso de nachos, y en un momento dado paso por
delante de un centro comercial con un Home Depot, con un Home Depot dentro, y unos instantes
después estoy aparcando mi coche.

»Y ni siquiera ahora sé..., quiero decir, ;jqué pensaba que iba a pasar? ;Que la misma pareja
iba a estar ahi otra vez? E incluso si..., quiero decir, incluso si, por alguna increible casualidad,
hubieran estado alli, no habia nada que yo... ;Quiza los habria seguido por la tienda? Y de haber
hecho eso, francamente, no sé, no sé qué estaria esperando que pasara. Algin tipo de magia,
obviamente, pero ya fuera que deseara experimentar... el momento, la sensacion, que habia



experimentado antes, ya fuera que quisiera reproducirlo para explicarmelo de alguna forma o para
dar marcha atrds, yo... —Sandra se interrumpié. Se aclardé la garganta—. No estaban alli,
evidentemente. Me paseé¢ por los pasillos un rato, no mucho. El embarazo me habia provocado
cidtica y caminar durante mas de quince o veinte minutos me resultaba doloroso. Tuve diabetes
gestacional en el sexto mes. No es muy sorprendente que digamos. Lo siento —afadid tras una
pausa—. Supongo que esta historia es un poco decepcionante porque mas o menos acaba aqui.
Merode¢ por el Home Depot un rato y finalmente me empezo6 a doler la espalda y me fui. Y a la
salida estaba bien, en el trayecto de vuelta al coche estaba bien, y dentro del coche me eché a
llorar. Me eché a llorar y no podia parar. Todavia estaba llorando cuando llegué a casa. Russ me
dijo que solo eran las hormonas del embarazo. Eso me dijo cuando llegué a casa sollozando, y yo
le dije que tenia que mudarme. No fue asi como... —Sandra hablaba un poco mas despacio ahora
—. No quiero hacer que él parezca..., eso no fue lo primero que dijo. No fue frio. No fue
indiferente. Todo lo contrario, de hecho. Lo primero que hizo fue traerme unos pafiuelos de papel.
Me prepard una manzanilla. Nos sentamos juntos en el sofd y me envolvid en una manta —tocé la
manta que tenia detras—, en esta manta, de hecho, y me frotd los pies hinchados, y yo intenté
explicarselo. —Sonridé—. No fue nada facil, porque ni sabia qué le estaba intentando explicar.
Solo sabia que..., que habia visto algo y que lo habia intentado olvidar. Y que no habia podido. Y
que si no habia podido, no era honesto por mi parte estar casada con él. Simplemente no era justo.
—Sandra bebid hasta que apur6 el vaso y después lo dejo sobre la mesa. No volvié a llenarlo—.

Yo no... —una pausa—, no creo en los momentos, en realidad. Todo lleva su tiempo. El paso de
mudarme llevo su tiempo, y llegar a un acuerdo para la custodia..., eso nos llevé una eternidad. Y
todavia estoy en el proceso de averiguar..., pero ti has dicho... —exhal6 un suspiro—, has dicho

que nos refiriéramos a un «momento». Asi que..., bueno, para mi ese momento fue el de Home
Depot. Si tuviera que escoger uno. —Sandra tenia las mejillas sonrosadas y el sudor le perlaba la
frente—. ;Alguien quiere mas vino? —preguntd, poniéndose en pie, abanicandose con una mano y
con la botella, ahora vacia, de vino blanco que habia traido de la cocina en la otra.

Me agencié un paquete de galletitas saladas de la cocina de Sandra y fui al bafio a
comérmelas, pero luego resultd que también tenia que mear, lo que significaba dejar el paquete en
el borde del lavabo mientras me bajaba los vaqueros, unos vaqueros de maternidad con piezas
laterales eldsticas, los unicos que me cabian, y debajo de ellos las bragas de cinturilla alta contra
pérdidas de orina que todavia reforzaba con una compresa porque haber parido por via vaginal
habia debilitado los misculos de mi suelo pélvico y eso volvia mas complicado el control de la
vejiga, segiin decia mi ginecologo. En la préctica, significaba que ya no podia aguantar el pis.
Solo que ya habia abierto el paquete de galletas, antes de dejarlas sobre el borde del lavabo,
quiero decir, de modo que, mientras meaba, alargué una mano para cogerlas, y descubri que las
primeras cinco o seis galletas estaban humedas y varias mas probablemente habian entrado en
contacto con el borde, aunque no habia indicios fisicos de ese encuentro, pero significaba que esas
también tendrian que desecharse. Paré de mear, tiré diez o doce galletas al vater, segui meando,
empecé a comer. La cosa tenia cierta 16gica. Quiero decir, no queria comerme las galletas con las
manos presuntamente sucias, después de mear, y lavarse ambas manos supondria dejar las galletas
otra vez, y posiblemente que estas se mojaran de nuevo, y tener que tirar mas, y necesitaba
comerme todas las galletas que quedaban, y ademas beber agua del grifo, si queria volver a casa
conduciendo. Meando, comiendo, me pregunté hasta qué punto me habia dejado en evidencia. No



al contar mi historia, no, pues la historia de Sandra habia sido igual de vergonzosa, y su relato
habia resultado neutralizador, habia justificado el mio de manera retroactiva. No, era sobre la
conexion que habia imaginado con Dominique sobre lo que estaba reflexionando, alli orinando,
cémo habia movido mi cuerpo hacia ella, mientras me inclinaba sobre mi copa de vino, esperando
que ella mirara hacia abajo, que vislumbrara la forma de mis pechos bajo mi camiseta que era de
cuello de pico; parte del peso del embarazo se habia asentado, como siempre me ocurre cuando
engordo, en mis tetas, que estaban ahora, todavia, aunque ya no daba de mamar, sorprendentemente
turgentes sobre la caja tordcica. Habia esperado que ella se fijara en mis tetas, y ahora, meando,
esperaba que no lo hubiera hecho, que no se hubiera dado cuenta de que yo intentaba que ella se
fijara. Ligar entrafiaba exponer los deseos de uno, un acto humillante en si. Tampoco es que
hubiera estado ligando exactamente, pues la atraccion que sentia hacia Dominique no era sexual,
igual que mi atraccion hacia Artemisia no habia sido sexual, no exactamente, aunque en ambos
casos habia sido también una atraccidn voraz, avida. No era que quisiera follarme a Dominique,
era que queria devorarla. Queria que ella me devorara a mi. En ese momento imaginaba la
intimidad como una especie de enredo literal, lo que quiza explica por qué, cuando la emocion de
una intimidad recién forjada se disipaba, mi primer y mas poderoso deseo era huir. En mi defensa,
diré que cuesta muchisimo hacer cualquier cosa si estas fisicamente unida a una segunda persona.
Acabé de orinar y me acabé¢ las galletas, me limpié y tiré de la cadena y me lavé las manos y
bebi un poco de agua. Indicar interés ya supone exponerte a la humillacion. Admitir la existencia
de un objeto deseado equivale a admitir que ser rechazado por el objeto deseado, que la
desaparicion del objeto deseado, y siempre es inevitable una de las dos cosas, incluso si solo es
en la muerte, resultard doloroso. O quizad es que desear algo es creer que ya lo conoces, y si te
equivocas sobre lo de conocerlo te sientes tonta, y si aciertas sigues estando equivocada porque
conocer algo o conocer a alguien en un momento dado es conocer una version de esa cosa o
persona que solo puede existir temporalmente, que debe cambiar y acabard por hacerlo, que no
puede y nunca podra reasumir la forma precisa que tenia cuando lo deseaste por primera vez. De
todos modos, probablemente Dominique habia tomado mi interés por un simple interés en una
amistad, que también lo era y asimismo resultaba bochornoso, desear esa clase de intimidad
diferente y menor, pero menos, no tan vergonzoso como querer devorarla, no tan bochornoso que
se me hiciera imposible mirarla a la cara en el trabajo, en nuestro proximo encuentro, si me
topaba con ella en el supermercado, etcétera. Resumiendo, mi dictamen definitivo, mientras me
secaba las manos, fue que «podria haber sido peor». Una vez que hube llegado a esa conclusion,
me permiti el capricho de recrearme en el pensamiento que habia estado acariciando desde el
final de la historia de Sandra, el de que solo alguien nacido y criado en este culo del mundo, en
mitad de la nada, en este lugar tan mediocre que solo puede describirse su mediocridad con
clichés, en esa supuesta ciudad cuya cultura estaba tan muerta como fértil era la tierra que la
rodeaba, solo alguien nacido y criado aqui podria, nimero uno, transformarse en lesbiana a los
cuarenta y un afios (tiene que ser una broma, ;no?), nimero dos, en un Home Depot, y, nimero
tres, apafiarselas no solo para experimentar el deseo homosexual a lo largo del vector del deseo
heterosexual, sino también, en su interpretacion de ese deseo homosexual, esto es, de ese deseo,
abro comillas, no-tradicional, cierro comillas, cosificar los roles de género tradicionales de la
manera mas estereotipica. Arrojé el envoltorio de las galletas al vater y tiré de la cadena otra vez.
Tu, le dije a mi reflejo en el espejo, eres una verdadera hija de puta. A lo mejor, pensé mientras
salia del bafio, podria pispar otro paquete de galletas de la cocina de Sandra en el camino de



vuelta al salon, guardarmelas en el bolso, comérmelas en el coche aparcado antes de conducir
hasta mi casa, que afortunadamente no quedaba muy lejos.

En la sala de estar, Sandra recolectaba vasos y Dominique estaba de pie, rebuscando en su
bolso. Fran miraba su mévil. Me guardé¢ las galletas en el bolso, y ya iba de camino al dormitorio
de invitados a recoger a mi hijo, cuando oi la voz de Fran, aguda, poquita cosa y, como siempre,
con tono quejoso.

—Esperad —dijo ella—. ;No queréis oir mi historia?

Sandra estaba encorvada sobre la mesita de centro, alargando la mano hacia una copa de vino.
La cabeza de Fran oscil6 de derecha a izquierda, y afiadio:

—Los niflos ni siquiera se han despertado todavia.

Eso era cierto. Aunque tampoco Dominique habia contado una historia, al menos no al grupo,
lo que significaba que el hecho de que nadie quisiera escuchar la historia de Fran, y daba por
hecho que nadie queria, podia atribuirse mas a una casualidad que a malicia. Dos de las cuatro
que ¢éramos habiamos desnudado nuestras almas, no quedaba vino, se estaba haciendo tarde, ya
deberiamos ir desfilando hacia casa, ;no?, y los bebés querrian sus propias camas.

Sandra se incorpor6. Dejo la copa.

—Fran —dijo—. Creo que todo el mundo quiere...

—No —=zanj6 Fran. No alzé la voz. No se levantd, ni parecid enfadada, solo us6 aquel tono de
queja, que siempre estaba ahi, creciendo, volviéndose mas..., me temo que la palabra es
«estridente». Y repitio—: No, tenéis que escuchar lo que tengo que decir.

Sandra se sentd otra vez. Yo me meti dos galletitas en la boca. Dominique tomd asiento
también, con el mévil en la mano. Miraba hacia abajo, tecleando; quizd estaba enviando un
mensaje.

—Mirad, todas os estdis imaginando —empezd Fran— como personajes en alguna clase de
historia. —Dijo «historia» como si fuera un término sucio—. Como tG. —Mir6 a Sandra—.
(Tuviste una sensacion extrafia en un Home Depot y eso ya te hizo dejar a tu marido? O ti —me
mir6 a mi—, jun tio te jode una vez, y qué, ya no puedes tener una relacion sana nunca mas? —
Sacudi6 la cabeza—. No me lo creo. Todo el mundo toma decisiones. ;Sabéis cuantas mujeres
crian a sus hijos solas? No somos especiales porque nos hayan dejado. O porque nos fuéramos
nosotras. Menudo puiado de egocéntricas... —negd con la cabeza—. Y vale, probablemente
todas pensdis que soy una cabrona, me da igual —agitd la mano en el aire—. Me da igual. Y no
estoy intentando ser una cabrona, estoy segura de que creéis que lo soy, pero no. Me importa una
puta mierda. La cuestion es: a quién le importa entender el porqué. La cuestion es que no hay un
motivo. Nadie tiene un plan para vosotras y vuestra vida no tiene una banda sonora, solo es una
serie de... —se encogio de hombros— accidentes y decisiones instantaneas y casualidades y
cuestiones demograficas, donde vives y cuando naciste y quiénes fueron tus padres y cuanto dinero
tenian. —Me mird a mi—. Sé que creéis que soy idiota, pero en realidad no lo soy. Queria un
grupo de madres solteras que me mostraran su apoyo, con las que poder compartir historias sobre
colicos, no un punado de egolatras que se regodean en la autocompasion. Como si le importara a
alguien. —Se colg6 la bolsa de pafales del hombro—. Y mirad, que conste que soy —se volvid
hacia Sandra— una lesbiana auténtica, y como fue concebido mi hijo es una historia fascinante,
una historia que nunca os contaré.



Al menos eso es lo que creo que dijo. Lo que recuerdo que dijo. Creo que por lo menos he
acertado con el tono, con su ira y con el registro, con las palabras «cuestiones demograficas»
saliendo disparadas de entre sus labios marchitos; quiero decir que eso fue memorable. Suelo
creerme la persona mas lista en cualquier sala y no ayuda que ultimamente lo haya sido. Fran fue,
ciertamente, la primera en irse y no acudié a nuestros encuentros posteriores, que fueron, quiza
comprensiblemente, menos regulares. En los instantes después de que hablara, recuerdo haber
pensado que en cierto sentido lo que habia dicho era correcto, si bien no del todo. Que por
supuesto la vida es aleatoria, una serie de casualidades, etcétera, pero para vivir debes intentar
buscarle un sentido, y para eso estd la narrativa. Yo lo creo asi, la gente con cierto grado de
sensibilidad lo cree asi. Casi siempre se trata de algo inofensivo. Aunque es posible que a veces
te encuentres haciendo cosas porque crees que la trama asi lo dicta o porque te has aburrido de tu
propio guidn, cosas que no deberias hacer porque esas cosas hardn dafio a otros personajes de tu
historia, que en definitiva no son personajes, sino personas. Pero también es verdad que luego la
gente hace el mal a menudo y con justificaciones menos elaboradas.

Dominique y yo recogimos a nuestros hijos y nos dirigimos hacia los coches juntas. Yo ya
estaba sobria, el discurso de Fran habia sido como una bofetada en la cara, hasta tenia las mejillas
rojas, aunque probablemente era por la vergiienza y/o el vino que habia estado bebiendo.

—Bueno —dijo Dominique cuando llegamos a su coche, que estaba aparcado una manzana
mas cerca de casa de Sandra que el mio—. Nos vemos mafiana.

Asenti y segui caminando, pero entonces Dominique afiadio:

—Espera. —Me di la vuelta—. ;Crees lo que ha dicho Fran, lo de que un solo tio...? —Hizo
una pausa—. Quiero decir, ;es eso lo que crees que pas6?

Consider¢ lo que habia dicho.

—No —contesté—. De hecho... —apoyaba la espalda contra el coche de Dominique, de
manera que no estaba de cara a ella, sino a la otra acera—, lo que fue mortal de ese..., ese tio, fue
lo mucho que me gustd. No que me follara sino cémo, mas tarde, lo que recordé fue que... habia
estado bien. Quiero decir que he sentido vergiienza al describirlo, claro, es evidente hasta qué
punto fue manipulador, pero no tener que tomar decisiones... Lo de no poder llamarle, que solo ¢l
pudiera llamarme a mi. Y lo de que tuviera familia, y que eso supusiera todos aquellos
compromisos familiares, que si lo queria ver tuviera que ser cuando ¢l tenia tiempo, incluso si yo
estaba ocupada. Sentaba bien, quiero decir que también me hacia sentir fatal, porque nunca
sabia..., nunca podia confiar, y si alguna vez me enfadaba porque queria verle mas, porque queria
presentarle a mis amigos, se volvia frio, simplemente se apagaba de inmediato, nunca trataba de
reconfortarme ni se disculpaba, ni..., simplemente se cerraba en si mismo, por lo general se iba, y
si tenia suerte al cabo de unas cuantas horas volvia, y mas vale que yo hubiera acabado de llorar.
Pero cuando pensaba en ello, sobre todo justo después, justo después de que se terminara,
normalmente lo que recordaba era sentir..., sentir..., oh, esto es lo que puedo hacer, esto es para
lo que se supone que sirvo. Y ya sé... —miré a Dominique—. S¢é cOmo suena eso. Pero
basicamente el problema era que me gustaba no tener que decidir. Y por tanto eso significaba:
niimero uno, eso no paraba de pasarme, encontrarme con ese tipo de tio, y, nimero dos: cuando si
intentaba decidir, quiero decir romanticamente y nada mas, no se me daba bien. Porque no tenia
practica y a la vez no confiaba en mi misma, no podia confiar en mi intuicion cuando me decia que
era lo que yo queria porque aparentemente lo que queria era un hombre casado cuya casa no tenia
permitido ver. —Le sonrei a Dominique. Ella no me devolvié la sonrisa—. Humm, ;y ta?



(Qué...? —Cambié el peso de la sillita de mi hijo del brazo derecho al izquierdo—. ;Qué crees
que paso? ;Contigo?

—Bueno —contesté—, después, durante un tiempo, me odi¢ a mi misma. Primero porque por
supuesto €l acabo por dejar de acostarse conmigo, y mas tarde porque me di cuenta de lo que
habia sido, lo que habia dejado que..., lo que me parecia haber dejado que ocurriera. Y después
no confié¢ en nadie, y después me enfade Me acosté con muchos hombres durante la parte del
enfado, fui bastante cruel con ellos. Y después —afiadié Dominique, y arqueo las cejas—, fui a
terapia y resolvi muchas cosas. jHas considerado ir a terapia?

—Madre mia —contesté, y me eché a reir—, ;con mi salario? ;Con nuestro seguro médico?

—Puedo darte algunos nombres, si quieres —dijo Dominique—. Hay un monton de terapeutas,
y buenos, que trabajan con una escala flexible.

Volvi a cambiar de brazo la sillita de mi hijo, sonrei y negué¢ con la cabeza. Nos habia
imaginado como aliadas, unidas por nuestras diferencias: ella con su acento y su libreria
operativa, yo con mi «casi» doctorado. Vale, con lo de diferencias queria decir «superioridad».

—Es muy amable por tu parte. —Caminaba de espaldas hacia mi coche. Pero si ella creia que
la respuesta era la terapia, pues bueno—. Déjame pensarlo, ;vale?

Dominique se encogié de hombros y abri6 la puerta trasera del lado del pasajero.

—La oferta estd sobre la mesa —dijo.

Ya sé como suena eso; quiero decir que ahora lo sé. En aquel momento pensé: «Perdona, pero
es una historia muy interesante, esta que te estoy contando sobre mi, una persona muy interesante,
y pens¢: «Porque si crees que necesito terapia, la expresion para eso es que consideras lo mio una
patologia», y pensé: «Y de todas formas nunca me has gustado demasiado.

—Bueno —afadi, casi gritando—, gracias otra vez. —Ya casi habia llegado a mi coche—.
iNos vemos mafiana!

Mi hijo no se despertd en el trayecto hasta casa. No se despertd cuando paré en Vons para
conseguirme una botella, un par de botellas de vino, ni se despertd cuando lo saqué del coche y lo
entré en la casa; en aquella época dormia bien, dormia profundamente. Lo instalé en su cuna,
descorché una botella y me servi una copa. De nifia, habia visto una serie de television en la que
una nifa, medio humana medio extraterrestre, era capaz de parar el tiempo sefialando con los
indices entre si y juntdndolos. Su padre, el extraterrestre, ;era alguna clase de cubo? ;Un cristal de
cuarzo trapezoidal? Me servi otra copa de vino e intenté lo de los dedos indices, sabiendo que no
pasaria nada, considerando aquel truco un examen de sobriedad: lo aprobé y me felicité. Si fuera
posible parar el tiempo, me dije, me tomaria una semana, quizd dos. Leeria algunos libros.
Desarrollaria un método para la meditacion. Iria a ver a un terapeuta, vale, seguro. Llevaria un
diario. Pondria orden en mi historia. El problema no era pensar en mi misma como protagonista de
un relato, era que no habia imaginado todavia cudl iba a ser ese relato. Solo necesitaba uno que se
pareciera menos a una campana de Gauss, conmigo en la curva descendente, y mas a una tangente,
una tangente respecto a un eje vertical. Un eje vertical significaba que x equivalia a una variable
constante, de eso me acordaba. Si, pues yo y el crio, mi hijo, subiriamos zumbando hasta el valor
y, con cosas mas grandes y mejores en el futuro para ambos. Me servi otra copa de vino. La
verdad no ayudaba. Todo lo que habia ocurrido hasta entonces nunca podria integrarse en algo
coherente. El truco consistia en seleccionar los momentos adecuados. El truco consistia en saber
cuando mentir. Habia apurado la tercera copa; parte de una cuarta no me haria dafio: dos tercios



de copa, tres cuartas partes. Habia guardado bourbon en alguna parte, el truco consistia en
encontrarlo. Beberia, vino blanco o bourbon, quiz4 con dos copas ante mi, para beber primero de
una y luego de la otra, y pensar: cudl es la historia, y pensar: cual es la historia, o What's the
Story, Morning Glory, {no era eso un album?, quiza britanico, y pensar: eres la duefia de tu propio
destino, y pensar: he echado de menos el peso de un cuerpo sobre el mio, como el peso domaba e
instruia a mi cuerpo, lo sencillo que le resultaba a mi cuerpo, bajo el peso de otro, limitarse a
existir. Y pensé que una copa mas no me haria dafo. Pensé que no era tan mayor, ;no?, y pens¢ que
por la mafiana haria otra intentona, volveria a intentar hacer las cosas bien, hacer que todo
estuviera bien, hacerlo todo bien, y ese fue el ultimo pensamiento que tuve, el Ultimo que
recuerdo, antes de quedarme dormida, con mi mano en una copa, hasta que el intercomunicador
del bebé me despertd tres horas mas tarde, con el llanto agudo y sin palabras de mi hijo, cuando
estaba con la cabeza apoyada en el hombro y con el cuello dolorido por la incobmoda postura, y se
me hacia imposible interpretar su llanto, no disponia de tiempo para pensar. Cuanto tenia que
hacer era responder.



8. SANTA BARBARA, 2016

—ILe digo a la gente... —Hizo una pausa—. Cuando se lo cuento a la gente, si es que se lo cuento,
les digo que renuncié al bebé. —Estabamos nadando, ella y yo—. La gente da por hecho que hablo
de adopcidn, si no me molesto en sacarlos de su error. —Sus hombros subieron y volvieron a
bajar—. No es mentira, no exactamente. —Nos habiamos conocido unas horas antes, al chocar
nuestros carritos en un supermercado—. Al fin y al cabo —afiadio—, si que lo hice. —Otra pausa
—. Si que renuncié al bebé.

De esa mujer, ni siquiera recuerdo sunombre. Lo que si recuerdo: estaba oscuro. El agua en la
que nadabamos era el Pacifico, y aunque estaba fria, no me hacia sentir incobmoda. Presionaba
contra mi cuerpo y mi cuerpo respondia abriéndose paso en ella: la experiencia suponia un triunfo
menor pero constante, el de vencer una resistencia, una y otra vez. Si, mi primordial sentimiento
era el placer. El de un placer sostenido, esto es, un lujo. Hice rodar la palabra lujo desde mi
garganta hasta los dientes, con la parte inferior de la lengua, lisa y resbaladiza, deslizandose
contra el paladar. Ademas, ambas estdbamos desnudas, ambas borrachas. Si eso no explica la
situacion quiza si explique algo sobre la clase de mujer que se encontraria en ella. Muchas veces,
cuando cuento esta historia, como me han animado a hacer en terapia, en el grupo y mi madre, digo
que la elegi yo a ella, a esa myjer sin nombre. Y no porque tenga mas sentido, aunque si lo tiene,
sino porque mis oyentes encuentran provocativa esa frase: «la elegi yo». Provocativa de
«provocar», como en «provoca interés». Lo he dicho antes y volveré a decirlo: conversar
equivale a ligar. Suelta cuerda suficiente y tu oyente se agarrard a cada palabra. Cierto que suelo
ser yo la que queda colgando de la cuerda. Esa mujer, por ejemplo, me tenia bien enganchada.
(Por qué sera que la gente me cuenta cosas? Creo que es porque me gusta beber, o0 me gustaba, y
porque se me da bien mantener un rostro imperturbable. Y porque hago preguntas. Lo que le
pregunté a esa mujer fue: ;Tienes hijos? Eso es socializacion femenina, es decir, el deseo de ser
aceptada en todas partes, llevado a su extremo 16gico.

Era sdbado. Unas horas antes habia dejado a mi hijo con una canguro y cogido el coche. Era
verano. A las diez de la mafiana, el aire en el Valle Central ya era tan seco como papel de lija, por
no hablar del calor que hacia. En el portavasos mas cercano a mi mano, siempre tendida, habia un
termo con café. Un termo con café y bourbon. Quiza con un tercio de bourbon y dos tercios de
café. Quiza con un tercio de café y dos tercios de bourbon. Me cuesta recordar esos detalles.
También es posible que los exagere. Y es posible que los minimice. La diferencia entre las dos
cosas (pues cuando se narra de nuevo un recuerdo, una, inevitablemente, destaca los detalles o les
quita importancia dependiendo de la trama de la historia de la que formen parte) tiene que ver con
el deseo y viene determinada por ¢€l. ;Tengo mas interés, ahora mismo, en parecer abiertamente



libertina (mirenme si no, regodeandome en el luyjo) o secretamente ofendida? ;Cuan cerca de la
superficie estd mi dolor? O mas bien ;hasta qué punto quiero que mi dolor parezca cerca de la
superficie? ;Hasta qué punto estoy prendada de los clichés del dolor femenino? O mas bien ;de
cual de esos clichés estoy prendada? ;Deseo que mi angustia se torne visible y raye por tanto en el
histerismo? ;O deseo sufrir en silencio? ;Con cudnta frecuencia limpio mi casa? ;Cudntas hogazas
de pan horneo, de media, cada semana? Ojo: no culpen a mi hijo de esos detalles dificiles de
recordar, como podria inclinarles a hacer el cliché. Muchas mujeres temen perder, en el parto, en
el ejercicio cotidiano de la maternidad, autonomia, independencia e identidad propia. Pero yo
nunca he tenido una identidad que me interesara mucho conservar y un nifio te dard indicaciones
tan bien como, o mejor que, un profesor de universidad casado. Aunque la satisfaccion de recibir
indicaciones de un crio viene mezclada con temor. El temor de «en quién se convertird este nifio»,
de «y si se vuelve...», de «;sera culpa mia?». El temor de «;estaré haciéndolo bien?». El profesor
casado, por otra parte, te dice si lo estas haciendo bien. Si, es bastante directo. Y si la satisfaccion
que ofrece esta mezclada con verglienza, bueno, pues la verglienza no esta exenta de ciertos
placeres, en particular el placer de saber que mereces sentirla. Sea como fuere, se supone que no
debes recibir indicaciones de un nifio. O se supone que sabes cudndo hacerlo y cudndo no, y a mi
se me daba mal (no era ninguna sorpresa) distinguir entre casos de lo primero y casos de lo
segundo.

Y asi, la piel me picaba al cabo de demasiadas horas de estar con ¢l. Con mi hijo, con el crio
que mecia en los brazos mientras recorria los pasillos de mi casa. No, no en los brazos en plural.
En el brazo, en singular. El otro brazo lo necesitaba para llevarme el vaso de bourbon a la boca.
Solo lo sentia deslizarse, solo lo dejaba en su cuna, aullando, mientras corria a rellenarme el
vaso, solo lo dejaba llorar mientras me sujetaba la cabeza palpitante; esas cosas, en realidad, solo
pasaban un par de veces. Y asi, de vez en cuando, se volvia necesario programar una prorroga.
Conducir: esa era la prorroga. Una forma de mantener ocupada la mente, de distraerla del tema en
el que mas interés tenia, y que yo (aqui imaginamos ese yo como un todo y la mente como una
parte, como un aparte) mas deseaba evitar. Esa parte consistia en el ser y en como le iba. Ensi lo
estaba haciendo bien. El ser en cuestion era mi ser. Mi deseo de evitarlo surgia del temor a
conocerme a mi misma, de llegar a la clase de conocimiento (no, no lo estds haciendo bien) que
provoca no solo culpabilidad sino también el deseo, la necesidad de mejora. Es posible que todo
esto se esté volviendo confuso. Cuando bebia del termo que era un tercio o bien dos tercios de
café, las cosas se volvian unas veces claras y otras confusas.

El caso es que conducia. Conducia y escuchaba la radio. Cuando incluso con las ventanillas
bajadas empezaba a hacer demasiado calor en el coche, que tenia estropeado el aire
acondicionado, aparcaba. Localizaba un supermercado, una farmacia, un centro comercial, y
aparcaba y cerraba las puertas del coche y, una vez dentro del supermercado, la farmacia, el
centro comercial, me concedia recorrer los pasillos. Cogia frascos de plastico o probidticos;
acariciaba con un dedo bolsas de sabrosos aperitivos. Caminaba hacia mi propia imagen en los
espejos convexos que pendian del techo al fondo de la tienda, observando cémo aquella imagen
distorsionada aumentaba de tamafio, absorta, y asi, fue por eso por lo que no adverti la presencia
de la mujer que recorria el pasillo hacia mi, la mujer que estaba ahora nadando a mi lado, hasta
que mi carrito choc6 contra el suyo.

—La verdad es que abandoné a mi bebé —iba diciendo la myjer.

Yo habia llevado algo de ventaja, cierto, pero en el transcurso de la tarde y luego de la velada,



la mujer me habia alcanzado. Lo mucho que solia beber les concedia permiso a otras personas, y
lo que bebieran ellas les concedia mas permiso incluso: el permiso de expresar algo que, en cierta
clase de libro, podria llamarse «su verdad entre comillas». Permiso para confesar. La canguro me
esperaba, llevaba horas esperandome. Desde donde estaba, yo no llegaba a ver, en la orilla, el
resplandor que indicaria una llamada o un mensaje entrantes. No podia ver como la pantalla de mi
teléfono parpadeaba, como se iluminaba y volvia a apagarse y se iluminaba de nuevo. La canguro
no tardaria en tirar la toalla conmigo y llamar a mis padres. En descubrir que también ellos (eran
las once, quiza las once y media) estaban demasiado borrachos para conducir.

La mujer se habia vuelto boca arriba, y ya no nadaba, sino que respiraba, despacio, inhalando
y exhalando, con la columna vertebral sobre la superficie del agua, atrapando la luz de la luna en
las manos ahuecadas. O asi la recuerdo. Flotaba, desde luego, pero esa frase, «atrapando la luz de
la luna en las manos ahuecadas», no puede ser sino un embellecimiento posfacto para sugerir...,
bueno, no, un lirio no. El agua estaba fria, como he dicho antes, y mis dedos, saturados de ella y
entumecidos. No sabia donde estaba mi coche ni cuando volveria a ser capaz de conducirlo. No
olviden que estaba borracha. No olviden que el bourbon fluia por mis venas y me saturaba la piel.
Asi, lo que recuerdo de esa noche no es el castafietear de mis dientes ni el agua salada que habia
tragado ni coémo me escocia en los senos nasales y la garganta, sino la sensacién de que me
estaban sosteniendo. De que me sostenia el agua. Ojala pudiera chapotear en aquellas aguas para
siempre, pensaba. De hecho, incluso chapotear seria casi innecesario, pues la salinidad del mar y
el ritmo de las olas, tan dignos de confianza, me mantendrian a flote con su vaivén contra la
flacidez de mi vientre y la dureza de mis costillas. Y de esa sensacion, de lo que he llamado
«placer», de lo que he llamado «lujo», pero que en realidad se parecia mas al alivio, surgen
frases como «atrapar la luz de la luna en las manos ahuecadas», emanan palabras como
«susurrante» para describir el sonido del viento al lamer, acariciar y batir las olas, surgen a su vez
palabras como «lamer», «acariciar» y «batir». Una cosa si les diré: la sensacion, la llamara como
la llamase, era desde luego participe de la renuncia a la responsabilidad que entrafiaba el placer.

Los pies de la myjer se hundieron bajo la superficie del agua y volvié a quedar en posicion
vertical, y chapoted y chapoted hacia mi hasta que su aliento acall6 los sonidos de las olas y el
viento, hasta que acall6 mi propia respiracion, y entonces, mirandome, o creo que lo hizo
mirdndome, pues no olviden que estaba oscuro, no olviden que estaba borracha, la myjer dijo, una
Vez mas:

—Abandoné a mi bebé. —Y se apresurd a afiadir—: La abandoné. Mi bebé era una nifia. —
Luego, mas despacio—: ;Sabes qué? Lei en algin sitio, y por supuesto se trata de una verdad
manifiesta, que incluso en tiempos de crisis, en tiempos de guerra, bajo dictaduras, tras un
desastre natural, la gente continia... Pero espera. —Sac6 una mano del agua—. Para que
entiendas como fue, hasta qué punto llegd a estar mal la cosa, hasta qué punto hice yo que lo
estuviera, tienes que saber hasta qué punto me iba bien. Por ejemplo, mi casa, la que compartia
con mi marido, apareci6 en Architectural Digest. Cuando nos casamos, me dedicaron dos paginas
en la revista Novias. Yo con mi vestido, con la cola desplegada y el velo bajado, rodeada por
damas de honor. Delante, una de mis damitas arrojando pétalos de flores. Yo con mi ramo en tonos
crema. La sobrinita de cuatro afios de mi marido, la hija de su hermano mayor, fue la encargada de
la lluvia de pétalos. No era solo eso en particular..., y ya sé qué estds pensando. Eramos ricos,
€ramos guapos.

Ella era muy guapa, demasiado guapa para estar en un supermercado a las cinco de la tarde de



un sabado, y quizd fue esa la razén por la que intenté¢ entablar conversacién cuando mi carrito
choco contra el suyo y le hizo dafio en un tobillo. Estar en compafiia de una mujer
excepcionalmente guapa, de rasgos y figura perfectos y movimientos precisos, me hace sentir
enorme, desastrada y esférica cuando estoy sobria, pero cuando estoy borracha, la proximidad de
la belleza me produce la sensacion de ser yo misma una elegida.

—Pero debajo de todo eso no habia ni oscuridad ni vacio. —Hizo una pausa—. A la gente le
gusta creer que los ricos, a cambio de su dinero, tienen que ser infelices. Y algunos sin duda lo
son, pero nosotros no lo éramos. Yo no lo era: no soy una persona depresiva, siempre he tenido
mucha capacidad de ser feliz, y cuando empezamos a salir, durante la época de nuestro
noviazgo... Ya sabes —anadio la mujer— que es normal que las parejas discutan cuando planean
una boda. Hay que tomar una gran cantidad de decisiones. Afade el dinero, la familia, la
disposicion de los sitios en las mesas, y cuantas damas de honor habrd y quiénes seran y de qué
color irdn vestidas y... —Se interrumpio—. Lo que quiero decir es que a nosotros no nos paso. La
felicidad resulta aburrida, me refiero a que es aburrido describirla, y a veces vivirla también,
supongo. Para algunos. Para mi, no, yo era feliz. Era lo bastante feliz como para no pensar en mi
propia felicidad. No, yo disfrutaba de ella.

Se oy6 un chapoteo, pero fue un sonido cercano, no el de las olas contra las rocas, contra la
orilla. La mujer extendid los brazos y curvo la espalda, y el liso semicirculo que era su cuerpo
emergio del agua y volvio6 a hundirse en ella cuando dio una voltereta hacia atrés, y una segunda, y
una tercera. Luego asomd la cabeza y negd con ella.

—NMe ha entrado agua en las orejas —explic6—. Muy brevemente, formé parte de la natacion
sincronizada de competicion. —De haber estado mas cerca de mi y no haber estado tan oscuro,
quiza la habria visto sonreir—. Es mentira. —Sigui6 una breve pausa, una rapida inhalacion de
aire—. Decidimos que me quedara embarazada. Yo queria un bebé, €l queria un bebé, asi que
decidimos que me quedara embarazada. Pasé casi de inmediato. Fue un embarazo facil. Un par de
semanas de nduseas matutinas. Engordé diez kilos en total, quiza doce. Esta parte es aburrida —
afiadié con un suspiro—. Lo siento, pero esta parte es aburrida. Voy a saltdrmela. Di a luz.
También fue facil: cuatro horas de parto, del principio al final. Sin epidural, sin que se me
desgarrara el perineo. No tuve problemas para dar de mamar, ni problemas de suefio. Pierdo el
peso que gané con el bebé, desaparecen las estrias. Esta parte también es aburrida, pero es
importante que... —Se interrumpié—. Es necesario que comprendas lo facil que lo tuve todo con
el bebé. Necesito que comprendas lo facil que lo tuve con mi marido. ;Qué mas? —Neg6 con la
cabeza—. Ambos somos abogados, mi marido..., mi exmarido y yo. Lo de nuestras empresas, una
vez mas, cuesta entenderlo, por improbable: me cojo seis meses de permiso de maternidad, tres de
ellos pagados. Cuando vuelvo al trabajo, ¢l se toma tres meses. Cuando ¢l vuelve a trabajar, el
bebé, la nifia, ya tiene nueve meses. Buscamos una nifiera. Le ofrecemos un buen salario y un
horario razonable y no me siento culpable por contratarla. Tiene muy buenas referencias y no nos
decepciona. Llego a casa a tiempo para la hora de acostar al bebé, no todas las noches, pero
digamos que cuatro de cada cinco. Los fines de semana cocino yo. Las noches de los sabados nos
turnamos: una semana salgo yo después de acostar a la nifia, me pongo al dia con una amiga, me
tomo una copa de vino, y a la semana siguiente le toca a él. Que tuviéramos dinero ayudaba, por
supuesto, pero ahora, diez afios después, puedo decir con cierto grado de objetividad que ademas
¢ramos buenos padres. Los dos juntos, quiero decir. Tuvimos unas cuantas peleas..., bueno, peleas
no, discrepancias. Y para solucionar esas discrepancias acudiamos a terapia de pareja. Y la cosa



marcha tan bien que yo tardo dos aflos enteros en darme cuenta... —Se echo a reir. Luego se hizo
el silencio.

Abri los o0jos. No era que me hubiera quedado dormida, sino que la oscuridad absoluta
aumentaba la sensacion de ser, mas que un cuerpo, un cumulo de sensaciones unidas al cerebro
por un hilo muy fino.

—Necesito que me lo preguntes —dijo entonces—. No puedo —sonrid— concederme
permiso para contartelo si no me lo preguntas. Lo siento, es chichara de terapia. —Una pausa—.
Pregintame de qué me di cuenta.

—¢De qué te diste cuenta? —quise saber.

Ella hizo otra pausa y luego afiadi6 con rapidez:

—NMe di cuenta de que no queria a mi bebé, a mi hija. Tiene un nombre, pero no voy a
pronunciarlo. Madre mia, qué dramatica sueno. —Se alejo varias brazadas de mi, y luego volvio
—. Nunca me habia..., ahora parece ridiculo, pero es la verdad: nunca me habia planteado si
queria un bebé. Si queria hijos. Era... Soy... lo que me parece que los chicos llamarian —solt6
una risita— la tipica cabrona. Era una verdadera hija de puta, cofio. ;Sabes? Soy una auténtica

defensora, me considero una paladina de... —volvi6 a reir por lo bajo—, si, una verdadera
paladina de la palabra «cofio». Porque, vale, podemos decir «cabrén», podemos decir «pollay,
pero, ay, no, madre mia, ni te atrevas a soltar un taco del cuerpo de una... —Se interrumpio.

Incluso borracha, sus risitas me resultaron perturbadoras. Quiza la perturbaban a ella también,
incluso borracha, porque volvié a hacer una pausa—. No estoy tratando de..., no, si que estoy
tratando de verle sentido a esto, porque creo que no hay otra manera de hablar de... —Otra pausa
—. No pensaba en tener nifios porque yo misma habia sido una nifia. La cosa es asi de simple, asi
de estupida. Una mujer me habia parido. Yo era una myjer, y pariria a alguien mas. Pero entonces
llegd el bebé y aunque todo era... perfecto, mucho mejor que para la mayoria de la gente en este
pais, en cualquier pais, cabia esperar, yo no... —otra pausa—, yo no la queria. A mi bebé, a mi
hija. Lo que sentia por ella... —Volvio a alejarse nadando y luego regresd. Yo tenia ahora los ojos
abiertos y se habian acostumbrado a distinguir la silueta de su cuerpo, el contorno que la practica
ausencia de luz consiguiera iluminar—. No sentia nada. Ni odio, ni rencor. Sencillamente, nada. Y
hacia... —en ese punto nadd para acercarse un poco mas—, hacia mi misma tampoco. Como
madre, no me reconocia. No tenia sentimiento alguno por mi misma como madre.

Se volvid boca arriba y yo me acerqué un poco, de modo que mi cabeza quedo cerca de la
suya, para tener la seguridad de oir lo siguiente que dijera.

—Pudo haber sido una depresion posparto. Pero lo mas duro de admitir de todo esto, la parte
que me parece mas vergonzosa, la razén por la que no se lo cuento a nadie... es el hecho de que
no me siento culpable. No lamento la decision que tomé. Estoy segura de que fue la correcta. —Se
volvio hasta quedar de nuevo en vertical en el agua—. Antes he hablado sobre como durante las
malas épocas..., bueno, la vida continia. Es un cliché, pero lo es porque en cierto nivel, en el
nivel mas profundo, es cierto. Es algo que me resulta frustrante en esas..., ;sabes esas grandes
epopeyas historicas? Las que aparecen todos los afos cuando se acerca Navidad. Carnaza para
los Oscar. Hasta la ultima escena gira en torno al gran problema historico. Hasta la tltima
conversacion trata sobre Hitler o las trincheras o el asesinato de Kennedy. Solian gustarme, antes,
pero luego..., luego comprendi que, en la vida real, pase lo que pase —negd con la cabeza—, la
gente se levanta por las mafnanas y se lava la cara y se prepara el desayuno. Se cuentan chistes y
les leen a los nifios y acuden a citas y se enamoran y follan y tienen que lavar los platos y hablar



con la compaiiia eléctrica. Lo que intento decir es que, después de que me fuera..., quiero decir,
fue duro, sobre todo porque no sabia como hablar sobre ello, como explicar lo que habia hecho, lo
que sentia, lo que no sentia. Pero cada mafiana me levantaba y me lavaba la cara y los dientes, y
me comia los cereales y me iba a la oficina. Iba de compras y al cine, y salia a cenar. Dejaba la
ropa en la tintoreria. En cierto sentido, es grotesco. COmo acabamos, cOmo nos centramos
siempre..., hasta qué punto somos egocéntricos, hasta qué punto la vida nos obliga a ser
egocéntricos. Quiero decir que pase lo que pase, incluso si no te encuentras, ya sabes,
personalmente en medio de una guerra, en algiin lugar hay gente, un montén de gente, que si se
encuentra en plena guerra, en plena hambruna. Y nosotros ignoramos eso. Lo que trato de decir es
que puedes cambiarlo todo, lo que sea, siempre y cuando estés dispuesta a enfrentarte a las
consecuencias. No..., que si cambias lo que sea, te enfrentards sin duda a las consecuencias,
incluso si no estds dispuesta a hacerlo. Porque tienes que hacerlo. Porque la voluntad de
sobrevivir..., no, de sobrevivir no, eso es demasiado..., es solo la puta mierda de la vida. La que
siempre tiene las de ganar. —Negd con la cabeza—. Mira, como ya he dicho, no lo lamento. En
ciertos sentidos, en muchos sentidos, logisticamente hablando, fue duro. Pero no me arrepiento.
Hice la maleta. Dejé una nota. Bloqueé su nimero y llamé a un abogado al que conocia y le dije a
ese abogado que queria que cualquier comunicacion con el que estaba a punto de ser mi exmarido
se llevara a cabo a través de ¢él, del abogado. Y toda comunicacién con la que estaba a punto de
convertirse en mi exhija, también. Pienso en ella de vez en cuando: en su cumpleaios, el Dia de la
Madre, o cuando estoy borracha. Y cuando pienso en ella, casi siempre lo hago con alivio. Me
alivia que pueda llegar a odiarme, en lugar de saber que yo..., no es que la odie, es que no siento
nada. —La mujer volvio a alejarse nadando para volver de inmediato—. Lo que intento decirte es
que estaba segura. Que estoy segura. Que hice lo peor que puede hacer una mujer, pese a que los
hombres, ya lo sabrds, tienes que saberlo, los hombres hacen esto constantemente, joder. Se follan
a una mujer y le hacen un nifio y unas semanas o unos meses o unos afios después sencillamente se
largan, y nadie... Y he dicho «puede hacer», pero en realidad no es algo que una mujer tenga
permitido hacer porque de hecho no le estd permitido. Lo tiene especificamente prohibido. Y sin
motivo alguno excepto que yo sabia que era lo correcto. Y que no me arrepiento. —Volvio a reir
—. Quiza piensas que soy un monstruo. Muchas mujeres, mucha gente, lo creerian. La mayoria,
incluso. Y no es que no me importe, es que no me importa lo suficiente como para comportarme de
otra manera, como para sentirme de otro modo. Y ;qué es eso si no una prueba mas? Ser tan
egoista ;no es acaso una prueba mas de que no deberia formar parte de la vida de mi hija? Cudnto
mas facil le resulta a ella, ahora, comprender esta historia tan simple, y qué practico. Su madre
era, es, un monstruo. Es un cuento, claro. Pero a cierto nivel, quiero decir..., soy capaz de verlo.
Puedo utilizar palabras como «simple», «practico» o «cuento», pero, a cierto nivel, también es
verdad.

Permanecimos largo rato en silencio. Y luego la mujer dijo:

—Me voy a casa.

Es posible que yo empezara a decir algo. Cuesta saberlo porque, antes de que las palabras se
formaran debidamente, vi unos destellos de piel clara: la planta de un pie, el dorso de una mano.
Nadaba hacia la orilla.

En realidad, yo no pensaba que fuera un monstruo. O, mas bien, no pensaba en ella en
absoluto, mientras la oia nadar hacia la orilla. En lo que pensaba —como la gente que es sincera



consigo misma sabe que hace tras una revelacion intima de ese tipo— era en mi misma. En como
todo aquello se reflejaba en mi. Pensaba en la Ultima vez que habia estado tan segura de una
decision como ella lo estaba de la suya. De una decision que no fuera: «Si, en realidad, si que voy
a tomarme otra copa». Pensaba en el dia en que habia cogido el coche para ir a San Francisco.
Pensaba en como me habia alojado en un hotel de alli, en cdbmo me habia sentado en la barra de
otro hotel. Pensaba en como me habia follado a un extrafio, y en como habia pensado en que ese
extrafio me dejaba embarazada y en que yo decidia quedarme el bebé. Y pensé durante largo rato
en que, cuando estabas en el agua, habia pocas decisiones que tomar. Todas ellas, de hecho (si
nadar a izquierda o derecha, si nadar hacia dentro o hacia fuera), giraban en torno a una sola
decision fundamental: si seguir nadando o parar. Chapoteé un ratito, reflexionando sobre aquello,
reflexionando asimismo sobre hasta qué punto estaba cansada. Sobre el placer discreto (por lo
definido, por lo finito) que podia producirme tomar una ultima decision y luego ninguna mas.
Pero, como he dicho ya, soy una mujer practica. Lo que equivale a decir que nunca he sido del
todo capaz (aunque vaya si lo he intentado, jolin) de acceder a los placeres que otros se procuran
en los extremos tanto de la indulgencia como de la renuncia. Nadé hacia mar abierto, y mas, y mas,
y justo antes de saber que estaria demasiado cansada para volver nadando a la orilla, volvi
nadando a la orilla. Mi cartera y mi teléfono mévil habian volado, pero mi ropa y las llaves, que
habia enterrado bajo un monticulo de arena, seguian alli. Me dirigi hacia el coche. Estaba saliendo
el sol. Tuve la certeza de estar lo bastante sobria para conducir.



9. LOS ANGELES, 2017

Mi madre y yo estabamos en la cocina, donde ella se preparaba un gin-tonic. En un vaso alto con
cuatro cubitos de hielo, se servia ginebra durante un segundo, dos, dos y medio. Servia tonica
durante un segundo. Més bien un chorrito. La observé mientras cortaba una rodajita de lima e
hincaba la mitad en el borde del vaso. La ventana sobre su fregadero, la ventana ante la que estaba
ella, daba al oeste. Un sabado, a las tres, el sol ya descendia hacia su encuentro con el mar. Lo que
se filtraba a través de las ventanas: una luz mezclada con polucién, con el resultado del color del
Macallan Single Malt, solo. El vaso que yo hacia girar en pequefios circulos sobre la mesa no
contenia nada mas fuerte que limonada, pero esas seguian siendo las comparaciones que me
impulsaban: el cielo de un tono whisky escocés; la corteza del color marrdn-sirope del bourbon;
las mejillas del tono intenso del primer vino rosado del verano. Habia acudido a comer, y ya
habiamos comido. Habia entablado conversacion con ella y rechazado diversas plantas. No
tardaria en conducir de nuevo de vuelta a casa.

—Bueno —dijo mi madre—, ;has pensado en empezar a...?

—Mama.

—~Carifio, no hace falta que saltes.

—No he saltado.

—Y ni siquiera me has dejado acabar, no sabes...

—Si que lo sé.

—Bueno. Han pasado cinco afios —repuso ella.

—Y qué?

—Y no crees que ya va siendo hora de...? Ya sabes —se volvid y sonrio—, ;... de salir al
mundo otra vez?

—Mama...

—Me encontré a..., /te acuerdas de Barb, del club de lectura? Porque comi con ella en el
Americana, el sabado pasado, y se ve que su hijo estd en L. A. ahora, no sé¢ si recuerdas que
estuvo de vuelta en el Este una temporada después de la universidad, trabajando en... ;jpublicidad
creo que era? Bueno, pues luego decidid que queria ser médico, asi que primero tuvo que sacarse
unos cursos introductorios y después vinieron cuatro afios de facultad de Medicina, y... sea como
sea: acaba de terminar su residencia en la USC, ;o0 era la UCLA? En obstetricia, creo, obstetricia
y ginecologia, y por supuesto Barb pregunt6 por ti y le estuve contando, ya sabes, esto y aquello, y
después pregunto si...

—(Estas intentando emparejarme con un ginecologo?



—Carino, de verdad que no es necesario que adoptes ese tono conmigo, no veo...

—No ves qué tienen de malo los ginecologos.

—No, carifio, de verdad que no. Pero no se trata de él, por supuesto que no tienes que salir
con ¢l, pero si me apunté su nimero de teléfono por si acaso...

—Ni siquiera vivo en Los Angeles. Esto es otra vez como aquel trabajo en William Morris. ..
—¢Hace falta que mencione que no acepté aquel empleo? No acepté aquel empleo.

—La cuestion es que no veo qué tiene de malo animarte a salir con gente. — Iluminada desde
atras, mi madre era una silueta en movimiento: unas caderas estrechas, unos contornos de
poémulos, claviculas, caderas y codos altos y puntiagudos y répidos. Tendrias que acercarte para
ver como de hinchada estaba la piel bajo sus ojos, como de rosada la nariz.

—Nada, mama. No hay nada malo en que me animes a salir con gente. Y no hay nada malo en
que yo no quiera. —Eso no era exactamente cierto. No es que hubiera algo malo en no querer salir
con gente, pero yo si que queria.

—Mira, sé por lo que estds pasando.

—No me digas. —Solo que habia un problema.

—Ya sabes que yo estuve casada, antes de conocer a tu padre. —Mi madre asintio
vigorosamente, separ6d una silla y se instalo en la mesa para tener una buena y larga charla
conmigo.

Habia un problema que me estaba impidiendo salir con gente.

—Bueno. Después de que aquel matrimonio terminara, tardé una eternidad en..., bueno, en
estar de nuevo en la brecha, por asi decirlo. —Mi madre estaba, creo, guifidndome el ojo—. Tanto
tiempo, de hecho, que fui a terapia para averiguar qué me pasaba, si estaba bloqueada o, no sé...
—y afadi6 con una especie de suspiro—: si era frigida o algo asi.

Que conste que no creo en la meditacion. No creo en cristales ni purificaciones ni polvos
cosmicos.

—¢Y lo tenias? —Si creo en hacerme la muerta.

—Si tenia qué?

—¢Tenias algin problema? —Hacerme la muerta era lo que estaba haciendo en esa
conversacion con mi madre. Y también lo que estaba haciendo con respecto a salir con gente. Mi
madre se ri6 y tomd un sorbo de su gin-tonic y laded la cabeza hacia mi, con el cuello
extendiéndose confidencialmente.

—iPor supuesto que no! Y aunque lo hubiera habido nunca me habrian dicho..., la cuestion es
que no se trata de culpar, sino de comprender, de conocimiento de una misma, pero ti ya sabes
eso, has estado en terapia, ;no?

—Vale, o sea —dije, en un intento de colaborar con ella—, ;qué aprendiste sobre ti misma?

—Bueno, primero tuvimos que hablar de mi infancia, y ya puedes imaginarte cudnto tiempo
nos llevod eso, y después durante un tiempo me pregunté sobre mis suefios, me dijo que llevara un
diario de suefios, hizo que le leyera las entradas, era freudiano, y los freudianos estan muy metidos
en los suefos, asi que, aunque iba tres veces por semana, pasaron meses antes de que
empezaramos siquiera a hablar directamente de salir con hombres o, bueno, de sexo. Porque ese
era el problema realmente, no era que no quisiera salir. O verds, es lo que yo me figuraba, que no
eran las citas lo que me daba miedo sino la exposicion, la exposicion emocional del sexo. Eso era
lo que me preocupaba. Lo cual tenia en realidad mucho sentido porque me encantaba ligar —de



nuevo aquel rapido pestafieco—, y por supuesto no hacia ningin dafio que se me diera tan bien, lo
de bromear, ese tira y afloja... —seria acaso posible que en algin momento mi madre fuera
capaz de escuchar?—, y me encantaba ir a bares con mis amigas, darle mi niimero a algin tipo,
solo que después, y solo después, cuando llamaba, no podia aceptar su invitacion a cenar, a tomar
una copa, me aterrorizaba lo que pudiera pasar. Y no fue solo... Resultdé que no era solo por mi
primer matrimonio, por el hecho de que me hubiera casado tan joven y hubiera confiado en mi
marido tan completamente y...

—0 sea que ese terapeuta te fue de ayuda? —Algo que no me ayudaba a mi: el recordatorio
que ese mondlogo me procuraba. El recordatorio del hecho de que mi madre y yo, dejando aparte
cosas como la actitud superficial, o la capacidad de reconocer en la otra el problema con el
alcohol, mi madre y yo nos parecemos bastante.

—Oh, si, tremendamente. —Que acudiera a un freudiano, eso si tiene sentido. Dejemos de
lado, temporalmente, mi problema con salir por ahi. Deben saber sobre mi madre que no es
demasiado partidaria del término medio. Tiene muy poca imaginacion, aunque se le da muy bien
llegar a conclusiones—. Aunque no de la manera que seguramente imaginas. —Apur6 el gin-tonic
y se puso de pie, fue a la encimera a prepararse otro y me dirigi6, de camino, una sonrisa picara.

Yo sabia lo que debia hacer. Sabia que tenia que quedarme callada y tomar sorbos de mi
limonada con la esperanza de que el orgullo de mi madre no la dejara seguir. Pero, vale, lo
admito. Sentia curiosidad.

—NMuy bien, mama. —Estaba de vuelta en la mesa, y habia encontrado una pajita para su
bebida, metalica, felicidades, mama—. Vale, morder¢ el anzuelo. ;Como te ayud6?

—Pues bueno. —Con la pajita metalica, mi madre estaba haciendo un trabajo rapido. Ya habia
desaparecido un tercio de su bebida—. La cuestion es que..., bueno, pues que en terapia freudiana
ti te tumbas en un divan y el terapeuta se sienta detras de ti. Creo que me explico, al principio, el
objetivo de esa tradicion, aunque ahora no lo recuerdo, y de todas formas me gustaba, lo de no
mirarlo mientras me escuchaba, significaba que asi yo no trataba también de averiguar qué
pensaba de mi, que no intentaba interpretar sus expresiones faciales; eso puede llegar a cohibirte
mucho, ya sabes.

—Seguro que si. —Mi cara permanecia inexpresiva, los ojos parpadeaban.

—Pero eso significaba también que solo lo veia dos veces en toda la sesion, una al llegar y
otra cuando me iba. Asi que durante toda la hora..., bueno, durante los cincuenta minutos enteros,
¢l me miraba a mi. Era... —quedaban dos dedos de liquido en su vaso, o menos—, bueno,
francamente, era...

—Mamad, no hace falta que...

—Qué? Era erotico. Tu lo has preguntado. —Puso los ojos en blanco, apur6 la bebida, se
levant6 para prepararse una tercera—. Eso pasaba —ahora me daba la espalda— justo cuando tu
abuela se puso enferma. Y después, cuando muri6, bueno, sin ella trabajando ya no habia dinero
para extravagancias, y tu abuelo consideraba la terapia, el psicoandlisis, una extravagancia. Asi
que le dije a Robert, Rob, mi psicoanalista, le dije que tendria que dejar de acudir a terapia. A las
sesiones. Me ofrecid bajarme el precio, pero yo apenas tenia trabajo, solo encontraba algin que
otro trabajito en pequefias peliculas aqui y allé, y ni siquiera al precio que me estaba sugiriendo
me lo podia permitir. ;Te lo he contado ya? No lo he hecho, y deberia... —Su cabeza se volvio de
repente, y sus 0jos..., jera posible que brillaran?—. Me refiero a lo atractivo que era: mandibula
cuadrada, hombros anchos, pelo negro y espeso, bigote; pensaba que a lo mejor habia estado en el



ejército, que quizd habia hecho un posgrado gracias a las becas para veteranos de la guerra
mundial, aunque supongo que también podria haber sido solo... —Se encogié de hombros, volvio
a su bebida, hincé media rodajita de lima, se llevo el vaso de vuelta a la mesa—. Quiero decir
que todo parecia bastante corriente, pero era su aspecto, tan distinto del que yo creia que deberia
tener un terapeuta, un psicoanalista, porque por aquel entonces creia que todos los freudianos se
parecian a..., bueno, a Freud, mas viejos que Matusalén y fumando en pipa y con barba..., y
ademas, como me miraba, como atraia yo su atencion, aunque fuera por unos honorarios, claro. Y
el hecho de que aquello estuviera mal también ayudaba, y el poder que tenia..., quiero decir el
poder que ejercia sobre mi. Ya conocia todos mis secretos, las cosas que les ocultas a tus novios
al principio, y ademas yo sabia que le gustaba, una mujer siempre sabe eso, y siempre vuelve a un
hombre mas atractivo. Asi que, en nuestra Gltima sesion, me levanto del sofa, me doy la vuelta,
nos estrechamos la mano, y ¢l me la sostiene quiza un segundo mas de lo normal. Y lo miro y le
pregunto si podemos, ahora que..., ya sabes, ahora que ya no es mi terapeuta, mi psicoanalista —
dio vueltas al hielo del vaso con la pajita, tomd un sorbo largo—, le pregunto si puedo invitarlo a
una copa. Y dice que no. Bueno, al principio dice que no. Hunde las manos en los bolsillos y dice
que, aunque por supuesto le encantaria, no puede. Simplemente no seria..., y menciona algo sobre
¢tica médica. Pero yo, en ese momento..., bueno, tengo veintitrés afios y unas piernas muy largas y
llevo un vestido que quiza es un poco generoso...

—Mama...

—Qu¢é pasa, llevaba un vestido con mucho escote, ;qué tiene eso de malo? —Otro trago largo
—. Y yo le digo, le pregunto, si podria hacer una excepcion, solo esa vez.

—Te acostaste con él, ;verdad?

—Alli mismo, en el divan. Se salto su siguiente visita.

—No hablas en...

—Pues claro que no hablo en serio. —EIl tono de mi madre era de ira absoluta—. Aunque,
francamente, el hecho de que hayas pensado que en efecto lo hicimos..., quiero decir, lo que
piensas de mi, que hayas creido que yo haria...

—Pero te acostaste con él.

Mi madre sonrid.

—Pues le pregunto si consideraria, solo por esa vez, hacer una excepcion, y..., bueno, ¢l pone
esa cara, una cara como de que quiere decir que si, pero sabe que no deberia, y yo doy un paso y
mis pechos quedan justo... —pronuncié la palabra «justo» disfrutando al maximo— rozando las
solapas de su americana, y yo digo, una copa, y ¢l contesta, esta bien, una copa.

—Te acostaste con é€l.

—Me acosté con él. —La sonrisa era triunfal—. Y fue..., lo pensé entonces y lo pienso ahora:
fue muy terapéutico. Una de las cosas mas utiles de la terapia, o del psicoandlisis..., dicen que
una de las cosas mas ttiles es como la relacion terapéutica refleja las relaciones en el mundo real,
solo que tiene unos limites; en otras palabras, constituye una especie de —sus dedos hicieron la
mimica de unas comillas angulares— «espacio seguro».

—Pero €l no respetd esos limites.

—No, fui yo quien no los respetd. Y eso vino a demostrar algo mas importante: que podia
abrirme por entero emocionalmente con alguien, que podia mostrarme totalmente vulnerable, y aun
asi ¢l seguiria deseando acostarse conmigo.



—Confio en que lo denunciaras.

—EI caso es que funciono6. Salimos a tomar una copa y luego ¢l me llevé a su apartamento, y
después de eso —Ila mano de mi madre hendi6 el aire—, asi, por las buenas, me curé. Aquello me
curd. Conoci a tu padre una semana mas tarde, y jamas habria podido abrirme a ¢l de no haber
tenido aquella experiencia con Rob, asi que, pienses lo que pienses al respecto, también deberias
—otro largo trago y su tercer gin-tonic se esfumé— agradecer que lo hiciera, porque si no nunca
habria salido con tu padre, y si no hubiera salido con tu padre..., bueno, ;donde estarias tG? —Mi
madre se puso en pie—. Lo creas o no, fue lo apropiado, y no importa si crees que pudo serme de
ayuda o no, porque lo importante es que yo si creo que me ayudé. Y si yo creo que me ayudo —
agito en el aire la mano que no syjetaba el vaso—, bueno, pues lo hizo. Aunque solo fuera porque
yo crei que era asi.

Mis padres siguen juntos. Un punto para el psicoanalista, supongo. Viven juntos en una casa, la
misma en cuya cocina me sentaba entonces. De vez en cuando, aun se les ve a ambos cruzar la
misma habitacion al mismo tiempo. Digamos que se trata de la sala de estar: es probable que ella
se dirija hacia la cocina, y es probable que ¢l se encamine a su estudio. El estudio es donde mi
padre pasa la mayor parte del tiempo. Pinta, casi siempre por encargo: alegres escenas costeras, o
los retratos que los amigos mas ricos de mis padres le piden de sus hijas beneficiarias de
fideicomisos. Estoy casi segura de que, mientras mi madre y yo hablabamos, ¢l estaba pintando
uno de esos retratos. Para que conste: mis padres estan muy enamorados. Nadie, por ejemplo, los
ha visto pelearse nunca. Con frecuencia van juntos a fiestas. Mi padre sabe como prepararle a mi
madre el martini con ginebra perfecto, y es de hecho el inico a quien ella le permite hacerlo, ni
siquiera se fia de ella misma para prepararlo. Qué mas da entonces que el padre de mi madre,
muerto tiempo atrés, fuera un camara de cine, de mucho talento segin su propia version, que solo
se dignaba trabajar en las mejores peliculas. Las mejores peliculas: en el transcurso de cuarenta
afios, un total de seis acabaron en sus manos. ;Importa acaso que incluso el terapeuta o
psicoanalista mas depredador fuera capaz de ver en la eleccion de marido de mi madre, un artista
bien dispuesto al compromiso, un rechazo de la figura de su padre, un artista que se negaba a
transigir? ;Que aun asi ¢él, mi padre, no gane ni mucho menos el dinero suficiente? ;Que mi madre
conociera a mi padre cuando ella accedié a posar como modelo para la clase de dibujo que ¢l
impartia en un centro formativo superior? Como modelo de desnudo, deberia afnadir. Sus largas
piernas y los pechos que habia exhibido con aquel vestido de escote generoso también le habian
hecho su buen servicio en ese caso.

Pero volvamos a mi problema con las citas. A estas alturas debe de haber quedado bastante
claro que a mi madre no se le daba muy bien elegir a los hombres, y lo mismo me ocurre a mi: por
eso en aquel momento no salia con nadie, no tenia citas. Lo que me estaba pasando entonces, en
aquel momento en que, sentada en la cocina de mi madre, le daba vueltas a mi sudoroso vaso de
limonada sobre un posavasos empapado, no era muy distinto del problema que habia llevado a mi
madre a someterse a terapia y a su psicoanalista. He dicho ya que si queria tener citas y que habia
un problema que me lo impedia, pero eso tampoco es del todo exacto. La verdad es que deseaba
salir con hombres, y durante un tiempo lo hice: me cit¢ con hombres encantadores, hombres con
estudios superiores e ingenio de sobra y definiciones funcionales del término «feminismoy» y
hombros tan anchos como los del veterano convertido en psicoanalista de mi madre. Y cuando se
inclinaban para besarme, mi cuerpo entero retrocedia. Sus labios se posaban en los mios y era
como si cada célula de mi cuerpo empezara al instante a intentar apartarse. Casi sentia como se



me cerraban los poros, como se retraia el vello en mis brazos: cualquier cosa que mi cuerpo
pudiera hacer por poner una distancia, por insignificante o imaginaria que fuera, entre si mismo,
entre mi misma y aquellos hombres. Me refiero a cualquier cosa excepto apartarme de verdad.
Entretanto, en el trabajo, sola en un despacho con los mas viejos, sudorosos y calvos de los
abogados de nuestro bufete, me encontraba ruborizdindome, con las rodillas temblorosas y
retrocediendo hacia la puerta, en un nuevo intento de poner la maxima distancia posible entre mi
persona y el espécimen en franco deterioro que tuviera delante, pero en esta ocasion lo hacia para
evitar saltarle encima. Era como si me recordaran que era capaz de sentir deseo. Pero también que
ese deseo iba mal dirigido a proposito, de modo que me quedaria sin sexo. Y no sabia qué hacer
al respecto. Con un cuerpo que me decia: No quieres follarte a los hombres que te parecen, que
deberian parecerte, atractivos. Con mi cuerpo diciéndome: En cambio, si deseas follarte a ese
abogado de ochenta y cinco afios que cree que las empresas deberian tener los mismos derechos
que los individuos y cuya nieta mas pequefia tiene mas o menos tu edad. No sabia qué hacer con un
cuerpo que me decia: Tu no deseas lo que deseas.

Mi madre fue hasta la encimera y se prepar6 un cuarto gintonic. Observé como se lo tomaba.
Nuestra charla se volvié intrascendente. Antes de marcharme, lavé mi propio vaso, llené otro con
agua y lo dejé sobre la mesa a modo de sugerencia.



10. VALLE DE SAN JOAQUIN, 2017

Me marché de casa de mi madre y conduje de vuelta a la mia. La ciudad en la que vivo queda
lejos de la costa, del mar, del agua salada, de la belleza. He aqui de qué queda cerca: del
restaurante 5, de una finca ganadera, de una prision estatal, de un hospital psiquiatrico. El bufete
de abogados donde trabajo de secretaria juridica estd en el centro de Fresno, y entre semana voy y
vengo: una hora de ida por las mafianas, una hora de vuelta por las noches. Me preguntan a
menudo por qué he decidido vivir tan lejos de mi lugar de trabajo. Suelo alegar que soy pobre, y
cuando asi lo hago la gente me cree, y eso que Fresno no es ni mucho menos un sitio atractivo para
vivir y hay barrios asequibles mucho mas cerca del centro. Aun asi, es dificil discutir con una
madre soltera, visto lo que cuestan los canguros, visto lo que cuestan los nifios. A veces no digo
nada. El silencio: la mejor forma de acabar con una conversacion. En realidad, me mudé a esa
ciudad porque en los meses inmediatamente anteriores a que dejara de beber estaba bebiendo
mucho y durmiendo muy poco. A mi hijo, que para entonces tenia dos afios, lo acosaban las
pesadillas y se despertaba llorando casi todas las noches, de modo que mi propio suefio solo era
parcial, pues me daba la sensacion de que debia permanecer alerta ante sus quejidos de angustia.
Acabé por sintonizar de tal manera con el sonido de su respiracion al volverse mas rapida y
entrecortada, con el creciente frufri de las sdbanas, con los suaves gemidos que presagiaban un
alarido gutural, que a menudo llegaba a su cama un instante antes de que abriera la boca para
gritar. Y como yo no siempre era tan sigilosa como pretendia en el trayecto de mi habitacion a la
suya, a veces sucedia que, al llegar junto a su cabecera, me lo encontraba sentado, con los ojos
abiertos y preguntandome si habia tenido otra pesadilla, que ¢l pronunciaba «pescadilla», algo
que, parcialmente ebria como solia estar, me despertaba una ternura desgarradora. Y como
siempre tenia la certeza, pese a no haber oido sus gritos, de que, de no haber captado el ruido de
mis pies contra la madera del pasillo que conectaba mi habitacion con la suya, su propio llanto lo
habia despertado, siempre le contestaba que si; con lagrimas en los ojos al verlo tan pequeiiito,
tan adorable y vulnerable, le decia que si, lo cogia en brazos y me lo llevaba a mi cama, donde
volvia a dormirse, con la cabeza en mi regazo, conmigo sentada contra la pared y alargando la
mano hacia el vaso cada vez mas vacio de bourbon en la mesita de noche, hasta que me sonaba la
alarma y era hora de levantarse.

Fue durante esas horas, de madrugada, en el espacio entre la vigilia y el suefio, entre la
sobriedad y la borrachera, cuando recordé un relato breve que habia leido en cierta ocasion. Su
autor, un hombre de California, era también dramaturgo y a ratos pintor, actor y cantante de
baladas country y del Oeste. Sabia llevar como nadie los vaqueros. Todos estos detalles son
importantes. En esa época, mi hijo y yo viviamos en un apartamento en la ciudad en la que



trabajaba. Antes de eso lo habiamos hecho en Los Angeles, en el piso de arriba de una casa de dos
plantas a unas manzanas de donde vivian mis padres, una casa que era de unos amigos de mis
padres y cuyo alquiler muy rebajado pagaban mis padres. Pero entonces encontré el empleo en
Fresno, unos trescientos kilometros al norte de Los Angeles, y me trasladé, con la mudanza pagada
por mis padres y el alquiler del apartamento, demasiado espacioso, al que mi hijo y yo nos
habiamos trasladado, costeado en parte, como ocurriera con el alquiler en Los Angeles, por mis
padres. Se preocupaban por mi, no habian querido que me mudara, y solo habian accedido
finalmente a que lo hiciera si les dejaba pagar la mayor parte del alquiler, asi tendria dinero de
sobra para la gasolina que requeririan mis frecuentes viajes al sur para visitarlos, en el coche de
segunda mano que también me habian pagado ellos. En parte yo bebia para olvidar tanta caridad,
una caridad que apenas podian permitirse. La noche que me acordé del relato del tipo de los
vaqueros, mi divorcio, que se habia alargado mucho mas de lo necesario por la esperanza
infundada de John de que nos reconcilidramos, acababa de ser ratificado. O estaba a punto de
serlo. Sea como fuere, me habia enterado por mi abogado, contratado por mis padres y, como no,
pagado por ellos también, de que, como California era un estado con régimen de bienes
gananciales, yo en teoria tenia derecho no solo a una pension alimenticia sino también a la mitad
de los activos de John. Renunci¢ a la pension, renuncié a cualquier reclamacion de sus ingresos,
sus ahorros o su plan de jubilacion, pero John, que de pronto andaba bien de dinero (acababa de
recibir una modesta herencia de una tia generosa que murid antes de que nos divorciaramos, pero
cuyo testamento solo se habia legitimado recientemente), insistio en que aceptara un pago tnico en
efectivo. Para el bebé, dijo. Como he dicho ya, era, y es, un hombre muy bueno. La suma en
dolares no era precisamente extravagante, de cuatro cifras una vez descontados los impuestos,
pero supuse que alcanzaria para pagar la entrada de una casa en la ciudad que se mencionaba en el
relato que habia leido.

Aparecia una ciudad en dicho relato, deberia haberlo mencionado antes. Aparecia una ciudad
en el relato, o muchas de ellas. En la historia, un hombre abandona a su mujer. Conduce hacia el
sur por la costa de Maine. Llega a una ciudad. Llama a otra mujer desde una cabina telefonica. Le
dice que ha dejado a su esposa para estar con ella. Ella le dice que no piensa dejar a su marido.
El cuelga. Vuelve a su coche, que no es un coche sino una camioneta. Sigue conduciendo. Llega a
una segunda ciudad. La historia se repite. En cada ciudad hay una mujer distinta, y cada mujer,
pese a las promesas que ha hecho, segin se da entender, se niega a dejar a su marido. El tipo
recorre la Costa Este. Cruza el sur y luego se dirige hacia el norte a través de los estados de las
Grandes Llanuras y hacia el oeste a través de las Rocosas. En cada ciudad, se ve rechazado. No se
detiene para dormir, comer ni cagar, o, si lo hace, el autor de los vaqueros no lo menciona.
Finalmente va a parar a una ciudad en California. La ciudad cuyo nombre yo recordaba ahora
mientras bebia y dormitaba. Hace una llamada y se encuentra con que aquel niimero ya no existe.
La historia acaba ahi, pero yo siempre he imaginado que se quedaba. ;Como iba a marcharse? Se
ha quedado sin carreteras que recorrer.

El lector tiene la impresion de que la culpa de aquellos rechazos repetidos la tienen la
promiscuidad del hombre y su infidelidad. Pero a esa impresion se antepone, deliberadamente, la
rabia que el lector siente asimismo hacia las mujeres a las que ha llamado. El hombre ha hecho un
trayecto muy largo, lleva dias al volante. {No puede alguna de esas mujeres ofrecerle una comida,
una cama, el consuelo de su cuerpo, aunque sea por una noche? Lei en cierta ocasién que la
violencia en pantalla, incluso si pretende horrorizar, habla inevitablemente a favor de si misma.



Que siempre conlleva que el espectador se sienta intrigado y por tanto excitado por ella. Que el
hecho visual de la violencia es estimulante, incluso si la intencién es provocar repugnhancia. Y asi,
lo que una siente por el conductor solitario no es repugnancia, sino lastima. El escritor que
describe a un personaje masculino aborrecible exige sin embargo que el lector le preste su
atencion a aquel hombre aborrecible.

(Me imaginaba yo como una conductora solitaria que se forjaba una vida en una ciudad llena
de extranos? Pues si. Presta atencion a los hombres suficientes y empezaras a sentirte como ellos.
Lo considerards una mejora con respecto a la fantasia de que uno de ellos te maltrate, y
probablemente tendras razon. El bourbon también ayudaba, quiero decir. De modo que pagué la
entrada de una casa y mi hijo y yo nos mudamos del apartamento en Fresno a la casa que habia
comprado, y entonces, un tiempo después, dejé de beber, un proceso que implicd dejar a mi hijo
en casa de mis padres e ingresar en un centro de rehabilitacion que también pagaban mis padres,
al igual que pagaron durante un tiempo la hipoteca de la casa que habia comprado, de modo que,
cuando sali de rehabilitacion, aunque me negué a asistir a reunioén alguna del tipo que fuera, pues
encontraba repulsiva la idea de compartir, de un poder superior y de enmendarme, aun asi
permaneci sobria porque habia descubierto que era la unica manera de impedir que mis padres me
ayudaran economicamente en lo que fuera. Con «impedir» quiero decir «evitar la necesidad de».
El orgullo me mantenia sobria. Y la rabia, y la tozudez también. Vale la pena mencionar, asimismo,
que mantenerme sobria también me ayud6 a comprender el error que habia cometido al contemplar
una ciudad polvorienta, desértica, racialmente segregada y con carencias econdémicas y ver un
lugar pintoresco, y en eso fueron también el orgullo, la rabia y la tozudez los que me impidieron
admitir que habia estado muy borracha y muy equivocada; el orgullo, la rabia y la tozudez fueron
los que me impidieron vender la casa. Si bien es cierto, siendo realista, que nadie la habria
comprado. Con la minuscula entrada que habia conseguido arafiar, no era de sorprender que fuera
un sitio de mala muerte.

Cuando llegué a la casa que todavia sigo pagando, sin ayuda de mis padres, solo habia una luz
encendida. Habia hecho mejoras desde que la comprara, desde que habia dejado de beber, pero
esta no es la clase de historia en la que ahora describo con detalle esas mejoras y ensalzo el poder
redentor del trabajo fisico, aunque, de hecho, si creo en el poder redentor de casi todo lo que
resulta desagradable y dificil. Sea como fuere, la casa estaba un poco mas bonita. Esa es la parte
importante.

Eran las nueve y mi hijo, si la canguro habia seguido mis instrucciones, algo que siempre hace,
llevaria una hora durmiendo. La canguro tiene mi edad, algo que me hace sentir un poco culpable.
O tiene la edad que yo suelo seguir imaginando que tengo. En realidad, es mis o menos una
década mas joven. Dejo la universidad para cuidar de sus padres, que contrajeron, en el espacio
de unos meses, sendos canceres distintos, pero igualmente raros. Cuando la quimio y la radio
fracasaron, cuando se volvio evidente que la cirugia haria mas dafio que bien, ella volvio a casa 'y
los instald en dos camas de hospital idénticas, en la sala de estar de su hogar de la infancia, y
cuido de ellos. A veces me cuenta historias sobre los ultimos meses de sus vidas, historias que yo
disfruto no porque sean conmovedoras sino porque son truculentas. Bueno, para mi no son
conmovedoras.

Cuando entré en mi casa, la canguro estaba en el sofd mirando su teléfono movil.

—Hola —djje.



—Oh. —Se dio la vuelta—. Eh, ya estds aqui. ;Como estd tu madre?

—Bien. ;Qué tal han ido las cosas por aqui?

Se encogid de hombros.

—Bien. He tenido algin problemilla al meterlo en la cama. Queria un segundo cuento, y luego
un tercero. —Hizo un gesto de exasperacion y después sonri6—. Nada fuera de lo corriente.

—Bueno —respondi—, pues gracias. —Hice una pausa—. S¢ que le gustas de verdad.

Aunque para entonces llevaba muchos meses haciéndome de canguro, y aunque me habia
contado como frotaba con crema la piel cuarteada de los pies de su padre, como le cortaba las
uias duras y amarillentas de los pies, como sostenia a su madre sobre la taza del vater y le
limpiaba el culo, como le lavaba con una esponja las axilas y la entrepierna, aun asi yo me sentia,
en su presencia, terriblemente incomoda. Como si en cualquier momento ella pudiera decidir...,
no dejarme, sino humillarme. No llevo un diario, pero a veces, en su presencia, siento que si lo
hago y que lo he olvidado ahi, y que ella lo ha leido y esta a punto de publicar el contenido en su
blog. Esa es mi reaccion habitual ante una intimidad que se desarrolla lentamente (en oposicion a
una inmediata y abrumadora). Mi terapeuta (no sigo el programa de doce pasos, pero perdi la
batalla conmigo misma sobre la terapia) dice que comprender el problema es el primer paso para
solucionarlo y estoy de acuerdo, solo que no estoy segura de querer dar mas pasos después. Y si,
s¢ muy bien que ya nadie tiene blogs.

La canguro y yo hablamos durante un rato, primero de mi madre y luego de la suya, sobre la
depresion sin tratar de su madre, y se me ocurrio, y no por primera vez, que ademas de la ansiedad
que experimento cuando me siento amenazada por la intimidad, en el caso de la canguro, el temor
de que parezca probable que su pasado sea mi futuro (mis padres envejecen; soy hija unica; no hay
dinero para residencias de ancianos) podria ser también un factor que contribuyese a ella. Mi
terapeuta habria querido que compartiera ese temor, me habria animado de ese modo a volverme
vulnerable, quiza incluso habria sugerido que le preguntara a la canguro por los temores que ella
misma habia experimentado cuando le dieron los diagndsticos de sus padres, cuando comprendid
que los siguientes meses, los siguientes afios de su vida tendria que dedicarlos a cuidar de ellos.
Pero entonces yo no habia evolucionado hasta ese punto, ni ahora tampoco. Le pregunté¢ a la
canguro cuanto le debia y le extendi un cheque, y cuando ella se puso la mochila para ir hacia la
puerta, le dije:

—Hasta el lunes.

Cuando se fue, pasé un rato mirando mi movil. Con «mirando» me refiero a que observaba con
atencion un numero especifico, sin tener la seguridad de que todavia fuera el de Laura. Dos visitas
atras, mi madre habia mencionado que Laura habia pasado a verlos, que estaba embarazada, que
su tercer marido, un poco mas joven que ella, parecia el definitivo, que la adoraba y estaba
decidido a cuidar de ella, lo cual sonaba bien para la propia Laura, pues no a todo el mundo le
repele de inmediato la ternura como me ocurre a mi. El hecho de que estuviera embarazada daba
pie a lo que una mujer mas optimista que yo quizd habria llamado «posibilidad». Todas mis
amigas, todas las personas cuyos nombres conocia y a quienes veia mas de dos veces al mes, eran
madres. Laura iba a ser madre. Quiz4, por la circunstancia transitoria de que las madres tienen en
realidad pocas opciones cuando se trata de socializar, podria volver a ser mi amiga. Mi propia
madre se habia ofrecido a darme el nimero de Laura y yo le habia contestado «No, gracias, ya lo
tengo», y desde entonces miraba fijamente ese nimero, una y otra vez, y me preguntaba si en efecto



lo tenia y, de ser asi, si deberia hacer algo al respecto.

Pasé unos cinco minutos mirando fijamente, encendiendo y apagando la pantalla, sin llamar, y
luego fui a echarle una ojeada a mi hijo. Sobria camino con mayor sigilo, y estaba dormido cuando
abri la puerta y seguia dormido cuando me acerqué a su cabecera y me incliné sobre su cuerpo
tendido boca arriba para darle un beso en la frente. De vuelta en la sala de estar, encendi el
televisor. Eché un vistazo al teléfono. Cuando me preocupo por mi hijo me preocupa, por
supuesto, que se muera, pero cuando me he convencido de que todavia respira, de que sus pupilas
no parecen revelar ictericia, de que el chichon que le sale en la frente cuando se da un golpe no
oculta un tumor, lo que me preocupa es como le ird en la vida. Me refiero a la posibilidad de que
acabe como yo. Tampoco es que yo sea tan horrible, porque s¢ que puedo ser una gran, una
excelente, una perfecta..., me refiero a que he tenido unos padres que estdn bien. No eran
increibles, pero desde luego no me animaban a odiarme a mi misma. No me decian que buscara
hombres que fueran controladores y crueles, no sugerian que merecia eso. Y si durante mis afios
de formacidn si habia cierto consenso cultural sobre qué deseaban las mujeres y qué deberian
hacer los hombres para proporcionarselo, bueno, pues muchas otras de mi generacion fueron lo
bastante listas como para mostrarse escépticas. Lo que quiero decir es que mi vida, como las
vidas de la mayoria de la gente, carece de una historia originaria; me refiero a una con cualquier
clase de capacidad aclaratoria. Y eso significa que mi hijo podria salir de cualquier manera y por
cualquier razén o por ninguna en absoluto. No estoy segura de si se trata de una ironia, pero aqui
esta, por fin he encontrado justo lo que deseo controlar, y por supuesto no puedo hacerlo.

Cuando compré la casa lo hice en parte porque tenia una idea romantica del cambio que podia
experimentar mi vida en una ciudad asi, tan pequefia y con tan poco porvenir. Me imaginaba
trabajando en una cafeteria, una cafeteria frecuentada por camioneros. Imaginaba que uno de ellos,
un tipo de buen corazén, modificaba sus rutas para poder verme mas a menudo. Nunca se quedaba
mas tiempo del que tardaba en tomarse dos tazas de café y un sandwich de queso fundido, pero
aun asi el buen entendimiento crecia entre nosotros. Me imaginaba con un vestido largo, en un
patio trasero, tendiendo las sdbanas y protegiéndome los ojos del sol. En lugar de eso, le pagaba a
una mujer para que se ocupara de mi hijo mientras trabajaba como secretaria juridica. Todas mis
faldas llegaban justo por debajo de la rodilla. Para hacer la colada utilizaba una lavadora y una
secadora, ambas ubicadas en el sotano. En el relato breve que lei, el protagonista tiene un hijo, al
que abandona junto con la esposa en la Costa Este. El autor, el tipo de los vaqueros, tenia una
serie de hijos. Estan todos diseminados por el pais junto con las mujeres que los engendraron. Y
pese a que es verdad que el autor nunca llegd a estar sobrio, es posible que todo este tiempo yo
haya estado equivocada con respecto al protagonista de la historia, el hombre que se queda sin
carretera que recorrer. Porque no es asi, en realidad. Me refiero a que puede internarse en el mar.
Siempre puede decidir dar media vuelta.
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suefios abandonados y una tendencia a juntarse con los hombres equivocados y a desarrollar
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