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(Quién soy? ;Y como acabara esta historia?

Pues no lo sé.

En cuanto a mi, no es preciso que me den importancia. La historia
realmente no tiene nada que ver conmigo, en lo absoluto, mi vida es
demasiado aburrida como para retratarla en un libro. En cambio la suya, la
suya es una primicia de diario que nunca fue contada, la verdad narrada desde
los labios mas puros y sentida en lo més profundo de un corazon herido. Un
relato romanticamente tragico que sucedid en la ciudad de Nueva York, bajo
el invierno, o eso me dice ella, mi personaje locamente cuerdo que me visita
cada tarde después de su paseo matutino por el Central Park. Una joven de
melena negra, ojos cafés y labios rosados; que viste de bruno hace ya algunos
afos porque vive llorando una muerte que no sucedio.

Hoy ha escogido un distintivo color para sus ufias, un rojo ocre que
resalta sus dedos largos y delgados y opaca a esos tatuajes en la mufieca que
solo demuestran dolor y memorias que ella misma me ha pedido olvidar.
Lleva un panty de hilo negro y un vestido de algodon del mismo color que
cubre su cuello, se amarra el cabello en un mofio desgrefiado y toma asiento
cruzando las piernas en el sillon que esta frente al mio.

—(Como has amanecido hoy? —Ile pregunto mientras abro su historial
sobre mi regazo e intento acomodar rapidamente todos los escritos que
realizamos la noche anterior.

—Igual que ayer —se lleva el indice derecho a la boca e intenta
mordisquearlo, pero al recordar que no debe hacerlo, lo apoya sobre su labio
inferior.

—(No me dijiste anoche que te sentias mejor.

—Me sentia, si, solo que durante la madrugada fui empeorando.

—(Empeorando? —pregunto de manera automdtica. —;Es qué sigues
pensando en esa noche? —mis palabras retumban en todo el cuarto. No debi
de hacer esa pregunta, pero es que tantos papeles y dibujos, tantos apuntes
por todos lados, tantas lagrimas que destifien las palabras, todo eso, todo
aquello, me ha desconcertado.

Hay una pausa generada por una lluvia de recuerdos que la ponen



vulnerable. Sus ojos poco a poco se van llenando de lagrimas, arruga los
labios, contiene las ganas de llorar y responde:

—Aquella noche es parte de mi. —La tonalidad de su voz es dura, pero
existe cierta angustia que delata la frescura de esas heridas.

Se queda mirdndome fijamente y no me da tiempo de reaccionar, trago
saliva y escribo esa fracesita sobre el portafolio que tiene el nombre de ella
tipeado a computadora.

“Aquella noche es parte de mi”

—Usted no sabe la historia.

—¢(No la s¢?

—No realmente, y no comprendo como es que quiere curarme Si ho
conoce mi pasado.

(Quiero yo curarla?, no me he hecho esa pregunta en el tiempo que
vengo trabajando como psiquiatra. ;Por qué?, seguramente porque curarla me
costaria unos cuantos dolares mensuales y una bonita loca a quien observar,
asi es que antes, ni ahora, ni después pretendo curarla. En verdad no sé ni
como, mis pastillas calman su ansiedad y aquellas insensibles ganas de morir,
pero eso es todo, no podrian curar a nadie. Los anti depresivos son los
maravillosos calmantes, ninguno esta dirigido para sanarte, simplemente te
mantienen vivo, sin dolor, sin angustia, te ayudan a vivir en paz con el
mundo, con los demas, controlan lo que haces para que no sigas arruinando al
resto, pero estas muerto, casi frio, no tienes sensaciones, eres practicamente
un fantasma, pero qué mas da, es mejor que seguir sufriendo por eso que te
paso, o0 que no te paso, pero igual te duele, no lo sé. Los medicamentos no
sirven mas que para deshacernos de tanto rollo.

—¢(Me escuchd? —dice en tono firme, entonces vuelvo la cara hacia
ella.

—Te escuché.

— Y entonces?

—¢ Entonces qué?

Pregunta tras pregunta, asi es el juego, asi es ella, asi busca contarme su
historia, aunque ya la conozco, quizas demasiado, tanto que me han dado
ganas de escribirla, porque me gusta, porque siento que al resto le gustara, es
como un chisme de alto nivel que nadie sabia, pero de repente alguien tan
loco como ella viene a contarmelo y la sociedad neoyorquina tiembla ante
una mentira terriblemente cierta.

—¢Va a querer que se la cuente?



—Siempre.

—¢ Esta seguro?

—Si.

Se inclina hacia la mesa de centro y bebe un poco de café de la taza que
lleva escrita las iniciales del consultorio. Se remanga los pufios del vestido y
me muestra aquellos dibujos que le disgustan tanto, entonces una sensacion
de ansiedad invade mi cuerpo, como si tratase de una recompensa, nunca
antes lo ha hecho, esto debe de significar algo y mientras descifro que quiso
decir, interrumpe.

—Quizas te guste... —se apoya en el respaldar del asiento. —Quizas
no... —desvia la mirada y continia. —Pero te aseguro de que la realidad
habra cambiado para ti después de escucharla.
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Todo comenzd en una subasta de arte. Llegué¢ temprano para poder
contemplar con calma las obras que estaban siendo ofrecidas. Llevaba el
catdlogo en una mano y un lapicero Mont Blanc en la otra. En aquel tiempo
tenia aficion por las pinturas pop, colores claros, casi chillones, cuadros no
muy grandes, pero no tan pequenios, en realidad cualquier tamafio de cuadro
estaba bien, si calzaba en mi mente, calzaba en mi departamento. Habia
desarrollado este gusto insensato por el arte cuando tenia ocho afios, mis
padres eran parte de la industria, mi madre cruzaba el continente en busca de
piezas culturales que se habian perdido en el tiempo. En uno de los viajes
donde mi madre me dejo por mi cuenta mientras asistia a una catalogacion de
libros antiguos, conoci mi primera obra, La Guernica, que en mi
interpretacion era una especie de ultima cena donde las cosas no resultaron
para nada bien. Actualmente creo que es una lucha entre humanos y
animales, mejor dicho, una batalla entre tu “yo” y el “animal” que llevas
dentro. S¢ que has escuchado esta frase antes, es una frase trillada, sin
embargo, es util; los seres humanos estamos en una constante pelea con la
sociedad, con ese yo impuesto por reglas que se han inventado para seguir un
orden del que no entendemos. En fin, no voy a detenerme en esto, no
terminaria nunca. El asunto es, que desde muy temprana edad mi familia
incentivd mi gusto por el arte, asi es que era logico que a los veinte afios este
visitando subastas, o0 museos independientes; me gustaba coleccionar arte, de
cualquier tipo, aunque entre los diecinueve y veinte habia optado por este tipo
de arte “outsider” que buscaba revelarse contra esa cultura elitista impuesta
por las bellas artes.

Mientras recorria la exhibicion apuntaba en mi catdlogo lo maximo que
ofreceria por las piezas que me agradaban. Mi madre estaba de viaje
resolviendo algunos temas pendientes que mi padre dejo al morir. Ella se
encargaba de los negocios, por lo tanto, yo procuraba mantenerme de pie y de
no molestarla con mi proceso de luto, asi es que me dedicaba a comprar hasta
sentir que ese hueco vacio estaba lleno nuevamente, o por lo menos lo estaria
por unos dias.

Una llamada me interrumpié de repente, el timbrazo habia dejado
algunas miradas sobre mi. Meti rapidamente la mano dentro del bolsillo



trasero de mis jeans para responder.

—(S1? —dije entretanto me aproximaba a la salida.

—Donde estas?

—En una reunion.

Hubo una pequefia pausa al otro extremo de la linea.

—¢Qué reunion? Tenias que haber llegado hace una hora. j;Dénde
estas?

—No voy a llegar.

—i,Que?!;Te has vuelto loca! —exclamo, para luego empezar a
cuchichear —Ed te espera.

—No voy a llegar —volvi a repetir.

Corto la llamada. Me detuve sobre el pavimento, con el teléfono al oido,
dejando que la brisa me pusiera la piel de gallina. ;Habia hecho mal en
dejarlo plantado en su fiesta de cumpleafios? No lo sabia, no entendia cual
era el gran problema, no queria ir, no me sentia lo suficientemente capaz para
enfrentar a una multitud solidaria conmigo por la muerte de mi padre; no
queria abrazos falsos, ni besos himedos, simplemente deseaba apartarme de
toda esa hipocresia y si el arte era la manera de hacerlo, me hundiria en ¢l
hasta ahogarme en colores.

Recibi otra llamada.

—Si has decidido no venir, esta bien. No puedo evitarlo, eres libre de
matarte socialmente...eres libre de hacer tu vida pedazos, pero no permitiré
que hagas con ¢l lo mismo.

—No voy a llegar.

Esta vez la pausa duro mas tiempo. Ninguna de las dos dijo nada; hasta
que escuch¢ a Eddie por el telefono

—Amor, te estamos esperando.

El sonido de su voz era distinto, de volumen bajo, casi un murmullo,
pero perfectamente audible

—Perdon —susurre

—( Quieres que vaya a buscarte? —no me dio tiempo para contestar.

—1Iré a buscarte.

—Ed.

—Dime —su voz se hizo aiin mas dulce.

Me quede callada. Era como si escuchara el sonido que produjo su
cuerpo al golpear el cemento, las bocinas de los carros, el freno de otros, el
grito estridente de una mujer con un coche para bebés, y aquel rostro



horrorizado del arabe que vende perros calientes en la esquina de la cuadra.
Una ambulancia intenta llegar al lugar del crimen, pero el trafico neoyorquino
se lo impide, la policia que estaba en la cuadra del frente hace sonar su
silbato, las unidades se desplazan alrededor de la zona este del Central Park,
y en una de las radios se escucha.

Hombre de tez blanca yace en el suelo. Park Avenue, Park Avenue.
Todas las unidades cerca. Todas las unidades cerca.

Hacia mas de seis meses que mi padre habia caido de un edificio. El
mismo dia en que Ed y yo habiamos decidido formalizar. Mi madre habia
organizado una fiesta para comunicarles a los amigos de mi familia y gente
que no tenia ni idea de quienes eran, que tenia oficialmente un compromiso
con uno de los hombres mas distinguidos de la sociedad americana. La
familia de ¢l también estaba presente y mientras todos bebian champafia,
reian y fumaban puros de la Habana, yo me refugiaba en el salon paralelo que
conservaba mi coleccidn de arte, con la esperanza de que mi padre me salvara
de aquella tonteria. Esperaba que ingresara por la puerta del estudio, que
dejara caer sus manos languidas sobre mis hombros, y mientras ambos
disfrutabamos de esa pintura de 6leos azules me preguntara: ;Por qué tan
asustada abejita?, sin embargo, nada de aquello ocurrio, porque €l no llegd y
nunca mas después de ese dia volvi a verlo, ni si quiera puedo encontrarmelo
en suenos, es como si realmente se hubiese extinguido.

—Te amo —dijo de repente

—También yo —contesté mecanicamente.

La llamada se quedo en silencio. De pronto me entraron ganas de llorar
e inevitablemente las lagrimas fueron cayendo por mis mejillas, en medio de
mi catarsis sentimental eche un suspiro ahogado.

—(Amor? —pregunt6. —;Qué sucede?

Colgué. Cubri mis ojos con el brazo que sostenia el teléfono, mordi mi
labio inferior intentando callar mis gimoteos, empecé a andar hacia algin
lado lejos de la puerta de la tienda, la gente me esquivaba y yo no podia parar
de escupir todos mis problemas en forma de llanto. Mis piernas perdieron
fuerza y cai de rodillas en la vereda, solté el catdlogo y llevé ambas manos
hacia mi rostro procurando ocultarme de la muchedumbre.

Ed. habia sido bueno conmigo; cuando mi padre falleci6 ¢l se mantuvo a
mi lado, venia a verme a diario, cocinaba para mi y me llevaba la comida a la
cama. Otras veces, me desvestia, metia dentro de la tina y se quedaba
leyéndome hasta que lograse retomar la calma. El permanecia junto a mi, sin



importar el efecto secundario que tenia estar conmigo. Sin embargo, yo,
habia desarrollado una especie de amor/odio hacia ¢l; detestaba su estado
calmado y sobrio, empece a sentir que fingia ser asi, que buscaba algo mas
con esas actitudes. Para mi, el mundo se habia convertido en un infierno y ¢l
era un demonio que pretendia ser un angel.

De pronto senti una mano sobre mi antebrazo. Alguien estaba delante
mio. Ligeramente separé los dedos para ver quién era.

—¢(Se encuentra bien? —un hombre de traje azul, camisa blanca y
corbata con puntos del color de la camisa y fondo azul como el traje me
miraba fijamente con una semi sonrisa amortiguadora.

— Sefiorita, esta bien?

Lentamente fui dejando mi rostro visible; Habia dos hombres
observandome, uno frente a mi en cuclillas y otro, detrds de €l con expresion
seria y brazos cruzados.

—Venga, déjeme ayudarla.

Me tom¢ de la mano y me levanto. Se sacudio el pantalon y regreso la
mirada hacia mi

—Necesita un pafiuelo.

El hombre que estaba parado detras de €l se apresurd en sacar el de su
bolsillo y se lo entregd. Este lo tomd de una esquina y pasé delicadamente
debajo de mis ojos, limpid el maquillaje corrido y después secd la humedad
debajo de mi nariz.

—Ahora si. —devolvio el trapo de seda a su duefio y continud. —;Cual
es su nombre?

Me era imposible articular palabra alguna, no solo porque estaba
completamente devastada o a principios de un ataque de depresion severa,
sino que aquel hombre de ojos penetrantes, entre verdes y azules y mas
azules que verdes, habia hecho que algo en mi volviese a activarse.

—Minerva.

—(Solo Minerva?

—Si.

—Soy Thomas.

—¢(Solo Thomas?

—No —sonrie. —Thomas Kalman.
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Ella se queda en silencio. El consultorio parece un igli, me levanto de la silla
para apagar el aire acondicionado y poner agua a hervir.

—¢Kalman? —le pregunto, entretanto me preparo una taza de café.

—¢Kalman? ;Como el escritor?

Se inclina hacia la mesa del centro y vuelve a beber otro sorbo de café.
Estoy a punto de volver a repetir la pregunta, pero ella responde.

—Kalman, el escritor Kalman.

La novela da un vuelco de ciento ochenta grados. ;Es acaso mi paciente
la ex amante de Thomas Reginald Kalman? En el tiempo que la conozco
nunca ha dicho los nombres, incluso Ed es nuevo en mi mundo, parece que lo
que estamos poniendo por escrito no se trata de algo menos que la crdonica
exacta de uno de las noticias mas sonadas entre la elite de Manhattan. Llevo
mi taza de vuelta a la mesa de centro, veo que se ha quedado pensativa, le
doy su tiempo, bebo un poco de café para calentarme, no mas de lo que esta
historia ha logrado, pero si para seguirle el ritmo.

—Reginald Kalman también era un hombre de carne y hueso, aunque a
veces no lo parecia.

Escribo esta frase sobre el papel. Espero que continué. Vuelve a levantar
la taza de la mesa.

—¢ Sabe por qué bebo cafe? —me pregunta.

—¢ Por qué?

—Porque busco desesperadamente despertar de este maldito suefio.
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—Thomas Kalman.

Me perdi en el interior de sus 0jos.

—Mi nombre es Thomas Kalman. —repitio.

—Lo sé.

—¢ Lo sabe?

—Acaba de decirlo.

—Si.

—Por eso mismo.

—Claro.

—No es dificil no escuchar su voz. —Las palabras se escaparon de mi
boca e inmediatamente me ruborice

—Entiendo —sostuvo mi mirada en la suya.

Nos quedamos alli, en silencio, en el silencio bullicioso de Nueva York,
rodeados de edificios, con la brisa congelante que te ponia la piel de gallina y
el otofio que acababa de empezar.

—~Creo que esto es suyo. —me dijo extendiéndome el catalogo.

—Si, gracias.

—No hay por qué.

Entonces se escuchd un timbrazo. Lleve mi mano hacia el bolsillo
trasero del pantalon, y nada, miré dentro del folleto y nada, lo mire a ¢€l,
ambos inclinamos la cabeza hacia el suelo y el condenado aparato estaba
chillando, quise agacharme a recogerlo, pero ¢l se me adelanto.

—Tome.

Recibi el teléfono y sin siquiera mirar la pantalla lo silencié.

—Es una molestia —Ie dije entre dientes.

—Lo sé —respondio.

—¢ Lo sabe?

—Por supuesto. —Se abri6 camino y comenzé a andar. No hice mas que
seguirle el paso. —Lo interrumpen todo, y siempre tienen algo aburrido que
contar. En casa no tenemos ninguno, incluso yo, no tengo uno, no lo necesito,
son pura distraccion. Prefiero una conversacion real, una en donde pueda ver
a la persona a la cara, donde pueda sentir la situacion, no quiero algo



improvisado, no me gusta perder el tiempo.

Volteé la cabeza, queria saber si el otro hombre seguia detras nuestro.

—Descuida. Es Thompson, ¢l hombre qué maneja mi vida. —Paul
Thompson me sonrid, una sonrisa tenebrosa, algo sacada de pelicula mafiosa,
forzada mas que otra cosa. Le sonrei de vuelta.

—He escuchado que las mujeres llevan mejor las cosas, pero no creo
que exista alguien que se compare a Paul. El siempre se mantendra callado y
haciendo su trabajo y eso es lo que importa después de todo —llegamos a la
entrada de la subasta. —Adelante —me abri6 la puerta para dejarme pasar.

—Qracias.

—Un placer. —Se acomodoé el saco mientras camindbamos hacia el
salon principal —me gustaria que me acompafaras.

Me quedé callada.

—No soy una persona muy divertida pero quizas podamos tener una
conversacion agradable mas tarde.

Se escuchaba a la multitud dentro de la sala, las sillas acomodandose y
el microfono en estado de probando.

—Podriamos ir por un postre —dije.

—Si —afirm6. —podriamos... pero solo si ti aceptas.

(Como decirle que no a Kalman? No solo era uno de los mejores
novelistas de aquel afio, sino que era un hombre naturalmente atractivo, de
mirada dulce y presencia desgarradora, una bestia encasillada dentro de un
mufieco de torta, una Guernica procreada en Nueva York. Después de papa,
era el hombre més emocionante que habia conocido y estaba dispuesta a
quedarme con ¢€l; solo por esa noche, o puede que para toda la vida.

—Me gusta el chocolate —le dije mientras tomabamos asiento en la
penultima fila.

—(Qué tipo?

—Cualquiera.

—(Con fresas?

—Siempre.

—Podemos tomar fresas con chocolate cuando salgamos.

—Un cono.

—Si.

—~Ojala termine pronto.

—Ojala.

—¢Sabes qué otra cosa podemos hacer?



—Qué?

—Beber champaia.

—Si?

—Si. Una botella completa.

—Bien.

—Al este de Central Park.

—Comiendo fresas.

—3Si... y chocolate.

Recuerdo esa conversacion al pie de la letra, porque mas tarde ese dia
nos dimos nuestro primer beso. Fue un tanto apresurado pero sabroso, con
pedazos de chocolate derretido y aliento a alcohol. Nos tumbamos en la cama
King que estaba cubierta por un edredén de plumas rojo y almohadas
forradas en terciopelo, tenia la tercera botella vacia de champafia en la mano
y €l una copa de fresas a la mitad.

Ambos mirdbamos al techo, hacia ese vidrio que reflejaba nuestras
siluetas, dej¢é mi mano izquierda cerca de la suya para que la tomase, a los
pocos segundos entrelazd sus dedos con los mios, gird su cuerpo en direccion
a mi y me quedo viendo.

—(Es posible que duermas conmigo esta noche? —me pregunto.

Habiamos pasado de lagrimas a sonrisas, de tomadas de mano a besos, y
de una tarde a una noche. Thomas Reginald Kalman habia tomado mi
corazébn como un buen escritor, me habia zambullido en su mundo por
completo; queria continuar, sin pausas, de corrido, seguir leyendo de eso qué
no sabia como terminaria, pero sobre todo...queria volverme inmortal en su
vida.
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Aquella madrugada estuvimos juntos hasta que salio el sol. Amaneci
viendo su rostro sobre la almohada, contando esas arrugas que demostraban
tiempo de vida, admirado sus parpados relajados y deseando que sus
delgados labios besen los mios. Acaricié sus mejillas con las yemas de los
dedos, y fue como penetrar en el interior de sus cé€lulas, experimente aquella
energia condensada que abrazaba cada parte de €l, y que me envolvia
consigo. Después de mucho tiempo volvi a sentirme protegida, volvi a
acurrucarme en un pecho fuerte que estaba dispuesto a sostenerme y créame,
no existia mejor sentimiento que ese. No obstante, como lo ha escrito Kalman
en alguno de sus libros que he leido: “La felicidad no es eterna y el amor a
veces permanece mientras otras, duele”.

Me puse de pie, e intenté olvidar todo eso que habia sentido; cortar con
ese pedazo de tiempo que me habia traido alegria y volver a la realidad. Le di
un beso en la frente, tomé mis pertenencias del suelo para finalmente
empezar a descender por las escaleras forradas con alfombras perla.

—(No desayunaras conmigo? —escuch¢é una voz a mi espald. —;Ibas a
dejarme? —sonrei, disfruté ese hecho. —Vuelve a la cama, acariciame un
poco mas.

—Debo irme Thomas —contintie avanzando, sin si quiera voltear.

—No.

—Si.

—~Quédate.

—No puedo, me esperan en casa.

—¢( Quiénes.

—iMi1 vida Thomas! —Exclamé a medida que dejaba mis cosas sobre el
sofa del primer piso.

—Espera —se escuchd que se puso de pie, entonces se asomd a la
baranda. —;Por qué no me haces parte de tu vida.

Levante la mirada. Sus apasionados o0jos azules me observaban, su torso
aun desnudo imploraba de mas caricias, sus musculos marcados sacaban de
contexto el momento y me hacian olvidar cualquier diferencia entre nosotros.
Sonrei. Terminé de subirme el jean y entretanto lo abotonaba contesté.

—¢Por qué querrias ser parte de mi vida? —miré hacia arriba



nuevamente y ya no estaba —jThomas! —exclamé. Me puse la camiseta y
volvi a mirar, nada —Thomas! jTengo que irme. —caminé hacia la
kitchenette y del refrigerador saqué una caja de jugo de naranja.

—Por qué tanto escandalo? —en un santiamén estaba detrds de mi;
vestido de traje gris, zapatos azules y camisa blanca que aun llevaba el cuello
sin abotonar. Me dio un beso en la frente. —También quiero de eso —dijo
sefialando la caja organica de citrico.

—Bien. Pasame dos vasos.

—(Que haras estd noche? —abri0 la alacena.

—Recuperar fuerzas.

—Ven —<cerr¢ la alacena.

—No puedo Thomas.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Dame eso. —vertio el liquido en los vasos. —Pasaré por ti en la
noche. Hagamos algo —bebi6 un sorbo —Lo que tu quieras.

Caming¢ hacia el sofa en L que decoraba el Living. Me senté.

—Salgamos.

—Hecho.

—Vamos por comida italiana.

—(Fuera de casa? —preguntd.

En ocasiones hablaba sobre sus cosas como si fueran nuestras, sobre el
tiempo como si fuera suyo, sobre el futuro como si fuera cierto.

—Si.

—(A qué hora paso?

. —las seis.

—¢(, Voy yo? —se apunto con el dedo hacia si mismo.

—Claro.

—Puede ir Thompson.

—No.

—Esta bien —sonri0.

Se acerco hacia mi y me dio un beso, uno con sabor a jugo sintético de
naranja. Pas6é su mano detrds de mi cintura, empujé mis labios contra los
suyos y entrelazo su lengua con la mia, luego sonriendo entre dientes dijo.

—GQGracias. Me solto y se dirigié hacia la salida.

—~Cierra cuando salgas.

—¢Ya te vas?



—Debo irme... —dijo en tono burlon, abri6 la puerta, regresé la mirada
hacia mi. —Te echaré de menos... pero menos que ayer, cuando todavia no
te habia conocido. —Cerro6 la puerta.

Sonrei. Me tumbé un rato sobre el sillon y dejé pasar el tiempo. No
queria tener que salir de aquel lugar y enfrentar mi vida; cruzarme con el
bullicio de la calle, la inhumanidad neoyorquina, los edificios enormes que
trasmitian frialdad, no queria volver a casa porque no era mas mi casa, no
desde qué mi padre se marcho, no desde que fallecio... Yo solo queria
quedarme alli, con ¢l, aferrarme a ese hombre que me habia devuelto la vida.

—¢(No crees que te la quitd?

Me queda mirando, no responde.

—¢(No crees que Thomas Kalman te quit6 la vida?

—Jamads creeria eso —niega rotundamente, agacha la cabeza hacia sus
pies. —Thomas Kalman fue mi todo. Yo estaba muerta cuando sucedi6 lo de
mi padre, pero ¢l me revivid, ¢l me hizo sentir de nuevo, me dio el aliento de
vida que me faltaba. Kalman no me quito la vida... mi padre lo hizo.

Vuelve a levantar la cabeza, estira la mano hacia la mesa de centro,
arrastra la cajetilla de cigarrillos y extrae uno, lo enciende y le da una pitada.

—Mi padre fue un hombre maravilloso, quizas demasiado, pero estaba
enfermo, y como una fruta podrida, podria lo que estaba a su alrededor —
vuelve a llevarse el cigarro a la boca —FI me mat6 antes de morir Doc., y
usted lo sabe, mi padre me mat6 incluso antes de darme la vida y por eso
termino suicidandose.

Su expresion fria se desvanece y empieza a transformarse en una nifia de
diez afios que quiere de vuelta su papi, una nifia que recién comienza a
entender su pasado —;Sabe?, lo que Reg. me dijo esa noche, fue la verdad,
pero a mi me dolia escucharla, la verdad siempre es dolorosa y aquello me
destruyo.

—¢(Queé te dijo Kalman esa noche? —me apresuro a preguntar; no me ha
contado esa parte de la historia, no le gusta hablar de ello, termina inventando
algo y finalizamos la sesion, sin embargo, aparentemente ahora quiere
contarmelo.

—Ya llegaremos a esa parte Doc.... todavia falta.

Termina de fumarse el cigarro, lo apaga en el cenicero, y seca el par de
lagrimas qué han brotado sin conciencia de sus 0jos.

Aquella noche volvimos a vernos. El me esperdé en la entrada del
edificio como acordamos. Vestia un traje gris con delgadas rayas blancas,



camisa azul y zapatos negros. Era mas atractivo de lo que lo recordaba, o
quizas asi queria verlo yo, no lo sé.

—Hola —le dije mientras me detenia frente a €l.

—Hola —contesto.

— Has estado aqui por mucho tiempo?

—¢Importa? —sonrid.

—Me importa.

—No.

D1 un paso hacia €l.

—Cambiaste de ropa.

—Si.

—Me gustaba la otra.

. —mi también.

—¢La usaras de nuevo?

—Tengo mejores... —me tomo de la mano y atrajo hacia €l, sus labios
golpearon contra los mios, cerré los ojos.

Llevé mis manos hacia su rostro e intenté mantener mi cuerpo lejos del
de él; tomd mis manos con la suyas; separé nuestros labios para poner mi
nariz contra su nariz, mi frente contra su frente, y me qued¢ alli, apoyada en
la punta de mis pies, inhalando su aliento y digiriendo su energia.

—Tengo que hablar contigo —dijo de repente. Era como si el infierno
nos esperaba antes de haber muerto.

—¢ Por qué?

—Porque es mejor.

—FEs mejor no hablar.

—Quiero decirte la verdad. —Se alejo de mi. Abri los ojos.

—(Qué verdad? —la noche se habia hecho ligeramente mas oscura.

—Ven. —Me tom6 de la mano y empezd a caminar —dime algo
Minerva.

—¢(Qué?

—(Sabes quién soy?

—Kalman —contesté.

—No, eso no. Quiero saber si sabes quién soy. Mi vida, mi mundo, ;lo
conoces.

—FEres Thomas Kalman, el escritor.

—Si —se detuvo en la esquina de la cuadra. —Soy Thomas Kalman,
pero me dicen Reg.



—Ok...Reg. —sonrei.

—No, no sonrias.

—Esta bien.

—Minerva, no sé quién eres, y no quiero saber.

—¢;Como?

—No quiero preguntas, no voy a preguntarte; no quiero respuestas, no
voy a responderte. —Tragué saliva, sostuvo mis manos en las suyas —Pero
quiero verte y quiero tenerte.

—No entiendo.

—Minerva, escucha.

—Si, te estoy escuchando.

—Pero escuchame bien, porque solo lo voy a decir una vez, no voy a
repetirlo. Después de eso puedes preguntar lo que quieras, solamente
después. No mads tarde, no de noche, y tampoco mafiana.

En ese momento no supe que decir. Arrug6 los labios; y entonces llevé
mis dedos hacia ellos, los acarici¢, deseé¢ tanto poder arrancarselos y no
dejarlos pronunciar palabra alguna.

—Minerva.

—No ——contesté. —No s¢ lo que vas a decir, pero tampoco quiero
escucharlo. —Las yemas de mis dedos empezaron a deslizarse por su quijada.
—Quiero enamorarme...

—No —nego con la cabeza.

—Si —tragué saliva. —Quiero poder enamorarme...quiero conocer al
hombre que ayer levanté mis piezas, las juntdé y me armo6 de nuevo; pero no
quiero saber nada de €ste, que pretende contarme una historia.

Tenia miedo que lo que €l iba a contarme me dafiara tan profundamente
que el suicidio inevitable sucediera, y no porque no quisiera morir, porque
eso era lo que realmente anhelaba; sino porque en realidad vivir era mejor
que morir y seguir consciente en ese infinito que nadie conoce. Uno quiere
morir para apagarse y no recordar mas, uno se suicida para dejar de sufrir y
olvidarte del alma...sin embargo, imaginate morir y permanecer consciente
de que alguna vez exististe, pero ya no lo haces mas. Que horrible morir y
recordar, eso no puede llamarse muerte, morir significa olvidar y el olvido es
muerte. En fin, volviendo a esa noche, tenia miedo, pero algo en mi me decia
que ¢l era el hombre que necesitaba; asi es que lo bes¢ de nuevo, lo amarré
entre mis brazos y me aferré a su cuerpo.

El brillo de la ciudad de Nueva York resplandecia sobre nosotros, la



calle nos resguardaba, y su mano apoyada en mi espalda descubierta solo me
producia mas ganas de tenerlo junto a mi. Fue la primera vez que probé¢ la
textura de la mentira, ese sentimiento adrenalinico que recorre tus venas,
haciéndote mas fuerte y evita culpas; fue aquella noche en donde entendi que
era mejor encarnar un rol y dejar al humano a la distancia.



VI

Regresé a casa, después de incansables besos que habian empezado un
nuevo mundo. Cuando volvi era todavia de noche, ¢l no podia quedarse
conmigo porque no era mio, y yo no podia quedarme con €l porque no era
suya. Bebi champafia mirando la tele sin volumen mientras los parlantes de la
radio retumbaban en la habitacion, dejé que el maquillaje se corriera por mis
mejillas, y limpié con la blusa de seda color perla mis labios pintados de
guinda. Me quedé alli por unos minutos, disfrutando de esa tristeza generada
por mi, deseando a ese hombre como si deseara que mi padre volviese a la
vida, esperando que el champan tocase mi estobmago y lo retorciese en acido
porque no habia consumido nada mas que eso. Las imagenes del televisor
irritaban mi visidén y el humo de la soledad atontaba mis sentidos. Me tiré
sobre el suelo forrado en alfombras beige, dejé mi mejilla acurrucarse sobre
esa superficie blanda mientras mi mente divagaba; pensé en lo que me
sucedia tantas veces que no podria negarte qué mi cuerpo necesitaba de un
descanso, que gracias a tanta cabeza algo dentro de mi, me decia: ;por qué no
levantarte, tomar el cuchillo y atravesarlo por este estdmago? o ;por qué no
caminar hacia las ventanas y saltar?... ;por qué no? Sin embargo, mi miedo
hacia la muerte y aquel limbo indeseado era mas grande. Después de llorar un
rato, me puse de pie, tomé mi chaqueta y sali del apartamento. Caminé una
incontable serie de cuadras, algunas oscuras, otras iluminadas; los caminantes
de la noche pasaban alrededor mio y los fantasmas mas cerca todavia. Mi
pelo se llen6 de sudor, mi rostro estaba empapado por lagrimas, y mis piernas
andaban en zigzag.

Llegue al edificio millonario ubicado en la calle veintidos del este de
Nueva York. El portero estaba dormido tras el mostrador y la calefaccion en
el lobby encendida. Llamé al ascensor. Mientras esperaba a que llegara, saqué
la botella naranja con etiqueta, la abri, extraje dos pastillas y las tragué. En
esa €poca ya tomaba los medicamentos, me era muy dificil respirar, sentia
como si mi corazén se hinchara tanto que el torax fuera a explotarme y
acabaria con todo lo que lo rodeaba; la cabeza me daba vueltas y los
insomnios aniquilaban mi lucidez, el Xanax y el Rivotril eran mis mejores
amigos...logicamente ninguno de ellos me curaba, pero eran las ruedas de mi
vida. El ruido avisando que el ascensor habia llegado despertd al conserje,



volvi a meter el recipiente en el bolsillo de la casaca. A medida que el
elevador subia mi cuerpo se volvia de goma, cada segundo que pasaba era
menos capaz de dominar mis acciones y eso me gustaba porque me quitaba
peso de encima. Recuerdo que estaba tan anestesiada esa noche que las
lagrimas caian sin consciencia por mis mejillas, como si de un envase mal
cerrado se tratara. Las puertas del elevador se abrieron, la luz daba
directamente en mis ojos, el corredor que daba hacia su apartamento se me
hacia infinito, una de las puertas estaba junta; de igual forma me apoy¢ en la
manija dorada y entre.

Estaba sentado en el sofd que daba hacia la entrada, leia un libro. Las
luces de noche que iluminaban el piso del minimalista Pent House le daban
cierto toque de calidez. La puerta hizo ruido al cerrarse, se quedé mirandome
y entonces bajoé el libro hacia su regazo. Me apoyé¢ en una de las columnas de
la entrada para poder sacarme los zapatos, mientras ¢l dejaba el ejemplar
sobre la mesa de centro y se ponia de pie.

—(Qué sucedié? —Intento acercarse hacia mi, pero me le adelanto.

—Amor —Me quite la casaca y la dejé sobre el sillon contiguo. Lo bese,
bajé mi pantalon, lo saqué totalmente con ayuda de mis pies; le quité la
camiseta. —Amor... —dijo entre dientes. —;Qué pasa?

Lo tomé del cuello mientras lo besaba intentando controlar mis lagrimas
que humedecian nuestras mejillas. Queria evitar escucharlo, su voz me
generaba remordimientos. Lo llevé contra el sofa, bajé sus pijamas y me puse
encima de ¢l; apoyé su rostro en mis pechos, cerré los o0jos...su genital toco
hasta la altima parte del mio, gemi, queria sentir algo, queria venirme sobre
¢l, queria amarlo tanto como lo hice cuando nos conocimos; meti las manos
en sus cabellos, lleve mi cuello hacia atras, bajé el ritmo, presioné mi cuerpo
sobre el suyo, utilicé todas las fuerzas que tenia, inhalé, exhalé, ingresando en
un ambiente de meditacion absoluta donde solo podia pensar en eso, en eso
que queria tanto...pero realmente no sabia en qué pensaba porque no sabia
que queria.

—Espera —intento salirse de mi

—No —dije entre jadeos.

Volvi a acelerar el proceso y senti su liquido caliente ingresar. Abri los
ojos hacia el techo e inmediatamente los ojos azules de Reg. se conectaron
con los mios, los labios, las yemas de mis dedos sobre ellos; el beso, joh no,
ese beso!, y fue como si por un momento ¢l estuviese debajo mio,
desedndome tanto como yo lo deseaba a ¢l, agujereando a mi matriz,



haciéndose parte de mi vida.

—iVamos! —exclamé.

Su mano yacia sobre mi espalda. Gemi aun mas fuerte. Sus pies junto a
mis pies sobre esa cama

—Oh... —susurré.

Apoyé ambas manos en el respaldar del sillon. El pafiuelo sobre mis
mejillas, secando esas lagrimas incesantes y apaciguando el dolor de una
muerte. Aligeré el movimiento, presioné ain mas y de repente; ese brazo
extendido ofreciéndome ayuda mientras Dios me daba la espalda. Me vine
sobre Ed y cai rendida en el resto del sofa.

Cerré¢ los 0jos solo para recordar tu boca...su boca. Estiré los brazos por
encima de la cabeza, sonrei con los labios cerrados, sofiando aun con el
humor de su piel, el olor de su fragancia impregnada en mi ropa y el resto de
situaciones que me devolvian con ¢€l. La calefaccion en el apartamento
adormecia a mis pezones, los cubri con ambos brazos mientras intentaba
esconder a mis genitales entre las piernas, Ed tom6 mis pies entre sus manos
y comenz0 a acariciarlos.

Me di media vuelta y quedé¢ mirando al respaldar del sofa, dejé los
gliteos descubiertos en direccion a la barra de granito, su mano se deslizd por
mi pantorrilla y subid hasta el muslo, con la yema de sus dedos acaricié mi
piel sutilmente.

—(Min...? —murmurd.

—Ed.

—(Puedo preguntarte algo?

Con las manos alrededor de mis senos también cubiertos por la blusa de
seda, abri los 0jos y regresé la mirada hacia ¢l.

—Dime.

Llevo sus manos detrds de la nuca, su cabello cobrizo brillaba con ayuda
de la luz amarillenta y se hacia insoportablemente perfecto.

—(Qué paso estd noche? —dijo sin mirarme.

—¢;De que?

—(Que fue todo esto? No entiendo... —meti6 las manos dentro de.

sus cabellos.

—Ed.

—LEspera.

Me quedé callada.

—Primero huyes de mi, no contestas, voy a buscarte a casa y no estas,



llamo a tu madre y dice que no sabe nada de ti —mordi6 su labio inferior,
tragd saliva e incrementando la voz continuo.

—Desapareces... asi como sin nada y no recibo noticias tuyas, antes era
una cosa, ahora es una locura. Estoy aqui, quiero apoyarte, quiero que
compartas esa tristeza conmigo, quiero que me entregues el sufrimiento para
que no sufras mas, pero no puedo hacerlo, porque no solamente es
tedricamente imposible sino porque no me dices lo que estd pasando por tu
cabeza. Empiezo a pensar que te aburriste de mi y lo de tu padre es una
excusa para alejarte.

Se detuvo. Llevo sus manos a la cara. Apoyd ambos codos en sus
rodillas, arrastro las palmas por sus mejillas hasta llegar a la boca y exhalo.

—Realmente no sé qué sucede contigo. —Tenia las pupilas dilatadas y
los ojos llenos de agua. —He pensado en terminar esto, lo he hecho, lo he
pensado tantas veces que se ha vuelto rutinario. Pero es algo que no puedo,
no porque no lo desee, sino porque te amo demasiado...y lo siento tanto, lo
siento tanto por mi, porque sé€ que al final del dia encontraras a alguien que te
haga feliz de verdad, pero yo, aunque busque en todas partes no podré
encontrar a alguien como t jamas —se quebrd y ech6 unas lagrimas.

Puse mi brazo sobre el respaldar del sillon para poder levantarme. Lo
tomé de la quijada, queria que me mirase, pero €l no podia hacerlo; no s¢ si
porque sabia que lo que ¢l conocia ya no estaba o porque no queria darse
cuenta que me odiaba tanto como para amarme demasiado.

—Ed, por favor.

Sus labios temblaban sin cesar, no podia articular palabra. Las gotas en
sus mejillas cubrian sus pecas, y la nariz se le congestionaba cada vez mas.

—Ed, mi amor... por favor. Le quité las manos del rostro, y lo forcé a
regresar la mirada hacia mi, sus ojos pacay con el borde marron oscuro
miraban directo a los mios, inundados por lagrimas y completamente
entristecidos. Apoyé¢ su frente contra la mia.

—Te amo. Te amo desde el momento en que te conoci y te amaré hasta
el ultimo dia, eso no lo olvides nunca.

Sequé sus lagrimas con mis dedos, dejé ambas palmas sobre sus mejillas
y me quedé€ asi por unos segundos, deseando realmente amarlo. Pero que
sabia yo del amor, que sabe uno del amor a mi edad, el amor es un
sentimiento tan profundo que cuando uno es joven, no sabe diferenciar entre
la pasion y el deseo con el amor, sin embargo, mentir era siempre mejor que
encarar la verdad.



—( Entendiste, Ed?

Asintio con la cabeza. Sonrei

—Espera —Entretanto corto el relato, me inclino hacia la mesa para
tomar mi teléfono celular —;Puedo grabar.

Me observa. Mete las manos entre sus piernas, agacha la mirada, y con
cierto disgusto responde.

—Bueno.

Enciendo la grabadora. Ella permanece en esa posicion.

—¢Sabe por qué mentir es siempre mejor que encarar la verdad?

—No.

—Por qué lo prohibido sabe mejor que lo permitido —alza la vista, y
una sonrisa maliciosa se dibuja en su rostro— Kalman era mi mentira y yo
era la suya, éramos la excusa para llegar tarde, el proposito de sonrisas... €l
casado y yo veinte aflos menor, éramos la mentira perfecta y eso se sentia
bien.

Enciende otro cigarro, apoya la espalda en el sillon, muerde su labio
inferior, vuelve a sonreir.

—¢;Doc.?

—Minerva.

—¢Por qué le interesa mi historia? —le da una pitada, sopla el humo —
(Por qué no la de otro paciente.

—Minerva.

—Ayer después de la sesién que tuvimos me quedé pensando —vuelve
a fumar—. Esa noche de la que le hablé... ;recuerda?

—Si.

—Aquella noche —exhala. —;Y si esa noche no fue mas que un
producto de mi...nuestras mentes? ;Por qué no pudo ser una mentira mas.

Se me queda viendo y veo como el iris en sus 0jos empieza a desviarse,
su mirada se profundiza y es como si otro yo la encarnara.

—Minerva —me inclino hacia ella y extiendo las manos, traga saliva,
pasa la lengua sobre sus labios. —Minerva, mirame.

—¢;Doc?

—Minerva, te necesito aqui, conmigo.

—Doc.... —apoya ambas manos en los brazos del asiento, siento como
los latidos de su corazon se aceleran. Su mirada se pierde sobre la nada que
yace detras mio y... —jDoc.! —exclama desde el estomago.

—iMinerva! —me pongo de pie e intento acercarmele.



—jBasta! —grita nuevamente—. jBasta! —se lleva las manos a la nuca,
recoge las piernas —jYa lo s¢! jBasta! jPor favor para! —Ilas lagrimas caen
por sus mejillas desenfrenadas. —jNo! {No lo hagas! {No, por favor, no!

—Minerva. Escucha. Minerva. —Tomo sus manos entre las mias e
intento buscarle la vista.

—iNo! —se suelta de mi, se pone en cuclillas sobre el sillon —jPa, no,
por favor, no, te lo pido! —Aquel ultimo pedido de auxilio ha quebrado la
armadura de profesional que me protegia y ha hecho que mis huesos
tiemblen.

La secretaria entra al estudio y detras de ella la chica rubia de ojos
anormalmente grandes.

—Suficiente —dice en tono firme, se aproxima a nosotros y me quita
del camino —Minerva. —La toma de la quijada y la fuerza a mirarla —Min,
vamos. —La respiracion de minerva poco a poco va decayendo, la chica mete
las manos en sus cabellos, y junta su frente contra la de mi paciente. —Min,
aca estoy.

—Lo sé —susurra.

—Ya termind. Vamos.

—Vic.

—;Que?

—Mafiana vienes conmigo.

—Minerva.

—Vic, por favor.

—Necesitas descansar. Vamos.

Se pone de pie, toma la cartera que esta en el suelo, coge la mano de su
amiga y me mira con el rabillo del ojo.

—No supe como.

—Psiquiatra.

—Perdone. No quise.

—Psiquiatra es su profesion.

—Pero es que ella.

—¢Ella qué? —frunce el cefio —;Ella no le sirve mas cuando esta
medicada? ;No es suficiente la informacion que le da para ese experimento
que esta haciendo.

—No. Ella...usted no entiende.

—¢No entiendo qué? —presiona los dientes, su mandibula se tensa.

—No vendra mafiana —la toma fuertemente del brazo. —Quizas no



venga mas. —Camina hacia la puerta. —Usted no vive con ella, usted no
tiene idea.
Sale del dormitorio y tira la puerta.



VIl

Empiezo a pensar que hago mal en recordarle el pasado, pero al mismo
tiempo s€ que es necesario, es una manera de dejar ir, es la inica forma que
encuentro para hacerla soltar esa cuerda de la que tanto se aferra y la hace
sangrar.

Esa tarde me quedé en la oficina, con las luces encendidas, los papeles
sobre la mesa, la taza de café tatuada por sus labios, y escuchando esos gritos
que retorcian el corazon. Ella ya no estaba en ese consultorio, pero su espiritu
no me habia abandonado, la energia de su alma seguia alli y poco a poco me
consumia, el tiempo que pasaba con ella sentia que me arrastraba consigo a
ese mundo tan infernal que llamaba suefio.

En parte mi mente entendia eso que dijo Victoria antes de irse <<Usted
no vive con ella, usted no tiene idea.>> yo no la tenia conmigo las
veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana; en cambio ella si, ella
era la buena amiga que se quedod, la que a pesar de tener motivos para irse
estuvo alli, ella era la mujer detras del teléfono el dia de la subasta, la gran
amiga de Ed y Minerva, la que con sabias palabras dijo a través del auricular:
Si has decidido no venir, esta bien. No puedo evitarlo, eres libre de
matarte socialmente...eres libre de hacer tu vida pedazos, pero no
permitiré que hagas con él lo mismo. Aunque maés tarde evitd que el pais de
las maravillas donde Min vivia se tragara a Ed, ella no pudo no dejarse
seducir por la criatura que me visitaba pidiendo auxilio.



VIII

Los siguientes dias, recibi un correo de Minerva:

De: Min.

Para: (...) Doc. 01:50 am, enero.

Si me permite...solo si es capaz de permitirme un tiempo, solo un poco, quizas nada, pero
necesito, usted entiende, es mejor.

Y si quiere, los dos sabemos, es probable, que ¢l, no lo s€, puede ser, que ¢l. Bueno, es posible,
que ¢él. Si, ¢l, se atreva a contarle lo que resta...no es que no quiera, pero usted sabe, el tiempo, los
tiempos, y la historia esta alli y se oxida.

Lo lamento, no me encuentro...no debo, seguir asi, lo veo pronto...o luego, algin dia.

M.

(Era posible que en ese correo terminase la novela que estabamos
escribiendo? ;O qué aquel escandalo se fundiera junto a los fantasmas del
pasado? Sin embargo, a pesar de que no estaba segura de poder continuar, me
estaba pidiendo, en pocas palabras y casi en codigo, que fuera en busca de ¢€l,
de aquel personaje que sabia la otra mitad de la historia, o de aquellas
personas quienes habian sido participes.

(Seria posible que Thomas Reginald Kalman se atreviese a narrar
aquello que ocultdé por afios? ;O era favorable que Ed., quien se habia
logrado librar de ella se empapara nuevamente con su pasado? ;Capaz
Victoria podia contarme lo que realmente sucedio.

Esos dias pasaba mas tiempo en mi oficina que en casa, incluso empece
a sofiar con Minerva, sus cabellos negros y los labios gruesos, pensaba en lo
mucho que amaba y odiaba a ese padre suyo que habia muerto, y lo entregada
que fue con Kalman, y a veces la imagen de Ed y ella haciendo el amor en el
sofa se repetia en mi cabeza, pero siempre era interrumpida por la noche a la
que ella le temia. Empecé a entender porque Minerva estaba tan loca y
porque no buscaba ayuda, y era quizas porque su historia era tan buena, que
resultaba deseosa de revivirla.

La semana siguiente, recibi otro correo:
De: Mi.
Para: (...) Doc. 00:15 am, ener.
Las almas mas tristes estan despiertas pasada la media noche.
(Lo busco ya? El suefio contintia y usted no conoce la mejor parte.

Estoy recuperandome. Sola. Como debe ser.
M

Imaginaba la expresion de su rostro mientras escribia aquel correo; una



media sonrisa melancdlica, los ojos hinchados por el insomnio y los poémulos
sobresaliendo gracias a la falta de apetito que seguramente tenia en esos dias.
Era probable que llevase un cigarrillo en la mano, una taza de café¢ en la mesa
y algunas lagrimas chorreadas por su escritorio. La luz del dormitorio
apagada, la radio encendida, alguna botella de champaifia cerca por si le
entraban ganas de beber, y esas cartas todavia guardadas dentro de una
maleta con candado, esos escritos no enviados y sentimientos encontrados,
toda ella envuelta en sabanas y Kalman mucho mas escondido en su

memoria, pero tan a flote como los demas objetos que la rodeaban.
De: (...) Doc.
Para: Mi.
00:30 am, enero.
Descansa Minerva... que las almas mas puras estan despiertas de madrugada.

Cerré¢ el computador y esa noche, como no muchas, regresé a casa.



IX

Por la mafiana me dediqué a ubicar a ese contacto que me narraria el
resto de lo sucedido. Llamé tantas veces como pude, pero no encontré
respuesta, era imposible conseguir hablar con ¢l. Las llamadas entraban,
alguien contestaba, cortaban, se cortaba; la voz de un hombre viejo al
auricular: ;Con quién quiere hablar? Buscaba dialogar y la sefial se iba,
devolvia la llamada, alguien diferente al teléfono y asi sucesivamente. Me
pas¢ la tarde entera intentando hablar con Thomas Reginald Kalman, alias
Reg., fue tan agotador que para el dia siguiente me habia olvidado de seguir
tratando, me habia resignado esperar, esperar hasta que Minerva tuviera las
ganas de volver a sentarse frente a mi y continuar con la historia. No
obstante, aquella noche, mientras tomaba una crema de champifiones viendo
el noticiero de las diez, una llamada oculta interrumpi6 mi cena.

—¢S1?7 —contesté

—Recibi una llamada de este nimero.

Me detuve un segundo, dej€ que la cuchara se hundiera dentro del tazon.

—(Es usted Reginald Kalman? —pregunte, con cierta emocion oculta.

—Para qué busca a Reginald Kalman? —contestaron.

—(Es usted?

— Con que proposito busca usted al Sr. Kalman.

—Ninguno. —Tragué el resto de hongo que tenia en la boca. —Es un
viejo amigo.

Y entonces: << ;Sabe por qué mentir es siempre mejor que encarar
la verdad? Porque lo prohibido saber mejor que lo permitido.>> Las
palabras de Minerva vinieron a mi mente, el sentimiento que generaba la
mentira en mi era tal que el estdbmago empezaba a hacer sonidos raros, la
sangre hervia en mi cuerpo y el ritmo de mi corazon se aceleraba, como si se
tratase de un nifio pequeiio que acaba de hacer una travesura, estaba
encantado con aquel “valor”. Mentir era algo mas que mentir, mentir era un
arte.

—( Cual es su nombre?

—Paul Thompson.

—Qué?

—(Es usted Paul Thompson? —la persona detras del auricular se quedo



en silencio—. jPaul Thompson! —exclamé. —;No se acuerda usted de mi?

—No... —se apresur0 en contestar.

—De la subasta.

—(,Cual subasta?

—Necesito hablar con Reg.

—El sefior Kalman est4d muy ocupado.

—Digale que es sobre la subasta —me puse comodo sobre el sofa. —
Tengo el catalogo por adelantado, a ¢l le gustara verlo primero.

—Para que galeria trabaja usted?

—Thompson... amigo, esto es importante para €l y usted sabe bien que
no puedo comunicarme directamente. Esa insensata creencia sobre los
celulares, asi cualquier se volveria loco, ;como es que puede? Me refiero,
andar incomunicado. —Apoyo mi codo en el brazo del sillon. —En fin,
dejemos de perder el tiempo Thompson y digale que mafiana lo buscaré
temprano —tomo un respiro. —A las nueve, para ser mas exactos.

—Perdone, pero el sefior Kalman no esta disponible a esa hora. Tendra
que venir luego.

—¢ Luego?

—Si.

—Bien. A las 12:30p.m., pasaré a buscarlo.

—¢No dijo que tenia un catalogo?

—Por eso, pasaré a buscarlo para mostrarle el catalogo.

—¢Usted entiende que es mas sencillo enviarlo por correo?

—NMejor es explicarle al cliente en que consiste cada pieza de arte. —
sonrio, una sonrisa extrafia que solo yo puedo sentir y ver. —Thompson,
déjeme hacer mi trabajo.

—1Las 12:30p.m., ;verdad?

—Si.

—De que galeria dijo que era?

—( A donde quiere Reg. que vaya?

—641, Quinta Avenida.

—(Olympic Tower?

—¢(No era usted un viejo amigo? —Ilas 12:30 en la Olympic Tower —

trago saliva —lo veo ahi Thompson. —Corté¢ la llamada.
De: (...) Doc.
Para: Mi.
22:30pm, enero.
Querida Minerva.



Camino al Olympic Tower pasaré por la catedral de St. Patricio y pediré por ti.

Después de enviarle el comunicado a Minerva me quedé imaginando el
encuentro con Kalman; con ese hombre del que sabia tanto, pero €l qué no
sabia nada de mi. ;Seria posible ver lo que Minerva vio en ¢l cuando lo
conocid por primera vez? ;Acaso seria tan amable conmigo como lo fue con
ella? ;Seria verdad la historia de amor que me contaba Min, o es que
descubriria que ese romance era un invento mas de su imaginacion? Suponia
que lo veria en traje como era usual verlo en las revistas, probablemente
repitiese alguno de los que vestia cuando estaba con ella...o tal vez solo
tuviera puesto un pijama.

En medio de la densidad de mis pensamientos, cuando la sopa ya estaba
fria y la television se habia convertido en la musica de fondo, mi teléfono
vibrd y el nombre de ella aparecid en pantalla, al lado de ese simbolo de

sobre que indica que es un correo.

De: Mi.

Para: (...) Doc. 22:50 pm, enero.

Pida por mi...y por él e imagineme dentro de sus ojos entre azules y verdes, como si fueran
sabanas y mi cuerpo el iris.

Le deseo una buena charla, Doc.

M

Me puse de pie, tomé el tazén y lo llevé al lavadero. Llené una tetera
con agua y la coloqué sobre una hornilla, fui por los folios que llevaban el
nombre de Minerva escrito y empece a leer, a releer palabra por palabra, letra
por letra y a digerir alin mejor la historia. De vez en vez hacia apuntes en una
hoja en blanco, elaboraba preguntas para el dia siguiente e intentaba pensar
que responderia Kalman. Verti el agua en una taza, eché dos cucharaditas de
café¢ instantdneo, dos de azucar y un chorro de leche entera; saqué un
portafolio nuevo y en letras separadas y en mayusculas escribi “R E G”. La
madrugada pas6 rapido, me quedé despierto, entretenido por el escritor,
leyendo esa novela que habia publicado justo después de que se le
involucrara sentimentalmente con alguien; con esa identidad desconocida que
ahora estaba en mis manos. Entonces qued6d impregnada en mi mente esa
ultima frase que lei antes de meterme en la ducha: Las alarmas estan hechas
para despertar... pero, ;como despertar si suefias despierto? —Kalman.

De pronto sabia para quien iban dirigidas esas palabras, porque las habia
oido antes... ambos pensaban igual, que lo que tuvieron fue un suefio, un
sordido suefio.



X

.Las alarmas estan hechas para despertar, pero como despertar si
suefias despierto? —LaSoledadTieneSusVentajas, Kalman.

Habia cruzado la quinta avenida. El edificio de vidrio y aspecto
minimalista me daba la sensacion de vértigo, mis ojos se llenaron de agua
mientras intentaba llevar la mirada hacia el Gltimo piso. Una sensacion a
causa de la energia detenida alli me asustaba, de repente estaba contagiado de
la locura de Minerva, o era que si por este lugar y Kalman, Min no se hubiese
vuelto loca nunca.

—Lo veo —me dijo una voz a mis espaldas —es usted muy obvi. —
prosiguio.

—¢(S1? —regrese la mirada.

—Paul Thompson —estir6 la mano para estrecharmela.

El hombre de mirada de piedra, sin ninguna expresion clara en el rostro
y con arrugas hasta por los cabellos apret6 mi mano fuertemente entre las
suyas; el corazon se me detuvo y fue como si con solo tocarme me volviese
igual que é€l.

—(Es usted el de la galeria?

— Galeria? —(en esta respuesta se pudo ver mi falta de habilidad para
mentir).

—La galeria de Arte.

—(COomo es que me reconocio?

—No lo reconoci. En mi vida lo he visto.

—Y entonces como sabia que era yo?

—¢Es usted el de la galeria de Arte?

—;Donde estd Kalman? —(;Qué viejo amigo lo llamaria por su
apellido cuando sabe que le dicen Reg.? Imbécil.

—F]l sefior Kalman lo espera. —Mete las manos en los bolsillos. —
¢, Trajo el catdlogo? —dirige la mirada al maletin que cuelga de mi hombro.

—Si.

—Bien. —Se adelanta —sigame —sin mirarme ingresa en el ostentoso
edificio.

Me deja entrar en el ascensor. Me da la espalda y se cruza de brazos.



—No quiere ver bocetos, ni autorretratos.

—Bien.

—Esta buscando Oleos —hace una pausa. —Estos tltimos meses le dio
por los oleos.

—Entendido.

—Entiéndame bien porque es lo Unico que va a comprar, si trajo algo
diferente puede irse ahora

—(No gusta mas del arte pop?

Thompson contrae la mandibula y entre dientes responde

—No compra arte pop hace ya un tiempo...

Salimos del ascensor. Abre las puertas del apartamento, la tension queda
dispersada por el lujoso piso en donde hemos ingresado.

—Tome asiento. —Paul Thompson se aleja, entretanto me instalo en el
sofa.

La vista que se tiene en el lugar es poética; los contrastes de colores, los
relieves diferentes. Como si fuera una obra de arte y fueses el pintor.
Empiezo a entender a Kalman, toda esa elegancia que irradia en los medios,
ese romanticismo que tiene con el dinero en sus novelas, el departamento es
tal como los que describe en sus escritos: estantes de libros, pinturas de
coleccion, sillones forrados con tapices mandados a fabricar, muebles
tallados con sus iniciales y cortinas con caida de vestido de novia.

—Imagine lo que es levantarse mirando aquello. —La simple energia de
este personaje habia hecho a mis vellos erizarse. —Coja un pincel e intente
dibujar esto y se habra convertido en mi pintor preferido. —Sus pisadas
apenas hacian ruido, pero el peso de su alma gritaba. Llevé la mirada hacia
donde provenia la voz.

Los ojos apuntaban a la vertiginosa vista, ambas manos dentro del
pantalon de traje, camisa rosada, corbata sin atar alrededor del cuello; labios
delgados, la nariz roja como si estuviese enfermo, los ojos verdes, pero al
mismo tiempo azules, y como diria Min, més azules que verdes, ligeramente
cristalinos, con esa imagen del cuerpo de Minerva todavia impregnada en el
iris. Ella lo habia descrito casi tan bien como era en la realidad; el cabello
dorado, peinado con cierto toque inglés, crema y seguramente gel.

—Sefior Kalman —Ile dije queriendo acercarmele para estrechar su
mano.

—Espere —atn sin dirigirme la mirada. —Contemple el paisaje un
momento mas.



Tragué saliva. Ambos admiramos Nueva York, apreciamos esa ciudad
matizada en grises, iluminada por los rascacielos, prostituida por sus
gobernadores. Nueva York, tan honesta y desnuda antes sus visitantes,
mostrandose tal y como es, generando un acido en el estobmago, llorando en
otofio y nevando en invierno. Nueva York, un lugar donde la vida tiene
sentido, pero al mismo tiempo no. Empecé a flotar ante la imagen que
observabamos, a perderme entre los relieves y a imaginar cosas frente a ese
paisaje. De pronto, Reginald volvié a hablar.

—¢Por qué no esta bebiendo nada? —me dijo mientras se sentaba en el
sillon de al lado.

—Senor Kalman —mi voz se quebro.

—¢No le ofrecid6 Thompson algo para beber.

—No —negue.

Hizo una pausa. Las cortinas, como por telepatia se cerraron y las luces
se encendieron.

—¢Quiere algo de tomar?

—Seior Kalman, descuide.

—Un café. Me parece que usted necesita un cafe.

Se levanta nuevamente y se dirige hacia la puerta que colinda con la
barra.

Ella est4 presente en cada nuevo trastorno de Kalman. Lo puedo ver, lo
siento cuando habla; esas pausas, las frases, la espectacularidad, las ganas de
satisfaccidon, la culpa... Ambos se destruyeron, pero quieren volverse a
armar, solos, o inconscientemente juntos, pero ese romance, ese primer beso,
el espumante y las fresas los han dafiado demasiado. Pensé que era ella, pero
habiéndolo conocido, habiéndolo solo sentido puedo ver que también es ¢€l.

Vuelve a entrar en el ambiente. Se da la vuelta y se sienta en un sofa
diferente.

—Sefor Kalman —repito por cuarta vez.

—¢Ha venido por la subasta, cierto?

—Sefor Kalman.

—No s¢ si Thompson le comentd, pero estoy comprando 6leos.

—Lo dijo, si.

—Bien. Muéstreme que tiene.

—Senor Kalman —busco su mirada, me la da; de pronto, un escalofrio
recorre mi espina dorsal. —No he traido nada, sefior Kalman.

Sus 0jos que protagonizan su rostro, se abren y cierran sutilmente;



frunce el cefio, junta los labios, y cuando estd a punto de hablar, una mujer
que trae café lo interrumpe, deja ambas tazas sobre la mesa de hierro y pone
en el centro un plato cargado de fresas cubiertas en chocolate...Min,
Minerva.

—Puedo explicarlo. —Me inclino hacia ¢l colocando mis manos en las
rodillas. —He venido por algo un tanto distinto; pienso que estan
relacionados, no le he mentido del todo, el arte puede compararsele, pero esto
es mas parecido a un suefio.

Sigue mirandome y eso me indica que ain no quiere echarme, o por lo
menos tiene algo de interés en lo que le voy a decir.

—El suefio me lo contaron y yo no pude creerlo, porque ha eso que ella
llamaba suefio, yo le llamaba engafio, sin embargo, ella me dijo que mentir
era un suefio, porque la mentira da placer y el suefio también, y que ambos,
usted y ella vivieron esa mentira.

El calor en el piso se esfumo, la luz amarilla que iluminaba el
departamento no servia mas, las sombras del pasado eran muy grandes para
dejarlas brillar. El rostro de Reginald Kalman habia empalidecido, sus labios
resecado, las pupilas de sus ojos dilatado y la maravilla en ellos muerto.

—Yo he venido para que usted coja el pincel y termine de pintar el
cuadro, para que me cuente que piensa de ella... porque hermosa es, mas
tenebrosa también.

La direccidn en su mirada se pierde, y casi sin voz contesta.

—¢Usted la conoce?

—Si.

—¢;La ve?

—Si.

—(Como esta ella?

—Siendo ella.

—Bien —se apoya en el respaldar del asiento. —;Por qué ha mentido?

— Por qué querria hablar usted conmigo si voy a hablar de ella?

—Porque quizas yo también piense que puedo dejar mi novela en manos
de otro escritor.

—Y si le digo que no lo soy?

—Nadie que se atreva a contar esta historia puede no ser escritor.

—Toma un respiro, un respiro ahogado. —Respondame algo.

—Si.

—Su respuesta decidira si le cuento la historia o no.



—Es justo.

—También se enamoro de ella cuando la conoci6?

Paul Thompson entra en la sala; lo mira, ¢l también, se hablan, se
entienden, €l lo comprende. Y esa pregunta, tan poco sensata, pero tan valida
como mi presencia en ese lugar y esa respuesta que no quiero dar, por miedo,
y mas miedo por mi que por é€l.... porque la mujer del consultorio es una
combinacion de miedo, mentira y suefio.

—¢Se enamor6 de ella?

—Si—digo en susurro.

—FEs por eso qué la novela le gusto mas de lo que deberia. —La
vitalidad empieza a volverle al cuerpo. —EI amor no es para todos, mejor
debe temerle qué quererlo, asi es que escuche bien, porque ella no le va
romper el corazon, sino el alma.

Hay algo de agresividad en la frase, en sus gestos, en esa presencia
omnipotente que irradia. Thompson se queda de pie cerca de mi,
comiéndome con los 0jos y odiandome con el cuerpo.

—(Qué quiere saber? —Agarro el maletin para sacar los apuntes.

—No. Quiero que me pregunte sin un papel ni grabadora. Quiero que
recuerde, como quiere la mente que recuerde.

—Sefor Kalman.

—Esto que le voy a contar y que usted va a escribir no tendra pruebas
para comprobarse y si lo publica, yo lo negaré y si no, también.

—Y.

—Usted. Thompson. Ella. Yo —se acerca a las fresas cubiertas con
chocolate amargo, come una. —;Sabe por qué me fijé en ella? —niego con la
cabeza. —Porque era el sentimiento en una ciudad sin color. Esas lagrimas
que brotaban de sus ojos en una tarde de grises iluminaban el cuadro, sus
labios irritados por el dafo que le habian infringido sus dientes al morderlos,
esa alma ahogandose dentro de un vaso colmado de hielos, ese pasado que yo
conocia antes qué ella supiera qué yo sabia de €l; esas cosas, simplemente
complejas conforman el romanticidio que vivimos juntos.

—( Conocia su pasado?

—Si.

—¢Y aun asi...?

—¢(Aun asi, qué? Ella era un rompecabezas desarmado y necesitaba de
alguien para armarse. Ese pasado suyo, ese pasado que no le pertenece, pero
que la crucifico de por vida, me hizo quererla ain mas. Usted que la conoce,



debe entender que Minerva es las cicatrices que tiene.



XI

“Mejor morir de amor que de deseo. Mejor hacer el amor que tener
sexo. Mejor creer en Santos que abrazar los pecados. Mejor rendirme
ante la culpa por un beso mas de ella...” —Thomas Reginald Kalman
(en algun libro qué quizas aun no escribio).

Kalman era mejor hombre de lo que me imaginaba, aunque tal vez solo
fuese la 1magen preestablecida que tenia de ¢l, tal vez no lo fuese en lo
absoluto y solo estaba viendo lo que yo queria ver.

—Estoy seguro que ella le habrd contado sobre la noche en que yo
intenté explicarle mi situacion, sin embargo, Minerva no entendia razones, no
queria mas dosis de realidad —agacha la cabeza y con cierto nerviosismo
sonrie, sin mostrar los dientes, casi en privado. —Ella solo queria sofiar con
fantasmas y despertar en camas hechas de pluma, asi que era logico que
quisiese negar mi verdad; incluso se podria decir que disfrutaba de esas
lagrimas que la invadian después de haberse mentido.

El dia subsiguiente de ese dia la volvi a ver y recuerdo que estaba mejor
que el dia previo. Vestia jeans ajustados, remangados en los tobillos,
zapatillas blancas con plantillas altas, y si me preguntasen qué era lo mejor de
ese vestuario, seria capaz de afirmar con los ojos cerrados y las memorias al
descubierto que lo mejor que vestia aquel dia, era una blusa transparente que
dejaba ver sus senos levemente caidos, con los pezones alerta; Mi madre
tenia unos asi cuando era joven y yo amaba esos senos.

Se aproxim¢ hacia mi y me saludo con un apreton de manos. Estabamos
frente a la concurrida jugueteria FAO Schwarz ubicada en la 5ta avenida; ella
me quedod mirando, mordio6 su labio inferior, parpaded y casi sin dudarlo me
roded con sus brazos y me beso...uno de esos besos con sabor a nicotina y a
alcohol; quisiera poderte decir con que licor habia decidido borrar sus
memorias, pero en ese momento solo pude concentrarme en su lengua
jugueteando con la mia, y en el perfume con aroma a canela y miel que tenia
impregnado en su cuello. La apreté contra mi cuerpo y senti su cuerpo dejarse
iIr entre mis brazos; tir6 la cabeza hacia atras, sus cabellos bailaban al ritmo
del viento, su cuello descubierto tatuado de moretones infringidos por alguien
mas imploraba que lo cure, que lo limpie y que me apodere de ¢l. Aunque
ella no me lo decia, yo sabia que existia ¢l, sabia que aquel otro hombre



queria salvarla tanto como yo, pero también sabia que no podia salvarla,
porque estaba eternamente condenado a vivir en la sombra de ese pasado con
el que ella vivia disgustada.

—Perdone.

—(Qué sucede?

—Es que...

—Qué?

—Entonces.

—Si.

—Pero.

—Asi es. —me mira directamente. —Yo sabia sobre ¢l. —Junta ambas
manos delante de las rodillas, y con cierta frialdad contintia. —Yo conocia
todo sobre ella.

—(Ed sabia de usted?

—Ed sabia de mi, pero Ed no queria saber. El la amaba demasiado como
para dejarla

— Le disgustaba qué Ed estuviese cerca?

Se relame los labios, por si quedase algo del chocolate amargo que
rodeaba las fresas que se ha ido comiendo una por una, casi en forma de
pildoras y de las que ya no quedan mas que restos. Desliza sus dedos por las
mejillas, llevandolos por el mentdn y con una sonrisa amarga responde.

—No. Edward me interesaba casi o un tanto mas que Minerva. —Se
lleva las manos detrds de la nuca y las entrelaza, sus codos apuntan en
direcciones diferentes y su pecho sobresale ligeramente. —Vera, yo no
lograba descifrarlo, un tipo educado, atento, criado a las afueras de Nueva
York, pero mudado a temprana edad a esta ciudad de lobos. Egresado de una
de las mejores universidades del mundo, heredero absoluto de la fortuna de
su padre, un distinguido caballero de la sociedad americana...de esos que
practicamente ya no existen, y aun asi perdidamente enamorado de ella. —
Deja caer sus codos sobre sus rodillas, ladea su torso hacia delante y bajando
un grado la voz prosigue. —Ed era una especie animal no descubierta; decia
querer sacarla de esas inminentes caidas que tenia cada cierto tiempo, queria
arrancar de su mente esas voces que escuchaba cuando estaba sola. Esconder
el alcohol qué bebia hasta vomitar junto a todos esos paquetes de cigarrillos
que enfermaban sus pulmones. El queria deshacerse de toda esa pornografia
que ella acumulaba, de los juguetes sexuales con los que lo provocaba, pero
que no terminaba de usar; €] queria sacar a Minerva de la promiscuidad, pero



no podia. El aparentaba detestar esas etapas de Min, pero eran las que mas
disfrutaba, esos arranques de furia causados por sus penas que la hacian
enloquecer y de los que €l se beneficiaba. Esos deseos no satisfechos que ella
guardaba y los que resolvia en una noche de excesos junto a €l. A veces
imagind esas noche. —su mirada se pierde. —Las botellas de champagne
rodeando el departamento, el ron afiejo goteando sobre la alfombra perla, su
ropa desgarrada cubriendo la escena del crimen, las pastillas en la barra de
granito de la kitchenette, los porros sin terminar divididos en dos ceniceros,
la musica clasica a todo volumen, la television encendida e imagenes de sexo
que se reproducen en la pantalla, y mientras avanzas te encuentras con los
juguetes lubricados que manchan uno de los sofas que identifican el lugar, y
entonces solo puedes pensar en donde estara ella, pero como es habitual
tienes que buscar los restos de cenizas que te dirigen hacia el pilar de la
sordidez y mientras subes esas escaleras recién enceradas, escuchas los
gemidos que acompafian la melodia del compositor; el olor a nicotina es cada
vez mas intenso, una copa partida en mil pedazos te recibe en la entrada del
dormitorio principal, y cuando te adentras, la oscuridad empieza a invadir tu
ser, las sabanas manchadas con restos de multiples orgasmos estan
desordenadas sobre la cama, pero ella sigue sin aparecer y entonces te fijas a
los lados y sigues encontrando pastillas; las luces del bafio al interior del
lugar estan apagadas y no hay signos de Minerva. Vuelves a salir de ese
dormitorio, en el corredor encuentras mas cenizas y colas de cigarrillos, dos
botellas de Dom Pérignon y una botella de vino a la mitad que debe habérsele
subido hasta la cabeza; hay huellas de sangre, el vidrio partido tiene que
haberle hecho dafio; contintias caminando y la puerta entre abierta del
despacho te indica que algo ocurre alli adentro. Las luces encendidas, la
energia que se desborda forma una barrera entre nosotros; ella esta sobre €l,
le da la espalda, sus senos me miran y yo a ellos. Siento que no son mios,
pero me gusta, porque sé€ que €l no es suficiente y que mas tarde es mi turno.
—Su mirada se pierde, y sin pensarlo, en susurro, cierra este relato
ensordecedor. —Ella estaba tan loca como una Diosa, ella estaba tan muerta
como un suicida.

Bebid un trago frio de caf€.

—Agquella tarde entramos en la jugueteria, lo primero que hizo fue
agarrar una caja de caramelos y empezar a comerselos de cuatro en cuatro,
saciando esos espacios en blanco de ella misma; la boca masticaba y
masticaba, sin detenerse, sin respirar, ella iba primero mirando los peluches



que queria y poniéndolos todos en los brazos de Thompson. Estaba inmersa
en ese universo que habia creado, viviendo fuera de tiempo, a veces tan nifia,
jugueteando con los dedos sobre las repisas, y después tan adulta. —Hace
una pequefia pausa y con cierta molestia comenta —;sabe?, a veces la
naturaleza de la vida te hace detestable.

—¢Por qué lo dice? —interrumpo de repente.

—¢Por qué quedarme callado?

—( A qué se refiere?

—Yo0 no arruiné a su paciente Doc., yo no lo hice. —Kalman baja la
mirada entre sus piernas, abre y junta los pies, la energia en el ambiente
golpea mi cuerpo, la oscuridad de la tarde empieza a manifestarse en el salon
y poco a poco las sombras del pasado comienzan a aparecer. —No s¢ si la
amé, o solo fue un deseo; no sé si la tuve, o siempre fue un trofeo, no s¢ si la
culpo o me miento, sin embargo, a pesar de la rabia que le tengo, no le deseo
la muerte inminente, ni si quiera la vida que tiene. —Frota sus manos en el
sastre. —Sepa usted que Minerva no es culpable de su locura, la vida lo es.

Un leve escalofrio recorre mi espina dorsal y hace temblar a mis
extremidades, una presencia sub humana ha ingresado en el espacio y se
siente casi y mas que la del propio Reginald Kalman, que con esta vision de
las cosas se ha consolado a si mismo y este juicio lo ha ayudado a mantenerse
cuerdo.

—Fue un genio —la sonrisa que se ha dibujado en su rostro es
preocupante. —Fue realmente un genio. —Vuelve a repetir. —Y ella lo
amaba por eso. —EI gesto decae. —; Sabe usted su historia?.

—Niego con la cabeza y gesticulo con los labios. Sus ojos se encienden,
respira hondo. —; No sabe usted del Anticuario?

<<El Anticuario>> Qjala fuese una obra de Bram Stoker, pero no y
aunque quisiera decir que es una leyenda urbana tampoco puedo, porque
aunque socialmente improbable, mis investigaciones sefialan que existio y
que aquel hombre todavia vive a través de los ojos de su hija; la luz que lo
guid durante su tiempo en el purgatorio. Aquella mujercita que a pesar del
miedo prefiere cambiar los roles y cumplir su condena por no escucharlo
sufrir.

—F] la amaba Doc. —hace una pequefia pausa. Niega con la cabeza.

a medida que se deja caer nuevamente sobre el respaldar. —Estoy
seguro que nunca existid amor como aquel. Era la obsesion por la vida, por
un traguito de agua pura, de agua fresca, como un paisaje virgen, una melodia



jamas tocada; ella era la oportunidad de remediar su pasado, de ser uno con el
universo y devolverle lo que le habia quitado... —su mirada se pierde, se
pierde entre las decoraciones del apartamento y entonces un aroma a
chocolate envuelve el ambiente. —FEI devolvio a la tierra, el alma que él
habia robado.

La mucama sale de la cocina con una bandeja de plata colmada de més
fresas con chocolate amargo y wafles holandeses decorando los lados.

—EIl mundo reclamo lo que era suyo y eso lo implicaba a ¢l o a ella..

—Muerde un pedazo de fresa y limpia sutilmente sus dientes con la
lengua. —Imagine, ese hombre dio la vida por ella, ese hombre se condeno
por no verla sufrir y atn asi... —niega con la cabeza—, nadie lo perdono,
nadie se atrevio a adorarlo como debian y fue ella quien cargd con su cuerpo.
Era ella la eterna enamorada del vestido perla, descalza, rodeada por una
multitud egoista y entonces Doc., solo yo podia armarla de nuevo; por ello
me acerqué y la retiré de esa escena y no me separé de ella hasta la noche en
que... —los ojos se le ponen como platos, se pierden en el brillo que ilumina
el lugar, y entre dientes dice—: ya llegaremos a “esa noche” Doc. por ahora
solo queda recordar su cuerpo sobre el cemento, la sangre alrededor y a esa
mujercita llorando sin receso, sangrando desde lo mas profundo y
sosteniendo los huesos frios entre sus brazos. —Termina de meterse una fresa
a la boca y mastica con lentitud hasta deshacerla entre su lengua y el paladar.

—No comprendo.

—(No comprende?

—No, no comprendo, ;como es qué usted la conoci6 el dia en que su
padre murid y ella no lo recuerda?

—Yo la conocia desde mucho antes Doc.

—¢Y la subasta?

—FElla me conoci6 en la subasta.

—¢;Como?

—Asi como lo oye.

—Explique.

—Calma Doc. Minerva no oculté nada. Ella le cont6 hasta lo que pudo,
hasta lo que su consciencia es capaz de recordar.

—(Me explica?

—Su padre.

La expresion en mi rostro lo hace sonreir; sus 0jos penetran en los mios
y siento que conoce mis intenciones sin habérselas dicho, desviste a mi alma



con amargura, intentando no odiarme por amarla.

—¢(Su padre?

—Usted sabe.

— ¢ Su padre qué?

—Por favor Doc., no me diga que no sabe.

—¢(Qué?

—Su padre era el hombre del momento, en la universidad hablaban de ¢l
todo el tiempo. —Se toma un segundo, traga saliva, llama a Thompson con la
mirada y pide otro cigarrillo. Lo enciende, le da la primera pitada. —Decian
tantas cosas... desde una maleta hasta un auto, desde un cuchillo a un
revolver, desde testigos hasta un descampado. Imagine...una muerte
estridente, un romaticidio que trate de imitar, un par de copas de cava, tal vez
fresas con chocolate, una manana mirandose la cara; A veces desearia haberle
quitado la vida a ella también —sonrie.

De pronto, la conversacion ha tomado otro rumbo, el lugar se congela y
lo ultimo que ha dicho ha despertado ese lado que Kalman intenta ocultar;
Una especie de humo negro deja su cuerpo, una silueta se fusiona con la
atmosfera transformada en un ser que camina hacia mi con pesadez —debo
haberme vuelto loco, porque mi racionalidad no cree lo que ve. —EIl cuadro
esta paralizado y tengo miedo de eso otro que no conozco y prefiero no
conocer. Se aproxima jalando de los tobillos algo parecido a dos grilletes y
con la boca que no tiene hace sonidos mudos tratando de hacerse entender.
Me han hablado de demonios, pero éste no es, hay cierta ternura en su alma,
aunque no me deje articular palabras, ni mover un solo hueso de mi cuerpo,
su presencia ha logrado paralizar el tiempo y el sentido de la conversacion.
Ladea su silueta adolorida hacia mi y sopla dentro de mi boca.

Un disparo, un grito ensordecedor, una casa antigua en tierra de nadie,
ventanas rotas, un jardin opaco y doy el primer paso hacia aquel lugar que me
atrae por razon ninguna. Entonces otro disparo, se mueve la cortina del
segundo piso, hay un Volvo con las puertas abiertas y luces intermitentes
encendidas. Doy dos pasos mas, las flores que se encuentran cerca de mi
empiezan a caerse, entonces sigo caminando y escucho otro disparo sin
sentimiento, un llanto amargo proviene desde esa habitacion. Empujo la
puerta de la entrada; me encuentro con ropa en el suelo de madera, un reloj de
acero, unos anillos y desde el tocadiscos en el recibidor se puede oir la quinta
sinfonia; las pinturas barrocas penetran mi alma, siento miedo. Subo
lentamente las escaleras porque mi cuerpo recibe o6rdenes directamente de ese



soplido helado que he recibido alld en la otra dimension. Los escalones se
estremecen y entonces unas pisadas livianas se hacen escuchar; un joven
limpia un revolver con un paniuelo de seda, las lagrimas se desparraman por
sus 0jos, su ropa esta plagada de sangre. Empieza a descender. Atraviesa mi
cuerpo, guarda el arma dentro del gaban azul oscuro que lleva puesto y cae
sentado en la Gltima grada; se toma la cabeza, rompe en llanto agudo que
hace temblar a mi alma: “Y si te atreves a quitarle la vida, que sea por amor y
no por odio, porque cuando el amor es la razon del asesinato sabe mejor”. —
Kalman en un libro que escribid, pero que guardo hasta el dia de hoy.

En el piso de arriba hay botellas de tequila barato desparramadas en el
suelo, maderas rotas en una esquina, la puerta abierta del closet, una cama
deshecha, casquillos regados sobre la colcha, una mesa de noche con la
lampara encendida, preservativos al costado; un hombre robusto estd sentado
en la esquina del dormitorio, tiene las rodillas recogidas contra el pecho y la
mirada sin fondo frente a una escena que todavia no tiene mucho sentido.
Hay unos cigarrillos encendidos en la repisa cerca al bafio que esta abierto de
par en par, mientras te aproximas, el olor a hierro invade el cuarto: “La
escena del crimen es un lugar sordido en donde el sexo sabe bien”.

—Kalman en esa novela que Minerva llevaba en la cartera hasta esa
noche.

Alguien mas esta en esa habitacion, pero no con vida y sus pies salen
por debajo del otro lado de la cama; la madera ha intentado cubrir a ese
cuerpo culpable, las piernas abiertas, los genitales inflamados y si te agachas
a verla, sus brazos buscan ayuda, pero el cobarde sin ropa solo ha atinado a
llorar y a esconderse. Sus senos estan mirando al piso y su espalda tiene la
marca de un hombre dolido: “Para amores eternos, muertes fulminantes”. —
Kalman sobre la piel de Minerva.

- Park Avenue, Park Avenue. Todas las unidades cerca. Todas las unidades cerca.

La radio policial. Nueva York a plena luz del dia. Lejos, pero no tan
lejos de ese pabellon en donde ha muerto alguien y el pasado ha repercutido

en el futuro.
- Hombre de tez blanca yace en el suelo. Hombre de tez blanca yace en el suelo. Park Avenue,
Park Avenue. Todas las unidades cerca. Todas las unidades cerca.

Esta vez los cuadros son el resto de edificios que rodean la escena, autos
policiales impidiendo la entrada, una ambulancia se aproxima a lo lejos y un
camion de bomberos le hace competencia. Los taxistas inmigrantes tocan los
claxons, uno que otro se ha bajado a mirar, una camioneta negra que venia a
toda velocidad ha sido detenida por el trafico; los peatones hacen fotos, otros



solamente miran, alguna madre le cubre los o0jos a su hijo y una mujer con un
coche para bebés grita desesperadamente. El drabe que vende perros calientes
en la esquina de la cuadra demuestra temor en su mirada rasgada; aquel ser
venia escapando del horror, pero ha encontrado la miseria en una ciudad
ajena a la sensibilidad. Es una ostentosa locura de invierno en donde los
sucesos se acercan a la ficcion que Hollywood aparenta crear, pero que
verdaderamente existe.

La puerta de un coche se abre, me doy media vuelta, era el mismo auto
negro que se habia quedado detenido por culpa del interminable tumulto de
autos. Unos tacones rojos tocan el suelo, ella se deja ver con el vestido perla
que termina antes de la rodilla, los cabellos atados en un mofio y aretes
largos. Veo como alguien la sostiene del brazo y este tiene zapatos de traje
negros. El joven de cabello cobrizo sostiene una pequefia bolsa de joyeria
celeste en la otra mano. Las bocinas de los autos continian sonando, un
policia sale de su carro para colaborar con el transito y permitir que empiece
a fluir por el otro lado de la via. La ambulancia por fin puede acercarse, el
camion de bomberos estd ubicado practicamente detras de ella y hace sonar
su sirena para poder pasar, ¢l le pide que vuelva a ingresar, pero ella ni se

mueve. Un carro policial pide paso y en la radio vuelve a escucharse.
- Park Avenue, Park Avenue. Todas las unidades cerca, todas las unidades cerca. Hombre de tez
blanca yace en el suelo, hombre de tez blanca yace en el suelo.

La chica arranca los zapatos de sus pies y empieza a correr, €s como si el
mundo se fragmentara frente a sus 0jos; su mirada se pierde en el charco de
sangre que rodea al cuerpo del que solo se ve parte del brazo, un reloj de

acero con los vidrios descuartizados y unos lentes de botella.
Amor mio,

Si estas leyendo esta carta es porque pasé a la carcel de un infierno que no perdona. Porque a pesar
de las promesas que te hice no pude lograr convencer al jurado de mantenerme con vida.

Hoy es un dia en donde el sol resplandece, pero ain corre viento y se aproxima una fuerte nevada.
Es una especie de estacion mezclada, casi como tu...seguramente las lagrimas les ganan a tus ojos y se
desparraman con desenfreno por esos pomulos que heredaste de tu madre. También sé, que tu pecho se
ha contraido y no ha dejado ingresar el oxigeno que te mantiene con vida...pero calma, esto es un
suceso mas de los que la vida goza de otorgar, una pausa a la alegria y sazon para el artista. Recuerda:
“la muerte es una desdicha maravillosa que siempre sirve para fabricar algo bueno”.

Pequenia mia, perdona a mi ser que no entiende de sentimientos, perdona a esa mente corrompida
por eventos desafortunados y olvida eso que mi corazén no te pudo dar; perdona a tu padre hija mia que
no fue hecho para ser tuyo en esta vida. Es probable que el viento agite esos cabellos negros que cubren
tu rostro adolorido, y temo que tus rodillas estén ensangrentadas por el golpe que han tenido al tocar el
cemento. Seguramente tus manos estan manchadas de sangre por culpa de ese craneo roto que ha
fallecido al estrellarse contra el suelo, y el vestido perla que compré de regalo por tu aniversario con Ed
ha perdido su color original. Descuida, no te molestes, tu madre comprara otro y volveras a sonreir de
nuevo.



Alma mia, el mundo no es tan bueno como los cuentos de hadas, sin embargo, no es tan malo
como las pesadillas; asi es que, respira, sobrevivirds a mi muerte y pronto la olvidaras. El olvido es
nuestro mejor aliado ante el suicidio inevitable, asi es que olvida para que no me vuelvas a ver nunca
mas... No quiero que cargues con estas heridas que a ti no te pertenecen. Deja pequeiia, deja, no lleves
mas esta cruz que no te mereces, aléjate vida mia de esos que no te aman con la locura que lo hago yo y
hazte de aquellos que den la vida por ti, porque mi mujercita, no hay alma mas pura que la tuya y si no
las sabes complementar la terminaran ensuciando. No llores amor mio que me retuerzo al verte
sollozar.

Vuelve a casa Minerva, este no es tu lugar, y recuerda siempre que este suicida te amaba, y nunca
te dejara.

Un abrazo a la distancia para la reina del panal de abejas... Abejita linda, amor eterno.

te amo a la distancia.

tu muerto.

Papa.

Sus rodillas han crujido en la pista que acaba de llevarse parte de su
ADN. Se arrastra en el suelo hasta llegar ante ese cuerpo inerte que esta
bafiado en sangre. Sus lagrimas caen desenfrenadamente por las mejillas, y
entonces intenta tocar con la yema de sus dedos un poco de ese hombre que
no quiere despertar, y al momento en que sus dedos rozan su piel, los vellos
se le erizan y se queda observandolo.

La gente alrededor esté en silencio. Nueva York queda paralizado por un
segundo. El sol empieza a descender, el viento sopla, la nieve llega, y aquella
mujercita empieza a perder color; veo como se desplaza con dificultad hasta
el pecho aun cubierto por la camisa blanca del muerto mientras sostiene entre
sus dedos partes de ese pedazo de algodon, sus esfuerzos son tales que
empieza a romper los botones mientras se sigue aproximando y cuando llega
a sentirlo, se deja caer por completo sobre ese cemento que ambos han
utilizado como colchon.

—(Entiende usted lo que intento explicarle? —Sobre el cenicero hay
unas cinco colillas de cigarrillos.

—Entiendo —respondo casi por compromiso, suspirando tratando de re
ubicarme en entre el espacio y tiempo que estos personajes estan
acostumbrados a mutar.

—Bien.

Las cortinas vuelven a abrirse, la funcion parece haber terminado, la
noche ha caido y la ciudad se ha encendido como una antorcha.

—Ella lo amaba... —digo en susurro.

—Perdon? —quita la mirada de su cuadro nocturno y la pone
nuevamente sobre mi.

—Flla lo amaba a pesar de todo... —repito.

—Lo amaba mas de lo que se amaba a ella misma Doc.



—(Peroy €1?

—Fl habia perdido la cabeza. Sin embargo, lo que él sentia le
desbordaba el alma, y eso querido amigo, no puede ser cualquier cosa.

—Kalman.

—S1?

—Usted y ella... —tomo un respiro—. ;Por qué lo hizo?

—Ya llegaremos a ese momento Doc. —se ladea hacia delante y con las
manos en las rodillas se pone de pie. —Ahora serd mejor que descase. —
Camina hacia el pasadizo. —Vaya a casa Doc., encuentre consuelo entre las
sadbanas, tome una copa de cava en la madrugada, fume un cigarro y vuelva a
dormir que mafiana sera otro dia.



XII

Dios dame mente para seguir escribiendo esta historia. He llegado a casa
y todavia estoy intentando descifrar como lo he hecho. Mis piernas dejaron
de recibir 6rdenes de mi cerebro que empieza a enfermar, mis dedos de las
manos no consiguen escribir nada de lo que me han contado y pronto mis
ojos empiezan a expectorar sentimientos acumulados. Pobre de mi que
terminaré muriendo a causa de estos eventos relacionados a ella, la oscuridad
no puede ser mas grande y absoluta que esto. No puede existir mas fondo en
este universo, y como no suicidarse con ello, si es demasiado liquido oleoso
en una botella diminuta.

Me he tumbado en el sofd de la sala donde recibi la llamada de
Thompson. Enciendo la tele para despejar mis ideas, quiero atiborrarme de
banalidades, quiero deshacerme en una taza de café caliente, quiero salir sin
heridas de este accidente morfoldgico del que no habia tomado consciencia.
Enciendo la calefaccion del apartamento, el calor se esparce por cada rincon,
y es en estos momentos en donde deberia contarle a mi mujer (que no tengo)
sobre mi dia, lo dificil que ha sido, lo cansado que me siento y de las ganas
que tengo de un caldo de pollo caliente como los que prepara ella;
probablemente me daria un beso, se acercaria al refrigerador, y marcaria en
su teléfono el niimero del restaurante chino de la esquina que prepara de las
mejores sopas y una vez mas me engafaria qué es hecho por ella, sin
embargo, esto no puede ser posible, porque ella no existe. Lucho por unos
minutos contra el suefio inminente, la realidad que conozco se fragmenta
delante de mi, los colores de cada objeto empiezan a derretirse, y entretanto
los estantes se vuelven uno con los pisos, mi cabeza empieza a dar giros de
trescientos sesenta grados, una y otra vez, y voy perdiendo lo ultimo de
cordura que me queda.

“Y cuando los locos te persigan, piérdete con ellos”. —Es simplemente
una frase que viene a mi mente, una que me transporta dentro de un pasadizo
de luces psicodélicas, y entonces ella me mira, con esos parpados
encapotados, con la imperfeccion en sus dientes. Esta bailando con una
melodia arcaica, una musica de tambores indios; modela su vestido de seda
perla, sus senos ligeramente caidos se mueven al compds de sus pies con ufias
rojas, y sus cabellos estan peinados; los brazos sobre su cabeza reclaman



atencion, y ves como poco a poco se va alejando de mi. Camina hacia un
laberinto de colores estridentes, el volumen de la musica va subiendo, y su
vestimenta empieza a mancharse con gotas de pintura que caen del techo, o
con el mismo techo en forma de témperas que ensucian su ropa, y €ésta se va
deshaciendo con cada mancha que penetra en ella. La mujercita me sonrie,
con la boca cerrada y complice de mi existencia. De pronto, se mete una
mano en el corazdn, atraviesa ese cuerpo que se evapora con ayuda del
quimico que la bafa, y con cierta dulzura en su expresion, tira la cabeza hacia
atrds como si de un orgasmo de tratara y mueve con habilidad sus dedos, abre
la boca de par en par, produce sonidos que son cubiertos por la melodia que
aumenta cada vez mas, sus caderas se ladean y ella se apodera del cuadro.
Vuelve la mirada hacia mi, penetra en mis 0jos, recorre con su energia cada
parte de la mia, y con fuerza tira de su brazo, un extracto de papel sale de
ella, y extiende el brazo hacia mi.

Duerma tranquilo que yo lo cuido. Duerma tranquilo que las pinturas se
desparraman lentamente, y el mundo por fin parece tener sentido. Acuérdese.
Acuérdese que no hay nada mas horrible que el miedo. No lo tenga, no es tan
mala la muerte, después de todo. Suefie, suefie tanto como pueda porque
mafiana puede ser el dia que no despierte mas. Ameme, ameme mucho,
porque nunca nadie me amo realmente y escuche, escuche esa melodia que lo
acompaia en esta noche de infiernos en invierno.

Imagine lo que cuesta escribir una carta cuando estas muerto.

No deja de bailar un segundo, no importa que las sombras ya la hayan
alcanzado; sus pisadas cada vez se hacen mas fuertes y el liquido cremoso
que cae mientras el techo de ese pabellon sin salida se desmorona empieza a
devorarsela sin piedad. De pronto, solo quedan parte de fotografias de la
bailarina frente a mi, y luego ya no queda nada, las cenizas caen sobre el
condensado suelo y como en una licuadora empieza a mezclarse todo.

Sabes que estas locamente perdido, cuando ni en tus suenos te deja.

Me he levantado al lado de una mancha enorme de saliva que ha dejado
marcado el mueble que me sirvié de cobijo la noche anterior. El televisor
sigue reproduciendo imagenes faranduleras de mujeres con tetas grandes y
magquillaje florar. Me pongo de pie, me ladeo hacia la mesa de centro, tomo el
control entre mis dedos que han vuelto a recuperar sus fuerzas y dejo al
sonido morir para por fin poder lidiar conmigo mismo. Camino hasta la
cocina por un café cargado, las luces estan encendidas, y de repente hay dos
copas de cava sobre la barra, tabletas de chocolate amargo, un par de marcas



de zapatos en el suelo y .

—Buen dia. —Me dice el loco escritor que esta frente a mi. —No he
querido levantarlo, pero necesitaba un poco de alcohol para resistir a la
mafana. —Hace un ademén con la copa en mano y toma un sorbo. —Veo
que se ha recuperado muy bien. Ha sido una noche dificil, pero tengo ganas
de contarle lo que sigue. —Vuelve a tomar otro poco. —Va a disfrutarlo.

Se va caminando hacia la sala en donde estuve acostado y toma asiento
sobre uno de los sillones que conforman parte de la media luna que
familiariza el lugar. Agarro, como por obligacion la otra copa de cava y
camino con cierto recelo hacia al hombre que me acomparia esta manana.

—No se sorprenda, Thompson lo ha dejado aqui anoche, asi es que me
he tomado la libertad de conocer donde vivia, es simple reciprocidad. —Esta
cruzado de piernas ojeando una revista que ha encontrado.

—(Quién lo ha dejado entrar?

—Usted. —responde a medida que la bebida burbujeante entra por su
boca.

— Disculpe? —Junto las manos y apoyo los codos sobre mis muslos.

—Me acordaria de algo como aquello.

—Lo ha hecho.

—Dudo.

—No tengo por qué explicarle como he ingresado, usted me lo ha
permitido. —Mete la mano en uno de sus bolsillos. Los choques de unos
metales generan un sonido familiar, extrae un par de llaves y las lanza sobre
la mesa. —Escoja, una debe ser suya. —Claramente puedes darte cuenta del
llavero con adornos neoyorquinos que resalta en medio de los otros pedazos
de metal.

—¢(Qué¢ le sucede?

—De nada.

—Qué?

—De nada —cierra la revista. —He encontrado su llave, mejor dicho,
Thompson lo ha hecho y le ha salvado, le ha salvado de poder haber sido
asaltado. —Deja a un lado la copa de cava. —Es un hombre afortunado, ojala
no se le acabe la fortuna nunca.

—Parece disfrutar eso tltimo que ha dicho, como si deseara lo contrario.

—Tiene que ser una broma.

—Tendria que estarme riendo.

—Oiga.



—Si?

—No puede hacer este tipo de cosas, no puede simplemente traspasar
cualquier barrera como si la vida le perteneciera, usted tiene que dejar de
creerse el duefio de todo. —Las palabras han escapado de mi boca, mis labios
empiezan a temblar después de la pérdida de conocimiento que he tenido,
pude haber lanzado mi trabajo a la borda, la novela podria tener fin ahora...y
entonces Kalman.

—Salimos de la tienda. Ella llevaba bolsas de regalo repletas de juguetes
innecesarios, dulces de colores y disfraces de nifios que no podria usar.

Se recostd sobre mi pecho durante el camino de vuelta a casa. Se aferro
a mi brazo y se qued6 dormida. No hubo mucho transito, pero aproveche esos
minutos en donde habia perdido lo fantasmal y habia recuperado lo humana
para contemplarla. Los jeans chorreados por su cadera, un espacio entre la
tela y la piel descubrian sus bragas rosas, la delgada blusa traslucia sus senos,
que por la gravedad miraban hacia el suelo; tenia el cuello doblado, y los
labios entre abiertos, las delgadas mejillas resaltaban sus pomulos
bronceados, mientras que sus cejas marrones enmarcaban esa obra de arte
que yo veneraba. Aquella mujercita y las cicatrices invisibles en su alma se
habian vuelto mi cuadro favorito para observar y mientras su historia
competia con grandes como Picasso o Klint, siempre la elegiria a ella.

El auto se estaciond debajo del edificio; la tomé entre mis brazos, esperé
a que Thompson me abriera la puerta y la llevé cargada hasta el piso en
donde nos escondiamos. Juro que a veces me arrepentia de no haberla
conocido antes. Afioraba tener unos aifios menos, ella unos mas, de amarla
incluso antes que Ed, sin embargo, tenia que contentarme con poder ponerla
en la cama a dormir, sacarle los zapatos, desabrocharle el pantalon, retirar su
blusa y vestirla con algun pijama mio. Esa noche me recosté al lado de ella y
dejé que durmiera; rodeada de regalos y yo admirandola desde el otro lado de
la cama, escribiéndola en mis memorias, plasméandola en letras y viéndola en
librerias. Esa madrugada ella se volvié una de mis pinturas y lamento que eso
haya sucedido, lamento haberla convertido en un libro mio, lamento
realmente no tenerla conmigo... sin embargo, debo asumir la culpa; porque el
dia en que escribi la primera frase sobre Minerva, sobre nosotros, se acabo el
futuro que pudimos haber tenido. No hay nada peor que hacer inmortal a
alguien con quien no quieres un final, porque las mejores novelas no
terminan bien, asi es que, desde ese dia, supe que lo nuestro seria el mejor
romanticidio que habia existido en siglos. Aquel dia, yo le di la bienvenida a



mi mundo.



—~Oye, oye, oye. —Me besaba por todos lados mientras me obligaba a
levantarme. —Despierta, despierta, se acabo el suefio.

—(Qué sueno? —con los ojos entre abiertos me fijé en el reloj sobre la
mesa de noche: tres y media a.m. —vuelve a dormir.

—No quiero... —se puso encima de mi y dejo caer su mejilla sobre mi
espalda; sus cabellos despeinados me hacian cosquillas. —Hagamos algo;
vayamos por unos perros calientes.

—Mafiana —volvi a cerrar los 0jos.

—Ahora. —Jugueteaba con sus dedos sobre mi espalda, recorria cada
parte con sus yemas, luego alzaba el elastico de los shorts y acariciaba
suavemente manipulando mis sentidos, para asi, obligarme a levantar y
quererla abrir en dos con ayuda de mis genitales.

—No me tientes Minerva.

—No lo hago.

—Basta.

—Por qué? —Par6 de moverse y se quedo estatica. —Vamos por esos
perros calientes —susurrd en mi oreja y deslizé la punta de su lengua por el
cartilago. —Vamos por esos perros calientes y luego tengamos sexo-
murmuro.

Se apresur6 en levantarse de la cama, tomoO sus jeans que estaban
doblados sobre una de las repisas del Walk in closet y se los colocd. La
observe entre pestafieos, hasta que ella volvid la mirada hacia mi.

—Estas despierto, ya te vi —se quita el camison y deja sus senos al aire.
Se acerca hacia la cama y se pone en cuclillas. —Vamos Reg., no arruines la
noche. —Me da un beso en la mejilla, y se da media vuelta para seguir
vistiéndose.

Observo como se ladea de puntitas, al compas de una musica que no
existe, alza sus brazos y como sabe muy bien que la estoy mirando me
provoca con sus pezones en punta que la identifican.

—Me gustaria que mis tetas fueran asi. —Lleva ambas manos sobre
ellas y las coloca hacia arriba. —Parecen bolsas de agua que estan muy
pesadas, tienen la forma de una lagrima. —Se pone pensativa, la alegria la ha
abandonado y pronto siente vergiienza —capaz dejaron de sentirse bien... asi
como Yyo.

Se sienta al lado de los cajones, apoya su cabeza fuertemente contra la
madera. Las ganas de dormir se han ido, no quiero verla llorar.



—ijAy Minerva! Me traes loco Minerva! —exclamo al momento en que
me pongo de pie.

La mujercita apenas me mira, esta enfocada en la carne que conforma su
busto.

—Deberia ponerme siliconas. Quiero ser como esas modelos de revista,
quiero tener pechos grandes, no quiero estos. —Las mira con cierta repulsion
y las mueve como gelatinas.

—A mi me gustan esos —tomo asiento frente a ella. —Son tuyos... y
eso los hace bellos.

—No seas cursi. —Continta mirandolos —s¢é que desearias que
estuvieran bien sujetos, asi coOmo se ven cuando me pongo el sostén.

—Me gustan asi, tuyos. —Me acerco a ella y le doy un beso en la
mejilla. —Porque son tuyos y nadie mas los tiene igual. —Empiezo a besar
su cuello, desciendo por sus pechos y me centro en ellos; sus pezones
nuevamente alerta, se hacen mas hermosos porque les falta amor y entonces,
ella empieza a reirse.

—iMentiras! —intenta escaparse de mi, pero no lo consigue.

—Me encantan asi.

Su cuerpo se va dejando caer sobre la alfombra, su cabeza pronto toca el
suelo y estoy practicamente sobre ella

—Son tuyos y eso me basta.

Recorro la areola derecha con el labio inferior, hago que se estremezca,
mi lengua hace su trabajo y siento como sus genitales se estrujan de ganas; se
sostiene de uno de los muebles que esta detras de ella y succiono lo que es
mio por derecho. Siento como si volviera a la infancia, el biberon, el chupén,
el seno de mi madre y el sabor de la leche que se pierde entre el paladar y la
lengua. Los gemidos contenidos empiezan a escucharse. Muerdo, muerdo sin
hacer dafio, pero buscando ese punto que la haga venir; siento, siento cada
comisura que conforma al circulo alrededor del pezon y con mis labios
hiimedos me encargo de estremecer su piel. De pronto toma mi cabeza con
ambas manos y la empuja hacia abajo. Paso al siguiente lado, y es como si ya
estuviera preparado, vuelvo a empezar, mis labios humedecidos estan
deseosos por un poco mas de ella. Manipulo el otro que ha quedado solitario
y sigue requiriendo de mi. Arquea el cuello, me envuelve con las piernas y
presiona mi sexo contra el suyo, sus dedos del pie tocan mis pantorrillas.
Minerva no se resiste mas y gime desde lo més profundo.

Nos detenemos, nos quedamos en esa posicion por unos minutos, ella



acaricia mi pelo con sus manos, apoyo mi cabeza sobre su estdbmago, escucho
los sonidos de sus 6rganos en el interior.

—¢ Sabes?

—;Que?

—No concibo aun la idea de tenerte conmigo. —Enrula mis cabellos en
su indice. Re acomoda algunos detras de las orejas —;Coémo es qué alguien
puede unir las piezas de otro tan facilmente. —acaricia con ambas manos mi
cuello, presiona con los pulgares los omoplatos. —;Como es posible qué
quiera gritarle al mundo que lo quiero y apenas lo conozco.

Durante una declaracién de amor como est4, nadie puede ser infiel a su
verdadero yo. Porque es aqui donde el alma no puede negarse ante la pureza
de otro ser humano igual que t, uno de esos que no anda con tanta facha y se
muestra tal cual es. Es entonces cuando eres capaz de convertirte en héroe por
hacer sonreir un corazon.

—Siempre hace falta estrellarnos contra el mundo para poder ver a las
estrellas brillar. —Giro la cabeza y beso su ombligo, levanto la mirada hacia
ella. —Te hizo falta quedarte verdaderamente sola para encontrarte conmigo.
—Me levanto con ayuda de mis brazos. —Y créeme pequena; La soledad
tiene sus ventajas. Descuelgo una camisa blanca, saco unos pantalones y me
preparo para cumplir con lo mandados qué hasta ahora no han sido resueltos
y que estoy seguro Minerva aun queria cumplir. Ella también se pone de pie,
coloca la blusa que utiliz6 en la tarde, y envuelve a sus cabellos en un mofio
desordenado.

—Hay que aprender a vivir en soledad, pero nunca acostumbrarse
querido Kalman, sino dejaremos de querer compaiiia real y no hay peor error
que alejar al humano que hay en ti.

Recoge sus zapatos que estan debajo de la cama y empieza a descender
por las escaleras.

Desde esa noche comprendi que es mejor no precipitarse, no se debe
escribir sobre el futuro antes de que suceda, no puedes pronosticar lo que
vendra, porque si tan solo lo piensas, el universo comanda y el pensamiento
se vuelve una realidad. Por ello, considere lo que quiere en la vida antes de
escribir lo que sea; y si bien los amores que nos rompen el corazon nos sirven
para inmortalizarlos sobre papel, es mejor dejar que el tiempo pase, darnos
cuenta que no volvera, para luego poder escribir sobre ellos.

—Se arrepintio —afirmo.

—Lo hice —la mirada perdida sobre mi hombro genera una sensacion



de aislamiento —pero ya era muy tarde, habia empezado una novela que no
tenia vuelta atras.

— Pero por qué no re escribir esa historia.

—No existe atraccion sin perversidad. No existe pasion sin dinero. No
podia decirle que no a la publicacion del siglo... —toma un respiro ahogado.
—La hija del anticuario querido amigo, ella era la hija del anticuario y
aunque el sentimiento me jugara en contra, no podia fallarle a mi universo y
eran las letras que me pedian que relate la otra parte del cuento.

—Pero, [y ella?

—Seguiria siendo ella.

—Pero la quebrd.

—Flla ya estaba quebrada Doc., y no tenia reparo.

—Un poco de amor tal vez.

—No —mniega con la cabeza. —Ella ya habia enloquecido. Yo solo
retrasé el proceso. —Termina de beber la copa con champan.

—Usted la termin6 de enloquecer.

—¢Y por qué no puede ser al revés?

—Porque usted llevaba las riendas.

—Se equivoca.

—Basta de tanto cinismo, de tanta basura que escupen sus labios, basta
de negarse ante la Unica verdad. Entienda Kalman, no estoy jugando el
mismo juego que ella, yo no quiero vivir entre mentiras.

Niega con la cabeza, sonrie, vuelve a inhalar y se pone de pie. Camina
hasta la cocina y me deja a esperandolo como un animal amaestrado. Trae la
botella de cava que acaba de sacar del refrigerador, vuelve a descorcharla y se
sirve mas, esta vez no me ofrece. Toma asiento nuevamente.

—(Como puede querer liberarse de la mentira si me conocid gracias a
una? ;Como puede querer escribir sobre una vida cuando no tiene idea de lo
que es una? Fijese con atencion cada paso que da querido amigo, a veces el
infierno no parece tan cercano, pero esta mas cerca de lo que parece. —Se
bebe de un porrazo lo que se ha servido. —Y no olvide, Kalman no volvio
loca a su paciente, porque si asi lo cree, entonces estard cometiendo un grave
erTor.

Se ha llamado asi mismo por su apellido. Un espasmo recorre mi espina
dorsal, hace vibrar a mis huesos, y un nudo en la garganta no me permite
articular palabra alguna.

—Usted no entiende de amores Doc., usted no sabe lo que significa estar



enamorado. —Agarra la botella de champan que habia dejado en el suelo y
vuelve a servirse otro poco. —Si fuera sencillo, si tan solo fuera simple
amar... —bebe, con los labios temblorosos, de ese licor que lleva calmando a
su mente durante afios. —FEl mundo disfrutaria de un placer inimaginable, los
corazones rotos volverian a estar completos, la literatura se habria extinto y el
escritor muerto.

—(Se enamoro6 de ella, verdad Kalman?

—No se apresure Doc., no hemos llegado a esa parte todavia. —Fl
liquido rosado toca el fondo de la copa y la botella empieza a quedarse sin
suministro; s€ que pronto tendremos que salir a conseguir mas. —Esa noche
no durmi6é conmigo —su mirada se pierde y pronto sus sentidos decaen. —
Esa noche ella durmio con alguien mas.

Después de hablarme de amores y eterna soledad, me pididé volver a
casa, asi es que acote sus ordenes; me comunique con Thompson y comandé
que la llevase a donde ella pedia ir. Se despidié con un beso agridulce en la
puerta del edificio, soltd mi mano y sonrid. El resplandor en sus ojos café
mostraba un pasadizo de luces estridentes y entonces ella bailaba en medio,
aquella imagen me provocaba nauseas, un liquido cremoso como la sangre se
desprendia del techo y deshacia su cuerpo.

—E]l suefio... —interrumpo en susurro.

—¢Que sueno.

—Un sueio.

—(,Cual sueio.

—JLuces psicodélicas en un corredor sin fondo, pintura densa que cae
sobre ella, la masturbacidon de su corazén frente a mis ojos, la fotografia que
se mueve como una balsa sobre olas y la musica conformada por una mixtura
de canticos arcaicos. —solo cuando no puedas dejarla ni en suefios, sabras
que estas perdidamente loco por ella...

Es como si Reg. pudiera ver dentro de mi. Se sirve el Gltimo trago que
queda en la botella y observa como las burbujas se sientan al final de la copa;
aparentemente el frio lo ha perdido, pero el sabor intenso del Moet &
Chandon Brut lo ayuda a sobrevivir ante la dosis exuberante de pasado.

—Se fue con ¢l...y fue como si lo presenciara en carne propi. —coloca
ambos codos sobre sus muslos, cruza los dedos, y apoya su menton sobre
ellos. —Pero por favor, no quiero aburrirlo con supuestos, usted debe
conocer de aquel dia mejor que yo.

—Pienso que Reginald Kalman podia hablar con la mirada, sus palabras



realmente valian nada para lo que decian sus 0jos. Asi es que, por obra de
ellos, decidi contar lo que sabia y con cierto temor empece.

—Lo vio a ¢l, de eso no se equivoca. Entrd en ese apartamento que ella
habia convertido en suyo. Subid las escaleras, y busco la habitacion donde
volvia a ser Min. Se escabulld entre las sabanas que cubrian al joven de
cabello cobrizo que dormia en pijamas de rayas celestes. —La imagen invade
mis pensamientos..

—Se echod sobre ¢€l, de la misma forma en la que lo hizo con usted,
apoyo su mejilla sobre la espalda y jugueted con sus unias debajo del algodon
que lo cubria.

Lo acarici6 suavemente con la yema de sus dedos, su piel era suave casi
como terciopelo y le recordaba a un bebé recién nacido

—Te amo. —susurrd en su oido.

Meti6 sus manos dentro de los pantalones a rayas, llevd ambas delante,
y jugueted con los genitales del chico.

—Min... —dijo entre dientes.

—Volteéate —le pidio ella entretanto sentia placer con hacerlo erizar. —
Vamos —dijo jadeando, pegando su sexo contra los glateos de €l.

—Min... —volvi6 a repetir. —Tengo que entregar un proyecto mafana,
no puedo hacer esto —contintio un tanto mas despierto.

—Eddie... —Llevo6 las manos a su espalda, se acerc6 nuevamente a su
oido. —Si pudiera metértelo lo haria, lo haria tantas veces que sangrarias mas
que yo.

En aquel momento Ed. se dio media vuelta y la tumb¢ al otro lado. Sus
brazos la acorralaban, peg6 su frente contra la de ella y dejo un espacio entre
sus bocas.

—¢Dime codmo hago para no desearte mas?

—Por qué me pides que te ensene algo que no vas a poder cumplir? —
sonrid, con esa sonrisa tentadora que la caracteriza.

Alzo6 la cabeza para poder besarlo, sus lenguas se entrecruzaron. Junto
sus genitales con los suyos, sinti6 cada singularidad de ellos y le bajo los
pantalones con ayuda de los pies. Sus manos se encargaron de los jeans,
mientras ¢l resistia su peso sobre los brazos para no perder de vista los labios
carnosos de la mujercita.

Aquella madrugada dejo6 ingresar al miembro de Ed en el suyo, y sintio
como atravesaba su cuerpo como una flecha. Abri6 sus piernas ain mas y
dejé que entrase hasta donde nadie lo habia hecho aun, a ella le gustaba que



¢l sea el primero, el primero para todo. Retira su genital lentamente, deseando
venirse en ella, pero aguanta hasta el segundo menos esperado.

—¢(Puedo? —Toma sus piernas con ambas manos y lleva su rostro cerca
de la entrada de la vagina de la Diosa, recorre con la nariz los labios externos
y poco a poco va arrastrando su boca mas cerca. —Podria vivir de ti. —Lleva
las manos proximas a sus gliteos y desliza la lengua hasta lo més profundo
que el universo le permite y como un habilidoso maestro, pide permiso a ese
utero adolorido por las corrompidas actitudes que ha venido sobreviviendo.
Ella gime, gime tanto que se moja desconsoladamente y lo moja a ¢l también,
jadea sin fuerzas y su vagina empieza a responder sin necesidad de su duea.
Cierra los ojos, se lleva los brazos por detras de la cabeza y se sostiene del
respaldar de la cama, arquea su espalda y siente como la tension se libera a
través del sexo. Sin embargo, mientras las ultimas arcadas del orgasmo se
dejan ir, la muerte invade su vida, y el charco de sangre vuelve a aparecer, el
cuerpo sobre el cemento y pronto Minerva se cierra ante la posibilidad de
seguir siendo amada, cubre con sus manos su rostro y rompe en llanto, junta
sus piernas y apoya su peso sobre un unico hombro. Ed la mira, ain mas
acongojado que usted y yo. Puedo verlo, sus ojos, las mejillas palidas, las
pecas ensombrecidas, los labios entre abiertos, el sabor de ella en ellos. Su
corazon se estruja. Se echa a su lado y la sostiene, la ama, la envuelve con su
cuerpo e intenta regalarle el alma para no verla sufrir mas y entonces el amor
del que ella no conoce se hace presente, en esa media luna que han formado.
El sabia darle lo que ella tanto buscaba y le faltaba, pero su humanidad estaba
demasiado corrompida para poder verlo, por eso lo encontré a usted, porque
su energia vibré con una como la suya, una en donde solo existe usted y
nadie mas que usted.

—Habla como si lo conociera. —Sostiene la botella vacia de licor en su
mano, sirve lo que no hay en la copa.

—Desearia poder hacerlo, sin embargo, no creo que aquel jovencito siga
con vida. No ¢€l, capaz otro, pero no él, porque ella mato su esencia el dia en
que todo acabd. —Thomas Reginald Kalman se conecta conmigo por una
extrafia vibracion de tiempos, por fluidos que no son nuestros, pero que
creemos compartir.



X1V

Hemos salido en busca de alimento para mantenernos en pie.
Caminamos en silencio por las calles iluminadas de una ciudad que nunca
duerme. Puedes ver a los turistas con las camaras, las excéntricas tiendas, el
negocio de la vida y todo lo que uno puede imaginar esta en Nueva York.
Saca de su bolsillo oculto una cajetilla de cigarrillos y un encendedor tatuado
con sus iniciales.

—Lo magnifico solo les sucede a aquellos que pueden contarlo. —dice
entretanto saca un pitillo y lo enciende. —Siéntase afortunado amigo mio,
esto de lo que usted va a escribir no va a ser un simple sin sabor, esto de lo
que la gente va a leer va a trastocar las almas, y quizés, solo quizas hayamos
revolucionado a la sociedad.

“No es necesario viajar para escapar de la realidad, a veces solo
basta estar con la persona correcta “. —Kalman en una novela que esta
escribiendo.

—Me gusta Nueva York —sigue fumando. —Es de esas ciudades en
donde tienes que vivir para detestar lo suficiente a la humanidad, es de esos
lugares en donde si mueres no te recordaran, y en donde no debes llorar
porque las luces no te dejardn. Seguimos deambulando.

—Me gusta Nueva York porque se parece a ella. —Traga saliva y lanza
en pitillo sobre la cera, lo pisa y contintia. —Cuénteme Doc., cuénteme sobre
¢l y ella.

Verlo tan ansioso por conocer la verdad, dejaba abierta la posibilidad de
que una parte de ¢l queria reivindicarse con la vida. Posiblemente los afios no
le alcanzaran para ello y tendria que reencarnarse algunas veces mas, no
obstante, si ¢l deseaba acercarse a la verdad, yo estaba dispuesto a contarsela.
Si bien la verdad no es siempre como la mentira porque trae mas dolor que el
engafio, es necesaria para seguir humano.

—(Qué quiere saber?

—Todo.

—Todo no es suficiente.

—Quiero saber que sentia ella cuando estaba con €1, quiero saber quién
era ella lejos de mi, quiero entender si fui yo quien termin6 de matarla.

—Kalman... ella siempre amara aquello de usted que le devolvid la



vida. No puede negarselo a si mismo, lo destruira —hice una pequefia pausa.
—Si1 usted quiere yo le cuento de ella y ¢l, pero quiero que usted termine de
contarme de usted y ella. —Saca otro cigarrillo, lo lleva entre sus labios y
con éste en la boca, dice.

—La manana siguiente volvi a casa. —Enciende el pucho. —FI
ascensor se abrid y lo primero que vi fue la mesa del recibidor. Los tulipanes
en un jarrdn de vidrio, el olor a panaderia que se esparcia por el interior, las
velas de adorno; me quité los zapatos y los dejé en la entrada; los muebles
habian sido renovados, la sala de repente daba la sensacion de guardado.
Segui caminando, el comedor habia sido remplazado por una mesa barroca
con pintura descascarada, las seis sillas que lo acompafiaban ya no estaban.
La puerta de la cocina entre abierta: se veian las vajillas sucias, botellas
vacias sobre el granito, el piso sin barrer y las chicas de la limpieza
conversando mientras comian de los postres que seguramente mi mujer habia
mandado a preparar. Me quedaron viendo, una se agacho, la otra se levanto y
de repente se dispersaron en el ambiente. Las escaleras de madera manchadas
con pintura blanca, un pintor repasando las esquinas de la casa, empece a
subir por ese caracol que desembocaba en un pasadizo que conllevaba a la
habitacion. El chofer estaba esperando en la pequefia sala de reposo en el
segundo piso, el hombre parecia caerse de suefio, me salud6é con un gesto y
yo simplemente segui avanzando; los tacones aguja retumbaban contra el
piso enfermo por ese sonido y su voz chirriante combinaba con las cerraduras
de las puertas.

No sé si era el hecho de estar atado a alguien para la eternidad o el
aburrimiento que habia atestado a mis sentidos, pero volver a ese hoyo era
suprimir al artista en mi. Las palabras se encapsulaban, los libros se
apolillaban y la sensatez me convertia en uno de ellos. Llegu¢ a mi
habitacion, la tele encendida, el olor a perfume de caramelo impregnado en el
ambiente, zapatos regados alrededor de la cama, vestidos en los sillones,
neceseres de cosméticos yacian sobre las colchas y la puerta del walk in
closet que habia mandando a hacer especialmente para ella estaba abierta.

— Vas a salir? —Ile pregunte.

—¢ Tom?

— Vas a salir? —dej€ sus maquillajes sobre el tocador, me desabroché
la camisa y busqué en aquel desorden algo mio.

—(A qué hora has llegado?

—¢Vas a salir? —volvi a preguntar mientras mi pantaldon caia por mis



piernas.

—Te hemos guardado comida por si tenias hambre.

—Ya comi.

—¢Donde has estado?

—( A donde iras?

—Es el cumpleafios de Vic.

—(Hoy? —me recuesto sobre la colcha.

—Si.

—Iras? —volteo la cara hacia la almohada y pretendo morir ahogado.

—Iremos.

Mi mujer sale echandose rubor en el rostro. Tiene los cabellos dorados
atados en un mofo, las unas brillando por el color que ha elegido, lleva un
vestido que le cubre las rodillas y tacones negros que dejan ver la frase que
lleva tatuada desde que empezamos a salir, una que encontré en el tnico libro
mio que ley6:” Te vi y te amé, por el simple hecho de ser”. Voy a abstenerme
de mentir y voy a contarle que esa frase no fue inspirada en ella y la verdad
seria, que no recuerdo en quien pensé cuando la escribi.

—Te alisté la ropa. —Vuelve a meterse entre las perchas. —Me gusto
¢sta. —Vuelve hacia donde estoy y deja un terno negro, camisa blanca y
corbata guinda a mi lado. —Vas a combinar con tu hermano. Me gusta
cuando los dos se visten parecido. —Se acerca a la repisa en donde guarda
sus joyas, saca unos aretes de oro y se los empieza a enganchar, ;acaso Min
usa aretes?, en ese momento mi mente divaga y vuelvo a estar en ese
apartamento con ella. —Vic dice que tienen un parecido a los gemelos Kray.
—Mi mujer y mi sobrina no pueden haber estado hablando mas seguido. Si
bien es verdad que un cumplido como tal no se lo dan a cualquiera, y
posiblemente a mi me enorgullece mas que a mi hermano, ya que dentro de
mi hay un hombre a quien le hubiese gustado ser parte de esa banda, también
sé, que ser uno de los Kray no me hace el mejor entre otros.

—( Compraste lo que querias?

—Si.

—¢Por qué no me avisaste antes?

—Porque tu teléfono lo lleva ese guardaespaldas tuyo.

—Thompson. Paul Thompson —le digo con cierta molestia.

—Bueno...aquel. —Termina de colocarse el pendiente y toma de la
cama un bolso en forma de sobre que llevara. —Aquel hombre me dijo que
estabas ocupado, que no volverias en un par de dias, que habias vuelto a



zambullirte en esa novela que llevas tiempo sin conseguir acabar —acomoda
el chal sobre sus hombros. —No volvi a comunicarme desde entonces, pense
que no querrias saber de mi. —Sale de la habitacion y el chofer que la espera
se pone de pie. Escucho las llaves del Mercedes que antes era mio y a sus
tacones descender por las escaleras.

Me levanto de la cama. Lo hago solo porque de Victoria se trata. Tomo
en cuenta ese traje que ha escogido, lo vuelvo a dejar en la cama y me meto
en la ducha. Soy de esas personas que cuando se duchan sienten que el dia
aun tiene chance de mejorar, que utiliza esos remojones de agua fria para un
nuevo comienzo, el champu lava tus pecados y el agua escurre tus miedos.
Termino de enjabonarme y me quedo bajo el chorro que sale con fuerza hacia
mi craneo. ;Utiliza Minerva aretes? la pregunta vuelve a vibrar en mi
interior; Min no usa aretes, pero me gustaria que lo hiciera, y alguna vez en
uno de nuestros recorridos por el Central Park la imagine con ellos.

—(Ha visto esa perla que cuelga de su cuello?

—La que esta sujeta a un colgante de plata esterlina... —suspiro. —
Inspirada en el gran Gatsby, Long Island y los afios veinte.

—Prefiero a los hermanos Kray nacidos en mil novecientos treinta y
tres; los criminales mas temidos de Whitechapel y sin duda el antes y el
después de Inglaterra en version Al Capone. —Enciende otro cigarrillo. —
Ciertamente mi padre se inspird en ellos para crearnos a nosotros y me
bautiz6 con el nombre de Reginald Kray solo por fanatismo; tal vez solo
queria poder verme ligeramente mejor, y no odiarme por el amor
desenfrenado que mi madre tenia hacia mi. No obstante, puede ser cierto eso
que dicen los videntes, el tarot y la astrologia.

—(Qué dicen? —interrumpo.

—EIl nombre es mas que solo un nombre —. Contintia fumando. —FEIl
nombre es mas que eso. Es el destino del ser humano escrito en la tierra,
(como llamarle a tu hijo como uno de los criminales mas temidos en
Londres? Un hombre enriquecido con el sufrimiento de los demas.

—Un hombre destruido por el inico veneno que mata sin dolor: La fama
—agrego.

—Entonces mejor hablar de Gatsby, y esa coleccion de Tiffany’s
inspirada en los afios veinte, en las fiestas organizadas por ¢l a las que no
asistia y sobre todo escuchar el Jazz mientras lees ese libro de Fitzgerald que
te habla acerca de la sociedad estridente en aquella época.

—¢Le gusta Gatsby?



—Me gusta el mundo de Gatsby, y el amor por ella.

—No me gusta Kray —sonrio. —No s€ si asesino a su mujer o en
realidad fue suicidio...pero no creo en que los gemelos Kray hayan sido mas
que figuras convulsas con suerte de estrella pop.

—Ya veo —tira el pitillo —pero estdbamos hablando de Gatsby y la
coleccion de joyas basada en su historia.

—Asi es.

—Aquel collar le recordaba un pasado fabulesco, uno que su padre se
habia encargado de crear, pero que luego, fue marcado por el inminente
suicidio causado por una depresion que arrastraba con muertos en sus manos.
Esa perla criada en agua dulce que colgaba de su cuello habia sido arrancada
de su pureza y olvidada en los recuerdos desafortunados de una mente
enferma, sin embargo, yo queria devolverle la dulzura, y fue en aquel
momento bajo el chorro de agua, donde decidi por ella y solo por ella, en un
mundo profanado, pero con ella.

Sali del bafio en un impulso y me sequé rapidamente porque queria
llegar cuanto antes a la tienda. Queria tener tiempo de encontrarle esos
pendientes que hacian juego con aquel collar. Roci¢ la locion sobre mi y me
vesti con el traje que alimentaba a mi ego; pronto iba a jugar a ser uno de los
mafiosos retratados por el mitico fotografo David Bailey, y quien dijo en mas
de una ocasion haber sido el causante de su fracaso.

Sali de la habitacion y descendi por los escalones por los que la mujer
que practicamente ya ni me conocia habia recorrido. Llamé al ascensor,
olfateé un poco mas de ese olor a pan que me recordaba a este lugar que
alguna vez llamé hogar, pero que no lo era mas y finalmente me marché.

En la puerta del edificio estaba Thompson.

—Tiffany’s —le dije mientras ingresaba en el coche nuevo; es plateado
y no se parece nada al que utilizamos para recorrer las calles de Manhattan
con ella. Presiento que quiere persuadirme de cualquier idea sobre Min. Por
momentos pienso que Paul estd en complot con esa mujer que odia a mis
libros pero que vive de ellos.

Por primera vez el transito en la quinta avenida parece ser parte de mi
deleite, espero atento por esa estatua de Atlas que carga el reloj, y las
banderas americanas con esas letras sutilmente talladas que caracterizan a la
joyeria insignia de la ciudad. Empecé a dudar de mis intenciones con ella,
porque las cosas que hacia se parecian a esas cosas que haces por amor y fue
entonces cuando el auto se detuvo.



Alli estaba ese lugar que dice hacer los suefios realidad. Me bajé del
carro, y caminé hacia las puertas de acero inoxidable, el viento golpedé mi
rostro y volvi a verla. Ella era parte de ese suefio hecho realidad que la vida
me ofrecia. Crucé la entrada y caminé entre las mesas de vidrios buscando
aquel escaparate en donde crei haber visto los pendientes. Un vendedor me
intervino por mi nombre.

—Sr. Kalman, un gusto verlo nuevamente —djijo.

—Buenas tardes —contesté sin mirarlo.

—Ayer su esposa visito la tienda; llevo un collar para Victoria, uno de
esos que usted estuvo mirando la otra vez que vino.

—Entiendo.

—¢ Viene usted por algo para ella? —sonrie —s¢é de algunas joyas que
separd, las iba a comprar en partes, pero ya que usted vino antes...quizas
pueda regalarle algunas.

—Deseo ver los aretes de perlas. —Sigo sin mirarlo directamente a los
ojos. —Los de la coleccion de Ziegfeld. —Me queda viendo y después de
unos segundos entiende que no estoy interesado en lo que ha dicho y espero
por lo que le he pedido. Se va. La joyeria lleva a mi vista hacia diferentes
lados y es entonces cuando una joya en particular me jala hacia si; Un
diamante en forma de corazén engastado en grano yacia dentro de una
pequena caja de vidrio.

—FEste es un anillo de compromiso, le hubiera encantado a la sefiora en
ese entonces. Todavia recuerdo cuando usted vino buscando uno para ella,
pero no se preocupe, que si quiere uno, hay otros por aqui que le quedarian
bien —me quedo en silencio.

La imagino a ella, alli mismo, conmigo; probandose ese brillante en su
dedo anular, mostrandomelo mientras sonrie con los ojos brillosos por las
lagrimas de emocion y de pronto tengo veinte afios menos y estoy sobre una
rodilla pidiéndole que sea mia para la eternidad. Hay jazz como musica de
fondo, la gente aplaude, y Tifanny’s es nuestro, sin desayuno, pero con una
propuesta que quiero recordar. Lo tiene en su mano izquierda, se pone de
cuclillas frente a mi, agarra mis mejillas con ambas manos y me besa...
(Como no amarla asi? Pega su frente contra la mia, me mira, yo a ella, y su
alma se descubre, ella esta igualita, mas alegre, su padre a su lado, su madre
al otro, y yo no tengo marcas en el rostro, mi cabello es de un solo color y
todavia el chico que soy quiere enamorarse. No obstante, esto es solo un
supuesto, una fantasia que nunca sucedid, ellos no existieron y el cielo gris



del invierno de Nueva York declaré una tormenta para nosotros y no un
matrimonio.

—1Lo amaria... —digo en susurro.

—¢Perdon? —me contesta el dependiente de la tienda que lleva
dandome servicio desde antes de haberme casado con la mujer que vive bajo
mi techo, pero a quien no amo.

— Trajo los pendientes.

—Aqui estan. —Me los ensefia sobre una almohadilla perla. —Puede
ver los detalles Art Dec6. —Apunta con su indice donde se enganchan las
perlas. —Es clasico, no s¢ si le gustardn mucho a la sefiora, pero creo que
pueden combinar con lo que tiene.

—Un segundo. —Hago un ademan con la mano y me detengo a
contemplar los aretes, imaginandolos en las orejas de mi mujercita, viéndola
danzar y de repente una carcajada infantil suena en mi mente: “seria feliz con
ellos”. —Los llevaré —me apresuro a decir. —Los quiero para regalo, estaré
en el carro esperandolo, no se demore.

Camino hacia la puerta pero entonces, el anifio vuelve a escogerme y de
puro impetu digo:

—Cargue también éste a mi tarjeta y téngalo listo para mi siguiente
visita.

(Quién puede decir realmente que no la ame? Si incluso pensé en
casarme con ella...El mundo no es perfecto, la vida no es como quieres que
sea, los tiempos son lo que son, la gente es lo que es, el camino va
transformandose, y los planes no pueden ser planeados, porque no hay un
plano para la vida. Yo no pedi nuestra muerte Doc., yo no escribi sobre el fin
de nosotros hasta que sucedid, aquella noche no fue decidida por mi, fue
estrictamente su culpa; las mentiras, las pastillas, la sobredosis de alcohol y
ese infierno del que ella hablaba como si fuera el cielo. Minerva buscaba
morirse para encontrarse con ese padre que perdid hace afios, pero quien
parece haber muerto hoy, y es ella quien buscaba su final. Por eso me buscé a
mi, porque soy bueno en destruir lo que amo para luego convertirlo en libros;
perdoné a mi don, es algo tragico.

Las puertas de acero se abren. El vendedor sale detras mio con la bolsa
celeste y me la extiende

—Fue un gusto volverlo a ver Sr. Kalman, lo esperaré¢ pronto. —Hace
un gesto sumiso y se da media vuelta hacia la tienda.

—Espere que el anillo lo recoja yo, nadie mas —finalizo para



adentrarme en el coche, y abandono el lugar.

Una vez mas, mi corazon se estruja porque no identifica lo que esta
sintiendo. Una gama de sentimientos se dispara en mi interior: jfeliz muerte
Kalman!, dice una voz en mi cabeza, jfeliz muerte.



XV

“Te viy te amé por el simple hecho de ser” —Kalman en esa novela que
leyo su esposa cuando se conocieron.

La frase tiene mucho sentido. Es esa la base de cualquier amor.
Enamorarte a primera vista, con ese orgasmo al oido y esas alas de libertad.
—FE]l alcohol parecia haber dejado a su cuerpo hace ya horas, pero la nicotina
todavia marcaba sus pasos. —Posteriormente a la compra me dirigi a donde
estaban todos reunidos. Entregué la bolsa vacia a Thompson, meti la cajita
dentro del bolsillo del pantalén y bajé del auto. El portero me saludd con un
gesto y me dejo pasar. No traia nada para Victoria pero sabia que mi mujer
habia comprado algo lo suficientemente costoso como para que significara
que era de parte de ambos. A medida que el elevador se acercaba al onceavo
piso, se escuchaban las risas, el choque de las copas al momento del brindis,
musica contemporanea, la estridente voz de mi mujer y la amplitud del
espacio.

“Si no te les pareces, destruyelos”. —Kalman en una novela sobre la
sociedad.

El timbre del ascensor declaré mi ingreso. El apartamento estaba repleto
de gente. Apenas y conocia a algunos de los invitados. Fotografos en cada
esquina, alcohol por doquier, las ventanas abiertas del balcon y mi mujer
alardeando de su vida con las amigas alrededor. Me acerque a la barra.

—Una copa de cava al nombre de Reginald Kalman, por favor.

El barman asinti6 con la cabeza, descorchdé la botella de Dom Perignon
y me sirvid en la vajilla para la familia.

Me quedé¢ alli, bebiendo, esperando que nadie mas notara mi presencia.
Mi hermano estaba reunido con otros profesores cerca a la ventana; bebian
whisky en las rocas, articulaban las palabras con dificultad, reian cubriéndose
la boca y éste parecia haber adoptado la edad de aquellos que lo rodeaban; me
hacia sentir acabado de tan solo verlo. Desvié la mirada, un grupo de nifios
sentados en uno de los sofds mientras su cuidadora intentaba leerles una
historia para mantenerlos entretenidos, incrementando la voz para hacerse oir
a través de la multitud, empobreciendo a la musica ejercida por parte del
pianista; Gracias a Dios no tengo hijos, gracias a €l no tengo tantas cosas, sin



embargo, agradezco no tener hijos, no porque no los quiera sino porque no
los tengo con ella...En fin, eso no lo definia yo, eso lo dictaba el tiempo, asi
es que rapidamente me enfoque en otro lado, donde estaban los amigos de
Victoria, que observaban con infulas de carniceros a las chiquillas con
vestidos cortos y cabellos bien peinados. A todos ellos les hacia falta sexo,
pero también coraje. Mas alla, habia otro conjunto de chicos que de brazos
cruzados dialogaban sobre...;la vida? ;la muerte? ;la vida después de la
muerte?, qué se yo, es pura adivinanza, simple hipotesis basada en sus gestos,
en las palabras que creia escuchar o descifrar por sus labios, todos con sastre,
paiiuelos en los bolsillos, relojes costosos y gel en el cabello, sumergidos en
un mundo paralelo, viviendo entre figuras inexistente, en ese universo tan
efimero como la juventud, entonces de repente una voz angelical
acompafando el piano rompio6 el vidrio invisible que habia construido para
no ser visto, logrando envolver el ambiente en un tono roméantico, acentuando
la 1luminacidén sobre nosotros, transportandome entre esas palabras de una
cancion que debia llevar su nombre: ;Me seguiras amando cuando ya no sea
hermosa? ;me seguirds amando cuando el alma me duela?.

Volvi a beber champana, cerré los ojos, para estar alli, con ella, tomé los
pendientes de mi bolsillo e imagine el momento en el que caminaria a su
lado, con el mismo traje negro que tenia puesto, me embriagaria con el olor
de su perfume mientras desabrochaba los aretes, para poder embellecer a los
pendientes colocandolos en ella como maniqui y disfrutaria esa melodia que
nos fundia entre suenos. La miraria a los ojos, embelesado con el movimiento
de sus pestafias, el brillo en su mirada, con sus labios entre abiertos, por lo
tanto, la tomaria de la mano, la invitaria a bailar conmigo, sonreiria, se
quitaria los tacones, me llevaria hasta el centro del espacio, entrelazaria sus
dedos por detras de mi cuello, pondria su mejilla sobre mi pecho, sus pies
descalzos sobre mis zapatos mientras deslizo la palma izquierda por su
espalda hasta la altura de la medula y nos quedariamos asi, frente al mundo...
pero no. Se ha acabado la cancion y hemos vuelto a ser mi copa de champafia
y yo, las joyas siguen en el mismo lugar de antes, la cantante empieza otra
cancion, vuelvo a buscar personajes y de pronto, Victoria me encuentra.

—iPero si eres ti! —exclama desde la lejania. —jReginald Kalman,
como te he extranado!

Adquiere la atencion de los asistentes, un fotografo aprovecha el
momento y se aproxima rapidamente. Abre los brazos casi golpeando al resto
de chicas que estan a su lado, camina tambaleandose por la cantidad



desmesurada de combinaciones alcoholicas que lleva consumiendo, se
detiene previamente a llegar a la barra y se quita los zapatos, vuelve a querer
caer de bruces sobre el suelo, pero quizas es demasiado afortunada para
hacerlo y en cuestion de segundos unas manos delgadas con ufias rojas la
sostienen.

—Aqui estoy, Vic.

Si ella entendiera lo que causa en mi escuchar su voz... Ay si Minerva
comprendiera lo que su presencia significa. Sus cabellos largos recogidos en
una cola, el maquillaje sutil, las orejas sin pendientes y los brazos soportando
el peso de su amiga pero su vista enfocada en mi causan efervescencia, le
sonrio, casi sin darme cuenta y ella me devuelve la sonrisa.

—~Gracias Min... —se recompone y continua su camino hasta donde
estoy yo, sin embargo, no puedo evitar quitar los ojos de la mujercita. Un
muchacho de pelo cobrizo le entrega de vuelta su copa de cava dejandome
entender que esta noche ella es suya.

—Feliz cumpleafios pequefia. —Agacho la mirada.

—Te he extranado tanto. —Es un abrazo reconfortante, tanto para €l
como para mi, ya no estoy viéndola y puede volver a tomarla de la cintura,
mientras que yo, recibo algo de compasion por no poder tenerla.

—Vic.

—( Cuando volviste?

—Nunca me fui. —Contesté en voz baja.

—Pero si...? —se alejdé de mi pensativa y sosteniéndose con la palma
de sus manos en mis hombros. —No importa.

—¢Te han dado mi regalo?

—;Si!, me han dicho que te has tardado en escogerlo, pero que
finalmente lo has logrado.

—Muy poco.

—Lo he puesto en mi cuarto, es encantador. Tendrias que ver como
combina con los colores de la habitacion.

—Si?

—iVen! —me lleva de la mano por el salon, saludo de lejos a aquellos
que no he querido saludar pero que lastimosamente me han reconocido.

Ingresamos a su dormitorio y sefiala un cuadro de Andy Warhol
proveniente de la ultima subasta a donde he asistido, uno de los que tenia
reservado para recoger.

—Te dije que se ve increible. —Mi mandibula se tensa, los dientes



rechinan, me comienza a doler la cabeza; el cuadro que he escogido con
Minerva yace en el lugar equivocado. —Gracias. —Vuelve a apretujar mis
huesos.

El toc, toc, toc... me saca de contexto y llevd los ojos a la chica de
vestido dorado que nos contempla desde la cerradura de la puerta abierta con
los zapatos de mi sobrina en mano.

—Este es el cuadro del que te hablaba Min.

—Buenas noches —dice seguido de un gesto con la cabeza. Deja los
tacones en una esquina, se acerca lentamente hacia el arte pop que ella habia
escogido. Desliza sus dedos por el marco. Cierras los ojos, cierra los 0jos
para digerir el momento. —Me encanta Vic. —Retrocede sin quitarle la
mirada al juego de colores frente a ella. —Es maravilloso.

—Sabia que te gustaria.

Esta parada a mi otro costado y con el rabillo del ojo me vigila; pasa la
lengua por sus labios y muerde el inferior con los dientes, sonrie sutilmente y
dirige la mirada hacia mi.

—Minerva —me dice entretanto me entrega la mano para estrecharla.

—Reg., un placer. —Su palma besa a la mia y sus ufias se clavan en mi
piel.

—Fl placer es mio. —Me suelta.

—Fl es Thomas Kalman, Min, el novelista del que te hable.

—Lo sé... —dice en susurro.

—Es mi tio Min, puede ayudarte con tus escritos.

—¢Puede? —me mira con dulzura, con la misma mirada que tenia
cuando queria esa pintura.

—Seguro que si.

—Estoy bien asi Vic, lo mio no es material de editorial.

—D¢jame leerlos —interrumpo.

—Quiza algin dia.

—Podemos tomar un café, asi me cuenta de que escribe. Uno nunca
sabe, tal vez su historia pueda ser escrita. ;O es qué alguien ya esta
escribiendo sobre usted.

—No lo sé, puede que si, pero a veces creo que €l no sabe bien la
historia, aunque quizas si.

—¢(Quién es €l.

—Yo o tal vez no. Debi ser hombre y aprender a jugar como juega
usted.



—D¢jeme ayudarla.

—(Ayudarme? —interrumpe. —;Quién le dijo que necesitaba ayuda?.

—Victoria nos mira con expectativa, como si de una pelicula se tratara.
—No se confunda Sr. Kalman, no quiero ayuda, quiero escribir, y ciertas
historias no necesitan de ayuda para ser escritas. Usted entiende, tanta vida en
pocos afios y tanta risa en un corazon roto, es la combinacion perfecta para
ser escritor.

—No quise ofenderla.

—No lo hizo.

—Lo siento.

—¢(En verdad?

—Si.

—No sabia que ciertos demonios podian sentir.

Se queda en silencio. Regreso la mirada hacia ella, casi y le doy la
espalda a mi sobrina. Del bolsillo interior del saco extraigo una cajetilla de
plata donde llevo unos cuantos cigarros, pongo uno entre mis labios y con un
ademan le ofrezco a ella otro, cierro el cofre y antes de que pueda sacar el
mechero ella continua.

—Desayune conmigo... —le enciendo el pitillo. —Le contare sobre lo
que escribo.

—Bueno —asiento con la cabeza —pero sepa que el desayuno no lo
tomo con cualquiera. —Sonrie, con esa sonrisa que hace tiritar a mi ser, un
escalofrio recorre mi espina dorsal y me gusta, lo peligrosa que puede ser esa
mirada diabodlica con la que quemo a cupido.

Cruza las piernas y vuelve la mirada al lienzo.

—Solo usted sabe con quien despierta, pero yo creo...usted entiende,
que ver el amanecer conmigo no es tan facil, yo escojo con quien verlo, no
siempre con usted, pero usted si, siempre escoge verlo conmigo.

—(Min? —el delgado joven golpea la puerta. —Perdonen la
interrupcion —dice mientras se reclina en la cerradura de la entrada. —
Debemos irnos. —Extiende la mano hacia la mujercita.

—Fue un gusto Sr. Kalman. —Vuelve a tomarme de la mano y se acerca
ligeramente. —Nos vemos pronto. —Un beso fugaz en la mejilla y se voltea
hacia donde esta €l.

—Se van ya? —Victoria me deja frente a la lamina que ha robado en
complot con mi mujer, entretanto Minerva me tortura con su presencia.

—Debemos irnos Vic., mafiana tengo una reunién muy temprano.



—Flla se apoya en su hombro, y agarra su rostro con la mano derecha,
acariciando el lugar donde deberia estar la barba que se ha rasurado. —
Volveremos mafana para el almuerzo.

—Pero... —mi sobrina estd confundida, pero al mismo tiempo
alcoholizada, tal vez por amor...y puede que solo por eso se haya olvidado de
lo sucedido.

—Mafana Vic. —se inclina y le da un beso en la frente. Min se repone y
le deja la mejilla a Victoria, quien la besa y luego continta.

—Los veo manana.



XVI

Kalman se ha detenido frente a la estacion central. Ciertamente no sé
como hemos llegado hasta aqui. Mis piernas solo han seguido 6rdenes del
hombre quien me acompafia y a quien la factura de una carrera solitaria le ha
llegado al fin. Las banderas bajo los focos de luz, los vagabundos con los
coches de supermercado, el hombre que vende pretzels y las bicicletas de
alquiler nos envuelven en una noche poco estrellada, en donde las memorias
pertenecen a las conversaciones del presente.

—Detestaba a esa multitud Doc., y ella era ese pecado que destruiria al
gentio. —Termina de fumarse el ultimo cigarr.

—Eso con lo que moririan los secretos en la boca de muchos; las
amantes saldrian al descubierto, las vacaciones de invierno, los dias de
shopping, las salidas nocturnas a bares en terrazas de vidrio, los coches con
cientos de caballos de fuerza y los tacones de disefiador, se olvidarian. El
mundo de una sociedad asesina estaba en mis manos Doc. y yo estaba
dispuesto a hacerla temblar.

Arroja la caja vacia de cigarrillos en el tacho de basura mas cercano.
Continua caminando y sus pasos cada vez son menos precisos, sus pies
zigzaguean ligeramente, su destino apunta a Times Square, la manija del reloj
sigue dando vueltas y atn la historia no ha acabado.

—Esa noche me encerré en la habitacion de mi sobrina, pedi otra botella
de cava, cartulinas blancas, crayones y una caja de habanos para acompafiar.

Me senté sobre el suelo alfombrado frente a un espejo que reflejaba mi
imagen. Me quite la corbata, desabroché los primeros botones de la camisa,
remangu€ los pufios y comencé a imitar el lienzo frente a mi. Horas que se
volvieron hacia ella, minutos que no regresarian, se los regalé. Si bien no
dormia conmigo su energia me acompafiaba, y entretanto ella remplazaba a
mi cuerpo con el de alguien més, su mente recordaba mi boca, mi cuello, mis
manos, mi pecho; su fisico podia olvidar, pero su alma no. El dibujo entre
mis dedos era un obsequio de esos que no tienen valor monetario, aquel
regalo significaba mi grado de humanidad, el ultimo que tenia, y queria
regalarselo a ella; porque no existia alma mas pura que la de esa mujercita
Doc.

Encendi un puro. Termin¢ de difuminar los colores sobre el pedazo de



papel. La musica en el exterior pronto fue bajando, las voces disminuyendo.
Me puse de pie. Recogi mis pertenencias y abri lo Uinico que me dividia del
resto.

—iPero si sigues aqui! —Mi hermano se aproximo a mi. Victoria ya no
estaba.

—Me he quedado un rato.

—Me alegra verte Reg. —me abraza de costado. —Nada es lo mismo
sin ti —aprieta fuerte mi hombro. —Empiezo a ahogarme en un vaso de agua
hermano. —Parece que va a llorar. —Mi madre alguna vez dijo que lo ultimo
que queria era vernos distanciados.

—No lo estamos. —Me apresure en responder.

—Reg. No lo estamos. —Concluyo y me libero de sus brazos.

—Pero hermano.

—iNo lo estamos! —exclamo entretanto me alejo hacia el ascensor.

—jAlgun dia tendras que hablar conmigo! —sera para avisarte que no
volveré¢ a hacerlo —susurr6 hacia mi mismo.

Llamo al ascensor que llega rapidamente e ingreso en esa caja eléctrica
que me transporta hacia la salida. El otro Kalman no era de los mejores
socios para convivir. Cuando €éramos jovenes sus fiestas patrocinadas por mi
padre solian ser reuniones de chicos con plumas, aretes, lazos de castidad,
fotos de jovencitas en tetas, genitales descubiertos, bragas pequefias, y coca.
Cuando llegaba del colegio lo encontraba masturbandose junto a sus amigos
de miembro corto, y comiendo de un bol de palomitas. Entraba en mi
habitacion, echaba llave a la puerta, prendia la musica al maximo y trataba de
escribir ideas que me habian dado vueltas en la cabeza durante la escuela. El
era de esos chicos malos que abusaba de aquellos que no tenian proteccion.
Me toco presenciar alguna vez una escena desagradable, una de esas que no
implica solo un pene y una mano, sino que hablan de culos, y varios hombres.
Si bien el otro Kalman no era homosexual, aprovechaba el apellido que tenia
para descuartizar la dignidad de otros. Mi padre y yo no éramos muy
cercanos, no obstante, cuando tenia alguna oportunidad de contarle sobre el
lugar en donde estaba viviendo, llegaba mi hermano y arruinaba eso que yo
llamaba “charla”. Contaba sobre los deportes que €l practicaba y yo no, sobre
los trofeos que habia llevado a casa recientemente, sobre la chica rubia con
porte de modelo que salia con €l, y de las universidades que lo habian
invitado a visitarlas. Era obvio que el Kalman de mas edad lo escuchara a ¢l y
no a mi, asi que terminaba huyendo de la escena para perderme entre la



vegetacion que rodeaba la casa de campo en donde estaba asilado el altimo
militar de nuestra familia. Vagabundeaba por los descampados buscando
material para mis historias, hacia tiempo para no volver a casa porque
advertia lo que me esperaba. No puedo decir que mi hermano alguna vez se
extralimité conmigo en la intimidad, mas no puedo negar que se aprovecho
de circunstancias para golpearme hasta dejar mis labios reventados, mis
mejillas moradas, mi nariz partida, mi cabeza estrellada y partes del cuero
cabelludo peladas. Terminaba asomandome por la puerta del cuarto de mi
madre pidiendo auxilio, ella curaba mis heridas, y luego me pedia que
volviese a la cama, que al dia siguiente iriamos a ver al doctor del pueblo y
las cosas se arreglarian. Era 16gico que esa noche no pudiera conciliar el
sueio porque el dolor era extremadamente fuerte, y los calmantes que
guardaba conmigo habian sido ingeridos por el regordete que dormia en la
cama de al lado y se hacia llamar parte de mi familia. Por la manana,
manejaria mi bicicleta hasta donde alguien pudiera ayudarme con mis
lesiones, pagaria la consulta con el dinero de mis ahorros y volveria para el
almuerzo. Mi madre me esperaria con un plato sobre la mesa, una sonrisa en
el rostro y unas palabras de consuelo: “Es tu hermano Thomas. El te ama.”
Acariciaria mi rostro, me daria un beso en la frente y finalizaria con un: “No
lo dejes nunca hijo mio, no lo dejes nunca.” Pese a que queria matarlo, me
resistia tan solo porque conocia el dolor que podia causarle a ella, y no me
apetecia verla llorar. De eso trataban mis vacaciones; golpes, charlas no
concluidas, doctores, gastos, comida caliente para uno, besos en la frente y
jardines inmensos. De vuelta en la ciudad, la pelicula se repetia.
Evidentemente este hecho lleg6 a agotarme, asi que brevemente consegui una
ocupacion. Inverti mi tiempo en ayudar al padre de un buen amigo en la
editorial que manejaba. Me dio la funcion de mensajero y me destinaron a
recibir y entregar encargos. Fue uno de los mejores trabajos que jamas
obtuve. El hombre me dio un espacio en su casa, desayuno por las mafianas,
almuerzo en las tardes, cena por las noches y salidas familiares los fines de
semana; pronto deje de visitar a mis padres por vacaciones, ya no los
necesitaba, y gracias a mi fidelidad con la empresa, empezaron a darme
mejores cargos. Mi padre no me llamé una sola vez en mas de cinco afos, mi
madre se comunicé conmigo mediante letras que llegaban a mi nuevo hogar
cada dos semanas los martes después del colegio; me comentaba sobre la
salud de mi viejo, el nuevo auto que habian comprado, la lancha que estaba
estacionada en la casa de la playa a la que no ibamos, y de los cargos que



habian sido presentados a nombre de mi hermano. Me escribia sobre dinero
que era mio, pero del que no queria saber nada, me rogaba por un nimero de
telefono donde comunicarse conmigo, me pedia que visitara al otro Kalman
que vivia en Nueva York, me preguntaba si la universidad era buena, si la
familia que me habia acogido me trataba bien. Nunca respondi a ninguna de
esas cartas. Por logica, mi padre falleci6. Lo enterraron en el cementerio a
espaldas de TrinityChurch en Wall Street, sin embargo, yo no asisti. Después
de aquel evento, me visitdé mi madre, la vi unos minutos porque iba de salida
para la universidad, le di un abrazo como los que me habia dado ella cuando
estaba adolorido, la besé en la frente y la dejé bebiendo té con la esposa de mi
jefe. Fue la ultima vez que la vi con vida, a los pocos meses me enteré¢ que
habia muerto dormida. Creo que después de esa noticia mi mente me pidid un
descanso del olvido y fue entonces que fui a buscar su cuerpo a la casa de
campo en donde ella habia pasado el resto de sus dias. Volvi a caminar por
los lugares reconditos de mi infancia, a cocinar en la olla de barro donde ella
preparaba mis comidas, hervi agua en la tetera morada que mi viejecita habia
comprado, preparé café en la taza de ladrillos coloridos con mis iniciales que
habia guardado hasta su muerte, limpié mi bicicleta que conservaba en la sala
como un recuerdo mio, y revisé sus pocas pertenencias que habia dejado
dentro de una caja con mi nombre. Su cuerpo estaba envuelto en seda, y
reposaba en un ataud en la iglesia mas cercana. Después del funeral volvi a
donde habia dejado mi vida en plena construccion. Me llevé conmigo un
camison de flores que guardaba en su ropero, un rosario de madera bautizado
en el vaticano, un espejo de cartera con las esquinas astilladas, un perfume en
botella diminuta que me recordaba al de Alicia en el pais de las maravillas y
una agenda en donde llevaba los niimeros de mi familia anotados. Como
comprenderas, mi hermano no se presentd a despedirse de ella, ni si quiera
envio una letra diciendo el por qué. Ya en casa, me enfoqué en mis labores;
en escribir la columna en el peridodico donde estaba trabajando, y dedicarle un
par de horas a la editorial que me habia dado cobijo cuando lo necesitaba. A
los pocos meses del descenso de mis padres llegaron los testamentos, un
abogado me citd a su despacho y me pidié que firmara una cantidad de
papeles. En ellos solamente estaba mi nombre inscrito, habia cheques con
cantidades exuberantes de dinero, autos de diferentes marcas, propiedades en
las que mi padre habia invertido casi todos sus afios de vida, y porcentajes de
empresas de las que yo no sabia nada. Claramente habian confiado en mi mas
de lo que debieron, no obstante, las palabras de mi madre retumbaron en mi



cabeza y opté por entregarle la mitad de esa herencia a mi hermano que no
veia hacia afos. Le otorgué poder al abogado y pedi que hiciera los tramites
como a ¢l le parecieran mejor, que €l fuera el intermediario entre nosotros, y
que vendiera al mejor precio mis acciones en €sos negocios turbios de los que
prefiero no hablar. Pasaron los meses y con la cantidad que guardaba en el
banco terminé mi carrera, pagué¢ mi boda, escribi libros, pagué publicaciones,
compr¢ editoriales, segui invirtiendo, perdiendo, ganando, volviendo a perder
y estabilizando mi economia en una cifra todavia pretensiosa, pero con la que
podria convivir. Llegué¢ a un punto en donde escribia a tiempo completo y
tenia gente encargada para lo que venia después de crear. Mi mujer al afio me
dijo con que no podia tener hijos, buscamos soluciones, no se encontraron; se
embaraz0, lo perdio, volvio a embarazarse y lo volvid a perder.

Me cansé, me cansé¢ de los bebes muertos, de las almas en mi espalda y
no la volvi a tocar. Tuvimos sexo, después ya no, me agenci¢ viajes, tuve mas
sexo, amantes, zapatos, ternos, comidas caras, volvi a Nueva York, lo
volvimos a intentar, no pudo, me molesté, lloré, escribi, la maldije, volvi a
escribir, la golpeé, tuvimos sexo y la dejé. La ciudad poco a poco fue
perdiendo su color... asi como yo.

Continue leyendo libros, comprando negocios, revendiéndolos,
volviendo a invertir, despilfarrando, ahorrando, viajando, teniendo sexo,
tetas, de nuevo zapatos, regresando a Nueva York, pidiéndole perdon a mi
matrimonio, volviendo con ella, embarazdndola, y nuevamente la ruleta
giraba a su conveniencia. Mas muertos en mi espalda. La mujer loca, cada
vez mas banal, detestando las luces al anochecer, a los turistas, a Times
Square, a ella, y de pronto, encontraindome con una historia que queria
comprar. En cierto modo ese suicida, esas lagrimas, esa chica de melena
negra y esa cancion que suena de fondo... volvio a quererme humanizar.

El escritor se detiene. La gran manzana se refleja en su iris. Pese a si
mismo la razon yace en los acontecimientos que ha narrado, el por qué, esta
oculto en ese universo que lo rodea.

—Mi madre era una buena mujer Doc. —quita la mirada de la ruidosa
imagen publicista. Gira hacia la pista en donde los autos circulan con
dificultad. —No vaya a llevarse otra impresion. —La tienda de chocolates
que trasmite capitalismo nos tiene hipnotizados. —Tampoco la culpe por mi
fatalidad. Esa me pertenece a mi y a nadie mas.

—Y su hermano?

—F]l sera siempre mi hermano Doc. y eso ni el dinero puede evitarlo.



—¢ Lo quiere?

—No.

—¢ Lo odia?

—Menos.

—(,Qué siente por ¢1?

—No me gusta encargarme de los desperdicios.

—¢;COmo?

—Es indigno. Lo que tiene que ver con suciedad es la miseria mas pura.
La basura, los escobillones, la comida rancia y el polvo acumulado por la
polucion, todo eso y mas, son las razones por las que procuré no perder un
centavo, y si lo perdi, lo recuperé. Yo no estaba hecho para responsabilizarme
de la mugre, mis padres me catequizaron asi. Por ende, mi hermano no fue mi
problema, ¢l era su problema, el de la sociedad, no el mio. Pese a que me
hubiera complacido quitarle mi apellido, no me senti responsable de su vida,
asi es que no tuve la necesidad de defenderlo con corazén. —Ingresa en la
tienda de chocolatinas. —EIl otro Kalman es una averia de la vida.

La indiferencia con la que ha dicho lo ultimo hace tiritar a mi ser. Toma
una canasta para rellenarla con bolsas de aztcar.

—El dia despué€s del cumpleanios de Victoria me fui a confinar en el
apartamento ubicado en Park Avenue. Por ese tiempo ya tenia la mira en el
que tengo ahora, asi es que mi asesor emprendia las ofertas y ellos contra
ofertaban. Las hijas de un ex disefiador de modas estaban rematando el lugar
en donde vivo ahora, por lo tanto, no fue tan engorroso el asunto.

Esa mafiana escribi la primera frase que daba pie a la novela sobre ella:
“Enséfiame de eso que haces, porque la magia con la que amas no agita al
corazon mas si enloquece al alma”. Fue el comienzo del fin. Ya le he dicho
antes que escribir sobre lo que no quieres que acabe es suicidio. Si bien
nuestro romance no podia prometerse un final feliz, no necesariamente tenia
que dejar de tener un para siempre. Debe aceptar que los para siempre no
existen. Son una mas de las frases trilladas usadas por romanticos solitarios,
de esas que te hacen sentir seguro cuando no lo estas, de las que te engatusan
con una verdad mas relacionada a la mentira que a la verdad. Los para
siempre no existen, son como Santa Klaus, el raton Pérez y todas esas otras
vehemencias creadas por magnates del negocio. Es lamentable que gente del
siglo XXI siga creyendo en ello, no obstante, es preferible creer en mentiras.
Asi es que bueno, este “para siempre” dio inicio a esa historia de rumores que
envuelven mi vida.



—Ahora cuénteme usted, ;qué paso durante esos dias que ella
desaparecid?



XVII

Padre nuestro librame de todo pecado.

No juzgue al arte porque la belleza no reside en él. Juzgue a la belleza
por que no puede compararse al arte.

—No quiero herirlo Kalman, pero usted sigue haciéndome preguntas
que temo responder. Mas s¢, que si no lo hago dejaré que esa mente suya siga
merodeando por lugares desconocidos donde el arte se derrite y se fusiona
con los elementos. La verdad entristece, desenmascara los miedos. —Nos
detuvimos frente a un coche plata. —Ciertamente ella y él estaban juntos. El
habia logrado presentar ese proyecto del que habld con su sobrina la noche
anterior. Ella prepar6 los wafles de avena que solia comer por las mafanas;
cortd una banana en pedacitos, untd6 mermelada de arandanos, mantequilla de
mani, coloco fresas, chocolate derretido y chantilli sobre los ingredientes y se
sento con las rodillas recogidas en el mueble frente al televisor ubicado en el
hall del segundo piso. Con el dedo indice comi6 de la crema blanca que habia
afladido en cantidades desmesuradas. Las caricaturas en la pantalla la hacian
sonreir. Ambos omoplatos descansados sobre el respaldar de gamuza perla,
los senos cubiertos por una camiseta blanca cortada por la mitad que dejaba
ver su ombligo y las bragas rosadas, las piernas bronceadas artificialmente y
las ufias de los pies pintadas de blanco. Entretanto, la chica de la limpieza en
el primer piso, corregia los errores cometidos la noche anterior. Minerva
habia retrocedido un par de afios, regresado a esa etapa de su vida en donde
todavia no conocia la vida; la chica de los 20’s frente a una tira de dibujitos
animados que la atontaban e ignoraba el dolor que sus extremidades sentian,
lo angustiado que estaba su corazon y lo afligido que se encontraba su utero.
De repente no tenia mas inseguridades, ni si quiera por los dientes de coneja,
los caninos enormes, y otros de ellos un tanto desacomodados que en cierta
época de su existencia le habian molestado. Omitia la falta de rigidez en sus
senos, las estrias cuarteadas en sus caderas, y solamente se preocupaba en
engullirse los wafles caramelizados con ayuda de sus dedos. Se llenaba la
boca con esos carbohidratos humedecidos por los ingredientes con los que los
habia decorado. Hasta el punto en que los cachetes se le hinchaban,
entretanto masticaba con lentitud sus desayuno-almuerzo a las dos de la



tarde, y de vez en vez sonreia con los labios cerrados por que no podia con la
cantidad de comida que se habia embutido.

Acto seguido, el sonido del ascensor la saco del trance.

—Buenas tarde Sr.

—Buen dia Ana —dej6 las llaves en el bol marroqui que yace en el
recibidor, la billetera y una caja de chicles de menta. —;Has almorzado?

—He comido del dulce que prepard la senorita.

—Doénde esta?

—Arriba.

—Preparate algo mas —se quito los zapatos en la entrada. —La dieta de
ella no tiene que ser la tuya. No me dejes de comer Ana, lo necesitas.

—¢Desea usted algo de merendar?

—Estoy bien, gracias. —remang6 los pufios de su camisa. —Voy a
ducharme y luego tomaré¢ una siesta. Cuando tengas que irte, toma dinero del
primer cajon de la derecha pegado a la puerta en la cocina.

—(Quiere que venga mafiana?

—Siempre Ana. Ella necesita un poco de compaiia.

Sube las escaleras revisando los correos en el teléfono. La mucama
contintia limpiando, mientras Min lo espera terminando de tragar un pedazo
de fruta. Llega al segundo piso; camina por el pasadizo iluminado por los
fluorescentes en el techo. Responde a uno de los e-mails que ha considerado
importantes y que no puede esperar. Asoma la cabeza por la puerta entre
abierta del dormitorio, ella no esta. Prosigue. Escucha el sonido del aparato y
la ve en el espacio que parte al corredor en dos y que han convertido en el
cine de la casa. Sonrie. Se acerca para luego ladearse hacia ella guardando el
aparato en el bolsillo trasero del sastre. Le da un beso. Uno que ha estado
esperando durante varias horas. Las manos embarradas con comida lo toman
de las mejillas, las yemas de sus dedos sienten los huesos detras sus cachetes.
El vuelve a sonreir.

—Puedes embarrarme un poco mas si quieres.

—No me tientes. —responde.

Lleva los brazos hacia su cuello. Entrelaza los dedos detras de este. Sus
labios empiezan a salirse de los limites y pronto besan sus mejillas
acarameladas. La lengua se desliza por la piel llevandose consigo los restos
de dulce. El apoya ambas palmas contra el mueble. Los cabellos largos de la
mujercita le hacen cosquillas. Su cuello se estremece.

—Te he extrafiado. —la voz de Minerva se entrecorta al decir esto —no



te vayas nuevamente. —Lo toma con firmeza de la nuca. Se levanta con el
cuerpo de Ed que vuelve a su posicion anterior. El plato a un lado del sofa se
tambalea y las puntas de sus pies se sostienen del filo del cojin. Lo besa. —
Hazme eterna —susurra entre dientes. La toma de los muslos. La carga. Ella
rodea su espalda con las piernas. Alza los brazos, la camisa deja ver los senos
con los pezones dispuestos. Contintan besandose. Ed empieza a descender
hacia la alfombra.

—Sempre eterno... —susurra en italiano mientras la coloca como una
mufieca de porcelana en el suelo.

—Tienen sexo —interrumpe Kalman entretanto sube al auto.

—No —subo con ¢él. —Hacen el amor. —Presiento que lo ultimo que he
dicho puede haberle dolido mas de lo que me esperaba —cuando haces el
amor, las relaciones toman otro sentido. Entonces “Sempre eterno” es
siempre eterno y anda dile eso al resto para que de ellos se mueran de celos...
—1la mirada perdida por culpa del amor o de cupido, por el universo o la
suerte. Kalman esté solo y su alma lo sabe. —Era cierto... Ella lo amaba.

—No se atormente Reginald. Ella lo amaba a usted también.

—1La vi después de tres dias Doc., ella llevaba una bolsa de m&m en las
manos. Fue precisamente en Times Square. La espere en este mismo auto.
Subié. Llevaba unos jeans rasgados, una camisa de algodon blanca cefiida en
el torso que dejaba ver parte de su cintura. Un abrigo militar y un gorro que
cubria sus orejas.

Aquella tarde su mirada no era mas la misma. La musica que queria
escuchar ya no iba con nosotros. La cava parecia estar mas dulce cuando la
bebiamos juntos. Ese dia habia planeado entregarle lo aretes que tenia
guardados para ella, sin embargo, no pude hacerlo. Minerva se sent6 en una
silla de la barra de la Kitchenette y abrio una cerveza.

—Sabe Kalman —dijo de pronto —usted podria ser el hombre de mi
vida —su rostro tradgico bajo las luces tenues del apartamento exponian su
confusion. —Usted podria haber sido el hombre de mi vida Kalman. —Estir6
su brazo hacia mi. Dibujé con el dedo medio partes de mi rostro. —Pero
debio haberme conocido antes. —Tenia los ojos saturados de lagrimas. —En
esa vida donde capaz yo era hombre y usted mujer.

La luna habia poseido a la ciudad e ingresaba por las vitrinas que nos
rodeaban. Inclin6 su cuerpo hacia el mio y rozo con sus labios los mios.
Tomod mi quijada con la misma mano que habia recorrido mi cara.

—Mireme bien, porque no voy a volver jamas. —Se dio media vuelta.



Empez6 a moverse lentamente al ritmo de la cancion de pop barroco que
sonaba en ese momento en el reproductor de musica. Abri6 sus pantalones y
sonri0. Sus cabellos azabaches remecian con la melodia. Se quit6 la blusa.
Sus senos al descubierto mirando a Nueva York y Nueva York mirdndolos a
ellos. Sonrid. Tarareaba la cancion. Volvia a sonreir.

Me daba cuenta cada vez més que no queria perderla, aunque en mis
escritos hubiese desarrollado un amor suicida. No obstante, en aquel
momento Ed ya habia tomado su alma, y por lo tanto me era dificil romper
esa union. Yo no podia amarla y ella no podia amarme... Entiéndame Doc.,
no fue culpa mia perderla, no fue culpa de nadie, o tal vez simplemente fue
culpa de todos; un alma tan pura como corrompida por el dolor tan
inoportuno de la nifiez. La gente la juzgaba sin saber en realidad quien era
ella; usted debe de saber bien la historia, de eso no tengo duda, y puede usted
mismo sacar sus conclusiones; ;Como no iba a volverse loca? Un padre
suicida y asesino pero el héroe de su vida, una muerte estridente en las manos
de aquel ser quien la hizo a su imagen y semejanza, una mujer que no era su
madre y que habia sido enterrada en sigilo, una noticia y la depresion que
seguia esparciendose por sus celulas, mas la separacion de sus padres y
después una muerte abrupta de ese ser a quien amaba locamente fueron la
catastrofe definitiva para matarla en vida.

—Venga Kalman, jbaile conmigo! —exclamo.

Tenia la piel bronceada y los ojos cerrados. Caminé hacia ella con la
botella de cerveza que habia dejado. La puse entre sus dedos. Me envolvio
con sus brazos, apoyé su rostro contra mi pecho, la tom¢ de la cintura y por
un momento fuimos uno. Usted la conoce, ella contagia de ese arte que la
conforma, no se conoce a si misma, pero pretende hacerlo, aunque esa
imagen que le he narrado puede describir el adios perfecto, no lo fue, no fue
nunca un adids, fue siempre un hasta luego y por eso brindo. Por esos hasta
siempre, porque no terminan en un nunca y estd la posibilidad latente de
volverse a encontrar y querer de nuevo. Mientras bailaba, me aduefiaba de
ese olor que le pertenecia a ella, el alcohol en sus venas, la nicotina en los
pulmones, el perfume embriagante y la locidén de coco con la que rociaba su
piel. Minerva era todos esos sabores juntos. Un elixir delicioso y al mismo
tiempo fatal. Arrulle su cuerpo danzante. Ella regres6 la mirada hacia mi,
tomo mis manos y con las piernas cruzadas se sentd en esa alfombra debajo
de los muebles.

—Siéntese conmigo Reg. —hizo un gesto con la mano e



inmediatamente procedi a complacerla. —;Como no adorarlo?.

—Vuelve a tomar mi rostro con sus manos. —Dios Kalman. —mete su
dedo en mi boca y con la saliva rehidrata mis labios.

—(Como fue que no lo conoci antes? —Lleva el mismo dedo
ensalivado sobre los suyos para luego relamerlo.

Los segundos estan contados. Son fotografias que se difuminan con el
pasar del tiempo. Las imagenes no se volveran cuadros, aunque podrias hacer
de ellas lienzos. Podia dibujarla, mi arte iba mas all4, asi es que la dibujé
dentro de esa mente mia que usted dice no quiere dafar.

—Sepa usted que a partir de ahora quedaré tatuada en el iris de sus 0jos.
Porque lo que se vuelve arte no puede borrarse nunca.

—Llevo la palma de mi mano hacia uno de sus pechos y la subi6 hasta
el corazon. — Sientes?

—Palpita —conteste.

—No solo palpita.

—(Qué hace?

—Ama... —Al decir esto su gesto decae ligeramente. Una sonrisa mal
dibujada penetra en su rostro. —Amar estd mal Kalmansuspira. —Las almas
infestadas de gérmenes no deben amar porque entonces corromperan al amor.
—Su mirada se pierde— . Que pecado Kalman, que pecado mas grande yace
en el amor corrompido.

—Min.

—No —niega con la cabeza. —Que error Reg., que error amar cuando
no mereces hacerlo —estrangula mi brazo. —Dios, dame vida para no morir
de amor. —Las lagrimas pronto dejan sus ojos e irrumpen desde sus mejillas
hasta su cuello. Recorren sus pechos y se pierden en su estomago. —FEl me
ama, ;/sabe? —se forma un nudo en mi garganta. —Yo lo amo también— . El
nudo empieza a reproducirse, a ahorcar al musculo hueco que bombea mi
sangre. —Mas no puedo evitar lo que siento por usted. —Mis arterias van
desconectandose. —;Sera que lo amo también?— Nuestras manos
entrelazadas estan sobre sus piernas. —Las noches son de insomnios que
tienen nombre suelta mi mano. —;Pero como amar de tres? —Bebe de la
birra que ha dejado a un lado. —;Usted ha amado alguna vez.

Créame Doc. que las respuestas no son de las preguntas, son las
preguntas de las respuestas. Esa noche no pude contestarle, tal vez el otro yo
queria resguardarse ante una clara situacion en donde podia salir herido. Un
hombre de cuarenta afios frente a una jovencita de los veinte, haciéndose



preguntas que le pertenecen a los libros, hablando de amor efimero que se
traduce en deseo. Soy escritor porque escribir libera a mis demonios. Es la
planta magica de la vida, cuando escribo, esos recuerdos guardados en mi
cerebro se desatan y puedo sanar esas memorias enfermas de una nifiez
violentada, el abandono de la misericordia. Querido Doc., escribir es el
Ayahuasca de mis dias, porque entonces sin éste podria morir... sin embargo,
es una terapia dolorosa, donde me conecto con esos muertos que pienso he
olvidado, con esas almas que aparentemente he perdonado, con ese yo que
supuestamente conozco, con el mismo que me muestra al otro ser que vive en
mi. Soy escritor porque el universo me dio una vida distinta; una de esas que
llevan al cine, donde la sala se llena, las palomitas se venden, la gente rie,
llora, enmudece, entiende, no entiende, y siente. Soy escritor Doc., asi que no
debe confiar plenamente en mi.

—Min.

—¢;Que?

—Amar no es para todos —sus ojos cafés se destruyen frente a un
romance imposible. —A veces no hay que saber lo que sentimos para sentir
verdaderamente. A veces solo el miedo nos conlleva al amor, es mejor sentir
antes que amar, y escribir de eso que sientes. —Besé sus nudillos. —
Pertenece a esos momentos en donde vuelvas a ser humana.

Se puso de rodillas. Sujetdé con ambas manos mi rostro. Su frente choco
con la mia. Fusionando nuestras miradas, prosiguio:

—Entonces siéntase humano conmigo Kalman. —Volvi6 a besarme.

Su cuerpo cay6 sobre el mio. La alfombra de testigo. Se arrastré por mi
cuerpo. Desabrochd mis pantalones, bajo mis calzoncillos. Manipulé mi
miembro descubierto con sus manos. Pronto lo llevd entre sus labios y fue
ingiriendo desde la punta hasta el fondo. Movimientos circulares con la
lengua. El labio inferior besando el tronco erecto. El labio superior haciendo
el resto del trabajo. Su paladar calido rozaba a mis genitales, para luego
empujar hacia su garganta. Vaya tinel que ha formado. Succiona. Saborea.
Jala. Esconde sus dientes para no dafiarme. Me mira de vez en cuando, con
las manos alrededor de éste presiona con fuerza hacia mi y vuelve a repetir
los movimientos. Acelera. La lengua se vuelve un arma mortal, esa que las
mujeres deberian saber usar y con la que un hombre puede conectar contigo
sin necesitar a nadie mas. Pronto mi pene se calienta. Ella tira de ¢l con la
boca como una aspiradora. Estd sonrojada. Se detiene. Sonrie. Se auto
remplaza con la mano. Se acerca a mi. Me besa. De esos con sabor a ti



mismo, pero también a ella. Sigue manipulando. La necesidad de venirme
crece. Con la otra mano libre baja sus jeans y las bragas, sus piernas se
separan. Paulatinamente rodea mis caderas. Se levanta levemente. Permite a
mi sexo entrar, es un proceso lento. Sostiene su cuerpo con sus brazos, con
las palmas apoyadas en mi abdomen y cierra los ojos. Arruga los parpados,
frunce el cefio, entre abre la boca, jadea. Entra y sale. Vuelve a entrar.
Aligera la situacion. Gime. Presiona mis 6rganos. Sale nuevamente. Lo deja
adentro por un segundo entretanto se acerca a mi para besarme. Sus genitales
extasiados sufren. Resisto un poco mas. Sangra. Es como la primera vez y de
repente me vengo. Dentro. Sin miedo. Ella es como un cofre de tesoros, la
eyaculacion sabe diferente, mi estdmago se ha quedado con un vacio
delicioso, una soga en mi garganta aprieta con fuerza, pero seguridad. Fue un
sexo estupendo Doc., sin embargo, no hicimos el amor.

Maés tarde esa misma noche, se recostd al lado mio; nos quedamos alli,
en silencio. Nueva York a nuestro alrededor, olor a Godiva, champana Moet
& Chandon y algunas lagrimas saladas. Entrelazo sus piernas con las mias y
sostuvo mi mano con la suya. Al poco tiempo se durmi6. Me quedé viéndola.
Tomé su cuerpo y lo lleve hasta esa habitacion en donde alguna vez
dormimos juntos, la dejé alli y bajé a continuar de esa novela en la que ya
habia tenido participacion.

“Vuelve a mi en otra vida y te juro que seras la unica”. —Kalman
en esa novela que lo llevo a la muerte inminente.

Cuando uno escribe las horas pasan mas rapido que en la cotidianidad.
Un escritor vive el mismo tiempo que un animal. Los segundos, las horas, los
dias, no sirven de nada para determinarle el tiempo a un libro. Los libros le
determinan el tiempo al tiempo. Escribi unas cuantas paginas, hasta que el
amanecer penetrd en el living. Fumé un cigarrillo viendo al sol resplandecer
frente a una ciudad gélida. Las frases que retumbaban en mi cabeza tenian
que salir, asi es que aproveche el deseo para tomar un bafio —de los que ya le
hablé¢ —de esos que permiten tener una nueva vida, me vesti de traje, camisa
blanca, corbata a cuadros, me peiné con la raya a un costado y gel para evitar
que la brisa producida por los rascacielos en la ciudad me despeinara.
Finalmente, roci¢ algo de locion sobre la ropa y me acerqué a darle un beso
en la frente.

—Ya vuelvo.

Entendera que mis recorridos en la ciudad son largos.

Tengo que presentarme en casa, aceptar un nuevo cambio hecho por la



mujer con la que sigo casado, probar de esos queques en la cocina, dejar
encargado al personal de limpieza algunos trajes sucios, pedirle al pintor que
no vuelva a venir a la casa y que deje por un tiempo el color con el que esta
decorando mis paredes, para después escribir una nota diciendo que voy a la
oficina. Indicarle a Thompson que me deje en el despacho, revisar los disefios
de portadas, hablar con el jefe de publicidad, entregar un nuevo escrito, beber
café en la sala en el comedor, decirle a la secretaria que volveré en una
semana, marcharme. Pasar a visitar al asesor que esté dirigiendo la compra de
mi nueva propiedad, pedirle que sea pronto, quiero mudarme al Olympic
Tower cuanto antes y me gustaria tener la oportunidad de mostrarselo a ella.
Me pide dinero. Le hago un cheque. Estrechamos las manos. Me dice que en
una semana el papeleo estard resuelto. Me voy. Hago una lista de mis
requerimientos para la semana. Se la entrego a Paul Thompson. Compro
flores en el establecimiento cerca de casa. Contintlo. Me bajo en el palido
edificio en donde ya no quiero vivir. Subo por el ascensor. Tengo la bolsa
celeste de la joyeria. Entro en mi apartamento. Me apresuro en llegar al
segundo piso. Llego y ya no estaba Doc., la mujercita semi desnuda sobre las
sabanas ya no estaba y yo si. Recuerdo como la sangre se enfrio, las arterias
se obstruyeron, mi glandula timo se amarrd, la cabeza me pesaba kilos y un
dolor en la boca del estbmago me invadid. Lancé con pesadez las rosas perlas
que habia comprado sobre la cama. Caminé hacia el Walk in Closet, guardé
los pendientes en el primer cajon de la codmoda de pantalones. Desaté mi
corbata. Abri los botones de mi camisa. Volvi hacia la habitacion, me detuve
a admirar la energia que su figura habia abandonado sobre el edredon de
plumas. “Estas muerto Kalman. Felizmente muerto”, la otra voz en mi
interior repetia esta frase con vacilacion. En seguida, me di la vuelta y baje
por las escaleras. Necesitaba de ese licor burbujeante. Una embriaguez que
me hiciera desatender a mis sentimientos. Abri el refrigerador. Extraje una
botella de champén Brut. No queria saber de dulces, necesitaba de un alcohol
que congeniara conmigo. Me servi en una copa. Tomé asiento sobre el sillon
que me permitia ver a la ciudad bajo la que ambos nos resguardabamos. Fue
entonces, cuando entendi que no escoges al amor, el amor te escoge a ti. Me
ladee hacia la mesa de centro con los ojos cerrados, junte mis manos en
simbolo de oracion.

—Dios, hazme arder en llamas, pero librame del infierno que significa
amar y no ser amado de vuelta.

S¢é que va cuestionar lo que he dicho porque la coherencia no caracteriza



a mis palabras, no obstante, créame que usted no sabe lo que ella puede hacer
sentir. El humano no es suficientemente capaz de lidiar con ese ser que la
habita. Tiene la habilidad de evangelizarte a su gusto. Es mejor tenerla de
amiga que de enemiga porque sus palabras son conjuros que el universo
escucha, obedece y transforma en realidad.

Paul Thompson entrd en el lugar, llevaba las bolsas del supermercado,
ordeno los viveres mientras yo bebia del olvido. Se aproximoé hacia mi y me
extendi6 una carta. Volvio a la cocina.

—1Lo han mandado para usted —abri6 la puerta y se fue.

Sin nombre ni remitente. Abri la cartulina que habia sido sellada por

cera roja en forma de corazon. Extraje el papel de arroz del interior del sobre.
Querido T. R. Kalman,

Aunque ya no se escriben de estas, se deberia seguir haciendo. Si bien ya no se dicen las cosas que
uno piensa, y se piensa las cosas que uno debe decir, se deberian seguir diciendo. Por mas que la gente
ya no viste como quiere, se tendria que seguir vistiendo...hay tantas cosas que hemos venido
reprimiendo que no deberiamos seguir viviendo. Hemos castrado a nuestro ser de una manera tan
sangrienta que me hace tiritar con tan solo imaginar. Tanto ti como yo sabe el dafio que la sociedad
puede hacernos, el pesar que genera en nuestras almas, el miedo en nuestros ojos y el amor restringido
que hemos aprendido a dar. Lo siento Reginald, lo siento por haberte conocido en un siglo en donde el
fisico interesa mas que la esencia, en donde el dinero es simbolo de poder, el egocentrismo la base de la
belleza y el arte la revolucion. Perdona a mi alma por haberte buscado en esta vida cuando alguien mas
estaba en tu corazéon. Vuelve donde estd la que te espera en casa, esa misma que llora porque no
duermes con ella, la mujer que suefia conmigo, la que se retuerce en engafio y que te ama hace muchos
afios.

S¢ que ahora piensas que destrui ese universo que creamos juntos, pero no olvides que las
memorias que gustan se guardan para la eternidad, y a pesar de mis palabras, no puedo prometerte un
hasta nunca; mas si, un hasta siempre... Porque las almas que estdn destinadas a ser, no pueden
perderse, por ende, esto no sera lo ultimo que sabras de mi. Solo te pido qué si te veo, no te conozco, si
me vez, tampoco lo haces, si nos vemos, besémonos y volvamonos a perder.

Sigue escribiendo de esa novela en donde has tatuado mi nombre, esa historia de pelicula que es
mas tuya que mia, ponle un buen titulo y seguiras acercandote al cielo.

Feliz muerte Kalman.

M.

—¢Lo volvid a ver?

—Lo hizo y usted lo sabe.

—¢Por qué escribio la carta entonces?

—Porque a veces hay que re afirmarnos quienes somos pues existen
ciertas mentiras en las que estamos perdiéndonos.

—Por el contrario.

—Asi es. Ella estaba re afirmandose una mentira Doc., para que la culpa
no la mate...porque de pronto lo habia vuelto a amar a ¢l, y €l fue el fin del
hasta siempre.



XVIII

No voy a hablar puntualmente de los dias posteriores porque de ellos no
existe nada digno que contar. Continte con mi rutina. Volvi a las subastas. El
otro ser que habitaba en mi me pedia que ignorara haberla conocido. Me
dediqué a mi siguiente publicacion. Empecé a colaborar con mis dibujantes.
Beber mas seguido café en el comedor. Sentarme en ese escritorio de vidrio
que tenia una amplia vista de la ciudad Tuve horas extras para dedicarme al
disefio de mi nueva vivienda. Expliqué al detalle como queria que fuese el
disefio de interiores de mi nuevo escondite. Un escondite no tan oculto. Fui a
la capilla de San Patricio, recé; con el ego por los cielos, pero el alma por los
suelos. Dios no me escucho, asi que recurri a su madre por un perdon mas
misericordioso. Sali de alli. Tomé el auto que me esperaba en la puerta. Nos
detuvimos en Wall Street. Caminé hasta el cementerio en donde yacia
enterrado mi padre y fue la primera vez que lo volvi a ver. Era un parque con
poca vegetacion. Las tumbas sucias, sin flores. Caminé hasta ¢1. Me puse en
cuclillas y apoyé uno de mis codos sobre mi rodilla. Nos quedamos en
silencio, tan solo por unos segundos, examinandonos cautelosamente.

—Todo este tiempo muerto y sigues sin poder charlar conmigo—. Hice
una pausa. —Todo este tiempo enterrado bajo mugre viviendo con tus
demonios, y sigues sin reconocerme. —Sonrei. Con esa angustia que mataba
a mis cé€lulas. —Tantos afos pudriéndote y sin poder querer a tu propio hijo.
—Negué¢ con la cabeza. —En cambio, a €l...a €l si ;verdad?, a €l si. Con esos
errores en la espalda, con las denuncias en la comisaria, con la muerte en sus
manos, con los gritos de otros en sus genitales, con esa basura que a ti y a ¢l
les divertia. Mas Varonil. Mas Varonil, eso es lo que te falta a ti Tommy. —
La lengua se me enrosca. —;Qué hubiera pasado padre si alguna vez te
hacian lo mismo que a tu hijo? ;Qué tal si hubiera sido yo quien te mandaba
a la carcel? ;Por qué no fui yo padre? ;Por qué? —Su nombre tallado en la
lapida vibraba en mis ojos.

—Desearia haberte puesto en el estrado y verte responder frente a
juicios que ti mismo buscaste. —Aprieto los dientes. —;Qué consuelo debes
tener ti en ese infierno en donde hasta Satanas te aborrece?. —FEIl nudo en mi
garganta comienza a soltarse. —Qjala te hayan violado a ti también padre.
Alguno de esos amigos del otro Kalman quienes disfrutaban de esos juegos.



Esos juegos que ejecutaban sobre aquellos a quienes el dinero les faltaba, o a
los que su color de piel los denigraba. Ojald te hayan violado hasta las
lagrimas padre, porque esos chillidos de los que mis oidos fueron testigos no
pueden abandonarme. Mdas aln cuando en la iglesia ya no me escuchan,
cuando me han desterrado por haber sido hijo tuyo. —Lagrimas insolentes
recorren mis mejillas. Lagrimas que no puedo detener. —Ahi va é€l. El retofio
del gran Kalman, del gran Kalman... ;gran? ;gran, padre? ;Qué tanto te
mereces ese titulo? ;Qué tanto? —Mis labios tiemblan. —Juro Kalman que
vivo para que el universo perdone tus pecados. Me retuerzo como un
demonio sin amor porque la vida no me ha permitido tenerlo. Y siento, siento
tanto que mi alma sale de su templo para no sentir mas. El corazon se me
congela, y entonces soy un fantasma sin direccion, uno de esos que divagan
por la tierra en busca de misericordia. Me puse de pie cuando la noche se
habia aduefiado de Nueva York.

—Oh padre mio, no me olvides, porque iré por ti a donde estés, y el
carbon tatuard tu rostro, mientras sangras por detras. —Le di la espalda a
medida que caminaba hacia donde se encontraba Thompson.

—Ha llamado su esposa. —Camina a mi lado.

—(,Qué necesita?

—Lo espera esta noche.

—(Qué hay esta noche?

—ESs su cumpleafios.

—Cierto —me pierdo en esa bruma invernal que toma Nueva York. Si
mi cumpleafios me importara en realidad tal vez iria a esa reunion sin sentido
que mi esposa lleva planeando hace un tiempo y por la cual ha cambiado todo
el estilo del departamento por milésima vez. Sin embargo, no importa si
tengo un signo zodiacal que rige a mis demonios o si un astrélogo me dijo
que moriria joven, que no tendria hijos y que me enamoraria solo una vez; lo
unico que quiero es estar con ella. —Encuentra a Minerva, dile que quiero
verla.

Ingreso en el coche que me espera estacionado a un lado de la pista. Los
chocolates Godiva en la caja todavia sellada me observan desde el asiento de
al lado, no hay fresas, pero pronto habra.

“En el instante que pierdes el ansia de encontrarte, tu espiritu
empieza a desempolvarse y tu verdadero yo, renace. Preocipate cuando
pierdas las ganas, porque sera alli en donde te enfrentaras con el dilema
de gustarte verdaderamente u odiarte profundamente. “-Kalman en ese



libro que hasta el dia de hoy guarda entre los machotes inconclusos.

La necesitaba a ella, de todas las formas, sabores, texturas y ciencia. La
queria a ella para cumplir con la intencion de vivir, para curar esas heridas
infringidas por mis antepasados. Queria tener el poder de crear a Dios a mi
imagen y semejanza. Deseaba transgredir la bruma gris de las tinieblas para
enfrentarme a ese espécimen que fue participe de mi nacimiento.

Llegu¢ al Olympic Tower, estaba por evaluar el Pent House
recientemente remodelado; el disefiador estaba ansioso por ensefiarme la
pieza de arte trabajada para Reginald Kalman.

—Para usted —digo, mientras interrumpo la ilacion de la historia.

—Para Reginald Kalman, el escritor —sostiene el cigarro entre la
comisura de sus labios —En aquel momento, yo era un mortal mas, no era
digno de ese lugar, ni de ese titulo...ella ya no estaba y mis stper poderes se
habian extinto.

El piso era tal cual lo conoce. Ingresabas por la galeria en donde yacian
las piezas de arte psicodélico y pop que habia comprado en las ultimas
subastas, un pequefio espacio abierto mostraba el living que introducia a la
biblioteca, después estaban las cortinas perlas con pliegues que junto con la
vista panoramica de la ciudad te acurrucaban en los sillones tapizados con
terciopelo gris, para luego invitarte a disfrutar de la alfombra plana en el
suelo o de la dimension de novelas prestigiosas que encarnaban diferentes
mundos y yacian decorando aquel espacio hueco, donde habia decidido vivir.

Posteriormente estaba el bafno de invitados hecho con marmol Carrara
beige, poseia cajones blancos y cerraduras plateadas, ademas contaba con
toallas felpudas bordadas con mis iniciales. Frente a éste, los portones
abiertos de par en par te introducian ante una mesa larga de tonos claros, con
sillas bafiadas en plata, una arafia de cristal que colgaba del techo te
transportaba algunos siglos atrds, acuarelas de diversos tonos de azules
maximizadas sobre la pared, vitrinas encapsulando Nueva York, y dentro del
mismo ambiente un bar que te preparaba para sumergirte al interior de la
cocina minimalista, estigmatizada por las alacenas y los secretos que cada
una guardaba. Cerca de la explosion de colores creada por mi imaginacion,
estaba una zona estrictamente para el personal.

Debo confesar que jamas he visitado ese ambiente, sin embargo, puedo
continuar explayandome sobre la adaptacion mas proxima al edén; Unas
escaleras a la mano izquierda de la entrada te desplazaban al segundo piso.
Nuevamente un recibidor conformado por obras de arte adquiridas en



subastas. Después estaba un pasadizo con recortes de periodicos
emblematicos en donde yo he aparecido. Seguidamente, podemos ubicar la
puerta del dormitorio principal que rodea la esquina del edificio, donde yace
uno de mis cuadros preferidos, en el cual lucen los demas rascacielos, y que
es enmarcado por una vitrina de cristal. Suelo alfombrado, sillones, una cama
arropada con telas griegas. De pronto, te pierdes en el closet; ganchos de
cuero negro de donde cuelgan mis trajes seleccionados por colores, cajones
con divisiones internas para guardar los relojes, otros para corbatas, pafiuelos,
entre otras cosas, y luego esta la repisa resguardada con llave donde estd mi
coleccion de gemelos, anillos y cadenas. Un espejo que retrata la mitad de mi
cuerpo rodeado por focos que alumbran mi figura, un armario de dos puerta
de pared a pared donde estan los zapatos y para finalizar otro espejo que
fotografia toda la magnitud de mi closet. Al lado de éste, tienes la puerta del
toilette con vista a la ciudadela, cajones blancos, detalles plata, un sofa
tapizado con gamuza, una bafera York sostenida por sus patas bafiadas en
oro blanco, la puerta escondida hacia un balneario de piedras calientes, vapor,
y colores calidos.

El resto del piso estaba también conformado por habitaciones
egocentricas. Estaba mi oficina y el cuarto de visitas que incluia una piscina
circular de marmol que eliminaba sales marroquies y burbujeaba
perennemente.

Estreché la mano del disefiador de interiores que estaba parado al lado
mio. Ambos nos quedamos observando la imagen de Nueva York frente a
nosotros. Estaba igual de pasmado que usted cuando vio el esplendor de esa
ciudad tan enviciada con excesos. Cruzo los brazos, suspiro y de pronto se
escuch¢ la voz de ella.

—Hola? ;Kalman? —Sonrei con los labios cerrados y con cierto placer
de poder.

—Parece ser que... —en seguida lo silencié con un gesto. Saqué un
cheque del bolsillo interior de mi chaqueta y se lo entregué.

—Puede irse —le dije en susurro. —Salga por la puerta del personal.

—Le indique con el dedo y sin dirigirle la mirada y todavia observando
la majestuosa imagen de mi ciudad, se retir6. Acto seguido ella volvio a
hablar.

—Buen dia.

—Buen dia —Ile replico él.

—(Puedo? —Asumo que senalo la entrada al living.



—Por favor... —respondio.

La suela de sus zapatos sobre el piso de madera me transportaba hacia
memorias que mi mente se rehusaba a olvidar, y hay cierta nostalgia en esos
pasos que ella da.

—(Que ha pasado Reginald? —me dice desde la galeria.

—Deseaba verte. —Saco las manos de los bolsillos del pantalén. Volteo
la cabeza hacia un lado para poder admirarla con el rabillo del ojo, pero sin
perder autoridad.

—(Por qué me ha enviado a traer por Thompson? ;Por qué no ha venido
usted a buscarme? —Ingresa con paso tembloroso en la sala que pronto
bautizaré con su nombre. —Sabe que no me gusta verle. ;Por qué ha querido
disgustarme Kalman? —Vuelvo la mirada hacia mi lienzo con movimiento
afadido.

—Porque estabas con Ed... y no queria ser inoportuno.

—Le dije que la condicién para volvernos a ver seria si el destino lo
quisiese asi... —se desvia hacia los estantes de libros. —Ha desobedecido
Kalman. —Las yemas de sus dedos rozan el lomo de los tomos. —Y ahora
no podré volverlo a ver. —Toma uno del librero y lo abre por la mitad. —
Estoy enamorada Reginald. Deje usted de intervenir en mi corazon, deje de
confundir a mi mente. —Cierra el machote con ambas manos. Vuelve a
meterlo en el espacio hueco.

—Quien te escuchara pensaria que me quieres olvidar. —Regreso la
mirada hacia ella, directamente a los ojos cafés de la mujercita. Sus labios
estan entre abiertos. Todavia hay una grieta entre nosotros. —Lamento
informarle que cuando gente como nosotros se encuentra, el olvido es
imposible. —Extiendo el brazo, le entrego mi fuerza, sujeta mi mano. Las
puntas de nuestros zapatos se tocan. Alza levemente el rostro para poder
verme.

Me gusta fotografiar los detalles de su rostro con la mente. Admirar eso
que los demas no ven. Hacerla mia con la energia que mi cuerpo emana.
Nadar junto a ella en ese océano donde las ondas de las olas te cubren
enteramente, el miedo golpea tu estdbmago, los animales marinos huelen de
eso que los va a alimentar. La sensacion de una desgracia recorre tus nervios,
tu cerebro es avisado del proximo ataque, sin embargo, la tienes alli,
sosteniéndote, como un salvavidas, dandote la calma que necesitas para morir
en paz. Apreciar ese mundo en su interior te hace vibrar el alma.

—Lo he echado de menos Kalman



—No vuelva a perderse Minerva.

Sonrie. Ella es consciente del arma letal que significa para mi.

—A veces hay que perderse primero para luego encontrarse a medida
que uno va creciendo. —Suelta mi mano y rodea con ambos brazos mi cuello.
—Sepa que quiero perderme, asi es que no me detenga. —Sus labios topan
los mios.

Vuelva al comienzo de la secundaria conmigo Doc., aquel tiempo donde
me distraia con las horas infinitas. Atiborrado con palabreria escueta.
Dibujando lineas sobre hojas rayadas limitantes y mirando el pizarrén verde
manchado con tiza blanca que producia jaqueca. Regrese a esa ¢poca de
zapatillas, mochila en los hombros, gorra para el sol y frenillos. Ese periodo
en el cual lo mejor de la escuela eran las alumnas del colegio que colindaba
con el mio. Las faldas pequenas, cabellos sueltos, blusas desabotonadas.
Entienda que no hablo de las chicas de mi mismo grado, sino de aquellas que
me buscaban para que les ayudara con sus ensayos, con los folletos que
tenian que llenar, con los deberes escolares que no querian hacer; esas que
estaban a puertas de acabar los estudios.

Ya sabe usted de la historia de mi vida. Trabajaba desde joven. Me
mudé¢ pronto de casa. Me alejé de mi familia. Y buscando eso que llamamos
“calidad de vida”, encontré esto: senos a cambio de tareas, besos por ensayos,
masturbacion oral por clases, penetracion por las respuestas de los exdmenes;
me estaba haciendo un hombre y utilicé a mi mente para convertirme en uno.
Estas situaciones se presentaban por doquier. Se convirtid6 en mi pasatiempo.
No me mire asi Doc., no estoy hablando porque si. Quiero llegar al punto, a
ese segundo en que alguien me beso, y cambid el sentido del tiempo.

Fue en vacaciones de invierno, una chica le pregunto a un amigo por mi.
Trajo su caso a una cafeteria en el alto Manhattan. Me propuso varios besos
con lengua por clases de literatura, queria aprender a escribir. Si bien me
negué¢ al comienzo, sus tetas grandes, la falda corta, las medias largas, los
escarpines y sus labios carnosos que eran mi debilidad, me hicieron ceder.
Ella prometié que marcaria mi vida con uno de sus besos. Usted entiende que
las mujeres tienden a exagerar las cosas, /cierto?; asi es que no le presté
interés y accedi a echarle una mano. Un dia de esos en los que le hablaba
sobre mi estilo, dijo que queria besarme y luego, se desnudd. No me pregunte
por que, ni si quiera tuvimos sexo. Abrid sus piernas y se sentd sobre mi.
Tomod mi cara con su mano derecha, acaricid mi quijada con las yemas de sus
dedos, meti6 el indice y el del medio en mi boca, los hizo juguetear un rato.



Pensé¢ que trataba de impresionarme, de modo que no manifest¢ afan.
Estimulaba sus genitales sobre mis piernas con lentitud, después acelerd el
proceso ligeramente, emitia sonidos con la garganta, cerraba los ojos, abria la
boca y luego de unos minutos extrajo sus dedos para zamparme un
lengiietazo, una mordida, un beso, un orgasmo, una sensacion extrafia en mi.
El liquido proveniente de su vagina manchd mis pantalones de pijama.
Probablemente, en otra situacion esto me hubiera consternado, pero esa vez
no fue asi. Est4 rubia me regalé un beso verdaderamente Uinico, por eso fue
que con ella me casé. Mi consciencia ahora vive con ello, con esa promesa
que solo dur6 un beso, porque no volvio a besarme igual jamas.

En fin, volviendo a Minerva, ese intercambio de salivas que tuvimos fue
estremecedor. Cuando sus labios tocaron los mios, una especie de corriente
energética se descargd sobre nosotros. Llegué a sentir las patéticas mariposas
en el estobmago, ;mariposas?, si Doc. Como un nifio de catorce afios senti
mariposas, y eso, fue realmente espeluznante. Entienda porque volvi tantas
veces a ella. Era imposible no hacerlo. No después de las sensaciones sub
normales que inyectaba en mi.

Ese encuentro acabd con el padecimiento de nuestras almas. Las
energias volvieron a conectarse. Mi cuello succionado por su boca. Las
manos sobre mi torso. Los cuerpos desnudos, estrenando ese espacio frente a
las magnéticas luces de la noche, con la metropoli de fondo. Los cabellos
sueltos cubriendo su espalda sombreada por frases escritas en dolor.
Movimientos lentos, de los que le gustan a ella, con posiciones que la hacen
sentirse segura. Lunares ocultos. Jadeos. El tapete manchado por orgasmos
femeninos, estruyjado por manos delicadas. Colchon de crimenes
premeditados. Ella bautizo el espacio en donde la imaginacion siempre era
mas poderosa que la realidad. En aquella oscuridad senti de eso que no queria
sentir. Estaba ella debajo mio, con las piernas enroscadas en mi espalda. Una
flor crecia en mis o6rganos. No hablo de metaforas, hablo de realidad. Me
detuve. Desvie la vista. Las mil caras iban cayendo. Mi mundo interno
desvistiéndose sobre la mujercita.

Tomod mi rostro

—(Qué sucede? —pregunto.

Saben solo las galaxias lo que sucedia en ese yo que no conocia.

Mi corazdon retumbaba hasta mis oidos. Mi garganta con sabor a
hormonas, no s¢ a qué saben, pero deben saber a eso... la lengua seca. Los
ojos perdidos. Asi como cuando mueres. Las memorias invadidas por la



tumba de mi padre, el orgasmo de mi mujer, mi pantalon de pijama
manchado, las lagrimas de mi madre, el sexo violentado por mi hermano, el
nifio violado, Ed, mas sexo, escritos, maquina de escribir, lapiceros, flores,
semen, bosques de colores, ella. Ella y sobre todas las cosas ella, amar a ella,
desear a ella, dibujar a ella, escribir de ella. El padre, cemento, lagrimas,
angustia en mi pecho estrangulando mis entrafias, el cantico al fondo de esa
pelicula mal grabada que originaba horror.

—Reg., {qué pasa? —Se apoya en sus codos.

Padre nuestro librame del mal.

Lo vi. Sentado en una mecedora. Cigarro en la mano. Lentes circulares.
Un libro antiguo sobre el regazo. La habitacion estrambotica. Los lienzos de
un Cristo cargando la cruz, Maria ensangrentada, comida y gentio. Una
biblioteca arrullando el cuarto. Olor a chocolate suizo, a alcohol y nicotina.
La iluminacion tenue. Cadenas en los tobillos. Ese hombre volvia a la vida
cada vez que veia a su hija en angustia; yo era esa angustia perenne de
Minerva, ese ser que no debid cruzarse en su camino, que no tenia que
recoger su cuerpo rendido ante las lagrimas el dia de la subasta, yo no estaba
destinado para ella, Ed si.

—iReginald Kalman! —me empujo.

Amén.

—Min.

—(Qué sucede contigo? —acomoda sus cabellos hacia atras.

—Minerva.

—Qué?

—Creo haber tenido una alucinacion.

—(Y eso?— Alzo6 una de las cejas.

—Me he transportado dentro de un recuerdo tuyo.

—Basta.

—No. Es verdad.

—¢Y qué has visto entonces?

—A tu padre en una silla. Lo he visto con un cigarro en la mano, una
chata en la otra. Rodeado de arte religioso.

Cruza los brazos delante de sus senos. Envuelve sus genitales con sus
piernas.

—¢ Lo has visto?

—Si.

—Lo he visto también —agacha la vista. —Pero no hoy. Es una



alucinacion que viene y va.

—¢ Pasd?
—Cuando era nifia —el tono de su voz disminuye. —Cuando €l y mi
madre... —Piensa, se hunde mas en si misma. —Es suficiente Reg. no quiero

hablar de ello. —La voz vuelve a incrementarse, resguardando cada parte del
ser que aun le queda. Se pone de pie. —Esta muerto, ;sabes? Que siga
muerto... —Empieza a vestirse. Abotona sus pantalones negros. Se agacha
para levantar el sujetador. Lo engancha en la espalda. —Que siga muerto
Kalman, no quiero volver a verlo. —Saca unas pastillas del bolsillo. Las mete
en su boca. —Si lo visita, digale que puede irse, que no lo necesito mas. —
Las palabras que ha escupido son polvo. Particulas de un pasado turbio. —
Pidale que aleje a esos espectros de la casa, que tampoco los quiero a ellos.
—Termina de cubrirse con una casaca blanca con salpicadura de acrilicos de
colores. Unas cuantas lagrimas han escapado de su control.

—Min. —Paso ambas palmas por mis calzoncillos a cuadros.

—No sabe con lo que lidia Kalman. No deberia entrometerse—. Su
mirada parece haber perdido sentido. El Xanax ha tomado posesion de ella.
—D¢jelo. —Toma lo que queda de sus pertenencia.

—No vuelva a verlo. —Hace una pausa. —A su mujer si, pero a €l no.
Se lo prohibo. —Marcha hacia la puerta. Regresa por tltima vez la vista. —
Si vuelve a verlo, no me volvera a ver a mi.

Se va. El sonido de la puerta retumba. La calefaccion encendida no sirve
cuando lo que yace en el lugar son energias universales congeladas. Ella no
sabia Doc., no hasta ese momento... que cada vez que la veia, lo veia a él.
Porque como usted sabe, €l vive en ella.



XIX

—Vera Doc., después de ese acontecimiento subi a mi despacho para
proseguir con la novela. Sin embargo, mi concentraciéon era nula. Apenas
consegui redactar un par de lineas que borraba para volver a escribir. Bajé a
la cocina, bebi café, un vaso con agua. Caminé¢ hasta la sala, cogi un libro, lo
oje¢, lei de un capitulo, volvi a guardarlo. Subi nuevamente. Me senté en la
silla de cuero declinable. Pase las manos por mi cabeza. Pronto entendi, que
lo que me pasaba iba mas allda de mi control. —Prende un cigarro que ha
encontrado en la guantera del automovil. —EIl sentir es una maldicion
bendita...cuando la conoci, la quise sin saber, con eso de lo que uno no
busca, pero si... con la locura de un amor a primera vista, sin desacierto. El
tiempo siguid su curso, de modo que me apropi¢ de su risa para escucharla
cuando se hubiese ido. Dibujé sus labios para besarlos en suefios. Encontré su
sexo en otras dimensiones. Esperé atento a esa mufieca rota para volverla a
armar. Me gustaba acariciar sus cabellos cuando dormia. Regalarle flores que
nunca recibid. Sentir de eso que yo no conocia, pero la simpleza de mi alma
no fue suficiente. Cuando el amor esta enfermo, no puede amar igual. —Le
da una pitada al cigarrillo. —Quizas no era amor. Quizas era soledad. Porque
entonces yo habia perdido el sentir... tal vez fue eso, la necesidad de volver a
sentir. Marcar mi vida nuevamente, con tristeza o con felicidad. Con
cualquier intencidn que me hiciera sentir humano. —EI humo se aleja por la
ventana entre abierta, perdiéndose entre los rascacielos. —;Como pedirle un
acto tan heroico a la vida como el ser, humano? ;Como pretender serlo sin
transitar primero por los pasajes del amor? —Fuma. —Me enamoré¢ Doc., del
sentido que podia tener el amor cuando amas verdaderamente. —Cierra los
ojos. Inhala el aire glacial que ingresa por la rendija del auto. —Y me maldije
por amarla. Porque mi persona no era digna de amor. No en esta vida.
Probablemente en otra. Pero no en estd. Yo solo debia cumplir con los
pecados que debia redimir.

Estaba tan exhausto. El hombre quien vivia de la apariencia que
diseminaba en los medios, no cabia en ¢l mismo. Su impetu se habia fundido
con los matices de la cotidianidad. Miraba derrotado a la raza frente a sus
narices. De pronto, el hombre en ese Pent House habia cambiado roles con
¢ste que con los hombros caidos me hablaba de amor. El escritor que vivia en



¢l seguramente estaria decepcionado. El propio Kalman se miraria desde
aquel piso en el Olympic Tower y seguramente querria acabar con su vida.
Por lo tanto, tom¢é la iniciativa de aprovechar la vulnerabilidad para acercar
mi mano a su omoplato y brindarle mi afecto indirecto por la historia que
compartiamos.

—Todo el mundo tiene miedo a algo... —me arrincon¢ en la puerta.

—Usted le tiene miedo al amor.

En efecto, el hombre teme por su virilidad al instante que cree que el
amor lo hace débil, sin embargo, no hay pensamiento mas errado que éste.
Amar solo puede hacerte mas fuerte, dotarte de un poder tan compacto como
el del universo, concediéndote el privilegio de elegir, es alli donde te
enfrentaras con las dos caras de la moneda. Pero quien usa el poder del amor
de manera equivoca, tendrd que pagar las consecuencias, porque entonces el
poder lo habra rebalsado y tendra que enfrentar sus propios miedos.

—Ella volvio a casa esa noche Sefior Kalman. —Regreso a la
comodidad de mi anterior postura. —Fl cocinaba. Victoria fumaba al lado de
la barra. Minerva dejo sus llaves en la entrada, se quitd los zapatos y se
aproximo hacia ellos.

El sonido de la radio en reproduccion aleatoria no les permitié escuchar
los pasos de la mujercita. Su contorneada figura pide a gritos atencién. Su
sobrina bebe del whisky que le han servido. Ed voltea con la sartén en mano,
el trapo sucio en el hombro, los pufios de la camisa remangados y el cuello
descubierto.

—Has llegado por fin... —Vic. examina cada cé¢lula de su amiga. Hay
cierta cantidad de envidia en el resplandor de su pupila. —;Donde has
estado.

—En ningtn lugar. —Besa su cachete bermejo por el sarpullido que le
ha causado la alergia al alcohol que trata de encubrir.

—Y ese olor? —La toma del gollete de la casaca.

—Suelta Victoria —se libera de las ufias acrilicas con manicura
francesa. —Qu¢é pesada estas hoy —se quita la chaqueta, la lanza sobre el
mueble y se avecina hacia ¢l. El pop barroco en el mix suena
estrepitosamente en los oidos de Min —Como me has hecho falta. —Eleva
los brazos para apretarlo con ganas. Ed. deja la cacerola sobre la barra de
granito. —Mucha falta. —Apoya su rostro contra su hombro.

—Mi amor.

—Mi vida. —Lo aprieta contra ella. Besa su piel descubierta. Se



estremece de cosquillas. —Mmm, me gusta este perfume. —Pasa su lengua
entre algunas pecas en su cuello. —Podria hacerte el amor en este mismo
momento.

—iPor favor! —exclama la otra jovencita. —jParen con tanto...!

— Te molesta? —Minerva voltea hacia ella, con sonrisa maliciosa.

—(Qué tanto te molesta Vic? ;Qué tanto? —Se relame la comisura de
los labios. Camina puliendo la mesa con sus dedos. Se detiene frente a ella,
rozandole la ropa. —;Qué tantas ganas tienes Victoria? —Juguetea con el
cachete de su amiga. Restriega el suyo contra el de ella. —Cogeme una teta
Victoria, s¢ feliz. —Le susurra al oido. Toma la mano que ¢€sta ha dejado
sobre su regazo y la obliga a manosearle el seno derecho. Con la punta de su
lengua toca el lobulo de su oreja. —Mete tus manos aqui. —Agarra las
mufiecas de la rubia e irrumpe con ellas en su cuerpo. Inicia un toqueteo
excitante sobre sus senos. Aprovecha el momento para tomar los Jeans con
sus manos. La arrincona contra la barra. Mete sus dedos en las bragas de la
chica. Ingresa en los genitales. Ed se apoya contra la alacena a sus espaldas,
su miembro empieza a erigirse. Los dedos medio e indice penetran en la
vagina de Victoria. Cierra los 0jos. Se sostiene del mostrador. Minerva mete
los dedos con habilidad, como si se tratase de un miembro masculino. Jadea

fuertemente inhibiendo los gimoteos de su amiga. —Correte Victoria!
iCorrete en mi! —Sin sacar los dedos, empuja su cuerpo contra el de ella. —
Tocame Vic.... —Jadea. La jovencita de ojos claros obedece las ordenes y

apretuja los pezones de la diosa con sus manos. Min se mueve con seguridad,
masturbandola con fogosidad. Una mezcla electro estalla en los parlantes. —
iVamos Vic, sobre mi! —Presiente que sus genitales estan cada vez mas
calientes. La presion quiere liberarse. —Una vez mas, carraspea. —EIl liquido
gomoso explota sobre la mujercita. La ropa interior se moja. Los pantalones
se ensucian y ella quita la mano de alli. Aleja su cara de Victoria para verla
con claridad. Lleva sus labios a su frente y le da un beso. —Te quiero amiga.
—Seca sus manos con la toalla sobre Ed. —Tengo hambre amor. ;Qué
cocinaste? —Asoma la cabeza sobre las cacerolas.

—Pasta.

—Ya veo. —Le da un beso en la mejilla. —;Comemos?

Su sobrina esta avergonzada. La ha tocado una chica y no cualquier
chica, su mejor amiga. En la casa del hombre que le gusta. Ha gimoteado al
ritmo de la masturbacion. Se ha venido en los pantalones.

—Perdonen. —Intenta guardar sus cosas en el bolso para irse.



—No pasa nada Vic, te he hecho un favor, lo necesitabas. Enrosca
fideos en un tenedor y se los mete a la boca. Mastica. Traga. —FEl no lo iba
hacer. El no puede hacerlo. No podias quedarte con las ganas. —Abre el
refrigerador. Destapa una botella de cerveza y bebe de ésta. —No te sientas
mal. —Se da media vuelta y observa a Victoria con aires de malicia. El rostro
de su sobrina se ha ido tornando de color rojizo, le tiemblan las manos y los
labios hinchados por la alergia al alcohol.

Victoria queria ser como ella, incluso fingia serlo cuando nadie estaba
viendo. Se probaba los vestidos que Min habia olvidado en su casa, los
tacones que habia comprado en la misma tienda, se maquillaba exactamente
como lo hacia ella y jugueteaba frente al espejo con luces alrededor que
estaba en medio de su walk in closet. Tenia botellas de champagne
escondidas en un batl a los pies de su cama; solia sentarse sobre la alfombra
gris a beber del espumante que enfriaba dentro de una cubeta con hielo.
Escuchaba pop barroco mientras fantaseaba con esa novela titulada: Victoria,
que nadie habia escrito. No era mala, no la malinterpreté, pero habia sido
contagiada por esa demencia que Minerva iba compartiendo con el universo.
Si bien Vic., no deseaba escuchar por la radio del 911 que su padre acababa
de caer desde las alturas, que la sangre se habia esparcido alrededor de su
craneo, y que restos de materia cerebral estaban salpicadas en su ropa, ella si
queria una vida trdgicamente de pelicula, para que asi la gente se fijara en
ella. Durante el tiempo que vivi entre ambas, sabia los verdaderos
sentimientos que tenia Vic hacia aquella morocha que decia adorar tanto,
pero que en realidad queria ver en ruinas. Cuando el padre de Minerva
fallecié fue el comienzo del fin y ella se dedico a ser testigo de la rafaga de
cosas malas que vinieron consigo y disfrutdé desmesuradamente del
distanciamiento entre Ed. y Min, quienes en alguna vida vivieron felices para
siempre, pero que en esta, muri6 la amada y vivio el principe.

—Te amo Ed., por el resto de mi vida —lo tomé de la quijada y lo beso
sublimemente.

Victoria se les qued6 viendo y por un instante se imagino que era ella y
no Minerva. Habia querido a ese chico desde el dia en que lo conocio; su
cabello cobrizo, las pecas en las mejillas, en la nariz, los labios delgados y
sus amables ojos verdes, un principito de traje azul metalico en Manhattan.
Hubiese deseado que la escogiera cupido a ella y no a Min., habia creido
tanto en esa amistad que habian formado ambos que se habia olvidado cuanto
hubieran podido ser y se maldecia profundamente por no haberle dado un



beso aquella noche en la que durmieron juntos.

Estaban echados sobre el cubrecama gris de seda, rodeados de
almohadas doradas, Victoria sostenia un peluche y ¢l la miraba con las manos
entre las piernas recogidas.

—Estoy cansado de coleccionar corazones —suspird6. —Nadie
entenderia lo que se siente no querer a nadie como quisieras poder querer.

Ella se dio media vuelta para poder mirarlo. La ventana abierta del
dormitorio dejaba ver las estridentes luces de una ciudad que nunca duerme,
y esos rascacielos que algln dia serian el escenario de suicidios recurrentes.

—S1 fuese la correcta, la amarias sin dudar.

Bastaba con ver los ojos de vuestra sobrina para saber cuanto lo adoraba.

—Si ella pudiese verme, yo la veria también y la amaria tanto como no
ame a nadie. —Toma el control del parlante sobre la mesa de noche del
dormitorio y sube un poco el volumen. —Le dedicaria canciones, le escribiria
poemas, le regalaria flores, pendientes, la desvestiria y la llevaria a la tina que
seguramente habria llenado con agua tibia, y espuma de su color preferido.

Cerraron los ojos mientras los sonidos penetraban en su interior. Ella
llevdo ambas manos a su corazon y lo sostuvo fuerte para que no latiese tan
veloz... lo transportd ligeramente entre sus senos hasta la boca del estdbmago
y apretd suavemente, para pedirles a las mariposas que revolotearan mas
despacio, porque ese amor no era suyo, porque €sos 0jos no la veian y ese
sentimiento debia morir, porque €l no la amaba. Pobre Victoria, ella no sabia
que ¢l no sabia quién era todavia, que no conocia la vida y que lo siguiente
que sucederia seria un infierno y no amor.

—Quiero sonar con ella Vic. —trago saliva—. Quiero verla desnudarse
frente a mi, quedarse en lenceria, que sonria, que suspir¢, deslizar las tiras del
sostén por sus hombros, desabrocharlo, admirar sus senos y bailar con ella...
—tomo aire—, con esa mujer que ain no conozco.

Las lagrimas fueron cayendo por las mejillas de la pequefia rubia,
incapaz de decirle lo que sentia, secandolas en silencio, se mordi6 el labio
inferior para minimizar el sonido de sus arcadas, apreto los dientes y entonces
casi sin poder respirar, balbuceo.

—Afortunada ella.

—Afortunado yo —abri6 los ojos y Vic. se dio la vuelta.

—Vice.?

—Estoy bien —escondid su rostro en la almohada.

Intentd reconfortarla y tocd su hombro, pero ella simplemente se alejo



mas. Ed. se quedo callado, dejandola llorar en la tranquilidad de su espacio y
luego se puso de pie, tomd su chaqueta de la silla, abrio la puerta, volvid a
mirarla y con cierta melancolia se marchd. Le aseguro Kalman, que €l no
entendia lo que sucedia, y aunque su subconsciente lo supiera, ¢l no queria
saber, porque no queria enfrentar la verdad y es que su corazon no la amaba y
su cerebro no pensaba en ella, sino en aquella mujercita que su alma sabia
que pronto conoceria.

Aquella noche sali6 del edificio, prendi6o el ultimo cigarrillo que
quedaba en la cajetilla, mand6 un mensaje de texto a su chofer porque no
tenia ganas de caminar hasta su apartamento, y espero en la cera a que pasase
a buscarlo. No s€ si a usted alguna vez le hablaron de los amores destinados,
del hilo rojo, de la historia escrita, pero Ed. no sabia nada de eso, Ed. solo
queria amar y fue esa noche en la que el universo decidi6 escucharlo.

— Tiene fuego? —le preguntd una voz ronca proveniente de atras suyo.

Volted a mirar quien era, y se topd con una jovencita con la méscara de
pestaias corrida, un cigarro entre los labios, un vestido plata, tacones en la
mano, medias negras, no llevaba cartera y parecia que habia bebido mas de la
cuenta por el olor que de ella emanaba. Ed. meti6 la mano en el bolsillo del
pantalon y extrajo un encendedor, lo aproximo hacia el pitillo y cubriéndolo
del viento lo encendio, ella lo mir6 directamente a los ojos y mientras
inhalaba, sonrio.

—Gracias. —Exhal6 el humo hacia un costado y extendio el brazo. —
Minerva.

—Ed. —estrecharon las manos.

—¢Solo Ed.?

—De preferencia.

—Me gusta Ed. —volvi6 a esbozar una sonrisa y €l también sonrio—.
Me gusta su sonrisa.

Era tan suelta, decia lo primero que se le venia a la cabeza, sin intentar
coquetear, ligera, ese flirteo venia con ella; su mirada dormida por las
sustancias que habia consumido, sus labios rojos por los labios que habia
besado, los pies doloridos por los kilometros que habia recorrido, y su
garganta seca por la falta de liquidos. Llegd el Mercedes azul marino a
recogerlo, un hombre moreno bajo del piloto.

—Debo irme.

—¢Tan pronto? —cruza las piernas entretanto contintia fumando. —Me
hubiese gustado conocerlo.



—( A donde va?

—( A donde va usted? —¢l sonrio.

—A casa.

—A casa.

—(Aqui?

—No.

—(A mi casa? —sus mejillas se tornaron color rojo y en el movimiento
cubrié la mitad de su rostro con los cabellos azabache.

—Le diria que no es tan facil llevarme consigo a casa, pero me gusta su
sonrisa y el color de sus ojos verde tornasol, asi es que no tengo problema de
acompafarlo, si es que usted quiere, y si tiene un espacio en el auto. —EI
joven abrid la puerta del coche, ella volvio a reir.

—¢Nadie la espera?

—No realmente —su sonrisa cayé ligeramente. —La gente vive, sin
importarle lo que le suceda al resto —suspird. —Pero no quiero hablar de eso
ahora, tendremos toda la noche para que me cuente quién es y descubra quién
soy... —tir6 el cigarro en el cemento y Ed. hizo lo mismo.

—Tengo champaia.

—Y fresas?

—Apuesto que si.

—Champafia y fresas... con algo de Sinatra, mmm, me gusta. —La
tomo de la mano y la ayudo a subir primero en el auto, dejo que el chofer
cerrara la puerta y fue por el otro lado. —Mir6 una ultima vez hacia el
edificio donde vivia Victoria y entonces, era como si la viese observandolos
por la ventana, cerro los 0jos y solo atind a irse.

No quiero que confunda a mi personaje, ¢l la queria y mucho, pero ella
no era necesariamente el amor que €l necesitaba. Eran amigos y eso estaba
bien, reir, jugar, hablar, dormir, sin embargo, no habia intimidad, no habia
deseo y Ed. necesitaba de eso, asi es que Minerva era la indicada, incluso
cuando su padre murio, ella siempre fue apasionada, intensa y aunque a su
manera risuefa.

Ese recuerdo que tomo la mente de Victoria entretanto los observaba
pronto acabo.

—Debo irme. —Toma el abrigo del perchero.

—Como quieras. —Sigue bebiendo.

—(No vas a quedarte a cenar?

—G@Gracias Ed., otro dia. —Llama al elevador. Suena el timbre que indica



su llegada —hasta luego.

—iCierra tus jeans nena! —Exclama Min. mientras la observa irse.
Bebe nuevamente. A los pocos segundos, grita —jEspera! —Corre hacia la
salida. Victoria detiene el ascensor. —Agradécele a Kalman por la ayuda con
los libros. —Se queda pasmada. Minerva le quita el dedo del boton y espera
que las puertas de acero cierren. Vuelve hacia €l.

Usted la conoce, ella se deja llevar por las ondas de viento, renace en la
morbosidad y muere en la santidad. Estas situaciones generaban furor en ella,
la adrenalina recorria sus venas, se sentia inhumana, capaz de poder hacerlo
todo, ser duefia de si misma, incluso de otros, este sentimiento encapsulado
suscitaba supremacia, alimentada por el ego, ella subsistia, adorando a santos
inexistentes y creando villanos cada vez mas fuertes.

Se aproxima hacia donde esta ¢él. Acaricia con la yema de sus dedos su
rostro pequenio, las ojeras bajo sus ojos, las pecas sobre los poémulos, la nariz
con el tabique un tanto desviado, los labios delgados y la linea que atravesaba
su menton. El aire acondicionado une aiin mas a sus figuras.

—Te amo Ed., por el resto de mi vida. —Su boca emana olor a cerveza.

—Hasta que la muerte nos separe. —Apoya su frente contra la de ella, y
sus lineas de expresion se funden.

—FEn la otra vida también. —Aspira de la energia de aquella mujercita
que engatusa sus memorias. —En esa eternidad dentro de otra dimension,
donde las almas se conocen antes de nacer. Aquel sitio en el cual siempre, es
siempre, y nunca, es nunca.

Roza sus labios... asi como lo hizo con usted. En ellos guarda el
hechizo, por eso no debe besarla, no si no quiere que acabe. Estoy consciente
de lo hermosa que es su boca, los pliegues que la conforman, el murci¢lago
que marca una especie de letra del alfabeto, la suavidad de la piel rosada que
moja con saliva y los besos que colecciona en los tatuajes energéticos sobre
esos labios.

—Va a gustarte esto. —Se enfoca en la sartén, donde hay una salsa con
hongos chinos, pimiento, salmén acaramelado y més verdes. Minerva coloca
la mano sobre su espalda, Ed. la mira de reojo y contintia sonriendo.

—S¢ que si —se le queda viendo entretanto €l revuelve la pasta con la
mezcolanza que ha preparado. Para finalizar, rocia aceite de oliva y sal
rosada.

—Pdasame unos platos —dice sefnalando la repisa.

Sirvid comida en las vajillas para luego subir al segundo piso. Prendio el



televisor mientras Min se quitaba lo pantalones y se vestia con una camiseta
holgada. Con las piernas a un costado se acurruco en €l. Ed., enroscaba los
tallarines con el tenedor, unos para ella, otros para €l. Pinchaba un pedazo de
pescado naranja para ella, luego otro para €l. Bebia de la botella de alcohol, le
daba de beber. Usaba las caderas de la mujercita para apoyar los envases,
quien paulatinamente fue cerrando los ojos ante imagenes que atontaban a su
mente. El terminé de comer, delicadamente apoyé su cabeza sobre un
almohaddn azul, levanto los desperdicios, bajé las escaleras, dejo los trastes
en el lavadero, saco otra birra, la destapo y se sentd en el mueble a revisar el
telefono. La musica aun encendida a volumen bajo le daba la sensacion de
estar acompafiado. Se sentia a gusto en la soledad. En esa soledad a la que
habia sido expuesto desde nifio.

Ed. era un buen tipo, usted mismo lo ha dicho, o creo haberle escuchado
cierta clemencia al referirse de ¢l. No puedo negar que estaba atrapado en la
oscuridad de recuerdos que no le concernian, mientras que tampoco puedo
desmentir el deleite que éste tenia al ser participe de la pelicula. Era
consciente del amorio que estaba teniendo su mujercita fuera de casa, ese que
usted mismo ha dicho que €l conocia. Ciertamente hay que ser corajudos para
no detestarla después de tanto, hay que tener valentia para no matar por amor,
porque matar por amor es la opcién mas sencilla para deshacerte del dolor.
Finalmente creo que Ed. relacionaba a Minerva con su madre, con esa mujer
que lo habia abandonado a los ocho afos, la misma que habia decidido
encontrar su espiritualidad en medio del cancer de su marido.

Al cumplir los dieciocho, Ed. se enterd que habia ido a parar en un pais
del medio oriente, que caminaba con un cuenco detrds de un maestro
espiritual, que vestia una bata blanca, que habia cortado su cabello, que
estaba en votos de mudez y que buscaba el propodsito de la vida. Decian que
ella amaba la risa, no obstante, le habia quitado a su hijo la suya. Quién
podria imaginarlo, una madre puede romperte el corazon en vez de arreglarlo,
destruir en vez de construir, y entonces, €l se preguntaba: ;Por qué tenian
hijos esas madres? ;por qué repartir dolor y no amor? En fin... esa era su
vida, una madre ausente, un padre adinerado, al tanto de las opiniones, un
hombre de carcasa dura: “Los huesos aun estan fuertes” —decia a medida
que el cancer se esparcia por sus organos. Ed tenia ansias de demostrarle a su
padre que era lo suficientemente bueno, que habia valido la pena quedarse
con ¢l desde que su madre huyo, que el tiempo y dinero invertido en su
educacion, serian recompensados. El muchacho, recordaba las tardes que



llegaba de clases para almorzar con ¢l, se sentaba al costado de su camilla
meédica para leerle un libro, podia ser Poe o tal vez Borges, y otros tiempos,
dependiendo del 4nimo, se sumergia en un mundo romantico como el de
Cortdzar y en un espafiol masticado narraba los capitulos salteados de
Rayuela hasta verlo dormir. Esos instantes en los cuales su padre se olvidaba
de quién habia sido, quién era y quién seria, dejdndose tomar por los suefos,
soltando la soga que lo detenia, olvidandose esos errores que habia cometido,
incluso la enfermedad que ahora cargaba por culpa del dolor, porque solo
entonces, Ed sentia la profundidad de la muerte, la bondad del descenso,
“Morir enfermo, eso quiero” —Ile decia a Minerva mientras escuchaba a Bach
en el reproductor de musica, “Despedirme de quienes amo, tener la
oportunidad de perdonar, de perdonarme...” —Morir enfermo, eso hubiese
querido Min., que su padre hubiese muerto enfermo, porque tal vez hubiese
podido abrazarlo una vez mas, disfrutar de su vulnerabilidad, amarlo en la
enfermedad, escuchar su voz hasta en el ultimo segundo, prometerle que lo
veria pronto y dedicarle su corazon, “Como no moriste enfermo papd” —
pensaba la mujercita.

Ed se le quedaba viendo, digiriendo la inevitable muerte, consciente de
que ese cuerpo se evaporaba y algun dia no quedaria nada mas; ;Como fue
que se consumio tan rapido? ;qué la velocidad no tiene piedad con nosotros?
Jpor qué el dolor mata? ;jpor qué el amor duele? ;tendria que doler el amor?
Todas esas preguntas venian en rafaga, colmadas de frustraciones; se quedaba
solo, y la soledad siendo eterna es martirio, duele el espiritu al verla llegar,
asi es que por las noches, para no escuchar voces, se zambullia en papeles de
trabajo que ahora le pertenecian, y se aduefiaba de problemas para resolver.
Sentado frente al computador en su dormitorio, contaminando a su mente con
estrés inoportuno, que habia decidido tomarlo antes de tiempo a causa del
destino, y gracias a enfermedades que no discriminan, mi querido personaje,
bebia de la cerveza helada que habia destapado, entretanto leia documentos
que le costaba comprender, sin embargo, de vez en cuando, volteaba hacia su
balcon, donde yacia ella, con un vestido traslucido que habia comprado en la
quinta avenida, uno de esos que le gustaban a ¢l, fumaba mirando las calles
Neoyorquinas intentando encontrar sentido en el trafico causado por los autos
y personas que querian llegar hacia algin lugar del cual no comprendia.

Ya en esos tiempos, Minerva habia empezado a perder la razon, no
obstante, era el apoyo incondicional con ¢l que Ed. contaba, no solo le hacia
compaiiia, si no que era una especie de Oasis en medio de tanta enfermedad,



incluso, fue ella quien tuvo la idea de cambiar el curso de las cosas, y forzar a
Ed. para llevar a su padre en una aventura campestre, donde ambos pudiesen
conectar, tanta fue su insistencia, que €ste decidio llevarse a la caravana de
enfermeros tras ellos, mientras iban de visita a esa casa de campo a la cual no
volvian en afos. Se sentaban en el porche para tomarse unos Whiskys,
entretanto admiraban los matices del cielo, disfrutando del olor de las plantas,
olvidandose por un segundo de la ciudad y el gentio, de la vida y la muerte.
Tenian tardes de charlas a lado de la chimenea, rodeados de cojines, galletas,
y té&; Minerva siempre hablaba de lo maravilloso que era su padre, de su
reciente aventura en tierras habaneras, de las antigiiedades que habia
conseguido, de los libros que estaba leyendo en latin, decia que convertia el
polvo en dinero, y que casi y atiborraba a su madre de documentos del siglo
dieciocho, Ed estaba alucinado con el hombre que hacia poco habia conocido,
el delgado tipo con rasgos asiaticos, con lentes de botella, con menton
partido, ese que con rara vez sonreia y que andaba con un baston por razones
que solo ¢l sabia. El padre de Ed. escuchaba atento a la pequefia mujercita y
le encantaba lo apasionada que era, aunque a veces temia por sus
pensamientos divagantes sobre la vida, le asustaba su mente extremista y le
costaba aceptar que su hijo se quedaria con ella cuando ¢l ya no estuviera,
con esa chica de melena negra que repelaba la sociedad, la mujercita que
satisfacia sus necesidades con dinero, la cineasta que colmaba su vida de
dramas, la escritora que destruia al amor, la nifia enamorada de un padre
asesino y la Diosa suicida, Minerva era tantas y mas mujeres atrapadas en un
cuerpo colmado de personalidades, y aunque Ed. la amaba a ciegas, su padre
sabia quién era.

—Ella no es para ti Ed. —fue lo que le dijo una vez habian vuelto a la
ciudad.

—Por qué dices eso?

—Es una bomba de tiempo, tarde o temprano va a explota. —replic6—
si la bomba explota contigo a su lado, entonces no planees no salir herido.

—No planeo nada... estoy en el punto de mi vida donde he dejado de
planear, ;por qué? Porque hoy eres t, mafiana yo, y pasado otros, porque no
sabes quién te quiere, quien se queda, ni para qué, porque un dia naces con
madre y padre, y otro dia no tienes a ninguno, porque ahora tienes dinero,
pero después ya no, entonces, ;para qué hacer planes? ;para que vivir por
algo que es incierto? Mejor hacer lo que se puede y pasartela bien. Ah bueno,
amar también, amar siempre, amar todo, amarla a ella, amarlo a él, y si me



preguntas: ;Qué sabes tu del amor? Pues yo no sé nada, pero quiero saber.
Asi que, si Pa, ella no es para mi o si es, jquién decide eso? ;jun Dios qué no
esta pero esta? No s€ y no me importa saber, lo tnico de lo que estoy seguro
es de que cuando estoy solo, no lo estoy, cuando no hay musica ella la
enciende, qué si me duele, a ella le duele también, que si no puedo dormir se
queda despierta conmigo, que si me caigo me intenta levantar, y si no se
acuesta conmigo, que cuando los pensamientos toman mi cabeza, ella me lee
un libro para olvidar, que cuando lloro, me abraza y me dice que todo estara
bien papa... Cuando la realidad es que nada estara bien, te vas a morir y me
quedaré solo, por tu culpa, por culpa de mama, por culpa del amor, y
entonces la vida vuelve a decirme que no, no es asi, que ella estara, que la
soledad no es soledad cuando es compartida y que la vida no es tan mala
cuando alguien te ama.

Ed. se quedd fumando en la ventana del dormitorio de su padre,
pensando en lo poco que entendia a la vida y lo injusta que a veces podia ser.
La muerte estaba alli cuando ¢l lloraba, mirdndolo sin titubear y vaya uno a
saber lo que le dice a la muerte cuando la tiene tan cerca, sus manos
temblaban, los labios resecos y la nariz mocosa eran insolentes frente a la
muerte digna que habia tocado a la puerta. Ed seco sus lagrimas y por un
momento desed haber nacido en otra familia, con un padre sano, una madre
presente, tal vez hermanos o hermanas, tios que lo visiten, primos, sin
embargo, esta era su vida, no podia hacer otra cosa.

—Te amo Ed. —le dijo su padre mientras lo veia sollozar. —Esta es la
ley de la vida, los padres estamos predestinados a irnos antes que ustedes. S¢
que es mas pronto de lo que esperabas, pero es lo que hay, y que mejor que
morir enfermo. —Se acomodo ligeramente en la camilla. —Puedo decirte que
te amo y que fuiste lo mejor de mi vida —Ed. regresa la vista hacia él. —Soy
feliz por morir a tu lado, a causa de una enfermedad, en mi casa, dejando en
orden tu vida —Ingiere el resto de licor que queda en el vaso. —No s¢ si la
amas, o te aferras a ella para tener un corazéon donde ahogar las penas. Sin
embargo ;como le dices a tu hijo que se rehusé a lo Unico parecido al amor
que le queda? Y finalmente... ;quién soy yo para aconsejarte de amor? Solo
espero que encuentres el camino, y que con ella o sin ella no te destruyas
frente a las adversidades de la vida. —Deja el vaso sobre la mesa al lado
suyo. Ven hijo, dame un beso.

Ed. se qued6 mirandolo, tan viejo, tan desgastado, pidiéndole un beso a
quien no habia besado en tantos afios, y entonces la rabia queria contestar por



¢l, y negarse a sus requerimientos, no obstante, lo humano en ¢l era mas
poderoso de lo que creia. Aunque queria romper en llanto, se mantuvo fuerte
y se acerco a su padre.

—Sé feliz, Ed., sé feliz sobre todas las cosas. —Lo beso en la frente.

—~Gracias Pa. —La voz se le entrecorto—. Te amo.

Toma asiento en el sillon de su lado, y coge un libro.

—Léeme Ed., por favor.

Este asiente con la cabeza, toma el libro al lado suyo, se cruza de piernas
y empieza a leer un cuento de Allan Poe. Aquella noche fue tranquila, su
padre solamente pidid un vaso de agua en la madrugada y después volvio a
dormir. Ed durmi6 con el cuello torcido, pero compartiendo colcha con el
anciano que le habia dado la vida, no obstante, la mafiana siguiente, Ed.
desperto y su padre no.

El auto se quedo6 estancado junto al resto de transportes que no podian
moverse en medio del trafico, y eso, ni el mismo Kalman podia evitarlo.



XX

“Cuando la muerte me llegue, solo quiero verte a mi lado, para
tatuar tu recuerdo en mi alma y volverte a buscar en la proxima vida”.
—Kalman, en la novela que escribio antes de morir.

—Fl amor inevitable yace entre ellos. No seria capaz de quitarselo, no.
Usted lo intento, lo creo valiente por ello, mas no pienso que éste condenado
por los pecados de sus ancestros, pero si por haberle robado dos almas al
amor. —Tomo un receso. El coche avanza como puede.

—Bajemos aqui —dice Reginald.

—( A donde vamos?

—Ya vera.

—¢ Entonces?

—Prosiga.

—El volvié al segundo piso. Ella seguia dormida en el sofa. Se puso a
su lado de cuclillas. Llevo el mechon que cubria su rostro alargado detras de
la oreja. La cubrid con una manta azul aterciopelada.

La admird conscientemente entretanto sofiaba. Se acosto a su lado en la
alfombra sin quitarle la vista. Ella sabia que €l estaba alli, no temia mas a la
dimension desconocida. A los pocos minutos, abrid los ojos, se arrastro hacia
el suelo, se metio entre sus brazos, se acurrucé en su pecho. El termino
cuidandola. Sus manos en el estomago. Ella cogida de sus dedos. Las luces
de la ciudad penetraban en el area. Nueva York tan pendiente, tan propia de si
misma, un cofre atesorado de acontecimientos. Ese suefio no contd con
pesadillas, ni recuerdos favorables ni desfavorables, fue placentero, de los
que no te acuerdas de nada. Ella se levant6 antes que ¢l y fue al primer piso.
Las vajillas impecables, los suelos relucientes, las repisas desempolvadas, la
coyuntura del dia anterior borrada como si nunca hubiera existido. Se sirvid
en un bol un punado de cereal, medio vaso de leche, lavdo una manzana, la
pico en trozos, la ordend en un plato y se sentd en la barra.

—Buenos dias sefiora —dijo.

—¢(Como te va Ana? —Sigue embutiéndose los alimentos como si
fueran a terminarse.

—Hoy quiere mantener la linea —sonrie.

—De eso nada —introduce un pedazo de fruta en la boca. —Después de



esto me voy por unos wafles con crema de avellanas, chantilli por montones
y un capuchino con leche entera.

—Vaya.

—¢Vamos? —La chica de la limpieza la observa nerviosa.

—Estoy bien sefiora.

—No vuelvas a decir eso —empuiia el cucharon.

—Perdoneme. No he querido molestarla.

—*“Sefiora”, para las viejas. Esas estiradas con amantes jovenes. Para
mi: Min.

—~Que asi sea.

Vuelve a tomar otro poco de leche con cereal, lo mete dentro de su boca
entretanto su mente divaga; no sé en realidad en que pensaba, pero puedo
creer que en la muerte prematura de si misma, en la tenebrosa imagen de un
futuro prospero y llegar a probar de la vejez que aborrecia.

—Bueno —termina de deglutir. —Ahora si, pongase los zapatos y
vayamos por ese desayuno que le he provocado. —Se pone de pie, lleva el
pijama aln puesto y el desayuno recién empezado.

—No deberia.

—Le estoy dando permiso, Ed no se va a molestar.

—Pero.

—Pero nada Ana, vamos.

—Y si...?

—Traeme un gaban del closet y unos tacones. —Coge una botella de
agua del refrigerador. —Preferiblemente perlas. —La mucama asiente. —
iVoy llamando al ascensor! jApresurese! —Sube velozmente las escaleras,
entretanto procura no despertar a Ed. Toma el abrigo estilo detective y unos
zancos con pedreria de Swarovski. Baja practicamente deslizandose y la
alcanza cuando las puertas de acero empiezan a cerrarse. —Bien Ana. —Se
coloca los zapatos sosteniéndose de los hombros de la empleada. Luego se
quita el camison, y queda totalmente desnuda para luego cubrirse con el saco.
—Tienes buen gusto. Podrias ayudarme a escoger la ropa. —Llegan al
estacionamiento.

—( Va a manejar?

—Asi parece.

—¢ Quiere que llame al chofer?

—No.

—Esta bien.



—He tomado una de las llaves que ha dejado en la entrada. —Busca en
medio de los carros. —Supongo que alguna alarma se activara cuando
presione el boton.

—~Creo.

—Veamos. —A los lejos se escucha un sonido. Lo busca con la vista
entre los autos apifiados en la parte posterior del lugar, camina tambaleandose
como si hubiese tomado algunos analgésicos, y vuelve a hacer sonar el
timbrazo; Es un Maserati blanco de la coleccion Ghibli. —Hemos tenido
suerte.

—Si. —La chica se sonroja sin entender de marcas ni cueros.

—Sube Ana, que tengo hambre.

La regordeta mucama abre la puerta del coche he intenta subir sin
golpearse las caderas contra los demds autos. La mujercita se acomoda en el
asiento de cuero con iniciales escritas en el respaldar, acomoda los espejos de
ambos lados para procurar no chocarse, se agacha a recoger la botella vacia
de champana y la tira en la parte trasera. Vuelve la atencién hacia el
retrovisor del medio, y lo coloca con direccion al suelo, Ana se queda
viéndola y ella le regresa la mirada culpable.

—Tranquila Ana, no va a pasar nada —enciende el auto y sin importarle
los sentimientos cruzados de la empleada, arranca a velocidad en un
estacionamiento rodeado de figuritas coleccionables, de dngulos estrechos y
de luces estridentes.



XXI

El trafico esta en cada avenida, cada calle, cada pista, le provoca soltar
el volante y acelerar, pero luego recuerda que la tiene a ella, a la rusa
regordeta que limpia la casa de Ed. desde hace siglos; asi es que le sonrie,
tratando de trasmitirle de la paciencia que carece.

—Sabe Ana? Esta es una de las pocas veces que me hago cargo del
volante. Me gusta mas cuando ¢l maneja. Lo hace ver varonil, en control del
mundo. Lo hago por ti Ana, porque s¢€ que quieres de esos wafles mas que yo.
—Se desvia en una esquina. —No volver¢ a hacerlo. Quiero pedirle que
venga por nosotras. Asi comemos tranquilas, bebemos champafia, nos reimos
de las anécdotas y lloramos un poco. Me cuentas de donde vienes, te cuento
mas de lo mio, porque siento que quiero hablar. Tengo miedo, ;entiende?,
miedo real, no del que ves en las pelis, no del que tienes cuando eres virgen y
vas a tener sexo, no ese de cuando besas a una chica y no la quieres besar, ni
cuando inhalas del polvo blanco por primera vez, si no del que sientes cuando
el alma se muere, y pronto el cuerpo lo hari. Siento que mi edificio se
destruye, que el peso del universo se me viene encima. Lo amo. Lo amo tanto
que temo perderlo. Perder eso que ¢l me da, eso que ¢l le da a la gente:
Calma. Silencio profundo en medio del bullicio. Mi padre cayé de un
edificio, jcomprende?, imagine lo que es presenciar una muerte. No una
muerte cualquiera, sino la suya misma. Porque el ser estd conectando con ese
origen nuestro, por ende, somos lo que nuestros progenitores son. Sé que me
tiene temor. No debe temerme, no soy mala, soy triste, y aunque debo admitir
que un alma triste mata mas rapido que un germen; no hace dafio, solo mata.
Asi es que si, mi padre se destrozo el craneo contra el cemento jodidamente
inerte, los sesos dispersados en una calle sin sentimientos, la camisa salpicada
de sangre, ;puede creerlo?, mi héroe humillado frente a ojos insolentes que
no tenian que verlo. Suicida. Asesino. Enfermo. Digno, eso era. Usted no lo
conocid, no sabia, nadie sabia, nadie entendia, lo que yo veia. Un bien a la
humanidad. Bravo, se fue el supervillano. No, ningiin villano, un héroe, uno
sin capa, sin rostro... —las lagrimas caen por sus mejillas empalidecidas por
recuerdos que se rehusa a olvidar. —El me salvo, en todas las formas que
alguien puede salvarte, de la muerte inminente ante una vida que pasa factura
segin Karma. Adids Pa, hasta nunca, hasta pronto, hasta que mate a alguien



mas para poder encontrarme contigo. Si, el tal vez la mato, pero nunca por
odio, si no por amor. A mi madre no, a ella no, porque ella no esta, ella esta,
pero no esta, es joven, la entiendo, a veces no. El la amaba, a ella también, a
la mujer con la que se acostaba antes que con mama. Hablaron de una
maletera, de un triturador, dijeron que fue por un balazo o por un acido. Mi
padre no la mato, ella muri6é por culpa de un amor, pero anda dile eso al
mundo, para que de nosotros se burle el resto. Asesino, asi lo titularon. Mi
familia tenia dinero, ella no, mi padre enfermo, ella muerta, sin pruebas.
Libertad, eso paso. Pasaron afios, ¢l se olvido, sin embargo, la sociedad no y
¢l cayo, en esta enfermedad sin perdon de Dios. —Relame las lagrimas que
bordean sus labios. —Lo peor de este cuento no es el asesinato, ni el suicidio
indecoroso, si no ese tonto que de mi padre escribio. No es de amigos, valerse
de una historia que no es la tuya y menos si es de terror. En fin, a ¢l no le
deseo nada, o tal vez si; ojald mi héroe lo persiga en suefios de anticuarios, y
locura solemne que ¢l mismo creo, espero vea su muerte repetidas veces
como el mismo escribi6 y entonces un adids bondadoso podré darle a ese
padre que la vida quité —suspira. —;Codmo es que le quitas a un nifio la teta?
,cOmo es que arrancas a un bebé de un vientre? ;por qué es que naces sin
madre? ;por que es que naces sin padre? No quiero detenerme, no en la luz
roja, si no en este tema. Estoy exhausta Ana, exhausta. Mi vida es una puta
historieta de horror; mi padre es un asesino, mi madre nunca me quiso, no
tengo tios ni otros, lloro por las noches y nadie me escucha. j;Oy6?! {Nadie!
—golpea contra el timon forrado con cuero blanco. —Me retuerzo en la
condenada soledad como un bicho sin alma —murmura. —;Se dio cuenta?
,cOmMo es que no voy a estar muerta? ;como es que el mundo no me odia?
Oiga Ana, merezco lo que tengo, ahora si, con todos esos pecados que fui
acumulando con los afos, reconozco que debo sufrir, ahora, no ayer, no
cuando mi padre matd una mujer, no cuando mi madre se divorcio de €l, no
cuando me dijo que ese dinero no era mio, no cuando vi hombres que no me
amaban en mi casa, bajo mi techo, no cuando papa se lanzo del altimo piso
del puto hotel donde me habia citado, no cuando su sangre tefiia mi vestido,
entonces, no merecia nada de eso. Era una nifia Ana, recién empezaba a ver la
vida, pero la vida ya me habia visto la cara a mi —tiene los labios pegados en
el timon, alguna que otra lagrima se escapa de su mirada finebre, los fluidos
debajo de la nariz se deslizan por el labio superior. —No s€ qué hago aqui.
Soy un experimento de un mundo cruel, soy una idea de un psiquiatra, soy un
personaje en una pelicula de terror, pero no puedo ser humana. Basta Min,



basta. Eso digo. Para de llorar. Ah no Ana, no me mire como una loca —seca
sus mejillas hiimedas con fuerza, raspando sus cachetes y tornandolos rojos.
—Yo la quiero Ana. Por como es con €l, porque s€ qué si no estoy yo, estara
usted, asi con sus hijos atras. A veces no me gusta que tenga hijos, porque le
quitan tiempo... de nosotros. Y no quiero, no quiero que nos deje, no a él, a
mi no importa, a mi todo el mundo me deja. —Sigue conduciendo. —No
tiene sentido. Soy bonita, tengo un buen cuelo. Puede tocarlo. ;Qué caso
tiene Ana? ;qué caso tiene ser bella y no tener a nadie? Si, s¢ que lo tengo a
¢l, pero no quiero. Quiero a alguien nuevo. No me entiende. No alguien
nuevo, sino...bueno, alguien que me quiera, sin cuerpo, sin mente, por lo que
hay dentro. Para siempre. No. Mejor no para siempre. Porque “siempre” no
existe. No crea en los siempre. Patrafias. Te prometen el cielo y no te pueden
dar ni la tierra. —Suspira. —Vaya...estamos cerca. Puedo oler la grasa del
caramelo exprimirse en medio del postre. Quiero champafa, con fresas,
chocolate y wafles. —Deja el automovil en la puerta, el Valet parking recibe
las llaves. La mucama estd pasmada. Siente pena, pero no lo dice. La observa.
Menea sus caderas al compas de sus pasos. Las puertas se abren y le dan la
mesa de siempre, la que no es eterna, la que casi nunca esta libre, donde es la
primera vez que se sienta.

El lugar est4 pintado con pasteles. El mesero se acerca a tomar la orden:
dos botellas de Rosé, dos wafles con chocolate de avellanas, frutas, crema
blanca, galletas de avena y trufas de cacao. Cruza las piernas. Apoya el codo
sobre la mesa, luego el rostro en el puiio.

—Habia venido antes?

—Nunca.

—Me alegra que sea yo con quien viene por primera vez.

—A mi igual.

—Las primeras veces son buenas. No en el sexo, claro. Hay sangre.

Genitales nerviosos. Gestos inseguros. Después pasa, usted me entiende.
Tiene hijos. A mi me gusta.

— Los hijos?

—iNo! —exclama—. Los hijos nunca. El sexo. El sexo es bueno. Si
tuviéramos mas sexo andariamos menos fatigados. La gente volveria a casa
deseoso. Habria menos amorios. Los amantes se quedarian sin empleo. Eso
es bueno. Menos corazones rotos. —FEl alcohol llega a la mesa. —;Ha tenido
alguna vez un...? —Les sirven en las copas.

—¢Un segundo?



—Si.

—Nunca.

—No sabe de lo que se pierde Ana. Tiene que probarlos.

—(Coémo dice...?

—Si Ana. Ya le dije que lo amo, lo amo realmente. Sin embargo, no
puedo evitarlo. Ya sabe, ese escritor del que le habl¢ el otro dia.

—Kragmal? —Echa una carcajada ahogada. Se lleva el borde de la
copa a los labios.

—Me hace reir rusa. Me hace reir mucho, pero no. Kalman, es Kalman.
—Una mujer al lado suyo voltea. La jovencita se esconde entre las palabras y
susurra. —Lo veo de vez en cuando, le dije que no lo volveria a ver tan a
menudo. Usted sabe. He descubierto que lo amo. No al escritor, claro.
Tendria que haber perdido un tornillo. Sino a Ed., lo amo de verdad Ana.
Cuando duerme, lo observo, lo acaricio un poco; se mueve, se retuerce, me
dice que no y luego me duermo. Me gusta verlo sonreir. A su padre también
le gustaba verlo sonreir. ;Entiende? Le gustaba verlo sonreir, conmigo no, a
mi no, a ¢l. No me queria, para nada. Ni de cerca, ni de lejos. Perdone las
pausas, los puntos. Ahi va, otra vez, si estuviera escribiendo pensarian que no
s¢ lo que hago. No es eso, asi hablo, asi escribo. Son las pastillas. ;Ves? Ahi
va de nuevo. Paro y no siento nada y de repente vuelvo a sentir. Le decia; las
pastillas, un poco de Prozac, otro de Rivotril, quizas Xanax, mézclelas todas,
veamos qué pasa. Vaya...cuantas pastillas, tantos doctores. Jamas pensé en
ser doctora, queria ser todo, menos eso, no podria, no yo, ¢l si, Ed pudo. Ed
pudo tantas cosas...sin mi, claro, sin mi, por supuesto. Y si su padre siguiera
con vida, no estaria yo, porque ¢l sabia que yo era del veneno letal, la
manzana de aspecto lindo pero agujereada por dentro. Que rico, manzanas.
Mi fruta favorita no es la manzana, es la fresa. Usted ya lo sabe, lo saben
todos. Mi padre no, mi padre creia que yo amaba las manzanas y era cierto,
yo por ¢l hubiese amado cualquier cosa. Pero bueno, ¢l murid. Eso ya lo sabe,
para que se lo cuento de nuevo. Mi madre no, mi madre esta viva, aunque a
veces no parece estarlo. Comprando arte, yendo de viaje, sonriendo en la
internet, diciéndome que vaya a terapia, que esta cansada, que prefiere estar
lejos porque mi energia no va con la suya. Vaya, hasta pienso que la madre
de Ed., le ha contagiado su locura. La ultima vez que me senté con ella no
dejaba el celular, yo hablaba y ella estaba en sus cosas, como si no existiera,
no la persona del celular, si no yo. Se reia, sin compartir la risa. Siempre fue
asi, por eso papa no la soportaba. Bueno, quizés si, por amor, pero por amor



yo comeria manzanas. No es que no me gusten las manzanas, es que las
manzanas no son mi primera eleccién. Mamé si lo era. El no era la de ella. El
era la mia. Mi primera eleccion. Mi unica eleccion. No quiero hablar de
mamad. Ella no quiere tener que ver conmigo. Yo tampoco quiero tener que
ver con ella y si por el dinero no fuera, no nos veriamos las caras. ;{Qué le
importa a mama? ;Qué¢ le importa a ella si mafiana me muero? No le importa,
le importa algo, un corazén, pero nada mas. Ella no me ama como yo amaba
a papa. Yo no am¢ a nadie como amé a papd. Casi ni me enamore de Ed.,
aunque se lo debe a Kalman. El hombre del que le hable, ¢l que estaba
saliendo conmigo. Nos escapdbamos de vez en cuando a su apartamento y
nos revolcabamos un rato. No, no, Ana. No me mire asi. Solo unos minutos,
horas, una noche...Mas tarde volvia donde Ed., me acostaba a su lado y tenia
sexo con ¢l. Inténtelo. Vera que es atractivo. —Rie como un ratén cuando se
soba las patitas. —Mentira. No era sexo entero. A veces haciamos el amor, y
cuando haces el amor, todo simplemente es mejor, sin embargo, pasaban los
dias, tenia ganas, volvia donde estaba ¢l. Hasta que la culpa fue llegando.
Escribi una carta. Sin embargo, ya lo habia vuelto adicto. No s¢ qué hago.
Sinceramente no lo s€. Quisiera saberlo, asi podria compartirlo. —Llegan los
platos de comida. —Gracias. —Sostiene los cubiertos. Empieza a cortar la
masa azucarada. —Son ricos. Van a gustarle. No tanto como el sexo ya le he
dicho, no de la manera en que le gustara el sexo de a tres, no al mismo
tiempo. Lo he probado. No hay intimidad. No hay atencion para ti. A mi lo
que me gusta es la atencion. —Deglute. —Ed. no sabe preparar panqueques,
en cambio, yo si. Es un complemento. Es bueno buscar los complementos;
también a los que no lo son. Asi puedes tenerlos, como a Kalman. No me mal
interprete. No lo uso. No haria algo como tal. Me gusta. Me gusta la forma en
que me abraza, es fuerte. Me trae memorias de cuando nifia. Mi padre me
abrazaba asi. Sus ojos son verdes, asimismo azules. Tendria que conocerlo.
Va a gustarle. Usted no, usted estd descuidada. Pero es buena, buena mujer.
Siga con su esposo Ana, no cometa lo que yo. Terminara sola. La locura no
es mala, no es la mejor opcidn; sin embargo, te salva de la muerte, o te acerca
a ella, de algiin modo te ayuda. No estoy loca Ana, solo enferma. —Continta
comiendo. —Me he prometido no volver a verlo ya se lo he dicho. No lo
haré. A menos que lo encuentre, porque entonces no puedo oponerme al
destino. No seria sensato. Tiene esposa. Eso es malo. Una con la misma edad
que mi madre. Es rubia. No puede tener crias. Asi es que a €l no le gusta.
Dicen que tiene un romance con su chofer. Se parece un poco a esta de aca



que me observa tanto. —Sefala a la sefiora del costado. —No la conozco. En
realidad, no recuerdo. Tu sabes Ana, mi memoria falla. No siempre, no con
temas sobre papa. Tal vez, si la he visto, pero no me acuerdo. Se parece a
ella, eso sé yo. —La distinguida fémina bebe de la taza de café entretanto
examina a Minerva de pies a cabeza. —Por otra parte, esta Victoria, a quien
le gusta Ed., anoche presenti que queria quitarmelo. Se lo daria. Si. Mejor no.
Ella no es como yo, no podria complacerlo. Lo tengo en mi. Ya le dije. Ese
poder que los mantiene a mi lado. No sé¢ qué es. Lo ensefiaria. Ah perdon,
pienso que ya le dije esto. —Mientras habla, despedaza la comida y la deja
esparcida alrededor de las vajillas. —Beba mas champafia. Beba mas y coma,
coma. Lo necesita. Ed me ha dicho que conmigo pasa hambre. Asi que coma,
le hace falta. No a usted, a su alma. —Se acaba el espumante de un porrazo.
—Este estaba bueno. La temperatura a la perfeccion. Ay Ana, usted no ha
bebido. Queda del otro, ain queda tiempo para terminarlo. —Se lleva con el
indice chantilli a la lengua. —Victoria, esa amiga mia; enamorada de mi
chico. Pobre. Esté sola. La entiendo. Comprendo su miseria, su falta de amor,
sus ganas de demostrarle al resto que ella es suficiente, que esta buena. Un
cartel de “toquen-me” deberia tener. Si tuviera mas pechos, otro poco de
culo, si su estomago no fuese tan flacido, si sus ojos fueran ligeramente mas
pequefios, entonces tal vez, seria como yo. No quiero que sea como yo, pero
no deberia querer lo que tengo yo. Ella no sabe, no me hace dafio, se hace
dafio. A parte de mis muertos. No la estoy maldiciendo. Tranquila Ana,
respira, la comida no te va a hacer provecho. Esa Victoria, deberia ser mejor
amiga, dejar la puteria. No como yo, lo mio esta en mi, soy asi, no lo fuerzo,
en cambio ella no. ;La viste? No la has visto, bebiendo al lado de ¢lI,
haciéndose la linda, tomando trago corto y con sarpullidos en la cara. Ayer le
ensefie de lo mio, se puso rigida. Basta Ana, siento que me juzga. No la he
humillado, he querido que entienda que no serd como yo. Amigas sobran,
pero no de las buenas y si sigue en ese camino mejor que se extinga. Ojaléd
no. No me gustdé mucho, sin embargo, ¢l se excitd. Eso es bueno Ana, es
maravilloso, me motiva, me ayuda para la autoestima. Me siento una mufieca
real, ;me entiende, cierto? Me hace sentirme la mujer de los suefios de
cualquiera, la pesadilla de muchas, una modelo de piernas largas, sin estrias
ni venas marcadas, con glateos torneados, con abdomen plano, con senos
firmes y rostro pequefio, me hace sentir la mujer que no soy, o que quizas
solo un poco. Estd bien, no me molesta ser alguien mas. No quiero dejarlo
Ana. Que quede claro. Quiero estar con ¢€l, siempre. No, no siempre. Yo y esa



palabra. —La campana sobre la puerta emite el sonido regular que hace, cada
vez que ingresa un cliente. Ella estd enfocada en la mucama; bebe champafia
nuevamente. —;Estoy cargandola con todo esto no? Mejor cierro el pico.
Usted debe tener mejores anécdotas para contarme. —Sirve mas champana
—. Sera mejor que llame al sefior.

—No. Estamos bien.

—Minerva, ;verdad? —Ila mujer de cabellos claros con mirada dulce y
algo quebrada le habla a veces.

—He escuchado de usted.

—¢(S1? —se sonroja, mas por el exceso de alcohol que por el estrellato.

—Si.

—Me alegro. La gente habla de mi. Entiendo que me reconozca.—Bebe
mas champafia—. Mi padre no mato6 a nadie, ;sabe?, me refiero... si lo hizo,
no fue realmente asesinato, fue pasion. ;Quién no fue apasionado alguna vez?
—sonrie. La sefiora golpea la mesa con el traqueteo de sus ufias con la misma
mirada de clemencia que tiene usted frente a Ed. —EI muri6 ya. Sus pecados
se fueron con €l. Agradezco el reconocimiento, no obstante, no lo quiero.
Puede quedarselo. Invitele una copa a ese escritor que anda escribiendo
historias sobre mi padre. El se lo agradecera. Capaz hasta la retrate en alguno
de sus libros. Aunque es muy vieja. Osea no, no es tan vieja. Es guapa, bien
conservada. Solo que le falta vida. No vaya atragantarse como esa chica de la
novela, la que se atiborr6 de libros hasta desfallecer. Mi madre creo. Pero ella
no estd muerta. Estd viva. —Bebe otro poco del liquido burbujeante. —Este
escritor es bueno... no mejor que Kalman, a mi me gusta Kalman; mas no
puedo negar, que €ste otro escribe bien. Aunque de lo mio, de lo que no le
corresponde. Me gustaria ver que piensa si yo escribiera de ¢l, de esa
depresion que capaz ya no tiene porque la luz que su novela le trajo se la
quito, sin embargo, espero que la depresion viva en su interior y algun dia lo
mate. A Kalman no, al otro. —Sirve de la botella de Moet&Chandon lo
ultimo que queda. —Ha sido bueno. Este intercambio de palabras. Que tenga
buen dia o quizds no. —Termina de beber lo que resta en su copa.

—Debe pedir un deseo —le dice apuntando a la botella.

—No lo necesito. —Mueve su cabeza reiteradas veces, en ondas, en
circulos, en un trance etilico. —Estoy casi muerta, no necesito de deseos.
Usted si. Tome se la regalo. —Se la extiende. La rubia, sostiene la botella.

—Qracias.

—No le doy mi suerte. No seria capaz de resistirla, pero si mi vida, asi



tal vez viva mas tiempo, incluso mas que yo. Porque yo estoy desfalleciendo.
—La mirada perdida de la mujer vestida de traje naranja esta ida. La examina
de pies a cabeza y la garganta se le anuda.

—FEs joven Minerva, no crei que tanto, sin embargo, las sorpresas
caracterizan a este paraiso amargo. —Min la mira y le toma de la mano que
sostiene el envase de vidrio.

—Pida el deseo.

—Voy a hacerlo. —La agarra con la otra mano. Ambas dejan sus
huellas en el frasco. Minerva prepara una servilleta. —Pedir¢ por usted y por
mi. En voz alta, para que escuche; para que escuche mas alla de si misma. —
La empleada se fija en el anillo de compromiso en la mano palida de la
desconocida. —Por usted Minerva —aprieta los dientes. —Por Reginald —
murmura. —Por mi —la mirada se le quiebra. —Para que dejemos de suftir
—sopla en el pico de la botella y derrama una lagrima que detiene con la
palma de su mano —Para que en la proxima vida nos amen bien. —Min
detiene la energia con la tela con la que sella el pico del vidrio. —Para que el
mundo no nos enseiie con dolor. —Agacha la vista hacia sus zapatos de
tacon. —QOjala seas feliz, ojala el amor te encuentre y no te vayas a morir
como quieres. Porque entonces entenderas que no es lo que parece y no es tan
malo vivir. —La mujercita suelta el recipiente y la rubia lo toma entre sus
brazos. —Esto es mio. Lo he cambiado por ¢€l, un bonito deseo por un
retratista, mejor no ser inmortalizado si es que vas a sufrir. —Se pone de pie.
—Te he perdonado nifia, porque no eres como me habian contado. No puedo
condenarte con maldiciones porque ya te han maldecido, no obstante, puedo
regalarte mi perdon. —Saca dinero del bolso y lo coloca sobre la mesa. —
Adids Min, que le vaya bien. —Se retira a paso lento, con un contorneo sutil,
afuera del restaurante su chofer la espera y le abre la puerta del Mercedes,
que antes fue de Kalman.

—Adi6s —susurra Minerva.

No podia ni moverse; miraba a través de los vidrios a la nada, el dolor
profundo de la sensatez habia tocado fondo, haciéndola olvidar su propdsito:
romper un ultima alma para poder volver con papd. Su mujer le habia
perdonado, frente a razones imperdonables, habia escuchado lo que pensaba
sobre usted y, sin embargo, no habia accionado, o por lo menos no con balas
de guerra sino con flores de funeral. Habia vuelto al principio, la habian
absuelto del pecado, un nuevo comienzo o el fin total. Lo bello que es Nueva
York cuando la gente actlia con corazdn, mi pequena estaba confundida ante



tal actuacion, no obstante, todo eso era una obra mas del destino, y tal vez era
su padre quien luchaba por ella. Sinti6é ganas de llorar, eso me dijo, muchas
ganas de romper en llanto frente a gente que no conocia, pero de pronto la
vergiienza y el rencor no la dejaban. Bebi6 de un porrazo lo que quedaba del
champan, la comida dispersada en los platos sin haber sido ingerida, los
recuerdos de un amor joven, una amiga facil, una madre ausente y un padre
muerto la marcaban, quizas lo que ella no sabia, era que nunca fue la vida y
siempre fue ella. Me gustaria que escribiera la historia suya, la que pasaba
por esa mente tan retorcida, donde yacian las ideas de suicidio con objetos
del diario, donde se encontraban las canciones de logica mediocre, donde
estaba el alcohol fermentado, alli donde ella deseaba una historia a lo Poe. Se
saco los zapatos de pedreria fina, y camino descalza en medio de las mesas,
abandono a Ana sin escucharla, abri6 la puerta del local y le entregé al valet
parking su billetera, siguié andando, asi como un humano sin certeza, saco
una cajetilla de cigarrillos, puso entre sus labios un pitillo, pidi6 fuego y
prosiguid su camino, unos minutos después el abrigo le fue pesando y se lo
saco, lo dejo sobre el cemento, lugar de multiples pasos, anduvo sin rumbo,
fumando entre lineas, pensando en memorias, con la piel de gallina a causa
del frio, el corse ceiiido, las bragas de encaje, las ligas sin medias, las medias
sin ligas, haciendo de Nueva York su casa. Algunos la miraban, otros no
tanto y entonces nadie veia su belleza y ella era hermosa, una pieza de arte,
una pintura de subasta, con los hombros en alto, la quijada bien puesta, las
pestaias largas y los ojos achinados. Crea en mi, Kalman, yo la hubiera
amado en cualquier estado, y mas en ese, donde necesitaba ser protegida.

—No volvié donde Ed., ;verdad?

—(Qu¢ lo hace pensar eso?

—Fue esa noche.

—Oh no, se equivoca —susurro.

—Perdon?

—Lo amaba Kalman. A pesar de ella.

—Ella vino a mi.

—Asi es.

— Entonces? ;qué quiere decir?

—Ella fue donde usted, pero primero paso a despedirse de é€l.

—Miente —asegura.

—Volvio donde Ed., ese dia como todos los demas dias. Esta vez no tan
glamorosa, ni tan loca, sino partida, con esos grilletes en los tobillos que le



molestaban mas que nunca y ahorcada con una soga, sin embargo, sin faltar
un solo dia. —Nos detenemos frente al mausoleo de Trinity Church en Wall
Street.

—Flla me amaba... —murmura.

—Lo hacia —tomo un respiro mientras contemplo la penumbra entre las
lapidas. —A su verso, bajo la opacidad de la habitacion, oculta entre los
arbustos del traidor. Amando entre frases y retratos que cualquiera no puede
resistir.

—Lo amaba a ¢l también. —Caminamos entre fantasmas que no
conozco, pero a quienes probablemente este interrumpiendo en estos
momentos.

—Sepa que aquella tarde ella lo despertd entre besos con sabor a
alcohol.

El silencio en la casa marcaba los pasos de la huida del amor. Las luces
tenues enfocaban las sombras del romance. Los cojines de los muebles
tatuados con orgasmos secretos y las botellas de licor enfundaban los dolores
entre cuerpos distantes. Minerva se recosto a su lado viéndolo dormir; tal y
como ¢l lo habia hecho. Acaricid sus cabellos con las yemas de los dedos.
Deslizd su mano por la mejilla del joven. Retrato las lineas de expresion en
su mente, para no extraviarlas en la otra dimension.

—Las linternas alumbran el camino. Las ruedas de mi vida estd
desgastadas frente a las memorias que se van velozmente al recorrer ese
pasadizo que me aleja de ti, pero que me acerca a ¢l— . Enrosca las piernas
entre las suyas. —El olor del pan recién salido del horno me provoca llegar
temprano a casa. Los fantasmas esperan junto a mi padre que extiende la
mano al final del corredor. —Las pastillas que ha ido tomando
paulatinamente le generan arcadas, el Utero le duele, una sensacion caliente
invade las cavidades genitales, el sangrado a causa de medicamentos sin
prescripcion ha comenzado a escurrirse. —Tengo miedo. Miedo de un sin fin
de heridas. Pero entiendo que el tiempo es el tiempo, el maestro del universo,
y que ahora es mi turno. Porque de pronto las lesiones ya no lastiman como
antes. Porque el cielo se aclara con el pasar de los minutos. Porque el sol va a
salir. Porque Nueva York ha perdido la promiscuidad frente a mis ojos. —
Lagrimas densas caen por sus mejillas. —Ay mi vida, si no hubiéramos
vivido tanto... —La piel se le pone de gallina. —Si solamente nos
hubiéramos amado... —se da la vuelta y queda mirando al techo.

—Quisiera prometerte una danza perpetua bajo las estrellas de Nueva



York, las que no se aprecian por la cantidad de iluminacion de la ciudad.
Quisiera que las fresas con chocolate fueran nuestra tradicion, pero no lo son.
Desearia besarte profundamente para abastecerme de ti y no de otros.
Quisiera tanto, pero doy tan poco. —Agarra su mano entre la suya. —Gracias

alma mia, porque tu amor es mi sanidad. —Besa sus nudillos.

Querida Min, insania bajo la que te riges. No temas, que volveré a sentirte para continuar
amandote.

Las noches sin ti son penumbras de luz, mas tengo certeza que serd pronto cuando vuelva a verte y
podremos reir de la

El sol ha salido, Nueva York no llora, no caen las hojas, no se estremece mas. Siento que esta
estacion te hubiera gustado... Lastima que tuviste que partir antes.

He comprado fresas con chocolate en Godiva, las he comido sentado en una banca en el Central
Park, le he tomado unas fotografias a unos turistas que me lo han pedido; “Siempre tan amable Ed.” —
hubieses dicho y casi que lo he escuchado. Después he continuado comiendo. Ana me ha hecho
compaiiia silenciosa, se ha acordado de tus dulces por las mafanas y ha roto en llanto. He tenido que
consolarla, contarle una historia sobre ti, he tratado de que sea un buen recuerdo, una fotografia de
cuando sonreias, he hablado un poco sobre tus danzas en la madrugada y la musica electronica que te
gustaba. Se me ha caido la baba cuando hablaba sobre tus labios seductores, los besos con sabor a miel,
tus dedos gélidos con los que me despertabas y tus gliteos firmes. Le he devuelto la compostura y
practicamente ha sonreido. Luego ha cogido otro poco de tus fresas ya que le han encantado. Ahora no
faltan de esas en casa, son mi remedio del dia, a veces y vamos a ese lugar tuyo donde venden los
wafles y pedimos lo que siempre ordenabas. No obstante, ella ha debido marcharse, tenia que ir por
esos hijos a quienes detestabas. Tenias razdn, por ellos es que me abandona, pero no importa, porque es
buena; Ojald mi madre hubiese sido asi. Me he quedado solo en casa, he puesto algo de tele para
distraer la mente, no ha cualquiera se le va el amor de su vida, y queda bien. Ha estado dando Forrest
Gump y he

imaginado que has estado a mi lado, incluso me he volteado a verte, y te he dicho en murmuro6:
(Por qué no me diste un hijo Min? Uno, nada mas, uno igual que t. ;Te imaginas el nifio que hubiese
sido? ;O lo que lo hubiese amado? Ay, pequefia como te has ido.

Me he puesto de pie, para no seguir alucinando. He subido las escaleras hasta el cuarto y me he
cambiado la ropa, lavado los dientes, peinado el cabello, deambulado por el segundo piso entretanto
deseaba verte llegar; he recordado el sonido de tus tacos, tus abrazos y lo que producias en mi cuando
dormiamos juntos, sin embargo, lo tinico que he conseguido es poder dormir.

Al dia siguiente ha venido Victoria, me ha dicho que me echa de menos, que la vida no es facil,
que ha ido a visitarte, que no hablas con ella, que nadie te ha ayudado a bafiarte y que no tenias flores.
Ha visto a tu madre llegar, vistiendo de negro, con chocolates en las manos, que apenas la ha
reconocido y ha continuado su camino. Hemos bebido champafia, de esa tltima botella que dejaste en
el refrigerador y asi como si estuviésemos bebiendo de ti.

Esta tarde he recibido una caja con tus pertenencias que me ha entregado un hombre del que no
conocia; Paul, algo con Tom, Paul Tom. No lo sé. He revisado la cantidad de morbidez que dejaste
guardado en ese arcon, me he reido, nos hemos reido. He seguido bebiendo alcohol, pero ya no del tuyo
porque se ha terminado. Me he metido en la ducha. Ha estado fria. Me he puesto la camiseta celeste que
te gustaba, los pantalones

a cuadros en los que hicimos el amor. He cogido el libro que estabas leyendo y habias dejado
sobre la mesa de noche. Ese del que hablabas poco, porque decias que te traia nefastas memorias de €I,
no de ¢él, no de Kalman, sino de él.

Tu padre debe estar contento de tenerte, de poderte ver, de sentirte de nuevo, no como antes, no
como ese dia cuando estaba recostado sobre el cemento, sino como ahora, cuando lo abrazas completo.
Espero se encuentre bien. Tt también. Aunque yo no.



Amor mio, te has ido, y contigo se ha ido gran parte de mi. Seguramente parte de ¢l también. Lo
he visto. Estaba mirandonos desde un arbol en la lejania, bebiendo de una chata plateada y fumando.
Me he acercado, sé que no te hubiera gustado verlo solo. Le he tomado la mano, nos hemos saludado;
estaba borracho, no sé si de tu ausencia o del alcohol. Nos hemos quedado viéndote. Has sonreido, lo
sé. El no, él solo ha callado, entonces le he dicho que le deseo lo mejor, que tu partida te hara
omnipresente, y que te sienta en su soledad. Lo he abrazado, no ha querido realmente hacerlo, pero lo
ha hecho. “Eres buen hombre Ed.”, me ha dicho; “tendrias que haberte quedado con ella”, ha
proseguido; “debiste ser tu siempre, pero entonces estaba yo, y debi ser yo hasta la eternidad”. Sus ojos
carecen de lagrimas Min, eso no lo sabia, “pero yo estoy enfermo, redimiendo culpas para volver a
nacer”. Te mira como si la luna fueses ti, eso me agrada. Ha seguido bebiendo, ha esperado que el
gentio se retire y ha caminado hacia donde estabas. Lo he acompafiado, he querido ser el ultimo; “si te
encuentras con ella, dile que

perdone mi vida, que yo perdonare la suya, y que esa novela serd mia”, Kalman esta loco, eso era
cierto. Se ha puesto de cuclillas y te ha tocado, o a ese cemento que cubre tu cuerpo, “te amo Min, a
pesar del miedo, a pesar mi, te amo, y no puedo evitarlo”. Te ha contemplado como uno contemplaria
un paisaje paradisiaco. Se ha quedado contigo, por lo tanto, me he marchado, y te he sentido venir
conmigo. Gracias Min, por escogerme siempre a mi.

He vuelto a casa, en la que preparabas wafles con crema de avellanas, frutas, y chantilli, me he
sentado en el sofa, a esperar por ellos y por ti. He vuelto a alucinar que has venido con tus manos
caramelizadas, tomado mi rostro y besado. Vuelve min, vuelve, que estas memorias tuyas me acechan y
pronto ya no sabré que hacer con ellas.

Alguien ha llamado a mi teléfono, me ha salvado, dice ser tu médico, tu amigo, alguien que tiene
una historia para contar. Me ha comentado que ha visto a Kalman, que parece un mufieco programado
por ti. Me he reido, de pena, con cierta cantidad de ego. Quiere venir a casa. ;,Qué debo hacer? Victoria
me ha dicho que no le permita entrar, que esta loco, pero entonces Kalman ha dicho que quiere acabar
la novela que dejaste inconclusa, y luego mi mente cree que podria tener unas pastillas que podrian
ayudarme. Le he dicho que si, que venga, porque has aparecido en mis suefios, y me has dicho que si.
Te contare después que hemos hablado, pero primero te dejaré esta carta, un ramo de rosas perlas, una
botella de Moet&Chandon Rose, fresas con chocolate amargo, y otro poco de mi, asi tal vez resucites y
me vengas a ver.

Buenas noches Min, desde aqui, mirando al cielo y ti desde alla sonriéndole a la vida.

Duerme profundo pequeia que te espero en los suefios.

Ed.

“Vaya uno a saber porque se enamora... vaya uno a entender al
amor...” —Kalman en la novela del otro escritor a quien ayudoé a
escribirla.

—Estoy condenado Doc. —Me regresa la mirada. —Usted lo sabe.

—Llegamos a wuna tumba donde yacen rosas. Recientemente
abandonaron una carta en aquel lugar con energia monstruosa que aterroriza a
los vellos de mis brazos. —No debe temerle a lo que no ve. —Se sienta al
filo del cemento cubriendo el nombre que estd inscrito sobre el pedazo de
piedra.

—¢(Qué hacemos aqui? —pregunto.

Se acomoda. Las luces de la ciudad se difuminan. La brisa tiene mayor
potencia.

—Debe temerle a lo que ve. —Traga saliva —porque solo eso puede



matarlo.

— Por qué me ha traido aqui Kalman?

—Porque estoy agotado. Aqui puedo reposar.

—(Agotado de qué?

Sonrie.

—(A donde quiere ir?

—Lejos.

—Alli nos fuimos esa noche que llego a casa... “lejos”.

Estaba descalza, con los pies embarrados en mugre, con la ropa interior
manchada en lagrimas. Las pupilas dilatadas. El corazon acelerado. Las
piernas ensangrentadas por razones que no entendia. Sostenia una botella de
licor y me miraba difuminada por la muerte que la llamaba.

—Perdéname.

Si todo tuviera perdon podriamos ser virgenes, no obstante, el perdon no
puede darsele a todos, porque puede que no le den importancia, por ende, el
perdon y el te amo deberian ser palabras limitadas en nuestro vocabulario.

—Perdoname Reginald —repitid. —Perdoname por no poderme quedar
mas.

Se desplomo sobre sus rodillas implorandome amnistia, clemencia que
no podia darle porque esa responsabilidad no me correspondia. La alfombra
que alguna vez habia sido testigo de nuestros encuentros, estaba tefiida por
gotas de sangre que se desparramaban por sus piernas. Ella queria que la
absuelva de sus pecados para no recordar en la muerte, sin embargo, habia
cometido suicidio, y que cosa mas insensata es matarte cuando no quieres
tener memorias agobiantes durante tu descenso. La mujercita habia actuado
por impulso, pero ella sabia lo que hacia, asi es que me agache e intente
reconfortarla, me abrazo, tenia las palmas sudorosas y las mejillas colmadas
de lagrimas. Alli entendi, que eso era lo que ella buscaba; morir amada.
Queria ser la protagonista de la pelicula, que mejor decision la de quitarse la
vida, por eso y mads, no intente detenerla, no me mire asi Doc., ;qué podia
hacer yo? ;salvarla? No, salvarla nunca, yo con las justas podia darle carifio,
y no del bueno, sino del que tenia y bien, tampoco podia eximirla de culpas,
pero podia cumplirle el antojo de dejarla morir.

—Escribeme... —hizo una pausa, su pecho se contraia por las arcadas.
—Escribeme en tus libros. No permitas que el olvido me tome, porque solo
entonces habré muerto realmente —suspiro.

El apartamento perdia su esplendor conforme ella lo iba haciendo. Solto



la botella vacia en el suelo para luego acomodarse lentamente al lado de ésta.

—¢Reg.?

—Si?

—Te echarias conmigo?

Me miraba y era como si la hubiese visto por primera vez, como si la
hubiese rescatado nuevamente, el mismo dia de la subasta, cuando lloraba
cubriéndose el rostro, en aquel lugar donde le extendi un pafiuelo, alli donde
sucedid todo; desde la primera fresa, hasta el primer beso, su champafa
favorita, y cuando le pedi ser parte de su vida.

Volveria al central Park mil veces para imaginar su recuerdo; caminando
de la mano entre ese laberinto colmado de hojas en otofio, jugando a ser
amantes inquebrantables que creiamos ser, comiendo un postre francés que
vendian en la cuadra ocho de la avenida Madison, mientras la tomaba de la
mano donde llevaba puesto ese anillo de compromiso que compre en Tiffany
's por puro impulso y seguramente también tendria los pendientes perla que
combinaban con la ropa que habriamos ido a comprar en la quinta avenida.
Me gustaba acompafiarla, aunque no parecia, podia verla probarse una y otra
prenda, observarla reir a carcajadas cuando algo no le quedaba bien, e incluso
se burlaba de si misma.

—Claro. —Me recosté con ella y tomé su mano.

—Tengo suefio Reg. —dijo entretanto sus ojos achinados se iban
cerrando. Quiso ponerse de costado, sin embargo, el peso del alma no se lo
permitio.

—También yo, Min. —Apret€¢ su mano para no dejarla ir todavia,
aunque por lo fria que estaba podria decirse que ya no estaba. —Pero quiero
ver las luces un poco mas.

Ligeramente fue cerrando sus ojos, dejando caer la sangre por la nariz,
saliva por la boca, soltando mi mano y por tltimo dejando de latir.

—No puedo perdonarte Min., no tengo de que perdonarte, perddname ti
a mi —me voltee hacia ella, sus cabellos de medusa decoraban la escena. —
Tampoco puedo prometerte que olvidaras alli en la otra vida, que dejaras de
sufrir. —Con el puiio de la camisa sequé las secreciones que sus labios
manchaban y con el pulgar limpi¢ la sangre desparramada. —Lamento no
volver a verte pequena. Porque alli donde vas tu, van los recuerdos eternos,
las cadenas oxidadas, las muertes abruptas y el ego. Alli donde vas
encontraras las memorias de las que quieres escapar. —Acarici¢ sus mejillas
aun tibias. —Te amo Min, hasta la eternidad. —Su cuerpo temblo, como



cuando alguien te da una leve sacudida, un ultimo espasmo. —Te amo Min.
—Volvi a repetir.

Abre ligeramente las piernas dejando ver la dedicatoria en la losa.
Prende un pitillo. Fuma.

—Minerva se convirtio en mi arte. La dibujé como quise, como debia
ser; aquella noche limpie sus piernas, tome toallas de mi repisa, las moje en
agua caliente y en un pocillo de porcelana las exprimi, le quite de encima las
prendas vomitadas y la vesti con una de mis camisas, coloque los gemelos de
oro en los pufios y luego peine sus cabellos en una cola. Coloqué los aretes
que habia comprado para ella y mas tarde le puse el anillo.

La mantuve en mi cama hasta que el humano en ella comenzé a oler
mal, sus ojos perdieron brillo, los labios se pusieron morados, la piel
broceada se volvio palida, y el lienzo ante el que diariamente queria despertar
se transform6 en huesos. Me di cuenta que los amores eternos duran poco y
que debia haberla amado antes qué a cualquiera, asi es que la abracé y
dormimos juntos hasta escuchar los pasos de esa gente que Paul Thompson
habia traido en nuestro hogar; ellos no nos conocian y pensaron lo peor. Nos
apartaron el uno del otro. Me llevaron a un calabozo donde me hicieron
preguntas tras preguntas que no queria responder hasta esperar la autopsia, a
ella a una morgue donde la examinaban como un juguete sin espiritu. Al poco
tiempo me soltaron bajo fianza, y a causa de mis abogados, no obstante, mi
universo se habia destruido y yo debia sobrevivir, por tanto, reconstrui a mi
personaje principal en mis novelas, la ame entre letras, la enterré entre
pergaminos y se la entregué a Poe y Cortazar. —Se queda viendo los
rascacielos que nos rodean, entretanto siente el sabor amargo del recuerdo. —
A veces desearia estar con ella, pero no puedo, pertenezco al otro lado Doc.,
no al que usted imagina.

—¢(Coémo dice?

Se aleja sutilmente de la lapida arraigada a la tierra. Sonrie, casi con
ilusion.

—Thomas Reginald Kalman, hijo de... Invierno de dos mil dieciséis. —
Continua fumando. —Esa es mi historia Doc. la que ha escuchado. Ahora la
noche cae, las estrellas brillan, Nueva York enloquece, y usted debe volver a
casa a escribir la novela que no termine. —Echa la colilla al suelo. —Héagame
un favor, enviele una copia a mi mujer, otra a mi hermano, una a Victoria y
quédese otra usted. —Se aproxima hacia mi. —No crea que a usted se le ha
ocurrido empezar a escribir asi porque si. Yo lo he buscado, porque lo he



escogido, porque creo en su veracidad y profesionalismo y porque ademas de
todo, siempre ha habido algo que hemos compartido. Por otra parte, no sé
donde esta ella, tampoco quiero saber, no obstante, le deseo suerte, amor
eterno, al igual que a usted. —Me da un par de palmadas en la mejilla
izquierda con la mano congelada y regresando la mirada hacia su lapida
finaliza. —Buena vida Ed., ha sido un placer trabajar contigo.



XXII

(Morir? ;Para qué?, si puedes vivir eternamente en la novela de alguien.

Hoy es un dia como no cualquier otro. El cielo de Nueva York vuelve a
su tono natural y olvida las almas que lo han dafiado. Me siento en mi
despacho a revisar la informacion que he obtenido. La secretaria me sirve
café en una taza con las iniciales del consultorio. Abro el cuadernillo con su
nombre; este es un periodo en el que sé que este bloc de notas se terminara,
entonces la historia llegara a su fin, como en las peliculas, como los amores
felices, como lo hace la vida. Me fumo un cigarro de la cajetilla negra que me
dej6 Kalman. Casi puedo ver su figura en cada exhalacion. Es invierno de
nuevo, hace falta un poco de compaiiia, un abrazo cuando duermes, quedarse
echado el fin de semana viendo una pelicula en la tele, ordenar comida al
apartamento, reir, escuchar musica, esconderte entre cuatro paredes con
alguien a quien puedes ver cuarenta y ocho horas al dia sin sentirte
acorralado. Me hace falta ella y que me pida fuego. Voy pasando las hojas de
ese machote mal redactado del cual no me responsabilizo, han sido puros
recuerdos de personajes inexistentes que colman la habitacion de
sentimientos escalofriantes, es una historia de hechos reales plasmados tal y
cual sucedieron. Esta novela no ha traido mas que depresién y ciertos
intervalos de cordura.

Las letras destefiiddas por el pasar de los afios yacen sobre papeles
corrompidos por cronicas extremadamente inhumanas, no pretendo ganarme
un novel ni tampoco aplausos por este libro que ni siquiera s¢€ si se vendera.
Lo tnico que busco es que conozcan mi historia, la suya, tal vez es la tuya, no
obstante, creo que deberias tomarte unos cuantos medicamentos después de
leerla. En medio de folios con escritos, he encontrado una fotografia, tefiida
en oleos, sobre una tela rigida, que tiene a la mujercita retratada; la mitad de
su rostro, los cabellos atados en un mofio desgrefiados, los ojos dilatados, las
ojeras ensombrecidas por insomnios sin pausa, los pémulos huesudos, las
mejillas hundidas, los huecos de la nariz sombreados con tinta roja y los
labios gruesos sostienen un cigarro como el mio. Su mirada tiene cierta
magnitud indecorosa, me quedo atontado viendo como tiembla su figura
frente a mi y la recuerdo sentada en el sillon a mi delante, contindome de esa



historia que nadie cree y negandose a reconocer quien soy.

—Hola Min —susurro.

Las memorias fluyen dentro de mi; de pronto tengo a Thomas Reginald
Kalman caminando a mi lado, buscando un restaurante donde cenar. Esta
hablando sobre ella, del amor, del universo, empapandose en ese romance
suyo que lo llevo a la muerte. ;Como? ;Coémo murid el escritor del siglo?
Muerte natural dijeron, o es que fue un tropiezo estrepitoso desde el ultimo
piso de un hotel en Nueva York; puede que amara demasiado a ese hombre
que le dio la vida a Minerva y finalmente se convirtio en €l.

—Feliz muerte Kalman. Entonces esta Ed., el jovencito de cabellos
cobrizos redactando una carta; llora al igual que un nifio declarando su amor,
bebiendo de la tltima botella de champana que ella dejo en su refrigerador y
come de las fresas con chocolate que compro.

—Resiste Ed —digo dentro de mi. —Falta poco.

Lamento la vida de ellos, del suefio que no volvera, de las luces que ya
no veran y de los que dejaron atras. En la mesa donde estoy trabajando hay
un retrato de ellos, no de todos, de Min y Ed., la sonrisa de Minerva en el
retrato no es la misma cuando me acaricid por ultima vez y aquel vestido que
llevaba puesto se esfumo.

Un ultimo recorrido por la ciudad de Nueva York, eso quiero, uno no tan
nostalgico, de la mano de quien me quiere, la otra mujer que me espera fuera
de este lugar. Asi es que hoy me despido de los que partieron, del padre de
Minerva, de la mujercita, de mi padre y por ultimo, de Kalman, el escritor no
tan anonimo que adorna mi novela.

Tocan la puerta de mi despacho, la manija se mueve y entra la secretaria

—Disculpe que lo moleste. —Agacha la mirada. —Su madre lo espera.

Todos ellos complementandose con las cosas a su alrededor,
derritiéndose para enlazarse con el pavimento, almas en pena que a partir del
dia de hoy ya no estan, que conjuntamente con este escrito, llegan a su fin; a
quienes les agradezco profundamente por lo que me ensafaron, por la
persona en quien me convirtieron y a quienes les debo mi futuro desconocido.
Feliz muerte chicos.

Somos quienes el mundo cree que somos, pero a veces no. A veces solo
somos quienes queremos ser. —Y 0, mientras termino de redactar los sucesos
de los que no fui testigo, pero si.

Por un mundo con amor, menos muertes, creatividad hasta los tuétanos y
mas de ella.



Hasta siempre.
—FEd. —el autor y el unico sobreviviente de esta historia.



