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“Una mujer tiene miedo, mucho miedo, al futuro. Cree que la despediran, que no podra pagar la hipoteca, que sus amigas la despreciaran, que su
marido dejara de verla como a una mujer interesante... Esa misma noche, sale a cenar con su esposo, pero ella no disfruta del ambiente porque no
puede dejar de tener miedo por su futuro. jPor qué se recrea esa mujer en las emociones negativas, en vez de focalizar sobre las positivas?
jAh!, ésa es una trampa tipica de un cerebro sofisticado, que no encuentra un cauce constructivo para la energia y las posibilidades que encierra”.

(Elsa Punset, entrevista)

“Voy a dejar constancia de miregreso a la vida, es decir, a escribir, por el medio de comenzar un nuevo libro, y observo que hoy es el aniversario
de Thoby. Sino me equivoco, hoy hubiera cumplido cincuenta afos. Después de regresar aqui tuve la habitual -jy cuan habitual!- jaqueca; y
estuve acostada, como una fibra o un misculo agotados, en mi cama de la sala de estar hasta ayer. Ahora vuelvo a estar en pie y en activo; con
una nueva imagen en la mente; mi desafio a la muerte en el jardin.

Pero la frase con la que iba a comenzar este libro en el que estoy escribiendo era “nadie ha trabajado jamas tan duramente como yo trabajo”,
exclamada en el momento de colocar un sujetador de papeles en las catorce paginas de mi Hazlitt, hace unos instantes”.

(Virginia Woolf, diarios)



Capitulo 1

Se habia dado la circunstancia de un feliz acontecimiento en la universidad. Se celebraria un
baile en honor a una causa benéfica, la recogida de fondos para los nifios abandonados en el
mundo. Birgitte asistiria con Ignatius, que eran compafieros de tesis, aunque tenian diferentes
tutores. Llevaban haciendo la tesis desde hacia dos afios y se avecinaba el tiempo de tener que

presentarla al mundo académico.

El encuentro festivo iba a suponer la primera oportunidad que se le presentaba a Birgitte para
salir con Ignatius y de hecho fue ella quien le solicitd para que la invitara a bailar ese dia. La
verdad es que Ignatius estaba algo cohibido y habia que alentarlo, al mismo tiempo que ella

consideraba que habian trabajado ya lo suficiente para poder merecer ese tiempo de asueto.

Ignatius tenia una profesora, Marie, muy dedicada a ¢él. Entre ellos habia respeto pero también
admiracion. Y €l creia secretamente que podria conquistarla algin dia. Pues creia en el poder de

su admiracion y su bondad hacia ella.

Por su parte, Birgitte tenia otro tutor, Frederick, un profesor con grandes dotes académicas,
gran precursor de ideas, que habia estado casado pero que ahora se encontraba divorciado y sin
responsabilidades de hijos.

Birgitte se present6 en la sala del departamento el dia de la fiesta y con gran interés su profesor
la observo el primero. Vio con satisfaccion la elegancia de su aspecto en general, asi como su
acentuado atractivo. La distincion y propiedad de su vestido fue cuanto Frederick, su profesor, se
permitié alabar delante de ella, pero en su mente pensd con decidido elogio sobre su belleza.
Birgitte notd que su aspecto merecia su aprobacion y producia un buen efecto en los presentes. Y
pronto se sintid0 mas feliz aun, cuando pudo reunirse con Ignatius, que salia de su oficina y

mantenia abierta la puerta, y al pasar ella junto a ¢l, le dijo:
—Tendremos que bailar, Birgitte. Ahora salgo, porque he tenido reunion.
Ella no podia desear mas. Ni casi habia estado nunca tan cerca de la felicidad, en toda su

vida. Consideraba que realmente era algo encantador poder hacer algo fuera de costumbre con su

compatfiero de estudios.



Transcurrié media hora que, en otras circunstancias, le hubiera parecido, cuando menos
languida, hasta que todos los presentes estuvieron reunidos en el hall de la facultad y dispuestos
para unirse a la fiesta. Les acompafiaban sus tutores y otros colegas. Y en el &nimo de Birgitte atin
permanecia la felicidad, solo de pensar en el baile o incluso de pensar en una conversacion que
todavia tenia pendiente con Ignatius. ;Y qué importaba el desasosiego de los demas o los bostezos

de aburrimiento de su tutor?

Ella se reuni6 con Marie, haciendo fuerza entre dos myjeres, y luego vendrian los hombres por
ellas. Parecia haberse difundido una predisposicion general a la alegria y el desenfado, mientras

estaban de pie hablando y riendo, y el momento tenia su encanto y aportaba una ilusion.

Birgitte comprendia que tras la jovialidad de su amigo, Ignatius, tenia que haber una lucha,
pero era delicioso ver como triunfd su esfuerzo por sacar adelante su tesis y que esto ya era un

hecho digno de mencion.

Sin embargo, la alegria de su corazoén quedd un tanto amortiguada con la presencia de tantos
extrafos e hizo que se replegara en si misma, ademas de la gravedad y formalidad que tenia el

circulo de las personas invitadas y que eran mas influyentes.

La entrada de ciertas personas responsables y de las misiones, personas con rasgos €tnicos y
diversos mestizajes, fue una coyuntura favorable. Pronto cedi6 el envaramiento de la reunion ante
su trato mas democratico y sus mayores demostraciones de confianza. Formaronse pequefios
grupos y todos se sintieron mas a gusto. Birgitte acuso la ventaja, pero no pudo evitar que sus 0jos
se posaran alternativamente, ya en Ignatius, ya en Marie. Esta estaba realmente encantadora... jy
cudl no seria el resultado? Sus meditaciones quedaron interrumpidas al descubrir ante si a su tutor,
Frederick, y sus pensamientos se encauzaron en otro sentido, casi al instante, al pedirle éste que le
hablara de la “limerencia” que era un concepto novedoso que ella habia introducido en su tesis.
Tras una serie de pesquisas, alborotos de otra parte, con sus meditaciones hizo que sintiera una
felicidad humana y diversa. Pero notd en ¢l una agudeza que no le gust6 y al percibir que echaba
una ojeada a la gargantilla que ella llevaba puesta, se malicid6 con una sonrisa que la hizo
enrojecer, pues habia sido un regalo de cumpleafios de ¢l. La gargantilla no tenia un valor especial
pero la hizo sentir desventurada ante el aspecto que €l ponia. Y aunque no hubo una segunda
ojeada que la inquietase, pues la intencion de Frederick no era otra que la de hacerse
sencillamente agradable, ella no conseguia salir de su azoramiento, ni pudo sosegarse hasta que ¢l

mird hacia Marie y le hizo una senal de saludo, y acercandose un poco a ella:



—Le he dicho a Birgitte que nos tiene que dar una leccién sobre el concepto de limerencia. T

también deberias escucharla, en lo que toca a la cuestion del sexo femenino.

—Si, claro que me gustaria escucharla. Pronto sera Ignatius quien nos dicte la tesis. ;Como va

la tuya, Birgitte?

—~Creo que va bien. El concepto de limerencia y la fase de limerencia merecen la pena ser
estudiadas. Se han investigado hasta treinta y siete culturas del mundo donde se dan esos mismos
sintomas, y que son sentimientos intrusivos y obsesivos. Tu conoces a alguien y piensas todo el
rato en ¢l o ella. Y no sabes qué te pasa, porque tienes casi un dolor fisico, tienes la sensacion de
que te duele, una gran incertidumbre. Todo esto se da en la etapa del enamoramiento y es una fase

obsesiva. Es mas tipico en la mujer pero también en el hombre.

—Ya lo creo —dijo Marie— que es importante. Es una etapa que hemos experimentado
muchos. Y se puede sufrir bastante y ser bastante injustos con la persona que sufre o que es

victima de esa sensacion.

—Exactamente —contestd Birgitte—. Eso es lo que creo importante, a la hora de estudiar la
limerencia. Porque puede ser correspondido el enamoramiento y entonces te parecera que caminas
sobre el aire, que caminas feliz, que estas en un estado zen, todos hemos pasado por ahi. Pero hay
otro sintoma tipico y es el miedo a que la persona que quieres te rechace y uno se vuelve inseguro.
Y es mas, todo te parece poco importante. Es decir, comparado con eso, lo otro tienes que
atenderlo, pero no te interesa mucho. Solo te interesa la persona amada y s6lo ves lo bueno de
ella. Y tienes la sensacion de que la vida merece la pena ser vivida por ese amor, que ese amor
que sientes hace que merezca la pena todos los esfuerzos. Como verds o podras imaginar, todo
esto al final puede ser muy autodestructivo. Y no existe ninguna legalidad en torno a la mujer que
nos defienda. Es decir, si existidé algo en la legislacion antigua y del derecho romano. Pero
actualmente todas las cuestiones que abordan la honestidad o que abordaban este concepto se
consideraron discriminatorias y se abolieron en la nueva ley. Yo no intento rescatar el concepto de

moralidad, pero si el de limerencia. Y es, por eso, que estudio las diferencias basicas.

Marie escuchaba, pero no encontr6 cumplidos o insinuaciones que hacerle. Pero Frederick la
miraba con el brillo de sus ojos, que podian brillar atin con mas fulgor, y exclamé con vehemente

satisfaccion:



—NMe estoy acordando de una frase de Stendhal, el escritor francés, que decia que los placeres
del amor estan en proporcion al miedo que provoca. Pues entonces es un poco como €so, €s una

sensacion muy insegura.

—Si, es una alegria intensa pero no estds nunca seguro, estds en una situacion estresante. En
realidad, la etapa de limerencia la tienes que distinguir del verdadero amor o del amor que es esa
alegria intensa de estar con el otro. Y eso lo ves cuando el amor resurge en una pareja después de
una separacion o de una reconciliacion o una situacion estresante. Luego resurge un amor mas

estable y ya no tienes tanto miedo.

—Tanto miedo —exclamé Frederick— como puede tener ahora Ignatius. Miralo, por ahi viene.

Birgitte sinti6 su corazon oprimirse cuando lo vio acercarse. Se hallaban en el salon de baile y
era un baile de gala con repertorios de musica clasica. Al momento, Ignatius se les acerco y

pregunto a las dos jovenes mujeres que si querian bailar.

—Tal vez puedo reservar un baile para cada una.

—Si —replico Frederick—, y yo me reservaré el siguiente, si me aceptan las damas.

Frederick se condyjo hacia Birgitte, al tiempo que le decia algo que le reveld que era ella
quien debia encabezar y abrir ese pequefio circulo de baile... una idea que jamas se le habia
ocurrido. Siempre pens6 que Ignatius lo abriria con Marie. Porque ella sabia que Ignatius estaba
secretamente enamorado de su profesora. Lo sabia por la forma como la rehuia y, al mismo
tiempo, deseaba estar con ella. Habia sintomas de limerencia de los que ella se percataba, como
el miedo y la inseguridad, ademas del deseo de complacerla en todo y de gustarle. Pero Frederick
sonrid cuando vio que ella miraba hacia otro lado y tratd de animarla y luego dijo con suficiente

decision y poniéndose demasiado serio para que ella se atreviera a aventurar otra palabra:

—(Me permites este baile?

Y al instante se vio conducida por €l hasta un punto del salon donde se aguardaba a que las

parejas se formasen una tras otra en hilera.

El baile empez6. Constituyd mas bien un honor que una dicha, al principio cuando menos, para

Birgitte. Su pareja estaba de excelente humor e intentaba comunicarselo a ella; pero estaba algo



asustada como para disfrutar. Era joven, bonita y algo ingenua todavia, a pesar de su gran
capacidad intelectual. Pero, en verdad, era una persona muy cohibida que no habia desarrollado
bien su vida emocional. Era atractiva, era modesta, motivos suficientes para merecer el favor de
su tutor. Este estaba orgulloso de su alumna, y sin atribuir todo su encanto a su vida en la
universidad, ¢l estaba satisfecho de si mismo por haberle proporcionado unos buenos medios de

investigacion y haber dirigido su talento con sentido.

Mientras Frederick permanecia asi de pie, preparado para danzar, era observado por Marie
que adivinaba buena parte de sus pensamientos. Y permanecia en ella un deseo general de
acreditarse a sus 0jos, ya que ambos eran colegas, y aprovecho la oportunidad de pasar por su
lado con su pareja para decirle algo agradable sobre Birgitte. El elogio fue caluroso y ¢l lo acogi6

como se podia desear, suscribiéndolo con todo el entusiasmo que consentian las buenas normas.

Pero Marie erré por completo el tiro, en cambio, en sus intenciones de complacer a la misma
Birgitte. Pretendia infundir a su corazoncito un aleteo de emocion y llenarla de gratas sensaciones
al hacerla consciente de su propia importancia; y dando una interpretacion erronea al rubor de
Birgitte, persistié en la misma idea cuando se dirigié a ella al término del baile y le dijo con

mirada significativa:

—(Acaso podrias decirme por qué Frederick se marcha mafiana a una conferencia en Viena?
Dice que tiene alli asuntos que resolver, pero no me dice cuales. jEs la primera vez que me niega
su confianza! Pero esto es lo que nos ocurre a todas. A todas nos suplantan, tarde o temprano.

Ahora para informarme, tengo que acudir a ti. Por favor, ;qué va a buscar Frederick en Viena?

Birgitte protestd, alegando su ignorancia, con toda la energia que le permiti6 su turbacion.

—Pues bien, entonces —replicé Marie, riendo—, debo suponer que va para obtener alguna

adhesion de un gran profesor para tu tesis.

Birgitte quedd confusa, pero con la confusion del disgusto; mientras Marie se asombré de que
no sonriera y la considerd excesivamente inquieta y muy rara, o cualquier cosa antes que
insensible a las preocupaciones de su profesor. Birgitte g0z6 mucho en el transcurso de la velada;
pero las atenciones de su profesor tuvieron muy poco que ver. Mucho mas hubiera preferido no
verse solicitada de nuevo por ¢l tan pronto. Forzosamente tenia que notar que ¢l la hacia objeto de
todas sus preferencias, aunque no podia decir que resultara enfadoso, que hubiera indelicadeza ni

jactancia en sus maneras. Y a veces cuando hablaba de su tesis no era en realidad desagradable, y



mostraba un entusiasmo que le honraba. Pero a pesar de todo no contribuyeron esas atenciones a
su satisfaccion. Ella sabia que ¢l tenia un pasado, incluso se le habia visto tonteando con otras
profesoras. Ella no creia en la constancia de sus sentimientos por ninguna mujer. Parecia en efecto
un ser que jugaba con ellas, pero para no ser dafiado ¢l o para no ser maltratado si es que podia ¢l
serlo. Pero ella era feliz al saberse admirada; y ella era feliz al tener todavia por delante el baile
con Ignatius. Tenia un indefinido compromiso con ¢l en continua perspectiva. Y esa era la primera
vez que ellos bailaban. Y hasta Birgitte fue feliz cuando el baile acontecid pero no solo por esto,
sino porque fue la primera vez que se miraban directamente a los ojos mas de un segundo. Pero
Ignatius parecia que tenia el &nimo decaido, fatigado, y la felicidad de Birgitte se fundaba ahora

en el hecho de ser ella la persona amiga cerca de la cual pudiera hallar reposo.

—Estoy exhausto de tanto hablar —dijo ¢l—. He tenido que ser presentado a diversas
personalidades. La verdad es que mi tesis tiene que causar impresion cuando hablo de las teorias
desigualitarias en la historia. Y estudio la influencia de las ideologias actualmente. Pero en ti,

Birgitte, ahora he de hallar reposo. No necesitards que te hable. Permitamonos el lujo del silencio.

Birgitte casi prefirio abstenerse incluso de expresar su conformidad. Una lasitud que provenia
en gran parte, seguramente, de los mismos sentimientos que nunca se atrevia a confesar, pero que
merecia ser respetada. Y ambos bailaron con tal formal sobriedad que para un observador
imparcial como Frederick tuvo que convencerse de que entre ellos no habia mas que sentimientos

de amistad.

La velada habia procurado a Ignatius poca satisfaccion. Su profesora Marie se mostré muy
alegre al bailar con €1, pero no era aquella alegria lo que podia hacerle bien. Antes abatié que
levant6 su dnimo. Y después llegd de nuevo a afligirse por completo con sumodo de hablar acerca
de la teoria de la justicia en su tesis, y que ella consideraba poco razonable con las teorias al uso.
Y se habian separado, al fin, mutuamente ofendidos. El creia que habia que subirle los impuestos a
ese uno por ciento que era muy muy rico dentro de los estados, en comparacion con el cincuenta
por ciento del resto mas pobre de la poblacion. Dado que la brecha se habia disparado de una
forma extremada. Birgitte, incapaz de reprimir por completo su impulso de observarlos, habia
visto lo bastante para estar satisfecha. Era salvaje sentirse feliz cuando Ignatius estaba sufriendo;
aun asi cierta felicidad le producia, y tenia que producirle, la misma conviccidén de que ¢l sufria.
Pero ella pensaba que lo que ¢l sentia por su profesora era un sentimiento no conveniente,
producto de la conviccion de agradecimiento que €l sentia por ella. Pero ella era una mujer que
tenia unas ideas demasiado liberales para que pudieran encajar con las ideas socialdemdcratas de

¢l y ¢l lo sabia. AUn asi tenian concepciones teoricas similares acerca de las concepciones



socioldgicas y del impacto de la historia en la formacion de las teorias sobre la propiedad y sobre
las fronteras, que era realmente lo que importaba y no exactamente el partido al que ti votarias en

ese momento.

Cuando Birgitte termin6 de bailar con Ignatius, sus deseos de seguir bailando y su resistencia
habian tocado fin, y como Frederick la viera pasear, mas que danzar, en el ocaso de sus fuerzas,
sin aliento, le pidid que se sentara definitivamente. A partir de aquel momento, ¢l permanecid

sentado también.

—iPobre Birgitte! —exclamo6 ¢l—. jQué pronto te has rendido! jVamos si el deporte empieza
justamente ahora! Espero que atin podremos resistir un par de horitas. ;Como has podido cansarte

tan pronto?

—iTan pronto! —dijo Birgitte—. Yo no estoy acostumbrada y ademas ya se estd haciendo tarde
para mi. Mafiana tiene que venir mi hermano del pueblo porque tiene una entrevista de trabajo. Y
debo levantarme temprano por si €l pasa por casa para dejar sus cosas. Pues no viene en coche

Sino en tren.

Frederick estaba enamorado de Birgitte. Pero durante el baile ella no le habia dado motivos
para hablar a solas, mas bien le habia huido. Pero ahora se interesaba por su hermano, que
también era licenciado en derecho, pero no habia tenido suerte cuando se habia presentado a una
oposicion. Y ¢l preveia que debia hacer algo por ayudar a su hermano, y tal vez con ello podria

convencerla de la verdad de sus sentimientos y ella le miraria de otro modo.

Un momento nada mas tuvo Birgitte para contemplar el cuadro feliz de sus amigos y echar un
vistazo a las ultimas parejas incansables del baile; y después se despidid de sus amigos hasta
mafiana, con un resabio entre dulce y amargo, fatigada, con los pies doloridos, desvelada e
inquieta, pero sintiendo, a pesar de todo, de que un baile era algo delicioso. Acaso considerd que
Frederick habia permanecido ya bastante rato sentado junto a ella, o quiza tuviera la intencion de
poner de manifiesto su docilidad para dejarse guiar por ¢l. Pero bien sabia ¢l que ella tenia su

propio coche y que volveria por sus propios medios.



Capitulo 2

El dia siguiente fue pesaroso y melancolico para Birgitte. Se despidid de su profesor que

partia para Viena. Y alli se qued6 tratando de preparar su proxima clase.

“Estamos en la fase de la limerencia. Tenemos que distinguir cinco fases bésicas de la
limerencia. Esto parece la enfermedad de las nuevas parejas. Y no vale la pena que te digan esta
persona no te conviene, te da igual, es una unica obsesion. Se trata del enamoramiento y éste esta
relacionado con el amor y con el sexo. Porque claro querer a una persona, ti puedes querer a un
amigo o sentir empatia por alguien que forma parte de tu entorno habitual. Pero enamorarte es otra
historia. En la fase de la limerencia hay que saber lo que nos pasa cuando estamos entrando ahi,
porque esto te permite un poco de gestion emocional. Es como alfabetizarte en esto del amor, que
no te caiga encima como un rayo, porque si no es tremendo. Ahi en la construccion de la teoria del
género es donde yo pondré énfasis, porque lo que quiero es construir un concepto y una

herramienta de defensa y de defensa juridica para la mujer...”

Birgitte hacia todo lo posible porque sus estudiantes tuvieran estos nuevos conocimientos.

“La pregunta que me hacias antes: Bueno jesto dura? Las investigaciones dicen que esto existe
en todas las culturas y que dura o es dificil que se vaya antes de seis meses y que normalmente
dura entre dieciocho meses y tres afios, esta fase de atraccidn intensa. Mi experiencia es que es
algo que no es una linea que cruzas porque quieras o no quieras, sino que es algo que te cae, que te
toca, pero a lo mejor no es lo mismo para todo el mundo. Hay personas que son muy cerebrales,
muy retractivas. Nunca cortan directamente. Yo decia que en las primeras fases estas a tiempo de
cortar la limerencia, la fase de contacto, en que te emociona alguien, ti estds a tiempo de dar

marcha atrds y marcharte, pero luego hay un punto en que ya es muy dificil...”

Birgitte pensaba en el cambio de ayer a hoy. Hoy se habia ido Frederick y también Ignatius se
habia alejado alegando que tenia que encerrarse para dar los toques finales a su tesis. Ahora todo

era languidez y nada mas que soledad para ella.

Pudo pensar en su hermano y se alegré de verlo aquella mafiana. A veces echaba de menos a ¢l
y a sus primos que vivian en el pueblo. Aquella noche fue una noche de buen reposo y mejord sus

animos. Al dia siguiente pudo después, sin gran esfuerzo, reintegrar su mente a la cotidiana



normalidad y conformarse ficilmente con la tranquilidad de una placida semana.

En realidad, formaban ahora el grupo mas reducido que Birgitte habia visto alli en su
departamento a lo largo de un dia entero. Se habia ausentado Ignatius que era como aquel de quien
principalmente dependian el gozo de todas las reuniones y las comidas universitarias. Pero esto
habia que aprender a soportarlo. Pronto le dejaria, de todos modos. Y Birgitte agradecia poder
sentarse ahora con otros profesores algo mas mayores, escuchar sus voces, sus preguntas, y hasta
contestarlas sin verse atormentada por aquellos sentimientos que tan desgraciada la hacian cuando

pensaba en Ignatius.

La semana que transcurria tan reposada y apaciblemente para Birgitte tuvo para Marie un
signo muy distinto. Lo que para Birgitte era tranquilidad y consuelo, era tedio y enojo para Marie.
Ello era debido en parte a la diferencia de caracter y habitos: una, tan facil de contentar, la otra,
tan poco acostumbrada a sufrir. Para el espiritu de Birgitte, la ausencia de Ignatius era en realidad,
teniendo en cuenta motivo y tendencia, un alivio. Para Marie era dolorosa por muchos conceptos.
Acusaba la falta de €l casi a todas horas, y le necesitaba demasiado para sentir otra cosa que no
fuese irritacion al considerar el objeto de su encerramiento en su casa. No hubiese podido Ignatius
planear nada mas a propdsito que aquella semana de ausencia para encarecer su importancia. Ella
lo acusaba agudamente. Ademas no quedaba casi nadie en el departamento. Indignada que estaba
con Ignatius por lo aferrado de sus ideas y porque procedia, dentro de las mismas, desafiandola a
ella. Durante su ausencia pensaba continuamente en ¢l, sin poderlo evitar, deteniéndose en
considerar su valia y afecto y suspirando otra vez por los encuentros casi diarios de los ultimos
tiempos. Su ausencia era innecesariamente larga. El no debié planear aquel encerramiento. No
debid ausentarse por una semana, cuando después quizds tendria que viajar lejos por motivos de
una beca. Después empezd a reprocharse las propias faltas. Lamentaba haber hablado tan
acaloradamente en su ultima conversacion con €l. Temia haber usado algunas expresiones duras,
desdefosas, al hablar de su ideologia y de las poblaciones étnicas, y aquello no hubiera debido
ocurrir. Era de mala educacion. No estaba bien. Deseaba de todo corazon no haber dicho tales

palabras.

Su desazon no termind con la semana. Aquellos dias fueron malos, pero mas tuvo que soportar
aun cuando se enteré de que Ignatius habia precisamente escrito un correo al departamento
aplazando el regreso ya que la universidad que le concedia una beca le habia ofrecido viajar a
ella por esa semana para establecer contacto y donde los gastos correrian a cargo de la misma.

Luego no podia aplazarlo.



Si ella habia sentido hasta entonces impaciencia y pesar, si deplor6 haber dicho ciertas cosas,
temiendo que produjeran en €l un efecto demasiado fuerte, ahora lo sentia y lo temia diez veces
mas. Ademas tenia ahora que luchar con otro sentimiento totalmente nuevo para ella: los celos.
Esa universidad tenia una gran cantidad de becarios y becarias, y muchas con las mismas ideas
innovadoras que ¢l. Pero, en cualquier caso, la prolongacion de su ausencia en el momento en que,
de acuerdo con los planes previstos, ella debia trasladarse también y luego deberia asistir a

dirigir su tesis, significaba algo que se le hacia insoportable.

Se le hizo necesario comunicarse con Birgitte por si ella podia saber algo mas acerca de ¢l. No
podia seguir viviendo en aquel aislamiento desventurado. Acaso ella podia tener una noticia

ampliatoria para oir, cuando menos, su nombre.

La primera media hora en su despacho transcurrié inatilmente, porque Birgitte tenia una
reunion con dos alumnas y en tanto no pudiera disponer de Birgitte para si nada habia que esperar.
Pero, al fin, las alumnas salieron del despacho, y entonces, casi inmediatamente, Marie empezo

asi, regulando su voz lo mejor que pudo:

—No he tenido noticias, ya sabes, de Ignatius. Y ;qué efecto te produce a ti su prolongada
ausencia? Siendo ambos compafieros de tesis considero que tienes que echarle de menos, incluso
que puedes ser perjudicada por no tener un apoyo en tu trabajo. ;Te sorprende que demore asi su

regreso?
—No s¢ —dijo Birgitte con indecision—. Si, no es que lo esperase precisamente.

—Aquella universidad le habra parecido mas agradable que la nuestra. El es un joven
profesor muy... muy simpatico, y no puedo evitar cierta tristeza por no verle antes de tener yo
misma que marchar, pues tengo otros deberes en otra universidad, ya sabes los tribunales de tesis
y hacer alguna pausa con amigos. Estoy esperando que mi hermano también me dedique su
atencion por ese periodo. Somos dos profesores y estamos alejados siempre. Pero me hubiera
gustado ver a Ignatius otra vez, lo confieso. Pero tendras que transmitirle mis recuerdos. jSon
tantos meses de trabajo codo con codo! ;Y qué es lo que cuenta en ese largo correo que le mando
al director?

—Yo so6lo conozco parte del mismo. Pero creo que es muy corto; en realidad, estoy segura de
que sélo contenia unas lineas. Lo tnico que sé es que uno de los amigos profesores o becarios le

pidid con gran insistencia que se quedara unos dias mas, y que €l accedi6. Pocos dias mas, o unos



dias mas, no lo recuerdo.

—Si escribi6 al director no es de extrafiar la concision. {Quién le escribiria a ¢l una platica?
Si te hubiese escrito a ti habria mas detalles. Se hubiera referido a las reuniones de comidas y a

los profesores o becarios amigos y amigas. ;/Cuantos se presentan?

—Creo que son tres tesis con la suya.

—Pero es una bobada hacer estas preguntas. Todavia estoy enojada porque me ha faltado
tiempo para dirigirle mejor la tesis. Ya sabes. Y ahora €l se guiara por otros. O por otras. Alli hay

profesoras muy ambiciosas. En cada universidad siempre hay una beldad y luego estan las demas.

—Yo no sé nada de los profesores o profesoras —dijo Birgitte quedamente.

—Nada sabes y menos te importa, como se dice vulgarmente. Jamas habl6 nadie en un tono que
expresara mas claramente la indiferencia. ;(En realidad qué pueden importarle a una aquellas
personas que no ha visto nunca? En fin, cuando ¢l regrese encontrard un departamento muy
tranquilo. Los mas bulliciosos nos habremos marchado, no solo yo misma, también Frederick creo

que se ira otra vez. No me gusta la idea de dejar esto tan solo. Nadie sentird que me vaya.
Birgitte se vio obligada a decir algo:
—No puedes dudar de que muchos te echaran de menos —manifesto—. Mas de uno.
Marie volvi6 hacia ella la mirada, como necesitando oir o ver algo mas, y luego dijo, riéndose:
—iOh, si! Lo mismo que se echa de menos un ruido desagradable cuando cesa... esto es, se
nota una gran diferencia. Pero no estoy pescando; quiero decir que no es necesario que me
halagues. Si, en realidad, me echan de menos bien se verd. Facilmente podran encontrarme los
que necesiten verme. No habra que buscarme en ningin paraje incierto, o lejano, o inaccesible.
Birgitte, después de esto, no consiguié hablar, y Marie se sintio defraudada; pues esperaba
escuchar algo agradable, una seguridad acerca de su inflyjo, de labios de una persona que, segin

ella creia, debia conocerlo; y volvi6 a nublarse su humor.

—Wlviendo a los amigos profesores y profesoras que ahora tiene —dijo poco después—...,



supon que alguna de ellas lo atrae y le buscan una plaza segura alli. ;Te gustaria? Cosas mas
extrafas se han visto. Yo diria que habréd quien lo intentard. Y hacen muy bien, pues para €l es una
bonita colocacion. No me asombro ni lo censuro en absoluto. Es el deber de cada cual, hacer
cuanto se pueda en pro de uno mismo. Ademas alli se encontrard ahora en su ambiente. Es una
universidad que respira unas ideas libertadoras. El pertenece a ese ambiente, sin ningiin género de
dudas. ;No hablas, Birgitte..., no dices nada? Pero vamos a ver, honradamente, ;no crees que hay

que esperar esto mas que otra cosa?

—No —dijo Birgitte, resueltamente—. No lo espero en absoluto.

—iEn absoluto! —exclamé Marie con presteza—. Esto me sorprende. Pero yo diria que tu
sabes de cierto... siempre he creido que estéds... acaso no consideras probable que se enamore de
alguien siquiera... al menos en lo que es ahora, pues ya sé que siempre ha sido muy serio y muy

honesto en sus cosas.

—No, no lo considero probable —dijo Birgitte en voz baja, con la esperanza de no

equivocarse en tal suposicion ni en el conocimiento de causa.

Su compafiera le dirigiéo una aguda mirada; y cobrando nuevos animos por el rubor que tal

mirada provoco, acto seguido, dijo tan solo:

—Es mejor para ¢él.

Y cambi6 de tema.



Capitulo 3

Marie se sintid6 muy aliviada con esta conversacion, y regres6 a su despacho con el animo de
resistir casi otra semana en un circulo tan reducido y con el mismo mal tiempo que la sometia a
una dura prueba, pues no le gustaba la lluvia. Pero como que no pasaron ni dos dias y en esa tarde
fue que volvid Frederick con su jovialidad habitual. Y no tuvo ella que medir mas su resistencia.
Fue motivo de diversion el hecho de que €l no le contara por qué se habia quedado mas tiempo en
Viena o en donde habia estado si no. Un dia antes, pudiera haberla irritado tal actitud, pero ahora
resultaba una broma muy chocante, que sélo daba lugar a la sospecha de que ocultaba algo
planeado. Y la sorpresa la tuvo al dia siguiente. Frederick le habia dicho que se llegaria tan s6lo a
saludar a Birgitte y que estaria de vuelta a los diez minutos; pero llevaba ya mas de una hora con
ella, hasta que le encontr6 al fin paseando solo por el recinto ajardinado del edificio, y le grito,
llena de impaciencia:

—Pero Frederick, ;donde pudiste estar metido todo este tiempo?

El s6lo pudo contestar que habia estado departiendo con Birgitte.

—iCharlando con ella una hora y media! —exclamé Marie.

Pero esto no era mas que el comienzo de la sorpresa.

—Si, Marie —dijo ¢l poniéndose a su lado; y acto seguido sigui6 paseando como sin saber
donde se hallaba—. No pude marcharme antes. Habia estado en la notaria de un buen amigo mio y
habia recomendado a su hermano para un puesto de trabajo y todas las previsiones son de que si,
de que solo tiene que ir a preguntar y se lo van a dar. ;Te sorprendera todo esto tan rapido?

—Si, claro que si. Y también ella debe haberse sorprendido.
—Pero la sorpresa no estd completa. Aln no he podido confiarselo. En verdad, necesito
decirselo a alguien. Y yo sé que tu sabras guardar el secreto hasta que pueda ser algo evidente.
iElla estaba alli tan bella y tan dulce! Estoy completamente resuelto, Marie. Mi decision esta

tomada. Tienes que haberte dado cuenta. Estoy decidido a casarme con ella. Es lo que ella

merece. Ella cree que yo quiero jugar con ella, pero si le ofrezco la seguridad de mis sentimientos



yo creo que ella cambiard su parecer y me creera.

La sorpresa fue entonces completa; porque, a despecho de cuanto pudiera esperarse de €l,
nunca se habia infiltrado en su imaginacion la sospecha de que abrigara tales propositos, y su
semblante reflejo con tanta fidelidad el asombro que la invadia, que ¢l se vio obligado a repetir lo
dicho con mas vehemencia y mayor formalidad. Su determinacion, una vez admitida, no fue mal
acogida. En la sorpresa habia incluso satisfaccion. El actual estado de animo de Marie, la llevaba
a alegrarse y a no ver desagrado en que se casara, incluso siendo Birgitte una profesora asociada

con un médico sueldo, parecia lo mejor para €l.

—Si, Marie —fue la concluyente afirmacion de Frederick—, he picado con todas las de la ley.
Tt sabes con qué frivolas intenciones comencé; pero aqui acabaron. No son pocos, y de ello me
envanezco, los progresos que he hecho en su corazon; pero el mio estd completamente
determinado.

—iFeliz, feliz Birgitte! —exclam6 Marie, en cuanto pudo hablar—. Tendras una deliciosa
muyjercita, toda gratitud y devocion. Exactamente lo que ti mereces. jQué asombroso casamiento

para ella! Pero cuenta, cuenta. ;Cuando empezaste a pensar seriamente en ella?

Nada podia haber mas imposible que contestar semejante pregunta, aunque nada pudiera ser
mas agradable que escucharla. “Como se habia apoderado de €l la dulce plaga”, no podia decirlo;
y sin dejar que acabara de expresar por tercera vez, con ligera variacion de palabras, la misma

conviccion de su ignorancia, Marie le interrumpid exclamando, con animo de averiguar:

—jAh, amigo, y esto era lo que te llevo a Viena! jAlli pergenaste la idea seguramente!

—Si —prosigui6 Frederick—. Alli concebi que ella es exactamente la mujer que puede
disipar los prejuicios de un hombre como yo, porque es exactamente la mujer que ta te figuras no
existe en el mundo. Es la imposibilidad personificada... desde luego, no puedo tener la suficiente
delicadeza para dar cuerpo a mis ideas; pero hasta que la cosa no esté completamente decidida,

por favor no quiero ninguna injerencia por parte de nadie.

—Bueno, bueno. Yo no sabré, por supuesto, nada del asunto. Pero tienes mucha razon; no pudiste
elegir mejor. Una muchacha mejor no existe en el mundo, y a ti no te hace falta dinero. Pero sigue,

sigue. Cuéntame mas. ;/Cuales son tus planes? ;Esté ella enterada de su suerte?



—No.

—¢A qué esperas?

—A que... a que se presente un poco mas que una ocasion. Marie, ella no es como las otras

becarias; pero creo que no la requeriré en vano.

—iOh, no! Esto es imposible. Aunque fueras menos agradable... y suponiendo que ella no te
quiera ya (y acerca de esto, por otro lado, pocas dudas me caben), podrias estar seguro. La
mansedumbre y gratitud naturales en ella te la asegurarian. Estoy profundamente convencida de
que ella no se casaria contigo sin amor: esto es, si en el mundo existe una muchacha capaz de no
dejarse llevar por la ambicion, he de suponer que es ella; pero pidele que te quiera y jamas tendra

valor para negarse.

Tan pronto como la vehemencia de Marie, como vieja amiga, pudo reposar en silencio, la
conversacion tan profundamente interesante entre ellos se hizo mas tenue. Ya no podia contarle
mas que sus propias sensaciones, ni detallarle mas que los encantos de Birgitte. Pero ya habia

sido suficiente y ambos quedaron satisfechos con sus confidencias de buenos amigos y colegas.

Esa ternura, que constituye una parte esencial del valor de toda mujer, a juicio del hombre, en
cuanto a Birgitte con razén podia ¢l confiar en su caracter y alabarlo. Con frecuencia lo habia
visto sometido a prueba. ;Es que ¢l no la habia obligado de continuo a extremar su paciencia y su
tolerancia hasta poder terminar la labor todavia inconclusa de su tesis, aquella tesis sobre la

teoria del género?

(No era esto lo mas alentador que ¢l podia aspirar a ver en ella, su esfuerzo, su constante
dedicacion al trabajo? Después, su inteligencia era, sin lugar a dudas, clara y pronta; y sus

maneras eran el espejo de su propio espiritu, modesto y elegante. Pero esto no lo era atn todo.

Cuando ¢l afirmaba que en Birgitte habia aquella firmeza y regularidad de conducta, no hacia
mas que expresar lo que le inspiraba el conocimiento de que ella era una persona de arraigados

principios.



Capitulo 4

Frederick estaba de nuevo en la universidad a la mafiana siguiente y a una hora mas temprana
de lo habitual. Encontrd a Birgitte en la puerta de su despacho mientras salia para hacer un recado,
y Frederick se alegré muchisimo y sin perder un momento se volvi6 hacia ella y sac6 una carta y

dijo con alegre expresion:

—Aqui esta. Siento abordarte de esta manera pero concédeme un minuto. Aqui estd la carta
donde se constituye el puesto de auxiliar para tu hermano. Ya es un hecho. Soélo tiene que

presentarse mafiana y ya es suyo el puesto.

Birgitte quedo sin habla, pero a €l no le hacia falta que hablase. Ver la expresion de sus ojos,
la transmutacion de su semblante, su creciente emocidn, su mezcla de perplejidad, confusion y
dicha era suficiente. Sus manos temblaban al sostener la carta, mientras corrian sus ojos por ella'y
se henchia de emocion. Frederick prosiguié para expresar su interés por el acontecimiento con

sincero entusiasmo:

—Mi amigo, que es la mejor persona del mundo, se ha preocupado, como yo sabia que no
podia dejar de hacerlo habiendo conocido el curriculum de tu hermano. Estaba sorprendido y

encantado.

—Entonces... jtodo ha sido obra tuya? —exclamé Birgitte—. jDios mio! jQué amable! Ruego

que me perdones pero estoy aturdida. Estoy perpleja.

Frederick hablaba con tal vehemencia de todos los tramites que llevo a cabo, de lo intenso que
habia sido su afan, y empleaba unas expresiones tan arrebatadas, abundando tanto en el mas
profundo interés, en los propdsitos y anhelos que no cabia expresar, que Birgitte no hubiese
podido mostrarse insensible ante aquella riada, de haberse hallado en condiciones de prestar
atencion; pero su corazon estaba tan colmado y sus sentidos tan pasmados aun, que no llegaba a

enterarse mas que de un modo imperfecto de cuanto le decia, y decia tan sélo:

—iTe quedamos eternamente agradecidos mi hermano y yo! Pero jqué amable!

De pronto se puso de pie de un salto y corrio6 hacia la puerta, exclamando:



—Tengo que salir. Tengo que llamarle y decirselo. Debe saberlo cuanto antes.

Pero la ocasion era demasiado propicia y las ansias de Frederick demasiado impacientes. Y
fue tras ella inmediatamente para impedir que se fuera. “Espera, tienes que concederme cinco
minutos mas”. Y la tom6 de la mano, y la condujo de nuevo a su asiento, y ya estaba a la mitad de
la subsiguiente explicacion cuando ella se dio cuenta de por qué la habia retenido, sin que hasta
aquel momento lo hubiera sospechado siquiera. No obstante, al comprenderlo y ver que Frederick
pretendia hacerle creer que ella habia despertado en su corazon unas sensaciones que hasta
entonces no habia conocido, y que cuanto habia hecho por su hermano habia que relacionarlo con
su enorme € incomparable admiracion y devocion por ella, se sintid en extremo disgustada y, por
unos instantes incapaz de hablar. Lo consider6 todo como tonteria, como simple frivolidad y
galanteo, con el Unico proposito de hallar un pasatiempo temporal; no pudo menos de sentirse
incorrecta e indignamente tratada, de un modo que no merecia; pero ¢l y esta forma de proceder
venian a ser una misma cosa, formando una sola pieza con lo que antes habia tenido ella ocasion
de ver (algin flirteo con profesoras); y ahora se abstendria de mostrarle ni la mitad del disgusto
que sentia, porque por otra parte le debia una gratitud que ninguna falta de delicadeza podia
convertir en algo sin valor. Mientras el corazon le saltaba atn de alegria y reconocimiento por lo
de su hermano, no podia acusar un grave resentimiento por nada que a ella le hiriera. Y después de
haber retirado por dos veces la mano, y por dos veces intentado en vano apartarse de €1, pusose

en pie y dijo, con gran agitacion:

—No sigas, por favor. Te ruego que no continues. Este modo de hablarme es muy desagradable

para mi. Debo irme. No puedo soportarlo.

Pero ¢l seguia hablando, describiendo su afecto, solicitando una oportunidad, y finalmente, con
palabras tan claras que no podian tener mas que un significado hasta para ella, le ofrecid casarse
con ella, situarse bien, tener una gran casa y una gran biblioteca, hacer un gran equipo de
investigacion... todo lo que podian desear, en fin; y aunque ella seguia sin poder suponer que

hablara en serio, apenas podia resistirlo. El le exigia una contestacion:

—iNo, no, no! —exclamo¢ ella, ocultando el rostro—. Todo esto es absurdo. Tu generosidad en
el caso de mi hermano me obliga contigo mas de lo que puedo expresar con palabras; pero no
quiero, no puedo soportar, no puedo escuchar esas... No, no; no pienses en mi. Aunque ya s¢ que

no piensas en mi en realidad. S¢é muy bien que no hay nada de esto.



Acababa de soltarse de €l y, en aquel preciso instante, se oyo la voz del director que hablaba
en voz alta saludando a una parte del personal que empezaba la jornada. No habia tiempo para
mas argumentos o mas suplicas, aunque fuese una necesidad cruel separarse de ella en el momento
en que para el espiritu confiado y presuntuoso de Frederick, parecia ser tan s6lo la modestia lo
que se oponia en el camino de la felicidad perseguida. Birgitte salié precipitadamente por la
puerta por donde salud6 al director y se marcho hacia la biblioteca para preparar su proxima

clase.

Birgitte estaba emocionada, preocupada, temblorosa por todo; agitada, feliz, angustiada,
profundamente agradecida, sumamente irritada. jEra algo increible! jEl se habia portado de un
modo imperdonable, incomprensible! Pero eran tales sus habitos, que no podia hacer nada sin
mezclar un poco de maldad. No sabia qué pensar, como enjuiciarlo, como considerarlo. Hubiera
preferido que no hablase en serio; y, sin embargo, ;qué podia excusar la utilizacién de tales

palabras y ofrecimientos, si era sélo con el proposito de burlarse?



Capitulo 5

A la hora de almorzar se reunieron en el comedor universitario. Birgitte 1lego y se sentd junto
a Marie y luego también lleg6 Frederick que se sent6 en frente de ellas. Marie que estaba
informada por Frederick de su declaracion intentd estar solicita con Birgitte y sonreirle e incluso
le insinuo algo acerca de que ella estaba a favor de los matrimonios por amor, porque tltimamente
se veia cada caso. Y entonces le dijo: “Adelante, querida amiga. Porque Frederick me lo ha
confesado con total discrecion. El sélo quiere que ti sepas que tenéis todo mi apoyo y mis
felicitaciones para la boda”.

Pero estas expresiones no podian hacer ningin bien a Birgitte. Habia demasiada precipitacion
y aturdimiento en la forma de dar la noticia. Era evidente que Frederick queria darle formalidad a
su inclinacion. Pronto lo sabria hasta el director del departamento. Birgitte no sabia qué hacer, ni
qué pensar. Habia desdicha en la idea de que fuese formal; era algo que la llenaba de confusion e

inquietud en todo caso.

Cuando Frederick le dirigia la palabra temia que en la voz y en el gesto de ¢l hubiese algo muy
distinto de cuando se dirigia a los demas. Para ella no hubo tranquilidad durante la comida de
aquel dia... Birgitte estuvo mas callada que nunca. Apenas intervino en la conversacion y apenas
probod bocado. A pesar de que Marie la felicito doblemente y observd que parecia que la alegria
le quitaba el apetito. Ella sinti6 tanta verglienza que no pudo volver los ojos hacia donde se
sentaba Frederick, y not6 que los de ¢l se volvian inmediatamente para mirarla. Ella hubiera

querido hundirse bajo tierra.

Todo lo del mundo la inducia a creer que €l no era sincero, excepto sus palabras y su modo de

proceder. Cuanto pudiera considerarse natural, probable, razonable, estaba en contra.

(Como podia ella provocar un sentimiento formal en un hombre que habia conocido a tantas,
tenido la admiracion de tantas, infinitamente superiores a ella; que parecia tan poco propenso a
dejarse impresionar seriamente, hasta cuando alguien penaba por ¢€l; que se habia mostrado tan
ligero e indiferente en este aspecto; que lo era todo para todos, y parecia no encontrar a nadie
indispensable para ¢1? Y ademads, ;cémo era posible suponer que Marie, con todas sus elevadas y
mundanas ideas sobre el matrimonio, iba a favorecer algo que tuviera un sentido formal por aquel

lado? Nada podia ser menos natural. Cualquier cosa era posible imaginar antes que una



inclinacion sincera.

Frederick por una o dos veces fijé en ella una mirada, como involuntariamente, que no supo
clasificar entre las de significado corriente. En otro hombre cualquiera, al menos, ella hubiera
dicho que significaba algo muy serio, muy concreto. No obstante, sigui6 tratando de creer que no

pasaba de lo que ¢l habia expresado a menudo a otras mujeres.

Ella penso que ¢l deseaba hablarle sin que le oyeran los demas o se imagind que lo estaba
intentando a intervalos. Finalmente ella se levantd de la mesa y se dirigié inmediatamente hacia
donde se recogian las bandejas del servicio, y desviando la mirada, para reunirse con los demas,

de modo que €l no tuvo mas remedio que marcharse sin aguardar otro momento.

Birgitte pensé que nunca habia conocido un dia tan lleno de impresiones, lo mismo de inquietud
que de satisfaccion.



Capitulo 6

Birgitte era dada a las crisis emocionales. Su salud no era muy fuerte. Después de comer se
dio un paseo al aire libre por el recinto del jardin universitario. Alli hall6 algo de sosiego. Marie
le habia dicho que con su actitud parecia desagradecida y egoista. Ahora eran los demas quienes
le atacaban. Y faltaba Ignatius, que era el iinico amigo que podia defenderla, porque ¢l también
conocia a Frederick y lo habia tratado y sabia como era. Se dio un paseo de una hora por los
caminos enarenados, entre los matorrales, que era donde la naturaleza desprendia un olor mas

aromatico. Nadie la estorbaria alli, y era lo mejor para tomar el aire y hacer ejercicio.

Si le fuera posible obrar de otro modo, pero estaba convencida de que nunca podria hacerle
feliz, y de que ella misma se sentiria miserable. Con estas palabras unas lagrimas asaltaron a sus

0jOs.

Mientras tanto acontecia, por su lado, Frederick sabia que Birgitte era extremadamente timida y
nerviosa, y se dijo que no era del todo improbable que su estado de animo, con un poco de tiempo,
un poco de presion, un poco de paciencia, una juiciosa mezcla de todo ello, pudiera producir los
efectos deseados. Si €l estuviera dispuesto a perseverar..., con tal que su amor fuera suficiente

para perseverar, ¢l se sentiria nuevamente esperanzado.

En otro lugar no tan apartado, en el animo de Birgitte todo era desorden. El pasado, el
presente, el futuro, todo se le aparecia terrible. Hasta Marie le habia llamado egoista. Ya siempre
seria asi, una desagradecida. No tenia a nadie que se pusiera de su parte. Seria una desgraciada en
ese departamento. No pudo menos que sentir cierto resentimiento contra Frederick; sin embargo,

iy si ¢l la amaba realmente, y era desgraciado también! Todo era un conjunto de desventuras.

Al dia siguiente, después de la hora de comer, Frederick le habia pedido hablar con ella a
solas por el recinto, aunque solo fuese por espacio de cinco minutos. Era una peticion natural, una
aspiraciéon demasiado justa como para no satisfacerla. Por supuesto, ¢l le pidid que se

tranquilizase, que no iba a reprocharle nada.

Caminaron por el lado de los arbustos, no adentrandose demasiado en todo el verdor pero el

aire suscitaba un aroma atrayente y floral.



La entrevista no fue tan corta ni tan decisiva como ¢l habia previsto. Frederick estaba
decidido a perseverar, pero tenia una vanidad que le llevaba decididamente, en primer lugar, a
creer que ella lo amaba, aunque tal vez sin saberlo; y después, al verse finalmente obligado a
reconocer que ella sabia cudles eran sus propios sentimientos, a estar convencido de que con el

tiempo podria lograr que esos sentimientos llegaran a ser lo que ¢l queria.

Estaba enamorado, muy enamorado; y era el suyo un amor que, al actuar sobre un espiritu vivo,
vehemente, mas ardiente que delicado, hacia que el carifio de Birgitte le pareciese mas importante
por serle negado, y le llevo a la decision de conseguir el triunfo, tanto como la felicidad, al

incitarla a que lo amase.

No desesperaria, no iba a desistir. Tenia bien fundados motivos para una firme constancia; la
sabia poseedora de todas las virtudes que pudieran justificar la mas ardiente esperanza de hallar a
su lado una perdurable felicidad; su misma conducta de aquella ocasion, al poner de manifiesto el
desinterés y la delicadeza de su caracter (cualidades que ¢l consideraba muy raras, desde luego),
contribuia a avivar sus deseos y a confirmarle en su decision. No sabia que atacaba a un corazon
comprometido (ella amaba a Ignatius en secreto). De eso, no tenia €l la menor sospecha. Mas bien
la consideraba una muchacha que no habia nunca detenido lo bastante sus pensamientos en esas
cosas para estar en peligro. Que de ello la habia protegido su juventud..., una juventud espiritual
tan encantadora como la de su cuerpo. A quien la modestia habia impedido entender el sentido de
las atenciones que ¢l le prodigara, y que estaba todavia aturdida por lo repentino de unos
requerimientos tan absolutamente inesperados, asi como la novedad de una situacién que su

fantasia nunca habia llegado a soar.

(No se desprendia de ello, l6gicamente, que cuando ¢l fuese comprendido habria de triunfar?
El lo creia a pies juntillas. Un amor como el suyo, en un hombre como ¢l, podia contar con que,
perseverando, se veria correspondido, y a no muy largo plazo. Y le entusiasmaba hasta tal punto la
idea de incitarla a quererle en muy poco tiempo, que apenas se dolia de que no le quisiera ya.
Tener que vencer una pequefia dificultad no era un mal para Frederick; era algo que mas bien le
espoleaba. Ya habia comprobado su actitud para ganar corazones con excesiva facilidad. Ahora se

hallaba en una situacion nueva y excitante.

Para Birgitte, sin embargo, que demasiadas contrariedades habia conocido durante su vida
para ver en ello el menor encanto, todo eso era ininteligible. Le veia empefiado en perseverar.
Pero cémo podia ser capaz, después de haberla oido expresarse en el lenguaje que ella se

considerd obligada a emplear, no alcanzaba a comprenderlo. Le dijo que no le amaba, que no



podia amarle, que estaba segura de que no le amaria jamas; que semejante cambio en sus
sentimientos era totalmente imposible; que era una cuestion muy dolorosa para ella. Que
considerase el asunto terminado para siempre. Y como €l siguiera presionando, afiadié que, en su
opinion, tenian unos gustos tan opuestos, que hacia incompatible un mutuo afecto; y que no podian
ser el uno para el otro debido al carécter, formacidon y habitos respectivos. Todo esto le habia
dicho, con la buena fe de la sinceridad; pero no basto, pues acto seguido negd €l que hubiera la
menor incompatibilidad de caracteres, ni nada en sus gustos que les impidiera congeniar, y

declaro categoricamente que seguiria amandola y no abandonaria la esperanza.

Birgitte conocia bien su propio sentir, pero no podia juzgar el efecto que producia su modo de
expresarlo; su modo era irremediablemente suave, y no se daba cuenta de hasta qué punto dejaba
oculta la firmeza de su propdsito. Su apocamiento, gratitud y dulzura hacian que toda expresion de
indiferencia pareciese casi un sacrificio de abnegacion... Parecia, al menos, que le diera a ella

tanta pena como a é€l.

Pero Frederick era su tutor, tenia una autoridad académica sobre ella, aunque habia sido un
admirador de otras tantas profesoras, un admirador un poco insidioso, que era la parte de ¢l que
se habia ganado el aborrecimiento de ella. Pero ahora era el admirador que se le dirigia con
ardiente, desinteresado amor; cuyos sentimientos se habian convertido, al parecer, en cuanto pueda
haber de noble y recto; cuyos proyectos de felicidad se cifraban todos en un casamiento por amor,
que estaba expresando lo mucho que apreciaba las virtudes que la adornaban y describia su afecto
una y otra vez, demostrando, hasta donde puede demostrarse con palabras y, ademas, con el
lenguaje, el tono y el espiritu de un hombre de talento, que la queria por su dulzura y su bondad; vy,
para que nada faltara... jera ahora el Frederick que habia conseguido un puesto de empleo para su

hermano!

Existia un cambio, y existian unos favores que forzosamente habian de producir algian efecto.
También tenia derechos sobre su tesis que reclamaban su buen tratamiento. Ella tenia que
mostrarse cortés y compasiva con ¢l. Debia considerarse honrada, y lo mismo pensando en ella
que en su hermano, tenia que sentir una profunda gratitud. Efecto de todo ello fue un modo de
expresarse tan doliente y turbado, con unas palabras entremezcladas con su negativa, tan
expresivas de gratitud y pesar, que para un temperamento fatuo y creido como el de Frederick, el

grado de su indiferencia o la autenticidad podian ser discutibles.

S6lo de mala gana se resigno Frederick a separarse de ella, cuando ésta se lo pidio. Pero al

despedirse no habia en su aspecto el menor sintoma de desesperacion que desmintiera sus



palabras, o que diera esperanzas a Birgitte de que seria mas razonable de lo que se mostraba.

Ella quedo6 enojada. No pudo evitar cierto resentimiento ante aquella perseverancia tan egoista
y poco generosa. Ahi estaba de nuevo aquella falta de delicadeza y consideracion que
anteriormente la habia impresionado y ofendido en otras de sus conquistas. Ahi estaba de nuevo
algo de aquel mismo Frederick que habia repudiado. jComo se evidenciaba una grosera falta de
sensibilidad y humanitarismo cuando queria satisfacer sus deseos! Y jah, como se notaba que le
faltaban unos principios, como el deber, para poder suplir a lo que le faltaba de corazon! Aunque
ella hubiera tenido el suyo desocupado... como acaso deberia tenerlo, nunca hubiese podido

Frederick conquistarlo.

Asi pensaba Birgitte con absoluta sinceridad y serena tristeza en el curso de sus meditaciones,
sentada ante aquella biblioteca que era un lujo excesivo de ornamentos de madera noble,
preguntdndose qué iba a ocurrir ahora, en un estado de nerviosa agitacion que le impedia ver nada
claro, en ningln caso, excepto la imposibilidad de poder llegar nunca, en ningiin caso, a querer a

su profesor.

Ella contaba sélo con veintiséis afios. No podia suponer que el afecto de Frederick fuese a
durar para siempre; no podia menos de imaginar que una resuelta y constante indiferencia por su

parte tendria que acabar a la larga con sus ilusiones.

A la mafiana siguiente Marie aguardo a Frederick para preguntarle por su entrevista y para
saber lo ocurrido con Birgitte. La primera sensacion fue de desencanto; habia esperado algo
mejor; habia creido que una hora de suplicas por parte de alguien como ¢l tenia que producir un
cambio mayor en una joven de caracter tan docil como ella; pero hallé inmediato consuelo en los
decididos propositos y ansias de perseverar del enamorado; y Marie viendo tan confiado en el

éxito a Frederick, no tardo también en confiar en él.

Por su parte, honro la firmeza de su propdsito y ensalzd a Birgitte. Y puso de manifiesto que

aquellas relaciones seguian siendo 1o mas deseable del mundo.



Capitulo 7

Ignatius habia de enterarse de grandes cosas a su regreso. Habia prolongado su ausencia un
poco mas con el propdsito de eludir a Marie y no pensar en ella. Y volvia a su puesto con el
animo lleno de recuerdos melancolicos y tiernas evocaciones. Pero todas se disolvieron cuando se
vio acogido de nuevo en el departamento por Frederick y por Marie con una bienvenida
francamente amistosa, y por su parte ella le dispens6 una acogida con una actitud de satisfaccion 'y
unas palabras de sentido puramente agradable. Fue bastante para enardecer su corazon y apreciar

todo su valor, asi como el de otras gratas sorpresas que todavia le esperaban.

Durante la comida hallé una fuente de gratisimas sensaciones y de sostenida animacion.
Terminada esta se quedd a solas con Frederick para compartir un café, mientras Birgitte se
apartaba de ellos para saludar a otras personas. Entonces Birgitte sospech6d lo que ocurria entre
ellos. Frederick le hizo saber lo de su historia con ella. Tanto prolongaban su permanencia en el
comedor que tuvo la seguridad de que hablaban de ella, mientras ella ya estaba en su despacho

esperando.

Cuando Ignatius regresé al despacho que compartia con ella se sentd a su lado y casi
instintivamente le cogi6é una mano y se la estrechd con carifio. Birgitte, con aquella accion, de no
ser por la ocupacion del libro que estaba consultando, se hubiera traicionado dejandose arrastrar

por la emocién a un exceso imperdonable.

Sin embargo, Ignatius no se proponia darle el estimulo o la aprobacion de lo que habia sido su
conducta. Tan sélo queria expresarle que se hacia participe de su amistad y que todo lo que le
habian dicho también avivaba sus sentimientos afectivos. El estaba, de hecho, enteramente del
lado de Frederick en aquella cuestion. Pero su sorpresa no fue tan grande al enterarse de que ella
le habia rechazado, porque lejos de suponer que sintiera por ¢l una preferencia, siempre habia
creido mas bien lo contrario, y pudo imaginar perfectamente que el caso la habia cogido
desprevenida. A su juicio, alababa que Birgitte hubiera mostrado una indiferencia, pero esperaba
muy de veras, lleno de confianza, que al fin habria boda y que, unidos por un mutuo afecto,
resultaria que sus caracteres eran tan exactamente adecuados el uno para el otro como ¢l
empezaba seriamente a considerarlos. Frederick habia procedido con demasiada precipitacion.
No le habia dado a ella tiempo de sentirse atraida. Habia comenzado al revés. No obstante, con

las condiciones que ¢l poseia y con el buen natural de ella, Ignatius confiaba en que todo



contribuiria a una feliz conclusion. Entretanto, bastante vio lo muy turbada que estaba Birgitte para
guardarse muy bien de provocar nuevamente su inquietud con una sola palabra, una mirada o un

ademan.

Birgitte lo merecia todo, la consideraba digna de cualquier extremo de paciencia y de todo
esfuerzo mental, pero aun asi lo que pudo descubrir en los ojos de ella, su turbacion, no lo
alentaba. Ni tampoco habia una probabilidad alentadora o motivo alguno de esperanza que
pudiera provenir de su confusion. Y casi estaba dispuesto a maravillarse de la perseverancia de
Frederick. Puso su mejor voluntad en creer que ¢l veia mas claro que ¢l mismo y ésta fue la

conclusion mas consoladora para su amigo.



Capitulo 8

“Te quiero pero no estoy enamorado de ti. Exactamente esta es la enfermedad de las parejas
modernas. Te quiero pero no estoy enamorado, no siento esa efusion intensa. Aqui parece que se
hubiera terminado la fase de la limerencia, ese candor que siente la mujer mas ingenua o ese

espiritu ardiente en el joven.

>El enamoramiento esta relacionado con el amor, con el sexo, porque claro eso es amar a una
persona, también puedes quererla y ti puedes querer a un amigo o sentir empatia por alguien que
forma parte de tu entorno habitual. Pero enamorarte es otra historia. Lo que yo trato es de que
seamos conscientes de la fase de la limerencia en la vida de todas las personas y que esto pueda
tener un efecto juridico. Antiguamente la legislacion lo que recogia era una forma de pudor o de
honestidad en la jovencita y esto podia influir en su juicio. Pero se ponia una etapa de tiempo, que
podia ser entre los catorce y los dieciséis afios, incluso mas. Pero aqui se hacia un juicio moral de
la mujer. Y por eso se abogd por la derogacion de esa ley. Por eso, ahora yo quiero rescatar el
concepto de la limerencia porque creo claramente que influye y que puede tener efectos en la vida

de las personas sin que se las prejuzgue.

>La verdad es que las personas en esta fase prefieren sus fantasias en vez de otra cosa, lo cual
es muy incomodo para la vida diaria. Pero en las fantasias uno alimenta la ilusion y estd vivo asi

sin necesidad de sufrir injerencias o rechazos o inseguridades.

>El apego amoroso es con el que tienen que vivir las parejas al compartir, al escucharse. Pero
resulta que este apego también se apaga y ya sélo queda un afecto, un afecto sencillo. Hay
determinadas personas que las quieres nada mas. Te da igual que hagan ruido conel te o el café. A
veces hay cosas que en la pareja te molesta y en los amigos no. Esta es la diferencia entre el apego

amoroso y el afecto”.

Birgitte terminaba asi su conferencia sobre las fases de la limerencia y el apego amoroso,
donde asistian alumnos pero también profesores. Frederick, que estaba entre ellos, levantd la
mano durante el turno de preguntas, y cuando le fue dada la vez se levant6 y dirigi6é una pregunta a
Birgitte:

—Hoy la delegada de igualdad de género ha suscrito la noticia de que un cinco por ciento de



chicas de 17 afios ha sufrido algin tipo de violencia de género, una cifra altisima. Y ademas un
diecinueve por ciento o una de cada cinco mujeres o chicas podrian ser maltratadas en un futuro
porque justifica el sexismo y la agresion como la unica forma de enfrentarse a los conflictos.

—Es lo que han aprendido en sus casas —respondio Birgitte—, ten en cuenta. Las denuncias
por violencia de género han aumentado un nueve por ciento. Algunos dicen que la prevencion en
las escuelas funciona. Hay chicas muy jovenes cerca de casa que toleran actitudes inaceptables,

estas chicas jovenes han aprendido estas actitudes en su entorno y en su casa.

—Una de las razones —replicd Frederick— por las cuales yo defiendo con pasion que es en
las escuelas donde deberiamos estar educando a los nifios y a los jovenes realmente en educacion
emocional y social. Pero en realidad, por ejemplo, en lo afectivo le damos educacion sexual, pero
es algo muy frio, muy higiénico, no les estamos dando educacidn afectiva, por ejemplo, en donde
explicas a las personas qué sentimientos las habitan, qué puedes hacer con estos sentimientos,
como los puedes gestionar. Y esto ;jpor qué no lo ensefiamos en las escuelas?, ;por qué no
ensefiamos formas de resolver conflictos de forma creativa, de forma comunicativa, formas de
expresar la ira, la tristeza? Y creo que una de las respuestas mas eficaces a lo que estas
comentando esta en las escuelas, en prevenir este tipo de comportamientos, porque es evidente

que no todo el mundo tiene la suerte de vivir en entornos donde se aprenden las cosas.

—Si, asi es —respondio Birgitte con una sonrisa—. Y ademas muchas de estas cosas hay que
aprenderlas de forma consciente, no son naturales. S6lo son naturales si las has visto pero si no
las has visto, no se te ocurre coémo hacerlas, no se te ocurre como construir una relacion bonita y

respetuosa.

Birgitte cogi6 un vaso y lo llen6 de agua mineral y lo bebid y prosigui6 para decir:

—Estos chicos que soportan malos tratos, que tienen miedo a estar solos, lo soportan porque
no saben estar solos, no tienen otra alternativa. Probablemente estan rodeados de gente que esta
acostumbrada a tratar asi a los demas y no tienen “modelos”. Los humanos aprendemos con
modelos, no aprendemos con lo que nos dicen, sino con lo que vemos y aprendemos desde que
somos muy pequenios. Con lo cual yo espero que logremos ensefiar a las personas, darles modelos

y que esto sea mucho menos frecuente.

Ahora suenan aplausos en la sala. Todavia hay una chica estudiante que alza la mano y le

pregunta a Birgitte:



—Cuando alguien te dice: “te quiero pero no estoy enamorado de ti”’ ;lo mejor es separarse y

coger otros caminos?

—Cuando alguien te dice “te quiero pero no estoy enamorado de ti” —respondio Birgitte
haciendo una pausa para reflexionar—, probablemente se refiere a que ha dejado que este vinculo
amoroso que tiene que alimentarse se transforme en un afecto sencillo y plano. Bueno, entonces
(qué haces?, ;qué crees que es lo mejor? Se dan ejercicios para volver a recobrar un sentimiento
de limerencia. Yo creo que todo se puede trabajar, si hay un amor real, todo se trabaja. Y si lo que
has hecho es que has dejado morir un sentimiento, ti puedes renovarlo, si este sentimiento existe.
Una de las cosas que se dice es que es muy importante el contacto con los ojos. Las parejas de
enamorados pasan mas o menos el setenta y cinco por ciento de su tiempo mirandose a los 0jos. Y
es muy importante. Entonces hay que intentar hablar al otro haciendo este contacto con los ojos.
Mecanismo que nos recuerda que el otro existe, que es deseable. Y también es muy importante
esforzarse en hacer conexiones. T cuando estds enamorada de alguien, de alguna forma todo lo
relacionas con esa persona. Si ves algo, estds pensando en como se lo vas a contar, qué cosas le
gustan, te esfuerzas por rodearte de lo que al otro le interesa. Es necesario hablar, buscar cosas
que interesan a tu pareja y que le conecten contigo. Eso ayuda a reavivar ese primer sentimiento

de euforia, de amor o enamoramiento y merece la pena.

La conferencia se dio por terminada cuando ya no hubo mas preguntas y todos quedaron
satisfechos con los resultados. Birgitte habia encandilado con su tema de tesis no s6lo a muchos
estudiantes, sino también a profesores de los que ya sabia que contaba con su admiraciéon y

amistad, como fueron Frederick e Ignatius.

El modo también en que Frederick participd le parecio a ella brillante y afiadié matices

excelentes para ampliar aquella controversia por lo que estuvo agradecida una vez mas hacia ¢él.

Su modo de actuar era un placer cuando ¢l podia ejercer y se podia disfrutar de su talento

académico.

Ignatius observd también con atencion toda la conferencia y era divertido y grato ver coémo
Birgitte contestaba a su profesor y ambos tomaban un pulso y progresaban en sus sentimientos. Y
nunca mejor dicho para un momento como aquel en que se animaba a las parejas a reavivar sus

sentimientos.






Capitulo 9

Durante el espacio libre que tenian después de la comida, estuvieron tomando café y entre

Frederick e Ignatius se establecié un didlogo sobre el buen discurso que habia hecho Birgitte.

—Un discurso bueno es una cosa muy rara —dijo Frederick.

—Mas dificil es —contestd Ignatius— hablar bien que componer bien. Es decir, las reglas y

trucos de la composicidon son a menudo objeto de estudio.

—Un discurso absolutamente bueno, absolutamente bien dicho, es un verdadero deleite para el
espiritu —afiadié Frederick y mird hacia Birgitte que estaba sentdndose en frente a ellos dejando

sobre la mesa su taza de café. Y prosiguid Frederick:

—La elocuencia, cuando hay elocuencia es algo digno del mas alto encomio. Uno escucha con
el mayor respeto y consideracion un discurso asi, aunque no son frecuentes. Alguien que sabe
decir algo nuevo y sorprendente —y mird hacia Birgitte—, algo que cautive la atencion, sin
ofender ni herir los sentimientos de sus oyentes, es algo que se puede admirar siempre en un

hombre 0 una mujer como se merece.

Ignatius se rio.

—S1, me gustaria a mi también presentar ahora la tesis —bromed al respecto Frederick—.
Ahora que todos parecen que estan animados en renovar los sentimientos —y en ese instante mir6
a Birgitte por ver si habia captado su atencion—. Yo también podria hacer un discurso sobre el
enamoramiento. Pero lo haria no muy largo, ni muchas veces. Lo haria ciertamente pocas veces

para no repetirme. No podria ser tan constante.

Aqui Birgitte, que no podia menos que escuchar, agité la cabeza involuntariamente. Y en el
acto se levantd Frederick y se movio a su lado sentdndose para rogarle que le explicara el
significado de su ademan. Ignatius se dio cuenta de que Frederick tenia de nuevo intencioén de

hablar con ella mas reservadamente y se hizo a un lado sin querer intervenir.

Con empleo de escogidas miradas y palabras a media voz Frederick se deslizé hacia ella,



entretanto ella se puso enojada consigo misma por no haber permanecido tan inmoévil como

callada e intent6 esquivar sus miradas como sus preguntas.

—(Qué significado tenia ese movimiento de cabeza? —preguntaba él—. ;Qué queria expresar?
Tu desaprobacion, me temo. Pero ;de qué? ;Qué dije yo que pudiera ser desagradable? ;Te

pareci6 que hablaba de ese tema improvisadamente, con ligereza?

En vano repetia ella una y otra vez:

—Por favor, no insistas... Por favor, Frederick.

Y en vano trataba de apartarse. Siempre en voz baja, siempre con el mismo tono vehemente y
la misma proximidad, sigui6 insistiendo en sus preguntas. La agitacion y el disgusto de Birgitte
eran cada vez mayores.

—NMe sorprende como puedes ser capaz de todo esto.

—Te sorprende? —replicod €él—. jEstds asombrada?

Aun a pesar suyo, Birgitte no pudo evitar una media sonrisa; pero no dijo nada.

—Agitaste la cabeza al confesar que no me gustaria comprometerme en un mismo discurso de
un modo para siempre, de un modo constante. Si, esta fue la palabra: constante... Es una palabra
que no me asusta. La deletrearia, la leeria, la escribiria ante quien fuese. No veo nada alarmante
en la palabra. ;Crees que deberia alarmarme?

—Tal vez —dijo Birgitte, hablando al fin por aburrimiento—, tal vez pensé que era una
lastima que no te conocieras siempre tan bien como parecid que te conocias a ti mismo en ese
momento.

Frederick, encantado de haber conseguido que hablase como fuera, se propuso mantener el
didlogo en pie; y Birgitte, que habia esperado hacerle caer con aquel reproche extremo, vio con
tristeza que se habia equivocado, y que solo habian pasado de un motivo de curiosidad y de un

juego de palabras a otro.

—Bien —dijo Frederick, al cabo de un conjunto de divagaciones—, soy mas feliz de lo que



era, porque ahora entiendo con mayor claridad la opiniéon que tienes de mi. Me consideras
inconstante... que con facilidad cedo al ultimo capricho. Que facilmente me entusiasmo... y
facilmente abandono. Teniendo de mi esta opinidon no es extrafio que... pero ya se vera. No es con
protestas como he de intentar convencerte de que eres injusta conmigo. No es diciéndote que son
firmes mis sentimientos. Mi conducta hablard por mi... la ausencia, la distancia, el tiempo
hablaran por mi. Ellos te demostraran que, en la medida que alguien pueda merecerte, yo te
merezco a ti. Eres infinitamente superior a mis méritos, todo eso lo sé. Posees cualidades que
antes no habia yo supuesto que existieran en tal grado en ninguna criatura humana. Tienes ciertos
rasgos angélicos superiores a... no solamente superiores a lo que uno ve, porque nunca se ven
cosas asi, sino superiores a lo que uno pudiera imaginar. Pero aun siendo asi no temo. No es por
igualdad de méritos, sino el que mejor comprenda, el que mejor honre tus cualidades y tus virtudes
y te ame con mas devocion, serd quien tendré derecho a ser correspondido. Y creo que te conozco
bien para que una vez convencida de que mi afecto es tal cual ahora te declaro, yo pueda abrigar
esa esperanza de merecerte. Si, dulce Birgitte. Bueno... —viendo que ella se echaba para atras
incomodada por la forma en que la nombraba—, perdoname. Pero ;como puedo llamarte? Le has
conferido a tu nombre una tal realidad de dulzura que nada podria describirte mas fielmente. Hasta

en mis suefios estas... de ese modo.

Birgitte logro resistir sentada hasta que logro finalmente tras los ruidos del servicio y recogida
de los enseres de vajilla levantarse de la mesa y escabullirse del mejor modo que pudo. Ahora
recobro la libertad y deberia atarearse con la nueva clase que tendria al dia siguiente, y pidio

excusas para apartarse.

A Ignatius que seguia todavia alli la conferencia le parecio larga, pero atn asi, como al mirar a
Birgitte vio en ella mas bien un rubor que un enojo, se inclind a creer que habia en la

conversacion algin provecho para su admirador.



Capitulo 10

Al cabo de varios dias se habia instalado entre Ignatius y Birgitte una mutua reserva. Ignatius
llegod a la conclusion y habia resuelto que si no partia de ella la iniciativa de hablar de Frederick,
nunca aludiria €1 al asunto. Pero tanta reserva era poco llevadera entre amigos y a Ignatius no le
costd trabajo convencerse de saber algo mas sobre la cuestion: en el fondo anhelaba conocer los
sentimientos de Birgitte. Ella solia consultarle en todas sus dificultades, y ¢l la queria demasiado
para resignarse ahora a que le negara su confianza. Esperaba serle ttil. ;A quién mas podia ella
abrir su corazdén? Y aunque no necesitase consejo, sin duda necesitaria el consuelo de la
conversacion. Pero Birgitte se apartaba de ¢€l, silenciosa y reservada; era un estado de cosas
antinatural... una situacion que ¢l debia forzar, pudiendo ademas creer que esto era lo que ella

mas ansiaba.

Precisamente después de la comida y cuando ella solia salir a dar un paseo por los arbustos
fue cuando Ignatius la abordo y fue inmediatamente a su encuentro:

—He venido para pasear contigo, Birgitte —le dijo—. ;Me dejas? —poniendo suave y
momentdneamente su mano abierta sobre el hombro de ella, para estar a su lado—. Hace tiempo

que no hemos dado juntos un agradable paseo.
Birgitte asintio mas bien con la mirada que con la palabra. Tenia el d&nimo abatido.

—Pero, Birgitte —agreg6 ¢l a continuacion—, para que el paseo sea agradable, es preciso
algo mas que pisar juntos esta grava. Tienes que hablarme. Sé que algo te preocupa. S€ en qué
estas pensando. No puedes suponer que no estoy enterado. ;Es que todos me hablan de ello menos
ta?

Birgitte, a la vez agitada y desalentada, replico:

—Te refieres al viaje a Latinoamérica, a la universidad de Guatemala? Estoy pensando en
solicitar una de las plazas. Sera s6lo por dos meses o casi dos. Para mi puede ser como una

catarsis quitarme de aqui.

—Respecto de lo que te angustia no quiero obligarte a que me hables. Y ahora me sorprendes



con esta salida. No es facil, porque alli en Guatemala puedes encontrar la paz, pero la vida alli es
diferente. Hay mas necesidades. En realidad, seria como chocar con todo lo que aqui ya tienes y
alli tienes que desesperar por obtenerlo. Pero de lo que si quiero hablar son de tus sentimientos,
Birgitte. No de los hechos o de lo que piensas hacer, sino de lo que hay dentro de ti, y no puedes
reprimir escapando tan solo a otro lugar. No pretendo obligarte. Sin embargo, soy tu amigo y
siempre nos hemos revelado nuestros secretos. Pero si no lo deseas ti misma, ya he terminado. Es
que pensé que seria un alivio también para ti poder hablar.

—Me temo que pensemos de modo demasiado diferente para que yo encuentre alivio hablando

de lo que siento.

—(Supones que pensamos diferente? No lo creo yo asi. Me atreveria a decir que, si
cotejaramos nuestros respectivos puntos de vista, resultarian tan coincidentes como en todo solian
ser. Concretando: siendo que no puedes corresponder a los sentimientos de Frederick, creo que
has hecho exactamente lo que debias al rechazarle. ;Puede haber ahi alguna discrepancia entre
nosotros?

—iOh, no! Pero yo creia que me censurabas. Me imaginaba que estabas contra mi. ;Qué gran

consuelo!

—Este consuelo pudiste tenerlo antes, Birgitte, si lo hubieras buscado. Pero, ;como pudiste
suponer que estaba contra ti? ;Coémo pudiste imaginar que fuese yo un defensor de una relacion sin
amor? Y aunque en general fuese un despreocupado respecto de esas cuestiones, ;como pudiste

imaginarme asi, siendo tu felicidad la que estaba en juego?
—~Creo que todos me han juzgado mal, y yo sabia que hablaban de mi.

—Hasta este momento, Birgitte, creo que has hecho bien. Puedo lamentarlo, puedo estar
sorprendido... Aunque esto apenas porque tu no le amas o no has tenido el tiempo siquiera para
enamorarte. Nada hubiese podido justificar el que le aceptaras.

Habian pasado dias y dias sin que Birgitte hallara un tan gran consuelo.
—Pero esto no termina asi. Dicho sea entre nosotros, ¢l debe esperar que el tiempo, al

demostrar (como firmemente creo que asi serd) que €l es digno de ti por lo invariable de su afecto,

esto le dara su recompensa. No puedo suponer que no tengas el deseo de amarle: el deseo natural



de la gratitud. Debes tener algunos sentimientos. Tienes que estar apenada por tu indiferencia.

—Somos tan dispares —dijo Birgitte, eludiendo una respuesta directa—, somos tan dispares
tanto en todas nuestras inclinaciones y costumbres, que considero completamente imposible que
juntos llegasemos nunca a ser ni siquiera medianamente felices, aun cuando pudiese quererle.
Nunca existieron dos seres mas opuestos. Y es verdad que es mi profesor y le debo casi todo
cuanto he estudiado y he podido aprender de ¢l y de otros autores. Pero aun asi, en lo personal, no

tenemos ningln gusto en comun. Seriamos desgraciados.

—Te equivocas, Birgitte. La diferencia no es tan grande. Hasta os parecéis bastante. Vuestros
gustos coinciden en mas de un caso. Tenéis los mismos gustos en moral, en politica y en literatura
y cine. Ambos poseéis un corazon ardiente y bondadosos sentimientos. Pero tal vez hay una
marcada diferencia en vuestros caracteres, lo admito: €l es animado, ti eres seria; pero tanto
mejor: su animo sostendra el tuyo. Es en ti natural dejarte abatir con facilidad e imaginar las
dificultades mayores de lo que son. Su jovialidad vendra a neutralizar esa tendencia. El no ve
dificultades en nada y su optimismo y alegria serd un constante soporte para ti. Que en este
aspecto seais diferentes, Birgitte, no pesa tanto. Estoy persuadido de que es mejor que sean
diferentes los caracteres; quiero decir, diferentes en la exteriorizacion del humor, en los habitos,
en la mayor o menor preferencia para reunirse en sociedad, en la propension a charlar o a estar
callado, a estar serio o alegre. Cierto contraste creo que contribuye a la felicidad de la pareja.
Excluyo los extremos, desde luego; y una coincidencia demasiado exacta en todos esos puntos
seria el camino mas seguro para llegar a un extremo. Pero una oposicion, suave y constante, es la

mejor salvaguardia de que los complementarios también se unen.

Féacilmente pudo Birgitte adivinar donde tenia ¢l puesto ahora su pensamiento. El poder de
Marie se manifestaba de nuevo con toda su pujanza. Aquello de esquivarla habia terminado ya.

Precisamente ayer habia hablado de ella con satisfaccion en la preparacion de una clase.

Después de darle ocasion de que se entregara a tal dulces pensamientos por unos minutos,

Birgitte, considerando que a ella correspondia hacerlo, volvié al tema de Frederick y dijo:

—No es por su genio o su caracter o por su alegria. Aunque su alegria me abruma también y
la diferencia que nos separa es demasiado grande. Pero hay algo mas, que es su modo de ser.
Recuerdo como le vi comportarse cuando tenia aquella novia, la pobre, entonces €l fue incorrecto,
prestaba sus atenciones a los demas, incluso a otras profesoras, cuando estuvimos en aquella

fiesta y yo vi como ella se mostrd celosa de él. Pero a €l no parecia importarle ponerla en



evidencia.

—Pero Birgitte —replico Ignatius sin apenas escucharla hasta el final—, no queramos ninguno
de nosotros que se nos juzgue por lo que pareciamos hace dos afios. Es la época con mas aversion
que puedo recordar. También yo tenia abiertos los 0jos pero no supe hacer como si nada. También

veia que las otras profesoras se propasaban con él.

—Como simple espectadora, acaso yo vi mas de lo que ti pudiste ver. Y creo que su novia de

aquel momento estuvo a veces muy celosa y hasta resentida contra ¢él1.

—Muy posible. Y me horroriza también que en aquel momento yo me mostré poco reflexivo y
sin ninguna intencion me gustaba también atraer la admiracion de algunas chicas. Pero esas chicas
con toda su alegria y naturalidad no me decian nada. Pero ti y Marie que sois mujeres sensibles

habéis hecho que yo ya no esté acostumbrado al trato de jovencitas.

—Pero respecto a ¢€l, yo tengo la conviccidon de que no piensa como debiera sobre cosas

serias.

—Creo que el momento anterior a la crisis econémica las gentes pensaban de otro modo. El ha
tenido laxitud de principios pero también porque en su ambiente se gastaba entonces mucho mas,
habia mas liberalidad, no habia tanta necesidad. La gente no pensaba en el matrimonio para toda
la vida, en verdad, la gente no se casaba. Pero yo creo que ¢l ha cambiado tal vez con la edad,
con las oportunidades, €l parece una persona ahora mas asentada. Y de hecho, al haberte elegido a

ti, eso dice mucho de ¢l ahora y de ti, porque ahora te tiene en gran consideracion.

—iNo me comprometeria a desempefiar semejante cargo! —exclamo Birgitte, con marcado

acento de inhibicién—... jsemejante cometido de tan alta responsabilidad!

—iCdémo siempre, convencida de tu incapacidad para lo que sea! jSiempre imaginandolo todo

demasiado importante para ti!
Demasiado bien €l lo presentaba para que ella tuviera nada que decir y ambos estuvieron
paseando unos veinte metros, silenciosos y abstraidos. Ignatius fue el primero en empezar de

nuevo:

—Ayer hablé con Marie y hablamos también del asunto. Yo temia que ella se fijara en el



asunto de la diferencia de estatus o la diferencia econdomica, pero ella habl6 correctamente de ti y
no le dio importancia a esas exterioridades. Ella confiaba todo a los sentimientos tuyos y los de
Frederick. Ella lo enfoc6 con franqueza y sinceridad y con ese espiritu y delicadeza que forman

parte de su mismo ser.

—Yo hubiera creido —dijo Birgitte, haciendo una pausa durante la cual se esforzo en
concentrarse—, que toda mujer tiene que admitir la posibilidad de que un hombre no fuese
aceptado, no fuese amado, por agradable que ¢l pueda ser para la mayoria. Aunque retina todas las
perfecciones del mundo, creo que no deberia dejarse sentado como indudable que un hombre tiene
que ser aceptado por todas las mujeres que a €l se le ocurra querer. Tal vez esté programado
incluso genéticamente para eso, por la reproduccion. Pero no mas que para eso. Y suponiéndolo
(como iba yo a corresponderle, como iba yo a estar preparada si me cogid totalmente por
sorpresa? Hace dos afios habria sido el colmo de la vanidad hacerme ilusiones con ¢l y luego
nuestra relacion se limitd siempre a lo profesional, en lo que yo le valoro con excelencia sobrada.
Pero no podia sentirme enamorada de ¢l de repente en el instante, ni porque hubiéramos pasado
una crisis economica y de repente todos nuestros principios hubieran cambiado. Yo tenia mis
principios antes y también los tengo ahora y no han cambiado. Y... y... en cuanto a Marie tenemos
unas ideas distintas de la naturaleza del sexo femenino, si ella puede suponer a una mujer capaz de

corresponder tan pronto a un afecto como el que este parece implicar.

—iBirgitte, Birgitte...! Ahora conozco la verdad. Sé que es esta la verdad y muy digno de ti
estos sentimientos. Ya antes te los habia atribuido. Pero yo pienso que Marie se resistio a creerlo
por el carifio o la amistad que siente por Frederick. Pero yo le dije que en ti dominaba la
costumbre y no la novedad y que ti no podias tolerar algo a lo que no estuvieras acostumbrada...

y otras muchas cosas por el estilo, a fin de darle una idea de tu natural.

Birgitte esboz6 con dificultad aqui una sonrisa, pero sus sentimientos estaban revueltos. Temia
haber hecho mal hablando demasiado, exagerando la cautela que habia considerado necesaria...
Guardandose de un peligro para exponerse al otro peligro de que hablaran de ella como si fuera

un asunto amargo y que se agravaria con el tiempo.

Ignatius vio fatiga y angustia en su rostro y en el acto resolvio abstenerse de toda insistencia y

no volver a mencionar mas a la persona si habia de resultarle desagradable.

Era preferible no prolongar la conversacion, y entendiéndolo asi, Ignatius como un guardian o

un amigo privilegiado, la condujo al interior de la facultad, con sus galerias fortificadas en piedra,



una balaustrada y su artesanado de madera.



Capitulo 11

Birgitte sali¢ de la biblioteca para dar su cotidiano paseo solitario por los arbustos, cuando
vio que Marie se le acercaba, lo que le caus6 un primer susto. Pero luego vio que en sus palabras

habia una expresiéon mucho menos intencionada de lo que habia esperado.

—Necesito hablar contigo —dijo Marie— unos minutos, donde sea. Me han dicho que ya esta

decidido y se te ha concedido la beca para ir a Guatemala. Es fantastico. Deberas estar contenta.

Palabras que Birgitte sintid correr por todo su cuerpo, en todo su pulso y en todos sus nervios.

Se condujeron hacia el paseo de los arbustos.

—Si, asi es. Seréd solo por dos meses con la posibilidad de prolongarlo un poco mas. El

seminario tratard el tema de “la pobreza fisica y espiritual de las mujeres”.

Pero Marie parecia tener la mente ocupada en un ensuefio de dulces evocaciones. Ella misma
habia conocido a Ignatius en una beca similar en Latinoamérica, y fue a partir de ahi que surgi6 la
posibilidad para la direccion de la tesis de Ignatius. Desde entonces ella siempre habia tenido una

ascendencia moral sobre él.

—Me ha dado un pequeio arrebato al recordar también mi propio viaje como becaria. Fue un

viaje delicioso y espero que también pueda serlo para ti.

Hubo dicho esto con un grado de conviccidn y de ternura que le sorprendié a Birgitte en ella,
pero que ahora le parecié muy correcto, y se separ6 algo de ella para serenarse mientras

continuaban el paseo.

—Pero sentémonos aqui en este banco y charlemos, pues, si, no me gustaria refiirte, porque no
tengo el valor —y Marie abrazdndola efusivamente, afiadio—: jMi buena amiga y dulce Birgitte!
Cuando pienso que nos dejas asi y te vas a un sitio tan apartado, me siento incapaz totalmente de

hacer nada mas que quererte.

Birgitte se emociond. No habia previsto nada de aquello, y sus sentimientos raras veces

podian resistir la melancolica influencia de una separacion. Se puso a llorar como si quisiera a



Marie mas de lo que en realidad podia; y ésta mas suavizada atn al verla tan impresionada, se
apoyo en ella con ternura y dijo:

—Me resulta odioso tener que separarnos ahora. En el departamento habiamos encontrado
ahora una armonia entre los profesores. Yo sé¢ que Frederick, y estas lagrimas me convencen,

siente mucho por ti.

Birgitte salio de su marasmo pero permanecid silenciosa por espacio de unos minutos,
meditando sobre sus amigos y sobre las clases de amistad. Pero fue Marie la primera en romper el

silencio:

—Vamos, Birgitte, te veo en un completo arrobamiento... pensando, espero, en alguien que
siempre piensa en ti. Tendriamos que dejar Oxford y salir juntas por Londres un fin de semana y
ver los circulos de amistad que tiene Frederick para que te convencieras de que serias el objeto
de la envidia de muchas. Sélo ti, nada mas que td, insensible Birgitte, eres capaz de pensar en €l
con una especie de indiferencia. ;Pero eres, en realidad, tan insensible como muestras? No, no, ya

Veo que no.

Era, en efecto, tan intenso el rubor que en aquellos momentos cubria el rostro de Birgitte,

como para convertir en certidumbre la sospecha de una mente.

—Pero, Birgitte, no quiero atormentarte. Todo seguira su curso. Pero una cosa debes tener en
cuenta: que ese defecto, eso de gustarle que las chicas se enamoren un poco de €l, no es ni la
mitad de peligroso para la felicidad de una mujer que una propension a enamorarse ¢l mismo,
cosa a la que nunca tuvo aficidon. Y creo, seriamente y de verdad, que ha quedado prendado de ti

como nunca lo estuvo de ninguna.
Birgitte no pudo evitar una débil sonrisa y, contestando sélo en parte, dijo:
—No puedo considerar bien a un hombre que juega con los sentimientos de cualquier myjer;
con ello se causan a menudo sufrimientos mayores de lo que pueda suponer un observador
circunstancial.

Un efusivo, muy efusivo, abrazo y cierta afectacion en el acento acompafaron estas palabras:

—Tienes que escribirme, porque estaré atenta a todo lo que te pueda pasar o puedas necesitar.



No cabia resistencia para Birgitte ante un afecto tan manifiesto. Su natural estaba especialmente
dotado para apreciar un trato carifioso; y por haberlo recibido hasta entonces en pocas veces,

tanto mas le impresionaba el de Marie.

Luego al regresar a la facultad hubo otra despedida. Frederick acudio y estuvo un rato con ellas
dos, y como el estado de animo de Birgitte no fuera precisamente el mas tenso, por unos momentos
se enternecio su corazon al verle alli, pues en realidad parecia sufrir. Pero muy distinto a su
habitual modo de ser, apenas dijo nada mas que lo necesario, como mantener un logico contacto.
Era evidente que ¢l se sentia abrumado, y no insistié mas en sus muestras de afecto. Cuando llego
el momento del adios ¢l solo le cogid la mano y se la estrecho, pero no dijo nada que ella pudiera

oir. Todo aquello era un rasgo de amistad que ella no pudo negar.

Frederick sospechaba en su interior que con esta separacion, tal vez, ella podria indagar si le
echaria de menos, ante el vacio de la pérdida y de aquellas atenciones que antes habia
considerado como un mal. El esperaba que la pérdida de aquella admiracion, el sentirse que se
hunde en la nada otra vez, despertaria en el espiritu de Birgitte algunas afioranzas. La observo con
esta idea pero apenas pudo decir algo en provecho. El no podia apreciar que hubiera en su &nimo

ninguna mutacion. Ella era siempre dulce y reservada en sus emociones.

En cuanto a Ignatius no pudo verle hasta mas tarde que coincidieron en el despacho. Pero la
intranquilidad que ella sentia respecto a €l era porque ahora veia que ¢l seguia su curso favorable
para un convencimiento mas profundo en la relacion que €l tenia con Marie. Aunque no habia mas
que amistad y una relacion profesional entre ellos, ella sabia que habia también sentimientos que
no habian florecido hasta el momento, porque tal vez la situacidon de trabajo de Ignatius no era
estable hasta que no presentara la tesis. Pero Birgitte sentia que por parte de €l la inclinacion era
mas fuerte, y por parte de Marie, menos equivoca. Los prejuicios, los escrupulos que
anteriormente habia sentido Frederick, basados en la integridad de ella, en el compromiso
ideologico, ahora estaban todos desechados... nadie podia saber como. Y las dudas y
vacilaciones de Marie, motivadas por su ambicion, se habian igualmente superado, y también sin
razon aparente. Solo cabia imputarlo a un creciente afecto. Los buenos sentimientos de ¢l y los

malos de ella se rendian al amor, y este amor tendria que unirlos.

No obstante, prevalecian en Marie unos principios deplorables que a ella le hacian pensar en
que ese proyecto de amor seria penosisimo, independientemente (ella creia que

independientemente) de sus propios sentimientos.



En la misma conversacion mantenida ultimamente entre ambas, Marie, a pesar de ciertas
demostraciones de ternura y de amabilidad, sigui6 siendo la misma Marie, siguié mostrando una
mente ofuscada, extraviada por lo que ella creia que emanaba de luz en la sociedad. Podia amar a
Frederick pero no le merecia por ningin otro sentimiento. Birgitte apenas creia que pudiera
unirles un segundo sentimiento afin. Y ademas no contemplaba mejoria por parte de ella. Como

aquella era su conviccidon, mucho sufria por ese motivo y nunca podia hablar sin pena de Marie.

Por su parte, Ignatius se refirio a Birgitte, considerando que el proyecto de beca en Guatemala
y el viaje en si eran muy buenos y que no podia ser mas oportuno el momento. Y no cabia duda que
seria en extremo agradable para Birgitte, que podria practicar muy bien el espafiol, que era su
segundo idioma. En verdad, ¢l estaba satisfecho previendo que habria beneficios directos para su
curriculum. Deseaba, ciertamente, que fuera hasta alli por su propio gusto. Y deseaba que no se
sintiese cansada cuando estuviese alli o que echase de menos la falta de algunos refinamientos y
lujos como tenia aqui. Pero eso también la llevaria a justipreciar el valor de los sitios. En parte,
era un plan curativo para el entendimiento de ella, pues €l suponia que también ella habia sufrido
con los ultimos acontecimientos. En realidad, ella no podria evitar una explosion de jubilo al
estar entre hispanos y personas solidarias, porque le encantaba mezclarse con la gente simple y
sencilla. Pero por muy inmenso que fuera su gozo, la suya era una clase de felicidad reposada,

profunda, intima. Y mas se inclinaba todavia a callar cuando sentia con mas fuerza.

Verse de nuevo en el centro de aquel circulo humano, sentir carifio sin temor ni limitacion;
sentirse igual a los que la rodeasen; verse libre de cualquier alusion a Frederick o Marie. Era este

un proyecto para ser saboreado con una intensidad que s6lo a medias podia traslucirse.

E Ignatius, ademas... Pasar dos meses alejada de ¢l (y tal vez le permitiesen prolongar hasta
dos meses y medio la ausencia), tenia que ser para ella un gran bien. Con tierra por medio, sin el
asedio de sus miradas y de sus bondades, a salvo de la perpetua tortura de estar leyendo en su
corazon y de esforzarse en evitar sus confidencias, estaria en mejores condiciones para razonar

mas sensatamente; seria capaz de no sentirse tan desgraciada como a veces se sentia.

Pero aquel fue en sustancia un discurso confidencial de Ignatius para ella, porque tanto le dolid
a Birgitte que ¢l pronunciara el nombre de Marie ante ella y que le dijera que debia saberlo, que
¢l tenia ya el proyecto serio con ella de iniciar una relacion estable. Todo lo estable que se

pudiese, hasta que ¢l fuese profesor con titulo, y no sélo como ayudante.



E Ignatius, en el momento oportuno, afiadié como en un susurro:

—Yo también te escribiré, Birgitte, como Marie. Siempre que tenga algo digno que contarte. ..,

algo que supongo te gustara saber, y de lo que sin duda no te gustaria enterarte por otro conducto.

Si Birgitte hubiese podido dudar del significado de aquellas palabras mientras le escuchaba, la

viva ilusion que observé en su rostro al levantar la mirada hubiera desvanecido toda duda.

Debia armarse de valor para cuando llegase aquel correo. jQue un email de Ignatius tuviera
que ser motivo de terror! Empezd a darse cuenta de que no habia pasado aun por todos los
cambios de opinidon y sentimiento que el transcurso del tiempo y la variacion de circunstancias
ocasionan en este mundo los cambios. Las vicisitudes del espiritu humano no se habian agotado

todavia en ella.

jPobre Birgitte! Habia en su corazon mucha tristeza al despedirse de Ignatius. Atn partiendo
con gusto e ilusion, esas ultimas horas en la facultad le aportaron lagrimas. No sabia arrancarse de
su lado a sus queridos moradores. Lo beso en la mejilla con mal reprimido sollozo y se marchd
para preparar el viaje de mafana a primera hora, estando ya todo decidido. El se ofrecié a
acompafarla al aeropuerto pero ella no quiso, no era necesario, y ¢l tenia clases. Pero le

escribiria un mensaje al llegar.

Ella no pudo hablar ni mirar ni pensar cuando se despidi6 de ¢l con un abrazo, que ¢l le otorgo.
Y no fue hasta después que todo hubo pasado, cuando se dio cuenta de que ¢l acababa de darle el

carifioso adids como de un hermano.

Todo esto sucedié la tarde anterior a la partida, pues el viaje debia emprenderse muy

temprano.



Capitulo 12

“Con la experiencia historica de la que disponemos hoy, en particular sobre los éxitos y
fracasos observados a lo largo del siglo XX, es posible dibujar el perimetro de un socialismo
participativo y de una propiedad temporal y compartida que permita superar a la vez el
capitalismo y el sovietismo. En concreto, es posible conciliar la descentralizacion de propiedades
privadas de tamafio razonable y, al mismo tiempo, impedir la concentracion excesiva de capital,
gracias especialmente a la fiscalidad progresiva sobre la propiedad, a la dotacion universal en
capital y al reparto de los derechos de voto entre accionistas y empleados. Para que las virtudes
de la descentralizacion sean reales es necesario que el concepto de igualdad incluya la aceptacion
serena de las diferencias legitimas entre individuos, que son multiples, en especial en términos de
aspiraciones y formacion, asi como de su importancia en la organizaciéon socioecondémica de un
pais. Ahora bien el comunismo, en su forma soviética, tal vez bajo el efecto de cierta ilusion
industrialista y productivista, tendi6 a restar importancia y legitimidad a esas diferencias. En
concreto, si se acepta que las necesidades humanas son poco numerosas y relativamente
homogéneas (alimentarse, vestirse, tener una vivienda, educarse, cuidar la salud), y uno se
convence de que los bienes y servicios que satisfacen esas necesidades pueden ser los mismos
para todo el mundo (en parte, por buenas razones, relacionadas con la unidad fundamental de la
especie humana), entonces la descentralizacion pierde interés. Una organizacion basada en la
planificacion centralizada que asigna cada recurso humano y material a una tarea puede ser

suficiente.

>El problema es que la organizacion econdmica y social que las sociedades humanas deben
resolver es mas compleja. Existe una infinita diversidad de bienes y servicios que los individuos
“necesitan” para hacer su vida y llevar a cabo sus proyectos y aspiraciones. Algunas de esas
necesidades son artificiales en ocasiones, pero una parte importante de esa diversidad de
necesidades es legitima y no puede reglamentarse desde lo alto del Estado a riesgo de exponerse a
una brutalizacion del individuo. Una organizacion estatal centralizada no podria hacerlo, no sélo
porque una estructura estatal nunca podra reunir toda la informacidén pertinente sobre las
caracteristicas de cada individuo, sino porque, ademas, el simple hecho de tratar de recabarla de
manera sistematica podria afectar negativamente a los procesos sociales por medio de los cuales

los individuos aprenden a conocerse a si mismos.”

El simposio sobre las cuestiones raciales y migratorias casi habia tocado su cenit con las



participaciones de diversos colegas de Birgitte de diferentes nacionalidades que se reunian en
Guatemala. Pero ahora ella tenia el turno y tenia que hacer un nuevo planteamiento atendiendo a la

cuestion de las desigualdades de género y sexo. Ella tom¢ la palabra:

“Repararemos la persistencia de fuertes disparidades de tipo patriarcal entre hombres y
muyjeres, a las que solo es posible poner fin con medidas voluntaristas extremadamente fuertes. Tal
y como hemos visto, las desigualdades de renta y riqueza relacionadas con el género siguen siendo
muy acusadas. Diversas investigaciones han puesto de relieve la importancia del aumento de los
divorcios, las separaciones y la fragilidad econdmica de las mujeres, haciendo especial hincapié
en el caso de las madres solas. Esta evolucion es sintoma de las profundas transformaciones
socioeconomicas y politico-ideoldgicas relativas a la estructura familiar y a la igualdad entre
hombres y mujeres. El objetivo de la igualdad profesional ha ido sustituyendo el modelo
patriarcal e ideologico del ama de casa (tendencia dominante en las décadas de 1950 y 1960,
extremadamente interiorizada por una proporcidn significativa de mujeres). Mi mirada también
esta determinada por mi trayectoria personal. Mis origenes familiares me han expuesto a toda una
diversidad de entornos sociales y convicciones politicas. He visto a mis dos abuelas, una era
infeliz con su vida burguesa y fallecidé prematuramente y la otra era sirvienta en una granja y la
sobrevivio. Yo naci y creci en un ambiente de libertad, que es el que me dieron mis padres, me
hice adulta viendo el colapso de las dictaduras comunistas en 1989, cuando era estudiante, y luego
siguid la guerra del Golfo en 1991. Si examino toda esa evolucion y lo que me ha llevado a
modificar significativamente mis concepciones iniciales, que eran mas liberales y menos
socialistas de lo que después han llegado a ser, tendria que comprender que la reduccion de las
desigualdades durante el siglo pasado se logré en un entorno de violencia, y con la crisis ultima
financiera de 2008 todos tuvimos conciencia de las grandes debilidades financieras e
internacionales del capitalismo mundial. Sobre la pauperizacion de las mujeres se puede
considerar que esta ha aumentado y que es falso considerar que la tendencia hacia la igualdad
entre hombres y mujeres es algo “natural” e irreversible. En las ultimas décadas se observa un
aumento muy importante de la separacion de bienes en las parejas, tanto en los matrimonios como
en las nuevas formas de union civil diferentes al matrimonio. En teoria, esta evolucion podria ser
el complemento 16gico de un movimiento hacia una mayor igualdad profesional entre hombres y
muyjeres, asi como un sintoma de la mayor individualizacion de las trayectorias profesionales. En
la practica, teniendo en cuenta que la desigualdad salarial sigue siendo muy elevada, sobre todo
debido a la interrupcion de las carreras femeninas a causa de la maternidad y la crianza, el
aumento de la separacion de bienes ha beneficiado sobre todo a los hombres. Paradojicamente,
este fenomeno ha contribuido a una progresion de las desigualdades patrimoniales entre hombres y

mujeres (sobre todo, a raiz de los divorcios y separaciones), al contrario de lo que ha ocurrido



con los salarios. Este tipo de transformaciones, muy poco estudiadas, ilustran una vez mas el
papel central del régimen legal y fiscal en la estructuracion de los regimenes desigualitarios. Por
otra parte, las parejas tienden a formarse entre personas que disponen de aportaciones
patrimoniales similares (no s6lo un nivel de salario sino de estudios similar), propension que ha
aumentado de manera significativa. En cierto modo, es una vuelta al mundo de la homogamia
patrimonial y profesional existente en el mundo propietarista del siglo XIX, asi como esto ha
influido en el deterioro de la igualdad de rentas entre parejas y es muy posible que esta

homogamia patrimonial prosiga durante el siglo XXI.

>Si se quiere acelerar el proceso de convergencia, parece necesario adoptar medidas
voluntaristas. Se puede pensar, por ejemplo, en dispositivos de cuotas o de “reservas”, no solo en
lo relativo a los puestos electivos, como ya sucede en muchos paises, sino a los puestos de
responsabilidad en empresas, administraciones y universidades. Asimismo, parece necesaria una
reflexion sobre la organizacion del tiempo de trabajo y la relacion entre la vida profesional y la
vida familiar y personal. Una parte importante de los hombres que reciben las remuneraciones mas
altas pasan buena parte de su vida sin apenas ver a sus hijos, sus familias y sus amigos, ni al
mundo exterior (incluso cuando tienen los medios para hacerlo, lo que no ocurre con los
trabajadores peor remunerados). Resolver el problema de la desigualdad entre hombres y mujeres
incitando a las mujeres a hacer lo mismo no es necesariamente la mejor solucion. Algunas
investigaciones han mostrado que las profesiones en las que la igualdad entre hombres y mujeres
ha progresado mas son aquellas en las que la organizacion del trabajo permite gestionar mejor los
horarios”.

La ciudad de Guatemala era la sede del simposio y al dia siguiente estuvieron visitando
algunas rutas de restos de civilizaciones mayas, como Nakbé, Uaxactin y Tikal, con templos,
tumbas y restos de palacios. Estas ciudades estaban consideradas como la cultura madre de
Mesoamérica, que desarroll6 un sistema de escritura, matematico, agricola y astronomico que
hicieron de los mayas la cultura mas desarrollada y sofisticada entre 1500 a. C. y el 300. El
Templo del Gran Jaguar de Tikal llam6 poderosamente la atencién de Birgitte, y es uno de los

maximos simbolos representativos de Guatemala.

Luego se acercaron a la cuenca del Mirador donde visitaron una escuela con nifios indigenas.
Birgitte se interes6 por las clases y por hablar con algunas nifias, a las que se les estaba
ensefiando a leer. Una nifia era preciosa, con los ojos muy negros, se llamaba Alma y pudo
percibir su sonrojo al hablar con ella. Era una nifia muy tierna. Tenian montada una biblioteca

circulante y se prestaban los libros entre unos nifios y otros. A ella le gustd esa idea y prometid



participar en colaborar con la biblioteca. En principio, su lugar de trabajo estaba en la Ciudad de
Guatemala, pero no obstante, penso que debia volver a ese lugar mas veces y enterarse un poco de
la vida de Alma y de otros nifios y nifias.

Alli se vivia en una constante algarabia y se oian ruidos y se levantaban las voces. En verdad
Birgitte con su temperamento delicado no estaba acostumbrada a aquel desorden. Nadie
permanecia sentado en reposo aunque la maestra imponia silencio a cada momento. Birgitte se dio
cuenta de que necesitaban mas recursos humanos y materiales. Tuvo la idea de ofrecerse como
ayudante mientras terminaba su tesis, pero tendria que consultarlo con la facultad para pedir
permiso y trasladarse hasta alli. El lugar no podia ser mas hermoso. Tenian vistas de un templo y
habia una naturaleza desbordante. Solo se podia acceder a la reserva por helicoptero y esto hacia
que el viaje fuese mas aventurero. Pero decidi6 que se instalaria alli con esos nifos. Alli
encontraria la paz que ella necesitaba en esos momentos. Ademas podian hacer excursiones hacia

el océano Atlantico para ver el mar, lo que anadia una atraccion turistica mas al lugar.



Capitulo 13

En el cambio Birgitte acertd a suponer que aquella pausa representaria un gran alivio para
ella. Se habia producido en su espiritu otra extraiia revolucion. En su actual destierro de la buena
sociedad de Oxford, y alejada de todo aquello que solia interesarla, las conexiones con internet
eran lentas y s6lo podia accederse con uno de los ordenadores que habia en el refugio o escuela,

que estaban dotados con conexion fija.

En ese momento y en cierta forma era liberador recibir un email extenso de algin amigo o
amiga que le trajera la afectuosidad y la elegancia del mundo de Oxford. Y se sorprendi6 al
comprobar que un email de Marie, que en otras ocasiones podia haberle perturbado, ahora era
bien recibido. El argumento usual, alegando crecientes compromisos, servia de excusa por no

haber escrito antes.

Habia en este email abundante materia para la meditacion, especialmente para desagradables
meditaciones; y no obstante, con todo el desasosiego que proporcionaba la lectura, la ponia en
contacto con los ausentes, le hablaba de personas y cosas por las cuales nunca habia sentido tanta
curiosidad como ahora, y contenta hubiera estado de tener asegurado un email como aquel cada

s€mana.

El primer consuelo verdadero que tuvo Birgitte en su decidido destierro, que su conciencia
pudo aprobar por completo y que le brindaba alguna perspectiva de estabilidad, fue ayudar en la
escuela a los nifios, y mas exactamente interesarse por Alma, que era una nifa especial, y con la

esperanza de poderle prestar algiin servicio.

Ella era una nifia algo mas mayor, tenia ya diez afios, pero veia como las otras profesoras s6lo
depositaban su ternura y compasion en los nifios mas pequefios y ella quedaba un poco apartada.
Alma tenia un caracter no docil y a veces se defendia y exigia un buen trato o pedia lo que queria.
A veces su proceder era incorrecto, sus recursos con frecuencia mal elegidos y su actitud y
lenguaje muy a menudo indefendibles, Birgitte no podia dejar de apreciarlo. Pero empezd a
abrigar la esperanza de que todo ello podria corregirse. Veia que Alma la respetaba y deseaba
ganarse su buena opinion. Y no obstante lo nuevo que era para Birgitte cualquier cosa parecida al
ejercicio de una autoridad, no obstante lo nuevo que era para ella imaginarse capaz de guiar o

ensefiar a alguien, tomd la resolucidon de hacer a Alma eventuales insinuaciones y tratar de darle,



en su beneficio, unas nociones mas justas del respeto que era debido a cada cual, asi como de lo
que seria en ella un proceder mas discreto; cosas que la educacion de Birgitte, mas favorecida,
habia inculcado a su espiritu.

Su influencia se dejo notar haciendo un acto de bondad y regalandole una preciosa pulsera de
hilo de colores trenzado a la manera de los mayas. También le dio consejos, consejos demasiado
justos para que pudiera oponerles resistencia una mente sana. Y los daba, ademas, con tanta
suavidad y consideracion, que no hubiesen podido irritar a un cardcter imperfecto. Y tuvo la dicha
de observar con frecuencia sus buenos efectos. Tenia en cuenta lo prudente que era observar
también sumision y tolerancia y se mostraba inspirada por una afinidad de sentimientos. De lo que
mas llegd pronto a maravillarse fue, no de que ciertas provocaciones hubiesen llevado a Alma a
mostrarse irrespetuosa e intolerante a pesar de su buen criterio, sino de que ese buen criterio, ese
magnifico sentido, pudiera existir en ella. Y de que crecida en medio del abandono y del error,

tuviera unas ideas tan justas acerca de lo que era correcto.

La mayor intimidad asi iniciada entre ellas fue para ambas una ventaja principal. Pues asi
podian permanecer en la escuela y acceder a las habitaciones, a la biblioteca y al comedor juntas.
Por lo que se ahorraban una buena parte de los alborotos domésticos que formaban los otros

ninos.



Capitulo 14

Habian transcurrido cuatro semanas desde que llegd a Guatemala y Birgitte solo habia
recibido en email de Ignatius y no era nada extenso y ya hacia dos semanas que no sabia nada de
¢l. De este silencio cabia extraerse diferentes consecuencias entre las cuales fluctuaba su mente. O
la presentacion de su tesis habia quedado aplazada de nuevo, o todavia no se habia declarado a

solas a Marie, o era demasiado feliz como para escribir emails.

Por entonces, cuando Birgitte ya empezaba a contar su quinta semana lejos de sus amigos de
Oxford, y se disponia como cada manana a consultar su correspondencia en la sala de los
ordenadores, la detuvo la llamada de un visitante. Era la voz de un hombre que habia preguntado
por ella y que se encontraba en el recibidor de la escuela. Entonces al tener Birgitte que pasar por
el recibidor escuchd que la voz no le era desconocida, sino de alguien que la hizo palidecer al

entrar dentro y mirarla desde la puerta del salon. Se trataba de Frederick.

El buen sentido de Birgitte respondi6 al ser requerida y tras saludarlo con un saludo de mano,
fue presentado a la directora del centro que se encontraba en la escuela con ellos. Después de la
presentacion, sin embargo, y una vez sentados en el salon, el espanto que la acometid al
preguntarse adonde podria conducir tal visita fue abrumador, hasta el punto que creyd estar a

punto de desmayarse.

Mientras se esforzaba por conservar el sentido, Frederick, que al principio se le habia
acercado con el aire animado de siempre, desvidé prudentemente la mirada, dandole tiempo a
Birgitte a recobrarse, mientras miraba a una nifia que aparecia en el salon, era Alma, la cual
también fue presentada y se sent6 con ellos al lado de Birgitte. Estimulada por semejante amiguita
Birgitte mostrd una sincera gratitud por la visita, aunque no podia comprenderlo. Entre otros
motivos de inquietud se anadia su vergiienza porque €l la encontrara en ese lugar tan retirado y tan

lejos de las comodidades que ellos acostumbraban a tener.

Hablaron también de Ignatius y de su tesis. Por lo visto aun no la habia presentado. El habia
llegado el dia anterior y ahora al coger el helicoptero ya no tenia mas residencia que la que
pudiera encontrar en el albergue de la escuela, pero enseguida la directora, que estuvo hablando
con ¢l desde el principio y lo habia encontrado tan agradable en su trato y maneras, le ofreci6 la

posibilidad de quedarse por unos dias.



Entonces ella también se alegré y parecia que ahora podia hablar de un modo mas distendido.
El le dijo que habia estado en Londres y alli habia visto a su hermano en su nuevo trabajo y que
estuvieron charlando durante media hora. Después de hablar un rato en el interior de la escuela, ¢l

empezo a insinuar lo oportuno de dar un paseo matinal.

—ILa manana es deliciosa y la luz es aqui tan radiante que seria mejor aprovecharla y salir sin
demora.

De esa forma salieron Alma, Birgitte y Frederick a dar un paseo. Y lo primero que visitaron
fue la escuela adyacente con todos los nifios. Después alguien en la escuela, un ayudante, se

ofrecid a llevarles a visitar el templo maya que habia en los alrededores y cogieron el camino.

Terminado de visitar, Birgitte se sent6 junto a Alma en una mole de piedra en el camino.
Birgitte estaba necesitada de descanso. El acompanante los guio hasta donde debian saber ya
regresar por si solos del paseo hasta la escuela. Frederick hubiera deseado también verse libre de
la amiguita. Una chiquilla avispada de la edad de Alma siempre era todo ojos y oidos. Ante ella,
no habia manera de enfocar la cuestion principal. Hubo de contentarse con mostrarse simpatico en
comun, dejar que Alma tuviera su parte de diversion y permitirse de vez en cuando, una mirada o
una insinuacién a Birgitte. De lo que mas hablo fue de su estancia en Londres, hablé de una
conferencia y de sus relaciones con personas que Birgitte admiraba por su rasgo ideolégico y de
compromiso. Le dijo que esperaba colaborar en un libro con ellos. Aquello parecié no sélo
ameno, sino realmente lleno de interés para Birgitte. Le hablo de tener la asistencia pronto de una
persona en su departamento (solo podia pensar en ella) que le ayudase a llevar la direccion de la

investigacion.

Ella volvio la cabeza deseando que €l no siguiera por aquel camino. Sentiase dispuesta a
conceder que Frederick tal vez tuviera mejores cualidades de las que ella habia supuesto.
Empezaba a considerar la posibilidad de que al fin se convirtiera en una buena persona, pero era 'y

siempre seria incompatible con ella y no debia pensar en ella.

No obstante se mostrd6 mucho mas delicado y atento para con los sentimientos de los demas;
nunca le habia parecido tan agradable; su conducta respecto al ayudante habia sido gentil, y en el
caso que hizo a Alma habia algo particularmente correcto y amable. Decididamente habia

mejorado.



Estuvieron comiendo juntos en la escuela rodeados de otros ayudantes y de la directora que los
acompaifio. Luego ¢l se despidio de ella y se dispuso a alejarse en su habitacion alegando que
tenia correspondencia y escritos que leer y que necesitaba descansar, pero que esperaba que se
verian al siguiente dia, que seria el dia de su partida. Y asi se despidieron, sintiendo Birgitte una

verdadera felicidad por el honor de la visita.



Capitulo 15

El dia siguiente estuvo inquieta durante un rato. No obstante, lo mismo el dia que el

espectaculo que se abria a sus ojos, brindaban encantos que no podian dejar de pesar en su animo.

El dia era singularmente delicioso. Era marzo en el calendario, pero parecia abril por la
templada atmodsfera, la suave y constante brisa, el radiante sol, que en ocasiones se nublada por un
minuto. Y todo parecia tan hermoso bajo el influjo de aquel cielo y sobre un lago que se
encontraba cerca y que habian ido a visitar con el ayudante y con Alma. Habia unos pequefios
botes en el agua y se proyectaban juegos de sombras sobre ellos por la luz y mas alla los matices
eran cambiantes sobre el agua con su danza ondulante en una escollera donde hacia un rumor

suave.

Todo ello brindaba a Birgitte una combinacion de encantos maravillosa, que poco a poco llegd
casi a olvidarse de las circunstancias en que le era dado gozarlos. Es mas, necesitd apoyarse en el
brazo de Frederick, pues carecia de fuerzas para vagar de aquel modo durante cerca de una hora.
Birgitte empezaba a acusar el efecto de haber suspendido su ejercicio habitual y regular, habia

perdido fondo en cuanto a salud desde su llegada a aquel lugar.

El hechizo del dia y del paisaje lo acusaba ¢l lo mismo que ella. A menudo se detenian
obedeciendo a un mismo gusto y sentimiento, y se apoyaban en las grandes piedras que servian de
muros para sentarse o sujetarse, y se paraban para mirar y admirar; y considerando que ¢l no era
Ignatius, no pudo menos Birgitte reconocer que era bastante sensible a los encantos de la
naturaleza y muy habil para expresar su admiracion. Ella se abandonaba de vez en cuando a un
dulce arrobamiento, circunstancia que ¢l pudo aprovechar en alguna ocasidon para mirarla al
rostro; y el resultado de tales observaciones fue la afirmacion de que su rostro, aunque tan
cautivador como siempre, no aparecia tan lozano como debia estar. Ella dijo que se encontraba
muy bien, no gustdndole que pudiera suponerse otra cosa; pero, en su apreciacion de conjunto, ¢l
quedd convencido de que su actual residencia no tenia las comodidades y no podia satisfacerla y,
por lo tanto, no podia ser saludable para ella; y empezd a mostrar impaciencia para que se

arreglase su pronto regreso.

—Si te sientes aunque solo sea un poquitin mas floja o abatida que lo normal so6lo tienes que

escribirme o mandarme un mensaje o escribir a Marie e inmediatamente yo acudiré hasta aqui de



nuevo si hace falta para devolverte de regreso a Oxford.
Birgitte le dio las gracias pero tratd de tomarlo a broma.

—Lo digo muy en serio —replico Frederick—, como sabes perfectamente. Y espero que no
ocultaras cualquier tendencia a una indisposicion. No, no haras eso. Pues tan s6lo mientras digas
positivamente en todos los correos que le diriges a Marie, “sigo bien”, y yo s¢ que no puedes
decir ni escribir una mentira, s6lo mientras asi lo hagas consideraremos que no se resiente tu

salud.

Birgitte le dio las gracias otra vez, pero estaba impresionada y afligida hasta tal punto, que le
fue imposible decir gran cosa, y ni siquiera estaba segura de lo que debia decir. Esto ocurri6 hacia
el final del paseo. Frederick acompafi6 a Birgitte y Alma hasta el ultimo instante, hasta dejarlas en
la puerta de la escuela, donde Alma entré para dirigirse al comedor, mientras los dos quedaron
solos sin entrar dentro, con el pretexto de que ¢l tenia que volver al aeropuerto y que ya tenia su
maleta preparada y la habian puesto en el coche que le llevaria al helicoptero. Atn asi le llevé un

tiempo despedirse de ella.

—Me gustaria verte menos fatigada —dijo reteniendo todavia a Birgitte cuando los demas
habian entrado—. Desearia dejarte con mejor salud. ;Puedo hacer algo por ti en Londres? Tengo
medias intenciones de recomendarte a estos profesores que te dije para que lean tu trabajo. Sabras

pronto ya algo de mi. No creo que ellos pongan reparos para estar en tu tribunal.

—iOh! Te lo agradezco muchisimo. Dale mis saludos a Marie y a Ignatius cuando los veas. A
Ignatius dile que me escriba también algo porque parece que esta muy ocupado con sus propios

temas. Bien sabes.
—Pierde cuidado; y si se muestra perezoso o negligente, yo mismo te escribiré sus excusas.

No pudo decir mas, pues Birgitte dio a entender que no estaba dispuesta a retenerle por mas
tiempo. Estrechd su mano y la miré a los ojos y la beso en la mejilla y se fue. El fue a entretener el
tiempo como pudo durante las dos horas siguientes hasta que pudo tomar el helicoptero que le

devolvid a la Ciudad de Guatemala y desde alli ya tenia pasaje para volver a Londres.

Si aquello debia ser para Birgitte un tiempo de alejamiento pero un tiempo curativo para ella,

por las necesidades del cuerpo y del espiritu, tampoco se trataba de llevar mas lejos este



experimento y que ello pudiera exponerla a morir en la cura.

Birgitte quedo6 abatida para todo el resto del dia. Aunque estaba segura de que no volveria a
ver a Frederick, no podia evitar aquella postracion. Era separarse de alguien que tenia el caracter
de persona amiga; y aunque, bajo un aspecto, se alegraba de su partida, le parecia ahora como si

la hubiese abandonado todo el mundo. Era una especie de renovada separacion.

Pero se sentia muy abatida. La asombrosa mejora que seguia imaginando o veia en Frederick
era lo mas cerca que estaba de proporcionarle algin consuelo dentro de la corriente de sus
pensamientos. Al no tener en cuenta lo distinto del medio en que poco a poco le habia visto, ni lo
mucho que podia atribuirse a efecto de contraste, estaba completamente convencida de que ahora
era mil veces mas delicado y considerado para con los demas que antes. ;Y si asi era en las cosas
pequenas, no habia de serlo en las grandes? ;No dejaria de persistir en su empefio porque €so a

ella le agobiaba?



Capitulo 16

Si Frederick se habia acordado del mensaje que ella le diera para Ignatius, creia probable, de
lo mas probable, que Ignatius le escribiera en todo caso; nada mas de acuerdo con su bondad
habitual; y hasta que se hubo librado de esta idea, que poco a poco fue extinguiéndose al no llegar
ningin email en el curso de cuatro o cinco dias, vivido en un estado de extrema inquietud y

ansiedad.

Pero al fin se impuso algo parecido a la calma. Era preciso dominar la impaciencia, y no
permitir que la abatiera y la dejase inutil para todo. El tiempo hizo algo, sus propios esfuerzos
algo mas, y asi pudo reanudar sus atenciones a Alma, despertandose de nuevo el mismo interés

por ellas.

Alma se estaba encarifiando mucho con Birgitte, y aunque sin nada de aquella temprana aficion
a los libros que tan fuerte habia sido en ella, con una disposicion mucho menos inclinada a las
ocupaciones sedentarias, o al saber por el saber, era tan grande su deseo de no parecer ignorante
que, unido a su facil, clara comprension de las cosas, la convertia en la mas atenta, aprovechada y
agradecida discipula. Birgitte era su oraculo. Las explicaciones y observaciones de Birgitte era el
mas importante complemento que cualquier libro impreso. Lo que ella le decia se quedaba mejor

grabado en su memoria. Se notaba la falta de iniciacion a la lectura desde los primeros afos.

Sus conversaciones giraban en torno a temas tan elevados como la moral o como la historia
precolombina. Pero también se repetian otros temas sobre la vida cotidiana y la vida en el ambito

donde Birgitte provenia.

Esperaba que de ello no resultase ninglin mal; aunque, al poco tiempo, la gran admiracion de
Alma por cuanto Birgitte le contaba que se hacia o se decia en Londres, y su fervoroso anhelo de
poder ir algin dia hasta alli, parecian casi condenar a Birgitte por excitar sentimientos que no

podia satisfacer.

Birgitte se dio exacta cuenta de que empezaba a sentir que cuando llegase el momento de su
propia liberacion de la cuenca del Mirador y de Guatemala, su dicha se veria no poco nublada por
el hecho de dejar a Alma alli. Que una muchacha tan susceptible de mejoramiento tuviera que

dejarse alli en condiciones mas pobres era algo que la afligia mas y mas. Si ella llegara a



disponer algun dia de un hogar familiar para invitarla... jQué bendicién! Y de haberle sido
posible corresponder al amor de Frederick, la probabilidad de que él estaria muy lejos de
oponerse a tal proposito hubiera contribuido mas que nada al aumento de su bienestar. Le
consideraba realmente bonachon, e imaginaba que acogeria un proyecto como ese de buen agrado.



Capitulo 17

Habian transcurrido casi siete dias mas cuando el email esperado de Ignatius llegd para
Birgitte. Al abrir el correo electronico y ver su extension, se dispuso a leer su contenido, lo que
parecia un minucioso detalle de alabanzas hacia la criatura que ¢l destinaba a su felicidad, pero

habia algo mas, un motivo de preocupacion. Este era el contenido del email:

“Querida Birgitte:

Exctisame por no haberte escrito antes. Frederick me dijo que deseabas noticias mias, pero me
resultd imposible escribirte desde Londres, donde me encontraba. De haber podido mandarte
algunas pequefias lineas felices, estas no se hubieran hecho esperar, pero en ninglin momento tuve
motivos para lo mismo. Se trata de mi hermano mayor. Est4 enfermo de cancer de colon y se le ha
operado ya, aunque pronto quiza tendrd que operarse otra vez y sigue con tratamientos de rayo
laser. Yo he estado asistiéndolo y haciendo turnos en el hospital junto con su familia y sus hijos,
que se han encargado de los cuidados mas laboriosos, atin cuando yo he intentado colaborar en
todo momento con ellos, sobre todo, porque ¢él, mi hermano, se da cuenta de su situacion y es
consciente de su sufrimiento. Ahora aqui en Oxford otra vez me encuentro en un estado de
inseguridad mayor. Mis esperanzas son mucho mas débiles pero no por mi hermano sino por
Marie, pues acaba de partir con unas amigas a Francia a visitar la Borgofia, con el club del vino, y
también visitaran la region de Champagne. Yo no he podido retenerla, ni ella tampoco ha querido
aplazar este viaje, viendo como yo estaba sufriendo con lo de mi hermano. Para mi es un consuelo
contarte codmo estan ahora mis cosas, y cuales son mis planes en la actualidad, si puede decirse
que tengo algin plan. Mas me ha dolido, no obstante, su comportamiento conmigo, ante sus
amistades, que el hecho de que partiese ahora para ese viaje. La encontré en una disposicion
distinta, cambiada, cuando esta con sus amigas. No es necesario que me extienda en detalles. Ella
se vuelve exigente y ambiciosa. Tu conoces el punto flaco de su cardcter y puedes imaginar los
sentimientos y expresiones que fueron mi tortura. Estaba de muy buen humor, pues acababan de
llegar de un baile, y estaba rodeada de quienes prestan a su espiritu, demasiado vivo, el apoyo de
su insano juicio. No me gusta esa amiga suya. Es una mujer insensible, vana, casada nada mas que
por conveniencia. Considero la intimidad de Marie con esas dos hermanas como la mayor
desgracia de su vida y la mia. Hace afios que la llevan extraviada. Si fuera posible apartarlas de
ellas... Y a veces no desespero de conseguirlo, pues, a lo que parece, son ellas principalmente las
que la tienen en gran aprecio; pero ella en cambio estoy seguro de que no las quiere como te

quiere a ti. Cuando pienso en el gran afecto que por ti siente, y en todo lo que hay de sensato y



recto en su conducta como profesora y colaboradora y tutora de mi tesis, me parece una criatura
muy diferente, capaz de todo lo noble, y me siento inclinado a censurarme por mi interpretacion
demasiado severa de un caracter jugueton. No puedo dejarla, Birgitte. Si no creyera que siente por
mi alguna inclinacidn, no diria yo esto, desde luego; pero creo que si la siente. Estoy convencido
de que existe en ella una decidida preferencia. No tengo celos de nadie en particular. Es de la
influencia del mundo elegante, en su conjunto, de lo que estoy celoso. Son los habitos de la
opulencia lo que temo. Pero podria soportar perderla mejor por no ser rico que por causa de la
profesion. Y si me rechaza creo que este serd el tnico motivo. Pero no nuestras ideologias
personales o nuestra personal interpretacion de algunas ideologias, claro que yo siempre me he
considerado mas del lado de la socialdemocracia y estoy convencido de que sistemas de
cogestion en el trabajo, como el que existe en Suecia, son los que funcionan en la realidad
econdmica de las naciones. Aqui estoy vertiendo mis pensamientos a medida que brotan de mi
cerebro. Acaso sean a veces contradictorios, pero no por eso seran un reflejo menos fiel de mi
animo. Pero no la puedo dejar. Con los lazos que ahora nos unen y los que nos unirdn, excluirme a
mi mismo de ese pequeiio circulo de prestigio y de amistades, podria hacerme mucho dafio en mi

autoestima.

>Tendré que pensarlo un poco mejor. Este correo, tan lleno de mis preocupaciones, seria
suficiente para fatigar hasta la amistad de una amiga como ta, Birgitte. La ultima vez que vi a
Frederick partia para Londres, y cada vez me satisface mas todo lo que veo y oigo de ¢l. No hay
una sombra de vacilacion. Estd muy seguro de sus intenciones y obra de acuerdo con su
resolucion: inestimable cualidad. Es mucho lo que te echamos en falta aqui en Oxford, aqui
formamos un grupo que no tiene nada de alegre sin ti. Yo siento tu ausencia mas de lo que soy
capaz de expresar. Ya s6lo queda muy poco para tu regreso, aunque lo has prolongado una semana
mas pero creo que ya es suficiente. Te necesitamos aqui en el departamento, tenemos que formar
nuevos grupos de trabajo. Y necesitamos contar con tu opinion y tus teorias acerca de las teorias
desigualitarias y la teoria del género, donde ti eres maestra. No tengo humor suficiente para estar
a gusto con nadie. Sobres las novedades de Oxford no puedo contarte ahora mas. Te deseo un feliz

regreso y espero tus progresos hayan sido muchos en aquel retiro. Abrazos. Frederick”.



Capitulo 18

—Nunca mas... no, nunca jamas, volveré a desear que me llegue un correo de Ignatius —fue
la secreta declaracion de Birgitte, cuando hubo leido esta—. ;Qué puede traerme sino penas y

desengafios?

Birgitte reprimié como pudo la tendencia de esos pensamientos, pero estuvo a medio minuto de

no poder calmar su irritaciony estuvo casi exasperada en su disgusto e indignacion con Ignatius.

—Nada bueno puede salir de aqui —se dijo—. Constantemente aplaza la tentativa de
declararse a Marie. El esta ciego y nada conseguira abrirle los o0jos... no, nada podra abrirselos,
después que ha tenido tanto tiempo la verdad ante si, completamente en vano. Se casara con ella, y
serd infeliz y desgraciado. “Con el carifio que me tiene Marie”. No puede ser mas absurdo. Ella
no quiere a nadie mas que a si misma y a su hermano. jQue sus amigas “la llevan extraviada hace
afios!” Lo mas fécil es que ella las haya descaminado. Acaso todas han estado pervirtiéndose unas
a otras; pero si es cierto que el entusiasmo de las otras por ella es mucho mas fuerte que el de ella
por las otras, tanto menos probable es que haya sido ella la perjudicada, excepto por las
adulaciones. “No puedo dejarla”. Lo creo firmemente. Es un carifio que le dominara toda la vida.
El cree que es la Unica mujer. Tipico de la limerencia. Increible que lo mismo pasa en los
hombres que en las mujeres. Aunque la estadistica dice que son mas las mujeres quienes no ven
posible amar a otra persona. El dice que si tanto le acepta, como si le rechaza, su corazon estara
unido al de ella para siempre. jOh!, escribele, escribele. Acaba de una vez. Pon término a esta

incertidumbre. jDecidete, entrégate, condénate a ti mismo!

No obstante, tales sensaciones se acercaban demasiado al resentimiento para que guiaran por
mucho tiempo los soliloquios de Birgitte. Pronto estuvo mas aplacada y triste. El tierno carifio de
Ignatius, sus expresiones amables, su trato confidencial, la impresionaban vivamente. Era
demasiado bueno con todos. En resumen, se trataba de un correo o email que no lo cambiaria por

el mundo entero y cuyo valor nunca apreciaria bastante. En esto acabd la cosa.

Y luego estaba la desgraciada noticia de su hermano enfermo, aunque parece que ha superado el

estado alarmante de esa enfermedad y que podra curarse. Ojala sea asi.



Capitulo 19

Era alegre para Birgitte no perderse el encanto de la primavera en la cuenca maya del
Mirador. No sabia hasta qué punto podian deleitarla el brote y el crecimiento de la vegetacion. Y
cuanto habia asi fortalecido su cuerpo como su espiritu, contemplando el progreso de esta estacion
que no podia, a pesar de sus veleidades, dejar de ser cautivadora! ;Y observar sus crecientes
encantos, desde las primeras flores en los rincones mas calidos, hasta el verdecer en los plantios
que rodeaban la escuela, como la gloria de sus bosques! No perderse tales placeres, el aire puro y
los fragantes olores, la libertad de la naturaleza, la vegetacion y su aroma eran estimulos que ella
veia para sentirse bien alli. Sin embargo, no se sentia bien y sentia pesar ante la conviccion de que

la echaban de menos en Oxford o de que alli podia estar siendo méas util a todos.

Aunque Birgitte se sinti¢ inclinada a considerar la influencia de Londres muy contrapuesta a
todos los nobles afectos. Veia la prueba de ello en Marie y en Frederick y en algunas de sus
antiguas amigas. El afecto de Marie por Ignatius habia sido noble, el aspecto mas noble de sus
sentimientos, y en su amistad hacia la misma Birgitte no hubo nada censurable. ;Pero donde
quedaba ahora uno y otro sentimiento? Llevaba Birgitte tanto tiempo sin recibir correo de ella, que
tenia alglin motivo para no hacer caso de una amistad que daba tan pocas sefales de vida. Llevaba

varias semanas sin tener noticias de ella.

Diose cuenta de que llevaba ya dos meses casi alli y que se acercaba el dia de su regreso. Los
rayos de sol que entraban de lleno en su habitacién, en vez de alegrarla, aumentaban su
melancolia. La luz solar en esa estacion tenia el poder de un resplandor, pero un resplandor
sofocante y hasta enfermizo, y s6lo servia para resaltar las manchas de polvo. Se encontraba, por
el contrario, envuelta en una llamarada de opresivo calor, en una nube de polvo movedizo, y
Birgitte no despertd de su ensimismamiento hasta que sujetd en sus manos el billete de avion
reservado para su regreso. Solo la entristecia tener que dejar a Alma alli y no poderla llevar
consigo, pero habia escrito una carta a la directora de la escuela comunicandole sus progresos y le
recomendaba la necesidad de que ella fuese a un buen colegio con un buen nivel y que era una
nifa que podia estudiar. Le rogaba que asi lo hiciera. Ella también le habia adjuntado una carta de
recomendacion para que la extendiese a otros centros que pudieran hacerse mejor cargo de la
nifia. También le gustaria mantenerse informada de aqui en el futuro en todo lo que fuese el

aspecto de la educacion de la nifia.



No habia nada como la actividad, una premiosa, indispensable actividad, para ahuyentar las
penas. Una ocupacion, aun siendo melancdlica, puede disipar la melancolia; y las ocupaciones de
Birgitte eran un compendio de ilusién. Abrazdé a Alma lo mas fuerte que pudo y le dijo que le
escribiese y que ella la llamaria para estar atenta a su desarrollo y a sus progresos, y que algin
dia podria venir a verla a Londres, porque ella iria a recogerla. A partir de ese momento tenia
tanto que hacer, que no tenia tiempo ni para estar triste. Esperaba estar en el aeropuerto de
Londres en las veinticuatro horas siguientes.



Capitulo 20

Hacia las ocho de la mafiana estaba Ignatius en la sala de llegadas del aeropuerto de Londres.
Solo la idea para Birgitte de que iba a verle enseguida, a tenerle tan cerca, hizo que al llegar ella
no pudiera dominar su emocion cuando lo vio. Ignatius estaba solo y se dirigio a ella
inmediatamente, y Birgitte se sintié oprimida contra el corazon de él, en un tierno abrazo, mientras

escuchaba solo estas palabras, apenas articuladas:
—iMi Birgitte!... jqué bien que ya has llegado!
Ella no pudo decir nada, y tampoco ¢l pudo anadir mas durante unos minutos.

Ignatius se apart6 para serenarse, y cuando hablé de nuevo, aunque su voz vacilaba todavia,

mostraba en su actitud el deseo de dominarse.

—¢Has desayunado ya? Podemos tomar un café antes. Luego cogeremos el coche. Lo tengo en
el parking —fueron frases que se sucedieron rapidamente.

Tomaron un café rapidamente en el restaurante del aeropuerto. Ignatius estaba algo inquieto.
Era evidente que sufria bajo esa apariencia de emociones leves, que estaba decidido a reprimir.

Birgitte comprendia que atin no sabia toda la historia y que de un momento a otro se enteraria.

Ya estaban completamente dispuestos cuando Birgitte e Ignatius empezaron a alejarse en el
coche, y el corazdn de Birgitte quedd henchido de gozo y gratitud cuando pasaron las barreras del
aeropuerto de Londres y se dirigian a Oxford.

Parecia que iba a ser un viaje silencioso. Birgitte percibia con frecuencia los profundos
suspiros de Ignatius. El no sabia si abrirle su corazon, a pesar de todas las resoluciones. Birgitte
le observaba con inagotable solicitud; y, a veces, al tropezarse sus miradas, renovaba en ¢l una
afectuosa sonrisa que la consolaba.

Ignatius, particularmente impresionado, con voz baja, pero con acento expresivo:

—Estoy sufriendo por algo que tengo que decirte y no te va a gustar. Es sobre Frederick. Le vi



en Londres y no estaba solo. Estaba con esa antigua novia suya que era profesora. Fuimos a casa
de unos amigos de Marie. Pero pude ver que se marchaban juntos, pero lo peor fue que miré¢ desde
la ventana de la casa, desde la planta baja, y vi como se besaban desde alli en el interior de su
coche, que lo tenia aparcado en la acera. No era un beso normal, te lo puedo asegurar. Pero no
sufras... Yo también estoy sufriendo. jCoOmo se puede concebir que un hombre, después de
quererte, pueda abandonarte asi!

Birgitte no decia nada, parecia extenuada. Su rostro algo desmejorado por el viaje y por la
vida de privaciones que habia sufrido en Guatemala, ¢l lo atribuia, por ignorar estos perjuicios, a
que ya se podia haber enterado de la noticia, pues era un rumor en todo el departamento. Pero ella
nada sabia y Marie no le habia dicho nada especifico, s6lo que no diera créditos a algunos

rumores que se habian oido en la facultad.

—Marie me dijo que no era cierto.

—(Marie te dijo eso? jOh! jConsidera tu caso... pero considera también el mio! Cuando hablé
con ella de lo nuestro, me dijo que no era partidaria del matrimonio, pero que le gustaria tener una
relacion liberal conmigo y estar abierta a mas relaciones. Ella me decia, ademas, que no te
dijéramos lo de Frederick con esa profesora, puesto que sdlo habia sido un desliz de esa noche y
que ¢l no pensaba seriamente en esa relacion, sino que ¢l seguia enamorado de ti. No pude dar
pabulo a sus palabras. Tanta era su frivolidad, su liberalidad. Para ella no estaba mal lo que habia
hecho Frederick, sino que ademas debiamos guardarlo en secreto, es decir, para ella el dellito
estaba en la falta de discrecion y no en el hecho. Pero todo ha cambiado cuando hemos sabido
que la profesora vino al departamento y estuvo gritando y manteniendo una disputa con Frederick
por haber jugado con sus sentimientos. Por 1o que Marie no tenia razdn si creia que no era mas que
un flirteo. Pero Birgitte, comprenderas, no puedo confiar ya mas en ella. No es la perversidad que
muestra con su conducta, es que no tiene ningin principio. No me quiere, sdlo quiere jugar
conmigo. Tal vez mas adelante nos casemos, me ha dicho. Pero a mi ya me ha quitado todas las

ganas. No sé como he podido estar tan ciego.
Esa parte del viaje ocup6 una larga jornada de confesiones que los dejo a los dos bastante
extenuados. No pararon ya hasta llegar a Oxford y dejarla en su casa, y la ayudé con la maleta.

Luego la invit6 a almorzar en algun sitio recomendable. Necesitaba hablar y estar con ella.

—iBirgitte, mi Birgitte, mi tinico consuelo, mi Uinica amiga!



Se habia acercado a ella para coger su mano y ella respondi6 de igual forma apretandola

contra la suya.

Al llegar a Oxford su mirada penetr6 en el parque de la facultad, en pleno verano, donde su
percepcion y el placer de ver su verdor era culminante en aquel momento. Su mirada descubria
por todas partes céspedes y plantios del verde mas tierno; y los arboles, aunque no del todo
vestidos, se mostraban en ese estado en el que el perfeccionamiento de la belleza se siente pronto
y en que, aun cuando es ya mucho lo que se ofrece a la vista, queda mas todavia para la
imaginacion. Su gozo, empero, era solo para ella. Ignatius no podia compartirlo. Ella le miraba,
pero ¢l se mostraba sumido en una tristeza mas honda que nunca y con los ojos cerrados, como si
le abrumara ver la satisfaccion de ella al encontrarse en la facultad otra vez. Pero esto hizo que

Birgitte se entristeciese de nuevo.

Pero intentaron buscar un sitio acogedor en uno de los mas afamados restaurantes
universitarios. Pero antes entre las galerias se encontraron con una de las mas notables personas
pertenecientes al grupo del departamento, su director, que también esperaba con impaciencia por
saber de su regreso y del feliz acontecimiento por haber acabado la tesis. El director se acerco a

ella, depositando un fraternal abrazo y dijo:

—iBirgitte, querida profesora! Ahora pronto tendremos el consuelo de buscarte un tribunal

para tu tesis.



Capitulo 21

Ignatius al acusar una auténtica afliccion, parecia que se habian entumecido todas sus energias
activas. Se habia sentido solitario, abandonado, desamparado por igual, y ahora el tener que
departir con los otros en el departamento no hacia mas que poner de relieve su desventura. Pero ¢l
trataba de hacer un esfuerzo por enterrar sus sentimientos. Y el tener a Birgitte alli era una

verdadera ayuda.

Hablar del tremendo caso con Birgitte, hablar y lamentarlo era todo el consuelo. Escucharle y
conllevar sus penas, y brindarle la voz del carifio y la simpatia, era todo lo que Birgitte podia
hacer. Su afeccion no era infinitamente aguda ni su espiritu tan tenaz. Pasado algin tiempo ¢l
volveria a encauzar sus pensamientos hacia otros temas y resucitar algiin verdadero interés por su

vocacion académica. Birgitte se enter6 por €l de algunos detalles que se habian traslucido ya.

Para Birgitte no habia duda de que Ignatius quedaba para siempre apartado de Marie, aun
cuando mantuviesen una relacion puramente de trabajo. Y sin embargo, en tanto no supo que ¢l
pensaba lo mismo, no le bastd a Birgitte su propia conviccion. Creia que ¢l pensaba asi, pero
necesitaba asegurarse de ello. De haber querido Ignatius hablarle ahora con la misma franqueza
que antes, que a veces habia resultado excesiva para ella, hubiera sido un gran consuelo. Pero
esto, bien lo veia Birgitte, no cabia esperarlo. Cuando le veia en el departamento €l evitaba
encontrarse a solas con ella. ;Qué podia inferirse de tal actitud? Tal vez sentia con demasiada
agudeza para poder hacerle objeto de alguna confidencia. Se limitaba a ir a dar sus clases pero ya
no se quedaba a estudiar en el despacho con ella, ni parecia que le importase su propia tesis. Se
sometia, pero dentro de unas agonias que no admitian palabras. Mucho, mucho habria de esperar
hasta que el nombre de Marie volviera a salir de sus labios o se renovara aquel intercambio

confidencial que antes existiera entre ellos.

Era una lluviosa tarde de final de viernes con el fin de semana a las puertas, cuando ellos
coincidieron en el despacho después de las clases, momento ideal como no existe otro para, si se
tiene a mano a una persona amiga, sentir la necesidad de abrir el corazon y contarlo todo. Ignatius
se habia sentado junto a ella al entrar. Era imposible no hablar. Y asi con sus habituales
preambulos, sin relacion apenas con lo que iba a decir, y su habitual declaracion de que si queria
escucharle unos minutos, seria muy breve y nunca mas volveria a abusar de aquel modo de su

generosidad, se entregd a relatar circunstancias y sensaciones a la unica persona de cuya afectuosa



simpatia estaba convencido.

—No ha sido sino mi vanidad lo que me hacia creer que ella me amaba. Cuando la vi la Gltima
vez me hizo una sonrisa llena de juego guifiando el ojo, con seduccién. Estuve a punto de caer en
la tentacion y de perdonarla. Pero me resisti al final. No. Podra hacerme su juego. Tendré que
llevar con ella una relacion estrictamente profesional. Tendré que reprimirme y ser duro. Pero yo
s¢ que lo seré. Creo que ha perdido todo el encanto. Sobre todo cuando me hablé de su dinero y
del mio y del que ibamos a tener si invertiamos en la bolsa. Creo que la he sobrestimado. Ni
siquiera me parece alguien brillante. Su pensamiento politico es cadtico. No tiene un concepto de

lo que puede significar el siglo XXI.

—Yo pronto tendré el Tribunal de mi tesis y van a venir muy buenos profesores. Tal vez puedan
conocerte y tengas la posibilidad de doctorarte y todos estaremos mejor situados. Pero no cometas
una locura por el carifo de ella. Ella piensa que te ama pero yo no lo creo. Es alguien que no es

capaz de tolerar a nadie por encima. Es sumamente orgullosa.

—Asi es. Lo que quiere es que me someta. Pero Birgitte mi corazon no esta vacio, no lo ha
estado, sino que yo no me daba cuenta. Tu has estado alli también... Estoy aseguro ahora. Tt eres
un tipo muy distinto de myjer, ya sé. Tal vez no es el prototipo tipico de la mujer que seduce mas a
los hombres, pues también nosotros necesitamos vencer ese miedo o timidez. Tal vez no lo
comprendas. Pero ti has estado ahi y siempre me has dado carifio, te has convertido sin saberlo en
alguien muy querido, con todas tus sonrisas, y en todos los aspectos. Casémonos Birgitte.
Ensefiémosles al mundo lo que es un amor sencillo pero verdadero. Venzamos el orgullo y seamos
persuasivos. Mi afecto es tan profundo por ti, que es la base suficiente para mi, para decirte lo que

te digo y para cimentar cuaquier cosa que pueda signficar un futuro juntos.

Birgitte no sabia qué decir con la emocién del momento, pero extendidé una amplia sonrisa y

dijo:

—Bueno, ahora no te pongas impaciente por casarse. Seamos humanos, Ignatius. Pero me ha
llenado todo lo que me has dicho. Si, ya tenias mi amor de antes. Y lo tienes mi amor ahora, ya lo
sabes. Yo también he sufrido tanto con tus desavenencias y con el error de Frederick, que ahora

todas las cosas me parecen mentira. Pero no nos precipitemos...

—Casémonos ahora inmediatamente. La tesis la dejaremos ahi aparcada. Somos nosotros lo

primero de todo. El poder vivir y amar, que es 1o mas importante.



Se acercaron hasta fundirse en un beso, sintiendo un cosquilleo hasta estremecerse, y €l la

mird a los o0jos sonriendo con ternura.

Una vez emprendido, y dandose cuenta de que asi lo hacia, este camino en pos de la felicidad,
nada hubo por el lado de la prudencia que pudiera a ¢l detenerle o retrasar su marcha... ninguna
duda en cuanto a los merecimientos de ella, ningin temor en cuanto a gustos opuestos, ni nada de
esforzarse en bosquejar nuevas esperanzas de felicidad basandose en una disparidad de
caracteres. El espiritu, la disposicion, las opiniones y los habitos de Birgitte no requerian
encubrimientos, ni hacerse vanas ilusiones ni que tuviera que fiarse a un futuro mejoramiento.
Hasta en el rigor de su reciente obcecacion, habia ¢l reconocido la superioridad espiritual de
Birgitte. jCual no seria ahora su apreciacion de la misma! Ella era, desde luego, demasiado para
lo que ¢l merecia. Pero como nadie se figura nunca estar aspirando a mas de lo que se merece,
Ignatius se puso a perseguir aquel favor hasta conseguir que ella le alentase. Aun con lo timida,
prudente y recelosa que ella era, resultaba imposible que una ternura como la que guardaba su
corazon no diera lugar a maravillarse de su entrega. La felicidad de ¢l, por la sorprendente
verdad, de saberse amado por ella desde hacia mucho tiempo antes y por un corazéon como aquél,
debid de representar unos momentos inefables. Pero también la felicidad sentida por la otra parte
fue de las que no caben en los limites de una descripcion. Y mas para Birgitte, si cabe, al obtener

la seguridad de un amor para el que apenas antes se atreviera a guardar una esperanza.

Y en la fusion de sus corazones ambos jovenes hallaban el mutuo consuelo de sus respectivos

desengafios.

El jubiloso consentimiento para la boda se dio. Y Birgitte con su bondad esparci6 un caudal de

consuelo inigualable para todos los presentes alli.
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