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Para Jeroni
porque los de Sopa de Cabra se equivocaban

Para Andreu y Maria,
la felicidad es una maravilla diaria cuando estdis junto a mi



«Oh benvinguts, passeu, passeu
de les tristors en farem fum.

A casa meva és casa vostra,

si és que hi ha cases d' algu

[Oh bienvenidos, pasad, pasad
convertiremos la tristeza en humo.
Mi casa es vuestra casa,

si es que hay casas de alguien] »

(Jaume Sisa, Qualsevol nit pot sortir el sol)
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CAPITULO 1

«Que se n’ha fet de les nits a la fresca
Petons 1 bromes a cau d’orella

Tot semblava tan senzill, tan real

[Qué ha pasado con las noches al fresco
Besos y bromas al oido

Todo parecia tan sencillo, tan real]»
(Els Pets, Ulls de color mel)

Acababa de dejar a mi1 marido en el aeropuerto después de pasar uno de
los peores fines de semana de mi vida. Estaba tan enfadada, tanto, sujetaba el
volante con tanta fuerza, que creia que se me romperia entre los dedos.

«; Tl crees? —Podia oir en mi cabeza la voz de Paula, mi psicologa—.
(Que dentro de una hora estaras igual de enfadada? ;Y esta noche? ;Y
mafana por la mafiana?».

—iPaula! —dije gritando—. ;Si! jEstaré igual de enfadada mafana,
pasado mafiana y, jsi!, jdentro de un millon de afios también! Es tan egoista,
tan egocéntrico, tan detestable, tan cobarde, tan, tan, tan... ;campana?

Me puse a reir con un ataque de histeria. Vaya chiste de mierda para
recordar justo en ese maldito momento.

Par¢ el coche en el arcén de la autopista y continu€¢ riécndome hasta que
rompi a llorar.

En realidad, y si lo pensaba con frialdad, nada de lo que habia sucedido
me sorprendia. Al fin y al cabo, no era mas que el curso normal de las cosas.
Tampoco estaba enfadada por lo que hacia referencia a mi. Estaba enfadada
por lo que concernia a los nifios.

Cuando consegui serenarme un poco, me di cuenta de que era demasiado
pronto para ir a trabajar.



—Y ahora ;qué hago hasta las nueve?

De repente, me vino a la cabeza Ca’n Joan de S’aigo. Si, me daria un
gusto y tendria un rato para reflexionar ante una buena taza de chocolate
caliente y una ensaimada.

Ca’n Joan de S’aigo es la chocolateria/heladeria mas antigua de Palma.
Aparte de tener mucho prestigio no es el tipico sitio al que acuden los turistas
en masa, es mas bien un lugar frecuentado por gente de la isla, en el sirven un
chocolate con ensaimadas, hmmm! Solo con pensarlo se me hizo la boca
agua. Alli podria sentarme en una de las mesas mas apartadas y pensar con
tranquilidad en todo lo que habia sucedido.

Hacia dos afios que a mi marido le habian ofrecido un trabajo, como
hubiese dicho mi abuela, «al otro lado del mar» (hay que decir que para la
gente de la edad de mi1 abuela solo habia dos lugares en el mundo: Mallorca y
«fuera de Mallorca», que era lo mismo que hablar de otro planeta); es decir,
al otro lado del mundo.

El era cocinero, trabajaba para una cadena hotelera y le habian propuesto
ir de chef, con un sueldo fenomenal, a un hotel de Cancun.

No lo penso6 ni dos minutos, dijo que si enseguida. «jHala, venga!».

iSi, me voy! Si a mi mujer y a mis dos hijos preadolescentes no les hace ni
pizca de gracia, jya veremos!

Se fue solo.

Eso hubiera tenido que darnos una pista de por donde iban los tiros.

A los nifos y a mi no nos apetecia nada tener que marcharnos. A mi me
parecia que viviamos bastante bien, que no necesitabamos mas dinero, ni que
para conseguirlo debiéramos sufrir un cambio de vida tan radical. A los
ninos, por supuesto, los asustaba la idea de abandonar amigos, equipos —el de
futbol ¢l, el de gimnasia ella— y tantas otras cosas...

—No es necesario que vengais conmigo, si no queré¢is —habia dicho
David, mi marido—, yo puedo irme solo. jNo sera por mucho tiempo!

iY lo decia tan convencido!, jsin la mas minima sombra de duda o



anoranza!

No salié de su boca ni un triste «;Qué hare¢ alli solito?», ni un «;Venga!
iEs una gran oportunidad para mi!». Ni siquiera un autoritario «jNos vamos
todos porque alli estaremos tan bien como aqui!, jla familia no se debe
separar!». No uso ni el suplicativo ni el imperativo. Nada. Solo pensé: «jAh,
bien! jDe acuerdo! jYa nos veremos si nos miramos!».

No creo que sea de lo mas insolito que tu mujer y tus hijos no quieran
acompanarte a la otra punta del mundo. Pero que ta te marches tan feliz, que
no se te ocurra llamar mas que una vez cada quince o veinte dias (jque
estamos en la era de los moviles y de internet, por favor!), y que no vuelvas a
casa hasta después de dos afios, jdos! jEso deja tus intenciones bastante
claras!

Habia venido el viernes, hacia tres dias, y el lunes, se marchaba de nuevo
(y, tonta de mi, lo habia acompanado al aeropuerto, jno te lo pierdas!). Solo
habia tenido tiempo para recoger cuatro cosas que habia dejado cuando se fue
la primera vez y llevarselas a casa de su madre.

Los nifios (todavia los llamo nifios, a pesar de que en aquel momento
tenian dieciseis afos Lluc y catorce Clara) habian preparado una gran
bienvenida. Yo, mucho mas reticente, los observé desde lejos, sin querer
tomar parte.

Habian preparado la cena ellos solos. Pusieron la mesa como la pondrian
en un restaurante de lujo, para impresionar a su padre. Pero €1, muy lejos de
entusiasmarse con la idea, ceno en un silencio incomodo, como si fuéramos
desconocidos. Ellos, al principio, le hicieron muchas preguntas y le
explicaron como lo habian cocinado todo paso a paso; en cuanto se dieron
cuenta de que ¢l no prestaba atencién a lo que decian, se callaron de repente.

Resulté una cena muy triste.

Los dos dias siguientes fueron casi idénticos al primero. Pero el domingo,
poco antes de ir a dormir, hizo que nos sentdramos porque queria anunciarnos
algo.

«jNo puede ser nada bueno! —me dije—. Est4 avergonzado, no es el que



solia ser. Aunque, pensandolo bien, cuando se marcho hacia dos anos, ya no
era el mismo que era cuando nos conocimos hacia ya veinte. jA ver por
donde saldra ahora!».

Cuando nos conocimos, David era muy atractivo y ademas lo sabia.

Alto y rubio, con el pelo ondulado hasta los hombros, tenia las facciones
suaves y se parecia mucho a Brad Pitt en la peli Troya (si, ;qué pasa? jEstaba
muy bueno!).

Y yo, ni demasiado alta ni demasiado baja, morena, con el pelo liso y una
cara que no destacaba por encima de las otras, lo tinico que tenia a mi favor
eran mis curvas. Tenia unos pechos grandes que desafiaban la gravedad, la
cintura estrecha y las caderas en consonancia con los pechos. Y cuando salia
de marcha le sacaba partido.

Nos encontramos en la tipica fiesta de piso de estudiantes.

Los dos estudidbamos en Palma y viviamos en pisos compartidos con
otros chicos. Habiamos ido a la fiesta de una amiga comun y coincidimos en
la mesa de las bebidas cuando los dos quisimos coger una botella de ginebra
al mismo tiempo.

Conectamos al instante. Nos pusimos a hablar y no paramos ni cuando la
policia nos desalojo, ni cuando nos echaron de Sa Font. Esta claro que pasar
del bar mas frecuentado por los estudiantes de la €época a la cama fue visto y

no visto! (mejor dicho, no visto, porque con la borrachera que llevabamos era
dificil ver nada).

Después quedamos varias veces, pero los dos sabiamos que otra gente
calentaba, de vez en cuando, las respectivas camas. No pasaba nada, éramos
amigos, tal vez con unos derechos algo especiales, pero solo amigos. O eso
creiamos.

Poco a poco, empezamos a tener una relacion mas estrecha y, de forma
tacita, dejamos de vernos con otros.

Al afio siguiente, compartiamos piso con y, al cabo de dos, viviamos



juntos y solos.

Visto en perspectiva, éramos unos nifios, pero, en aquellos momentos, no
nos lo parecia.

Yo ya trabajaba porque, en aquel entonces, enfermeria era una carrera de
solo tres aflos y con una oferta de trabajo inacabable en la Mallorca de

principios de los noventa. David habia estudiado un FP2? de cocina y
también trabajaba en un restaurante pequeio y elegante de Palma, donde se
encontraba muy a gusto.

Los primeros afios fueron una pasada. Saliamos de marcha, ibamos a
trabajar (muchas veces de un sitio a otro, sin pasar por la «casilla de saliday)
y nos divertiamos muchisimo.

Cuando ambos teniamos veinticinco afos nos casamos. Fuimos los
primeros de todos nuestros amigos. Con veintisiete, nacid Lluc, y veinte
meses después, Clara.

Al cabo de poco tiempo le ofrecieron un trabajo a David en una prestigiosa
cadena hotelera, en la zona costera.

Yo casi siempre habia trabajado en quir6fano como enfermera
instrumentista, tanto en clinicas privadas como en hospitales publicos.
Después de tener a los nifios, habia dejado de doblar turnos, pero seguia
siendo interina. Hacia poco que se habia abierto el hospital de Manacor y
decian que pronto abririan otro muy grande cerca de Palma, en Son Ferriol.
No estaba preocupada; parecia que seguiria habiendo mucha demanda de
enfermeras en la isla y no me asustaba cambiar de puesto de trabajo. Asi que
cuando David me propuso dejar de vivir en Palma e ir a vivir mds cerca de su
trabajo, ni lo pensé.

Compramos una finca, que en otro tiempo habia sido una granja de
gallinas, cerca de Ses Salines y la reformamos a nuestro gusto.

Al principio todo fue muy bien, yo me desplazaba hasta Palma para
trabajar y David, en invierno cuando no trabajaba, era el que se encargaba de
los nifios.



Un equipo de médicos de cirugia estética abri6 una clinica, me invitaron a
unirme a ellos y acepté, no solo porque el horario era bueno, sino también
porque me gustaba su filosofia de trabajo.

Para sueldo importante ya teniamos el de David.

Poco a poco, casi de forma imperceptible, las cosas fueron cambiando. A
medida que David escalaba puestos en la jerarquia del hotel, se volvia mas
ambicioso. Nuestra casa le parecia poca cosa, la ropa que llevdbamos no era
buena, teniamos poco estilo, decia, y nos relaciondbamos con la gente
equivocada.

Yo no lo tomaba demasiado en serio. Pensaba que era una fase que estaba
atravesando y que se le pasaria con el tiempo.

Cuando dejo de ir a las competiciones de gimnasia de la nifia, deberia de
habérseme encendido una lucecita roja en el cerebro, pero que dejara de
acompaiar al nifio a los entrenos de futbol o incluso a los partidos deberia
haberme hecho saltar todas las alarmas, porque era una de las cosas que mas
le gustaban.

Pero yo pensaba que debia de ser la crisis de los cuarenta y no le hice caso.

Empez6 a salir mucho. Reuniones de trabajo, decia. No solia llegar nunca
antes de las seis o las siete de la mafiana.

—Esta bien que salgas con la gente del trabajo, pero ;es necesario que
cerréis todos los bares?

—Es lo que hay que hacer para progresar.

— Progresar? Si ya vivimos muy bien, ;qué mas quieres?

—iQue me entiendas!

—¢(Que desee mas, como ta?

—iPor ejemplo!

Ahi acab¢ la discusion. Fue la Uinica que tuvimos. Unos dias después, de
repente y sin consultarmelo, decidio irse. A ¢l no le parecié mala idea y a
nosotros tampoco.

Mi error fue continuar pensando que no pasaba nada.



—Bueno —dijo, sin alterar para nada su semblante—, creo que sera mejor
para todos que sepais qué esta pasando. No es facil para mi contédroslo, pero
creo que ha llegado el momento. En Cancun he conocido a otra mujer y
estamos a punto de ser papas de gemelos. He decidido instalarme en México,
pero, claro, vosotros sois mis hijos y podéis venir a vernos siempre que
querais.

Se hizo un silencio absoluto. No se oy6 ni una mosca. Todos nos habiamos
quedado tan helados que no supimos o no pudimos reaccionar.

—FIl dinero no va a ser ningin problema; con todo lo que os he ido
mandando estos dos afios y que vuestra madre, de forma incomprensible no
ha utilizado, tenéis de sobra para manteneros una buena temporada. Si
necesitarais mas, me lo decis y podemos hablar de ello.

jHala! Ya habia soltado la bomba. ;Que para ¢l no era facil? ;Que si
necesitaban dinero (jsus hijos!) podiamos hablar de ello? ;De qué iba aquel
imbécil?

En cuanto intenté articular palabra no pude hacer brotar ningin sonido de
mi garganta y los nifios, todavia menos.

Dentro del coche, ya de camino hacia Palma, empecé a hablar, sin gritar
todavia.

—(Como has podido?

—¢(No te habias dado cuenta de que ya no habia nada entre nosotros? Hace
tiempo que no tenemos nada en comun.

—No hablo de mi. Me di cuenta hace tiempo de que entre nosotros estaba
todo acabado. Pero los nifios...

—Los niflos ;qué? Ya casi son mayores de edad y, como he dicho, tenéis
mucho dinero ahorrado que, por supuesto, es suyo. Pueden estudiar, si
quieren, y si les apetece venir a trabajar a Cancln, en caso de no querer
seguir estudiando...

—Pero ta te has escuchado? —Empezaba a hervir en coélera; de hecho,
hervia desde la noche anterior—. ;T crees que ellos quieren tu dinero? Ellos
lo que quieren es un padre, no un tipo que se va a América, que no vuelve



hasta después de dos afios y que, ademas, cuando viene, anuncia con gran
pompa que tiene otra familia, eso si, justo antes de volver a marcharse, jno
vaya a ser que alguien se le eche a la yugular! jCobarde!

—Saben donde ir a buscarme si me necesitan. Ademas, ya pasé mucho
tiempo con ellos cuando eran pequefios, ahora los gemelos me necesitaran
mas.

—iNo tienes vergiienza! jNo s¢ como tienes la cara de presentarte aqui
con estas historias! Si es por mi, no volverias a verlos nunca mas. No pienses
que esto se va a acabar asi. Te sacar¢ hasta el ultimo céntimo, jtendrds que
trabajar tanto para mantener a tus hijos de aqui que no podras ni ver a los de
alli!

Definitivamente, en ese momento era yo la que habia perdido los papeles.
Pero a €l no se le movio ni un pelo de la cabeza.

No nos habiamos peleado, no habiamos discutido, solo nos habiamos ido
alejando uno del otro mucho antes incluso de que partiera a hacer las
Américas. No me habia dado cuenta al principio, pero después de las
primeras semanas de haberse ido, nuestras conversaciones eran del todo
intrascendentes y llenas de monosilabos.

Habiamos ido perdiendo el interés. Pero de ahi a no poder decirme que
tenia a otra y que, ademas, estaba embarazada, mediaba un abismo.

iSi!, ya lo sé, podia haberme imaginado que un hombre como €l no debia
haber pasado dos afios de celibato. De hecho, ya suponia que tenia a otras,
aunque pensaba en «otras» en abstracto, no en una en concreto.

Y yo (qué habia hecho mientras tanto? ;Como habia podido pasar dos
anos sin nada de sexo? jUps!

Pero, claro, la casa, los nifios, el trabajo...

. Cuando habia dejado de preocuparme por el sexo? ;Desde qué momento
habia empezado a ser prescindible, un actor secundario?

Me acabé el chocolate a toda prisa; antes de ir al trabajo, queria pasar por



el banco. Me veia incapaz de cumplir las amenazas que habia hecho; yo no
era asi, pero eso no queria decir que tuviera que comportarme como una
boba. Antes de que David se echara atras con lo del dinero, lo sacaria de
nuestra cuenta comun y, de paso, de nuestras vidas.

1 N. de la A.: «Visto y no visto» es una expresion coloquial que se aplica a
algo que se hace o sucede con gran rapidez.
2 N. de la A.: FP2 era un grado de formacion profesional de segundo grado,
equivalente al nivel internacional ISCED-3



CAPITULO 2

«Ja no estic bé aqui

me n’haig d’anar

me’n vull anar

no em puc quedar.

[Ya no me siento bien aqui
tengo que irme

quiero irme

no puedo quedarme]»

(Sau, Si un dia he de tornar)

Era lunes por la mafiana y me dirigia a una entrevista de trabajo.

Hacia solo tres meses que mi vida habia cambiado de manera radical,
dando un giro de ciento ochenta grados. De vivir en un piso reformado en el
ensanche de Barcelona, tener un trabajo con el que disfrutaba y en el que era
bien considerado, y estar a punto de casarme con una chica de ensueio, a
volver a Mallorca, vivir en casa de mis padres, encontrarme sin trabajo y
estar tan cabreado, tan desilusionado como yo me encontraba, solo habia
mediado una guardia.

Un sidbado por la mafana, tres meses atrdas, me despert€¢ temprano y
empecé a besar y acariciar a mi novia hasta que ella se despertd también.
Aquello no le hizo ninguna gracia y, a pesar de mi patente excitacion, se
levant6 de la cama y me dejé con un palmo de narices.

«Pues si que empiezo bien el dia», pensé.

—iVenga, no te enfades! jVuelve a la cama!

—iNo! jSabes que me molesta muchisimo que me despiertes cuando, de
todas formas, te irds en menos de media hora! jAhora te quedas sin fiesta! —
dijo mientras se metia en el cuarto de bafio.



Me fui hacia el hospital con un humor de mil demonios y alli me encontré
con que uno de mis compafieros ya se estaba poniendo el pijama para la
guardia.

—¢(Qué haces aqui? —me pregunto—. La guardia de hoy la cambiamos
por la de la semana que viene, /no te acuerdas?

—Ostras si, que la semana que viene tienes lo de la final del campeonato
de ajedrez. jLo habia olvidado!

—iEres la hostia! La cabeza no te la olvidas porque la llevas pegada al
cuerpo, que si no...

—Tio, no te rias, que con todo el jaleo de la boda, que si escoge menu, que
si listas de invitados, que si escoge traje...

Se echo a reir.

—Marchate a casa, que todavia te vas a encontrar a Cristina en la cama —
dijo, elevando las cejas varias veces.

Y, jsi!, me la encontré¢ en la cama, aunque no exactamente como yo
esperaba.

Estaba de rodillas, con la polla de su primo gay metida en la boca.

iS1 eso, a mi, no habia querido hacérmelo nunca! Decia que teniamos que
dejar algo para después de casados, jpara no perder la ilusion!

Entré en estado de choque.

Ellos dos no me habian visto ni oido llegar. Ella, porque estaba
concentrada en el trabajo, y €l, con los ojos cerrados y las manos detras de la
cabeza, menos.

—Veo que tu primo no necesita el «bono de boda» para que se la chupen
—djije con sarcasmo, intentando mantener a raya la rabia.

Los dos abrieron los ojos de golpe. Ella se sentd, cubriéndose con la
sdbana, como en las peliculas, que ti piensas: «;Por qué hace eso, si ya tiene
todo el pescado vendido?».

Resultd que ni eran primos, ni ¢l era gay. Cuando habiamos empezado a
salir juntos, hacia un afio y algo, ya se acostaban. Se ve que a ambos les



parecia bien que también se acostara conmigo, siempre y cuando pudieran
disponer de mi dinero.

Si bien es verdad que yo tenia un buen sueldo, también tenia la suerte de
tener unos padres ricos y generosos que no me negaban nunca nada. Quizas
la palabra «ricos» suene grandilocuente, aunque la verdad es que tenian
mucho dinero.

Por eso habiamos hecho preparativos para celebrar una boda digna de salir
en las revistas, con wedding manager incluida. Nos ibamos a casar en la
iglesia de Santa Maria del Mar y después lo celebrariamos por todo lo alto en
el Ritz. A mi no me importaba, era lo que Cristina deseaba y mis padres
estaban muy contentos de verme tan feliz.

Habia conocido a Cristina con casi treinta afios. Ella tenia veintiséis y un
cuerpo de escandalo. Era casi tan alta como yo, tenia el pelo negro largo, la
cara en forma de corazon, ojos verdes y los labios carnosos. Parecia una
modelo.

Yo era un timido patologico. Desde nifio me asustaban las chicas y, sobre
todo, las que eran como ella que, sin duda, jugaba en una liga muy superior a
la mia.

Fue ella la que me entr6 con toda la artilleria, y yo, con el contador de
relaciones sentimentales a cero, cai rendido a sus pies.

Habia estado ciego, aunque muy contento. El sexo compartido habia sido
incluso mejor que la mejor de mis fantasias, y puedo asegurar que mis
fantasias eran espectaculares. Ademas, pasear de la mano de Cristina supuso
un plus de autoestima. Todos los hombres se giraban al verla pasar. Eso si,
desde el primer dia nos habia acompafiado a todos sitios su «primoy.

La primera vez que los pillé haciéndose «cosquillas» sospeche que aquello
no era normal. Cuando se lo comenté a Cristina, con cara de mala leche, ella
se echo a reir.

—iPero si es gay! No seas paranoico. Mi primo y yo somos muy amigos
desde que €éramos pequefios, ademas, ahora esta pasando por una mala época.
Esta muy triste desde que su pareja lo dejo. Estoy intentando animarlo.



. Verdad que lo entiendes? Tonto, si yo al inico que quiero es a ti —me habia
dicho con voz melosa.

Yo me lo crei. ;Como pude ser tan gilipollas?

En cuanto todo salio a la luz me senti tremendamente ridiculo y humillado.
No habia parado de presumir de novia y resulté que ella estaba riéndose de
mi.

Me reinstalé en casa de mis padres y me refugié€ en los libros. Era la tinica
forma de no pensar, de no sentir mas que lo que sentian sus personajes.

Relei a Tolkien (El Hobbit y El serior de los anillos; me sentia incapaz de
concentrarme lo suficiente como para releer el Silmarilion) y también a
George R. R. Martin, Almudena Grandes, Matilde Asensi, Pérez Reverte,
Maria Antonia Oliver, Jaume Cabr¢... Estuve leyendo, leyendo y leyendo
hasta que consegui evadirme del mundo real, al menos, la mayoria del
tiempo.

La noche anterior a la entrevista, mientras estaba sumergido en las
desventuras de Alatriste, mi madre entré en mi habitacion.

—Toni —dijo—, este drama tiene que acabar. Tu padre y yo estamos muy
preocupados y no hace ni falta que te diga que tu hermana llama por teléfono
a diario para preguntar como te encuentras. Todos te entendemos a la
perfeccion, pero no puedes seguir encerrado en esta habitacion para siempre.

—Mama, estoy avergonzado hasta de mirarme en el espejo, no puedo ni
imaginarme tener que mirar a la cara a otra gente.

—No creo que haya nada de lo que tengas que avergonzarte, no eres el
primer hombre al que han engafiado y, ademas, no fue culpa tuya.

—Fui yo el que no se dio cuenta de nada. ;Qué crees que piensa la gente
de mi?

—Ya han pasado tres meses, la gente ya ni lo recuerda y, si se acuerdan,
no es problema tuyo. Es ella la que deberia estar avergonzada, jno ta!

—iVamos, mama!, me habia puesto unos cuernos que no podia ni pasar
por las puertas si no queria quedarme enganchado en ellas y, aun asi, seguia



sin darme cuenta...

—iBasta! No quiero verte mas asi. Aquellos dos lo tenian todo planeado.
.Y qué si consiguid tenerte a sus pies? Cristina también me conquistd a mi,
jsabia hacer muy bien su papel! Tu padre —continu6— ha hablado con
Miguel Salva. Tiene un amigo que abrid una clinica hace tres o cuatro afos.
Maiana tienes una entrevista de trabajo con ¢él a las nueve de la mafana.

iY me lo decia tan tranquila!

—¢;Manana?

—iSi, mafiana! Ya puedes ir a afeitarte y a ponerte presentable.

—iMama! No puedes tratarme como a un nifio de seis afios al que tienes
que llevar de la mano.

—Te trataré asi mientras no te comportes como un adulto. Ya sé que esto
ha sido un duro golpe para ti. Llamalo mala suerte, llamalo error de criterio,
jo lo llamas como mejor te convenga! La uUnica manera de superar una
situacion como esta es aprendiendo lo que la vida nos ensefia con ella. Ha
sido una leccion dura y dificil de soportar, pero si algo te puedo asegurar es
que no va a ser la ultima.

—Pues si asi pretendes animarme...

Suavizando el tono, continuo:

—iTe hara bien! No significa que en un futuro no puedas encontrar algo
mejor pero, de momento, te servird para ver gente y salir de entre estas cuatro
paredes.

No dije nada. Puse el despertador a las seis de la mafiana (total, jpara lo
que iba a dormir!). Necesitaria un buen rato para prepararme a la manana
siguiente solo para enfrentarme al mundo, ni qué decir tiene a un nimero
indefinido de personas desconocidas.



CAPITULO 3

«Quan se’t tanquin les portes

jo t’obriré el balco

quan creguis que estas sola

podras cridar el meu nom

[Cuando se te cierren las puertas

yo te abrir¢ un balcon

cuando creas que estas sola

podras gritar mi nombre]»

(Sopa de Cabra, Si et quedes amb mi)

Llegué¢ a la clinica a las nueve y media. Fui pitando hacia el vestuario para
ponerme el uniforme. No teniamos ninguna intervencion programada para
ese lunes, por lo que era de esperar que tuviéramos una mafiana tranquila.

En la recepcion me esperaban Ruth e Isabel, que se habian convertido en
dos de mis mejores amigas desde el momento en que nos conocimos.

—(Qué ha pasado? ;Ya lo has dejado? Todavia no me puedo creer que lo
hayas acompafiado al aeropuerto. —La que hablaba era Ruth—. ;O eres una
santa o una gilipollas, todavia no lo he decidido! De lo que si estoy segura es
de que eres la Uinica persona en el mundo capaz de tratar bien a una mierda de
tio como ¢€l.

No se paraba ni para coger aliento.

—(Como estas? —pregunto Isabel.

—He tenido dias mejores.

—iEs que parece mentira! —continuaba Ruth mientras nos dirigiamos
hacia la sala de descanso—. ;Y encima te hace llegar tarde! jAaaagh! Si
pudiese, le pondria la cara como un mapa. Mira que solo lo he visto dos
veces, pero ya te dije que no pegabais nada.



Aquel torrente de palabras me caia encima sin que yo tuviese la mas
minima oportunidad de abrir la boca.

—Para no pegar nada hemos sido pareja durante casi veinte afios —dije,
intentando sonar cinica.

—Que una relacion dure mucho tiempo no significa que sea una buena
relacion...

—Si, ya conozco tu teoria, pero te juro que ahora no quiero volver a
escucharla.

—iChicas! jNo os peleéis! ;Acaso no os acordais de que el enemigo es
David?

Son como la noche y el dia, por eso se complementan tan bien y por eso
son pareja. La primera vez que salimos juntos los de la clinica, ellas dos
habian desaparecido inmediatamente después de cenar. Nadie imagind que se
habian 1do juntas. Lo suyo fue amor a primera vista.

—Perdoname, pero es que no puedo estar mas indignada.

—De eso ya me habia dado cuenta...

La noche anterior, despu¢s de que David hubiera soltado la bomba, las
habia llamado llorando. Se habian puesto al teléfono por turnos para
consolarme y darme apoyo. Segun me cont6 después Ruth, no habia dormido
demasiado bien y le habia estado dando vueltas al asunto, lo que hizo crecer
su indignacion.

—Vamos a cambiar de tema —djijo Isabel, cambiando el tono por uno mas
alegre, mientras ponia la cafetera—. Tenemos novedades.

—(Novedades? ;De qué?

—Parece que va a empezar un cirujano plastico nuevo, amigo de un amigo
de Damié, que no tiene trabajo, jo algo asi!

—iVaya chismosas de pacotilla estais hechas! —dije, empezando a sonreir
levemente—. jO lo sabéis, o no lo sabéis!

—Lo cierto es que se ha presentado a las nueve de la mafiana preguntando
por Damid y ¢l le ha dicho que pasara a su despacho. Después ha venido



Brigida y me ha explicado lo que te acabo de contar, que era un amigo de un
amigo, jo algo asi!
Damié es cirujano plastico y Brigida, dermatologa; son dos de los socios,
aunque el gerente, por decirlo de alguna manera, siempre ha sido Damia.
—S¢ que estaban buscando a alguien que pudiera sustituir a Tomeu —le
contesté—, parece ser que su baja se va a alargar y tenemos mucho trabajo.

Tomeu era el tercero de los socios. Le habian detectado una leucemia
hacia poco tiempo y la cosa no pintaba demasiado bien. Le habian hecho un
trasplante de médula 6sea que no funcion6é como todos hubiésemos deseado.

—Uf! No quiero ni pensar que alguien tenga que sustituirle —dijo Isabel
con las lagrimas empezando a inundar sus 0jos.

—Tranquila —dijo Ruth, pasandole el brazo por encima de los hombros,
muy amorosa—, todavia no ha terminado la partida y mas vale que
conservemos la esperanza por ¢l. Y, sobre todo, cuando venga, no quiero
verte asi.

Tomeu era el mas amable, cordial, gentil, accesible (y todos los
calificativos positivos que querais afiadir) de entre los que trabajdbamos en la
clinica. Todos le queriamos con locura porque tenia una risa facil y
contagiosa que no se ahorraba nunca. Sabia quitarle importancia a los
problemas que nos agobiaban y era capaz de hacer reir a cualquiera ante
cualquier situacion, por muy jodido que se encontrara. Era capaz de contar
chistes de enfermos, encontrandose en el estado en el que se encontraba, y
siempre se le ocurria alguna cosa para hacerte salir de un estado de tristeza o
melancolia.

Yo lo echaba de menos todo el tiempo y, sobre todo, un dia como aquel,
en que tanto necesitaba que me subieran el animo.

—Le podriamos llamar dentro de un rato y tomarle un poco el pelo —dije.
—iNo sé quién va tomar el pelo a quién! —Nos reimos las tres a la vez.
—¢;COmo es?

—¢(Como es quién?



—iAy, Ruth! El nuevo ;como es?

—Pues, la verdad, no me he fijado demasiado; aparte de que no me gustan
los hombres —dijo muy digna—, este no ha hecho ni la Primera Comunién.

—iPero qué exagerada eres! —la reprendi6 Isa—. Como minimo ha
terminado la carrera y ha hecho la especialidad, por tanto, debe rondar los
treinta.

—iPues lo que yo he dicho, un nifio! —recalcé Ruth—. ;Cuantos afos le
sacamos, doce? —Lo dijo asi, en plural, porque, vaya casualidad, las tres
habiamos nacido el mismo afio—. No me extrafaria nada que tuviésemos que
comprar cacao para €l, porque seguro que ni siquiera bebe café.

—Que sea joven no significa que sea un inepto —dije.

—Y o no digo que sea inepto.

—iClaro! —ironizamos a la vez Isa y yo.

—Sabéis que no me gusta nada que os aliéis en mi contra.

—No nos aliamos, lo que pasa es que te conocemos y ahora mismo estas
poniendo la misma cara que pones cuando piensas que alguno de los nuevos
no estara a la altura.

—iEs que es imposible que lo esté! Te estoy diciendo que no tiene ni
treinta afios, ;qué experiencia puede tener?

—¢Nunca te han dicho que no se tiene que juzgar a nadie por su aspecto?
—dije.

—iTu, cada dos o tres dias! Pero precisamente ti no me puedes criticar,
porque haces justo lo contrario y todo el mundo te parece bueno, ;qué digo
bueno? jMaravilloso!

—iEso ya se ha acabado! Ya no me fiaré nunca mas de nadie.

—iSi, claro, y yo me lo creo! —dijeron las otras dos, casi a la vez.

Isa afadi6 en un susurro:

—FEs un bomboncito, jguapisimo!

Y Ruth contesto, picada:

—A un tio tan grandote no creo que puedas llamarlo «bomboncito».



—iCalla, que vienen!

En aquel momento, se abrid la puerta del despacho de Damia y salieron
los dos. Madre mia, jsi que era un nifio! Pero también era un «bomboncito»,
como decia Isa y, sobre todo, tenia cara de buena persona. Esa sensacion ya
la habia tenido alguna vez con anterioridad, pero nunca con tanta intensidad
como en ese momento. Se notaba a la perfeccion que era un buen chaval, uno
de esos que siempre estan dispuestos a hacerte un favor y que no te dejan
nunca en la estacada.

Me gustd de inmediato. Dese€¢ que se quedara a trabajar con nosotros
desde el mismo momento en que lo vi.

«No vas bien, Martita —me dije a mi misma—. Como dice Ruth, es un
nifio, y tu todavia no tienes los papeles del divorcio». Cuando me hablo asi a
mi misma, me imagino un hada buena y repelente, con mi cara, encima de mi
hombro.

«Los papeles del divorcio no los tienes, pero el pepe lo tienes lleno de
telarafias por falta de uso, eso garantizado al cien por cien». Esa vez la que
hablaba era mi voz mas descarada (en forma de hada mala pero, de hecho,
muy enrollada), que salia al contraataque. Me cae mucho mejor que la otra el
noventa y nueve por cien de las veces.

Se acercaron a la recepcion y Damia nos lo presento:

—Os presento a Toni Martorell. Trabajara con nosotros, al menos durante
una temporada, porque con su curriculum no creo que podamos retenerle por
mucho tiempo.

El se puso como un tomate.

«jQue monadal!», pensé. Y después agregué¢ para mis adentros: «Marta,
ibasta!»; era el hada buena. «jAl ataqueeeee!»; dijo la mala, jclaro! «Poneos
de acuerdo, que no necesito que me volvais mas loca de lo que ya estoy».
Enfadadas, las dos desaparecieron haciendo «plof».

—FEstas son Isa y Ruth, las recepcionistas. Y Marta, nuestra enfermera.

Nos saludé déndonos la mano. Cuando nuestros 0jos se encontraron senti
una especie de vértigo en el estomago. A fuerza de voluntad, consegui



reprimir mis voces internas.

—Marta, creo que no tienes nada programado hasta dentro de un rato,
;no?

—iNo! —contestd Ruth por mi—. Le han anulado un par de visitas esta
manana.

—Podrias ensenarle la clinica a Toni, yo voy con bastante retraso...

—iClaro! No te preocupes, d¢jalo en mis manos. —«;Pero qué dices?
iEstas local»; el hada buena habia reaparecido muy indignada. «jAl ataque!»;
el hada mala no habia dormido muy bien, se notaba por su carencia de
recursos lingiiisticos.

Enrojeci de los pies a la cabeza.

Ruth elevo las cejas con asombro evidente.
Isa sonrid levemente.

Damia no se dio cuenta de nada.

Sali de la recepcion sin mirarlas a la cara y me dispuse a ensenarle la
clinica a Toni.

Cuando empezamos nuestro four, los dos estabamos rojos como tomates.

No acababa de acordarme de coémo habia dicho Damia que se llamaba
porque, en cuanto la vi, dejé de escuchar lo que me decian y me quedé
embobado mirandola.

Era guapisima, o al menos a mi me lo parecia. Tenia una cara dulce, como
de angel, pero con un punto de picardia.

Me ensefio diversos despachos y cuando llegamos a uno muy grande, con
estanterias repletas de material médico, muy bien organizado y ordenado con
minuciosidad, dijo:

—ILa sala de curas, jmi reino!

—Pensaba que eras la enfermera instrumentista. —;No habia dicho algo
asi Damia cuando estabamos en su despacho?

—FEmpecé asi, pero no tenemos intervenciones a diario, ademds, hemos



ido ampliando la cartera de servicios, yo hago las consultas preoperatorias y
postoperatorias, ademas de las curas de cirugia y dermatologia.

—Nunca habia visto que una clinica pequefia como esta tuviera una
enfermera a tiempo completo.

—ILa mayoria de las veces es como tu dices; pero cuando abrieron, Damia,
Brigida y los demas socios apostaron por una atencion cuidadosa y yo tuve
suerte.

—¢Suerte?

—Si, aqui hay un equipo fantastico, tengo un horario que me deja mucho
tiempo libre y me eligieron a mi antes que a otras candidatas, por lo tanto,
suerte.

—Hombre, no debio ser cuestion solo de suerte, supongo que debieron ver
que tenias mejores cualidades que las demas.

Marta se puso mas roja incluso que antes. ;Habia metido la pata diciendo
algo que no deberia haber dicho?

—Perdona, no queria molestarte. —En esos momentos era yo el que habia
vuelto a enrojecer.

—(Molestar? ;Por qué lo dices?

—No, por... porque... por... —«;Y ahora qué digo?», pensé. Nueva
escalada de rojez en mi cara. A ese paso seguro que podriamos haber
aumentado unos cuantos grados el ambiente de la clinica—. Es que me
parece que te he sacado los colores y no sé por qué —dije sin pararme a
respirar, no fuera caso que perdiera la valentia.

Fue ella la que volvi6 a ponerse como un tomate. Si se hicieran concursos
de parejas con el rojo subido, hubiéramos sido los campeones indiscutibles en
todas las categorias.

—Ah... ah... ah, si, me pongo roja con facilidad, y como me ha parecido
que me alababas y yo... Se ve que ya no estoy acostumbrada.

Seguimos en silencio el resto de la visita.

Habia un quir6éfano pequeiiito para intervenciones menores y no invasivas,



dos despachos mas, y ya volviamos a estar en la recepcion.

La mujer que me habia recibido por la mafiana estaba detras del mostrador
y nos mird. Me parecio que yo no le caia bien y no sabia por qué...



CAPITULO 4

«Al menys si un fos fet de marbre
potser no tremolaria de por

[Al menos si uno fuese de marmol
quizas no temblaria de miedo]»
(Umpah-pah, Venedor de mentides)

Ruth, Isabel y yo estabamos tomando un café cuando entré Toni. Traia
muy mala cara.

—iEstoy harto! —dijo—. Estoy buscando algo para alquilar y no
encuentro nada que me guste.

Hacia dias que buscaba una casa o un piso para vivir, pero le estaba
costando mucho.

—No debes haber empezado ya, ;ja estas horas? —dijo Ruth, un poco
cinica.

—¢(Que no? A las siete y media habia quedado con un tio y no se ha
presentado. Y cuando lo he llamado para ver qué pasaba, encima ha tenido el
morro de decirme que ayer ya le habian dado la fianza otros. ;No podia
haberme avisado y asi yo no hubiera tenido que madrugar tanto?

Ruth y yo nos pusimos a reir al ver lo indignado que estaba. Pero a ¢l no le
hacia ninguna gracia. Isabel, como siempre tan amable, le dio una taza de
cacao, diciendo:

—Ya encontraras algo, no te preocupes. Lo que tienes que hacer es no
desanimarte. Marta, por tu zona, ;crees que podria encontrar algo?

La miré un segundo, pensando: «Y a Isa, ;qué mosca le ha picado?».
En cambio, contesté rapidamente:

—iClaro! Y mucho mas barato que en Palma, pero tienes el handicap de



tener que desplazarte todos los dias.

—Ostras! Quizas seria una buena idea, quizas podriamos hacer el trayecto
juntos, ¢;no? Lo digo para que el viaje no se nos haga tan largo —djjo,
enrojeciendo.

—iEso, si! —intervino Ruth—, jjuntitos!

Le di una patada por debajo de la mesa y ella se rio todavia mas.

—3S1 ves alguna cosa que te parezca interesante, ;me lo dirds? —pregunto
Toni, que no parecia tener nada claro por qué se reia Ruth.

—¢(En el campo o en el pueblo?

—Lo que sea, a estas alturas jya me da igual!

—Creo que mis vecinos querian alquilar la casita, pero no s¢ cuanto piden
por ella.

—Y los puedes llamar?

—¢Ahora?

—3Si, jcuanto antes, mejor!

—Pues si que estds mal en el sitio donde vives ahora, ;no? —jRuth
siempre dando cana!

—iNo! Si no podria estar mejor, estoy viviendo con mis padres. Pero
todos necesitamos independencia, jellos y yo!

—Bien, después los llamo y te digo.

—iFantastico!

Dicho eso, se dirigi6 hacia su consulta.

Y Ruth, como no, no se pudo abstener de mortificarme.

—iEso es lo que a ti te hace falta! Venir en el coche con ¢l cada dia. jAsi
acabas de enamorarte del todo!

—Y o0 no estoy enamorada de nadie. Me cae muy bien y punto.

—Si, claro, jy yo soy monja! —Rio—. Mira, a ti te gusta el muchacho y
hace mas de dos anos que no le das una alegria al cuerpo, jy ya te pide
marcha! ;Qué problema ves en eso?

—Haz el favor de hablar mas bajito. Creo que te ha oido todo el mundo.



iY el cuerpo no me pide marcha!
—ijAnda que no te pide marcha! A mi me la pediria si llevara tanto tiempo
como ta en dique seco.

—De todas formas, tengo doce afios mas que €l y, aunque me gustara, que
no es el caso, es demasiado joven.

—iPues mejor! jTe rendirda mucho més en la cama! —Y se rio
sonoramente.
—iRuuuth! ;D¢jala tranquila, pobrecita! —intervino Isabel, pero sin

mucho entusiasmo.

—Chist! —Yo estaba como un tomate, solo podia pensar en que la habian
oido por toda la clinica.

—No seas tonta, jno me ha oido nadie! Y te aconsejo que no hagas el
tonto porque si no, jse lo quedara otra que no lo necesite tanto como tu!

—iNo me hace tanta falta como piensas! Yo sola me arreglo bastante bien.
Y si me la hiciera, liindome con Toni solo me estaria buscando problemas.

—iQu¢é problemas ni qué nifio muerto!

—Para empezar, trabajamos juntos, es demasiado joven y ;jcoOmo quieres
que se fije en una vieja como yo? Ademas, te he dicho mil veces que los
rollos de una noche ya no me gustan.

—(Quién te dice que tenga que ser un rollo de una noche? —habld
atacando rabiosa, Isa, que todavia creia en cuentos de hadas.

—Pero ;t0 has escuchado algo de lo que he dicho? O mejor, ;jhabéis
escuchado alguna de las barbaridades que decis vosotras dos?

—¢ Ves como te gusta? Y no eres ninguna vieja, estds muy bien y tienes
experiencia, aunque hoy por hoy estés algo oxidada. —En esos momentos era
Ruth la que atacaba.

Pero esas dos ;qué habian tomado esa mafiana para desayunar?

—Ja, ja y ja. Voy a trabajar un rato, que de esta nos van a despedir a las
tres.

—Ahora, de verdad, Marta —dijo Ruth—, necesitas divertirte un poco.



JPor qué no quedas con aquel chico que te queria presentar el otro dia
Tomeu?

Tomeu habia ido de visita a la clinica y, cuando se enter6 de que David
habia decidido «dar por finalizada» nuestra relacion, me dijo que tenia un
conocido con el que, palabras textuales, «hariais una pareja maravillosay.

—No pienso quedar con alguien a quien no conozco de nada, si es lo que
insinuas.

—Joder, jque no tienes que casarte con ¢l! jQue solo tienes que darle una
alegria al cuerpo! Y si no, salimos de marcha, a ver qué pescas.

—Eso ya lo hemos hablado. ;Donde vamos a ir? ;A un bar de picadores?
iNo, gracias! No necesito ningiin hombre desesperado que me eche las babas
encima. Ademas, veo a las claras que no me escuchais. {No quiero un rollo de
una noche! —remarqué—. Metéoslo en la cabeza.

—iUf! Contigo es imposible. ;En qué clase de amargada te has
convertido? Haz el favor de reaccionar de una vez y empezar a vivir de
nuevo.

Pero yo ya me dirigia hacia la consulta e hice como si no la hubiera oido.
Entré y, sin esperar ni un solo minuto, descolgué el teléfono para llamar a
Ruth:

—(Como puedes liarte con alguien que no salia de marcha cuando empez6
a sonar Macarena, que no ha bailado nunca las canciones de Locomia, que no
sabe que Tom Hanks empezé su carrera interpretando comedias o que no ha
tenido que levantarse nunca de la silla para cambiar el canal del televisor? —
Ruth volvi6 a reir con ganas.

Pero lo cierto era que yo no me podia sacar a Toni de la cabeza.

Dos horas después de que me comentara que sus vecinos quizds querian
alquilar una casa, Marta se present6 en mi consulta.

—Vale, he hablado con la gente que te comenté y me dicen que solo te
pueden ensefar la casa hoy, porque mafana salen de viaje y ya no vuelven



hasta dentro de quince dias.

—Pues hoy mismo.

—Pero ;no preferirias tener dos o tres casas para visitar en el pueblo y asi
no tener que ir tantas veces?

—Pero si no vuelven hasta dentro de quince dias... Bien, ja ti qué te
parece? ;Vale la pena o crees que no me gustara?

—iA mi me gusta! Es pequefia, pero tiene una terraza grande delante,
bueno, ahora que lo pienso, también detras, y jpiscina!

—¢Piscina? ;Y cuanto piden?

—iAh!, pues eso no lo sé, serd mejor que lo hables con ellos. Yo te doy su
telefono y ta llamas.

—De acuerdo, les llamaré.

—Si al final quedais, parate en mi casa y tomamos un café o... bueno... no
sé... —Se puso rojisima.

—Claro, jme encantaria! —dije, casi sin dejar que acabara la frase y
poniéndome rojo también yo. Pareciamos adolescentes. No tenia claro que
irme a vivir tan cerca de ella fuera buena idea, porque cada dia me gustaba

r

mas.

Solo habia pasado un mes desde que habia estado tan deprimido que no
podia ni salir de mi1 habitacion y en esos momentos...

Pero Marta era diametralmente opuesta a Cristina: todo lo que tenia
aquella de artificial se veia ridiculo frente a la sencillez de Marta. No la habia
visto nunca maquillada, ni con ropa sofisticada, ni siquiera con tacones. Si
bien era verdad que todavia no la habia visto nunca fuera del trabajo, me daba
la impresion de que aquella tarde, cuando nos encontrdsemos, no estaria muy
diferente de lo habitual.

No me costaba nada hablar con ella, en comparacion con cuanto me habia
costado hablar con otras chicas hasta ese momento, pero, si lo pensaba con
detenimiento, no era una «chica», era una mujer.

Llevaba el pelo, negro y liso, cortado a la altura de la barbilla; en cuanto la



habia visto, me habian llamado la atencion sus rasgos: una cara fina, con
cejas y labios gruesos; los ojos de color miel y una naricilla pequeiia que
invitaba a morderla. Sabia que tenia hijos, habia oido a las secretarias hablar
de ello, que estaba divorciandose o algo asi, pero no sabia nada mas de su
vida privada.

En el trabajo era muy dindmica; como un pajarito que no paraba de
moverse, siempre estaba haciendo algo. Solo se la veia tranquila cuando se
sentaba en la sala de descanso ante un café. Lo tomaba con tranquilidad y
casi siempre hablando con alguien.

Hacia solo dos dias habia ido a la sala de personal y ella me habia puesto
un cacao en las manos y me habia obligado a sentarme para beberlo (habian
tenido que comprarlo porque yo no bebia cafe).

—Es que las chicas no pueden parar y el café, si lo tomas a solas, no esta
ni la mitad de bueno.

—Y o tampoco tengo demasiado tiempo —Ile dije.

—No, ni yo, pero es que ellas estan hasta arriba del todo. Ademaés, no has
parado en toda la mafana y ahora no tienes a nadie citado. jSiéntate y bebe!
(Qué te parece nuestra clinica?

Sonrei e hice lo que ella me ordenaba.

—Me gusta la manera de trabajar que tenemos aqui; el equipo tiene gente
muy valida; te puedo asegurar que no esperaba este nivel.

—No sé¢ si deberia sentirme alabada u ofendida...

—Si1 precisamente he alabado la clinica!

—iYa lo veo! Pero has dicho que no esperabas este nivel, ;quiere decir
€so que pensabas que éramos unos provincianos?

Me puse como un tomate, ;como hacia para sacarme una y otra vez los
colores? Como minimo, me consolaba ver que a ella, de vez en cuando, le
pasaba lo mismo.

—No quise decir que pensara...

Se puso a reir.



—Ya lo s¢, te estaba tomando el pelo, pareces demasiado buena persona
como para poder pensar eso de ti.

— Parezco demasiado buena persona? ;Eso piensas?

—¢(No lo eres? —me preguntd, mirando por encima la taza que tenia en
las manos.

—Bueno, creo que lo soy, pero no sé si soy yo el que en estos momentos
deberia ofenderse.

—¢ Por qué?

—Ya sabes lo que dicen: «De tan bueno pareces tontoy.

Nos reimos los dos a la vez.

—No me pareces nada tonto y también te dir€¢ que me gusta la manera que
tienes de trabajar y tu implicacion con la clinica. —Se levantd y cogio las
tazas sucias. Mientras las ponia en la pila, dijo—: Si por mi fuera, no dejaria
que te fueras, quiero decir que te haria un contrato blindado, para que no
pudieras marcharte... —Y agaché la cabeza para que yo no viera como
enrojecia de nuevo.

No creia que yo le gustara. Casi todos me trataban como a un hermano
pequeiio, pero ella siempre me miraba con fijeza y, no s€ por qué, me daba la
impresion de que no ella no me trataba como trataria a un hermano, aunque,
visto el ojo clinico que yo tenia en lo referente a mujeres, podia estar
equivocado.



CAPITULO 5

«S1 tu em volguessis escoltar,
et faria adonar

que t’estas equivocant

[Si quisieras escucharme,
haria que te dieras cuenta

de que te estas equivocando|»
(Lax’n’Busto, No se pas com)

Cuando llegué¢ a casa, Clara se estaba preparando para ir a gimnasia.

—Mami, hoy me quedaré a dormir en casa de Caterina. Tenemos que
hacer un trabajo para el instituto y nos pondremos a ello en cuanto lleguemos
del entrenamiento.

—Clara, es entre semana.

—iYa estamos a jueves! Venga, mami, la madre de Caterina nos deja.
iNos iremos a la cama pronto! Deja que me quede, tiene que contarme no s¢
qué... —dijo melosa.

—iAhi queria llegar!

—iVa! —contest6 mi hija, alargando mucho la a, en tono de suplica.

—Esta bien, pero intentad descansar un poco, si no, jmafana en clase os
quedareis fritas!

Caterina era su mejor amiga, nunca se separaban; a mi, en realidad, no me
importaba demasiado que pasase la noche en su casa porque las dos sacaban
muy buenas notas, se llevaban bien y porque recordaba que a mi también me
gustaba mucho quedarme a dormir en casa de mis amigas cuando tenia su
edad.

—Y Lluc? ;Donde esta?



—iUf, Lluc! Esta echado encima de la cama escuchando aquellas
canciones tristes. Creo que ha cortado con su novia.

—( Con cudl de ellas?

—iY yo qué sé! Lo que no entiendo es por qué se pone tan triste, jsi casi
siempre las deja €l!

—Ahora iré a verle. ;Con quién vas hacia Ses Salines? ;O te acompaiio
yo?

—iNo!, iré en la bici, no te preocupes.

Me dio un beso y sali6 disparada.

—jAdids! jHasta mafiana!

Uno de los inconvenientes de no vivir en el pueblo era tener que estar todo
el dia arriba y abajo acompafiando y yendo a buscar nifios, pero también tenia
muchas ventajas. La casa era muy tranquila y teniamos un poco de terreno,
asi que habiamos construido una piscina no muy grande y un jardin. Incluso
habia probado sembrar un huerto, pero no me habia salido bien el
experimento.

Fui a ver al nifio (ja, ja) y lo encontré como habia dicho su hermana:
estirado en la cama y con expresion triste.

—Y ahora, ;qué ha pasado? —le pregunté, mientras me sentaba a su lado.

—Que Gabriela y yo hemos cortado.

—A esta no la conocia, jno debiais llevar mucho tiempo juntos! —le dije
burlona.

—iMami! ;No te pases, que me gustaba de veras!

—iVamos! Que la semana que viene ya tendrds a otra y, en menos de un
mes, nos encontraremos en la misma situacion.

Mi hijo era muy sensible y tan enamoradizo...

—iPero ahora estoy triste! jDéjame solo!

Me dirigi hacia la puerta diciendo:

—( Estés tan triste como para no cenar?

—A la hora de cenar quizés ya no est¢ tan triste.



—Ya me parecia a mi que no hay nada que pueda hacerte perder el apetito
—1le dije mientras me reia.

Cerré la puerta justo a tiempo para que la almohada que me tir6 no me
diese en la cabeza.

Los dias empezaban a ser soleados y mas largos, asi que decidi trastear un
poco por el jardin, al que habia descuidado por completo. Como siempre que
me ponia a ello, el tiempo paso sin que me diera cuenta.

Las plantas despertaban de su reposo invernal, pero, debido a mi falta de
cuidado, el jardin estaba lleno de malas hierbas: ortigas, gatos y vinagretas
campaban a sus anchas. En cambio, las rosas, los lirios, los geranios y las
garberas permanecian casi por completo ocultos.

Al cabo de un rato, en la entrada de la finca, justo enfrente de donde me
encontraba, se oyd un estruendo. Levanté la cabeza y, al otro lado de la
barrera, encima de una moto que me parecidé inmensa, vi a Toni.

Se pasaba una mano por el cabello corto que el casco le habia aplanado.
Tenia los ojos muy azules; a pesar de que desde donde estaba no lo podia
distinguir, ya me habia fijado antes. La nariz recta, la boca fina y el menton
fuerte hacian que pareciera una estatua griega. Era alto, no tanto como David,
pero debia de pasar el metro ochenta. La cazadora de motorista le hacia los
hombros cuadrados y llevaba las piernas enfundadas en unos vaqueros que
hacian que se le adivinaran unos musculos poderosos.

Me sonridé y mi corazén se pard durante unos segundos. Esto no podia
continuar asi. ;Como podia imaginarlo siquiera? Si le gustaba la casa de Can
Suau, viviriamos demasiado cerca, al menos para mi cerebro recalentado.

Me saque los guantes y me pasé€ las manos por los tejanos. Seguramente
iba sucia de tierra y, ademas, llevaba puesta la ropa mas vieja que tenia. jOh,
si! Vaya idea més buena habia tenido, jponerme a arreglar el jardin!

—iHola! ;Ya has visto la casa?

—No, jme he perdido! jNo la encuentro! Ya estaba pensando en llamar



cuando he visto tu coche —dijo, sefialandolo.

—Ah, pues desde aqui ya te falta poco.

—¢No me has dicho que erais vecinos?

Yo me rei.

—Bueno, aqui en el campo, los «vecinos» no son lo mismo que en Palma.

—¢ Por qué no me acompanas?

—(Ahora? jPero si voy hecha un adefesio!

—iY yo llego tarde! Ademas, estds muy bien, al menos a mi me gusta
mucho tu aspecto.

Enrojeci de nuevo. Virgen Santa, ;me habia echado un piropo? ;Por qué?
(Le gustaba? «jBasta, Marta! jBasta!, no alucines», me dije.

—Venga, pues jvamos! Espera, que voy a avisar a mi hijo. —Abri la
puerta de casa y, sin moverme de la entrada, grit¢—: jVoy hasta Can Suau!
i Volveré enseguida!

—iVale! —contesto.

La vi salir de la casa. Llevaba una mancha de tierra en la mejilla; no se lo
habia hecho notar cuando ella me habia dicho que iba hecha un adefesio
porque me parecia que estaba encantadora con ese aspecto.

—¢Llegas muy tarde?

—iCasi diez minutos!

—Uf! Pues no podemos ir a pie; entra la moto, iremos con mi coche.

—iVaya jaleo! Vamos en la moto.

— Tienes otro casco?

—No, pero no vamos lejos, ;no? Tu has dicho que erais vecinos.

—Para caerse no se necesitan ni cincuenta metros; ademas, si Lluc me
viera encima de una moto sin casco, aparte de perderme todo el respeto, me
refiiria de lo lindo.

—¢Le tienes miedo a tu hijo? —Me rei.



—No, miedo no; pero le he repetido tantas veces que sin casco no puede ir
en moto que, lo mas probable seria que le diera un infarto si me viese a mi sin
uno.

—Uf, jestas madres!

Me mird con mala cara, y yo volvi a reirme.

—(Asi que qué? ;Tu hijo tiene un casco?

—3Si, jclaro!

—Pues, ;por qué no vas a buscarlo? Creo que eso serd mas rapido que
todo el lio que propones del coche.

Resoplo, dirigiéndose hacia la casa.

Me moria de ganas de tenerla en la moto detrds de mi, agarrada a mi
cintura, con sus pechos tocando mi espalda.

Cuando la vi venir hacia mi, con el casco en la mano, todavia me parecio
mas impresionante.

—Vamos, ja este paso no llegaremos nunca! —dijo, y con agilidad subi6 a
la moto, detras de mi, tal y como lo acababa de imaginar.

Hicimos el viaje despacio, sintiendo su presencia y su cuerpo caliente
pegado al mio.

Can Suau estaba a un kilémetro y medio de su casa. jVecinos!

No era una casa muy grande, pero estaba bien cuidada, con una gran
terraza delante, como habia dicho Marta; en ella nos esperaban los vecinos
viajeros.

Yo iba dispuesto a decir que si a lo que me pidieran por la casa y a que me
gustara fuera como fuera. Cada vez me sentia mas reticente a perder la
oportunidad de pasar mas tiempo con Marta.

—iHola, Marta y compafiia! —dijo el hombre.

—Hola, Blai. Hola, Maria —contesto ella—. Os presento a Toni. Creo que
ya habéis hablado por teléfono.

Me dirigi hacia ellos ofreciéndoles la mano.

—(Has estado trabajando en el jardin? —preguntdé Maria—. Menos mal,



porque le hacia mucha falta. El otro dia estuve a punto de entrar y arrancar las
malas hierbas.

—Y por qué no lo hiciste? jHabria sido muy considerado por tu parte!

Se pusieron a reir juntas; se veia que habia una buena relacion entre ellas.
Blai movi6 la cabeza arriba y abajo, medio riendo, medio indignado.

La casa por dentro era espaciosa, con una sala grande que tenia una cocina
abierta al fondo. Un poco antes de llegar a la cocina, a la derecha, habia un
pequeiio distribuidor que daba al bafio y a dos habitaciones no muy grandes.
Los muebles eran oscuros y pesados pero no antiguos ni viejos.

Me gustdo de inmediato y no solo porque estuviera sugestionado, sino
porque era perfecta.

—(Cuando podria mudarme? —pregunté—. Ya sé que mafana ustedes
salen de viaje, creo que podriamos quedar de acuerdo hoy y asi dejar las
cosas arregladas antes de que se vayan.

—iVaya prisa tienes, hijo mio! —dijo Maria—. Todavia no hemos
hablado ni1 del precio.

—Da igual, me gusta mucho. Es la primera casa que veo que no tiene
problemas de algtn tipo; no me ha parecido tan lejos como decian los otros
compaieros del trabajo, y supongo que no querrd atracarme con el precio,
sabiendo que vengo recomendado por Marta.

—Puede ser que seas médico, pero se ve que vienes de una familia de
comerciantes por la manera que tienes de negociar —dijo Blai.

En cuanto Toni qued6 de acuerdo con los de Can Suau sobre el alquiler,
nos dirigimos hacia casa, lo invité a pasar y al final decidimos que cenaria
con nosotros; ¢l y Lluc se habian caido muy bien y hablaban de motos
mientras ponian la mesa y me ayudaban con la cena.

—Si quieres, el sdbado te puedo ayudar a hacer el traslado —dijo Lluc
después de cenar.

—Ostras! Me iria muy bien. Pensaba invitar a los hijos de mi hermana



mayor, que tienen mas o menos tu edad, pero nunca sobran manos —Ie
contestd Toni con una gran sonrisa—. Vendremos sobre las diez, ;serd
demasiado temprano?

—Creo que también podras contar con Clara, que seguro aportara otro par
de manos, porque no creo que Caterina se lo quiera perder —anadi—. Y, si
quieres, yo puedo alimentar a tu tropa, porque cinco adolescentes son
dificiles de contentar.

—Si, a Clara y a Caterina se las tiene que considerar como un pack
indivisible, como los yogures —dijo Lluc haciéndose el graciosillo.

—Seis, mi hermana tiene tres hijos, pero no te molestes, habia pensado
pedir pizzas o algo asi.

—Eso es lo que pensaba hacer, no habras pensado que cocinaria alguna
exquisitez para esta pandilla, jsi lo engullen todo sin siquiera masticar!

—Y o me voy al catre, que he tenido un dia muy largo y paso de escuchar a
mi madre hablando mal de mi —intervino mi hijo, un poco picado.

Nos dejo solos y yo empecé a ponerme nerviosa. Toni tenia una mirada
penetrante, preciosa, y me miraba fijamente.

—¢ T crees que tanto adolescente te ayudara en una mudanza? ;No te
parece que sera un lio de gente y que solo te molestaran? —pregunté para ver
si podia aligerar un poco la situacion.

—No tengo casi nada que traer. Pensaba invitar a mis sobrinos para que
vieran la casa y pasasen el dia conmigo, pero me ha resultado gracioso el
ademan responsable de Lluc cuando se ha ofrecido a ayudar y no me ha
parecido bien decirle que no lo necesitaba.

—iUps! Pues yo he metido la pata sumando a Clara y a Caterina, paquete
indivisible, como bien dice Lluc...

—iQué va! Ademas, a mi me va bien que conozcan a gente de su edad por
aqui, asi querran venir a menudo a verme.

—¢(Estas muy unido a ellos?

—iVaya! Cuando nacieron los gemelos yo tenia quince afos y quedé



enamorado de ellos de inmediato. Ese fue el momento en que decidi que
tendria muchos hijos.

Enseguida se encendio una alarma en mi cerebro.

«Una razén mas para no hacerte ilusiones con ¢l», dijo mi hada buena
particular. «;Por qué no? —contraataco la otra—, aportaremos dos hechos de
antemano». «jFuera de aqui las dos! jAhora!», dije yo dentro de mi cabeza.

—(Gemelos? —consegui articular.

—S1, dos nifios, ;por qué pones esa cara?

—Es ironico, mi exmarido también espera gemelos.

—iOh! —dijo Toni.

Al cabo de un rato, viendo que yo no decia nada mas, anadio:

—Creo que tendré¢ que empezar a pensar en irme. Mafana hay que
trabajar.

Pero no se movio.

—No es que yo sea muy dado a los cotilleos, pero oi sin querer que
estabas en proceso de divorcio. Debisteis separaros hace tiempo, si espera
gemelos —dijo de repente.

Enarqué las cejas.

—No es lo que se dice un secreto; Isa y Ruth Gltimamente no saben hablar

de nada mas que de mi divorcio. Quieren encontrarle, cueste lo que cueste, un
sustituto a mi exmarido.

jHala! jYa habia vuelto a ponerme roja! Normal, parecia que me estaba
ofreciendo en bandeja de plata.

—Entonces, lo de la separacién jes reciente?

—Desde el dia que empezaste a trabajar en la clinica, pero todavia no
estamos divorciados. No hemos ni empezado a mover los papeles.

—iPues hace muy poco tiempo! ;Y espera gemelos? ;Y por qué te
molestan aquellas dos tan pronto? —Lo dijo con tono indignado, como si
todo el mundo estuviera portandose fatal conmigo.

Yo me rei.



—En realidad, hemos estado separados durante mucho tiempo, no me he
explicado bien. Se fue a trabajar a Canctin hace dos afios y cort6 el contacto
conmigo desde aquel momento. Si no hubiera sido por las llamadas
quincenales y los ingresos en la cuenta corriente, hubiera sido como si
estuviera desaparecido.

—Y (decidiste dejarlo?

—No, la ironia es que tuvo que venir y anunciarnos que estaba a punto de
tener gemelos para que nos diéramos cuenta de que nos habia abandonado. —
Toni silb6 por lo bajini—. Los primeros dias fueron un poco duros, pero en
cuanto nos dimos cuenta de que viviamos igual que antes de la noticia,
seguimos adelante bastante bien.

—Todo el tiempo hablas en plural.

—Porque en realidad fue peor para los nifios. Nosotros dos ya no éramos
«nosotros dos» desde hacia mucho tiempo, no sé si me explico...

—Si, te entiendo.

—Pero para ellos sigue siendo su padre, y si para mi fue una liberacion,
para ellos fue un disgusto.

—iPobres! Lluc parece un chico fantdstico. Entiendo que estén tristes. No
puedo imaginar que una cosa asi me pudiera pasar a mi. Y tampoco entiendo
que alguien pudiera irse con otra teniéndote a ti —dijo al cabo de unos
segundos, mirandome otra vez de aquella manera suya.

Levantandome deprisa me aclaré la garganta. Toni también se levantd, no
me miraba ya y parecia avergonzado.

—Bueno, es hora de empezar a marchar. Nos vemos mafiana en la clinica.

—Claro —djije yo. Lo acompafi¢ hasta la moto.

No sabia si le tenia que dar dos besos, si le tenia que dar la mano... Al

final, y poniéndome de puntillas, lo besé, justo en la comisura de los labios,
me di la vuelta y entré corriendo en la casa.

No me podia creer lo que acababa de hacer, pero no habia podido evitarlo.

Fui hacia la habitacion mientras se oia el estruendo del potente motor por



el camino. No podia parar de pensar en ¢l encima de aquella moto.

Me tumbé en la cama y empecé a pensar que sus piernas musculosas no
rodeaban el asiento, sino mis piernas, y que su cuerpo no reposaba encima del
deposito de la moto, sino encima de mi cuerpo, y la sangre empezo a hervir
en mi interior.

Me quité la ropa, con delicadeza, como si lo hiciera €l. En todo momento
veia aquellos ojos suyos clavados en los mios. Llevé la mano hacia mi sexo y
ya estaba mojado. De mi boca empezaron a brotar gemidos profundos. Hacia
mucho tiempo que no me daba placer a mi misma, y recordé que en un tupper
sex habia comprado un vibrador.

Fui a buscarlo. Mi excitacion aumentd imaginando lo que vendria a
continuacion.



CAPITULO 6

«I és que la veritat,

que mai no existira,

no importa ja tant

com tenir-te al costat

[Y es que la verdad,

que jamas existira,

no importa ya tanto

como tenerte a mi lado]»
(Lax’n’Busto, Més que la meva sang)

Vaya noche habia pasado.

No habia podido dormir ni una hora seguida.

Pensaba y volvia a pensar en todo lo que habiamos hablado Marta y yo la
noche antes. A ratos me decia que nos habiamos hecho una especie de
declaracion mutua y al minuto siguiente que lo que habia pasado no queria
decir nada.

En resumen, yo le habia insinuado que, de ser su marido, no la habria
dejado nunca y ella me habia besado en la comisura de los labios. ;Qué era
eso? jNada en realidad!

Pero si yo le gustaba, era muchisimo, ;no?

iUf! no podia pensar mas. «jBasta, basta!», le grit¢ en silencio a mi
cabeza.

Lo primero que hice al llegar al trabajo fue mirar hacia la sala de personal,
detras de Isa y Ruth, pero estaba vacia. Era raro, Marta no solia llegar tarde
nunca.

¢ Tendria gente citada tan pronto?

Ellas dos atendian a varios pacientes y me saludaron con la cabeza.



Entré en la consulta, buscando alguna excusa plausible para volver a salir.
iNo, lo que tenia que hacer era centrarme en el trabajo! Aquella noche en
blanco habia conseguido que me obsesionara con Marta. Hasta ahora la habia
mirado con buenos 0jos, si, pero entre ese dia y el anterior, habia habido un
cambio, en esos momentos me gustaba de veras. No paraba de pensar en que
podia hacer para que ella pensara en mi del mismo modo en que yo pensaba
en ella.

Decidi que si iba a tomar algo a la sala de descanso, no estaria haciendo
nada fuera de lo normal. Y sali.

En la sala estaba Damia.

—iBuenos dias! —me dijo en cuanto me vio.

—iBuenos dias! Vengo a buscar un café porque con el que ya he tomado
no me va a bastar.

—iYa se ve! Tienes mala cara.

—No he dormido demasiado bien.

—iYa veo! Tienes a alguna chica que no te deja pegar ojo. —Rio—. ;Un
dia podré ir de marcha contigo y recoger tus migajas?

«Si1 tu supieras», pense.

—¢(Quién se va de marcha? Yo me apunto —dijo, entrando, Isa.

—Yo, que le queria tomar el pelo al chico, pero no se deja.

—¢Th no deberias estar ya en el hospital? —Ruth, tan seca como de
costumbre, no se cortaba ni con Damia; quizas yo no le caia tan mal después
de todo.

—iYa me voy, ya me voy! —dijo levantando las manos—. ;Marta ya ha
salido para alla?

—3S1, ha dicho que queria empezar pronto, piensa que las intervenciones se
alargaran bastante hoy y queria ir avanzando trabajo.

Asi que habia 1do hacia el hospital pronto, sin siquiera tomar café. ;Estaba
evitindome? Aunque asi fuera, al dia siguiente nos veriamos; quizas, mas
tarde, podia inventar cualquier excusa para asistir a una de las operaciones.



Sin duda, me estaba comportando como un adolescente.

El viernes por la mafiana no me entretuve demasiado en la clinica, sali tan
pronto como pude hacia el hospital. Aunque tenia la excusa perfecta
(teniamos dos intervenciones que prometian ser bastante largas), no queria
ver a Toni. Cada vez que lo veia, el corazon se me disparaba, por no decir
que solo podia pensar en que notaria en mi cara la noche de fiesta que habia
tenido pensando en €l.

«Aun asi seremos vecinos; verlo, lo veras —me dije—, si incluso te dijo
que podiamos ir y venir juntos al trabajo... Aunque hoy me moriria de
vergiienza al verlo solo de pensar en la noche pasada...».

Las intervenciones terminaron mas temprano de lo que habiamos planeado
y cuando ya recogiamos, aparecio.

—iBuenos dias! Venia a ver si necesitabais ayuda, pero veo que sois muy
eficientes y que habéis podido con todo vosotros dos solitos.

—Si, ha ido mucho mejor de lo que esperaba, hemos acabado antes de lo
planeado —contesté Damid—. Y ta, ;también has terminado?

—Si, hoy tenia una mafiana tranquila.

—¢( Queréis que vayamos a comer? —preguntd Damia.

—Por mi, genial —dijo Toni—. ;T0 vienes, Marta?

—A mi me encantaria, pero quedé con una amiga mia hace mas de una
semana y si no voy, la dejo plantada —contest¢.

—Muy bien, pues mas para nosotros —intervino Damid, mirandonos a
uno y otra.

Me despedi y empecé a marcharme: jhabia conseguido mantener la cara
sin que se me notara nada! jYupi! Cuando ya estaba a punto de cruzar la
puerta, Toni me llamo:

—S1 me das tu nimero de teléfono, mafiana os avisaré en cuanto
lleguemos.

—iClaro! No tenemos fijo, te daré el numero de Lluc, ya que te dijo que



estaria levantado temprano.
Le di el nimero de Lluc y reemprendi la huida.

—Espera, tampoco tengo el tuyo, jdimelo y lo apunto también! —;Era mi
imaginacion o parecia incomodo?

Con Coloma, mi amiga, analizamos cada una de las frases que habiamos
pronunciado Toni y yo durante los dos dias anteriores, como haciamos
cuando todavia ibamos al instituto y nos gustaba algiin chico. No recordaba
que fuera tan estimulante y lo pasé fenomenal sintiéndome como una
jovencita de nuevo.

—Todavia no entiendo qué problema le ves a que seas mayor que ¢€l. —
Coloma me sermoneaba—. Eso no es mas que un prejuicio sexual. Y si fuera
¢l quien tuviera doce afios mas que tu, ;lo verias tan mal?

—No creo que sea solo un tema de prejuicio sexual, hay otros muchos
factores a tener en cuenta. jQuiere tener hijos!

—Y?

—Hombre, quitando que mi edad ya no es la idonea, ;cdmo crees que me
las apafiaria con un bebé después de tantos afios?

—Joder, jcreo que te ha ido mas que bien con los otros dos!

—No quieras hacer de abogada del diablo; sabes muy bien que,
biologicamente, nuestro cuerpo, aunque sea capaz, no es el mismo de hace
veinte afios. Y ya ni hablemos de la mente...

—1La que no tiene que ver pegas donde no las hay jeres ta! Y aunque todo
lo que has dicho me hace pensar que le gustas, eso no quiere decir que quiera
una relacion, quizas solo quiere divertirse, y a ti, después de deshacerte de
David, también te iria muy bien.

—iUf, no! Qué pereza.

—Pereza? ;Y empezar otra relacion larga?

—Ni una cosa ni la otra, dé¢jame disfrutar de este flirteo...

—¢(Qué flirteo ni que flirteo? Este cuerpo, que segun tu no es el mismo de



cuando teniamos veinte afios, tiene las mismas necesidades, y la mente, atin

r

mas.

Llegué a casa sobre las ocho, no habia mirado el mdvil en toda la tarde.
Encontré ocho mensajes nuevos.

Después de comer, llegué a casa bastante achispado. Entre Damid y yo nos
habiamos bebido una botella de vino y después, con el café, habiamos
tomado una copa de licor de hierbas, o dos...

Tenia muchas ganas de escribir un mensaje a Marta y a mi cerebro
embotado le parecio una idea magnifica.

Escribi:

«Manana llevar¢ el postre.

También te queria decir que me pareces una mujer super interesante.
Me siento muy bien contigo.

Ademads, me pareces muy guarra.

Guana.

XD

Fruta corrector.

i GUAPAAAA!».

Después de enviarlo, me senté en el sofa muy satisfecho y, pensando en
Marta, me qued¢ dormido.
Me despert6 el movil con el tono de mensaje entrante.
«Ya veo que alguien ha bebido
un poquito con la comiday.

Era un mensaje de Marta. De golpe, recordé lo que le habia escrito horas
antes.
Mierda. Mierda.

«No me hagas ni caso.
Vaya espectaculo paupérrimoy.



«jJa, ja, ja, ja, ja, jal».
«Bueno, que llevaré el postre si que es verdad.
Y que me pareces muy interesante.
Y guapa».
«Creo que tendrias que tomar un cafe.
No parece que se te haya
pasado la borracheray.
«Si, creo que me convendria.
¢ Que tal tu comida?
¢ También te han emborrachado?».
«jJa, ja, ja, ja, ja, ja! No, yo
tenia que conducir.
Tampoco es que beba
mucho normalmentey.
«N1i yoo00, ha sido todo culpa de Damiay.
«Siii, claro, te ha hecho beber a la fuerzay.
«A la fuerza, no, pero no queria
quedar mal con el “boss”».
«jJa, ja, ja, ja, ja, jal».
«Y tampoco queria quedarme atrasy.
«jJa, ja, ja, ja, ja, jal».
«Menos mal que al menos a uno de los dos le hace graciax.
«Hombre, porque atn eres nuevo,
has aprendido la leccion de la peor manera posible.
Al “boss” nadie le gana en el tema bebiday.
«jUf, para la proxima ya lo sabré!
Me empieza el dolor de cabezay.
«;Empieza?».
«Si, es que me habia quedado dormido en el sofay.
«jTendras que poner una aspirina en el café!



iJa, Ja, ja, ja, ja, jal».
«Si, jth encima riete de mi!».

«Ohhh, pobreeecito, qué peeeenay.
«Eso me gusta masy.

«;Ya lo tienes todo listo para el traslado de mafiana?»
«Solo tengo que trasladar algo de ropa, no me traje nada de Barcelona.
Bueno, y los librosy.
«; Te gusta leer?».
«Muchisimo, jdime que a ti también!».
«jA mi también! Pero...»
« Pero?».
«Pero no soy ninguna intelectual».
«;Qué quieres decir con €so?».
«Que no leo a Kafka, por ejemplo...»
«Sera porque no lo has intentado.
«Es posible, pero con solo pensarlo me estreso...
A mi me gusta leer cosas que
me entretengan, que no me obliguen
a pensar demasiado...».
«Yo lo intenté, leer a Kafka quiero decir, pero no lo consegui».
«(Qué lees ahora?y.
«El ultimo Catény.
«Matilde Asensi.
Me encanto, lo he releido unas
cuantas vecesy.
«Yo también lo releo ahoray.

«;Catalan o castellano?».
«En castellano, me gusta leer los libros en el idioma en que fueron
escritos.

Si pudiera, leeria Los hombres que no aman a las mujeres en sueco...».



«¢No prefieres leer en nuestra lengua, el catalan?y.
«Cuando tengo que leer un libro traducido, si.
Pero cuando lo puedo leer en el idioma que fue escrito,
lo prefiero».
«;En cuantos idiomas lees?».
«jJa, ja, ja, ja, ja, ja!
En catalan, castellano y, sin querer sonar pretencioso, algunas cosas en
inglés, Kafka por supuesto que no».
«jJa, ja, ja, ja, ja, jal».
«(,Qué pasa?».
«La lengua materna de Kafka era el alemany.
«jOh, oh!
., Ves? Una razon mas para no leerlo en inglésy.
«jJa, ja, ja, ja, ja, jal».
«Y ti ;qué estds leyendo?».
«No, si te lo digo, jte reiras!».
«jVenga yal!, yo te lo he dichoy.
«Lo que el viento se llevor.
«;De verdad?».
«Si, y tengo que decir que el libro es ain mejor
que la peliculay.
«¢Qué libro no lo es?

«Si, en eso tienes razony.

Estaba muy bien hablando con ella, super bien, tanto que estuve a punto de
subirme al coche e ir hacia Ses Salines. Podia dormir en Can Suau aquella
misma noche si queria. ;Por qué no lo habia pensado antes?

Un nuevo mensaje aparecido en la pantalla y durante un rato estuve
pensando si debia contar la verdad.



Tenia ganas de preguntarle por su vida sentimental, pero no sabia como
hacerlo. Me decidi a intentarlo con algo que hubiera mencionado en los
mensajes, y cuando encontre lo que buscaba, escribi:

«;Por qué no trajiste nada de Barcelona?»
Paso6 un buen rato sin que dijera nada y cuando ya me iba a flagelar por ser
tan bruta, dijo:

«Cuando sali de Barcelona, huia».
«Huias?».
«Si».

Volvié a pasar un rato, y ya creia que no me contaria nada mas, entonces,
sono el teléfono...

Me cont6 lo que le habia pasado con Cristina y lo humillado que se habia
sentido. Que ella habia sido su primera novia...

—Pensaba que no podria volver a confiar en una mujer nunca mas, pero
hablar contigo es tan facil.

—¢(Nunca mas? ;No has escuchado nunca a los Lax’n’Busto ti, o qué?

—¢Por que lo dices?

3... —intenté entonar.

—Mai diguis mai, oh mai

—La letra me suena, pero la tonada estoy seguro de no haberla oido antes.

— ¢ Quieres reirte de mi, por casualidad?

—Creo que no has entonado ni una nota —djijo riéndose tanto que casi no
lo entendia—. No tienes mucho oido para la musica, seguin veo. —Por el

auricular me llegaban mas risas.
—Colgar¢ el teléfono y se acabd.
—No, no cuelgues... Lo estoy pasando muy bien.
—A expensas de mi.
—No me estoy riendo de ti. jMe rio contigo!

—Pues a mi no me hace ninguna gracia. Cuando tenia ocho afios, la monja
me 1nvitd a abandonar el coro de la escuela, dijo que mi presencia no era



bienvenida ante todos los ninos. Tengo compaferas que todavia se rien de mi.
El teléfono pitd, anunciando que se acababa la bateria.
—Tendré que colgar, tengo que enchufar el teléfono.
—Yo lo he hecho ya hace un rato.
—¢Hablas con el teléfono enchufado? ;No es incomodo?
—No, estoy tumbado en la cama, ni siquiera me doy cuenta.
—Hace mucho que hablamos, ;qué hora es?
—ILas once y media.

—¢Ya? jUf! Ahora si que habré perdido la credibilidad, siempre les digo a
los nifios que no pueden pasar tantas horas al teléfono. Virgen Santa... Ya
entiendo la cara que ponia Clara.

El se rio.

—Menos mal que tenia a Caterina y no me ha prestado mucha atencion.

—No le habia contado lo que me hizo Cristina mas que a mis padres y a
mi hermana. Vuelvo a decir que es muy facil hablar contigo, me encanta —
dijo en tono suave.

—Gracias por haber confiado en mi.

—GQracias a ti por escuchar.

Se hizo un silencio, el teléfono volvid a avisar de que no tenia bateria.
—¢(Nos vemos mafiana? —pregunte.

—Enchufa el teléfono —dijo €l.

Lo enchufé y seguimos hablando hasta las dos de la madrugada, cuando
nos quedamos dormidos con el teléfono pegado a la oreja.

3 N. de la T.: «Nunca digas nunca, oh, nunca.



CAPITULO 7

«I és que tu saps,

que tu i jo ens hem cercat,

1 ara que ens hem trobat,

un davant I’altra no sabem esperar

[Y es que ta sabes,

que ti y yo nos hemos buscado,

y ahora que nos hemos encontrado,
uno frente al otro no sabemos esperar|»
(Suso Rexach, No sabem esperar)

El sdbado por la mafiana estaba como en una en una nube.

Estaba muy pillado, como dirian mis sobrinos, que en ese momento
estaban sentados en el coche y ocupando mads sitio que las cosas que
«trasladabamosy.

Tenia nervios en el estbmago. Me emocionaba cada vez que pensaba en
todo lo que habiamos hablado Marta y yo la noche anterior, en todo lo que
habia sido capaz de contarle. Nunca habia llegado a aquel nivel de intimidad
con ninguna chica, ni siquiera con Cristina, con quien tenia unas
conversaciones mucho mas superficiales.

El cambio que estaba dando mi vida me gustaba sobremanera.

En la casa, que me habia encantado, no tenia que hacer nada, solo poner
mi ropa en el armario y los libros en los estantes.

La clinica, de la cual no esperaba gran cosa cuando mi madre me anuncid
aquel domingo que empezaba a trabajar alli al dia siguiente, me habia
sorprendido de forma tan grata, que no pensaba cambiar de trabajo en mucho
tiempo.

Y Marta... No podia pensar en ella sin que el corazon empezase a latirme



con fuerza.

Creia que podiamos llegar a tener algo. No sabia qué tipo de relacion
buscaba ella después de acabar una que habia durado tantos afios, o si incluso
queria tener una. De hecho, tampoco hacia tanto que yo habia terminado la
mia, pero encontrarla a ella habia sido como encontrar un regalo del cielo.
Empezaba a creerme aquello de que, cuando una puerta se cierra, se abre una
ventana.

Pau y Joan, los gemelos, y Teresa, estaban muy animados. Tenian ganas
de ver la casa nueva; ademas, después de haberme visto tan hecho polvo, en
esos momentos mi alegria se les contagiaba. Estdbamos muy unidos y, si bien
ellos sabian que la razéon de mi abatimiento anterior era la ruptura de la
relacion con Cristina, la inica que se atrevio a decir algo fue Teresa:

—Padrino —me habia dicho aquel dia con ademan serio—, a mi no me
gustaba nada Cristina porque estaba muy celosa de mi.

—(No sera al revés? —le habia preguntado yo.

—iNo! jEra ella la que lo estaba, no yo!

No pude evitar sonreir, a pesar de que me encontraba en uno de los peores
momentos de mi pesadilla.

Yo era padrino de Joan, pero me llamaban padrino los tres porque mi
hermana los habia acostumbrado asi, no le parecia bien que me llamaran
Toni, y «tio Toni» le parecia demasiado formal para su hermanito pequetio.

Mi hermana, Margalida, era catorce afios mayor que yo, siempre me habia
tratado como a su nifio mimado y no parecia que fuera a cambiar de actitud
hacia mi en toda la vida. De hecho, ya se habia apuntado a venir al dia
siguiente con la excusa de recoger a los nifios, que se iban a quedar a dormir.
«Y asi nos haces una paellitay. Yo, que casi no sabia ni freir un huevo. Me
habia hecho una lista de cosas que tenia que comprar y yo contaba con que la
preparara ella.

A mi cuiado, que yo conocia desde siempre (¢l y mi hermana habian
empezado a salir cuando todavia eran muy jovenes) lo queria muchisimo,
como a un hermano mayor. El me habia tratado como a un igual desde el



principio, y eso habia hecho que mi admiracion por €1 fuera enorme desde el
minuto uno de nuestra relacion. Muchas veces, cuando queria consejo sobre
algo, lo llamaba a €l antes que a mi hermana, que enseguida se ponia histérica
por todo.

Los nifios no paraban de hablar. Yo ya les habia dicho que lo mas seguro
seria que tuviéramos a tres chicos mas de su edad para ayudar en la
«mudanza» y estaban entusiasmados porque les encantaba conocer gente
nueva. Por el poco tiempo que yo habia pasado con Lluc, creia que al menos
los tres chicos tenian que llevarse bien; suponia que las nifias también
congeniarian, mejor dicho, cruzaba los dedos para que asi fuera.

El sabado por la manana se podia palpar el nerviosismo en el ambiente de
casa; yo estaba ansiosa por ver a Toni y los niflos también estaban
emocionados. Habia oido a Clara y Caterina preguntandose cémo debian ser
los gemelos. Madre mia, jla adolescencia!, yo no volveria a pasar por ella ni
aun sabiendo todo lo que iba a pasarme.

Me habia cansado de repetir a Isabel, a Ruth y a Coloma que no queria
tener nada con Toni y ahi estaba yo, muriéndome de ganas de que llegara,
como una colegiala.

La conversacion de la noche anterior tenia parte de culpa, pero no toda.
Me habia gustado desde el primer momento en que lo vi, pero la diferencia de
edad era un handicap para mi, como también lo era la baja autoestima que me
habia dejado la marcha de David. Yo me repetia que Toni podia tener a las
mujeres que quisiera y que, precisamente por €so, no me querria a mi.

Pero cuando la noche anterior me habia contado como habia sido su
relacion con Cristina, lo senti mas cercano, como si ya fuera un poco mio.

Estaba pensando todo eso cuando sond un claxon en la calle. Sali de la
casa con toda la calma que pude reunir, pero con una tempestad de
emociones bullendo en mi interior.

Del coche bajaron dos muchachos altisimos y una chica muy guapa. Vi
como a Clara y a Caterina se les desencajaba la mandibula, y como Lluc



bajaba los escalones del porche para ir a estrechar la mano a Toni.

Cuando me acerqué, oi que Toni decia, mirando a Lluc:

—Esta es Teresa, y estos son Pau y Joan, mis sobrinos. —Y después,
mirandolos a ellos—. El es Lluc, y estas dos sefioritas son Caterina y Clara,
que aunque no sean gemelas, por lo que he oido, no se separan casi nunca.

Ellas dos se pusieron muy rojas y todos los deméas nos reimos.

—Yo soy Caterina —aclar6 ella, que se habia recuperado un poco mas
deprisa que mi hija.

Por tltimo, volviéndose hacia mi y mientras me miraba a los ojos, dijo:

—Hola, Marta, ;no has dormido bien? Tienes cara de suefio.

—Tuve una mosca o un moscardon molestindome hasta muy tarde ayer
por la noche.

Toni echo la cabeza atras mientras reia con fuerza. Después me cogioé una
mano y me dio dos besos, entreteniéndose en cada uno, mientras yo me
deleitaba con cada fibra de mi cuerpo.

Girandose hacia los chicos, que nos miraban con cara de asombro, dijo:

—¢Nos vamos a Can Suau?

—No cabéis todos en el coche, ahora sacaré el mio y acompafiaré a estos
tres.

—iVenga, mama! —dijo Lluc—. Nos apretaremos un poco. Si vamos aqui
al lado.

Miré a Toni, enarcando las cejas.

—iClaro! —dijo ¢l—. No pasara nada. Somos vecinos, ;sabes?

Fue mi turno de reirme con ganas porque sabia que ¢l no estaba de
acuerdo en absoluto en eso de que fuéramos vecinos; las fincas estaban
demasiado lejos, decia.

Se fueron, y yo decidi ponerme a hacer las pizzas porque me parecia que
tantos adolescentes pronto tendrian hambre.

Media hora maés tarde, el coche se volvid a parar frente a la barrera de
casa.



Eran Toni y los tres chicos.

—(Adonde vais? —pregunté cuando los vi desfilar por delante de la
cocina.

—Les ha parecido que era un craso error que no entrara en mis planes
traer un televisor y han decidido venir a buscar uno que Lluc tiene en la
habitacion —contestd Toni por ellos.

—Y (donde piensa jugar con la Play? Sabe que en la sala no puede —dije
alzando la voz para que mi hijo me oyera.

—Creo que también piensan trasladarla. Se ve que ellos tres han decidido
que cabrian mejor en mi sala que en la habitacion de Lluc.

Me entr¢ la risa al oirlo y no pude evitar carcajearme de nuevo.

—FEstéas apafiado, vaya panda de delincuentes te has buscado. ;Y las
nifas?

—Ah, jellas! Han dicho que yo no tenia ni idea de colocar la ropa en el
armario y han decidido hacerlo a su manera. Igual que con los libros.

Yo no podia parar de reir, lo estaba pasando de muerte a su consta.

—T1 ya te has puesto a hacer las pizzas, ;tan pronto? —pregunto.

—iNi te imaginas lo que llegan a comer estos energumenos! jMas vale
empezar con tiempo!

—Vale, pues como en mi casa no me dejan hacer nada, los dejaré¢ alli, que
se acaben de aduefiar de ella, y vendré a ayudarte. —Y después de unos
segundos continu6—: ;/Que ha sido ese ruido?

Yo pensé: «Debe de haber oido los latidos de mi corazén, que se ha puesto
a toda pastilla. No, imposible a esta distanciay.

—Los chicos, que han tirado algo —dije, y después gritando afiadi—:
iLluc, mas vale que recojas todo lo que se te ha caido!, jno saldras de casa
hasta que esté todo en su sitio!

—Pobre, jvaya sargento estas hecha!

—iComo para no serlo! Mantener el orden en una casa llena de hormonas
adolescentes no es nada facil.



—iTe llevards muy bien con mi hermana! —contest6 ¢l riéndose.

—¢( Tu hermana?

—Si, manana se ha autoinvitado a hacer una paella en Can Suau y, por
supuesto, que ti y los nifios tenéis que venir.

—(No vamos a ser demasiados?

—Solo dos més que hoy, asi que no vale decir que no; a no ser que tengais
otros planes, claro.

—No, planes no tenemos, pero tampoco quiero molestar si vosotros
queréis tener una comida en familia...

—O venis a comer, o seguro que mi hermana se presentard aqui a
buscaros. Escoge.

—iQué¢ exagerado eres! —dije riéndome yo, esa vez—. Claro que iremos,
no vaya a ser que tengamos algo que lamentar.

Al cabo de un rato, los chicos salieron de la habitacion cargadisimos y se
marcharon los cuatro.

Ni siquiera paré el coche. Les dije a los chicos que se portaran bien, que
no molestaran a las nifias y que, si necesitaban algo, me llamaran al movil;
ellos, que iban a su rollo, no me prestaron la mas minima atencion.

En cuanto bajé del coche no me entretuve ni un segundo y entré corriendo
en casa de Marta.

—¢ Vuestra casa no tiene nombre? —le pregunté al tiempo que me metia
en la cocina; estaba muy nervioso y no sabia como disimular la ansiedad que
me atenazaba el estdbmago.

—Estuvimos buscandole uno apropiado durante un tiempo, pero como no
lograbamos ponernos de acuerdo, no le pusimos ninguno. Algunos vecinos
llaman a la zona Na Frare y nosotros, a veces, también.

Me coloqué junto a Marta. Nuestras piernas se rozaban.

—(Como te puedo ayudar?

—~C... creo... creo que la pasta no me va a bastar —dijo—. ;Podrias



amasar un poco mas?

Llevaba la cara llena de harina y le toqué la mejilla con un dedo.

—¢(Me voy a ensuciar tanto como ta?

—Supongo que mas —dijo mientras me embadurnaba la cara con la mano
sucia, antes de correr en direccion a la terraza trasera, riéndose.

Sali corriendo tras ella y la cogi por la cintura; le hice dar la vuelta y
restregué mi mejilla contra la suya, mientras ella trataba de zafarse de mi,
esperando que la mayor parte de la harina de mi cara pasara a la suya.

Ambos nos reiamos hasta que fuimos poniéndonos serios mientras nos
mirdbamos a los 0jos, a la boca y de nuevo a los 0jos.

Nuestros labios se encontraron, suavemente al principio, tanteandonos,
cada uno explorando al otro. Después las lenguas, atrevidas, entraron en
juego. Atacandose y echandose atras, devorandonos, como si ninguno de los
dos fuera a tener suficiente del otro jamas.

Al cabo de un rato largo y maravilloso, apoyé mi frente en la suya.

Sentia su corazén palpitando veloz en el pecho, igual que ella debia de
estar sintiendo el mio.

—Me gustas mucho, Marta —dije con la respiracion entrecortada.
—T1 también me gustas a mi. Demasiado, quizas.

—Demasiado? ;Por que?

—Porque no tengo demasiado claro que esto sea lo mas apropiado.
En ese momento sond su moévil.

iQué oportuno! Mierda, mierda, mierda.

—No lo cojas —supliqué.

—Y sison los chicos? Vete tu a saber la que pueden haber armado.
—De acuerdo, pero solo puedes descolgar si son ellos.

Y por descontado que eran ellos.

Las nifias ya habian terminado de colocar todas mis cosas y preguntaban si
podiamos ir a recogerlas; querian llegar hasta el pueblo para comprar no algo
que yo ni siquiera llegué a escuchar..



—iVe! —dijo, dandome un azote en el culo.

—Esto no acaba asi —Ile contesté mirandola a los ojos con intensidad.

—Ya veremos —djijo ella, riéndose a medias. Poniéndose de puntillas me
besd con suavidad en los labios y ese beso, que fue como el aleteo de una
mariposa, me robo la respiracion con tanta fuerza como lo habian hecho los
anteriores, tan apasionados.

Cuando estuve junto a la puerta me volvi. Ella miraba al vacio, sonriendo,
y no me vio; aquella imagen de ella, sofiadora y sonriente, me dejé una honda
impresion.

En cuanto Toni se march6 para hacer de chofer a las nifias, me quedé
sonriendo y sofilando como solo una tonta enamorada puede hacerlo.

No sé cuanto tiempo pude pasar asi, solo sé que cuando desperté¢ de mi
ensuefio el tiempo se me habia echado encima y, como sabia que pronto
llegaria todo el mundo, empecé a darme prisa para terminar las pizzas, sin
poder sacarme a Toni y sus besos de la cabeza.

No cabia en mi propia piel, aunque era consciente de que Toni y yo
teniamos muy poco futuro.

Al rato llegaron los chicos, que regresaron a pie desde Can Suau, y los
convenci para que pusieran la mesa; unos minutos mas tarde llegaron Toni y
las nifias. Habian aprovechado para comprar lo que necesitaria su hermana al
dia siguiente para hacer la paella.

Nos sentamos a la mesa. Todo el mundo hablaba al mismo tiempo y habia
bastante ruido. Toni no dejaba de mirarme a los ojos y yo, por dentro, me
sentia como de horchata o de flan: temblaba sin poder controlarme.

A los chicos les apetecio que hiciéramos algo por la tarde. Como hacia sol
y los dias eran cada vez mas largos, propuse que fuéramos a la playa;
podiamos ir caminando desde la Colonia de Sant Jordi hasta la playa d’es
Carbo.

La playa d’es Carbd es una playa virgen situada en el litoral de Ses



Salines, en la costa sur de Mallorca. Solo se puede acceder a ella caminando
por la orilla del mar, y limita con la finca de s’Avall de los March, que no se
puede atravesar en coche sin permiso.

Todos se entusiasmaron y enseguida, después de comer, se prepararon
para marchar de inmediato.

Salimos de casa sobre las tres en dos coches: los nifios con los nifios y las
niflas con las nifias, como reza la cancion. Después de aparcar, los chicos
salieron disparados hacia la playa del puerto y el camino empedrado que lleva
a la playa d’es Carbo. Querian ver quién llegaba antes. Las nifias también
salieron deprisa, pero pronto dejaron de participar en la carrera; se dieron
cuenta de que no podian ganarles a los chicos, mas competitivos y de piernas
mas largas. De todas formas, nos dejaron solos a Toni y a mi.

fbamos en silencio, disfrutando de la cercania del mar y de la proximidad
entre ambos. Nuestras manos se tocaban con frecuencia, dejandonos una
sensacion de descarga eléctrica que hacia que los pelillos del brazo se me
pusieran de punta. Al cabo de un rato, Toni hablo:

—(Qué musica te gusta?

—Casi toda —contesté—, aunque la que mas me gusta es la de los afios
ochenta y el rock catalan.

—Y (els Manel?

—Claro, y Antonia Font, pero también Ana Belén y Victor Manuel, Joan
Manel Serrat... Como te digo, jme gusta todo!

Empezo6 a cantar en voz baja, pero con voz melodiosa, una cancion del
grupo els Manel, Fes-me petons.

—Esa no la conocia, jme ha gustado mucho! —dije emocionada en cuanto
acabo de cantar.

—Si, la letra es preciosa, els Manel me encanta.
—Cantas muy bien.
—iS1, seguro! —bufé—. Canto porque me gusta, pero no lo hago bien.

—Pues a mi me parece que lo haces muy bien, no estd bien que no



reconozcas el mérito que tienes. Yo, como te dije, no canto ni en la ducha.

—3S1i, ya me di cuenta de que cantar no es lo tuyo —se burlo.

—A la que le gusta mucho cantar es a Clara, y no lo hace mal, la pufietera.

—Toni empezo6 a carcajearse de nuevo y me di cuenta de que lo hacia a mi
costa.

—¢De qué te ries? —pregunté yo, riéndome también.

—Has parecido una viejecita, «no lo hace mal, la pufietera» —me imito,
intentando sonar como una mujer muy mayor.

—iEh! jLos nifios educados no se rien de la gente mayor! —dije yo,
sonriendo a medias.

—T1 no eres tan mayor. ;Cuéntos afios tienes?

—(No sabes que eso nunca debe preguntarse a una dama? —Después,
mas seria, anadi—: Seguro que mas de los que piensas.

Par6 de golpe y me miro.

—Por qué dices eso?

—Es lo que intentaba decirte esta mafiana, no creo que «esto» —dije,
sefialandome primero a mi y luego a ¢l— sea lo mas apropiado.

—iVenga ya! jEso no es mas que una tonteria! —me interrumpié—. A mi
me gustaria ver qué es «esto» antes de decidir si es apropiado o no. Y ;por
qué no deberia serlo, de todas formas?

—iTengo mas de diez afios mas que ti! Cuando ti empezabas a caminar,
yo ya tenia las hormonas tan alteradas como esas tres chiquillas que estan ahi
delante. Y cuando empezaste a ir al cole, yo ya habia tenido relaciones
sexuales.

—Mejor, juna mujer que puede ensefiarme muchas cosas! —dijo, mientras
me cogia por la cintura y enarcaba repetidamente las cejas.

Intenté soltarme de su abrazo para que los chicos no nos vieran, pero ¢l no
me dejo. Me mir6 con el semblante serio.

—ILa Unica razén para no ver donde nos va a conducir todo esto es que yo
no te guste, porque si te gusto la mitad de lo que ti me gustas a mi, no hay



nada que pensar...

—iJoder, Toni! ;No es obvio que ti también me gustas mucho a mi? —
dije, algo avergonzada.

—Entonces, ;donde esta el problema? Eres un poco mayor que yo, [y
que?

—No es ser mayor que t, es todo lo que eso implica. Yo tengo hijos que
ya son mayores y no se me pasa por la cabeza tener mas, solo por poner un
ejemplo.

—Dices eso porque yo te comenté que queria tener muchos hijos? —
contestd después de pensarlo durante un rato.

—iClaro! Y porque estas en edad de tenerlos todavia, jpero yo no!

Me mir6 largo rato, después se acerco a mi y me beso. Fue un beso suave
y muy largo.

—Como dijo Julio César, «cuando lleguemos a ese rio, ya cruzaremos ese
puente». Antes no quiero preocuparme por ello. Quiero disfrutar del tiempo
que pasemos juntos y ver cOmo nos va.



CAPITULO 8

«S¢ que tinc la nit guanyada,
sé que en qualsevol racod
d’ara fins la matinada
lleparé la melmelada

del teu cos

[S¢ que he ganado la noche,
sé que en cualquier rincén
desde ahora y hasta la madrugada
lameré la mermelada

de tu cuerpo]»

(Sau, Foc al cos)

Me besé y yo senti volar mi corazon. Con ese beso ella me estaba diciendo
que estaba de acuerdo, que probariamos y veriamos adonde nos llevaba todo.

Seguimos caminando cogidos de la mano hasta que llegamos a la playa.
Los chicos ya estaban en el agua y nos hacian sefias para que nos
reuni€éramos con ellos.

—iSois muy valientes! —les grit6 ella desde la orilla.

Mientras me sacaba la camiseta, noté como Marta me miraba. Baj6 la vista
de repente, como si la hubiese encontrado en una falta. Yo me rei y le tiré la
camiseta a la cabeza, ella me saco la lengua.

—¢ T no nadas?

—¢Y0? En agosto y justito. Pienso alejarme del agua todo lo que pueda,
no vaya a ser que tengais la mala idea de salpicarme.

—iCobarde!

—Ya hablaremos cuando salgais del agua como témpanos de hielo.

Yo me rei y me tiré al agua. No podia sentirme mas feliz.



Por la noche, los chicos montaron una competicién con la Play en Can
Suau y su idea era no acostarse antes de las dos o las tres de la mafiana, en
consecuencia, las chicas contraatacaron organizando una fiesta de pijamas en
la habitacion de Clara.

Después de cenar, y con la excusa de que los chicos tenian mi salon
ocupado, me fui a ver a las cuatro «nifas». Las tres pequefias estaban en la
habitacion de Clara, y Marta estaba en la terraza, leyendo. Me sent¢ a su lado.
Demasiado lejos, para mi gusto.

—Co6mo me gustaria que pudiéramos estar solos —dije.

—¢Ves como ti solito me das la razén? No solo es la edad la que se
interpone entre nosotros.

—iVenga! No empieces de nuevo. Hemos dicho que lo intentariamos, no
que nos rendiriamos a la primera. Vamos a pasear —anadi mientras me ponia
en pie.

Se rio con esa risa fresca que ya empezaba a adorar y dijo:

—A dar un paseo, ;como cuando teniamos quince afios?

—No lo sé. Ya te dije que hasta los treinta no tuve novia —dije, sonriendo
apenas.

—Vamos, que te voy a ensefiar lo que yo hacia cuando ti empezabas a
caminar.

No fuimos demasiado lejos. Algo mas all4, el patio estaba a oscuras, habia
una pared baja y me senté en ella mientras Marta se ponia entre mis piernas,
muy cerca de mi.

Empezamos a besarnos y tocarnos por encima de la ropa, pero al cabo de
muy poco nuestras manos ya estaban sobre la piel del otro, caliente, avida de
caricias.

Marta empezd a darme besos pequeios, incendiarios, en el cuello. Fue
bajando y dejando un camino himedo hacia el estdbmago y mas abajo.
Cuando note su aliento sobre el pubis, le cogi la cabeza con las dos manos.

—iEspera! —dije con la voz entrecortada—. Espera, si continuas por ahi,



esto va a durar muy poco.

—Pens¢ que te gustaria —dijo con voz de pilla.

—Por qué piensas que te digo que pares? Casi he tenido un orgasmo solo
de pensar hacia donde ibas.

Ella se puso a reir suavemente, me hubiese gustado poder ver su cara.

Empezo6 de nuevo. Entre beso y beso me dijo:

—Si1 quieres que pare, solo tienes que decirlo y yo pararé.

—(Esto era lo que hacias con quince afios? —dije, algo alucinado.

Se rio de nuevo y el corazon me brinco alegre en el pecho.

—iNo, claro que no! Todo esto empezd algo mas tarde. —Otra vez esa
voz tan excitante.

Me dejé llevar.

Cuando me desabrochd el pantalon, mi pene se estird, liberado.
Cogiéndolo con una mano soplo con suavidad sobre el glande. Cerré los ojos,
inspirando con fuerza, y cuando su lengua lo rozd, de nuevo estuve a punto
de correrme. Se alejo justo en ese momento, dejandome desamparado.

Queria mas de aquello, pero solo de pensar en ese suefio, ansiado durante
tanto tiempo, haciéndose realidad... Mi excitacidon se elevaba mas y mas.

—iEspera, espera! —repeti.

Pero ella, esta vez, no me dio tiempo para reponerme y al instante
siguiente sus labios rodeaban mi polla y yo habia subido al séptimo cielo.

Empez6 a subir y bajar, a subir y bajar, con lentitud al principio, mas
rapido después. Yo apreté con fuerza los dientes, queria pedirle que parara y
al mismo tiempo no queria que parase nunca.

De repente, par6 y yo me estremeci. Cambio el ritmo y yo ya no podia
mas.

—iPara! —Pero no lo hizo—. Para, Marta, jno aguanto mas! —Y
continuo.

Exploté en su boca. Fue un orgasmo bestial, tuve que morderme el labio
para no gritar.



No podia recobrar el aliento mientras Marta volvia a dejar aquel caminito
humedo de besos, esta vez en direccion ascendente.

La abracé con tanta fuerza que pensé que la iba a romper. Me volvio a
besar, de forma apasionada, y pude notar mi sabor acre en su boca.

—(Ha sido como esperabas? —me preguntd, y se notaba la sonrisa en su
VoZ.

—Ha superado cualquier expectativa, pero la proxima vez me gustaria
verte.

Ella sonrié y volvio a besarme.

—¢Y qué hacemos contigo ahora?

—Podemos cambiar de postura. Yo me sentaré¢ en la pared y t te pondrés
delante de mi —me dijo con esa voz que empezaba a volverme
completamente loco.



CAPITULO 9

«Si és cert que son quatre dies,
diga’m que penses fer

[Si es cierto que son cuatro dias,
dime qué piensas hacer]»

(Sau, El teu estiu)

El domingo por la mafiana me desperté con una sonrisa en la boca
pensando en la noche anterior.

Dejando aparte el sexo, que habia estado bastante bien dadas las
circunstancias, la noche habia sido una de aquellas para recordar durante el
resto de la vida. Todavia temblorosos, nos habiamos quedado alli, yo entre
sus piernas, pegados uno al otro y diciendonos palabras dulces al oido.
Estuvimos asi un buen rato y cuando, al fin, sobre las dos, la luz de la
habitacion de Clara se apag6, entramos en la casa sin hacer ruido.

Aunque hubiésemos estado tan cerca el uno del otro, estabamos ateridos
de frio.

Nos tumbamos en la cama y continuamos hablando muy bajito, mas cerca
uno del otro, si cabia, que cuando estabamos fuera.

Se marcho sobre las cinco, y entonces me dio por pensar qué excusa les
pondria a los nifios por llegar tan tarde. No valia la pena comerse la cabeza
con eso, lo mas seguro era que no tardaran demasiado en darse cuenta de lo
que pasaba.

Me levanté tarde. Las nifias se habian ido a Can Suau, segun la nota que
encontré sobre la mesa de la cocina, para ayudar a la madre de Teresa a hacer
la paella, aunque yo sospechaba que su prisa tenia mas que ver con los chicos
que con la paella. Pobrecitas, a esas edades ellas no eran mas que unas nifias
para ellos y, sin embargo, a ellas jlos chicos les parecian tan interesantes!



Me maquillé un poquito, queria causarle buena impresién a la hermana de
Toni, aunque también queria gustarle a ¢l y como no solia maquillarme
nunca... aunque queria parecer una puerta. jUf!, no sabia donde meterme.
jEstaba tan nerviosa! No podia parar quieta y me movia arriba y abajo de la
casa colocando cosas que ya estaban en su sitio.

Cuando llegué a Can Suau, un buen rato mas tarde, todavia no estaban
sentados a la mesa, pero casi.

Teresa me presento a sus padres, mientras los gemelos la miraban con cara
de suficiencia.

Margalida era igual que su hermano, pero en mujer. Los ojos, la forma de
reirse y la cara de buena persona que me gustd tanto en Toni cuando lo
conoci eran exactamente iguales. Su marido también era muy agradable y se
lo veia muy pendiente de ella y de los chicos.

Toni me empujo6 con disimulo hacia su habitacion.

—iNo seas burro, se va a dar cuenta todo el mundo!

—Mi1 hermana ya lo sabe y, en consecuencia, también mi cufiado... —dijo
mientras empezaba a besarme.

—(Como dices?

—No tengo secretos para ellos. Ademas, Margalida me lo ha notado en la
cara. Me ha echado una mirada de las suyas y ha dicho: «A ti alguien te ha
quitado la tristeza de encima de un plumazo...».

—iUf! ;Como voy a mirarlos a la cara? jDios..., Dios! ;Al menos les has
comentado que me gustaria que los nifios no supieran nada de momento?

—Si!, no te preocupes, no dirdn nada —contestd, mientras me abrazaba
con fuerza.

—(Qué ha dicho de que sea tan mayor?

—(Otra vez con eso? No ha dicho nada. Tenéis casi la misma edad, la
palabra vieja nunca saldra de sus labios —dijo burlon al tiempo que me daba
besitos en la nariz.

—Eres insoportable! —Ie contesté mientras le golpeaba el pecho.



Me apretd6 aun mas entre sus brazos y no par6 de besarme hasta que
alguien dio unos golpecitos en la puerta y, abriendo apenas, dijo en voz baja:

—iSois malisimos en el arte de disimular!

Nos separamos deprisa mientras nos entraba la risa floja.

Cuando saliamos, Lluc me mird enarcando las cejas y pude entender su
pregunta silenciosa: «;Qué haciais ahi metidos?», al mismo tiempo que una
chispa de entendimiento le iluminaba la mirada. En su rostro se dibujo una
sonrisa torcida y yo me puse roja como un tomate. Mi hijo de dieciséis afios
acababa de aprobar la relacidén de su madre. El mundo al revés...

Me dirigi a la cocina para ayudar a Margalida, pero ni me dejo entrar
diciendo que estaba todo listo.

—iS1 yo casi no he tenido que hacer nada, lo han hecho todo las nifas, que
son una maravilla!

—Se llevan muy bien esas tres, bueno, y los chicos también —dije yo,
algo cortada.

Después de comer, todavia no s¢ muy bien como, Margalida y yo nos
quedamos solas dentro de la casa tomando el segundo café.

—Hacéis buena pareja Toni y tu. Le gustas mucho a mi hermano.

iEl café casi se me salié por la nariz! Y yo que pensaba que Ruth entraba a
matar...

Estaba muy pero que muy roja cuando contesté:

—F1 me gusta mucho a mi también.

—Me ha dicho que llevas fatal lo de ser mayor que €l.

—No lo llevo nada bien, pero ¢l tampoco lo llevaria bien si se parase un
rato a pensar en todo lo que implica.

—Yo creo que estas cosas no deben pensarse mucho con la cabeza. Ya se
lo dije a ¢l cuando me hablo por primera vez de ti.

Tenia el corazdn acelerado, no estaba preparada para esa conversacion. En
esos momentos, lo que hacia era no pensar demasiado en la situacion; era la
manera de tener aparcada la sensacion de que estaba haciendo algo mal y



poder disfrutar de todo lo que me estaba pasando.

—No merece la pena que tu te lo tomes como un problema tampoco —
continu6—. Mira, yo lo veo asi: ti le gustas a mi hermano, y €l te gusta a ti...
A los dos la vida os ha dado algo de vinagre y os lo habéis tenido que tragar.
Si ahora os da miel, ;por qué no deberiais tomarla? Si después se pone mala,
iya veremos! De momento, empapaos bien de miel...

Me dio por reir, supongo que debido a la ansiedad; ver que la hermana de
Toni, con la que ¢l se llevaba tan bien, aceptaba a las claras nuestra
relacion... Me daba esperanza, me hacia un poquito mas fuerte, pero solo un
poquito, porque yo seguia con aquel gusanito que Coloma habia bautizado
como «prejuicio de sexom.

La semana siguiente pas6 muy deprisa, no teniamos tiempo para vernos
tanto como nos hubiera gustado, aunque robabamos momentos deliciosos en
el trabajo y en casa, siempre que podiamos ponernos lejos de la vista de la
gente.

El domingo anterior casi habia sufrido un ataque al corazéon cuando me di
cuenta de que mi hermana se las habia arreglado para quedarse a solas con
Marta, pero cuando salieron juntas, riéndose, me tranquilicé por completo.

Por eso, el jueves decidi ir a ver a Margalida y que pagase por el mal rato
que me habia hecho pasar.

—Deberias invitar a Clara y a Lluc a pasar el fin de semana con vosotros,
asi Marta y yo podriamos tener una cita...

—ILlegas tarde —me contesto.

—¢ Por qué?

—Porque hace un rato Teresa ha llamado a Marta para preguntarle si
podian venir los chicos el sabado y el domingo a casa; se ve que Clara le
habia dado el teléfono.

Me rei con ganas.

—A mi me apetecia que se llevaran bien, pero no pens¢ que se harian tan



amigos.

—Los chicos de Marta son un encanto y Caterina también. Lo que no s¢ es
como voy a apafidrmelas con tanto adolescente en casa. Ademas, creo que las
nifias ya se han repartido a los chicos y que ellos hacen como si pasaran de
ellas, asi que tendré que instalarlos lejos unos de otros.

—Pero si en esta casa hay un monton de sitio; ademas, no tenéis por que
pasar todo el fin de semana metidos en casa. Llévalos al cine o a pasear o lo
que sea... Y ;qué quieres decir con eso de que las nifias se han repartido a los
chicos?

—Pero qué inocente eres, hijo mio, o eso o es que el domingo solo tenias
ojos para Marta, porque se notaba a la legua que las nifias suspiraban por
ellos.

—Me rei de nuevo.

—FEra de esperar, y creo que aun tuvimos suerte, porque si Caterina se
hubiese puesto en plan posesivo con Lluc, ellas tres no hubiesen congeniado.

—iVaya imaginacion tienes! Son solo unas nifias.

—Y ta estas atontado. Las nifias crecen mucho mas rapido que los chicos;
ademas, Teresa me ha contado todos los detalles.

—Eres una bruja...

—iYal, pero me la debes. Cuando yo quiera tener una noche romantica, te
va a tocar a ti encargarte de ellos.

—Si, si, lo que tu digas, te debo diez si quieres. —Y la besé efusivamente.

Era sabado por la noche y Toni habia organizado una cita roméantica.

Me puse un vestido negro que me sentaba muy bien, era muy sensual y me
encantaba llevarlo.

Vino a recogerme sobre las ocho. Estaba impresionante. Llevaba unos
pantalones de vestir claros y una camisa marron, arremangada a la altura de
los codos. El primer boton del cuello estaba desabrochado y se le veian los
pelitos del pecho que yo habia sentido bajo las manos.



En el restaurante al que fuimos nos colocaron en una mesa algo apartada
donde disfrutamos de una relativa intimidad. Hablamos de mil cosas y nos
reimos mucho. Teniamos una complicidad fresca, estimulante, y era
maravilloso sentirme asi con un hombre al que acababa de conocer después
de tantos afnos de no practicar el flirteo...

Cuando ya estabamos a punto de irnos, fui al bafo. Pude oir cémo se abria
la puerta y entraba gente. Por las voces parecian dos chicas jovenes, que
hablaban animadamente.

—(Has visto el pedazo de hombre que estaba sentado en la mesa del
rincon?

—¢Uno con el pelo corto y un cuerpo de escandalo?

—3S1i, cuando cenabamos me ha mirado y me ha sonreido. ;Crees que debe
querer tema?

—Pero si estaba con una mujer. ;Piensas que te estaba tirando los tejos
mientras estaba con otra? —pregunt6 la amiga, algo escandalizada.

—No creo que esa mujer sea su pareja, si acaso su hermana mayor o
incluso su madre, ;no has visto lo vieja que era?

—No me ha parecido vieja.

—iTa que no la has mirado bien! jLo era! Si lo deja solo un momento,
pienso acercarme y darle mi teléfono.

—iQue bestia eres! A lo mejor nos lo encontramos mas tarde...

—No se pueden perder oportunidades tan a la ligera, pienso ir a hablar con
¢l antes de salir de aqui.

Estallaron en carcajadas y salieron de nuevo del bafio. No me habian visto.
Yo no me habia movido y, como los bafios estaban separados del tocador,
ellas ni se habian dado cuenta de que yo estaba alli.

Bueno, suponia que en esos momentos aquella zorra disfrutaba de la
oportunidad que esperaba. Y Toni ;qué haria?

i Ya sabia yo que la gente hablaria! Era la primera vez que saliamos juntos,
solos y en publico. La primera vez. jMierda! Eso no podia ser, estaba segura



de que aquello no podia salir bien.

El corazon me latia a mil por hora, no podia dejar de pensar que aquellas
chicas tenian razon.

(Como podia hacer entender a Toni que yo era demasiado mayor para ¢€1?
(Como podia ser capaz de soportar las criticas de mis conocidos cuando no
habia podido mantener la calma ante el comentario de una tonta a la que ni
siquiera le habia visto la cara?

Cuando sali, me encontré a Toni rompiendo un papel en trocitos.

—¢Tan cara ha sido la cena que tienes que romper la cuenta? —dije,
intentando hacer de ello un chiste.

—No es la cuenta. Es... es otra cosa.

—(El teléfono de una tia que piensa que puedo ser tu madre, por
casualidad?

—(Cbémo lo sabes?

No me habia equivocado.

—Porque he oido como hablaba con su amiga en el lavabo.

—No sé qué has podido oir, pero viendo a la tipa, no puede ser nada
bueno.

—No ha sido nada agradable. Sin embargo, sabes que tiene razén.

—No, no la tiene. Me gustaria que nos olviddramos de ella y hablaramos
de otra cosa. Estoy contigo y ademas es lo que quiero, si hace falta te lo
repetiré cada cinco minutos. Pero de haber estado solo, tampoco habria
contemplado la posibilidad de irme con una persona como esa.

Parecia que Toni lo tenia muy claro, pero yo cada vez lo veia mas dificil.
Me obligué a no pensar en ella. Estaba decidida a disfrutar de la noche,
aunque después resultase ser la tltima.

La conversacion se habia echado a perder y el ambiente también, por eso,
en cuanto salimos del restaurante, pens€ que nos vendria bien pasear al lado
del mar y hablar de cosas sin trascendencia.



—Ya he terminado de leer Lo que el viento se llevo.

—S1? (Y que tal?

—E]l libro me ha parecido mucho mas profundo de lo que nos han hecho
creer con lo que se ve en la pelicula. Nadie se libra de la critica, unos por
demasiado buenos, otros por aferrarse demasiado al pasado y otros por ser
unos aprovechados. La sociedad, la forma de vida, todo...

—Hombre, fue premio Pulitzer, por algo seria.

La conversacion no era fluida, era mas bien incomoda, nada que ver con la
que habiamos mantenido durante la cena.

Toni se par6 de golpe, me cogid por la cintura e hizo que lo mirara a la
cara.

—NMarta, por favor, no sé como decirtelo. Me gustas muchisimo; para mi
la diferencia de edad entre nosotros no tiene importancia y me encantaria que
para ti tampoco la tuviera. Me encanta estar contigo y me mata que no veas
que lo que de verdad importa es que ti y yo estemos bien.

—iYa lo sé, pero me molesta lo que pueda decir la gente, lo que pueda
pensar!

—Ya sabemos que seremos la comidilla de la gente. A mi tampoco me
hace gracia, pero prefiero disfrutar de estar contigo que perder el tiempo
escuchando lo que puedan decir de nosotros.

Puso su frente en la mia. jComo me cautivaba que lo hiciera!

Su aroma era maravilloso y su proximidad me hacia pensar que todo era
posible.

A Marta le costd mucho relajarse después de lo que habia pasado en el
restaurante. Yo no podia creer que aquella tia pensara que la habia mirado
siquiera. jSolo tenia ojos para Marta! Y lo peor de todo era que, por su culpa,
Marta se habia vuelto a preocupar por la diferencia de edad entre nosotros,
después de tanto tiempo sin mencionarlo, el asunto volvia a tenerla
ensimismada.



Después de pasear un rato mas, nos fuimos hacia Can Suau.

Para que la noche resultara méas romantica habia llenado la terraza trasera,
la que estaba junto a la piscina, de velas. Hice que Marta esperara en la casa
mientras las encendia.

Cuando las vio, una sonrisa picara aparecio en su cara.

—iMmm!, me parece que me quieres seducir.

—No lo dudes ni por un momento. Yo estoy loco por ti desde la primera
vez que te vi y quisiera que tu lo estuvieras por mi.

—Todavia no me parece que pueda ser verdad.

—¢ Por qué no?

—Porque no entiendo qué te puede gustar de mi.

—Todo.

—¢ Todo?

—Absolutamente todo —contesté deprisa, intentando no perder la valentia
—, me gusta todo de ti: cuando con cara de suma concentracion la puntita de
la lengua te asoma por entre los labios; cuando te ries y toda tu cara se ve
alegre; como te preocupas por los demas; como escuchas, igual que si lo que
dice tu interlocutor fuese lo mas interesante que hayas oido en tu vida; me
gusta cOmo caminas, cOmo piensas, cOmo me miras, como me besas...

—¢(No sera demasiado?
—Todavia no he terminado, queda mucho mas.
—Lo de la lengua te lo estds inventando, con la mascarilla no se ve.

—También lo haces cuando no llevas mascarilla —contesté riéndome
aliviado al ver que se estaba relajando de nuevo.

—(Coémo camino?
—3S1 sigues analizandolo todo, no continuaré hablando.

—Vale, vale, no analizaré¢ nada mas, pero sigue, que me gusta mucho lo
que estas diciendo —dijo de nuevo con voz picara.

—Me gustan tus ojos, tus manitas pequenas... Hay otras cosas que todavia
no hemos hecho y seguro que también me gustan...



—¢;Como qué?

—No hemos nadado, por ejemplo —dije, empezando a besarla. Hasta ese
momento no lo habia hecho porque estaba prisionero de sus ojos que, a la luz
de las velas, me parecian mas brujos que nunca.

—¢Nadar? —dijo, algo asustada.

—S1i, nadar, tengo unos planes muy concretos que deben llevarse a cabo
en la piscina —contesté con la voz ronca de excitacion.

—Haré frio... —dijo ella, no muy convencida de tener que meterse en el
agua a aquellas horas.

—No te preocupes, no te dejaré pasar frio.

—Y (esos planes incluyen bafiadores? —pregunté con la respiracion
acelerada. Parecia que se le habia quitado el frio de golpe.

—FEn ningun caso.

Estdbamos dentro de la piscina. Tenia la piel de gallina debido al frio y a
la proximidad de su cuerpo. Me imaginaba el momento en el que me pondria
las manos encima.

Parecia que lo estaba llamando con la mente.

iTocame! jVenga, tocame!

El me miraba a los ojos con aquella mirada que se me metia dentro, como
si quisiera descubrir mis pensamientos, como si quisiera enloquecerme. No
sabia que yo ya habia perdido la razon por €l

Me puso las manos en la cintura. Puede ser que, al fin y al cabo, si pudiera
leerme la mente. Fue bajandolas despacito. Me mordi el labio inferior, pero
no pude cerrar los ojos porque mi mirada estaba presa de la suya.

De repente, solo los dedos me rozaban la piel con ligereza y, casi de
inmediato, solo uno se desplazaba con decision hacia el tridangulo de mi sexo;
en cuanto llegd a su destino empezo a dibujar pequefios circulos que iban
haciéndose cada vez mayores a medida que bajaba, bajaba, bajaba...

Un escalofrio me recorrio el espinazo y ya no pude mantener los 0jos



abiertos por mas tiempo.

El contraste entre el agua fria y la tibieza del dedo era enloquecedor, y
pensé que las piernas no me sostendrian.

Me apoyé€ en la pared con el cuerpo languido, decidida a dejarlo hacer
conmigo todo lo que quisiera.

Acercandose a mi, empezd a darme pequenios y suaves besos en la
comisura de los labios, yo abri la boca con avidez buscando su lengua vy,
cuando al fin nos encontramos, supe de inmediato que si mi cuerpo no
entraba en combustion espontanea era solo porque estdbamos en el agua.

Me cogi6 las piernas, las coloco rodeando su cintura y, sin quitar sus 0jos
de los mios, que habia vuelto a abrir, situdé la punta del pene justo en la
entrada de mi vagina y empez6 a adentrarse en mi con lentitud.

Sentia cada milimetro de su miembro entrando, notaba como se me
empezaban a contraer los musculos. «;Ya?», me dije, mientras aquellos ojos
me penetraban al mismo tiempo que el miembro caliente y duro, y eran tan
excitantes, o mas, que el calor entre mis piernas.

Empezo6 a entrar y salir con lentitud, y cada movimiento era como una
lengua de fuego en mis entranas.

Sus manos en mis nalgas me sostenian con firmeza al mismo tiempo que
dejaban una huella indeleble en mi piel.

Continuaba moviéndose, lenta y profundamente, hasta que el orgasmo me
llego, violento, salvaje, con un espasmo del cuerpo y del alma.

Sonrid satisfecho, con la boca, con los ojos, y empezo6 a besarme de nuevo
mientras me daba la vuelta.

—Pon las manos sobre la pared.

Estaba detras de mi y esta vez la penetracion no fue suave, ni lenta, pero
fue magnifica. Mi vagina sensibilizada y la postura entre ¢l y la pared hacian
que mi excitacion se desbordara.

Volvid a colocar mis piernas entorno a su cintura y la penetracion fue
todavia mas profunda.



Cada vez se movia mas rapido, y mas, y mas. De repente, grito6 liberado.
Fue un grito profundo, fuerte, que me record6 a un ledn posesivo. Como en
una reaccion en cadena, mi cuerpo respondid y me corri otra vez, gritando
también.

Se apoyo sobre mi espalda, dejando caer mis piernas desde aquella postura
que habria resultado imposible si no hubiésemos estado en el agua. Tiré atras
la cabeza colociandola sobre su hombro. Estuvimos asi durante un tiempo
precioso que durdé minutos u horas... o puede que dias, pero que, en cualquier
caso, me parecio insuficiente.



CAPITULO 10

«I com més et coneixo,

molt més m’agrada el teu gos.

Ell el que sent no ho canvia cada dia.

I quan estima €s de debd

[Y cuanto mas te conozco,

mas me gusta tu perro.

El no cambia lo que siente cada dia.

Y cuando me quiere es de verdad]»

(Els Pets, Com més et coneixo més m’agrada el teu gos)

Las semanas siguientes fueron como un suefio. Marta y yo estadbamos
mejor que bien. Como al principio de cualquier relacion, disfrutdbamos de
pasar la mayor cantidad de tiempo juntos.

Lluc nos habia demostrado que estaba enterado de todo.

Nos encontré a los dos en su casa; Marta estaba sentada en mi regazo,
cuando llegd mucho mas pronto de lo que ambos esperabamos, un dia entre
semana.

En cuanto oimos la puerta, Marta quiso levantarse, pero yo se lo impedi,
pensando que seria peor si quien entraba se daba cuenta de la prominencia
que se marcaba en mis pantalones.

Estando asi, nos miré de hito en hito y se rio diciendo:

—Ya me parecia a mi que tanto ir y venir de Can Suau solo podia
significar una cosa.

— Clara también lo sabe? —pregunt6 Marta, bastante cohibida.

—No, yo no le he dicho nada, sera mejor que esperéis un poco, porque
creo que todavia piensa que ese imbe... —Mirando a su madre se par6d en
medio de la frase—. Que papa cambiara de opinidn y volvera.



—Si, yo también pienso que sera mejor esperar —contestdo Marta.

Dirigiéndose a la habitacion, ya ddndonos la espalda, dijo:

—Supongo que lo haréis con proteccion, jno?

—iLluc! —grit6 Marta, horrorizada.

—(Qué? —contraataco Lluc—. jTu siempre me lo dices a mi! Yo también
me puedo preocupar por ti, /0 no?

Marta escondié la cara en mi cuello y yo me puse a reir: me sentia
liberado. jUno mas que lo aprobaba! El tanteo me favorecia.

En el trabajo més o menos todos estaban al tanto. No es que lo hubiéramos
anunciado a bombo y platillo, pero tampoco éramos diestros disimulando
(como nos habia hecho notar mi hermana); por otra parte, no ayudaba nada
que Isa y Ruth supieran disimular aiin menos que nosotros.

En mi casa todos estaban contentos de verme tan feliz. Mi madre ponia
cara de suficiencia cuando me miraba, diciendo sin palabras: «;Ves cdmo mi
idea de que empezases a trabajar era brillante?».

Sin embargo, todo esto debia jugar en contra nuestra. Que lo supiese tanta
gente no hacia sino aumentar las posibilidades de que Clara acabara por
enterarse también.

Al final, un dia que llegamos tarde de Palma, Marta me beso en los labios
antes de bajarse del coche al mismo tiempo que su hija salia de casa hecha
una fiera.

—Pero... pero... {Aqui qué pasa? —Hacia viento, el cabello le golpeaba la
cara y le otorgaba un aspecto de vengadora nordica—. Me he cansado de
decirle a todo el mundo que no estabais juntos, que solo erais buenos amigos;
me he hartado de decir que tu esperabas que papa volviera, jy no era verdad!
Estas liada con este... este tio al que conociste hace menos de dos dias.

Lo que decia no era muy coherente, temblaba de rabia.

Marta le dijo con mucha calma:

—~Clara, tranquilizate. Tenemos que hablar, pero no de esta manera. jAsi,
no!



Clara era muy buena nifia, aunque a veces se le cruzaban los cables y se
convertia en alguien detestable. Situaciones como esa eran poco frecuentes,
pero cuando se daban, si no eras capaz de mirar la escena desde fuera,
tomando distancia, te arrastraba en su cabreo y te veias diciendo cosas que ni
pensabas, ni sentias, ni hubieses dicho en una situacion diferente.

Intenté hablarle con calma, tomarmelo como si estuviera viendo una
pelicula de Almodovar, como me aconsejaba mi psicdloga, aunque era muy
dificil pasar por alto la cara de rabia de Clara. Antes de que pudiese hacerla
entrar en casa para hablar, empez6 de nuevo.

—No tengo nada de qué hablar mientras este... —Dijo «este» escupiendo
la palabra, como si le diera asco—. Este siga aqui.

Toni habia bajado del coche y estaba detras de mi, como si quisiera
demostrarme su apoyo.

A mi, que desde hacia dias me horrorizaba pensar en como se cogeria
Clara nuestra relaciéon, no me sorprendié que estuviese tan enfadada; no
obstante, me indignaba el desprecio con que trataba a Toni, que la habia
tratado igual que si fuera su sobrina y que se habia dedicado a pasearlas a ella
y a Caterina cuanto habian querido y mas.

—iClara! Basta de hablar asi.

—(Asi como? —dijo con una chuleria que yo no estaba dispuesta a
tolerar.

—iPara empezar, no me grites!

—iNo te estoy gritando! —contest6 a todo pulmon.

—Ah, ;no? Entonces, ;qué estas haciendo?

Se dio la vuelta y entrd en casa. Yo la segui sin prestar atencidén a lo que
hacia Toni.

Cuando entre, ella me esperaba delante de la puerta de su habitacion. Me
acerqué a ella.

—Ta no te das cuenta del ridiculo que estds haciendo? Eres una vieja
comparada con ¢l; todo el mundo se rie de ti, y ti ni te enteras. —Seguia



gritando a todo volumen y tenia la cara congestionada; vamos, que parecia la
nifia de E/ exorcista...

—iClara, basta! — grite yo, que ya estaba a su nivel.

—1Lo que basta es el espectaculo que estas dando; lo que basta es que yo
sea la ultima en enterarme de todo. ;Oh, seguro que Lluc ya lo sabe! A ¢l si
que le cuentas las cosas, porque a €l lo quieres, jno como a papd y a mi! —
Después de decir eso ultimo, entr6 en la habitacion, dio un portazo tremendo
y cerr6 con llave.

Empecé a golpear la puerta con fuerza, con las dos manos.

—~Clara, jabre la puerta o te juro que la echo abajo! jSal! jSal ahora
mismo! jHe dicho que salgas!

La que gritaba con todas sus fuerzas en esos momentos era yo.

Toni me cogid las manos impidiendo que siguiese golpeando la puerta. En
cuanto le vi la cara me di cuenta del show que habiamos montado Clara y yo.
Me llevo al salon y me oblig6 a sentarme.

—Coge aire y distancia —me dijo.

—Me ha sacado de mis casillas.

—FEra lo que pretendia.

—Ta la has escuchado? ;Tiene razon? La gente habla sobre nosotros.
Estoy haciendo el ridiculo y ademas estoy en boca de todos... —Me temblaba
la voz y todo el cuerpo.

—Marta, coge aire —repitio Toni. De verdad habia perdido los papeles,
aunque, con lo enfadada que estaba era incapaz de verlo.

De todas las palabras horribles que acababa de decir Clara para hacerme
enfadar, las Uinicas que se repetian en mi cabeza de forma obsesiva eran las
que me habia creido: «Eres una vieja, todo el mundo habla de ti, haces el
ridiculo...». Al resto no le daba ninguna importancia porque sabia que no la
tenia; en mi estado no me daba cuenta de que esas tampoco.

Toni no me soltaba las manos y me miraba fijamente a los ojos como si
quisiera rescatarme de aquel lugar en el que yo me habia refugiado.



El teléfono empez6 a sonar, pero yo lo ignoré.

—Toni, tienes que marcharte, ella tiene razon, nadie aprobara lo nuestro.
—Me estaba poniendo histérica.

—No tiene que aprobarlo nadie mas que ti y yo. —Toni también parecia
nervioso—. ;Tenemos que hablar de esto otra vez?

El teléfono volvid a sonar y yo volvi a pasar de cogerlo.

—Ya te dije que tengo hijos, jno solo puedo pensar en mi! —Estaba
gritando de nuevo y la cara de Toni se crispo levemente.

—No tienes que escuchar todo lo que dice la nifia, sobre todo ahora que
esta tan ofendida; no debes tomar ninguna decision estando todos enfadados,
y coge el maldito teléfono que va a volverme loco. —Todavia no gritaba,
pero le faltaba poco.

Yo también habia estado a punto de perder los papeles. Marta cogid el
telefono sin mirar siquiera el niumero; contestd seca, casi gritando.

—iDigal

Yo la observaba mientras le iba cambiando la cara, también cambid el
idioma; paso a hablar en castellano, en lugar de hacerlo en catalan, como
hacia siempre.

—Si, soy yo —djjo.

—3Si, pero... No..., pero...—Hizo una pausa larga—. ;Co6mo? —Eso ultimo
lo dijo gritando.

Me acerqué a ella y la sujeté porque parecia que estaba a punto de
desmayarse.

—Si, si, lo entiendo —continud, mientras lagrimas silenciosas rodaban por
sus mejillas.

—Cogeré el primer avion que... Si, lo llamaré en cuanto lo haya
organizado todo. Adios... si..., si, adios.

Aquella llamada estaba destinada a cambiar nuestras vidas, aunque todavia
no sabiamos cuanto.



—(Qué ha pasado? —pregunté ansioso en cuanto ella colg6 el teléfono.

—Es David —contestd. Continuaba llorando y hasta pasados unos
segundos no prosiguidé—. Ha tenido un accidente, su coche se ha incendiado;
han podido rescatar el cadaver, pero no pueden identificarlo. Se tienen que
hacer pruebas de ADN, y yo soy la tnica que puede autorizarlas porque sigo
siendo su esposa.

Me quedé tan asombrado que fui incapaz de pronunciar palabra, todo lo
que pude hacer fue sostener a Marta entre mis brazos e intentar que no
diésemos con nuestros huesos en el suelo.

Al cabo de un largo rato, Lluc entré y nos encontr6 todavia abrazados. En
cuanto se dio cuenta de que su madre lloraba se acerco, preocupado.

—¢(Qué pasa, mama? ;Por qué lloras?

Ella lo mir6 con los ojos vidriosos. Lluc se acercd con los brazos abiertos
y su madre se refugio en ellos.

—Voy a buscar a Clara —djje.

—No querra salir. —No se movidé de entre los brazos de Lluc, que la
miraba con ansiedad creciente.

Me detuve delante de la habitacion de Clara y toqué flojito.

—iClara! jClara! —Le hablaba con la frente pegada a la puerta, intentando
no elevar demasiado el tono de voz.

—iVete!

—~Clara, s¢ que estas enfadada. Tienes toda la razon del mundo para
estarlo. Creo que, si fuese yo el que se encontrara en tu lugar, todavia lo
estaria mas.

No dijo nada y me animé a continuar.

—1Lo hemos hecho todo mal en ese sentido. T y Lluc deberiais haber sido
los primeros en saberlo, pero tu madre y yo queriamos ver qué tal nos iba
antes de deciroslo. No queriamos que os enfadarais.

—iPues os habéis lucido! —Escupi6 las palabras con rabia.

—Ya lo sé, pero ahora es necesario que aparques este sentimiento porque



ha pasado algo mucho peor. Lluc, tu madre y ti necesitareis estar mas unidos
que nunca.

—Solo lo dices para que salga.

—No creo que mentirte sea lo mas inteligente, sobre todo después de
disculparme por haberte ocultado la relacidon entre tu madre y yo. Tampoco
creo haber hecho nada, hasta ahora, que pueda hacerte pensar que actuaria de
forma deliberada para hacerte dafo. Sal, por favor, es importante.

Mis suplicas surtieron efecto, y Clara abrio la puerta.

—Ya sé que me he pasado un poco, pero es que vosotros... —Su tono
empezaba a subir de nuevo.

—Lo mejor sera que ese tema lo dejemos aparcado de momento, ven.

Mientras hablaba ibamos andando hacia la sala y en cuanto la nifia vio a su
hermano y a su madre se asusto.

Marta abri6 los brazos y envolvid en ellos a sus dos hijos, sin parar de
llorar.

Yo me encontraba fuera del duelo, apartado. No habia conocido a David y
no lo conoceria ya. Aun asi, sentia una pena tan profunda por ellos tres y por
aquella vida que se habia acabado que también empezaron a rodarme las
lagrimas por las mejillas.

En ese preciso instante, Marta levanto6 la cabeza y cuando me vio volvio a
abrir los brazos para que me uniera a ellos.



CAPITULO 11

«Perque els teus somnis son els meus
de mica en mica mourem els peus
perque els teus dies siguin meus
a contravent jo aniré fent

a contra mala gent jo aniré ferm

a I’encontre del temps

[Porque tus suefios son los mios
despacito moveremos los pies
para que tus dias sean mios
incluso iré a contraviento

contra la mala gente ser¢ firme

al encuentro del tiempo]»
(Ocults, 4 contravent)

Preparé la maleta sin reparar demasiado en qué ponia en ella.

Al final iria a México. Nunca habia pensado que la causa podria ser tan
triste.

Aunque David y yo habiamos terminado, tenia sobre mis espaldas veinte
afos de convivencia con €l y, ademas, era el padre de mis hijos.

Se me habia caido el mundo encima desde el momento en que me dieron
la noticia; tener que decirselo a los nifios habia sido el peor trago de mi vida.

Clara estaba en estado casi catatonico, no hablaba, solo lloraba, y yo ya no
sabia qué mas decirle. Antes de que David se marchara a México, ella y su
padre habian estado muy unidos, siempre pensoé que ¢l volveria y que todo
seria, de nuevo, tal y como ella lo recordaba.

Lluc habia decidido cortar todo contacto con David la ultima vez que este
se fue, eso hacia que lo llevara algo mejor que Clara, aunque no demasiado,



porque precisamente por haber pasado de ¢l en esos momentos se sentia muy
culpable.

Tenia que volar desde Palma a Madrid y de ahi a Cancin.

Irme sola no me apetecia nada, pero ;qué podia hacer si no? Los nifios no
podian venir conmigo. Aparte de que no les queria hacer pasar ese mal trago,
tenian que ir a clase. Sabia que, aunque no podrian concentrarse, seguir la
rutina les resultaria mentalmente saludable. Me parecia que no tenian ninguna
necesidad de venir conmigo a México. Si cuando fueran mayores querian
visitar el sitio donde habia muerto su padre, podrian ir; en ese momento, me
parecian demasiado jovenes.

Y ya no habia mas familia con la que contar. Mis suegros habian muerto
cuando los nifios eran todavia muy pequefios. Tuvieron a David cuando ya
creian que no podrian ser padres, por casualidad, y en una época en que serlo
a los cuarenta y cinco afos no era lo normal.

Después de que el teléfono interrumpiese la pelea incipiente entre Toni y
yo, todo habia pasado muy deprisa. Decidi, de manera unilateral, ya que Toni
no estaba para nada de acuerdo, que mientras yo estuviera en Cancin no
mantendriamos contacto y coger, asi, algo de perspectiva. Pensaba que eso
nos ayudaria a dilucidar si queriamos meternos en una relacion tan
complicada.

—La relacion no es complicada —habia argumentado ¢l—. Los que la
hacemos complicada somos nosotros.

Aunque habia querido decir ta.

—Vale, pero jpara mi si que lo es! Quiero ver si puedo aclararme, porque
ahora mismo estoy muy liada y no veo justo que tu tengas que pasar por mis
cambios de humor a causa de la indecision.

—Te daré el tiempo que necesites, pero a mi no me hace falta pensarlo. Lo
tengo muy claro. Te quiero, Marta.

Yo siempre decia que los americanos, en las peliculas, o bien decian te
quiero con demasiada facilidad o bien les costaba demasiado. Justo en ese
momento, me daba di cuenta de que Toni y yo estabamos en distintos bandos;



eso me confirmaba que yo debia ser la madura de los dos y no podia dejarme
llevar por la pasiéon que, sin duda, se acabaria al mismo tiempo que la
novedad.

Aun asi, Toni no se rendia con facilidad. El domingo, cuando yo ya lo
tenia todo preparado para partir al dia siguiente, se presentd en casa.

—Te he escrito una carta. No puedes leerla hasta que no te hayas aclarado,
como tu dices, pero antes de decidir qué quieres hacer.

—Toni...

—No te estoy presionando, no creo que pudiera hacerlo con tu manera de
ser. Lo que quiero decir es que haras lo que decidas, tanto si es lo mas
apropiado como si no, siempre que a ti te lo parezca.

—Creo que estas siendo algo duro.

—T1 también lo eres conmigo, con nosotros.

Nos miramos, pero ¢l no se acerc6 a mi ni yo a ¢l; nos separamos sin
tocarnos, sin besarnos, aunque muriéndonos de ganas de hacerlo.

Marta se habia ido.

Nos habiamos despedido como si fuéramos unos perfectos desconocidos.
No fui capaz de acercarme a ella, de abrazarla, de acariciarla, de sacarle de la
cabeza la absurda idea de que nos teniamos que mantener alejados para poder
decidir qué queriamos hacer con nuestra relacion.

La verdad era que yo estaba loco por ella. Cuanto mas dudaba ella, mas
claro lo tenia yo.

Si, por una parte, su comportamiento, que me sacaba de quicio, no la hacia
sumar puntos, yo tampoco podia negar que a veces me preocupaba lo que
podia decir la gente.

Supongo que este sentimiento del «qué diran» lo tenemos enraizado en
nuestra cultura. Esté claro que cada vez menos, pero todavia quedan reductos
(como en la Galia), sobre todo en los pueblos, donde todo el mundo conoce a
todo el mundo.



Que yo pensara asi podia ser porque mis padres eran mayores, 0O por mi
timidez, no lo sé. Lo cierto es que lo que los demds hablaran sobre que Marta
y yo estuviéramos juntos me importaba mas bien poco. jQue dijesen lo que
quisieran mientras ella estuviera conmigo!

Le habia escrito una carta donde le detallaba todas las razones por las que
deberiamos, a mi entender, seguir juntos.

Le habia dicho que no la abriese hasta poco antes de tomar una decision
definitiva porque pensaba que un poco de humor podia hacernos bien en esos
momentos y en la carta habia puesto todo el humor y todo el amor que habia
sido capaz de recoger.

Expliqué a Damia las causas de mi viaje precipitado a México; le dije que
queria comprar solo el viaje de ida, con la vuelta abierta, y ¢l no puso
ninguna objecion.

Mis padres se trasladaron a nuestra casa para que los nifios no se quedaran
solos. Por mucho que Lluc y Toni hubiesen insistido en que no hacia falta,
que bastaba con que los visitaran una o dos veces por semana, porque entre
los tres se las apafarian, a mi Clara me tenia muy preocupada, no se
encontraba nada bien y yo no queria que se sintiera tan desamparada.

El vuelo se hizo largo y pesado. Estando sola tuve mucho tiempo para
pensar y lo hice, sobre todo, en David.

Es curiosa la manera en que se comporta la cabeza en situaciones como
esa; ademads, lo hace de manera muy inteligente: se tiende a olvidar los malos
momentos y, sin embargo, se recuerdan con mas intensidad los momentos
felices.

Como aquella vez que fuimos de excursion con David y mis comparieras
de piso. Podia recordar con claridad el Ford Fiesta, de un color marrén feo,
de Maria Antonia, quien lo habia heredado de su primo (a saber de quién lo
habria heredado él).

No encontrabamos de ninguna manera el lugar del que salia la ruta que



queriamos tomar a pie y nos habiamos parado a preguntar a un sefior cerca de
Deia.

—Perdon —habia dicho mi amiga—, ;nos podria indicar desde donde sale
el camino del Archiduque?

Aquel hombre habia mirado primero a la derecha, después a la izquierda y
con su un acento argentino (cuando todavia era tan poco frecuente oirlo)
habia contestado:

—Lo veo feo.

Nos reimos de esas palabras durante mucho tiempo. A lo largo de los
siguientes veinte afios, cuando nos encontrabamos delante de algo de dificil
resolucion, sacabamos a relucir aquel «lo veo feo».

Habiamos pasado mas de media vida juntos. Nuestra relacion ya no
existia, pero las situaciones que habiamos vivido siempre lo harian, al menos,
mientras yo fuese capaz de recordarlas.

El director de la compaiiia en la zona, que se identificO como Sergio
Camacho, me habia informado de que alguien iria a recibirme al aeropuerto.

En cuanto hube recogido mi maleta y pasado la zona de aduana empece a
intentar identificar a quien fuera que hubiese podido venir a recogerme.

Lo vi enseguida. Era lo que, segln las peliculas antiguas, se consideraba el
estandar de mexicano. Un hombre bajito, de complexion fuerte y con un gran
mostacho exhibia un cartel que rezaba:

«SRA MATEU».

Qué mania tienen los americanos de encasquetarnos a las mujeres el
apellido del esposo.

—Perdone, supongo que a quien espera es a mi. Mi nombre es Marta
Manresa. Mateu es el apellido de mi marido, David. El es chef, trabaja en el



hotel Cancin. —Entonces me di cuenta de que hablaba en presente y me
entraron de nuevo las ganas de llorar. David ya no trabajaba, no lo haria
nunca mas, me dije—. Perdone, el era chef del hotel Cancun. Ha tenido un
accidente y el sefior Camacho, que es con quien yo he hablado, me dijo que
mandaria a alguien al aeropuerto para que me recogiera.

El chofer me mir6 confuso tras la retahila de palabras que habia salido de
mi boca, pronunciadas casi sin respirar.

—(Me esta diciendo que su apellido es Manresa? —pregunté mirandome
con fijeza.

—iSi!

—¢Y sumarido es David Mateu y trabaja en el hotel Cancuin?

—iEx marido! —puntualicé yo—, pero si.

—Y usted ¢ no utiliza el apellido de su marido?

—iNo!

—Aja. —Movio la cabeza entre comprensivo y pesaroso—. Estos
europeos y sus ideas liberales.

Enarqué una ceja al oirlo, pero me abstuve de entrar en una discusion que,
por otra parte, en esos momentos no me apetecia mantener.

—Venga por aqui, sefiora, el coche no esta lejos —dijo, acto seguido,
indicandome el camino con la mano extendida. No paraba de menear la
cabeza como si la situacidn no le pareciera ni medio normal.

Pues si que empezaba bien la aventura.

Y a mi, ;quién me mandaba hablar tanto? Con lo facil que hubiera sido
decir: «Soy la sefiora Mateu». Punto. Pero no, yo tenia que reivindicar el
propio apellido a mas de ocho mil quinientos kilometros de casa... ;Qué le
vamos a hacer? Cada uno es como es.

Una vez que entramos en el coche, me dispuse a colocarme para ver si
podria dormir un poco. Me habia resultado imposible del todo en el avion,
pero ir en coche solia provocarme sueiio cuando no era yo la que conducia.

—Y (cOomo se encuentra su marido, muy mal?



La pregunta de aquel hombre me cogié por sorpresa, no esperaba que
quisiera darme conversacion, pero mucho menos que me preguntara por el
estado de David.

—F]l... él... él muri6 en el accidente —dije apenas en un susurro.

—ijAy, sefiora!, perdoneme usted —dijo girdndose para mirarme, y por
consiguiente, perdiendo de vista la carretera—. No queria atormentarla.
Disctlpeme —repetia sin cesar.

—No se preocupe —Ile contesté yo, con las lagrimas aflorando a mis ojos,
y deseando no pensar en que iba a perecer de la misma manera que David;
pero se preocupd, y siguid disculpandose durante al menos diez minutos mas.
Cuando al fin consegui cerrar los ojos y descansar un poco, ya estdbamos en
nuestro destino.

Al llegar, como no podia ser de otra manera, resulto que el sefior Camacho
no tenia la oficina lo que se dice cerca. Después de hablar con ¢l por teléfono,
la recepcionista me informo6 de que tardaria alrededor de una hora en llegar y
me invitd a esperarlo en uno de los sofas de la entrada o en el bar, donde yo
prefiriese.

Yo, con mi jet lag y después de mas de treinta y seis horas sin dormir, me
dirigi hacia uno de los sofas, mas zombi que otra cosa, y en menos de treinta
segundos me quedé¢ frita.

Estoy segura de que incluso ronqué.

El sefior Camacho estaba muy disgustado cuando me despertd; me habia
encontrado espatarrada sobre uno de los carisimos sofas de la entrada. Su
cara de espanto fue mayuscula cuando detectd en el susodicho sofd una
mancha no muy dificil de identificar: habia dormido tan bien durante esa hora
que se me habia caido la baba.

—Sefiora Mateu —me dijo alargandome la mano derecha—. Soy Sergio
Camacho.

—No, sefiora Manresa —Ile respondi al tiempo que alargaba también la
mia. Como todavia estaba medio dormida, acababa de meter la pata de nuevo.

—Ah, pues perdone, ha habido una confusion.



(Era posible que, de todos los espafioles que viajaban cada afio a Cancun,
ninguno hubiese podido informar al estirado Sergio Camacho de que las
mujeres de nuestro pais no adoptabamos el apellido de nuestros esposos al
casarnos? ;O seria simple cabezoneria?

—David Mateu era mi esposo.

—Pero usted acaba de decir...

—iDéjelo asi, por favor! —lo interrumpi—. Si me llama Marta ya va bien.

Me mir6 con extrafieza. En ese momento pude imaginarme su mecanismo
cerebral funcionando y calculando la cantidad de problemas que le iba a dar
aquella extranjera malhumorada.

Me condujo al apartamento de la compaiiia que habia sido la casa de
David hasta hacia tan poco. Todo estaba ordenado y limpio, pero con aspecto
deshabitado.

—¢La compafiera de David también vive aqui?

—No, David tenia este apartamento para ¢l solo, no lo compartia con
nadie; por su cargo tenia derecho a €l.

—3Si, lo entiendo, pero ¢l tenia una compafera sentimental aqui, pensaba
que vivian juntos.

El pobre Camacho me mird con los ojos abiertos como platos, estaban a
punto de salirsele de las orbitas.

—Pero ;no me acaba de decir que es usted su mujer? —Al pobre parecia
que le iba a dar un ataque de nervios.

—3S1i, lo soy. Pero estdbamos separados; ¢l tenia otra pareja aqui, en
México. —Se lo dije despacito. jA mi no me parecia tan dificil de entender,
cojones!

—ijAh, por eso usted vuelve a utilizar su apellido de soltera!, jahora lo
entiendo!

—iS1, si, precisamente por eso! —Ile dije con retintin, a ver si asi
podiamos dejar el dichoso temita del apellido aparcado.

—No estaba informado de que David tuviera otra pareja. De todas formas,



no parece que haya nadie aqui, ni hoy ni desde hace dias.

Y tenia toda la razon, a ese apartamento no habia ido nadie desde hacia
dias.

—A lo mejor alguien del hotel, con quien €l tuviera mas confianza, la
conoce y puede decirle donde encontrarla.

No le contesté. ;Qué debia hacer? Por una parte, lo mas normal parecia
ponerme en contacto con ella; por otra parte, ;/quién era ella para mi? No
sabia qué hacer...

—De momento no se preocupe, si en unos cuantos dias no s¢ nada de ella,
ya volveremos a plantearnoslo —contesté al fin.

En cuanto me quedé sola pens€¢ en curiosear un poco por la casa, pero
estaba tan cansada que me fui a la cama.

Habia quedado con Camacho en que me recogeria a la mafiana siguiente
para ir a firmar los papeles que permitirian que se le realizaran a David las
pruebas de ADN.

Mas adelante tendria que plantearme qué haria con los restos de David.
Aunque el plan inicial era llevarme sus cenizas a Mallorca, tampoco tenia ni
idea del tipo de permisos que necesitaba para ello.

A las ocho en punto, Camacho toco a la puerta del apartamento.

Yo habia tenido que correr para estar lista y ni siquiera habia tenido
tiempo de desayunar. Entonces me di cuenta de que la noche anterior
tampoco habia cenado. A mi, por lo general, los nervios me daban hambre y
me habia saltado dos comidas... Increible.

La Unica época de mi vida que no habia tenido un hambre atroz habia sido
durante los embarazos... A lo mejor era que estaba empezando con la
menopausia y me iba a pasar lo mismo. «jVaya suerte!», me ilusioné.

Los tramites con la policia fueron rapidos, solo tenia que firmar unos
papeles. Todo indicaba que no habia error. El coche era suyo y también
encontraron sus documentos. En definitiva, me puse a llorar de nuevo y el



pobre Camacho no supo donde meterse.

Mas tarde, me acompai6 al consulado y a la funeraria, pero en ninguno de
los dos sitios pudimos arreglar nada ya que en ambos sitios necesitaban el
certificado de defuncidn, que no obtendria hasta que la identificacion fuese la
correcta.

Cuando Camacho me dejé de nuevo en el apartamento eran casi las tres de
la tarde y yo estaba, de nuevo, muy cansada.

Antes de despedirse de mi dijo:

—Creo que tendras que quedarte por aqui unos cuantos dias y yo, en
nombre de la compatfiia, queria decirte que puedes disponer del apartamento
todo el tiempo que lo necesites.

—Muchisimas gracias, Sergio. Hoy me has ayudado mucho, todavia no
sabria ni por donde empezar si no hubiese sido por ti. En cuanto al
apartamento, te lo agradezco mucho. Asi tendré tiempo de recoger las cosas
de David e ir cerrando heridas.

—David era una gran persona. Lamento mucho no poder informarte de
quién era su pareja, pero si averiguo alguna cosa, te lo diré. Si necesitas mi
ayuda para cualquier otra cosa, solo tienes que decirmelo.

—G@Gracias de nuevo, Sergio. Supongo que nos veremos antes de que me
vaya.

—iEso espero!

Cuando me quedé¢ sola, tuve que tumbarme en la cama. Estaba reventada,
tampoco habiamos andado tanto, pero tenia las piernas igual que si hubiese
caminado kilometros y kilometros.

Durante los dias siguientes me dediqué a poner las cosas de David en
cajas.

La verdad es que no habia gran cosa, parecia que no pasaba demasiado
tiempo en el apartamento.

Solo me queria llevar a casa lo mas personal para darselo a los nifios, pero
no encontré ni la alianza ni una cadena que llevaba siempre puesta. Lo mas



seguro era que me, me las diera la policia si las llevaba encima en el
momento de su muerte.

Llamé a Camacho por si sabia de algin centro donde pudiera donar
aquellas cosas que David ya no necesitaria mas.

Después de hecho eso, solo cabia esperar. Me quedaba tiempo para pensar,
leer, pasear o hacer lo que fuera.

Me sentia muy cansada y pensé que debia ser por el jet lag, que todavia no
lo habia superado.

Dos dias mas tarde, después de comer, estaba tumbada en el sofd cuando
tocaron a la puerta. Fui a abrir, pero no habia nadie. Habian dejado un sobre a
la atencidn de David. Lo abri. Dentro solo habia una tarjeta que ponia:

«Hospiten Cancun
Av Bonampak-lote 7
Hab 312».

Me quedé asombrada. ;Qué significaba eso? Quien lo hubiese dejado no
debia saber qué le habia pasado a David, ;o0 si?

Me qued¢ mirando la tarjeta durante un buen rato, sin saber qué hacer.

Al fin me decidi y sali a buscar un taxi, habian muchos alrededor del hotel.

Una vez en el taxi me volvieron a asaltar las dudas. No entendia qué se
proponia quien hubiera dejado aquella tarjeta en el apartamento. No estaba
asustada, iba a un lugar puiblico, un hospital. EI nombre ya lo dejaba entrever
e internet me lo habia confirmado.

Al final de la carrera el taxista me dejé ante un hospital que tenia toda la
pinta de ser privado, mas para los turistas que para los residentes, pero de
esos hospitales también teniamos algunos en Mallorca asi que tampoco me
extrand demasiado.

Toqué a la puerta de la habitacion trescientos doce.
—iPase! —dijo una voz desde dentro.

Cuando entré¢ me encontré con una chica joven, rubia, con el pelo a la
altura de los hombros (con las mechas recién hechas), los ojos azules y los



labios pintados de rojo, cuya forma apuntaba mas a una obra no muy
afortunada de reconstruccion que a una de la naturaleza.

—iBuenos dias! —me dijo mientras me miraba con extrafieza—. ;La
conozco?

—No lo creo, alguien ha dejado una tarjeta con el nombre del hospital y el
numero de la habitacion en el apartamento de mi marido.

—Y ;su marido es...? —volvid a preguntar con una sonrisa, todavia, en los
labios.

—Mi marido era —remarqué— David Mateu.

La cara de aquella joven, de la que todavia no sabia ni el nombre, paso de
un color muy sano a un blanco cercano al desmayo.

—(Qué hace usted aqui? ;Y qué significa «era»? —djijo casi chillando.

(A que resultaria que esa joven era la madre de los gemelos? ;A que
David habia decidido dejarlo todo por una rubia siliconada?

Todo era un sinsentido.

En ese preciso instante, entrd en la habitacion una enfermera con una bata
inmaculada, que mdas que una bata parecia un vestido, jy cofia! (jqué
preciosos me parecieron en esos momentos nuestros antiestéticos pijamas!).

Empujaba una cuna con un recién nacido dentro y, detrds de ella, otra
enfermera igual que la primera empujaba otra.

iBingo! jLo habia adivinado! Aquella joven era la pareja de David y
aquellos sus hijos recién nacidos.

Me asomé a la primera cuna no s€ muy bien por qué, quizads para ver si
encontraba algun parecido entre esos recién nacidos y sus hermanos, es decir,
mis hijos (jvaya culebron!).

Me arrepenti al instante de haberlo hecho. La que se puso blanca como la
pared, en ese momento, fui yo. Tuve que sentarme y, dandome aire con la
mano, llegué a la conclusion de que las enfermeras se habian equivocado de
habitacion.

Aquellos no podian ser los hijos de David.



Pero la rubia los mird con cara amorosa y volviéndole, en cierta manera, el
color a la cara, sonrio en cuanto los vio.

«A que me he equivocado y al final la rubia no tendra nada que ver con
David?».

En pocos segundos tuvo entre los brazos a un bebé precioso, pequeiiito,
gordito y... negrito.



CAPITULO 12

«Fora mandra, surt de I’ou

jan’hi ha prou de fer bondat.

Fes tot el que tu has somiat

[Fuera la pereza, sal del huevo

ya basta de portarse bien.

Haz todo lo que siempre has sofiado]»
(Lax’n’Busto, Cango de [’estiu)

Ya hacia cuatro dias que Marta se habia marchado. Aunque no sabia nada
de ella, estaba dispuesto a darle el tiempo que me habia pedido, al menos de
momento.

No le habia contado a nadie de qué manera nos habiamos separado, por lo
que aquel dia, cuando entré a la sala de personal para tomarme un cacao
caliente, Isa me interceptd cuando estaba a punto de abrir la nevera.

—(Que tal Marta? No hemos sabido nada de ella, ;qué cuenta?

Me cambié la cara. No sabia qué decir para que no se notase lo mal que
me sentaba no saber nada de ella todavia.

—iNo has hablado con ella! —No lo pregunto, lo afirmo.

—Hombre..., supongo que va de culo entre el cambio de hora y todo lo
que tiene que hacer alli... —Pero lo que no dije fue que habia llamado a los
nifios cada dia y que si yo lo sabia era porque Lluc me lo habia dicho.

Isa elevo una ceja, con cara interrogante.

—Aqui pasa algo raro. Esta loquita por ti y ;no te llama desde hace cuatro
dias? —afiadio, poniéndose en plan detective.

En ese mismo momento entré Ruth y mientras se dirigia a la maquina de
café, pregunto:



—(Quién no ha llamado en cuatro dias?

Todavia no habia terminado de decirlo cuando, parandose en seco, se gird
hacia mi.

—Marta no ha llamado desde hace cuatro dias? —pregunt6d gritando—.
(A los nifios tampoco? Seguro que le ha pasado algo. ;Todavia no habéis
llamado a la policia, al hotel, al movil?

Se habia puesto tan nerviosa y hablaba tan deprisa...

—Frena, frena —le dije—, a los nifios si que los ha llamado.

Ruth suspir6 sonoramente y con alivio.

—ijAh! Pues si se ha puesto en contacto con los nifios, es porque debe
estar bien, y si estd bien, todo resuelto —contestd después.

—(Como que ya estd? —intervino Isa—. Es muy raro que no haya
llamado a Toni, jsi estan coladitos el uno por el otro! Si no se dejan ni para ir
a mear, que dan asco de tanto toquetearse. Paso algo antes de irse. ;Qué fue,
Toni?

iJoder! {Vaya pareja, si parecian de la Guardia Civil!

No contesté¢ de inmediato, pensando en la manera de poder escurrir el
bulto, pero Isa me cogid por un brazo.

—iVenga, si total, tendras que hablarlo con alguien!

jUf! No me iban a dejar en paz hasta que se lo contase, asi que les
expliqué la escenita de Clara; no se sorprendieron demasiado de lo que habia
hecho la nifa.

—Pobre Marta, jvaya dolores de cabeza le causa esa nifia cuando se le
cruzan los cables! Con lo maja que es, tener estos ataques, también Clara! —
dijo Ruth, que todavia no estaba del todo calmada.

—Asi que Marta decidi6 que mientras estuviera en México nos diésemos
un tiempo para pensar.

—(Qué quiere pensar? —exclamo Isa.

—iY yo qué sé! Yo también se lo pregunte, es que esta obsesionada por el
tema de la edad.



—iUf! ;Y por qué no la llamas t0?

—Porque me pidid tiempo y se lo voy a dar. jLe daria hasta la luna si me
la pidiese! —Vale, eso habia sonado cursi y muy desesperado.

—iPues yo no la dejaria que lo pensara ni un minuto! —apostillé Ruth.

—iQue si! —La que hablaba en ese momento era Isa—. jQue la deje en
paz! Tiene que llegar por si misma a la conclusion a la que acaba de llegar
Toni.

—(Que es...? —preguntd Ruth imitando en el tono de voz de la seforita
Rottenmeier.

—~Que si Toni se lo pidiera, le daria hasta la luna, que es lo que los demaés
vemos, pero de lo que ella todavia no se ha dado cuenta.

El corazon se me hincho en el pecho.

«Ojala fuese verdad —me dije a mi mismo, y gran parte de mi pesar se
disolviéo como por arte de magia—. ;Sera verdad? Estas dos son sus amigas,
la conocen mejor que yo».

Mi cara debia revelar todo lo que estaba pensando porque enseguida oi
como alguien decia:

—iTierra llamando a Toni! No te embales y baja de las nubes que todavia
te quedan unos cuantos pacientes por ver. —Y es que Ruth, cuando se lo
proponia, podia ser muy desagradable.

—Yo no lo tengo tan claro como vosotras —empec¢ a decir mientras fuera
sonaba el teléfono. Ruth sali6 a la recepcion para cogerlo.

—Bueno, pues confia en mi, seguro que serd como te digo. Haces muy
bien dandole un poco de espacio y de tiempo; déjala que te eche de menos,
que eso la mayoria de las veces funciona.

Ruth volvio a entrar.

—Toni, es para ti. No es una paciente nuestra, me ha dicho que se llama
Cristina y que esta segura de que querras hablar con ella.

Durante el camino de regreso al apartamento pensé en todo lo que me



habia contado Graciela entre lagrimas (era el nombre de la pareja de David).
En cuanto se puso a desgranar su historia me terminé de convencer de que
estaba inmersa en una telenovela.

Ella y David habian tenido una pelea bestial porque, viendo como se
acercaba la fecha del parto, ella le habia confesado que «puede ser —y solo
decia “puede ser”—» que los gemelos no fueran suyos.

Joder, no conozco a nadie que no hubiese cogido un cabreo del quince si, a
falta de pocos dias del nacimiento de sus hijos, le informasen de que «puede
ser, y solo digo que puede ser» que los nifios no fueran suyos. David habia
salido de su casa gritando y dando portazos.

Graciela no habia sabido nada mas de ¢l hasta que yo me presenté en su
habitacion del hospital. Le tuve que explicar que €l habia tenido un accidente
y habia muerto, que esa era la razon por la que yo estaba alli (aquello y la
tarjeta que alguien habia dejado en la puerta del apartamento de David).

Ella aseguraba, juraba y perjuraba que solo le habia sido infiel una vez y
que, por las fechas, los nifios podian ser de un padre o de otro. Habia tenido
una aventura con un cubano, negro como el carbon, una noche que habia
salido de marcha con sus amigas.

iPero bueno! ;Y la proteccion? ;Nadie habia informado a la chica de que
existian unas cositas llamadas preservativos?

Cuando se acercaba la fecha del parto, Graciela empez6 a preocuparse.
Pensaba que los nifios quizads no se pareciesen tanto a David como deberian
y, después de mucho pensarlo, decidi6 que mas valia prevenirlo, porque no
sabia qué podia pasar si los nifios resultaban ser del cubano.

iPobre David! Lo que hubiese sucedido era que, en vez de morir en un
accidente de coche porque iba tan cegado por la rabia que no vio aquella
curva tan cerrada, habria muerto de un infarto en el mismo momento en que
hubiese visto a sus supuestos hijos.

Gabriela lloraba y repetia una y otra vez que nunca debid dejar que David
cogiera el coche con lo enfadado que estaba, que si lo hubiese sabido, no lo
hubiese dejado marchar... Pero claro, a toro pasado...



No se debe conducir estando ebrio, ya sea de alcohol o de rabia.

Y, de cualquier manera, es imposible volver atras en el tiempo para hacer
las cosas de forma diferente.

El taxi me dejé en la puerta del apartamento, pero yo no tenia ganas de
encerrarme en ¢l. Hacia cinco dias que estaba en Canclin y habia reprimido
con todas mis fuerzas las ganas que tenia de pensar en Toni. Empecé a
deambular sin rumbo por una playa cercana y dejé volar mis pensamientos
hacia ¢l y nuestra relacion.

Lo echaba de menos, muchisimo. Podia verlo con su eterna sonrisa, en
estado de suma concentracion en el quiréfano, o simplemente tirado de
cualquier manera sobre el sofa de Can Suau con un libro en las manos, y cada
imagen de €l no hacia sino aumentar mis ganas de verlo.

(Como habia podido ser tan gilipollas y decirle que tenia que repensar lo
nuestro?

Una vez habia oido a alguien decir que cualquier decision que tomamos en
la vida tiene un precio y que lo primero que hay que saber, antes de tomarla,
es si estamos dispuestos a pagarlo.

. Qué precio deberia pagar en caso de dejar la relacion? Solo de pensarlo
me dolia el corazon. No volver a verlo, no volver a sentir sus manos sobre mi
piel, no poder hablar con ¢l de cualquier cosa...

No podia imaginar un futuro lejano en el que Toni formase parte de mi
vida, conmigo, vieja, y €l a mi lado, todavia joven. Pero imaginarlo sin €l no
era que fuera dificil, resultaba incluso doloroso.

Ese era un precio dificil de pagar.

.Y si seguiamos juntos?

iLa gente hablaria de nosotros! ;Acaso no lo hacian ya? {No me moriria
por eso! La gente tenia que pasar el tiempo de alguna manera y hablar era
barato y entretenido.

En cuanto a los nifios, Lluc lo habia aceptado y Clara... bueno, ella tenia



mucho genio, pero también perdonaba con facilidad, en poco tiempo no
recordaria haber estado tan enfadada.

De repente, ya no queria hacer nada que no fuese hablar con ¢l y decirle
que lo unico que importaba era estar juntos.

Corri hacia el apartamento y, subiendo los escalones de dos en dos, entré
sin siquiera mirar la hora que era. Cogi el teléfono y marqué su namero.

Era la una de la madrugada. Algo me habia despertado. Me senté sobre la
cama, asustado. Era el teléfono que estaba sonando.
Si era Cristina otra vez, iba a estampar el movil contra la pared.

No me habia querido poner al teléfono por la manana y ella habia seguido
llamando durante todo el dia. No sabia nada de ella desde hacia cinco meses
y, de repente, se ponia a llamar como una posesa; seguro que no planeaba
nada bueno.

El teléefono dej6 de sonar y yo me volvi a la cama. Todavia no habia
puesto la cabeza sobre la almohada cuando empez6 a sonar de nuevo.

Me levanté de la cama decidido a ponerle las cosas claras.
Al descolgar ni siquiera la saludé.
—iCristina! —dije a pleno pulmén—, jno vuelvas a llamarme, no quiero

saber nada de ti! ;Qué parte de no quiero hablar contigo es la que no has
entendido esta mafana?

—Cristina? —oi como me preguntaba Marta, muy extrafiada.

Me alejé el teléfono de la oreja y lo miré asustado. En la pantalla lo ponia
muy claro: era Marta. ;Era Marta? jEra Marta! Mierda. Mierda.

—Marta? —le pregunté al auricular casi con timidez.

—iS1, soy yo! —contesto ella bastante asustada.

—Cristina ha estado llamando durante todo el dia y, cuando ha sonado el
telefono a estas horas, he pensado que volvia a ser ella.

—(Qué hora es? —Pude oir como se removia—. jOh, ya son las ocho! En
Mallorca debe ser mas de medianoche... Ya debias estar durmiendo... Lo



siento, si acaso te llamo mafiana por la mafiana...

—iNi1 se te ocurra colgar! —dije en tono de stplica.

—iEs tardisimo! jDeberias estar durmiendo!

—(Es que acaso crees que podria seguir durmiendo si ahora dejo que
cuelgues, después de tantos dias sin escuchar tu voz?

Ella se rio con suavidad. No me cabia el corazon en el pecho.

—(Qué queria Cristina? —me preguntd con una nota de preocupacion en
la voz.

—iNo lo sé! jNo he querido hablar con ella!

—¢ Por qué?

—Porque no tengo nada que hablar con ella. En cambio, contigo... jTe he
echado tanto de menos, Marta! Parece que te marchaste hace un afio y no
cuatro dias.

Volvi a escuchar como se reia y a mi corazon le salieron alas.

En cuanto oi la voz de Toni quise correr hacia el aeropuerto y coger el
primer vuelo que saliese hacia casa. No podia esperar para estar a su lado,
con ¢l.

—Yo también te he echado de menos. Siento haber sido tan tonta y no
haberme dado cuenta antes de que quiero estar a tu lado todo el tiempo que
sea posible.

Habia cogido carrerilla y lo habia dicho todo de golpe para que no pudiera
interrumpirme y, al final, como no podia ser de otro modo, se me habian
empezado a caer las lagrimas (;,qué me pasaba Ultimamente que lloraba por
todo?).

—iEh! jNo llores! —me dijo Toni con suavidad—. jSon las palabras mas
maravillosas que he oido en mi vida! jMe moria por oirlas! —Y cambiando
de tono agregdé—: Veo que has leido mi carta.

—Tu carta? —dije medio riendo medio llorando—. jNo!

—(Coémo que no? —preguntd, intentando sonar ofendido—. ;Sabes qué?



No la leas, no vaya a ser que vuelvas a cambiar de opinion.

—iTonto! ;Cémo puedes decir eso?

Of su risa estrepitosa y me senti feliz, muy feliz.

—No te rias, jno tiene nada de gracia! —Intenté hacerme la ofendida, sin
éxito.

—Bueno, ti no la leas, que ahora me da un poco de corte.

— Cortado? ;Tu?

—Si, porque creo que te pareceré¢ muy desesperado, pero es que en €sos
momentos hubiese hecho cualquier cosa para que me dijeras exactamente lo
mismo que ahora.

—Me ha costado un poco, ;eh?

—Ni1 que lo digas —suspiro.

Me rei de nuevo al notar su alivio.

—Me parece que todo sera mas facil cuando vuelva a casa.

—Si, creo que si.

Continuamos hablando durante mas de una hora. Hasta que me acorde de
que en Mallorca debia ser de madrugada.

—Ya es hora de que nos despidamos, mafiana tienes que madrugar y
deben ser mas de las dos y media.

—Te parece que tardaras mucho en volver?

—Ni idea. Lo que tarden los papeles, no creo que falte mucho.

—iTe llamo manana! Isa y Ruth estardn muy contentas de saber que has
dado sefiales de vida, aunque Isa dird que ella ya sabia que me llamarias.

—iVaya cotillas! —exclamé riendo—. ;Te han molestado mucho?

—iQué va! Todo lo contrario, Isa sin querer me dio esperanzas; Ruth, en

su linea, pensaba que debia llamarte cada cinco minutos para que no dejaras
de pensar en mi.

De nuevo me eché a reir, no podia parar de hacerlo.

—Diles que las llamaré un dia de estos. Es que hasta ahora no he tenido
mucho tiempo para mi. ;Me disculparas?



—No me parece que estén muy enfadadas.

—(Hablamos mafnana?

—ijA no ser que quieras que coja el primer avidén y vaya a estar contigo!

El corazén empez6 a latirme con fuerza ante esa perspectiva, pero si lo
pensaba con la cabeza, como ya le habia dicho a €I, no podia faltar demasiado
para que volviera a casa; de momento, me parecia mejor idea que se quedara
cerca de los nifos.

En contra de lo que me pedia el corazén, contesté:

—Ya no tardaré en volver y sé que cuando vas a casa los nifios se alegran
mucho de verte. No sé como se cogerian que ti vinieses y a ellos no los
dejara.

—Si, quizés tengas razon.

—iDe acuerdo entonces, hasta mafiana!

—Bueno, hasta dentro de un rato. {Te despertaré a las cinco de la mafiana
y sabras lo que es bueno!

—iNi lo intentes! —grité riendo.

—¢(Qué no? jYa lo veras! —se mofo.

—iHasta manana! —dijimos al mismo tiempo y colgué.

Ya estaba, lo habia admitido, como minimo ante Toni y ante mi misma.

Por la mafiana, cuando llegué al trabajo con cara de suefio y una sonrisa de
oreja a oreja, Isa y Ruth adivinaron enseguida lo que habia pasado y se
alegraron muchisimo.

—¢(No te lo habia dicho yo? —me pregunt6 Isa al mismo tiempo que me
abrazaba.

—iMenuda bruja estas hecha! —dijo Ruth por detras, pero se reia.

Era muy temprano, casi ni habiamos abierto y parecia que estuviéramos
celebrando algo importante. Yo estaba radiante y ellas, contagiadas de mi
alegria, sonreian con toda la cara.

Sin embargo, el alborozo durd poco tiempo.



La puerta se abri6 y al darme la vuelta para ver quién era, me encontré de
cara con un desmejoradisimo Damid. Parecia deshecho, iba sin afeitar y con
cara de no haber dormido mas que yo. Sin duda, su motivo no era para
alegrarse como lo era el mio.

Las risas se cortaron de golpe.

Nos mir6 con los ojos anegados en lagrimas.

Ruth e Isa se abrazaron previendo lo que estaba a punto de anunciar
Damia.

—FEsta madrugada han ingresado a Tomeu.

—(Como esta? —pregunto Isa con las lagrimas rondandole ya por la cara.

—iMuy mal! Esta en la fase final. Estda mucho peor de lo que nos habia
hecho creer.

También parecia a punto de echarse a llorar.

Los cuatro entramos en la sala de descanso, abatidos.

—Y aun ha sido ¢l quien ha terminado animandonos a su esposa y a mi —
dijo, mientras se sentaba en una de las sillas.

—iHombre, «quien asno nace, asno muere»! —dijo Ruth, seca. Sin duda
ese era su mecanismo de proteccion.

—Y eso qué significa? —dijo, riéndose a medias, Damia—. Los de
ciudad no entendemos tus refranes la mitad de las veces.

—iPues significa precisamente lo que significa! —respondio ella con
acritud.

—También podria decirse «genio y figura, hasta la sepultura» —contesto
Isa mirando a Ruth con dulzura.

—iPues lo que yo he dicho!

Yo casi no conocia a Tomeu, lo habia visto en dos ocasiones, las dos en la
clinica, pero me habia caido muy bien. Tenia aquella personalidad explosiva
que enamoraba a todo el mundo y yo no habia sido la excepcion.

De repente, Isa levanto la cabeza, riéndose.

—iYa sé qué¢ vamos a hacer! jLe haremos una fiesta de despedida! No



dejaremos que nos vea tristes.

—¢Has perdido la cabeza? —exclamd Ruth con asombro.

—No, jtiene razon! —dijo Damid—. Lo despediremos con una
celebracion inolvidable.

—iSi! —intervino de nuevo Isa—. Estoy segura de que ¢l querria irse
como ha vivido, sin regalar otra cosa que alegria a todo el mundo.

No me podia creer que estuviesen hablando en serio. ;Una fiesta? ;Y
dénde pensaban organizarla? Si Tomeu se encontraba tan mal, no podria salir
del hospital, ;no?

iMe parecia todo tan surrealista!, en cambio, a ellos se los veia de veras
emocionados haciendo planes de todo lo que iban a organizar.



CAPITULO 13

«I s1 mai en algun dia

he comg¢s algun error,

ara tot el que puc dir-te

¢s que ho sento molt

[Y sinunca en algin dia
cometi algun error,

ahora todo lo que puedo decirte
es que lo siento mucho]»

(Sau, Poemes i promeses)

Me sentia genial y tan contenta... Después de haberme decidido y haber
hablado con Toni, todo parecia en orden, en su sitio, como las piezas de un
rompecabezas que encajan a la perfeccion.

Me regalé a mi misma un buen rato de pensar en €l y, poco a poco, me fui
quedando dormida.

Me desperté sobresaltada. Parecia como si hubiese entrado alguien en el
apartamento. Me di la vuelta en la cama diciéndome que, debian ser las
reminiscencias de una pesadilla. Antes de que pudiera quedarme de nuevo
dormida, oi un ruido y alguien se sent6 en la cama.

Empecé a chillar como una loca, igual que las heroinas de las peliculas de
terror. Daba manotazos a la pared intentando encender la luz, pero no
encontraba el interruptor.

Estaba al borde del infarto, tenia todos los sintomas, pero sobre todo
notaba el corazon junto a la ivula, medio dentro medio fuera de la boca.

La luz se encendid de repente, y alli, con cara de espanto y chillando a la
vez que yo, estaba David.

Entonces si que me puse a chillar con fuerza; creo que las amigdalas se me



desplazaron al menos tres centimetros.

«Me he vuelto loca y estoy viendo fantasmas», me dije a mi misma
mientras seguia gritando a pleno pulmén. «No, lo que pasa es que estoy
dormida y sofiando, ahora me despertaré y todo esto habra pasado».

—iPara ya de gritar, Marta! —exclamé David.

Y yo, venga a chillar mas fuerte.

Alguien llamo a la puerta preguntando si me encontraba bien. David fue a
abrir. Quien fuera que habia tocado, se asustd tanto como yo y también
empez0 a chillar al mismo tiempo que salia corriendo.

—Pero ;0s habéis vuelto todos locos o qué? —preguntd David, ya rabioso.

Par¢ de chillar, pero solo porque me habia quedado sin voz.

Tenia a David ante mi y lo estaba mirando igual que si hubiera salido de
su tumba. Bueno, a todos los efectos, era igual que si hubiese vuelto de entre
los muertos, pero sin aspecto de zombi ni nada, ;eh? Quiero decir que estaba
tan guapo como siempre. Quizas, si lo miraba con atencioén, no tenia tan
buena pinta; iba muy desarreglado, como si no se hubiese cambiado de ropa
ni duchado en una semana, pero no se le caian trozos de carne ni apestaba
como yo me imaginaba que debia hacerlo un muerto viviente.

—iCierra la boca, mujer! —dijo—. Pareces tonta.

(La tenia abierta? ;A ver quién era el guapo que no se habria quedado
congelado en esa postura, en mi situacion?

—T1... th... th... —No me salian las palabras.

Me levanté y me dirigi hacia la cocina; sabia que en algun sitio habia visto
una botella de ginebra.

Puse en un vaso mas de tres dedos, sin hielo ni nada, y me la bebi de un
trago. El cuerpo se me calentd, pero como seguia viendo a David ahi,
plantado ante mi, decidi servirme un poco mas. Su mano impidid6 que
bebiese.

—Marta, ;qué haces? ;Me podrias explicar qué haces aqui y por qué te
comportas de esta manera?



—(Que qué hago yo aqui? —consegui articular—. ;Qué haces tu aqui?

—Y o vivo aqui, al menos la mayoria del tiempo.

—iNo digo eso! Tu estds muerto, moriste hace seis dias y la policia esta
realizando pruebas de ADN a tu cuerpo carbonizado. Asi que explicame
como es posible que estés aqui.

—Antes de que yo llegara ya te habias puesto tibia de ginebra, ;no? Y de
algo mas, segun parece.

—iQue no! Pero ahora si que la necesito. —E intenté llevarme de nuevo el
vaso a los labios. David me lo volvié a impedir.

Ni muerto me dejaba en paz, menudo cabron.

—¢Quién te ha dicho que mori hace seis dias? Menudo disparate.

—Sergio Camacho —djije con la poca dignidad que me quedaba.

Una hora mas tarde y después de que David consiguiera convencerme de
que no era una aparicion ni tampoco el fruto de mis suefios, estabamos
sentados en el sofa con un gin-fonic cada uno en las manos.

—Cuando Graciela me dijo que los gemelos podian ser de otro tio, me
volvi loco de rabia y celos.

—Insintas que antes de saber que estaba embarazada ya teniais una
relacion seria?

—Pues claro, ;qué pensabas?

—iQue estabas con ella porque estaba embarazada!

—iNo, yo la queria! No salia con nadie mas desde que la conoci a ella. —
Levant¢ las cejas, interrogdndolo—. Pero que me pusiera los cuernos...

—Flla dice que solo fue una noche.

—Y tu, ;la crees?

—iYo que sé! Parecia sincera y muy triste.

—Cogi el coche y me tiré a la carretera, cuando estuve harto de conducir
me par¢ en un pueblecito de mala muerte. Pensé que podia quedarme alli y
beber hasta reventar para ver si asi se me quitaba la mala leche y las ganas de
matar a alguien.



—Dodnde te quedaste?

—En una pension cochambrosa, creo que incluso habia ratas, no estoy
seguro, jporque me bebi hasta el agua de los jarrones! Estuve fregando la
inconsciencia casi todo el tiempo y en cuanto se me pasaba un poco la
borrachera, empezaba a beber de nuevo. Beber para no pensar, para no ser.

i Uf! Incluso David hablaba como si estuviera en una telenovela.

—iNo hace falta que te pongas melodramatico!

—No me pongo melodramatico. Es en lo que pensaba.

—Vale, pero (y el coche?

—NMe lo robaron. Supongo que cuando estaba borracho alguien aproveché
para aligerarme de la carga de las llaves del coche, de la cartera e incluso del
teléfono movil.

—Pues al pobre que te robd no le durd demasiado la alegria, porque
estampo el coche en una curva muy cerrada y no lo han podido identificar.

Me miro, dio un sorbo a su bebida y continud.

—FEl duefio de la pension quiso cobrar, yo todavia iba muy borracho y
cuando me llevé la mano donde debia encontrar la cartera, no encontré mas
que aire.

—iQué peliculero te has vuelto! —Puse los ojos en blanco, riéndome.

—S1 vas a reirte, no te cuento nada mas.

—Es que hablas de una manera, hijo mio... «No encontré mas que aire» —
lo imité.

—iVete a la mierda! jYa no te lo cuento!

—iVenga! No te enfades. —Yo intentaba disimular mi risa, pero es que
parecia que estaba viendo una pelicula de las malas.

—Fl tio, viendo que yo no podia pagar, llam¢ a la policia, que me llevo al
cuartelillo. He estado alli hasta que me han venido a recoger hoy.

Lo dijo deprisa, como un nifio pequefio que ya esta cansado de contar algo
y termina rapido para acabar cuanto antes mejor.

—¢(Quién te ha ido a recoger? ;Y por qué te han retenido tres dias?



Mientras, nosotros pensabamos que estabas muerto.

—iYo de eso no sabia nada!

—iYa, pero podrias haber llamado a alguien, joder! —Ya no me reia,
empezaba a estar muy cabreada.

—Me ha venido a recoger un compaiiero del trabajo. ;No me ha dicho
nada de que pensarais que estaba muerto!

—No s¢ a quién se lo ha contado Sergio y a quién no —conteste—. jLo
que no me parece ni medio normal es que desaparecieras durante una semana
sin decir nada a nadie! jTodavia no lo entiendo!

—iTe digo que estaba fuera de mi! No sabia lo que hacia, bebi y bebi. Los
policias, en cuanto vieron que iba indocumentado, me pusieron a dormir la
mona en una celda. Cuando desperté, no sabia donde estaba, ni siquiera era
capaz de recordar el teléfono de nadie.

—iPodrias haber llamado al hotel!

—iMe moria de la vergiienza, joder!

—¢ Vergiienza? jVergiienza! —exclamé incrédula.
—Bueno, ahora ya he regresado y podré aclararlo todo.

—Creo que lo mejor serd que yo llamé a Sergio, si no, solo Dios sabe
como se tomara que entres en su despacho por tu propio pie.

—iPeor que ti no sera! —dijo, y por primera vez desde que habia llegado,
lo vi sonreir.

—Por cierto, ;y aqui cdmo has entrado?

—Tengo una llave escondida bajo una maceta.

—Muy previsor.

—He aprendido de ti —dijo mientras me miraba, y después afiadi6—: Nos
han pasado algunas gordas, ;eh?

—iSi, pero como esta, ninguna! —Nos miramos con complicidad, con la
certeza del conocimiento mutuo tras tantos afios juntos.

—No s¢€ como pude ser tan imbécil de dejaros a ti y a los nifios.

—Eso ya es agua pasada, no lo pienses mas.



Esperaba que no se le ocurriera intentar arreglar lo que habia estropeado
los dos ultimos afios con dos frases y dos palabras bonitas.

Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada.
—Has visto a Graciela? —pregunto6 ¢l al fin.

—A ellay a los nifios.

—Y?

—Pues nada, que no hara falta que te hagas pruebas de paternidad.
—¢Se parecen a mi?

—No precisamente, son mas bien negritos.

Puso la cabeza entre las manos y se lamento.

—(Qué har¢ yo ahora?

—No lo sé, si dices que la quieres... —No me dejo acabar.
—¢Y sivuelvo a casa con vosotros?

iAhi estaba! Por lo visto podia esperar en vano que David pensara con la
cabeza y no con el culo, aunque fuera por una vez.

Se acerco a mi y me cogid por la cintura.

—iEstas de cofia, supongo! jYa me estas soltando!

—iTodavia eres mi mujer!

—iY th todavia estds borracho! —dije elevando el tono de voz.
Intent6 besarme y yo le araii¢ la cara.

—iTu estas mal de la cabeza! —chillo.

—iNo! ;Yo estoy estupendamente! El que no sabe lo que dice eres tu.

Intent6 acercarse otra vez y yo cogi lo primero que encontre, la botella de
ginebra (jqué suerte!), dispuesta a rompérsela en la cabeza.

Seguro que se dio cuenta de que era capaz de hacerlo, porque retrocedid
levantando las manos en son de paz.

—Bueno, lo mas probable es que tengas razon y no sea muy buena idea.

—Lo sabes a ciencia cierta, jtengo razon!

Nos volvimos a sentar; yo lo hice lo mas lejos posible de David, sin soltar



la botella.

Todavia no eran ni las cuatro de la mafiana, en Mallorca ya debian ser casi
las nueve.

Nada me retenia ya en México y era preceptivo que avisase a los nifios del
regreso de su padre de entre los muertos.

iMierda! Seria muy dificil de explicar todo ese embrollo.



CAPITULO 14

«M’ensiborno amb I’esperit de llibertat

sembla, sembla un antic somni dol¢ d’amor

d’un vell morrut hippids, grenyut, sarnds,
escarras, geniiit

[Me arrullo con el espiritu de libertad

parece, parece un antiguo suefio dulce de amor
de un viejo morrudo hippioso, grefiudo, sarnoso,
pringoso, con mala leche]»

(Umpah-pa, La catximba i els rostoll d’Angelina)

Mucho antes de lo que esperaba, Marta me llamo.
—iMe echabas mucho de menos! —dije nada mas descolgar.

—iNi te lo imaginas! Y tampoco sabes todo lo que ha pasado desde que

hablamos ayer.

—¢(Han pasado muchas cosas? No hace mas que ocho o nueve horas —

dije mientras comprobaba la hora en mi reloj: eran las once—. Y casi todas

las debes haber pasado durmiendo.

—Si, jdurmiendo! Nada me gustaria més. Esta noche pasada ha dado

mucho juego. Lo primero de todo: pasado mafana a estas horas, si todo va

bien, estaré en casa.

—Pasado manana? ;Y los papeles? ;Y David? ;Ya estara todo

arreglado? —No lo podia creer, todos mis deseos se iban haciendo realidad

uno tras otro.

—Eso ha sido precisamente lo que ha pasado —dijo exultante de felicidad.
—(Qué? —Estaba contentisimo, pero no entendia nada de nada.

—iDavid habia hecho lo mismo que Blanco Herrera!



Aunque lo decia casi chillando, el tono era alegre.

—FEstoy hecho un lio, no entiendo nada —dije riéndome yo también, sin
saber muy bien de qué.

—Resulta que «no estaba muerto, estaba de parranday...

Oi como Marta intentaba canturrear el /eré-lerele. En ese momento mi
cabeza hizo clic.

—iNo jorobes! ;Quieres decir que se ha pasado una semana entera de
juerga?

—iSi! jEso es lo que te estoy diciendo!

—Y (cOomo no aviso a nadie?

—Uffff! Es una historia muy larga. En resumen, cuando se enterd de que
su novia le habia sido infiel y que «puede ser, y solo digo que puede ser» que
los gemelos no fueran suyos, cogid una borrachera de tres dias, y mientras
estaba medio inconsciente le robaron todo lo que llevaba encima, incluyendo
las llaves del coche y el coche, que no llevaba encima, claro. —Hablaba muy
deprisa, como si no fuera la primera vez que lo contaba.

—FEntonces, ;quién se matd en el accidente?

—iAh! jIncognita! No se sabe. Pero como ¢l ha reaparecido, yo aqui ya no
tengo nada que hacer. El primer vuelo hacia Madrid sale mafana; pasado
mafiana a primera hora llegaré a Mallorca. —No podia estar mas contenta, los
dos nos reiamos con ganas.

—¢ Ya has hablado con los nifios?

—3Si, les he llamado en cuanto me ha parecido que era una hora razonable.
No acaban de creérselo, aunque estan muy contentos.

—iComo para no estarlo! Y t0, ;cémo estas?

—Ahora, mejor. A las dos de la mafiana, cuando he visto a David, pensé
que iba a tener un ataque al corazon. jMe he asustado un montén!

Me eché a reir imaginandome la situacion.

—3Si, jtu riete! jHa sido muy pero que muy fuerte! —Aunque no parecia
enfadada al decirlo.



—Bueno, entonces llegaras justo a tiempo para la fiesta de Tomeu.

—La fiesta de Tomeu?

—Si, no estaba seguro de si debia decirtelo, porque no sabia si podrias
llegar a tiempo, pero como ya estards aqui... —me interrumpio.

—Entonces, (le han dado buenas noticias?

—iNo precisamente!

—¢;COmo?

—Esta muy mal, Marta, pero Damid y, sobre todo, Isa se han obstinado

con prepararle una fiesta de despedida. De todas formas, todos los demas se
han unido al proyecto.

—¢(Eso no serd muy triste? —preguntd. Por el tono de su voz me di cuenta
de que habia empezado a llorar.

—Eso es lo que pretenden impedir. Quieren despedirlo con alegria, con la
mayor alegria posible, dicen.

—iNo lo veo del todo claro!

—Nadie lo hizo al principio, pero después de hablar con Isa o con Damia,
todo el mundo acabo sumandose a la idea.

—Es que cualquiera haria lo que fuera por Tomeu.

—Y o pensaba que la fiesta habria que celebrarla en el hospital, pero €l no
se ha querido quedar ingresado, o sea que, al final, se celebrard en su casa.
No vamos a ser muchos, solo los de la clinica y algunos amigos intimos.

—Y ¢l ;qué dice?

—No dice nada porque no lo sabe. Pero por aqui todos estan convencidos
de que le va a encantar.

—Si, lo mas seguro es que sea asi.

Nos despedimos al cabo de un rato.

Pensaba visitar a los chicos por la tarde, me apetecia ver como se habian
tomado el follon que habia armado su padre.

Aunque lo primero era ir a hablar con Damia para pedirle un dia libre.
Marta llegaba dentro de dos dias, por la mafiana temprano. Si iba a recogerla,



podria llevarla a casa.

iSi! Le daria un recibimiento como se merecia.

Después de hablar con Toni, todo se convirtié en una locura.

Llamé a Sergio Camacho para contarle que David habia aparecido, lo
primero que dijo fue:

—Con estas cosas no se debe bromear, Marta.

—No bromeo, Sergio. David esta aqui, justo a mi lado, te lo paso y podras
comprobarlo por ti mismo.

Al principio Camacho se alegro mucho de saber que David seguia vivo,
aunque después de la euforia inicial la conversacion entre ellos no fue de lo
mas agradable. Sergio le recrimind, como habia hecho yo antes, que no se
hubiera puesto en contacto con €l durante una semana entera; mientras que
David se limit6 a balbucear excusas incomprensibles.

A media manana, David, me pidi6 que le acompafiara a ver a Graciela,
pero yo no estaba dispuesta a hacerlo. jEra lo que me faltaba! Solo con
imaginarme el drama me veia por completo superada.

Mientras €l no estaba aproveché para hacer la maleta sin prisa; en ella
encontré la carta de Toni, que no habia sacado al deshacerla. Queria abrirla,
pero al mismo tiempo me apetecia abrirla con ¢él. Vaya dilema. Al final, la
puse en la bolsa de mano. Seguro que seria una tentacion demasiado grande
teniéndola tan cerca durante un viaje tan largo; ya veria.

Como habia dormido poco la noche anterior me meti pronto en la cama.
David no habia regresado del hospital.

Un ruido me despertd y estuve a punto de empezar a chillar de nuevo.
David me mir6 elevando las cejas mientras me miraba como diciendo «no
empecemos otra vez» y, de repente, todo lo que habia sucedido durante el dia
y la noche anterior regresé a mi cerebro embotado de golpe.

—Me ha pedido que vuelva con ella —me dijo en cuanto estuvimos
sentados de nuevo en el sofd con una copa en la mano.



—Y ;qué haras?

—iNo lo sé! Ya no sé estar solo, y ella no se cansa de repetir que solo fue
aquella vez y que me quiere.

—Es una decision dificil. Lo tendras que pensar detenidamente.

—¢ Tl crees que podre llegar a querer a esos nifios como si fueran mios?
—pregunto con tristeza en la voz.

—Eso solo lo puedes saber ti. De todas formas, ya se sabe, el roce hace el
carifo. Solo falta saber si ti serds capaz de olvidar y perdonar.

—(Como crees que se lo tomaran Clara y Lluc?

—( Quién sabe? Pero Lluc es muy maduro para su edad y ya sabemos que
Clara perdona con la misma rapidez con que se enfada. Aunque a ti te
corresponde preocuparte de que no se sientan abandonados como ocurrid
hace dos meses.

—iNo sé qué hacer!

—No es algo que debas decidir en cinco minutos. jA lo mejor os va bien!

—Y th, {que opinas?

—(Yo? —Me rei—. ;Qué quieres que diga? También he conocido a
alguien.

—Hace mucho?

—No, no mucho; lo que tenemos es muy especial. Me siento muy bien con
¢l y he decidido no dejar pasar la oportunidad de sentirme tan bien como ¢l
me hace sentir.

—Me siento fatal por todo lo que te he hecho, Marta. ;Me podras
perdonar?

—No creo que pudi¢semos estar aqui hablando tan tranquilos si no lo
hubiese hecho ya, ;no crees?

—No, probablemente no.

—De todas formas, hay que tener en cuenta que dar la absolucion a una
persona que ha muerto es mucho mas facil. —Me rei.

—No empieces con los chistes, por favor —suplico—, me parece que en



el trabajo ya serd mas que suficiente.

—Es lo minimo que te puede pasar y también lo que te mereces después
de lo mal que lo hemos pasado todos.

—iGracias, Marta! jMuchas gracias por todo! Si te abrazo, ;volveras a
clavarme las ufias?

—iEs que ayer te pasaste tres pueblos!

—iYa lo sé! Fue un especticulo lamentable, fruto de un acto de
desesperacion.

Puse los ojos en blanco de nuevo, vaya vocabulario... Nos abrazamos y asi
firmamos la paz definitiva.



CAPITULO 15

«Torna’m a somriure

nena, sota el meu cos
guanya’m amb mirades

tendres com el son

[Vuelve a sonreirme

nena, bajo mi cuerpo

ganame con miradas

tiernas como el suefio]»
(Sangtrait, Somnis entre boires)

Cuando sali del trabajo me fui directo a casa de Marta; los chicos ya
habrian llegado del instituto y queria verles.

Me recibi6 la madre de Marta. Yo no sabia si ella le habia contado algo de
lo nuestro, pero siempre que habia aparecido por la casa durante los ultimos
dias habia sido muy amable conmigo.

—iHola, Toni! Los chicos tienen buenas noticias, jqué bien que hayas
venido!

—Si, he hablado con Marta esta mafiana, me lo ha contado. Por eso me he
acercado, para ver como se lo han tomado estos dos.

—iLo llevan muy bien, me parece a mi, después de todo! No creo que
nada de esto sea saludable para unas mentes tan tiernas como las suyas pero,
al fin y al cabo, es su padre y tendran que aprender a conocerlo a €l y las
cosas que hace.

—iNo todo el mundo puede tener unos padres como los que tiene Marta!
—djije, riendo, muy pelota.

Me miro, evaluando si le tomaba el pelo.

—Lo digo en serio —anadi.



—iPasa! Que ahora no sé qué deberia contestarte...

Lluc estaba en su habitacion asi que me dirigi hacia alli. Clara apareci6 en
cuanto me oyo llegar.

—(Qué te parece? —estaba diciendo Lluc cuando ella entro.

—Que es una gran noticia, ;no? Debe¢is de estar muy contentos —
conteste.

—iPues a mi me parece mas bien una broma pesada! —dijo con enfado—.
Parece que es ¢l el que tiene quince o dieciséis afios. Dentro de poco tendré
que ser yo quien haga de padre y no €l.

—iNo tienes por qué! Déjalo que haga lo que quiera, ti no te metas y listo.
—Clara sali6 en defensa de su padre como una leona.

—Clara, no solo me preocupo por ¢él. ; Tt no te has visto estos dias
pasados? Parecias un alma en pena. No me ha gustado nada verte asi solo por
forma de comportarse —le contesto ¢l a la defensiva.

—iS1 no le hubiesen robado el teléfono, hubiese llamado!

—Si, seguro! ;Quizas entre whisky y whisky? No llama cuando no va
borracho y ahora seguro que hubiese llamado. No lo defiendas, porque no
tiene defensa posible.

Clara estaba a punto de contestar, feroz; yo levanté las manos para poner
paz.

—Chicos, jno os peleéis! Lluc tiene razon, en parte.

—¢ En parte? —preguntoO.

—iDé&jame hablar! —contesté yo—. Todos lo hemos pasado fatal viéndote
tan hundida. Has pasado una semana horrible por la mala cabeza de tu padre.

Clara volvi6 a abrir la boca para protestar y yo volvi a levantar la mano
para que me dejara continuar.

—Aunque Clara también tiene razon; aunque tu padre esté lejos y no le
guste demasiado hablar por teléfono...

—Mira, Clara, jeso es un eufemismo! ;No me preguntabas el otro dia que
te lo explicara? —dijo Lluc sarcastico. Yo lo miré con cara de mala leche y €l



se callo, sin necesidad de que yo dijese nada.

—Es vuestro padre —continué— y todo el mundo puede tener altibajos.
Lo mas probable es que no esté¢ pasando por una fase muy agradable de su
vida ahora mismo, y por mucho que creamos conocer a una persona, no todos
respondemos de la misma forma, ni como los demas desearian, ante las
distintas situaciones que nos plantea la vida.

—¢ Quieres decir con eso que tengo que actuar como si no hubiese pasado
nada?

—Tampoco estoy diciendo eso, lo que digo es que tienes que aprender la
leccidén que te brinda esta situacion y dejar lo demas en el pasado, porque
todo no es mas que eso, un pasado que, por mas que luches, no podras
cambiar. —jHala, parecia mi madre dando sermones! {Si por casualidad
hubiera podido escucharme!

—iTodo eso es muy facil de decir! Lo que es yo, ahora mismo, estoy pero
que muy cabreado con €l.

Estaba claro que, seria dificil convencer a Lluc, pero tenia confianza en
que con el tiempo el enfado se le iria pasando.

Tampoco era tan raro, pues aunque ¢l dijese que lo que le preocupaba era
el estado de su hermana, y aunque no habia estado llorando por los rincones
como ella, también habia pasado una semana muy dura pensando que su
padre habia muerto.

Justo antes de embarcar llamé a los chicos para avisarles.

Lluc me inform6 que Toni habia estado en casa la tarde anterior y que
habian estado hablando acerca del comportamiento de su padre. De todas
formas, cuando Clara llam¢é a David, Lluc no quiso ponerse al teléfono para
hablar conn ¢él. Se le notaba enfadado, pero no le pregunté nada, ya me lo
contaria si le apetecia; con €l siempre era mejor esperar y no forzarlo a
hablar. Si lo hacia, la respuesta siempre era la misma:

—iNo pasa nada, mama! jEres muy pesada! —Y no lo sacaba de ahi.



Después llamé a Toni.

—Dentro de diez minutos embarcaré, ya no me falta nada para estar en
casa.

—No sé qué hacer para que me pase el tiempo mas deprisa...

—Pasara, no te preocupes, jnunca para! —brome¢.

—~Creo que las horas van a parecerme el doble de largas.

—S1 las pasaras durmiendo!

—No creo que pueda.

—iQu¢é exagerado eres! —Y después afiadi—. He hablado con Lluc. Esta
enfadado, ;eh?

—Creo que la palabra correcta es resentido.

—También se le pasara.

—Probablemente si. El piensa que llegard el momento en que debera
hacerse cargo de su padre porque no podra cuidarse solo.

—iEste chiquillo! —Chasque¢ la lengua—. jEs demasiado responsable!

—Si, jy el padre un completo irresponsable!

—Eso queda fuera de cualquier cuestion.

En aquel momento oi como llamaban por megafonia a los pasajeros de mi
vuelo y me puse en movimiento.

—Tengo el coche en la clinica, nos vemos alli si no es demasiado
temprano cuando yo llegue.

—Yo iré a recogerte.

—iNo hace falta!

—No es porque haga falta, es porque me apetece hacerlo. Avisame cuando
embarques en Madrid.

—iEsta bien! —dije melosa—. jTe avisar¢! jHasta mafnana! jTe quiero!
—Ya lo habia dicho.

O1i que a Toni se le escapaba el aire de golpe y lo primero que pensé¢ fue
que lo habia asustado, pero no acababa de hacerlo cuando ¢l contesto:



—iY yo te quiero a ti! Date prisa, no te entretengas, que no puedo esperar
para tenerte en mis brazos.

A quien le falto el aire entonces fue a mi.

Subi al avion como en una nube. Queria dormir todo lo que pudiera
durante el vuelo para llegar lo més descansada posible a Mallorca, pero como
no tenia suefio decidi ayudarme con un somnifero.

Me tapé con una mantita que me habia dado la azafata y miraba la pantalla
del reproductor justo delante de mi mientras me iba sumergiendo en el primer
suefo. Con el cerebro ya mas dormido que despierto vi la fecha: 24 de junio
de 2009. San Juan, me dije, pero al mismo tiempo, en el fondo de mi mente,
habia algo que no encajaba. Estaba tan adormilada que no podia pensar qué
era, se me escapaba del pensamiento.

Me coloqué mejor y, justo en aquel momento, el momento en el que estaba
a punto de dormirme pero que todavia no habia caido en un suefio profundo,
me di cuenta de qué era lo que no encajaba.

Me desperté de golpe, con los ojos abiertos como platos y el corazéon en un
puiio.

Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda y mierda.

¢ Como podia ser?

Conté y calculé una y otra vez.

Mi ultima menstruacion habia sido hacia cuarenta dias atras y yo era como
un reloj suizo. Me pasaba de doce dias.

Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda y mierda.

No, no era posible, podia ser cualquier cosa; si, debia ser eso: el estrés de
la noticia de la muerte de David, el viaje precipitado...

iPero no! Antes de todo eso ya iba con cinco dias de retraso y jno me
habia dado ni cuenta!

Pero ;como? Siempre habiamos utilizado proteccion, ;como podia ser?

La cabeza me daba vueltas, no me cabia nada mas en la mollera.

Empecé a hiperventilar y la azafata se acerc6 a mi, intranquila, para



preguntarme si necesitaba alguna cosa.

—No, no pasa nada, gracias, intentar¢ serenarme.

— ¢ Quiere que le traiga una infusion, una tila?

—Si, jme iria de maravilla! —contesté, mas que nada para quitdrmela de
encima.

No, no, ya lo veia claro, debia de ser el inicio de la menopausia.

«No pasa nada —me dije a mi misma—, a tu edad ya no es raro perder la
regularidad, jsera eso, seguro!».

A los cinco minutos cambiaba de opinion y me decia:

«;Qué va a ser la menopausia? Uf, y ahora quedan al menos diez horas
para llegar a Madrid, encontrar una farmacia en el aeropuerto y poderme
hacer la prueba de embarazo».

Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda y mierda.

Llego la azafata con la tila.

Intenté respirar hondo y relajarme.

No lo habiamos hecho en tantas ocasiones. Bueno, si, la verdad era que
llevabamos una buena media. Sonrei, mientras enrojecia con solo recordarlo.

Pero siempre con preservativo, jsi hasta Lluc se habia encargado de
recordarmelo!

iNo! {No! Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda y mierda.

iEl dia de la piscina! jDentro de la piscina no lo habiamos utilizado!

«jEstoy embarazada!».

La certeza me cayd encima como una losa.

Todo el cansancio y el poco apetito de la semana anterior adquirieron un
nuevo significado. Estaba convencida. El test de embarazo que pudiera
comprar en Madrid no haria sino confirmar lo que yo ya sabia con certeza.

Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda y mierda.

Creo que esas fueron las diez horas mas largas de mi vida.



Cuando llegué a Madrid era muy temprano. Encontré una farmacia en la
terminal, pero estaba cerrada, asi que me pasé las dos horas siguientes, hasta
que abrieron, sentada en un bar que habia justo frente a ella.

Como habia previsto, el test salio positivo.

«;Qué haré ahora? ;Qué haremos ahora?».

Toni y yo casi no llevabamos ni un mes juntos; ademas, un embarazo a mi
edad estaba considerado como embarazo de riesgo.

iQué desastre, qué desastre!

Con este nuevo giro de la situacion, si que me podia prepararme para que
la gente hablase de mi.

Yo, que me habia reido a costa de Graciela porque se habia quedado
embarazada una noche de juerga.

Es que solo vemos la paja en el ojo ajeno...

Alguien podria preguntarse si yo no sabia que existian unas cositas
llamadas preservativos...

Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda y mierda.



CAPITULO 16

«Qualcu t’espera

en el cami,

no et desesperis,

sOc aqui

[Alguien te espera

en el camino,

no te desesperes,

estoy aqui]»

(Suso Rexach, Una dona, mil virtuts)

Sobre las siete de la mafiana, Marta me llamo por teléfono.

—iBuenos dias! El avidon va con retraso, todavia no sabemos a qué hora
saldremos.

«Mecagondiez.

—iBuenos dias! Por cierto, yo también te quiero y te echo mucho de
menos, pero creo que podremos esperar unas cuantas horas mas para vernos;
tu avisame cuando salgas de Madrid y yo iré a recogerte. ;Qué te pasa?
Pareces algo estresada. Bueno, tantas horas de aeropuerto, supongo, ;no?

—Si, debe de ser eso —oi que decia a la vez que resoplaba.

—iVenga, ya no queda nada para que estemos juntos otra vez! Estaré en el
aeropuerto esperandote.

—Toni... —empez06 a decir. Después de un rato continu6—, yo...

—¢(Qué pasa? ;Ha sucedido algo?

—iNo, no! jDa igual! Dentro de un par de horas nos veremos y
hablaremos de ello.

(Debia de estar arrepintiéndose de haberme dicho que me queria? ;Volvia



a tener dudas sobre nuestra relacion? ;Habia sido un pesado repitiendo que la
queria y la echaba de menos tantas veces?

Mierda.

—iDimelo! jNo me dejes asi!

—Creo que estan dando informacion sobre el vuelo, te llamo en un rato.

Y colg¢ el teléefono. Y me dejé histérico.

Decidi que, si me iba al trabajo, el tiempo me pasaria mas deprisa y sin
tantos nervios.

Llegu¢ a la clinica. Enseguida, después de entrar, sin casi darme tiempo de
saludar a Isa y a Ruth, la puerta volvio a abrirse y una voz bien conocida dijo:

—iBuenos dias! Ya que te cuesta tanto ponerte al teléfono para hablar
conmigo, he decidido venir a verte.

Di la vuelta sobre mi mismo y alli, plantada ante mi, con los brazos en
jarras, estaba Cristina.

—(Qué haces ti aqui? —No pude articular ninguna otra bienvenida.

—(Hola?, ;cémo te va? ;|No te parece que hubieses podido encontrar un
recibimiento mas adecuado, acaso? —dijo enfadada.

—No tengo ganas de tonterias, Cristina, ni te mereces recibimiento
alguno.

—¢No podriamos hablar en algin sitio con algo méas de privacidad? —
preguntd mientras miraba a Isa y a Ruth con cara de asco.

Isa intent6 una retirada digna hacia la sala de personal, pero Ruth la sujeto
por un brazo para impedirselo al mismo tiempo que miraba a Cristina como si
quisiera atravesarla.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, le indiqué el camino hacia mi
despacho, mientras le decia a Ruth en un susurro:

—En cinco minutos, como maximo, vienes y me la quitas de encima.

—Disimuladamente?

—iO aunque sea sin disimular! La quiero fuera de mi despacho

—iDe acuerdo!



Entré en el despacho y la encontré sentada en uno de los pequenos sofas
que habia comprado no hacia mucho. Supongo que queria parecer sofisticada;
si la miraba con detenimiento podia ver un cierto cambio en su cara, como si
le hubiesen pasado diez afios por encima en el transcurso de aquellos cinco
meses.

—iDime lo que hayas venido a decir y vete, todo el tiempo que estoy
cerca de ti es tiempo perdido!

—ijAntes no pensabas lo mismo!

—jAntes no sabia que te reias de mi a mis espaldas!

Puso cara de pena, como si la invadiese una gran tristeza.

—iNunca fue mi intencion hacerte dafio!

—iPues nadie lo diria! —ataqué—. No hace falta que me vengas con
historias. Te lo he dicho antes, jdi a qué vienes y acabemos de una vez!

Desaparecio la cara de pena y aparecio la de rabia.

—iEstoy embarazada!

—Y eso qué tiene que ver conmigo? —dije con calma, elevando las
cejas.

—iQue es tuyo!

Me eché a reir. ;| De verdad? ;Donde estaba la cdmara oculta?

—(Mio?

—iS1, tuyo! Me gustaria saber de qué te ries, si puede saberse.

—Y a mi me gustaria saber como puede ser mio si hace mas de cinco
meses que lo dejamos.

—No, jno lo dejamos! ;TG me dejaste a mi!

—Si, jcomo para continuar con la relacién estaba yo, después de
encontrarte en la cama con tu primo!

—iNo era mi primo! —Cristina se habia puesto a gritar.
—iYa sé que no lo era! —Y o también contesté gritando.
—iFue idea suya! ;Yo no queria!

Mantuve silencio durante unos segundos intentando respirar con



tranquilidad.

—No parecias obligada a nada, jyo mas bien diria que lo disfrutabas
bastante! —dije con la mayor frialdad de la que fui capaz.

—iYo lo tnico que quiero es estar contigo! —dijo mientras se levantaba
insinuante—. Cometi una equivocacion y por eso he vuelto a buscarte.

Se acerco mas y me rodeo el cuello con los brazos. Con dulzura, recorrio
mi pelo con los dedos y, antes de que pudiera evitarlo, intentd besarme.

Al mismo tiempo que yo le hacia la cobra, (la esquivaba, en dos palabras),
la puerta se abri6 de golpe.

En el aeropuerto de Madrid nos hicieron esperar lo que parecieron horas
interminables como consecuencia de un problema mecanico, pero en cuanto
el problema estuvo solucionado todo fueron prisas y carreras.

No tuve tiempo de llamar para avisar y decir que salia el vuelo y, una vez
en Palma, me parecid innecesario esperar en el aeropuerto a que Toni me
recogiese, asi que cogi un taxi hasta la clinica.

En cuanto entré, Isa y Ruth me hicieron pasar a la sala de personal.

—~Chica, vaya mala cara traes, jestas hecha un adefesio!

—iAy, Ruth! jCuanto te he echado de menos! jEso si, no me preguntes
por qué! —Me rei mientras la abrazaba.

—iD¢jala, a la pobre! A ver qué facha tendrias ti después de tantas horas
de aeropuerto —intervino Isa.

—¢Ya sabes el disparate que han preparado para esta noche tus
compafieros? —contraatacd Ruth.

—S1i, ya me lo ha dicho Toni.

—¢(No te parece que estan mal de la cabeza? —insistio.

—Hombre, en parte si, pero, por otra parte, creo que a Tomeu lo haremos
muy feliz. ;{No se lo espera?

—No, su esposa nos ha ayudado muchisimo y ¢l, como no sale de la
habitacion...



—iPobrecito! ;No serd demasiado jaleo?

—iPara lo que le queda en el convento! —exclamo Ruth, pasdndose de la
raya como de costumbre.

—iSeréas burra! —Ile recrimind Isa.
—Mira, Isa, de todo esto, lo Unico que sacaremos en claro serd que

adelantaremos la hora de su muerte. Si lo piensas, creo que durante el
transcurso de una fiesta es donde ¢l elegiria morir.

—( Ta no estabas en contra? —pregunt¢.

—3Si, y todavia lo estoy, pero tu intenta enfrentarte a esta panda de
delincuentes que tenemos por compaiieros de trabajo. El tnico que me
apoyaba era Toni y al final también me ha abandonado.

—iToni! —grit6 Isa mientras se tapaba la boca con las manos.

—iMierda! —exclamé Ruth, dirigiéndose hacia la puerta.

—¢(Qué pasa? —pregunté intranquila.

—Hace dos o tres dias que una tia llama sin parar a Toni y ¢l no se quiere
poner al teléfono.

—Si. Cristina, me lo comento.

—Pues hoy se ha presentado aqui. Debia de estar esperandolo en la calle,
porque ha entrado justo detras de ¢€l...

—No te enrolles, Isa, que nos vamos a quedar aqui hasta mafiana —la
atajo Ruth.

—Bueno, que Toni le ha dicho a Ruth que en cinco minutos entrara en el
despacho para ayudarlo a echarla, y de eso hace al menos un cuarto de hora.

—Espera, que ya voy yo —dije, levantindome de la silla.

Me bastaba todo lo que se me habia venido encima como para que esa
sinvergiienza se presentara de repente para dar por culo. Si hacia falta, la
sacaria del despacho agarrandola del pelo.

Ruth se apart6 para dejarme pasar mientras decia:
—iVayal! jLa leona ha sacado las zarpas!

Sali disparada hacia el despacho y abri la puerta sin tocar.



Cuando la vi atacando a Toni mientras ¢l retrocedia me puse a mil por
hora.

Ella, en cuanto me vio, sonrié maliciosa y volviéndose hacia ¢l de nuevo,
dijo:

—¢Quién es esta? Parece a punto de sufrir una apoplejia.

—Me extrafia mucho que sepas siquiera qué significa esa palabra —
contesté mientras la miraba con cara de asco.

—iHuy! ;Si parece que esté celosa!

Mientras, Toni intentaba quitarsela de encima, pero ella lo tenia cogido
con fuerza y no le estaba resultando nada facil.

—(Celosa? jTe equivocas! Sobre todo, siendo tan obvio que lo que Toni
quiere es librarse de ti.

—iFijate! La seriora —dijo remarcando la palabra «sefiora» para volverla
ofensiva— a lo mejor piensa que podria gustarte. jSe nota que no se ha
mirado en un espejo desde hace varios afios! —Y se rio, con una risa falsa, de
las que hacen desear pegarle al que las emite.

No sé si estaba a punto de tener una apoplejia o a punto de arafiarle la cara,
pero lo que tenia claro era que queria hacerle dafio, ya fuese fisico o
psicologico.

—Esta «sefiora», como ti dices —dije con chuleria—, lo hace mucho mas
feliz de lo que tu lo has hecho nunca y le hace cosas que tu todavia no has
tenido ni tiempo de aprender.

Vi como a Toni se le descolgaba la mandibula y bajaba los brazos,
alucinado, al oirme.

—Y ya puedes soltarlo —continué— si no te quieres toparte con mi puiio
en tu cara.

Lo soltd y se encar6 conmigo.

—iPienso denunciarte por amenazas!

—Dentnciame, pero procura ganar, jporque si no, te pondré una
contradenuncia por dafios y perjuicios de la que no saldras en la vida!



—iNo sé quién te has creido que eres! —contraatac6 ella. Yo no la dejé
continuar.

—Soy la que hoy por hoy calienta la cama a Toni, soy la que va a llamar a
la policia si sigues asediandolo como lo has hecho los Ultimos dias y soy la
que te va a dar una patada en tu precioso culito operado si no sales de aqui
antes de que tenga tiempo de contar hasta tres —dije sefialando la puerta de la
calle con el brazo estirado y una ceja levantada, hablando de forma mesurada,
como si a diario amenazara con darle un tortazo a idiotas como ella...

—iEsto no acabara asi! —chill6 mientras salia—. jTendréis noticias de mi
abogado!

La gente, no mucha ya que era temprano, sali6 de las consultas para ver
qué eran esos gritos y yo enrojeci de ira y vergiienza.

Damid, que también habia salido de su consulta, se dirigi6 hacia mi y me
abrazo.

—iNunca te habia visto tan enfadada! —me dijo mientras reia—.
Recuérdame que no haga nada que pueda ofenderte.

Escondi la cara en su pecho y no dije nada, ya tenia suficiente con intentar
no hiperventilar.

—Me siento muy feliz de que estés de nuevo aqui con nosotros —me djijo,
hablandole a mi pelo—. La clinica no funciona tan bien cuando ti no estas.

Levant¢ la vista, su cara era sincera; en ese momento no podia sentir mas
cariflo por €l.

Las primeras lagrimas rodaron por mis mejillas y volvi a esconder la cara.

Al cabo de pocos segundos noté como me depositaba en otros brazos. En
un santiamén, Toni y yo estdbamos en su despacho, lejos de miradas curiosas.

—Por favor, a mi también avisame con tiempo cuando pienses liberar a la
bestia.

—iVaya espectaculo paupérrimo!

Toni se rio.

—iMira que te gusta esa palabrita...!



—iCreo que nunca habia perdido los papeles de esta manera! Y todos esos
pacientes... jOh, madre mia! Menos mal que Damia se lo ha tomado a broma.

—A mi me ha encantado que me defendieras con tanta fiereza.

Iba a hablar, pero me lo impidi6 con un beso tierno, largo, delicioso.

—Y por si te sirve de consuelo, jyo he quedado como un imbécil!, jhe
sido incapaz de decir ni media palabra!

Me rei, pero tenia ganas de llorar; eran los nervios, probablemente, asi que
terminé llorando y riendo al mismo tiempo.

—iGracias! —dijo Toni con dulzura mientras con un dedo secaba mis
lagrimas.

—iNo hay de qué! jHa sido un placer! —Mi cara debia ser un poema,
entre las lagrimas, las horas sin dormir y los nervios a flor de piel.

—Cuando esta manana has colgado tan de repente, he pensado que
volviamos a tener dificultades, pero después de esta demostracion... Esta
claro que estas loca por mis huesos —dijo riéndose y guiidndome un ojo.

Le di un golpecito en el pecho.

—Veo que a ti también te apetece probar mi puilo —lo amenacé. Después

cambiando de tono y poniéndome seria anadi—. Todavia tenemos que hablar
de un tema muy importante.

Me acallo de nuevo con un beso.

—Lo que sea puede esperar —dijo a continuacion—. Ahora, lo primero
que haré sera llevarte a Can Suau para que puedas dormir un rato antes de
que los chicos te monopolicen en cuanto vuelvan del instituto.

—¢Dormir? —pregunté con picardia impostada.

—Claro, dormir! ;Qué piensas de mi?

—Estar tan cerca de ti después de tantos dias no me hace pensar en
dormir, precisamente.

Noté como se ponia duro contra mi.

—iY por lo que veo a ti tampoco!

Me beso con ansia, pero par6 demasiado pronto para mi gusto.



—iVamonos, eso tan importante ya lo hablaremos mafiana!

Durante unos segundos habia conseguido olvidarlo.

—iNo, imposible! Tenemos que hablar de ello hoy, ahora mismo, antes de
salir de aqui.

Vi1 como la cara se le transformaba; no estaba enfadado, estaba chafado,
como si diciendo estas palabras yo acabara de interrumpir alguna cosa de
mucha importancia.

—Valdra més que te sientes. —Pero no lo hizo, en cambio, me abrazé.

—(Qué pasa? Mira que me estas asustando. De todas formas, en pocos
dias han pasado tantas cosas que no creo que pueda pasar nada que pueda
sorprenderme ya.

No sabia como decirselo, ni por donde empezar. Mientras me retorcia los
dedos dije:

—(Recuerdas el dia de la piscina?

—3Si, claro, ;como podria olvidar una cosa asi? —preguntd sonriendo y
acercandose aun mas a mi.

—No utilizamos proteccion.

—Tienes razon —afirmo despu€s de pensarlo un poco—. A partir de
ahora iremos con mas cuidado, si eso es lo que te preocupa.

—iNo, si es que ya no va a ser necesario! —dije en un susurro.

—(Como dices? No te he oido.

—iQue ya no sera necesario! Estoy embarazada.

Entonces si que se le descolgd la mandibula. Durante unos segundos
parecid que iba a desmayarse. No decia nada, y el tiempo pasaba despacio,
los minutos parecian afios.

—iMadre mia! {Madre mia! ;Madre mia! jMadre mia! Madre mia! —dijo
finalmente.

—Y o he utilizado otra palabra, por cierto, con mucha frecuencia, pero esa
también es adecuada.



No podia cerrar la boca, aunque hacia todo lo que podia.

(Embarazada? ;Como?

Esta claro que conocia el proceso. Ese no era el «como» que me asaltaba.

Era un «;como ha podido pasar?».

Las probabilidades eran bajisimas, un tanto por ciento ridiculo. De todas
formas, como suele decir un enfermero amigo mio, aunque las probabilidades
sean solo del uno por cien, cuando te toca, se convierten en el cien por cien.

Ademas, la misma noticia dos veces en un mismo dia, proveniente de dos
mujeres distintas, me hacia pensar que podia llamar al libro Guiness de los
Récords. Asi como no habia creido una sola palabra de lo que habia dicho
Cristina, creia a Marta con los ojos cerrados.

. Qué hariamos? ;Qué queria hacer ella? ;Y yo?

—¢ Lo dices en serio? —djije al fin.

—iY tan en serio! Me di cuenta dentro del avion y un test lo ha
confirmado en el aeropuerto de Madrid.

— Por eso estabas tan alterada esta mafiana?

—Sobre todo porque no sabia como decirtelo, como te lo tomarias...

«Yo, jyo lo quiero tener! —me dije—. Claro que la tltima palabra sera la
suya. Pero de la misma manera que quiero estar con ella a cada instante, asi
quiero ya a esta criaturay.

Aquel pensamiento iba transformandose en certeza indiscutible desde el
mismo momento en que las frases se formulaban en mi cabeza.

Marta me miraba sin decir nada. De repente, se sentd; las lagrimas
brillaban en sus ojos.

Me arrodill¢é delante de ella.

—iEh! ;Qué pasa?

—iEs que todavia no s€¢ qué piensas y esta incertidumbre me esta
matando! —Estaba a punto de ponerse a llorar de nuevo—. Te has quedado
con la boca abierta, sin decir nada y soy incapaz de adivinar qué tienes en esa
cabecita. jHace muy poco que salimos como para entenderte sin que me



hables!

—iS1 ahora mismo he de tener un hijo, con la Unica persona del mundo
con quien quisiera tenerlo es contigo! —Ile dije mirandola a los ojos—. Pero
reconoceras que la noticia ha sido algo... subita, por decirlo de alguna
manera.

—iY tan subita! Esto no entraba para nada en mis planes.

—No todo lo que hacemos va a estar programado al milimetro, ;no?

—Pero es que esto se pasa de unos cuantos palmos, no un milimetro...

—¢ Quieres decir que no deseas tenerlo?

—iYo no he dicho eso! —contestdé algo alterada—. ;TG no quieres
tenerlo?

—Ni1 se me pasa por la cabeza el no tenerlo. Seguramente me he explicado
fatal. —Mirandola a los ojos, le dije—: Nada me gustaria mas que tener un
hijo contigo. Compartir cada momento de mi vida contigo y con ella.

—(Como «ella»? No sabemos si serd una nifia —dijo Marta riéndose y
llorando al mismo tiempo.

—Si, lo sera!, y Lluc la protegera como un leon y Clara jugard con ella
como si fuera una muiieca y la mimard muchisimo.

Yo seguia hablando, como si una riada de palabras se hubiese apropiado
de mi y quisieran salir de mi boca todas al mismo tiempo.

Marta me miraba con ternura infinita y me apretaba con fuerza las manos.

—iY el proximo, un nifio!

Se alejé un poco y me mird con los 0jos muy abiertos.

—No me mires asi; en principio, este tampoco entraba en los planes y
mira...

—Pero ti no te das cuenta de que yo soy demasiado mayor para volver a
empezar? Ademas, tenemos que tener en cuenta que este ya va a ser un
embarazo de riesgo.

—iCon lo que no tienes que empezar de nuevo es con eso! —Abrio la
boca para contestar, pero no la dejé hablar—. Mi madre tenia tu edad cuando



naci yo jy creo que no he salido tan mal!

—Puede ser, jpero ta viniste de rebote!

La miré con cara de interrogante, pero como no me entendia le dije:

—iDe rebote también vale! ;Y para rebote, lo que nos viene a nosotros!

Se rio nerviosa, dandose cuenta del disparate que habia dicho.

—iNo sé ni lo que me digo!

—iAdemas, puede ser que ti seas mayor, pero yo no lo soy!

—iEh! jCuidado con lo que dices! —djijo sefialandome con un dedo.

Yo también me rei.

—La ultima palabra es la tuya —dije poniéndome serio—. Yo te apoyaré
en lo que tu decidas, ya te he dicho lo que pienso.

—Uf! Maria y Blai se llevaran un disgusto de perderte como inquilino,
pero creo que lo mejor serd que vengas a vivir a casa si tienes que empezar a
hacer de padre...

La estreché con fuerza entre mis brazos y empecé a besarle cada milimetro
de la cara con besos rapidos mientras ella reia, feliz.

Si, era verdad que hacia poco que estdbamos juntos; si, también era verdad
que seria un embarazo de riesgo, pero no era menos cierto que estaba
ilusionado y, al mismo tiempo, convencido de que todo saldria bien.

Llegamos a Can Suau sobre las doce; teniamos tres horas hasta que los
niflos salieran de clase.

Toni tenia una sonrisa dibujada en la cara que me producia una sensacion
tan agradable que no queria que se le borrase jamas.

Lo primero que hizo después de traspasar el portal fue atraparme entre sus
brazos y empez0 a besarme como si el mundo se terminase al dia siguiente.

Sin despegar sus labios de los mios, me saco la camiseta (todavia no me
explico como realiz6 tal truco de magia) y manddé mis vaqueros piernas
abajo.

Yo todavia no habia tenido tiempo de entrar en la partida y €l ya me tenia



casi desnuda.

Pas6 sus manos con suavidad por mis nalgas y, metiendo los pulgares en
la cinturilla de mis braguitas, fue bajiandomelas mientras se arrodillaba ante

4

mi.

Las piernas me temblaban, tuve el tiempo justo para apoyarme en una
butaca que estaba alli, en la entrada, junto a la puerta. Toni no me dejo
sentarme, me lo impidid mientras su lengua dibujaba circulos cada vez mas
cerrados alrededor de mi clitoris.

Me sujetaba mientras mis piernas cedian y cuando llegé al punto critico de
mi excitacion, cogio el boton caliente entre los dientes, haciéndome sentir a
punto de convulsionar de placer.

No le qued6 mas remedio que dejar que me sentara porque las piernas
habian perdido la fuerza; me sent6 en el borde de la butaca, abriéndomelas al
maximo. Me sentia expuesta mientras ¢l me miraba con avidez.

Puso uno de sus dedos calientes sobre mi abdomen y fue bajandolo hacia
mi sexo sin dejar de mirarme a los 0jos.

Empecé a respirar de manera irregular. La excitacion casi me hacia perder
el sentido y en cuanto aquel dedo viajero entré6 en mi interior, la sensacion
fue tan impactante que mis caderas se adelantaron en busca de una
penetracion mas profunda.

Cuando Toni se dio cuenta de lo que yo hacia, cogid aire entre los dientes
y eso enardecid todavia mas mi sangre, se acercd a mi y me besé en la boca
con ferocidad. Después de aquel beso intenso se concentr6 de nuevo en mi
sexo, que lo esperaba ansioso.

Empezd con pequetios toques de la lengua, alargando cada vez mas el
contacto, hasta que aquellos primeros toques se convirtieron en paseos de la
lengua por todo mi interior; mientras, movia el dedo en circulos, lo sacaba y
volvia a introducirlo una y otra vez.

Al poco tiempo empece a caer en espiral hacia un orgasmo tan esperado,
tan deseado, que la liberacion fue como una explosion de gozo.

Después de eso, Toni me cogid en brazos y me llevd a la cama, donde



perdimos la cuenta de las veces que el cuerpo del otro se conmocion6 de
placer.

A las tres en punto llegamos a la casa de Marta. Los chicos llegaron al
mismo tiempo que nosotros. Los padres de Marta estaban esperdndonos para
comer.

La mesa estaba puesta. La madre de Marta habia cocinado sopas
mallorquinas; a Marta le gustaban mucho y queria darle asi la bienvenida.

En cuanto puso un pie en la cocina y olid lo que su madre estaba
preparando, Marta sali6 disparada hacia el bafio y yo lo hice tras ella, pero me
dejo fuera con un portazo. La escuché vomitar, impotente.

—iVenga, no seas tonta, abre! No serds la primera persona a la que vea
vomitar. Soy meédico, ;recuerdas? —dije procurando que no se me oyera
desde la cocina.

—iVete! No es nada, ademas, si ti eres médico, yo soy enfermera y no
necesito a nadie para compartir este momento tan agradable.

—Si crees que solo quiero compartir contigo los mejores momentos de
todo esto, estas equivocada, tendras que compartirlo todo.

—No te preocupes —dijo mientras abria—, habrd mucho que compartir, y
esto no sera lo peor. Los cambios de humor y las subidas y bajadas de
hormonas también son guays.

Me acerqué a ella para besarla y se alejo de mi.

Levanto una ceja.

—¢(En serio piensas que es buena idea darme un beso ahora, por mucho
que me haya lavado los dientes?

—iQué romantica eres! —Ile dije mientras la cogia por la cintura.

De nuevo en la cocina, todos nos miraron con cara rara, pero cuando
Marta sali6 de nuevo en direccion al cuarto de bafio, su madre me mird con
suspicacia y salio tras ella.

—Debe de ser el jet lag —dijo Clara, y Lluc la mir6 como si no se



estuviese enterando de nada—, si no, no lo entiendo, estas sopas huelen tan
bien. jMmmm!

—Creo que vuestra madre no podrd comer, dice que alguna cosa que ha
tomado en el avion le ha sentado mal y que ahora el olor a comida le da asco
—dijo la madre de Marta cuando regres6-—. Aunque, si lo pienso con
detenimiento, solo recuerdo dos temporadas mas durante las que las sopas le
dieran asco...

Yo me puse rojo como un tomate y la madre de Marta hizo un movimiento
afirmativo con la cabeza, como si el hecho de que yo me avergonzase fuera
todo lo que ella necesitaba para confirmar sus sospechas.

—iS1 casi no hemos podido ni saludarla! —dijo Lluc.

—Bueno, pues come y después vas a verla, que si no comemos ya, se nos
va a juntar la comida con la cena.

Los chicos estuvieron hablando de sus cosas durante todo el tiempo de la
comida: del instituto, de los entrenos; mientras, yo no podia tener el culo
quieto en la silla debido a los nervios, que me carcomian.

Lo mas seguro era que después del fracaso que habiamos tenido con Clara
por haber intentado ocultarle nuestra relacion, Marta quisiera contarles a sus
hijos que estaba embarazada. Solo con pensarlo yo tenia un peso en el
estdmago que no me dejaba ni pensar en comer.

—Con uno de los dos que no coma, es suficiente —dijo la madre de
Marta, retirando mi plato, que estaba casi intacto—. Con lo ricas que me han
salido estas sopas... jMira que tenerlas que tirar!

—Y (por qué vas a tenerlas que tirar, mujer? —dijo su marido—. jSi estan
buenisimas!

—Porque si no las tiro, tu hija no podrd entrar en la cocina en toda la
semana, o quizas hasta dentro de nueve meses —dijo la mujer, picada.

A mi el estbmago se me cayo a los pies cuando la cabeza de Lluc se gir6
en mi direccion de forma automatica, mirandome interrogante.

Nos levantamos de la mesa sin comer ni el postre. Los chicos y yo nos



dirigimos a la habitacion de Marta.

La encontramos a oscuras, sobre la cama, intentando no moverse
demasiado, con una mano sobre el abdomen y los ojos cerrados.

Clara se sent6 a su lado y le puso una mano sobre la frente.

—No estas caliente, no creo que tengas fiebre.

—No, no tengo fiebre. Lo que tengo es distinto. Creo que tendriamos que
hablar.

Lluc también se acerco a ella y la beso.

—(Ha sido duro el vuelo? —pregunto, como si quisiera evitar un tema que
todavia no queria afrontar.

—Maés vale que ti también te sientes —dije, poniéndole una mano en el
hombro.

Obedecid, poniendo la cabeza entre las manos como si esperase recibir la
peor noticia del mundo.

—(Qué pasa, mama? —preguntd Clara con una voz que empezaba a ser
preocupada.

Ella le cogié una mano y mir6 en mi direccion.

Como no cogiéramos el toro por los cuernos, aquello se iba a convertir en
un malentendido bestial.

—Tu madre estd bien, o al menos no tiene nada grave o que no tenga
remedio.

Nos quedamos todos en silencio de nuevo hasta que, al fin, Lluc levanto la
cabeza:

— ¢ Pensais decirlo o qué? La intriga no es sana, ;lo sabiais?

Marta suspir6 con fuerza, como si intentara decidir la manera mas facil de
decir una cosa tan complicada.

—Esperamos un bebé —dije sin querer pensar mas en la mejor manera de
decirlo.

—¢Un bebé? —preguntd Clara, todavia despistada.

—¢Mama? ;Toni esta intentando decir que estais embarazados?



Clara se tapo la boca con las manos.

—iS1, eso es lo que intenta decir!

—Bueno, la que estd embarazada es ella, jaunque yo asumo mi parte de
responsabilidad!

—(Acaso no sabéis que para evitar esta situacion es por lo que la gente
utiliza los preservativos? jMira que ya lo habiamos hablado! —exclamo6 Lluc
burlandose de nosotros y sonriendo ante la idea de ser un hermano tan mayor.

Marta solt6 el aire que retenia en los pulmones mientras Clara la abrazaba
con fuerza.

—iMama, que bien! Una hermanita para mi...

—iTodavia no sabemos si va a ser una nifia...! —dijo Marta como si ya lo
hubiese repetido millones de veces.

Nos miramos sonriendo, lo mas dificil ya estaba hecho. Al menos, de todo
lo que podiamos hacer en esos momentos.



CAPITULO 17

«Sera una gran festa

no em diguis que no

no inventis excuses

que ens coneixem prou

[Serd una gran fiesta

no me digas que no

no inventes excusas

que nos conocemos muy bien]»
(Els Pets, Vine a la festa)

Nos despedimos de los chicos para salir hacia la fiesta.

Se habian pasado toda la tarde buscando nombres para su hermana (si la
criatura al final resultaba ser un niflo, yo me iba a partir de risa, ;por qué
estaban todos convencidos de que seria una niiia?).

Estaba muy nerviosa, no sabia muy bien por qué, pero Isa y Damid no
habian conseguido que me entusiasmara con la idea de aquella fiesta.

Toni también parecia absorto en algo, permanecia callado, como yo.

—¢En qué piensas? —le pregunté, intentando romper el silencio.

El se rio flojito y me puso una mano sobre la pierna desnuda bajo el fino
vestido de verano.

—Pensaba en el giro que ha dado mi vida en menos de medio afo. En la
suerte que he tenido y en que estas preciosa.

—Pensabas todo eso al mismo tiempo?

—Todo eso y que todavia no s¢ como comportarme en la maldita fiesta.

—iUf! jA mi también me tiene muy nerviosa ese tema! Creo que hasta
que no lleguemos no podremos hacernos una idea de como actuar.



Veinte minutos mas tarde aparcabamos muy cerca de casa de Tomeu. Con
solo bajar del coche oimos una musica suave que salia de la casa.

La puerta estaba abierta y dentro diferentes grupos de personas hablaban y
reian. Todo era muy civilizado. La musica no estaba alta y la gente hablaba
bajito.

La mujer de Tomeu salio a recibirnos. Tenia los ojos liquidos, como si las
lagrimas luchasen por salir, pero ella las estuviera manteniendo a raya.

Me abrazo con fuerza y después nos hizo pasar.

Habian decorado la casa, no demasiado; todo lo habian escogido en tonos
blancos, el conjunto transmitia una agradable sensacion de paz. También
habian colocado dos mesas, una con comida y otra con bebida, donde
predominaba por sobre todas las demas el cava.

Entramos en la habitacién donde Tomeu estaba tumbado en la cama (su
mujer nos habia dicho que no se habia podido levantar ni para sentarse en la
silla).

Damia estaba de pie a la izquierda de la cama; a su lado, Brigida, sentada
en una butaca con brazos de madera, nos saludo con una sonrisa; en la otra
parte, Isa estaba sobre la cama y Ruth, en el suelo, apoyada en la pared.

Cuando Tomeu me vio alargo los brazos en un gesto cargado de alegria,
aunque no de vitalidad. Me mir6 con una sonrisa de oreja a oreja.

—iLos Unicos que me faltaban para hacer de esta una de las mejores
noches de mi vida!

—iNo podras quejarte! —exclamé Damid—. jHa regresado de M¢éxico a
punto para la fiesta!

Isa se levanto y me dejo su sitio al lado del homenajeado.

Le cogi las manos y lo besé, controlando las lagrimas a la fuerza.

—Os habéis perdido el «jsorpresa!» —dijo Brigida.

—iSi! Os habéis perdido como casi me mandan al otro barrio dos o tres
dias antes de hora con el susto que me han dado —dijo Tomeu, riéndose a
medias.



—iVaya! jAhora le ha dado por el humor negro! —dijo Ruth, que habia
hecho sentar a Isa en el suelo, entre sus piernas.

—Yo, si es humor, no me importa si es negro como, si es amarillo o si es
rojo. Ademas, con el «colocon» que llevo, no sé ni lo que digo. —Después,
mirdndome dijo afiadio—: Como dice Groucho Marx: «jPerdone que no me
levante!»

Le di un golpecito en el brazo al tiempo que me reia.

Damiéd y Brigida se fueron hacia la sala arrastrando con ellos a Toni,
dejandonos a Tomeu y a mi solos. Era la temida hora del adi6s.

El parecia muy cansado pero contento. Tenia una sonrisa beatifica, de paz.

Yo no podia, ni queria, soltarle las manos.

La cama estaba girada hacia la puerta de manera que estando en ella podia
ver a la gente que llegaba sin moverse demasiado.

—No te puedes hacer una idea de la alegria que me habéis dado —me dijo
al oido—. Poder despedirme de todos es genial.

—ijAy, Tomeu! jCuanto te voy a echar de menos! —contesté, ya sin
poderme controlar y enterrando la cara en su pecho.

El me acaricio6 el pelo.

—iNo tanto como yo a ti! —me dijo con suavidad—. jQué le vamos a
hacer! Me esperan en otra fiesta a la que no puedo faltar.

Me habia puesto a llorar y no crei poder parar nunca mas.

—iNo llores mas mujer, que en tu estado no es bueno!

—(Qué estado? —levanté la cabeza espantada.

—iSi tienes una cara de embarazada que no te aguantas!

—iMadre mia, vaya ojo mas fino tienes! jSi todavia no lo saben mas que
Toni y los chicos!

—No te preocupes, jme llevaré tu secreto a la tumba! —dijo mientras
levantaba la mano derecha.

—iNo seas animal! Estas bromas no hacen ninguna gracia.

—Podrias concederme un ultimo deseo?



—iClaro que si! ;Qué quieres que haga?

—¢Le pondras Julia? Me hubiese gustado mucho tener una hija que se
llamara Julia.

—De acuerdo, pero si es niflo se llamara Tomeu.

—iEs que sera una nifia!

— Puede saberse qué puiietas os ha dado a todos con eso de que serd una
nifa?

Estuvimos un buen rato sentados, mirando como la gente hablaba y reia; al
final, todo el mundo empez6 a marcharse.

Nosotros fuimos los ultimos. Toni me cogia fuerte de la mano mientras yo
pensaba en la vida que teniamos por delante.

Todo lo que se nos venia encima parecia muy pesado, pero tenia unas
ganas inmensas de disfrutar de cada instante, intentando no dejar nada para
mafiana porque, al final, el equipaje que nos llevamos no son mas que los
pequetios momentos que la mayoria de las veces dejamos pasar sin prestarles
la atencidn suficiente.



EPILOGO

Jo estaré amb tu per sempre més
aixi que tanca els ulls

tanca els ulls

tanca els ulls

i dorm.

[Yo estaré contigo para siempre
asi que cierra los 0jos

cierra los 0jos

cierra los 0jos

y duerme]

Sau, Tanca els ulls

Han pasado siete afios desde que Toni y yo decidimos que queriamos
seguir adelante con toda esta locura.

No todo ha salido como esperabamos, los inicios fueron un tanto idilicos,
estdbamos muy enamorados, la relacion empezaba y todo era maravilloso; en
dos palabras, amor y alegria.

Con todo y con eso, cuando llegd Julia (si, todos tuvieron razén y fue
nifa), las cosas se complicaron un poco; aparte de dos adolescentes en casa,
habia un recién nacido. La nifa resultd ser llorona y dormia muy poco. Al
principio, a todos les hacia mucha gracia, pero después de tres meses de no
dormir todos estabamos bastante irritables, por decirlo de manera agradable...

Y... debéis estar preguntandoos si la maternidad después de los cuarenta es
tan terrible.

A lo mejor terrible no es la palabra mas adecuada. Yo me sentia mucho
mas cansada que quince afios atrds, cuando habia tenido a Lluc y a Clara,



pero Toni lo compensaba de sobra con su ilusion y sus ganas de hacer cosas.

Los chicos estaban felices con el cambio y yo me sentia mas joven, y no
solo por poderme pasear de la mano de un pedazo de hombre de treinta y
pocos afios... La nifia me habia rejuvenecido a su vez. Ir con ella por el
mundo hacia que descubriésemos las cosas de nuevo juntas, y esta sensacion
era ya, de por si, maravillosa. Pasar una hora mirandola contemplar con
intriga el ir y venir de las olas puede parecer aburrido, pero no lo era, porque
me hacia sentir como si yo también lo viera por primera vez, aunque a traves
de sus 0jos.

De todas formas, no todo fue tan maravilloso, no era igual pasar una noche
sin dormir a los veinticinco que a los cuarenta y cinco, pero creo que para
comprobar eso tampoco hace falta ser madre afiosa.

Hay muchas cosas que ahora me estresan y que antes no lo hacian y
también me preocupo mas por cosas que antes no me preocupaban para nada.
Supongo que eso no son mas que manias que van adquiriéndose con la edad.

Toni ha resultado ser el mejor padre del mundo y no solo para Julia, sino
también para Lluc y Clara, que le adoran.

Hace unos cuatro afios le ofrecieron ser socio de la clinica y, después de
consultarlo con todos nosotros, aceptd. Le encanta el trabajo, le encanta la
vida y le encanto yo (esto ultimo es lo que mas me gusta, para qué negarlo), y
cuando lo dice, se nota que lo dice de corazon.

De Cristina no supimos nada mas; nunca ha vuelto a dar sefiales de vida,
ni ella, ni su abogado. Toni piensa que debid encontrar a otro gilipollas del
que aprovecharse y que, en el fondo, hemos tenido suerte.

David esta felizmente casado con Graciela, y ya van por el quinto hijo.
Parece que estan muy bien, por lo que €l cuenta. Yo estoy convencida de que
a ella todavia nadie le ha explicado lo que es un preservativo; digo a ella
porque David antes lo sabia, no s¢ si por el camino lo habra olvidado...

Los nifios, bueno, ya no deberia llamarles nifios, aunque para mi lo seran
siempre, ya viven su propia vida como quien dice...

Lluc quiere ser médico y esta en Barcelona; dice que estudia, de hecho,



saca buenas notas, aunque también sale y disfruta mucho de lo que le ofrece
la ciudad, que es lo que debe hacerse a su edad. Sigue cambiando de novia
como quien cambia de calzoncillos, pero desde que le pedimos por favor que
no las trajera a casa, no hemos conocido a ninguna otra. Es que en cuanto nos
acostumbrabamos a una, la cambiaba y ya estdbamos hartos de tener que
despedirnos tan a menudo de chicas tan majas.

Clara ha visitado varias veces a su padre y a sus hermanos, de hecho,
estuvo a punto de ir a trabajar a Canctn una temporada, pero lo pensé mejor
después de que naciera el quinto de sus hermanos. Estudia Turismo y vive
con nosotros. No ha habido manera de convencerla de que se fuera a vivir a
Palma a un piso de estudiantes, prefiere hacer el viaje todos los dias. Aunque
nosotros lo recordemos como una de las mejores épocas de nuestras vidas,
ella ni siquiera ha querido intentarlo.

Como predijo Toni, mima a su hermana, la viste como a una princesa y a
nosotros no nos deja ni opinar. Dice que a ella siempre la obligué a vestir
como a un chico y que por eso se esta resarciendo con la nifia.

Por descontado, ella y Caterina siguen siendo inseparables, con el afiadido
de Teresa, que desde que se conocieron aquel sabado tampoco se ha separado
de ellas.

Creemos que sale con uno de los mellizos, pero como todo el dia entran y
salen de la casa no nos aclaramos y ella tampoco nos facilita mucha
informacion que digamos... Pienso que asi es como deben ser las cosas,
aunque a veces me dan ganas de sacar a relucir la escena que nos montd a
Toni y a mi cuando empezabamos a salir juntos.

En cuanto a la carta que Toni me escribié cuando parti hacia México, y
que habia colocado en la bolsa de mano, la olvidé por completo cuando me di
cuenta de que estaba embarazada. Cuando me acordé de ella, habia
desaparecido.

Toni dice que ¢l no tiene nada que ver con tal desaparicion; lo que es yo,
no me lo acabo de creer.
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Si te ha gustado
Te quiero, Marta

te recomendamos comenzar a leer

Sabor a ti
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18 de septiembre de 1998

Querido diario:

Hoy estoy contenta. He descubierto qué quiero ser cuando sea mayor:
esposa perfecta y prima ballerina. Tendré un marido que me adore. A poder
ser, un dentista (que mi madre dice que ganan una fortuna...). No querra
separarse de mi en ningun momento, acompaiidndome en las giras con la
compailia y trabajando, mientras, como voluntario con los pobres (ellos
también se merecen tener unos dientes sanos). Tendremos seis hijos, tres
nifios y tres nifas, a los que malcriaremos sin parar.

Le cocinaré y lo mimaré con dulces muchisimo mas ricos que los que hace
el tonto presumido de mi hermano, y no querra dejarme nunca. jjSeremos
taaaan felices!! Todas mis amigas se moriran de envidia.

Marzo de 2015

La vida es un asco. Todo me sale mal... Creia que a estas alturas ya seria
conocida mundialmente como bailarina, pero mi lesion de rodilla lo impidio;
estaba convencida de que estaria casada y con, como minimo, dos nifios
sueltos en el mundo, pero nada. Aqui estoy, sin poder bailar
profesionalmente, mas sola que la una y sin un hombre a la vista.

Para colmo, el cerdo de mi hermano sigue sin dejarme vender mis dulces
ni mis propios postres en la pasticeria. «No son italianos, Tazia», me dice
con su tono de voz prepotente.

(Acaso no se da cuenta de que si el que los hace es un italiano se
convierten en italos al instante? Corto de miras... hombre irritante.

Pero ;sabes qué es lo peor? Saber que si mis padres estuvieran en Espaia,
le darian la razon al perfecto de Cosimo.

Tal vez sea hora de que deje el negocio familiar y busque algo por mi
misma.
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