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1856. Catherine y Charles abandonan su Francia natal para embarcarse en un viaje
sblo de ida hacia la exuberante, lejana y exotica region de Veracruz, donde se cultiva
una de las mejores vainillas del mundo. Alli se integraran en una cultura ajena,
lucharan por sobrevivir a las inclemencias del clima y las enfermedades, lidiaran con
las revueltas politicas entre conservadores y liberales y, sobre todo, conoceran el
significado de la pasidn, la amistad y el odio.

Pero Catherine rebasara los limites de lo prohibido al enamorarse perdidamente de un
hombre de ojos verdes y piel tostada. Su amor por él cambiara sus vidas para siempre
y sera el origen de un secreto que marcara la historia de su familia. 1939. Marie, nieta
de Catherine, vuelve a la casa paterna en la misma regién tras la muerte de su
esposo. Entre las pertenencias de su padre, encuentra unas cartas intercambiadas
entre Catherine y su amante, asi como el diario de su tio. Marie se sumerge en el
pasado de su abuela y descubre los entramados de ese secreto que finalmente sera
descubierto.



Marie, verano de 1937

Dicen que cuando un vivo estd por dejar este mundo de alguna manera se despide, pero
Antonio confiaba mas en su revolver que en absurdos presentimientos. Ese dia, como de
costumbre, sali6 montando al Cubano, el alazdn tostado que lo acompafiaba igual recorriendo
plantaciones que en interminables correrias.

Si tan solo hubiese compartido con Marie los pensamientos funestos que lo rondaban desde
hacia un par de meses, los acontecimientos habrian tomado otro rumbo. Pero no, a ¢l no le dio la
gana hablar y ella, cegada por la resignacion, no imaginaba que la suerte se le presenta al que sabe
esperar.

Antonio y Marie se habian conocido nueve afios atrds, cuando ¢l, decidido a independizarse
del tio que lo trajo a México, recorria la parte sur del Totonacapan. Lo llamaban el Transparente,
quiza por el famélico cuerpo de color amarillento que le quedé como recuerdo del paludismo o tal
vez por su capacidad para hacerse invisible cuando le convenia. Buscaba productores de tabaco y
vainilla dispuestos a comprometer sus cosechas. La competencia entre los comercializadores iba
en aumento, por lo que la habilitacion de las plantaciones era una garantia para asegurar el abasto
de las olorosas hojas y vainas, que tan bien pagaban los americanos. Otorgar anticipos a los
agricultores llevaba su riesgo. Un huracén o una muerte en la vispera podian vaporizar la palabra
empefiada. No faltaba el deudo que, afectado por la pena, comenzaba a perder la memoria. Pero ¢l
conocia bien el negocio, llevaba tiempo al frente de todo, hasta de la fastidiosa tienda de
abarrotes en la que permaneci6 confinado buena parte de su juventud.

Detestaba ese rincon perdido entre la costa y la sierra. Una selva poblada de conflictivos
totonacas a los que en mas de una ocasion habia tenido que separar. Apenas probaban un poco de
aguardiente y no faltaba el que sacaba el machete. Y ¢l, como siempre, corria atras del mostrador
para tomar dos pesados trozos de panela. Ya sabia que a punta de mancuernazos terminaban por
apartarse. Después, los sacaba a empujones del local, mientras les gritaba: «Si se van a matar,
jhaganlo afuera!».

Recordar le sentaba bien. Refrendaba su determinacion de abrirse camino por cuenta propia.
El viejo déspota iba a seguir explotandolo. Y para colmo, ahi, en Agua Dulce, era imposible
formar una familia. Ya los crios le caian mas en gracia, sefal inequivoca de que estaba listo para
perpetuarse.

—Nos estamos haciendo viejos —balbuced Antonio, mientras recortaba un poco la rienda del
animal que montaba—. ;Como vas? Eh, bonito, ;descansamos un poco o seguimos hasta el rio? —



le dijo al caballo, a sabiendas de que lo obligaria a continuar.

Ansiaba llegar a la colonia francesa establecida en la ribera baja del Nautla. Ahi algunos
europeos poseian generosos vainillares que daban frutos de la mejor calidad. Luego se dirigiria a
la cercana Hacienda del Pital, donde habia vastos sembradios de tabaco.

La monotonia del verdor que lo fue acompanando se disolvio al pasar por un lugar conocido
como El Mentidero. Un manto negro cubria el patio frente a una de las tantas casas con tejas de
escama y buhardillas. Miles de ennegrecidas vainas, tendidas sobre petates de hoja de palma, eran
expuestas al sol para completar su largo proceso de deshidratacion.

Antonio se detuvo y, ain sobre su caballo, le grit6 a la tinica presencia femenina que observo:

—Oye, guapa, jesta por ahi el encargado de esta finca?

Marie solt6 el cinturéon de manta con el que rodeaba una pila de vainillas. Volte6 a verlo e
indignada le contesto:

—QGuapa, sumadre. A mi, sefior, me va tratando con respeto, que yo a usted ni lo conozco.

—Vaya, vaya, bonita y con mala leche. Con lo que me gusta esa combinacion —susurrd
Antonio a su caballo—. jHostia, que la guerra con Espafia termind hace un siglo! —grit6 a la
muyjer, riendo—. Anda, deja la hostilidad para otro dia y dime, ;esté el duefio?

—Si, es mi padre, pero ahora estd ocupado —contestd con sequedad.

El hombre reacciond con sorpresa. Como era posible que sus estipidos galanteos le hicieran
perder toda logica! Esa rubia hermosa, trabajando a la par de tantos machos, solo podia significar
que era parte de la familia. Bajé del caballo sintiéndose mas pequetio de lo que de por si era y se
acerco para hablarle en otro tono:

—Si le ha molestado mi excesiva confianza le pido una disculpa. Ha sido una torpeza de mi
parte. Llevo muchos afios metido en la sierra y, como comprenderd, he olvidado las buenas
maneras.

Marie le echd una ojeada mientras se acercaba. El espafiol no era guapo, pero algo en ¢l le
agradaba. Tal vez su picardia, su desfachatez, su acento distinto. «Es extraio», pensd. Hacia
tiempo que se habia resignado a terminar sus dias como hija de familia, por no decir que estaba
convirtiéndose en una honorable solterona. Uno a uno fue ahuyentando a los pretendientes que la
rondaron. El que no era vago era insulso, o un empalagoso, o hasta un esperpento. En el fondo los
comparaba con Claude, su querido Claude: la mancha de tristeza en sus ojos, la fuente de
melancolia, el dolor, la traicidn, el destino perdido, el suefio roto.

—Mire —le dijo—, ¢l ahora se encuentra arreglando el horno de la vainillera. Si le urge lo
puedo llamar; si no, le recomiendo que venga mafiana como a las nueve que ya hayamos tendido
las vainas.

—Entonces no lo distraiga. Estaré lo que resta de la semana por estos lugares y seguro que
vuelvo.

—¢Quién le digo que vino a buscarlo? —preguntd interesada.

—Antonio Diaz de la Vega, exportador de tabaco y vainilla.

—Mucho gusto, Antonio, yo soy Marie. Marie Roussel.

Antonio se despidié con una timidez recién adquirida. Subi6 al caballo y, mientras avanzaba,
volted en repetidas ocasiones para seguir observandola. Tenia ganas de decirle algo mas, pero no
se atrevio. Esa chica rubia de complexion fuerte ya lo habia puesto una vez en su lugar y no
volveria a arriesgarse. No era una jovencita, sin embargo, la encontr6 interesante. Sus o0jos color



avellana, sus caderas bien encarnadas, su excesiva franqueza. Por supuesto que regresaria.



Catherine, invierno de 1856

Los Roussel llegaron a México en 1856, en una €poca en que el Gobierno de la nueva nacion,
tan atrayente como extrafia, daba la bienvenida a los europeos dispuestos a labrar sus tierras. El
lugar elegido para encontrarse con la fortuna se llamaba Jicaltepec. En ese sitio se habia
establecido un grupo de aventureros franceses veintitrés afios atrds. Formaban parte de la
Compatfiia Agricola Europeo-Mexicana, un proyecto para colonizar un fértil valle enclavado en el
norte de Veracruz. Ahi, los suelos virgenes, enriquecidos periddicamente por las aguas de un rio
saciado de peces, por completo navegable, producirian granos, algodon, vainilla, zarzaparrilla,
pimienta, cacao, café, tabaco, cafia de azlicar y cualquier variedad imaginable de frutas. En ese
remoto lugar, lejos de plagas y enfermedades, las familias gozarian de los beneficios de un clima
moderado y sano. Con los arboles de madera fina se construirian casas y muebles. Los animales,
desde pequetios obreros como abejas y gusanos de seda hasta los grandes rumiantes, encontrarian
alimento en abundancia. En Jicaltepec, incluso la vid y el olivo tenian posibilidades de prosperar.
Su conveniente ubicacion, en medio de los dos puertos mas importantes del golfo de México,
permitiria exportar con facilidad los productos de la colonia.

De su fundador, un exoficial de la Armada francesa llamado Stéphane Guenot, se dijeron
muchas cosas. Unas que, movido por su admiracion al filésofo Charles Fourier, decidi6 reunir a
un grupo de cooperativistas para formar una falange y, al no encontrar las condiciones necesarias
para desarrollar su proyecto en Francia, lo hizo en la joven nacion. Otras, que habia llegado a
Meéxico con el deseo de hacer fortuna a través del comercio, y la fiebre amarilla lo obligé a
reconsiderar sus planes. Al contraer la enfermedad en el puerto de Veracruz y tras una larga
convalecencia en donde estrechdé amistad con el doctor Chavert, la autoridad médica del estado,
se convencid de adquirir un rancho contiguo al que este poseia. La creacion de la comuna habia
sido una consecuencia de su falta de capital para explotarlo por si solo.

Lo cierto es que el hombre, que habia llegado en 1824, termind por naturalizarse mexicano,
adquiri6 una propiedad de seiscientas exuberantes hectareas y regreso a su tierra natal, donde, a
través de carteles y contratos, consiguio los fondos y a noventa y ocho colonos para comenzar su
proyecto. Los agricultores recibirian un sueldo de trescientos francos, y los artesanos,
cuatrocientos. Todos los gastos de alimentacion y vivienda serian sufragados por la Compaiiia y si
durante seis afios mostraban una conducta apropiada, tendrian la posibilidad de adquirir una
fraccion de terreno. Un consejo de correspondencia con sede en la ciudad de Dijon vigilaria la
adecuada administracion de los recursos obtenidos por la venta de seiscientas acciones.

Tristemente, los que llegaron vivos al final del plazo no pudieron exigir el cumplimiento de la



promesa. Tras estar luchando contra el fiero clima tropical que arrasaba con vidas y cosechas, el
animo de los colonos llegd a su punto mas algido cuando supieron que una segunda oleada de
expedicionarios estaba por llegar. ;Qué pensaba Guenot, que estaban dispuestos a compartir la
poca comida existente? Seguro habia encontrado a mas ilusos a quienes embaucar, pero ellos no
pagarian por sus malas decisiones. Para colmo de males, se enteraron de que habia adquirido una
deuda personal cuya garantia eran los terrenos de Jicaltepec. El director a su vez culpaba al
consejo por el lamentable estado de la empresa. Segun ¢l, la pésima seleccion del personal y la
falta de herramientas, instrumentos y maquinaria eran la causa del desastre que estaban
atravesando. No habian sido capaces de mandar ni un triste molino, ni un alambique ni mucho
menos un mecanico.

Cambios de estatutos, pequeiios golpes de Estado. Cartas y personas iban y venian entre
Meéxico y Francia con verdades a medias. Autoridades de ambos paises intervenian para dirimir
las controversias sobre la posesion de las tierras. Una nueva oleada de inmigrantes orquestada por
la administracion colonial para intentar salvar su inversion. Hambre, violencia, desunion. Guenot
se retird y los que pudieron lo imitaron. Otros, los resignados, los que alegaban que el destino
elige por ellos, respetaron la decision de seguir ahi, en un pais de leyes poco conocidas, y sin
saber si la tierra que araban era propia o ajena, luchando simplemente por sobrevivir.

Estos hombres fueron los auténticos forjadores de la comunidad en la que, afios después, se
integraron los Roussel. Ellos, navegando sin capitan, salvaron el barco llamado Jicaltepec del
naufragio. Pues, aunado al embate de los males tropicales y la inseguridad que imperaba en un
México atn bronco, debieron enfrentar un obstaculo que parecia insalvable. La joven nacion en la
que residian habia declarado la guerra a su rey, Luis Felipe L. Y, como era natural, el Gobierno no
estaba dispuesto a tener al enemigo en su territorio; les daba dos semanas de plazo para abandonar
el pais.

La desesperacion fue generalizada. No querian dejar lo poco que poseian. Tal vez por ello,
muchos de los hombres sanos y en posibilidad de viajar respondieron a la convocatoria del sefior
Castagné, un viejo practico y con sentido comin que, tras el fallo de los colonos en el que
desconocian la Compaifia, se habia convertido en una autoridad moral para los habitantes del
lugar. Ellos, que se estaban dispersando, preocupados por sus propios intereses, se vieron
obligados a unirse de nuevo. Lo que les propuso requeria de hombres fuertes y valientes. Debian
serlo para dirigirse por su propio pie hasta la lejana hacienda de Manga de Clavo, donde
hablarian con un expresidente de la Republica que habia ostentado el cargo en el momento en el
que ellos se instalaron en tierras mexicanas. El poderoso y temible general Antonio Lopez de
Santa Anna.

Una docena de voluntarios dejo el pueblo en cuanto la oscuridad comenzo a destedirse.
Emprendieron la marcha por el camino que llegaba hasta las playas del Golfo y al llegar viraron
hacia el sur. Los primeros dias lidiaron con el bochornoso calor que antecede a los frentes ftios,
refrescandose gracias a los frecuentes obstaculos fluviales que tenian que sortear. Esos oasis,
llenos de arboles tropicales, lejos de representar una molestia, se convertian en la oportunidad
para descansar y conversar bajo un poco de sombra. Dormian sobre la arena, a pesar de que por
largas horas se dedicara a expulsar el calor recibido durante el dia. Sabian que la incomodidad no
habia matado a nadie, pero los animales del tropico si.

Avanzaron por terreno plano tres dias. Poco a poco, a medida que se acercaban a las



montafias, la vegetacion selvatica se iba transformando. Comenzaron a observar la presencia de
roca volcénica, nopales y palmas del desierto. Pronto tuvieron ante si un gran risco que, gracias a
la erosion de las olas, fue facil de rodear por la parte colindante al mar.

—iUy, uy, uy! —grito6 el guia de los viajeros.

—Qué pasa, Victor, te da miedo el agua? —pregunt6 entre risas Guillaume, uno de sus viejos
compafieros de infortunio.

—iSeguro no quiere mojarse! —agregod el ingenuo que luchaba por guardar el equilibrio para
salvar sus botas y una pequefia bolsa de cuero de los embates del agua.

—Tienen que ver estos moluscos, pero sobre todo tener cuidado con los pies. Hay algunos
llenos de puas y otros con forma de pepinos. Solo Dios sabe si son venenosos —contestd Victor.

—Qu¢é ganas de quedarse un rato. Este paraje es espectacular. ;Como ves, Castagné, si nos
detenemos un momento y mientras algunos descansan otros echamos un vistazo? —preguntd Jean
Paul.

—Me gustaria complacerte, pero tenemos que seguir avanzando. El norte se acerca, me lo
dicen mis rodillas —afirm6 Victor, refiriéndose a los dolores que padecia cada vez que se
avecinaba un cambio brusco de clima.

Los hombres durmieron en una ensenada no muy lejana, en la que despertaron cubiertos por
una suave capa de bruma. El viejo Castagné tampoco les permitié6 permanecer mucho tiempo
disfrutando la paz que irradiaba ese mar borroso y en calma. Caminaron media jornada sin parar.
Las olas, que comenzaron a rugir con suavidad, originaban un ruido ensordecedor. Al llegar a la
barra que delimitaba una laguna de color verde tierno, empezaron a padecer los embates del
viento. El grupo se fue compactando, avanzaba con dificultad. Rafagas de hasta cien kilometros
por hora convertian los finos granos de arena negra en pequefios proyectiles que se impactaban en
rostros y cuerpos. Se sentian atacados por un ejército de minusculos arqueros.

Para su fortuna, si un temporal llegaba con fuerza, se retiraba muy rapido. La siguiente jornada
clared y lograron dejar el camino de la costa, adentrdndose en unas tierras mas hospitalarias.
Espléndidos sembradios citricolas y grandes parcelas con ganado fino les anunciaban que la
magnifica morada del general Santa Anna estaba cerca.

Decidieron descansar. Al dia siguiente, con la cabeza fresca y el cuerpo acicalado, se
presentarian. Un grupo de hombres en uniforme azul y pechera roja los recibid y escuchd sus
peticiones. El espafiol, salpicado de cuantiosos sonidos guturales, del sefior Castagné desperto la
desconfianza del hombre de mayor rango, por lo que a la penosa travesia hubo que sumarle un
copioso interrogatorio.

Los dejaron esperando afuera de la propiedad, cerca de una higuera que cobijaba hermosos
gallos de pelea. A la distancia advertian el ir y venir de otro ejército, el comandado por dofia
Maria Inés de la Paz Garcia de Lopez de Santa Anna, la diestra administradora de los bienes de la
familia.

El general, atn convaleciente por la pérdida de una pierna a causa de un obus francés, los
recibid en un pequeio salon. Su presencia era tan imponente como el panico que sentian. Victor
espero6 con prudencia a que el exgobernante tomara la iniciativa.

—¢Cuanto llevan en México? —les pregunto.

—Cinco afios, Su Excelencia —contesto el francés.

—NMe sorprende que no se hayan unido a las tropas francesas ni hayan decidido abandonar el



pais.

—Si nos permite, me gustaria hablarle de nuestra situacion. Somos campesinos que venimos a
México con la esperanza de encontrar, en la comuna de Jicaltepec, el sustento para nuestras
familias. Nada tenemos, salvo nuestras manos para labrar la tierra.

El general los observo. Su aspecto era lastimoso. En sus ropas se reflejaba la pobreza y, en
sus rostros, la serena angustia de quien ya no tiene mucho que perder.

—Entonces, diganme, ;qué es lo que pretenden, combatir del lado mexicano? ;Estin
dispuestos si lo requiero?

Victor notd la mirada nerviosa de sus compatriotas. Ellos no querian participar en el conflicto
armado y temian que una mala intervencion de su representante los comprometiera.

—Su Excelencia, no deseamos pelear con ningin bando. Nuestra lucha es otra, completamente
ajena a la politica. Le rogamos nos ampare para permanecer en esta tierra, en la que hemos
invertido todos nuestros suefios y recursos.

El polémico general, que poco antes habia recibido a sangre y fuego a los invasores franceses
durante su desembarco en Veracruz, mostrd una extrafia generosidad con ellos. Los mandd de
regreso a sus humildes hogares, acompafniados de un salvoconducto firmado por su propia mano,
en el que ordenaba a las autoridades de Misantla y Nautla tratarlos con humanidad y darles
garantias para llegar hasta su destino.

No seria la primera ni la ultima vez que el politico y militar veracruzano tomaba una decision
controvertida, arbitraria, inadecuada o que, simplemente, se desdijera. Tenia el poder para
hacerlo y lo ejercia a su antojo. Si el presidente Bustamante ordenaba expulsar a los franceses, a
¢l le daba la gana que estos que tenia enfrente se quedaran. Total, era su estado, era un héroe de
guerra y a ultimas contaba con su jarochada, el cuerpo de milicianos que desde que fuera
gobernador le servia para controlar la provincia.

Los colonos, agradecidos, regresaron a enfrentar las desgracias que el destino les continud
obsequiando. Si tan solo hubiesen llegado estas noticias a oidos de los Roussel, los
acontecimientos habrian tomado otro rumbo. Pero la fortuna no lo dispuso asi, y Catherine, cegada
por sus anhelos, no imaginaba todo lo que su impaciencia iba a ocasionar.



Marie, verano de 1937

Marie flexionaba los pies, empujando una y otra vez la rejilla de hierro forjado de la maquina
Singer. Observaba los pequefios monticulos de hilo beige que dejaba la aguja tras su picoteo. En
San Rafael no era menester contar con una buena dotacion de blancos bordados con elegancia,
pero Teziutlan era distinto y qué mejor que ocupar el tiempo ocioso preparando el ajuar de su
nueva casa.

Estaban a punto de dejar el pueblo. En pocos dias se marcharian a la ciudad, donde, segun
Antonio, vivia la gente decente y bien educada. A Marie le parecia un atropello. Si bien el clima
de las montafas era mas propicio para criar a sus hijos, estaria sola. La frialdad y la rigidez de la
alta sociedad, dominada por los comerciantes espanoles, la asustaban. No queria dejar a los
suyos, no estaba acostumbrada a condescender y mucho menos a aparentar.

Se sentia molesta. No dejaba de preguntarse cémo era posible que el bribén de su esposo
terminara siempre saliéndose con la suya. Repasaba sus conversaciones. Era un leguleyo que la
dejaba sin argumentos. La propuesta de mudarse a una buena residencia, las necesidades de los
hijos al crecer, la preocupacion por su educacion. La conocia bien, sabia qué iba a responder y
hacia donde encaminar la conversacion. Cuando reaccionaba era tarde, el hombre la tenia
acorralada.

Ya no podia dar marcha atrds, se lamentaba; al momento de ceder su casa a Joseph se condeno
a sufrir lo que tanto temia. No era el destino, era ella —incapaz de mantenerse firme, enmaranada
en discusiones absurdas— la que provocaba estas situaciones. Pero ;qué podia refutarle? Se
mudaban, la casa quedaria vacia, su hermano cumplia a cabalidad con su trabajo como
administrador de los bienes de Antonio. «;Qué decir? ;Me niego a que ayudes a Joseph? ;Tu no
eres tan generoso, confiesa la verdadera razon por la que quieres alejarnos del pueblo!».

Marie exploraba en su memoria. Analizaba. El hombre se le perdia a menudo, a veces hasta
por un par de dias. El invariablemente le echaba la culpa al trabajo, pero llegaba oliendo a
destileria. No era dificil suponer donde andaba, con seguridad enredado en alguna otra falda.
(Seria tan estipido de estar regando la sangre? ;Tenia una casa chica? Su instinto le hablaba,
debia de existir otro motivo, pero ;como saberlo? Cada vez que tocaba el asunto, el arrogante
Antonio se transformaba en un pobre hombre al que nadie valoraba y que estaba harto de luchar
por el bienestar de su familia.

Decidi6 dejar de martirizarse y regres6 al bordado. Las iniciales entrelazadas comenzaban a
cobrar forma. Escuchd un lento golpeteo de cascos de caballos. El sonido provenia del Camino
Real. Volte6 y observo una caravana de cuatro esqueléticos jamelgos amarrados en fila india. En



el primero, el blanco, venia montado el varillero, un arabe residente en Nautla. En los centrales,
telas, encajes, hilos, botones, agujas, elasticos y otros articulos de merceria, recubiertos con lonas
de rayas azules y rojas. Al final, sumozo de plaza, un nauteco moreno y de baja estatura.

—jOh! —grit6 el paisano Bujali, mientras jalaba las riendas de los animales—. Buenus dias,
Marie, jcudndo tiembo sin verte!

—Buenos dias, don Mohamed. jQué gusto! ;Coémo se encuentra? —preguntd enternecida.

—Un bocos mas viejo y mas achacoso —contestd riendo—. jQué sorbresa encontrarte bor
Mentideros!

La mujer se acerco hacia la tranca para hacerle una confesion:

—Me marcho, don Mohamed. A Antonio se le metié la idea de irnos a Teziutldn y, en lo que
arreglamos los ultimos pendientes, nos venimos a casa de mi padre.

—Triste noticias —replico, al ver la cara de la mujer—. Abrovecha estos dias, hija,
necesitaras fuerza. Y nuevas ropas. Mira, mira, qué bonitus lo que traigo —dijo, mientras buscaba
la vara con la que media las telas.

—Qu¢é pena, don Mohamed, pero, desde que mi esposo comenzd a vender cortes en la tienda,
no me permite adquirirlos en ningln otro sitio.

—iOh, que es verdad! Antonios es el duefio del Surtidor. Ah, bero ahi tienen buros linos y
cachemires. Anda, sin combromiso, déjame ensefiarte un cresbon de China que estoy seguro te va
a encantar.

—De verdad se lo agradezco, tal vez en otra ocasion —contesté Marie mintiendo.

El viejo, que dominaba el arte de la persuasion, buscaba y rebuscaba las palabras exactas para
convencerla. No pudo pronunciarlas. Un jinete se aproximaba polveando los ojites, pichocos y
cocuites que flanqueaban el camino. Era Joseph, el hermano de Marie. Venia todo colorado por el
esfuerzo y por los treinta y ocho grados que se sentian bajo el rayo del sol.

—Marie, tenemos que hablar. Vite, es urgente —dijo mientras desmontaba.

El varillero noto6 la gravedad en el rostro de Joseph y con prudencia se retiro.

—Buenus, yo los dejo. Ha sido un gusto saludarlos —concluyé Bujali, mientras ponia en
marcha la caravana al acostumbrado paso de ganso.

—Igualmente, don Mohamed, Dios lo acompatie... Joseph, ;qué pasa? Me asustas.

—Vamos adentro —pidi6 el hermano.

—Por qué adentro? C’est grave? —preguntd Marie, con un poco de angustia.

—Se trata de Antonio, ven, vamos adentro —insistid, mientras la tomaba del brazo.

—Ne me touche pas! —contestod liberandose—. ;De Antonio? jDime de una buena vez qué
pasa!

Joseph no sabia por donde empezar.

—(Qué sucedio? jPor Dios, habla ya! —exigio la mujer.

—Boff —dijo Joseph con el rostro desencajado—. Antonio tuvo un accidente. Esta mal.

La mujer escuch6 las tradicionales palabras que anteceden al anuncio de alguna tragedia y
dedyjo lo que habia sucedido. Sinti6 un chorro de agua helada corriendo por su espina dorsal.

—(Qué le pas6? ;Se cayo del caballo? 11 est mort? jEs eso? ;Estd muerto? jAy, Joseph, no me
engafies, por favor, te lo ruego!

—Si, Marie, lo mataron.

El rio revuelto por las lluvias de verano comenzo a mezclarse con la milpa y los troncos de



los arboles cercanos. Todo se fundi6 en la oscuridad. El momento habia llegado. Tantas veces le
implor6 a Dios que la librara del martirio que ese matrimonio implicaba, que €l, a su manera, se
lo concedio.

—(Lo mataron? ;Coémo que lo mataron? —preguntd, mientras sacudia la cabeza para
acomodar un poco los pensamientos.

—No sé ni como explicarte —continud el hermano—. Todo es muy confuso y hay varias
versiones. Pero estd muerto, Marie. Frédéric se quedd averiguando, yo vine a avisarte.

—Joseph, attends, no comprendo nada.

—Llevaba rato en la cantina. Ahi sucedi6. Se le encasquill6 el revolver, jcarajo!

—Y qué diablos importa donde haya sido. jMe lo mataron, Joseph, me lo mataron! —gritaba
Marie.

La mujer se desmorono en la tierra y abrazo sus rodillas. Gemia, hecha un ovillo. Su mente
deambulaba del pasado al futuro. Pensaba en el Antonio del que se habia enamorado. Una
sensacion de soledad y desamparo la invadia. Y sus hijos, ;qué iba a ser de sus hijos? Tofiito ya
tenia siete afios, se enteraria de todo. Carmen y Rodrigo preguntarian por ¢l y echarian de menos
sus apariciones cargadas de regalos. ;Y Miguelito? Al pobre le tocaria hilvanar la imagen de un
padre con pedazos de historias, fotos y algunos objetos.

Joseph no sabia como actuar. Esper6 unos segundos y se acuclillo junto a ella. Le apreto la
mano y le dijo:

—Tranquila, no te vamos a desamparar.

Ella lo mir6, mostrando el rictus de dolor que le dejaba su viaje al futuro. Lucia vieja, amarga,
abotagada.

—Mes enfants, Joseph, mes enfants... (Qué les voy a decir a mis nifios? ;Qué va a ser de
ellos?

—Te juro que de tus hijos me encargo yo —asegur6 enfatico. Aqui estoy, Marie. Mirame. Seré
un padre para ellos.

—¢Donde esta? Quiero verlo. Llévame con él.

—Después, Marie, primero hay que hablar con notre péere. Hay cosas que no te he contado.

—iYa, Joseph! Taistoi, ya no quiero escuchar.

—Tienes que agarrar valor, de donde puedas —determind, al tiempo que intentaba levantarla
—. La gente preguntara, querran saber lo sucedido.

La mujer se abalanzd sobre el hermano, apretando su robusta cintura con desesperacion.
Reclino la frente en su torso mientras drenaba el dolor, empapando la camisa de Joseph.

—Es mi culpa, es mi culpa —gemia Marie—, pero yo no queria su muerte. No la queria, te lo
juro. Solo que se largara y me dejara. Es que ya no aguantaba, hermano, ya no lo aguantaba. Pero
los nifios, Joseph, no pensaba en los nifios. ;Qué voy a hacer ahora, Joseph? ;Qué voy a hacer?

Joseph le acariciaba el pelo con sus toscas manos. Le dolia su sufrimiento, deseaba
confortarla, pero le incomodaba el contacto tan cercano. Era un hombre que preferia las palmadas
a los abrazos y que en extrafias ocasiones manifestaba el afecto a través del tacto. Como si los
poros de la piel, en lugar de calor, dejaran escapar los secretos.

—Escucha —Ile dijo, tomandola por los hombros para despegar un poco los cuerpos—,
Antonio se murid por cabron. Me duele confesarlo, pero es la verdad.

—Ay, Joseph, es que yo lo queria. Te juro que si lo queria. Pero habia cambiado tanto.



—Fue un pleito de faldas, para que lo vayas asimilando. Pero ya veremos con notre pere 1o
que mas conviene decir.

—Ay, Joseph, para qué me das detalles, no quiero saber, no ahora —le imploro.

—Se vienen tiempos dificiles, Marie, tus hijos te necesitan fuerte. Est—ce que tu comprends?

El silencio acudio.

—Busca a mon peére, necesito estar sola —Ile pididé Marie.

El aislamiento le durd poco. Una cadena de bocas transmiti6 la noticia: al difunto se le velaria
en El Mentidero. Acudieron vecinos, amigos, familiares e indiscretos que no resistieron la
tentacion de enterarse personalmente de lo acontecido. Para cuando el cuerpo de Antonio llego, el
lugar estaba repleto. Ese fue el tinico momento en el que Marie se quebro, al ver la caja que
contenia sus restos y entrar en contacto con su nueva realidad.

La noche transcurrié con pasmosa tranquilidad. Murmullos acompasaban el canto de los
grillos; jarras de café iban y venian; miradas vidriosas seguian a la viuda; algin manotazo para
terminar con el asedio de los moscos; saludos, despedidas, palabras inutiles.

Pequefios escapes a la propiedad de al lado le dieron un respiro. Ahi estaban sus hijos, ajenos
al evento que cambiaria su vida. Por la mafiana llegaron los unicos familiares del espaiiol: el tio y
dos hermanos mayores. Estaban listos. Podian partir hacia el panteén de San Rafael.

El cortejo acompaii6 al difunto en su ultimo paseo por el Camino Real. Marie sentia que ¢l iba
merodeando y quiza disfrutaba de la vista de los campos sembrados o el saludo de las personas
apostadas a lo largo de los ocho kilometros que dur6 el recorrido. «El socarrén de Antonio era
querido», pens6 la myjer, asi la habia conquistado. Con su inagotable sentido del humor, con su
chispa, con sus largas charlas. ;Qué habia pasado? ;En qué momento se habia transformado?

La carreta finebre llegd al lugar donde descansan las almas. Los hermanos de Antonio se
aprestaron a cargar el sobrio ataud de madera rojiza. Joseph y Frédéric también ayudaron.
Frangois, que tenia el corazon tan resistente como el de un cocuite, sostenia a su hija.

Llegaron junto a la tumba de Adé¢laide. Marie volte6 a ver a su padre. Tenia la expresion
nostalgica, de los que no se resignan y siguen extrafiando al amor perdido. Un grupo de hombres
tomd unas cuerdas y las colocaron sobre una cavidad que mostraba sus oscuras entrafias. Otros
mas montaron el féretro sobre el rustico instrumento y lo bajaron despacio hasta el centro de la
tumba.

El tio, que envejeci6 esperando a Antonio para pegarle un metrazo cuando regresara a la
tienda, se acerco. Traia una cruz de vainillas tejidas en las manos. La arrojé sobre el ataud. Los
sepultureros comenzaron a palear la tierra. Ahi quedaria enterrado, lejos de la riqueza que se
afand en conseguir, pero eso si, acompanado por el perfume de las que le dieron tanto y le
quitaron todo.



Catherine, primavera de 1856

Charles y Catherine Roussel, viticultores de Champlitte, un pequeiio pueblo situado en el Alto
Saona, al este de Francia, llevaban tiempo luchando contra el oidio, un hongo que se instalaba en
sus cultivos y los dafiaba de manera alarmante. Cada temporada aumentaban las cepas que habia
que arrancar y remplazar. Y como ellos, la gran mayoria de los habitantes del Franco Condado
resentian los efectos de las escasas y deficientes cosechas. La pobreza se acentuaba, se notaba al
repartir el dinero aportado por los miembros de la cofradia de viticultores para ayudar a los mas
necesitados. Era insuficiente. Muchos artesanos se habian marchado buscando clientela en otros
sitios. Y como si eso no fuera suficiente motivo de angustia, permanecia latente la amenaza de una
helada o el temible célera.

A Catherine, una joven de aparente caracter alegre y desafanado, que disimulaba una
personalidad caprichosa y dominante, se le habia metido en la cabeza la idea de emigrar a nuevas
tierras. Sentia que no tenia mucho que perder o al menos que abandonar, salvo tristes recuerdos.
En cambio, para Charles, su esposo, el hambre no era un motivo imperioso para dejar lo inico
que conocia: la region del Alto Saona y su gente.

La colonia agricola fundada por Stéphane Guenot en América habia recibido a muchos
champlitenses. Charles era un recién nacido cuando el exoficial de la Armada lleg6 a su pueblo
buscando tanto accionistas como empleados dispuestos a trabajar en comuna. Y aunque se sabia
que los primeros colonos habian pasado por muchas dificultades, al parecer después de tantos
anos la situacion habia mejorado. Algunos decian que el Gobierno mexicano acababa de
promulgar una ley que ofrecia a los europeos terrenos pagaderos a cinco afios. Era una
oportunidad maravillosa. Un nuevo mundo, un nuevo comienzo. Tierras generosas y poco
explotadas. La posibilidad de hacer fortuna. La mujer no se cansaria de insistir hasta lograr su
proposito.

—Hola, carino —dijo Catherine al ver entrar al esposo—. Te esperaba mas temprano. ;Algiun
contratiempo?

—Vengo muerto. Se me pas6 el tiempo podando.

—Come algo, te caera bien.

—Por supuesto que comeré, si no he hecho otra cosa que pensar en una buena sopa mientras
venia para aca —dijo riendo.

—DMe parece perfecto, asi recuperaras las fuerzas a la par que conversamos un poco.

El hombre la mir6 con resignacion y pregunto:

—¢Charlar? ;Quieres charlar?



—Querido, me enteré de que los Pernot tienen la intencion de marchar a México —soltd
Catherine al momento de sentarse a la mesa.

—Si, mujer, me da mucha pena que ellos también abandonen el sitio al que ha pertenecido su
familia por generaciones —contesto el hombre con poco interés.

—Es cierto, pero esto se ha convertido en un valle estéril. No queda nada, no se puede llevar
una vida digna. Hasta mi vientre se ha contagiado. Estoy segura. Tanto trabajo y tan mal comer son
la causa de nuestros hijos malogrados.

—No empieces, Catherine, sabes que la mala racha pasara. Pronto vendran buenas cosechas y
Champlitte se recuperara. jEsta situacion es temporal!

—No, no lo es. Y no quiero estar aqui para averiguarlo. Quiero irme, empezar de nuevo.

—Las cosas no son tan sencillas. Para emigrar hay que contar con recursos. Se necesita dinero
para el viaje, para sobrevivir algin tiempo y, por supuesto, para poder regresar si la dichosa
aventura no resulta.

—¢(Ves? jSiempre el mismo problema! Tu negatividad. Somos jovenes, estamos sanos y no
tenemos la responsabilidad de alimentar mas bocas. Otros, con hijos, lo han hecho; no veo por qué
nosotros no.

—Paciencia, myjer, paciencia, que todo se va a arreglar.

—Piénsalo, solo te pido eso. Progresariamos mas que en Francia.

—¢Progresar? Me gusta la palabra —dijo riendo—. ;Me sirves ya?

—~Charles, te lo ruego. Si al llegar la vendimia las cosas no mejoran, marchémonos.

No fue féacil arrancarlo de raiz, pero no partieron solos. Con ellos viajaron los Vaillard, los
Capitaine, los Graillet, los Guichard y los Collinot: treinta personas entre adultos y nifios que
cruzaron el este de Francia hasta llegar a Paris, ciudad que ninguno conocia. De ahi continuaron
hasta el puerto de Le Havre, donde los esperaba La Leontine, una goleta de tres palos.

Para Charles, el mar se convirtié en un espejo que reflejaba sus recuerdos. Setenta dias paso
dibujando, en ese lienzo azul, los caminos de piedra caliza que atravesaban el valle hasta el
pueblo. La calle de los Vifiadores, la cerrada de Cotin, el recondito callejon de Haye-Haute. Un
laberinto de estrechas calles con tantas construcciones compartiendo paredes que parecian
serpientes de ladrillo con escamas de barro deslizdndose cuesta abajo.

La ultima velada junto a los suyos habia sido muy emotiva. El sabor de las gofras y el vino
que la familia les habia ofrecido para despedirlos ain no se evaporaba de su mente. Los hombres,
reunidos en la cava, se sentaron alrededor de una lampara de aceite colocada sobre un tronco de
arbol y brindaron entre anécdotas, promesas y perdones hasta que llego el alba. Mientras tanto,
Catherine y las mujeres revisaban el equipaje:

—Un poco de ropa y zapatos de trabajo.

—Tres pares de polainas.

—Chalecos, pafiuelos y gorros de algodon.

—Utensilios de costura.

—Una bateria de cacerolas de hierro fundido, dos platos hondos y dos vasos de hojalata, dos
cucharas y dos tenedores de fierro.

—Una gofrera.

—Dos pares de sabanas.

—Un mosquitero de calico de seis pies de largo, cuatro de ancho y seis de alto.



—Herramientas e instrumentos agricolas.
—Semillas de jardin.

Los franceses llegaron al puerto de Veracruz navegando por un mar embravecido que en
ocasiones sumergia a la goleta en sus profundos valles. Un grupo de morbosos espectadores se
arremolinaba en el muelle sembrado de escombros. Afortunadamente, el diestro capitdn decidid
resguardarse anclando atras del fuerte de San Juan de Ulta y termind con el espectaculo.

En cuanto el clima mostré6 mas benevolencia, el consul de Francia en la ciudad, en compaiiia
de las autoridades migratorias mexicanas, abordd para darles la bienvenida. Terminadas las
diligencias para legalizar su estancia en el pais, el capitan les permitié6 desembarcar y recorrer
esa ciudad amurallada, ultimo reducto de la Colonia espafiola. Catherine prefirié permanecer a
bordo. El lugar, rodeado por un pantano, tenia fama de insalubre y no quiso correr mas riesgos.

Transbordaron a una embarcacion mexicana para recorrer las veinticinco leguas que
separaban a Veracruz de su siguiente escala: el puerto interior de Nautla, situado cerca de la
desembocadura del rio Del Palmar.

Navegaron ligeramente alejados de la costa, lo suficiente para evitar la prolongada plataforma
continental. Los despidieron suaves dunas verdosas, custodiadas por antiguos gigantes de piedra
que se perdian en el horizonte.

Los vientos fueron favorables, por lo que alcanzaron a ver el extremo de la Sierra Madre
Oriental, que termina de manera abrupta en el mar. Bordearon un gran risco de lava petrificada,
coronado por un magnifico faro, y observaron el vergel que surgia tras la roca. Miles de arboles y
plantas innombrables, ninguno conocido, ninguno imaginado, se presentaban como preambulo del
entorno que en adelante los rodearia. Una parvada de aves grises, gordas y picudas vold sobre
ellos. La noche se acercaba y regresaban a sus refugios.

Dos amaneceres después llegaron a la tierra prometida. Rodearon una larga barra de arena,
plena de una rara mezcla de cocoteros y coniferas, y se enfilaron hacia la desembocadura del rio.
Estaban tan proximos a su destino que Catherine transpiraba excitacion.

—iCharles! jCharles! —gritaba al oido del infortunado, aturdido por la cercania de sus
agudos chirridos—. jMira a la derecha! Esos arboles que viven en el agua estan colmados de aves
blancas. jParecen frutos gigantes! Y al frente, jmira al frente! Ni todas las uvas del Franco
Condado juntas pueden igualar ese verdor. Qué cosa tan maravillosa.

—iOh, mujer! Tan concentrada estas en tu sentido de la vista que has olvidado el resto. jMira
que no notar este calor himedo e infernal!

—Deja de quejarte y disfruta. Parece que no sabes hacer otra cosa; desde que llegamos a
Veracruz no has parado de lamentarte.

—No es para menos ni para no preocuparse. Hace unos dias, un aire del demonio, y ahora este
calor. El clima aqui es mas cambiante que t4, mujer.

—¢Ya notaste qué extrafio revoltillo de aguas estamos pasando? —preguntd Catherine, para
cambiar el tema.

—FEs probable que un par de corrientes fluviales converjan en este sitio —intervino Jean
Guichard, que se encontraba al lado, deseoso de participar en la conversacion.

—Eso mismo estaba pensando —respondié Charles—. Si te fijas alld, donde se encuentra la
marafia de arboles chaparros que se extienden por la ribera, el agua es oscura. Y mira mas a la



izquierda, donde hay unas hierbas altas que parecen juncos. ;Ya las viste? Detrds hay unos arboles
que parecen aprovechables.

—Si, se ve perfecto. El agua es tan cristalina que refleja el color de la naturaleza —confirmo
Jean.

—Yo creo que rodearemos la barra de arena y nos enfilaremos hacia las aguas claras —
pronostico Charles.

—Seguro, el sefior Grappin mencionaba en sus relatos que la pesca era abundante. Decia que
bastaba lanzar un arpon para regresar al bote con un monstruo de varias arrobas y eso solo se
puede hacer donde la visibilidad lo permite.

—Pues habréa que estar pendiente desde aca arriba, con suerte y aportamos algo para la cena
—bromed Charles.

Los hombres se carcajearon. Catherine hacia rato que habia perdido interés en la
conversacion. Su atencidon se concentraba en los minusculos cerros que aparecian conforme
navegaban hacia el suroeste. Atras de ellos se alcanzaba a percibir una serrania rematada por una
formacion que asemejaba un cofre de piedra. «;Seria la misma que habian visto en el trayecto
maritimo?», se preguntaba.

Pasaron un afluente del amplio rio y viraron a la derecha. El antiguo puerto insurgente
construido por Guadalupe Victoria en 1814 apareci6 rodeado de un modesto caserio. Durmieron
ahi, en Nautla, uno de los refugios del general que se convertiria en el primer presidente de
Meéxico.

La parte final de su recorrido la realizaron en pangas. En ellas se amontonaron, junto con sus
pertenencias, por cerca de cuatro leguas. Su guia, un francés de sangre mezclada procedente de
Nueva Orleans, compensd los inconvenientes con amenas clases de botanica. En las riberas,
hileras de sauces con largas enredaderas se disputaban el espacio con chalahuites y zapotes
reventadores. Algunos claros mostraban plantaciones de cafia de azlicar, maiz, tabaco, cacao y
vainilla. Pequefios potreros con ganado permitian apreciar una gran poblacion de cedros, robles e
higueras.

De cuando en cuando aparecia alguna choza de chamalote y techo de palma o una casa de
ladrillos, tejas de escama y buhardillas. Gente pescando, nifios nadando. Muchos rostros rubios y
algunos morenos, reflejo de ese mundo hibrido al que ahora llegaban y que, desde ese dia y hasta
el tltimo, no podrian abandonar.

—iJicaltepec a babor! —gritd el euforico capitan riberefio—. Llegamos, sin ningin
contratiempo. Atracaremos en el muelle que, por cierto, estd al lado de la tienda de provisiones de
la familia Bourillon.

—¢Ahi nos recomienda comprar? —preguntd Catherine, interesada en captar la atencion del
mulato.

—Por supuesto, sefiora. Es la mejor surtida. Al principio solo vendian maiz, azicar, café, sal,
queroseno y cosas muy basicas, pero ahora que ha llegado mas gente y el pueblo empieza a
prosperar, tienen telas, licores y productos de la industria europea.

—(En este sitio? jIncreible! —repuso Catherine.

—La duefia aprovecha el ir y venir de las lanchas a Nautla con los productos que venden los
colonos.

—¢Lleva usted muchos afios aqui? —preguntd la mujer.



—Lo suficiente, sefiora, lo suficiente —contesto al tiempo que escudrifiaba a la interesada en
saber sobre su vida.

Los otros pasajeros, que observaban a la pequefia comitiva que los esperaba en la orilla, le
prestaron poca atencion, hasta que escucharon algo que los inquieto.

—La sefiora Anne, la duefia, es muy agradable. Una mujer muy fuerte y valiente. Era para que
se hubiera regresado al otro dia que le mataron al marido o anduviera llorando su pena, jpero qué
val!, no se dejo amedrentar y se puso a trabajar el doble para sacar a la familia adelante.

—(Como? ;Hay violencia en la colonia? —preguntd Catherine.

—Entre franceses no, despreocupese.

—Entonces, ;los atacan los mexicanos? —cuestionod asustada, temiendo por su seguridad.

—No exactamente. O, mejor dicho, no los habitantes.

—(Se refiere a las autoridades? (El Ejército? ;Qué es lo que sucede aqui? De esto no
teniamos noticias.

—A Bourillon lo mataron los Acosta. Terratenientes vecinos de mucho poder. Son protegidos
por el alcalde de Misantla. Existen problemas por la tenencia de la tierra, un tema largo de contar.

—¢ Ves, myjer, que todo paraiso tiene su manzano? —intervino Charles.

—Si, si, hombre —respondid fastidiada—. Lo tendrd, pero en este momento me interesa saber
lo que sucede aqui. Déjalo hablar. Usted disculpe —dijo, dirigiéndose al mulato—, jel lugar es
seguro? ;Puedo andar por el pueblo sola, con tranquilidad?

—Por supuesto, mi sefiora. Solo entérese de que, como en todo lugar, hay gente buena y gente
mala. Y los indios podran sonreirles y ser amables, pero en realidad no quieren a los extranjeros.

—Natural, yo tampoco los querria si invadieran la Borgofia —apuntd Charles.

—Querido, el cansancio ha mermado mi paciencia y si sigues con tus comentarios inoportunos
lo tnico que provocaras es que se me suelte la lengua y termine diciendo algo de lo que después
me arrepienta —dijo la mujer.

—Pues bien —continu6é el guia para terminar con la embarazosa situacion—, yo a las
maniobras y ustedes a estar pendientes de sus pertenencias, que ya vamos a desembarcar.

Charles se sintio humillado. Intentaba sin éxito restarle importancia al caracter fuerte y
arrebatado de su myjer. Con frecuencia explotaba, cerrando los oidos para concentrarse en recitar
toda clase de improperios. Refutarle algin punto parecia enfurecerla ain mas, lo que siempre
derivaba en un monodlogo de gritos. El se retiraba callado, reprimiendo sus sentimientos.
Desquitando con las vides sus ganas de golpearla: lo mismo pateando las cepas que arrancandoles
con desesperacion hojas, frutos y sarmientos. Sabia que después de un rato la encontraria en casa,
arrepentida. Le sollozaria una disculpa a medias, besandolo, lamiéndolo, implorandole que no la
dejara. Y le acariciaria el sexo, diciéndole que era su hombre, que lo amaba. Y le guiaria las
manos hacia sus nalgas, restregandosele, regalandosele. Y ¢l cederia y se derrumbaria, cegado por
la maldita calentura de los veinte, que no dejan espacio ni para un poco de dignidad. Y terminaria
con ese demonio de ojos azules y proporciones bien encarnadas montado en ¢l. Retorciéndose en
movimientos aun mas complicados que los de la pelea anterior. Y caeria rendido como un trapo,
como el trapo que era, perdiéndose la oportunidad de ponerle un alto, de emanciparse de su ama.

Ella se dio cuenta de su falta e intentd congraciarse. Estaba acostumbrada a llegar muy lejos, a
presionarlo hasta el limite, pero rara vez en publico. Sabia que eso lo molestaba sobremanera y ni
sumejor actuacion como meretriz podria salvarla de las consecuencias.



—NMira, querido, esos deben de ser los Meunier. Tu que conoces bien a la familia seguro los
identificas —dijo Catherine suavizando el tono.

—Creo que si —respondid Charles con sequedad.

—ijAnda, quita esa cara! jYa sabes como me afecta la falta de suefio! Pero te amo y estoy feliz
de estar aqui contigo, juntos, compartiendo esta gran locura.

Y dicho esto, con actitud casi infantil, articulé una timida sonrisa que terminé conmoviéndolo.
Lo atrajo hacia si y recargd su alargado menton sobre su hombro, mientras observaba los brazos
fuertes y morenos del exdtico capitan que asia un canalete entre sus manos. Con cada flexion los
musculos se le desbordaban.

Catherine se tomo unos instantes para disfrutar de las sensaciones que le provocaba el mulato.
Todo en €l le parecia seductor. Su lampifiez, sus ojos verdes y facciones finas que contrastaban
con el color acanelado de su piel. Su pantalon de algodon dejaba ver la fuerza de sus muslos, su
sudor con olor a humo, especias y a hombre. Si, a hombre, pero no como los del tipo de Charles,
que pasaban la vida en el campo y regresan a casa hechos jirones, buscando una mano experta
para remendarlos. No, un hombre de los que estan orgullosos de serlo por llevar a la mujer a sus
dominios. Esos de virilidad incansable, que conocen el arte de provocar placer. Parecia todo un
semental y tal vez lo era. «Quién sabe, es cuestion de atreverse», penso, «de regresar al muelle, de
procurar la amistad de la famosa sefiora Bourillon». No le era indiferente, le quedaba claro. El
hombre habia improvisado un espectaculo de fuerza y habilidad para realizar un trabajo que con
seguridad tenia dominado y repetia de forma rutinaria. Y serian sus ganas ;o de verdad le habia
clavado un par de vistazos a sus 0jos y senos?

La mujer debid dejar a un lado sus especulaciones para atender al desembarco. Su intuicion no
habia fallado, la familia Meunier era la pequeia y sonriente comitiva por la que pregunt6 instantes
antes. Al pisar la tierra que cambiaria su infortunada vida se sintié6 renovada. Habia mudado de
piel, de ojos y de alma. Ahi seria feliz, auténtica e interminablemente feliz.

Catherine saludo a sus anfitriones con amabilidad, pero dejé que Charles entablara la charla.
Ella queria verlo todo. La pequefia villa, un oasis en la espesa selva, resultaba agradable y hasta
un poco conocida. Quizds el intento por imitar las construcciones borgofiesas era lo que
provocaba esa sensacion; aunque la piedra y lo afiejo no estuvieran presentes. Observo con mas
detalle y not6 que las casas estaban provistas con mas puertas y ventanas que en su tierra, por lo
que dedujo que los inviernos no serian tan duros.

Una vez que el protocolo de bienvenida finaliz6 y el equipaje fue desembarcado, Louis
instruy6 a sus hijos para que se encargaran de este. El trayecto hasta el hogar de los Meunier fue
muy breve. Tenian una buena casa, de las mejores de las treinta que componian el pueblo. Estaba
situada a una cuadra del rio y a otra de la iglesia, justo al lado de la de los Castagné, que a su vez
fungia como agencia consular.

En cuanto entraron, Hortense, quien habia hablado poco, los invit a conocer la recdmara en la
que los hospedarian. Era una de las tres disponibles, originalmente habitada por las pequenas
Josephine y Cécile, fallecidas durante el huracan de 1853. Louis se dio cuenta de que sus
huéspedes no dejaban de observar la parte baja de las paredes y se apresurd a explicarles:

—Veo que han notado las manchas. Es por el rio que a veces crece e inunda el pueblo. Pero no
se preocupen, que solo pasa en esta época, con la llegada del frio y los primeros temporales.

—Quiere decir que el agua entra hasta la casa? ;Se corre el riesgo de perecer ahogados? —



pregunt6 Catherine, con inquietud.

—No es una regla que suceda. Durante el otofio llegan vientos del norte que a veces vienen
acompanados de lluvias torrenciales. Es cuando el Nautla aumenta y se sale del cauce.

—Y llega hasta las casas... —insistia Catherine.

—No hay manera de saberlo, el agua no tiene palabra de honor, por lo que tendran que
asentarse lejos del rio o aprender a vivir con él.

—Y dice que esto dura todo el otofio?

—FEIl riesgo de inundaciones si. Los nortes, jqué va! Aunque no tan intensos, terminan bien
entrada la primavera. Ya lo veran, es una época en la que los dias calidos se alternan con los
tormentosos.

—Cuanto dura una de estas tormentas, Louis? —preguntd Charles, deseoso de intervenir.

—Varia. De dos a tres dias, para que tengan una idea. Pero hay ocasiones en que llega un
temporal tras otro. Apenas gozamos la aparicidon de incipientes rayos de sol, cuando llega la
siguiente tormenta. Cada que esto sucede es muy pesado. En especial si hay que permanecer en
casa —rematd guifidndole un ojo a Hortense.

—Y por qué no eligieron otro sitio para establecerse? —preguntd Charles con incredulidad.

—Aqui lo trazo el infame de Guenot y, como buen dictador, se hizo su voluntad. Pero da igual,
lo mismo se inunda de un lado que de otro, y aunque algunos se asentaron hacia el suroeste de la
colonia, en las faldas de los cerros Los Dos Hermanos, la verdad es que la mayoria preferimos
gozar de los beneficios de vivir cerca de las riberas. Es cuestion de acostumbrarse y de irle
tomando la medida.

—Pues le agradeceria me informe mas del tema y me hable también sobre los cultivos. Cuales
son las tierras mas fértiles y el costo de las mismas. En fin, todo lo que necesite saber para tomar
la decision de donde afincarme.

—FEI tema es extenso, mejor empecemos por que me cuentes tus pretensiones para que pueda
aconsejarte —contestd Louis—. Si te parece, dejemos que las mujeres se conozcan un poco
mientras charlamos un rato.

—Excelente idea, ;no te parece, cariio? —dijo Charles a su esposa.

—Catherine, jpor qué no acompafias a Hortense y le ayudas a terminar la cena? —le pidio
Louis—. Esta tan excitada por su visita, que se levantd antes que de costumbre para hacerles
galletas con el fierro.

La mujer sabia que una negativa podia ofender o cuando menos incomodar a sus anfitriones,
pero deseaba ser testigo de la platica de los hombres, asi que un poco nerviosa e improvisando
decidio arriesgarse:

—Ay, seflor, este... Yo encantada, pero ¢no sera mejor instalarnos primero?

—Los muchachos no han regresado con el equipaje, anda, aprovechemos el tiempo —le dijo
Hortense a Catherine mientras la tomaba del brazo con suavidad.

—Vamos, las acompafiamos hasta el patio y sirve que conocen un poco mas la casa. El tiempo
ha pasado muy rapido en tan agradable compafiia, pero se hace tarde y en la noche no es prudente
salir ni a la construccion donde estan la cocina, comedor y demas servicios —indico Louis.

—¢Por los indios? ;Rondan el pueblo? —preguntd Catherine, que seguia preocupada por la
historia contada por el mulato.

—iNo, mujer! Aqui el unico peligro es que tengas un encuentro con una nauyaca, coralillo o



alguna otra vibora ponzofiosa —contestd Louis riendo.

Catherine se explayd contdndole sus inquietudes sin poner mucha atencion a los detalles de la
casa. Llevaba poco en el lugar, pero se deslizaba con naturalidad, como si fuera propio. El
hombre, que no tenia mucho interés en hablar con ella, la tranquilizd con algunas palabras
amables. Llegaron al pequeno jardin que era necesario atravesar para llegar a la edificacion que
albergaba la cocina y Hortense intervino:

—Los veo y sigo sin creer que ya estén en casa. jQué alegria! Tenemos mucho de qué hablar.

—Pues las dejamos para que le expliques a Catherine como es la vida aqui y a su vez te cuente
de tus parientes —dijo Louis.

—Si, hija, pasa —indicé Hortense, haciendo un ademan que invitaba a su compatfiera a entrar
al lugar—, y sentémonos un rato a conversar. jNo sabes las ansias que tengo por saber como estan
las cosas en Champlitte!

Catherine se sinti6 impotente. La minuscula Hortense parecia adivinar las intenciones del
esposo y secundarlo. La joven no queria perderse ni un detalle de la conversacion entre Charles y
Louis. Sabia que estaba intimamente ligada con lo que seria su vida en el futuro y se sentia con el
derecho de participar, pero no tuvo mas opcién que acceder. Los hombres se dirigieron hacia el
corredor, donde la sombra les prodigaba un ambiente agradable para hablar.

—Pues bien, me decias... —Ile soltd Louis para retomar el hilo de la charla que habian dejado
pendiente.

—Vendi todo, absolutamente todo lo que tenia en Francia y he llegado con un pequefio capital.
No tengo intencion de emplearme, si acaso para no estar ocioso o no ver mermados mis fondos en
lo que encuentro una buena oportunidad.

—iAy, mi buen amigo, qué bien hizo tu tio en encomendarme ayudarte! ;Asi que no tienes idea
de lo que podrias hacer por aqui y aun asi te aventuraste a dejarlo todo?

—Bueno, la tierra es tierra. Basta con averiguar qué cantidad de recursos se requieren para
cultivar algo y cuantas libras se cosechan por pie.

—Entonces, si tienes claro que lo tuyo es cultivar, tendrds que considerar que por aqui
también hay plagas, epidemias, y no te olvides del clima. Te lo asegura alguien que sabe de
desmontar selva virgen derribando arboles de varios metros de circunferencia. No, hijo, no es lo
mismo usar un hocino o un azadén de dos dientes que un machete.

El sefior Meunier, recordando su decepcionante llegada a Jicaltepec, continu6 con su
mondlogo.

—No sabes qué duro fue. Pasamos tanta hambre que comiamos hasta tortillas hechas de
almendra de coyol o fruta de ojite. Muchas veces el agua arrastro nuestros sembradios y, cuando
por fin tuvimos nuestros silos llenos, aparecid el gorgojo y el maldito de Stéphane les prendio
fuego. Con justa razén lo querian linchar, pero el muy vivo huyd y nos dejo peor que antes,
desprotegidos legalmente, siendo duefios de nada. Muchos se desmoralizaron y se marcharon,
otros tantos sucumbieron. Pero yo no me dejé vencer, hasta al tiro del molino de cana me enganché
cuando fue necesario.

Charles se sinti6 incomodo, pero intentd regresar al tema de su interés.

—Es cierto, me dijo el tio Firmin que se dedica a la cafia, ;jverdad?

—Si, a la cafa. Aunque eso fue de inicio. Después vinieron el trapiche y una modesta
destileria. Y aqui, al que no le hace mas agradable la vida el dulce, se la hace el aguardiente.



—Es buen negocio, supongo.

—Te interesa? No me digas que has llegado para hacerme la competencia —preguntd riendo.

—Para tu tranquilidad, habia pensado en las especias, pero al ver estos valles se me han
pasado por la mente las frutas.

Imagino las maravillas olorosas que han de crecer en estas tierras. Y supongo que alcanzaran
buenos precios en las principales villas.

—S1i, supones bien —respondid con ironia—; si no fuera porque a las grandes distancias
tienes que agregarles la falta de vias y la inseguridad. Apenas y contamos con algunos caminos, de
unas cuantas leguas, que hemos ido abriendo con mucho esfuerzo. Y en las rutas de la montafia se
corre el riesgo de perder las mercancias a manos de bandoleros.

—Bueno, pero tienen el gran rio.

—FEIl gran rio —repitié Louis suspirando—. En verdad lo es. Nos da de comer, fertiliza
nuestras tierras, por ¢l transitamos y en €l nos recreamos. Pero, al igual que nos da, nos quita,
Charles. Y deberas aprender a respetarlo si quieres sobrevivir.

—Pues necesitan hacer algo, es un desperdicio tanto suelo fértil.

—Hay proyectos, varios estdn convencidos de que Jicaltepec podria convertirse en el centro
de una nueva ruta para el comercio entre Tampico, Veracruz, Campeche, Puebla y México. Pero
mientras no se cristalice, yo tengo otro para proponerte. ;Has escuchado de la vainilla?

Al hombre no le dio tiempo de responder. Una presencia femenina se aproximaba.

—iEh, Charles, sefior Meunier, los muchachos han regresado! ;Les parece si nos acompafian
en el comedor?

—iS1 no hay mas remedio! —dijo Louis, riendo.

—¢Interrumpi algo importante? —preguntod Catherine.

—Nada, mujer, luego te cuento, anda, vamos —contestd Charles.

—~Querido, jtienes que ver las cosas que preparan por estos lugares! —dijo la perspicaz
muyjer, a sabiendas de que su comentario complaceria al anfitrion.

—Vamos, hombre, que lo tienes que ver por ti mismo —dictaminé Louis.

—Bueno, ya hablaremos de la vainilla.

—¢ Vainilla? —preguntd Catherine.

—Si, vainilla, a 1o mejor me dedico a cultivar vainilla —concluy6 Charles, dedicandole una
sonrisa a su nuevo mentor.



Marie, final del verano de 1937

Al dolor no le gusta llegar solo. El sentimiento de pérdida lo mismo invita al rencor que a la
afioranza. Y llegan las evocaciones, que arrastran a otras, hacia el centro de la herida. Ahi se
encuentran refugiados los temores, las esperanzas y la soledad aplastante.

Marie miraba el sol que caia hacia el lado de la huerta. Era de color rojo sangre, como el dia
en que su madre los habia dejado. Su imaginacion, exaltada por la necesidad de afecto, hallaba
manifestaciones de Adélaide en cualquier evento. Como esa silueta grana que descendia de
manera lenta, maquillando las nubes y crestas de los arboles. Era su madre, acudiendo al 1lamado.
Intentando aligerar su melancolia.

—iQué falta me haces, maman! —murmuraba Marie—. Aunque no me comprendieras, aunque
pensaramos diferente. Un abrazo tuyo me haria sentir distinta. ;Estaras con €l ahora? ;O se habra
ido derechito a los infiernos? Ya sé, maman, ya sé, a ti no te puedo enganar... Si, lo quise, y
mucho. A pesar de todo. Lo quise. Y sabes que no deseaba que las cosas terminaran asi —remat6
abatida.

Las lagrimas comenzaron a brotar con modestia. Después se fundieron con sus palabras.
Pensaba en la vida que les esperaba.

—Qué va a ser de mes enfants? ;Una nifiez pintada de negro, de navidades sin fiesta? ;De
peregrinaciones al pantedn, acompafiados de una madre que llora sus remordimientos? Creo que
era mas facil odiarlo que vivir sin él —agrego6, refiriéndose a Antonio.

Frangois escuchd los sollozos que llegaban hasta la bodega de la vainillera. Estaba
confeccionando un mazo. Sujetaba un fajo de vainillas, de unos cinco centimetros de didmetro, con
un par de lazos de hilo de Campeche. El primero en la base y el segundo en medio. Torcio las
puntas de algunas vainas imitando la forma de un gancho y las colgod en el atado. Cuando termin6
el revestimiento, lo fijo con otras dos gasas de nudo muerto. Estaba preocupado. Habia perdido la
habilidad de antafio o la vejez comenzaba a manifestarse. Las manos le empezaban a temblar de
repente. Colocd una segunda capa, idéntica a la anterior, y se estird para alcanzar una madeja de
hilo negro, la de algodon del cero, que estaba tirada en el piso. Hizo un amarre doble al centro y
tomd una navaja Gillette para cortar la hebra. Después repitid la operacion en los extremos.
Retir6 el hilo de Campeche con el que se ayudaba para compactar las vainas y revis6 el mazo. El
remate de fantasia en la parte superior lucia como el centro de una flor. Lo guard6 en una lata de
aluminio que dejo junto a la caja de madera en la que se transportaria el pedido.

Los lamentos persistian. Salié en busca de su hija.

—DMon Dieu! Qu’est—ce que tu fais? —preguntd Frangois al ver a Marie tirada entre los



arriates de hortensias—. On y va —Ile dijo mientras le extendia la mano para ayudarla a
incorporarse.

Ella la tomd y lo jalo, haciendo caso omiso de la sugerencia.

—No, papa, mejor siéntate aqui, un ratito conmigo. Necesito que me abraces. Ya no aguanto.
Con la muerte de Antonio todo se me ha removido. Siento el dolor por partida doble. {No sabes
como necesito a maman!

—Todos la extrafiamos, Marie. Cuando tu vivias en el pueblo, yo pasaba las tardes en el
corredor, mirando el rio en compafnia de cuarenta afios de recuerdos. De repente, la visita de
alglin vecino o si el vago de Frédéric se aparecia me distraia un poco.

—Igual y Antonio se lo merecia, pero ;ella?, no lo entiendo. Te juro que no lo entiendo. Si
Dios se la queria llevar, lo acepto, pero no asi.

—Ma petite, a veces pienso que yo soy el culpable. Si me hubiera impuesto desde el
principio, tu madre estaria aqui. Pero el maldito amor que sentia por ella, sus stplicas, mi fe en
ese Dios que no quiso escucharnos, me hicieron ceder.

Frangois, el hombre fuerte y corpulento que seguia siendo a pesar de sus sesenta y tantos
inviernos, se convirtio en un infante que fruncia la cara roja de dolor. Apretd los pufios al
recordar los ultimos minutos de Adélaide, que necrosada por la intensa gangrena se habia
arrepentido y suplicaba que la cercenaran. No sabian como, la mortal infeccion se habia extendido
tanto que no habia nada que salvar. Marie tomo la barba blanca de su padre con ambas manos y
musitod con ternura:

—Perdoname, no fue mi intencion hacerte revivir la pena. Pero entiéndelo, papa, no fue tu
culpa. Ella lo quiso asi, supongo que pensando en nosotros. Acuérdate como era.

—iYo la habria cuidado de mil amores y tu madre lo sabia!

—Pues si, pero ;te la imaginas? Con su vitalidad, con su afan de agradar constantemente a los
demas. Habria sufrido mucho. Ya, papéa. No creo que a ella le guste vernos asi.

—Qué bonita era, tres, tres jolie —suspird0—, mas por dentro. Heredaste sus ojos. Fue lo que
mas me atrajo cuando la conoci. Pero eso si, el maldito cardcter fuerte y arrebatado te viene por
mi lado —dijo riendo, mientras le apartaba las manos de la cara para secarse las lagrimas con el
borde de la camisa.

—Ay, papa, jcémo te quiero! —afirmd Marie, con su sonrisa encharcada.

—Dejemos descansar a tu madre, que bien merecido lo tiene por habernos aguantado tanto, y
hablemos de algo que me preocupa. Me coment6d Joseph que fue a visitar a los productores que
Antonio habilitaba, y hay algunos que no quieren reconocer sus deudas. Los muy bribones
pretenden aprovecharse de la situacion, pero tu hermano seguird insistiendo para ver qué rescata.
También estd el tema de la tienda...

Marie lo interrumpio.

—Te lo agradezco, pero ahora no tengo cabeza para esto. Dejemos las cosas como estan y que
mi hermano se siga encargando.

—Pero Marie, reacciona —le dijo molesto—. jTienes cuatro hijos! Sabes que esta es tucasay
estoy encantado de tener a esos diablos haciéndome la vida mas llevadera, pero estoy viejo y
desde la estafa de aquel infeliz las cosas no volvieron a ser iguales.

Frangois abandond la conversacion por un instante y se transportd a uno de los dias mas
dolorosos de su vida. Said, un antiguo residente del pueblo, regresaba a visitarlo convertido en



intermediario de algunos productos agricolas. El padre de Marie le mostré la vainilla recién
beneficiada y el pseudocomerciante qued6 encantado. Le comprd cuarenta toneladas de vainilla
seca por treinta mil pesos carrancistas. jEl negocio mas ventajoso de su vida! Si la moneda
hubiera valido algo. El arabe, aprovechando los convulsos afios de la Revolucion, en los que el
dinero era tan s6lido como el presidente en el poder, habia encontrado la ocasion de enriquecerse
a sus costillas. Estaba en Puebla cuando se enter6 de que el general Carranza habia sido asesinado
y vold, antes que la noticia, en busca de incautos a quienes embaucar. Uno de ellos fue Francois.

Cuando las nuevas llegaron a San Rafael y el viejo quiso utilizar su dinero, se enter6 de que se
habia convertido en basura. Se sinti6 un perfecto imbécil. Su falta de prevision era imperdonable.
Acabarian como con el huracdn de 1905, comiendo calabazas que recogian en el campo. La
diferencia era que en aquella ocasion habia sido obra de la naturaleza y no de su estupidez.

Le llevd mucho tiempo equilibrar un poco sus finanzas, pero la confianza la perderia
indefinidamente. No se volvio a arriesgar con compradores de reputacion desconocida. Ni el
habilidoso espafiol que gastd tanta saliva rogandole que hicieran negocios pudo lograrlo. Lo mas
que consigui6 fue arrebatarle dos hijos. Una para desposarla y al otro para esclavizarlo.

—Es que no tengo animo de hablar de esos temas ahora, comprends-moi —pidi6 Marie.

—DM a fille, te tienes que involucrar, yo no tengo gran cosa para heredarles, ti lo sabes.

—Pero Antonio si... J'espere, de eso se encargara Joseph. Y ademas ;qué te preocupa?
Siempre nos las hemos arreglado. ;Te acuerdas cuando vino la gran crisis? Decian que el mundo
entero estaba en depresion, jy qué nos paso?

—Pero ahi no estabamos tan mal, comida habia, lo que no teniamos eran lujos.

—(Me vas a decir que el jabon es un articulo de lujo? —dijo Marie carcajedndose—. Se te
olvidan las cosas. A mi no, que me la pasaba cortando huanacaxtles.

La mujer record6 la época en la que lavaba la ropa con las pequefias frutas verdes. La
saponina que contienen crea una espuma con la que se limpiaban las prendas. A Antonio no le iba
tan mal, pero en ese tiempo una caja de detergente costaba lo mismo que una res. Un gasto
impensable para ella, que recién estrenaba su papel de ama de casa responsable.

—Oh, hablando de eso... jEl arbol que hay en la entrada de la tembladera ya estd dando
frutos!

—iDios me libre, papa, Dios me libre de tener que lavar de nuevo con eso!

Después de la espontanea expresion de horror, la tension se disipd. Ambos rieron. Frangois,
un poco cansado, le propuso regresar a la casa.

—Ya hemos estado mucho tiempo aqui, Marie, estoy muy incomodo. Allez, allez. Te invito a la
sala.

Pasaron junto a las piletas en las que colectaban el agua de lluvia y entraron al corredor. Unos
pasos después estaban en la estancia. El viejo se dejo caer en una poltrona de cuero de venado.
Era su predilecta. Un trofeo de caza de su padre, sobre el cual tenia derechos exclusivos.

Frédéric llegd como acostumbraba. De improvisto y hurgando algin resto de comida dentro de
su cavidad bucal.

—Ey, (qué hay de bueno? —pregunté—. ;Qué vamos a cenar hoy, Marie? Ya es tarde, tengo
hambre.

La hermana lo observaba con desagrado.

—No cabe duda de que la naturaleza es sabia y no provee de todos los dones a un mismo ser.



Lo que tienes de guapo lo tienes de egoista e insensible —le espeto.

No estaba tan equivocada. Con su metro noventa, los ojos de un azul litirgico, una rubia
cabellera ondulada y su caracter risuefio y despreocupado, tenia un hato de seguidores a los que
hacia gozar con un sinfin de anécdotas y ocurrencias. Las mujeres lo buscaban también, en
especial una que cargaba con una pequena bastarda. No quiso reconocerla, se excusé en el
supuesto de que ¢l no habia sido el unico, pero el parecido despertaba grandes sospechas en la
familia.

—Ca suffit! No empiecen a pelear —les pidi6 Frangois.

—Siempre te pones de su lado. Pero all4 ti por solaparlo en todo. Espero que no tengas la
desgracia de ver qué hace este con su vida. Se va a quedar solo, muy solo —vaticind6 Marie
enojada.

—Y ahora qué dije? —preguntd Frédéric extraiado—. jNo he abierto la boca!

—-Olvidalo, voy por los nifios y los alcanzo en el comedor —contestd la mujer mientras se
retiraba.

—Mi hermana ha perdido el juicio. Esta fuera de si. Cualquier cosa la irrita.

—Bon, no es para menos, tenle un poco de paciencia —pidi6 el viejo.

Frédéric continudé rumiando los restos de su ultima colacion, una deliciosa, delgada y crujiente
galleta de fierro.

—Dime, jterminaron de hacer los mazos? —preguntd Frangois para cambiar de tema.

—Ahi vamos, ese Millot es un artista con las manos, pero el muchacho nuevo que contrataste,
el huasteco, no da una.

—Lo dices porque creciste entre las vainas, pero démosle la oportunidad, acuérdate de que no
me ha sido nada facil conseguir trabajadores en los tltimos tiempos.

—iBah! —contestod Frédéric—. Siempre hay alguien que cae en desgracia.

—Como tu hermana —aseverd con pesar—. No sabes como le pido a Dios que el tiempo pase
rapido y le regrese la sonrisa a ma petite.



Catherine, principios de 1857

—Te cuento —dijo Louis, mientras se abria paso entre el canaveral—. El rancho que adquirio
Guenot tiene una extension de doce leguas cuadradas. Estd delimitado, al norte, por la
desembocadura del riachuelo de Pedernales; un lugar llamado Gallineros, al este; por la
desembocadura del estero de Chapachapa, al oeste; y, finalmente, el gran rio que ya conoces.
Pero, como habras notado al llegar, hay algunos que han optado por establecerse mas alla de la
propiedad.

—Y cual es la razon? —pregunté Charles.

—La situacion por la tenencia de la tierra ha sido muy problematica. Desde la huida del
director hasta 1851, los colonos que no eran accionistas de la antigua compafiia comenzaron a
cultivar donde les dio la gana.

El joven lo seguia de cerca, admirando la maestria con la que utilizaba esa extrana
herramienta, parecida a un sable, pero sin guarnicién. Una estela de baculos verdes iba quedando
a su paso. Observaba los tallos: tendrian una pulgada y media de grueso y unas tres o cuatro varas
de alto. Sus nudos eran notables, dispuestos de manera simétrica cada seis pulgadas. Se
preguntaba si las hojas asperas de la planta, que a menudo iba rozando, serian la causa de la
irritacion en sus manos. Mientras, Louis continuaba con su disertacion:

—Esta situacion era ilegal, por lo que el viceconsul de Jicaltepec quiso regularizarla y acudio
a las autoridades francesas. El ministro en México le sugirio reunir a los accionistas y formar una
comision de tierras. Para nuestra mala fortuna, un afio después, resurgieron viejas rencillas con
algunos mexicanos que en su momento nos habian despojado de algunos terrenos. El asunto, como
comprenderds, se complicd tanto que llegd hasta el sefior Miguel Palacios, gobernador de
Veracruz, quien reconocio6 a la Compaiiia de Dijon como legitima propietaria.

—(Me dice que han existido disputas con los mexicanos? El lanchero que nos trajo comentd
algo similar. Yo tenia entendido que el Gobierno desea favorecer la llegada de inmigrantes.

—T lo has dicho, el Gobierno, pero hay nativos que no comparten su entusiasmo. Y no los
culpo, mucha de esta gente ha considerado suyo el lugar donde ha crecido, por el que andan con
libertad para recolectar y cazar. Pero el problema mas fuerte lo tenemos con los caciques, gente
ventajosa que manipula a los miembros de sus comunidades. Para rematar, hace un par de afios fue
promulgada una ley que beneficia a los extranjeros. Supongo que estaras enterado.

—Tengo entendido que ofrecen un terreno de alrededor de ochenta y cinco varas por lado,
pagadero a cinco afios, con la tnica condicidon de que se instale una familia de tres miembros,
(no?



—En efecto. Asi que, como comprenderas, su rencor se ha acrecentado.

—Entonces, ;qué me sugiere? —Ie preguntd con un dejo de amargura.

—No te preocupes, todo a su tiempo. Primero quiero que recorras el rancho y los lugares
vecinos como Zopilote, El Mentidero y El Ojite, en la ribera opuesta, y que pertenecen al Canton
de Jalacingo. También me gustaria llevarte a la Hacienda del Pital y Santa Maria de Tlapacoyan,
situadas unas leguas rio arriba. Pero en especial, me interesa acompaiiarte a Chapachapa.

Meunier se detuvo. El recién llegado observé una serpiente color marrdn con manchas oscuras
enrollada sobre si misma. Se sentia aterrorizado, apenas y advirtio que el reptil tenia la cabeza
notoriamente triangular. No llevaba ninglin arma consigo, su vida pendia de la destreza de su
compafiero y de los habitos del reptil. Louis regres6 unos pasos y comenz6 a abrir otra senda, sin
darle mayor importancia al incidente. A medida que avanzaban, el suelo se hacia mas acuoso y
tenian las polainas enlodadas por completo. El calor era agobiante; la muralla vegetal que
atravesaban no permitia el paso ni de un poco de aire.

—Me parece haber escuchado este nombre antes, el lugar se encuentra cerca de uno de los
limites de la propiedad, verdad? —pregunt6 Charles.

—Asi es, ahi hay mucha gente del Alto Saona, los Bajos Pirineos y Saboya. Y en el barrio de
Los Dos Hermanos, el mas propicio para el cultivo de la vainilla, de manera curiosa predominan
los champlitenses.

—Lo noto muy entusiasmado con el tema. jLe puedo preguntar por qué?

—Mira, hijo, yo ya estoy establecido. Dios me bendijo con dos muchachos a los que nada
tengo que reprochar. Muestran interés por nuestro negocio y salieron buenos para el trabajo. No
creo que sea oportuno arriesgarse. Pero ti apenas comienzas y aqui hemos aprendido a ayudarnos.
El infortunio nos ha unido y si los nuevos prosperan todos lo haremos. Este valle tiene mucho
potencial.

—Eso lo comprendo y le agradezco. A lo que me refiero es por qué me ha sugerido en
repetidas ocasiones que me dedique a la vainilla.

—Es un producto muy apreciado en Francia. Una vez seco, se transporta con facilidad. Su
cultivo no requiere de autorizacion especial, como el caso del tabaco, y la calidad que aqui se
consigue es muy superior a la de otros lugares.

—Bueno, tomando en cuenta el tema de las vias no suena mal, ni complicado. Lo que llama mi
atencion es que no sea el cultivo predominante; por lo que he podido ver se siembra un poco de
todo.

—Mira, vamos a sentarnos bajo aquel chalahuite y te explico con mas detalle.

Para fortuna de Charles, el recorrido habia llegado a su fin y a solo unos metros se hallaba el
cantil, donde una hilera de arboles fuertes y con ramas tan extendidas que rozaban el agua les
ofrecia su sombra y sus frutos. Louis jalo una larga y ondulada cépsula verde que colgaba a la
mano y la torcid en su base. Le ofrecio el fruto a su amigo, aclarandole que habia distintas
variedades, pero esta, la que gustaba de las riberas, se podia abrir ficilmente con las manos. El
joven le enterrd las ufias hasta las entrafias y descubrié una serie de municiones de forma
irregular, recubiertas con una tela blanca aterciopelada. «Te comes la piel y tiras la semilla —le
aclar6—. Aunque es blanda, su sabor es desagradable». Después retrocedio para tomar impulso y
saltd hasta la base del inclinado tronco, invitando a su compaifiero a hacer lo mismo.

—Bien, como te decia... Hay quienes no le tienen fe, afirman que no llega en buenas



condiciones a nuestro pais, pero yo creo que es porque no la preparan de manera adecuada para el
viaje y, por otro lado, no cuentan con gente de confianza en Veracruz y Francia. Si alguien se
aventurara a hacer las cosas de forma distinta, créeme, podria enriquecerse muy rapido.

— iUy, Veracruz! Catherine, que de todo se entera, me comentd que es facil contraer el vomito
negro.

—Es arriesgado, cierto, pero ahi es donde radica tu oportunidad, en saltar los obstaculos.
Aqui la vainilla crece silvestre, en los bosques. ;Sabias que es una orquidea? Trepa por troncos y
ramas, como una enredadera. Pero hay que bajarla, porque, si la dejas, se va tan alto que es
imposible recolectar las vainas. Se da mejor en los lugares calidos y himedos, protegidos del sol.
Los indios nos ensefaron sus técnicas para cultivarla. Ellos la llaman xanath, creo que significa
flor recondita, por una tragica leyenda de amor a la que atribuyen su origen.

Charles lo miraba con atencion, pero batallaba para asimilar tanta informacién. No queria
pasar por corto de mente, asi que evitd formular mas preguntas, dejando que Louis se explayara.
Se imaginaba que seria algo parecido a la vid, que habia que guiarla, con la diferencia de que
necesitaba sombra. Finalmente encontr6 una buena oportunidad para intervenir.

—Si, habia escuchado que el origen es mexicano.

—Totonaco, para ser exacto. Aqui cerca hay varias villas indigenas donde se da muy bien.
Misantla, Colipa, Yecuautla, Nautla y Papantla. Pero déjame decirte que, aunque la de este tltimo
lugar es la mas aromatica, a mi me parece demasiado seca.

Su discipulo no lo sospechaba, pero el asunto de la calidad le iba a ser tan complicado de
entender como el de la floracion, la recolecta y el secado. La vainilla se clasificaba en la fina —
subdividida en fina grande, fina pequefia y mancuerna—, la zacate, la rezacate y la basura. La fina
grande era la mas apreciada, debia medir veintidos centimetros de largo... Y también incidian el
perfume, el contenido de aceite, el color y la escarcha...

Charles ya no escuchaba. Observaba los destellos que coronaban la infinidad de minisculas
crestas fluyendo hacia la otra orilla. «Qué extrafna era la naturaleza», pensaba, «transformar ese
hermoso caudal en una avalancha oscura, capaz de engullir todo a su paso». Sin querer record6 al
Saolon. jQué distante le parecia ahora!

Regresd a su realidad. Estaba ahi, cobijado por sus coterrdneos, compartiendo los mismos
suefios de fortuna vy, tal vez, hasta los mismos temores y afioranzas. ;Habria tomado la decision
correcta? Ese mundo ajeno, que comenzaba a descubrir, le mostraba una realidad tan bella como
hostil... «Tan parecida a Catherine», penso, sonriendo.

—¢Entonces, qué? Veo que te agrada la idea —pregunt6 el sefior Meunier.

—Definitivamente —contestd, sin pensar que una sola palabra podia bastar para encauzar su
destino.



Marie, otono de 1938

El otofio llegd, como de costumbre, adelantado. Acudié puntual a las fiestas por la
Independencia de México y, después de unos dias de ausencia, regresé con todo su impetu.

Ese dia también era de celebracion. Con la llegada del primer frente frio, pero frio en verdad,
afluian los bobos, una especie de pez de color plateado, que vive en las aguas torrentosas de las
montafias y desova en el mar. Nadie sabia a ciencia cierta por qué veinticuatro horas después de
haber comenzado el temporal llegaban los cardumenes, pero aprovechaban para pescarlos.

Sin importar que el rio estuviera crecido y arrastrando grandes palizadas, se aventuraban en
lanchas de madera de una sola pieza, impulsados por sus remos y acompafiados por el constante
chipichipi.

Para realizar un lance, como llamaban a cada intento de captura, remontaban el rio bogando
por la orilla y las vegas inundadas. Cuando llegaban al comienzo de una recta, tiraban una larga
red de hilo transparente con boyas de caucho, que abarcaba hasta la ribera opuesta. Después se
dejaban llevar por la corriente, corrigiendo el rumbo de cuando en cuando, hasta que la
proximidad de algin reviro les obligaba a sacar la red.

Durante este trayecto, los bobos se atoraban en las mallas, que tenian una abertura equivalente
a siete u ocho dedos de una mano. Y era tal la abundancia de peces que el promedio de captura en
una jornada oscilaba entre doscientos y trescientos por bote.

Lo consideraban un manjar y les gustaba consumirlo al llegar a casa después de la pesca; nada
como un buen caldo para calentarse y reponer fuerzas. Por lo general, cada pescador regalaba
parte de su lote a amigos, vecinos y familiares. Procedian a salar el excedente. Las preciadas
huevas, una vez aplastadas, eran cortadas en tiras y guardadas en latas de aluminio, pues servirian
para aderezar tortillas de huevo.

Marie estaba excitada. Habia pasado la tarde yendo y viniendo del muelle a la casa en espera
del bote de su padre. Finalmente, cuando el sol estaba préximo al horizonte, aparecieron. Los
pescadores lucian cansados, pero felices. La mujer se acerco para asomarse y descubrio, junto al
tendal de siete puntas, los primeros peces.

—Ya pensaba que cenariamos caldo de tomate —dijo Marie carcajeandose.

—Los sacamos apenas, en este ultimo lance —contestd Frédéric.

—Bueno, pues no se queden ahi y ayidenme a bajarlos, que los nifios estdn muy ansiosos e
ilusionados.

Frédéric y uno de sus primos tomaron las bandejas que Marie les ofrecid, las llenaron con los
bobos y las depositaron al pie de la vereda, donde comenzaba el maizal.



—Abhi te los dejamos. Nosotros vamos a seguirle, que se ve que apenas viene lo bueno —
apuntd Frédéric.

—Como? ;Continuaran de noche? Ya sabes que yo no tengo el alma de martir de nuestra
madre, que se la pasaba arreglando tus pescados y te daba de cenar en la madrugada.

—Ya, jchss!, tais-toi!, que nos recibiras a la hora que lleguemos, como indica la tradicion.

—Connard! jYa veras cuando regreses!

Frédéric reacomodo la ldmpara de carburo de tungsteno que traia sujeta a su sombrero de paja
y le dijo en tono mas conciliador:

—Anda, vete o necesitaras una de estas.

Terminada la frase, le dio un caluroso golpe en la espalda a su primo y se marcharon
alegremente. Su padre y el vecino los esperaban en la pequefa embarcacién. Uno en la proa,
presto para soltar amarras, y otro en la popa, sujetdndose de las ramas de un sauce para evitar
virajes indeseados.

La mujer observo el par de bandejas y suspird. «Dos, cuatro, seis, han de ser unos diez, de a
tres o cuatro kilos por pieza, jvaya carga que me espera!y, penso.

Tomo6 uno de los recipientes de aluminio e inicid la marcha. A los pocos pasos las estridencias
de una parvada la hicieron detenerse. Busco6 el origen del alboroto y vio a los molestos tordos que
emergian desde el centro del maizal. Huian despavoridos, como si algo los hubiera espantado. Se
dio prisa para recorrer el centenar de metros que la separaban de su casa. Al terminar la cuesta le
echo una ojeada al area de cultivo. Algunos tallos se mecian. Algo grande andaba por ahi.

Por un momento pensé en tomar la escopeta, pero desistio al ver a sus hijos. Le entreg6 la
carga al mayor, indicandole que la depositara en el lavadero. Después regreso, acompafiada por la
sensacion de ser espiada.

Nada extrafio sucedid, asi que se dirigi6 a la artesa donde alifiaria los pescados. Los nifios ya
la estaban esperando, avidos por jugar con las escamas transparentes y pegajosas. Su inocencia le
dolia. Aun se conformaban con los despojos de otros chicos y los juguetes que ella les ayudaba a
construir, pero estaban creciendo. A ratos sentia rabia, otros, se entristecia, algunos mas, renegaba
de su suerte. Y es que los dividendos que Joseph le entregaba de la espontanea sociedad que
formaron a la muerte de Antonio no le alcanzaban para gran cosa.

Marie fue raspando los peces uno a uno, de cola a cabeza. Después les extrajo el preciado
manjar que contenian en su vientre. Apart6 las huevas y corto el cuerpo de los animales en rodajas
de tres a cuatro centimetros.

—Tofio, enjuaga las postas, en lo que yo preparo el caldo —Ie dijo al tnico hijo que quedaba
en el lugar.

El parecido del pequeiio con el padre se acentuaba cada dia. Las marcadas ojeras, la nariz
aguilena. Quizas el hecho de ir pensando en Antonio fue lo que provoco que al ver una sombra, se
le viniera a la mente Claude. Descart6 la idea. Era la hora del crepusculo, en la que el dia y la
noche se funden durante unos minutos. Las visiones eran producto de los juegos de luz y de mucha
imaginacion. Por si acaso, grit6 al viento:

—Ey, (quién anda por ahi?

Solo el norte respondio, con un chiflido de aire. Entré a la cocina deprisa y se dirigio a la
estufa. Abrio la puerta de hierro fundido y le ech6 un ojo a la lefa. Estaba en su punto. Tomo una
espumadera de metal que tenia la cola retorcida y, con esa especie de gancho, retird las dos tapas



que cubrian una de las hornillas. Los obturadores regulaban la cantidad de calor que emanaba vy,
dependiendo del guiso, Marie seleccionaba el diametro del agujero.

Enseguida tomd una gran cacerola con agua y la puso al fuego. Después agregd una mezcla de
tomate, cebolla, ajo y chiltepin, martajada en el molcajete y colada. Mientras realizaba la
operacion, la puerta se abrio.

—Jesus, Maria y Jos¢ —dijo la myjer, al tiempo que se persignaba.

—Mama, ;por qué brincas?

—NMe asustaste.

—iTe traje los bobos!

—Gracias mon chéri. Ahorita iba a ir por ellos. ;Me ayudarias a desbaratar las huevas en
agua?

El caldo rompi6 el hervor y Marie afiadié los minisculos huevecillos que, al caer, cambiaban
del color asalmonado al blanco. Por ultimo agrego las piezas del pescado, una ramita de epazote y
una pizca de sal. Tofio se retird en silencio y sin avisar. La madre lo not6 hasta que vir6 en busca
de la tapa. Esperd unos minutos antes de retirar el guiso de la estufa. Era un dia gélido y la noche
se asomaba, tifiendo los objetos presentes de color melancolia.

Esa solitaria cocina habia albergado muchas risas y muchas ilusiones. Ahi su madre intentd
ensefiarle los secretos para hacer feliz a un hombre. Marie aprendié a cocinar pensando en uno,
aunque la vida se encaprichd en que la disfrutara otro.

La gente teme a la muerte por lo que se lleva. La ausencia trae carencias y las carencias
duelen. Pero es un dolor soportable, terminas por acostumbrarte. El verdadero problema no es lo
que te quita, sino lo que te deja. La muerte ajena te confronta con tu propia extincion. Y Marie
deseaba vivir. En medio del rencor al pasado y el miedo al mafana surgia un deseo. Queria dejar
de vegetar para existir de manera distinta.

El golpetear de la puerta crispd sus pensamientos. jAndaria alguien rondando? Decidié ir por
sus hijos. Sali6 hacia el corredor y sintio como el frio hiimedo le calaba los huesos. Al pasar junto
al pozo de ladrillos de cufla creyd escuchar un susurro nombrandola.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita eres entre las
mujeres... Que no sea lo que creo —imploraba.

Intentd abrir la puerta de la sala, pero tenia colocada la viga interior que la trancaba. Corri6
hacia el frente de la casa. La entrada principal, que estaba dividida en dos secciones para también
poder usarla como ventana, tenia una pesada llave de hierro colocada en la de arriba. La giro,
comprob6 con alivio que las partes se desensamblaban. Oprimi6 el pestillo de abajo y empujé con
fuerza.

Marie escuchd las risas de sus hijos. Les pidid que se abrigaran para ir a la construccion
vecina, mientras sacaba un chal del chifonier. Al retornar, se dirigi¢ al guardacomida, un mueble
montado en largas patas de madera para mantener a los insectos alejados, que tenia puertas de
malla de alambre, lo que permitia la adecuada ventilacion de los alimentos. Tomo la hogaza de
pan de agua y los restos del gateau que la tia Clementine les habia enviado el dia anterior. Se los
entregd a Carmen, y les indico que la esperaran en el comedor.

La mujer se enfund6 un par de agarraderas de trapo en las manos, sujetd la pesada cacerola
que contenia el guiso y la coloco en una larga mesa de cedro sin barnizar. Después, regresé con
una pila de platos hondos de porcelana blanca, varias cucharas de fierro y un cucharén. Los nifios



se dividieron entre las dos bancas que completaban el mobiliario. «Qué vacia luce», pens6 Marie,
«tan distinta a los dias del beneficio en los que un ejército de hambrientos vainilleros se
abalanzan sobre platones con huevos revueltos, enfrijoladas con queso, platanos fritos, crema y
una buena jarra de café. Apenas iba a reponer algin faltante cuando ya me pedian que fuera por
otro».

—Mama, estas muy callada —reclamd la pequena.

—Silence —pidio6 la madre.

El grupo escucho los relinchidos de un caballo. Estaba en el Camino Real; el sonido provenia
de la tranca.

—(Quién podra ser, mama? —preguntd Tofio—. ;Puedo ir a asomarme?

—No —contesto enfatica—, los hombres de la casa estan ausentes y es una imprudencia salir.

—Mama, soy hombre y estoy por cumplir nueve —replico el pequetio.

—Dije que no.

De ninguna manera lo iba a dejar salir. ;Quién ignoraba la aficion de los Roussel por la
pesca? La persona que se encontraba afuera sabia que ella estaba sola. ;Los bandoleros de la
Mano Negra? Imposible, hacia tiempo que se habian aplacado y, aparte, respetaban a Antonio. No
porque trabara amistad con alguno o le tuvieran miedo. El esposo hacia lo que muchos, darles una
prebenda para asegurar que sus cargas de café, tabaco y vainilla circularan sin riesgo hacia
Teziutlan. Siempre habia cumplido. ;Seria su muerte como se la habian contado? Bah, no era
momento de prestar atencion a chismes ni conjeturas. Habia pasado mucho tiempo para que un
probable enemigo de Antonio les quisiera hacer algo.

—Escuchen, ya se va —dijo Rodrigo.

—A cenar, que se enfria —orden6 la madre.

Mientras el sonido de los cascos del animal iba decreciendo, Marie recapitulaba lo ocurrido
durante la tarde. Sus tripas protestaron. Basta de engafiarse. El que andaba merodeando era
Claude. Al no obtener respuesta a las notas y emisarios que enviaba, decidio presentarse. Pero, si
era €1, tuvo la oportunidad de abordarla en el bajadero, ;por qué no lo habia hecho?

El eco de un galope resond. Aumentaba; el jinete venia de regreso. De nuevo se escucharon
varios relinchos. Era Claude, sin duda, queriendo llamar su atencion. ;Y si de una buena vez lo
enfrentaba? Marie se levantd de la mesa simulando que regresaba a la cocina. Estaba decidida a
escudrifiar al visitante, antes de tomar cualquier decision. Si era él, quiza lo mejor era dejar que
se aburriera y se largara.

La mujer se estird para tomar la viga que clausuraba una ventana, cuando not6é que el caballo
salia a galope. Los nifios la llamaron, regresé a la mesa para tranquilizarlos.

—Mamad, jescuchaste? ;Y si es alguien que busca al abuelo o al tio Frédéric?

—Tofo, ya te dije que no vas a salir. Ellos, de cualquier manera, no estan —contesto,
lamentdndose para sus adentros.

La mujer oyd como clamaban su nombre a gritos: «Marie, Marie, ;donde andas?». Reconocio
la voz y salio aliviada al encuentro con su hermano. Cientos o quizd miles de particulas
centellaban dentro del haz de luz que iba subiendo desde el rio. El chipichipi apretaba y los
hombres, satisfechos con el tltimo lance, habian decidido dar por terminada la pesca.

—Pésame las bandejas que puedas —le pidio al verla.

—C’est fini? ;Ya no le van a seguir?



—Por hoy ¢a suffit, no tarda en venirse un aguacero.

—(Coémo les fue?

—Mas o menos, ya lo veras. Por cierto, ;quién estaba de visita?

—Ah, ;viste al caballo? Lo escuchamos, pero nadie 1lam6. Con este norte seguro alguien que
se pard a quitar un poco de lodo a los cascos. Qué sé yo.

Marie sabia que su hermano habia visto al jinete, pero no lo habia reconocido. Imposible que
algin Roussel pudiera ocultar con tanta frialdad su animadversion por Claude. O quiza no era él.
De cualquier manera estaba a salvo. Respird el dulce olor del sereno. Cenarian como en los
buenos tiempos.



Catherine, primavera de 1857

Meéxico bullia. Por todo el estado de Veracruz se suscitaban levantamientos que el gobernador
luchaba por controlar. Miembro de una antigua y s6lida familia de comerciantes portefios, Manuel
Gutiérrez Zamora estrené su mandato destituyendo a autoridades estatales y municipales, y
convocando a elecciones. Intentaba reorganizar el sistema judicial, el de la Guardia Nacional, el
de educacion y los proyectos de colonizacion, pero en su afan por arreglar las rentas publicas, la
recaudacion fiscal y la deuda interna sin afectar en demasia a los estratos acomodados, genero
mas agitacion y descontento, en especial entre la poblacion indigena.

Tuxpan, Jaltipan, Minatitlan, Acayucan, Cordoba, Orizaba, Jalapa, Coscomatepec, Naolinco y
hasta la Guarnicion de San Juan de Ulua fueron testigos de algunas sublevaciones.

Los Roussel, inmersos en esa burbuja llamada Jicaltepec, apenas se enteraban de las luchas
entre liberales y conservadores. De cuando en cuando le daban una répida examinada a los
ejemplares de Le Trait d’Union, diario francés de la Ciudad de México, que el sefior Louis les
facilitaba. Mas por el gusto de encontrar alguna historia sobre sus compatriotas en el pais que por
ponerse al corriente sobre si los mexicanos habian promulgado o no una nueva Constitucion.

Sabian que la inseguridad en los caminos aumentaba, que los grandes comerciantes se
quejaban por las bajas ventas y que los problemas entre los indigenas y los terratenientes por la
posesion de las tierras seguian latentes, y con eso les bastaba. Jicaltepec crecia y prosperaba.
Continuaban llegando inmigrantes con sus respectivas necesidades. Pequefias empresas surgian y
el trabajo aumentaba. Y ante este panorama, consideraban con seriedad dar el siguiente paso.

—Como te fue? —preguntd Catherine.

—ILa propiedad me agrada. Tiene dos casas, una galera, un buen horno y el vainillar, pues.
iQué sé yo! Confiando en el sefior Graillet, el amigo que llevd Louis para dar su opinidn, tiene
buena cantidad de plantas y por la zona en la que se encuentra podria producir vastas cosechas y
de excelente calidad —contesté Charles.

—Pero cudl es tu opinion? jAlgo habras aprendido en este tiempo!

—No lo sé. Tengo mis dudas. La época de recoleccion ya termind y las lianas no tienen
vainas. El sefior Doignot dice que la premura por marcharse lo obligd a rematarlas y vendi6 toda
la vainilla, en verde, a un comerciante de Misantla.

—Si en verdad esta desesperado, es una ventaja para nosotros. Lo tnico que me preocupa es
la lejania con el pueblo. Tan acostumbrada estoy a la compaiiia de Anne, Thérése y Virginie, que
no s¢ si podria resignarme a limitar mis paseos al dia domingo.

—Pues bien te haria. Sabes que tu amistad con viudas y solteras libertinas no me parece



conveniente. En cualquier momento se sueltan las malas lenguas; si no lo han hecho, supongo que
ha sido por consideracion a nuestros anfitriones.

—iClaro! jLos Meunier! Seguro el viejo arcaico y mandon te estd metiendo estas ideas. ;Qué
le molesta, que no pase las tardes cosiendo y bordando con su esposa? Ayudo en los quehaceres
del hogar, ;qué mas quieren de mi?

La mujer enfurecio, si el viejo sabia algo probablemente no habria perdido la oportunidad
para irle con el cuento. jPero no era posible!, se habia cuidado muy bien. Tal vez solo la odiaba.
Si, eso debia de ser; desde el primer dia de conocerse le habia mostrado su antipatia.

No queria alejarse. No ahora que su marino criollo por fin habia entendido la sutileza del
lenguaje femenino. No ahora que habia probado un éxtasis distinto al provocado por ella. No
ahora que su alma ya habia sido condenada y arderia gustosa en los infiernos.

—Recato, Catherine, y paciencia —contestd Charles, tras una breve pausa—. Tu vida ha sido
dura, pero no eres la Uinica, y si crees que por cambiar de continente aqui es tolerada la
indecencia, déjame decepcionarte. jEstas muy equivocada!

—Es que entiéndeme, a menudo te ausentas y me siento sola. Yo también quiero conocer este
mundo nuevo, necesito verlo y vivirlo. ;Qué hay de malo en hacerlo en compaiiia de las que me
hacen reir y pasar un buen rato?

El tono de Catherine se suavizaba. No estaba dispuesta a quitarse el camison para llevar a
buen término la discusion. Hoy no. Buscaria otra salida. Lo mejor era regresar al tema de la
propiedad. Habian desechado varias opciones gracias a sus objeciones y en algin momento
tendria que ceder. Tal vez esta era una buena oportunidad, deberia considerarla. Después de todo,
habian emigrado a México en busca de fortuna, no debia olvidarlo. Ya encontraria la manera de
arreglarselas...

—Vamos, querido, dejemos ese tema por la paz, pues nos llevara a un callejon sin salida.
Mejor cuéntame, ;qué propuesta te hace monsieur Doignot?

—Quiere mil ochocientos francos.

—Me parece un poco excesivo, considerando que se encuentra junto a los linderos de la
colonia. Y luego tendremos que incurrir en algunos gastos, ;qué nos va a quedar?

—Eso ya lo sé, myjer, Louis me dijo que sin esfuerzo nos podria rebajar un par de cientos.

—¢Por qué dices que se va?

—No te lo he contado —rio Charles—. Decidio ir a probar suerte a las minas de Tetela del
Oro, que estan a unas cuarenta y cinco leguas de aqui. Parece que ahi, y en una poblacion mas
lejana llamada Guanajuato, hay algunos champlitenses.

—Y estan haciendo fortuna?

—La paga es tan alta como el riesgo. Pero te podras imaginar, el sueio de todos es poder
comprar una concesion y tener sus propias haciendas de oro y plata y, por lo que me dijeron,
ninguno lo ha logrado.

—Bueno, habra que aprovechar que el tipo esta fuera de sus cabales. —Se carcaje6 Catherine
—. Yo diria que le ofrezcas mil trescientos. Es mas, mil doscientos para poder negociar mejor.

Las propuestas fueron y regresaron hasta que, finalmente, el sefior Meunier pudo dar por
concluida su mision. Los Roussel se instalaron en una destartalada casa adornada por jardines
marchitos y una huerta descuidada. Motivo de felicidad para Catherine, que tendria suficientes
pretextos para justificar algunas ausencias.



Marie, principios de mayo de 1939

La flor de vainilla se abre solo una vez. Expone su naturaleza hermafrodita durante alguna
mafiana célida de primavera y, al llegar el sol a su cénit, comienza a ocultarla. Y en este breve
lapso tiene la oportunidad de generar otro ser, una vaina a la que permanecera abrazado su cuerpo
inerte, de otra suerte se mezclard con la maleza que yace en el suelo en un tiempo no mayor a dos
dias.

Frangois lo sabia. Y también sabia que no era menester que algiin insecto se posara en una flor
para ayudarla a continuar con el ciclo de la vida. Los hombres también podian hacerlo. Su padre
le habia ensefiado la técnica de la polinizacion artificial.

Muchos fueron los afios que los franceses pasaron recolectando las escasas vainas que las
orquideas parian. Sus plantaciones eran en realidad montes repletos de arboles cubiertos por
lianas. Ellos, imitando a los nativos, se limitaban a cosechar lo que la naturaleza tuviera a bien
otorgarles.

Francgois recordaba numerosas historias que le habia narrado Charles. Los tiempos del vomito
negro y la guerra con Francia. El asedio de los caciques, las inundaciones. Su vida en Chapachapa
y su suefio de establecerse ahi, en El Mentidero. La manera en que la esquiva fortuna iba y venia
de sus manos. También le contaria que el viaje a Paris de los sefores Lavoignet, Mahé y Levet les
habia cambiado la vida. Estos hombres, que aprendieron a fecundar orquideas en el Museo
Natural de Paris, no habian tenido empacho en compartir sus conocimientos al regresar. Y ellos,
de transmitirlos a los totonacas. Del aporte de los franceses a la tecnificacion de los vainillares
habia un testigo: los apuntes de Pierre Naudé, quien exponia con minuciosa claridad la manera de
implementar esta nueva tecnologia.

Frangois recorria la plantacion supervisando las labores de polinizacion. El ligero temblor de
sus manos le impedia realizar la tarea de manera adecuada, pero le gustaba mantenerse activo.
Aconsejar a los menos diestros le proporcionaba la satisfaccion de saberse 1til y la oportunidad
de charlar sobre su gran pasion: la vainilla y su beneficio.

Tenian que revisar los ramos que brotaban en las bases de las hojas. Por lo general,
aglutinaban de diez a quince hermosas flores en las que se apreciaban los colores blanco, amarillo
y verde. Cinco pétalos se abrian dejando un bulbo central con forma de campana en el apice. Ahi
se encontraban los drganos sexuales.

La operacion la realizaban tomando la flor con la mano izquierda, sujetandola con suavidad
para no dafiarla. Después, auxiliados por unas delgadas pinzas, entreabrian el pétalo medular para
extraer un par de masas masculinas de color amarillo. Sin soltarlas, levantaban una pequefia tapa



que cubria la cavidad femenina, las depositaban y cerraban de nuevo la cubierta.

No todos los capullos abrian a la vez, lo comun era uno o dos por ramo, pero era tal la
productividad de cada liana que, durante las semanas que duraba la floracion, Frangois contrataba
decenas de trabajadores eventuales.

Esos dias, el vainillar parecia un hormiguero. Una multitud de sombreros de paja, grandes y
pequeios, se observaba lo mismo cerca de los troncos que coronando alguna escalera de bambu.

Ahi estaba Marie, tarareando un bolero: «Nunca me iré de tu vida,/ ni ti de mi corazon./
Aunque por otros caminos/ nos lleve el destino/ que importa a los dos./ Te llevo dentro del alma,/
como un tatuaje de sol./ Y entre mis venas palpita/ la llama escondida/ de tu corazén», cuando
sintio una presencia inquietante.

—Desesperanza? —preguntd el hombre.

La mujer destrozo la flor que tenia en las manos y giro el torso para encontrarse con Claude.

—Qué haces aqui? —le pregunté molesta.

—Necesitaba verte. ;Por qué te niegas a hablar conmigo?

—Tuviste tu oportunidad, Claude, y la echaste a perder. ;A qué vienes, a seguirme
martirizando?

—¢De qué hablas? ;Martirizarte? Si yo lo unico que puedo hacer es amarte.

—(Amar? No me hagas reir, ti no sabes lo que significa.

—Te casaste, Marie —reproché el hombre.

—Y qué esperabas? Me arruinaste la vida. ;Sabes todo lo que tuve que hacer para olvidarte?

—iEs que yo no queria que me olvidaras!

—Pues créeme que me costdé mucho trabajo —contesté Marie, con pesar.

La pareja notd que algunos vainilleros los observaban y se internaron hacia la espesura. El
didlogo postergado por afios por fin se llevaba a cabo. Claude se acercd en busca de sus manos.
Marie apenas le dejo rozarlas. Al hacer contacto con su piel, el resto de sus sentidos comenzaron
a recordar. Observé sus ojos verde atigrados. Dese6 volver a acariciar su pelo negro y rizado.
Dese6 su boca, su carnosa boca. Aspird su olor a maderas. Un alud de sensaciones la obligo a dar
un paso atras. Tenia que apartarse para no protagonizar una escena vergonzosa.

—Cuando te vi con Antonio no me importd, ;jsabes? Solo pensaba en ti y en lo nuestro.

—(Cuando te ha importado algo? ;Tienes idea de lo que ese encuentro me hizo sentir? Mi
matrimonio arruinado, un verdadero fracaso, y tf, ahi, el hombre por el que me enfrenté a mi
padre, el que después me traiciono y encima se largd. No me vengas ahora a hablar de amor, por
Dios.

Marie se transformaba en una chiquilla que expelia dolor. Su sentir, congelado en el tiempo,
habia regresado intacto; como si 1918 se hubiese eternizado. La joven herida al fin comenzaba a
hablar. El también se convirtié en el muchacho de esos tiempos.

—No me largué, me fui a la guerra —contestd Claude, enojado.

—Y no regresaste.

—A qué regresaba, si me odiabas? Te busqué, quise explicarte. (No querias saber de mi!
Todo el mundo lo decia.

—Yo no te odiaba. Estaba dolida. ;Qué, no lo entiendes? Yo te amaba..., jy si tan solo
hubieras insistido un poco mas! —La mujer hizo una pausa después de su confesion—. Si tan solo
hubieras regresado —remat6, con tristeza.



—Regresé y te busqué.

—iDespués de cuantos anos, Claude! —dijo, asombrada por la respuesta.

—Yo no sabia que me querias.

—Pues te quise como a nadie. Como ninguna mujer te va a volver a querer. /A eso viniste, a
alimentar tu vanidad? —reprocho.

—Si me lo hubieras dicho, si hubieras aceptado hablar conmigo, otra habria sido nuestra
historia —contest6 Claude.

La joven Marie fue desvaneciéndose para ceder el espacio a la mujer adulta. Se sentia
liberada. Con mas fuerza después de desahogarse.

—En fin, jte cansaste del amor por interés o al verme renacio el capricho?

—¢Capricho? Regresé por ti, porque necesitaba verte —insistio el hombre.

—No me vengas con estupideces. Tuve la desgracia de volverme a cruzar en tu camino y ahi
recordaste que existia.

—No, Marie. Regresé porque llevabas afios en mi mente.

—Me viste, ;jno?

—Y parecias muy feliz.

—Pues no lo era. No lo era. Y no lo he sido. No lo volvi a ser desde... —La mujer callé.

—Y por qué no me lo dijiste? —volvio a preguntar Claude, quien continuaba reprochandole
sus silencios.

—Para qué? Ya era tarde, como ahora.

La tension del encuentro no les permiti¢ advertir que tenian compaiia, hasta que escucharon la
voz grave de Joseph.

—DBonjour, Claude —dijo el hombre.

—Bonjour, mon ami! —contestd, fingiendo un gusto que no sentia.

—¢A qué debemos el honor, Stivalet? —pregunt6 Joseph.

—Viendo qué tanta flor cuajo6 por estos rumbos, ya ves que los nortes estuvieron fuertes.

—Bien sur!, como si no te conociera. jA qué viniste, a espiarnos o a molestar a mi hermana?
—preguntd, irritado.

—En realidad pasaba por aqui y me preguntaba si tu padre por fin se decidiria a venderme su
vainilla, como veo que a ti tltimamente te va mejor de tendero... —respondié Claude, con ironia.

—¢Por qué no te largas de una buena vez?, ;o me daras el gusto de echarte a patadas? —le
espeto desafiante.

—No seré yo quien te ayude a sacar toda tu frustracion. Al menos no hoy y no delante de
Marie —remat6 Claude.

—iCobarde! —le dijo Joseph al tiempo que lo empujaba—. No eres nadie sin tus pistoleros,
jeres una basura! —remato, lanzandole un escupitajo.

Claude reaccion6 con furia. Los demonios que tanto se habia empefiado en domesticar se
rebelaron. Una fuerza descomunal se acumuld en sus puilos y, poseso, comenzo a impactar el
cuerpo de Joseph. Los estratégicos golpes doblaron enseguida a su adversario y pudo deleitarse
con el sonido que provocaba el dolor: dulces quejas, que lo hacian sentir fuerte y poderoso.

Marie, que guardaba una prudente distancia, solo podia gritarles, nerviosa:

—Arrétez! Ya...! {Se acabo la pelea!

Joseph, lleno de rabia, intentd incorporarse para devolver la embestida, pero no tuvieron



tiempo de probar quién era el macho cabrio. Millo y Tolin, que se encontraban cerca, corrieron a
separarlos. Otros vainilleros también llegaron y los sujetaron.

—iTe voy a matar, desgraciado! jSuéltenme, cabrones! —gritaba Joseph mientras su humillado
cuerpo pataleaba y arrojaba codazos.

Claude, mostrando mas tranquilidad, negocid con sus captores para que lo dejaran libre. Aun
asi, lo escoltaron mientras se retiraba. Busc6 la mirada de Marie, pero la encontr6 petrificada.
Continué la marcha y se cruzo con Frangois, que se acercaba a investigar lo ocurrido. Le pesaba
herir al viejo; no sabia qué decirle. Optd por bajar la cabeza y murmuré a su paso:

—Pardon, monsieur. Lo siento, de verdad lo siento.

Frangois no alcanzd a escuchar lo que decia, pero por su actitud lo dedujo. Se detuvo unos
instantes y, ya de espaldas al cortejo, le advirtio:

—Vete, muchacho. No me hagas olvidar que soy un caballero.

Mientras tanto, en el corazon del vainillar, Joseph, encolerizado, le reclamaba a su hermana:

—(Qu¢ tienes en la cabeza? jPor Dios!

—Quoi? ;Qué tengo de qué? Se pard a saludar. ;Qué tienes tu? Te comportas como un loco, un
salvaje, te desconozco.

—Ese hombre se fingié amigo de Antonio. Lo utiliz6. Le sacé informacion para robarnos
clientes. Y preguntate la razon, estoy seguro de que la sabes.

—Ese hombre, como ti le llamas, se queria asociar con Antonio y ti no lo permitiste, que es
muy distinto.

—Por Dios, Marie, estas fuera de ti. Lo inico que tiene esta familia es su honorabilidad y
jamas hariamos negocios con cuatreros.

—Tienes pruebas? C’est grave, Joseph. ; Afirmar algo asi?

—iNo te vengas a hacer la ingenua! Todo el pueblo sabe como hizo fortuna el padre de Claude
—contestd molesto.

—Te lo diré como se lo dije a mon pere alguna vez: suponiendo que fuera cierto, los hijos no
tienen la culpa de los errores de los padres.

—Mira, Marie, vete con cuidado. Te recuerdo que Claude no es una blanca paloma y, ademas,
estd casado.

Francois llego hasta ellos, provocando que la discusion quedara inconclusa. Mientras el padre
interrogaba a Joseph, Marie se retiré mascullando las palabras que acababa de escuchar.

No podia culpar a Claude. Desde su retorno, lo habia rechazado. La encontré con un esposo,
hijos, parecia feliz. El también tenia derecho de hacer su vida. jMaldito amor que regresaste a
destiempo! jMalditos prejuicios, maldita moralidad! ;De qué le habia servido respetar a Antonio?
Marie sujetd las ramas de un pichoco y comenz6 a zarandearlas, llena de rabia. jSi tan solo se
hubiera muerto un mes antes! ;Un mes!



Catherine, principios del verano de 1858

—Dame tres dias de tu vida —le pidio, mientras se enfundaba la camisa.

—¢Coémo que tres dias de mi vida? No comprendo, ja qué te refieres?

—A eso. A que quiero que me regales tres dias de tu vida. Simplemente. No pido mas.

Catherine, que seguia agazapada entre las venas maderosas de aquel hule centenario, se
incorporod deprisa para recoger la poca ropa que le habia sido indispensable quitarse.

—iMierda! —refunfufi6 al ver un jirdn que colgaba de su falda—. Me tengo que ir. Si Charles
se adelanta y me ve llegar hecha un desastre, no sé¢ como voy a justificar mi ausencia.

—Ya pensaras en algo. Ven —le dijo al tiempo que jalaba a la mujer semidesnuda—. Mirame,
no me esquives.

—Tengo prisa, Ricard, no estoy para tonterias.

—Solo contéstame, ;me los daras?

—No entiendo a qué viene esto ahora —le dijo molesta—. ;Qué pretendes en realidad? ;Qué
pasa por tu mente? Ese juego del hombre misterioso me empieza a fastidiar.

Ricard dio un paso atrds. La sensualidad con la que trataba de persuadir a su amante se
esfumo. Sus ojos verdes se volvieron insondables y, categorico, le exigio:

—~Quiero la respuesta ahora. Tres dias sin preocuparte por la marcha del tiempo, sin caricias
apresuradas. Te quiero completa para mi.

Un tren que arrastraba un convoy de imagenes erdticas pasod por la mente de Catherine. Y al
final, la del patético Charles. Ese hombre conformista, ese amante pasivo, ese, que acariciaba mas
a las vainillas que a sus senos.

Escudrifio el cuerpo oscuro y musculoso de Ricard y sintié que el aire se le quedaba atorado
en lo alto del pecho. No podia, no queria perderlo. Terminé de vestirse con rapidez y en silencio.

—Esta bien —Ile dijo, al tiempo que arrancaba a correr a toda velocidad. Como si el dejo de
moralidad que atin conservaba pudiera alcanzarla y convencerla de que era una locura.

Los dias que siguieron a la propuesta se convirtieron en un dulce calvario para la mujer. Se
deleitaba imaginando los posibles momentos que, de conseguirlo, pasaria con su marino criollo.
Ensay6 una decena de posturas con diferentes escenarios de fondo. No sabia a donde la llevaria,
pero suponia que seria a algan lugar lejano; con suerte, le tendria preparada alguna sorpresa.

Cuando las labores domésticas la obligaban a regresar de sus abstracciones, su humor se
transformaba. Se exasperaba con los cerdos, peleaba con la col agria y hasta insultaba a las
coquelas de fierro. Odi6 su vida. Queria largarse, dejar para siempre a Charles, enviudar para ser
de nuevo duefia de su destino. Pero sus retorcidas fantasias se limitaban solo al espacio de su



mente. En realidad no se atrevia a concretar nada; sus prejuicios pesaban mas que sus suefios.

Encontré un poco de alivio planeando su escape. Tenia la oportunidad de hacer un paréntesis
en su desgracia y no pensaba desaprovecharla. «Tres dias», se repetia. Los tiempos eran
propicios. Charles habia terminado de beneficiar la cosecha y disponia de unos lotecitos de
vainilla de excelente calidad. Era el momento indicado para convencerlo de hacer un viaje y
conseguir un buen comprador. Pierre Ravri habia logrado colocar su vainilla con algunos
comerciantes de Paris, Burdeos y Le Havre. Ya era hora de que su marido dejara la tibieza y se
arriesgara. Si era preciso, acudiria al funesto de Meunier para lograrlo. El resto era sencillo, tenia
asegurada la complicidad de Anne a cambio de su silencio.

Ricard llegd muy temprano al muelle. Estaba ansioso. «Vaya jugada del destino que le tocara a
¢l el turno matutino», pensaba. Ayud6 a subir el equipaje de sus pasajeros y partieron con destino
a Nautla. Le alivié no ver a Catherine en el embarcadero, pero las dudas comenzaron a
carcomerlo. Contrario a lo que acostumbraba, realizd su trabajo hablando solo lo necesario.
Temia que alguna indiscrecion pudiera delatarlo. Charles tampoco estuvo muy comunicativo. La
presion de concretar su mision lo tenia absorto. Estaba convencido de que sus problemas
maritales terminarian en cuanto resolviera los de dinero.

Ricard se quedd en la Casa Fuentes tomando unos tragos. Se retir6 una vez que la goleta que
iba a Veracruz parti6. El también tenia algunos pendientes que arreglar antes de encontrarse con
Catherine.

La cit6 en la ribera del rio Blanco a la hora en que los objetos y sus sombras se confunden.
Lleg6 puntual, acercdndose con cautela al sauce que les serviria de escudo por si alguien pasaba.
Ella salto al bote, desbordante de agitacion. Se quedd escondida en el fondo, inmévil como gato,
esperando a que la noche cayera para permitirle salir de su refugio. Se sentia como infante que
realiza una travesura; la felicidad corria por sus venas.

Para su sorpresa, el trayecto fue breve y al desembarcar habia un caballo esperandolos.
Ricard la llevo por senderos y brechas, por tierra de nadie. No lograba orientarse pero intuia que
iban hacia las montafas. Le extrafiaba no encontrar alguna villa o hacienda, pero suponia que ¢l
habia escogido los caminos menos transitados.

La aturdian los cantos de grillos y cigarras, mezclados con el ruido provocado por su corazon.
Sentia la cabeza estallar y el balanceo sobre el lomo del animal poco ayudaba. Una hora después
ya no le importaba seguir acariciando el vientre de su hombre. Dormitaba con la frente recargada
en su espalda.

—¢Qué te parece? —le preguntd Ricard al llegar.

La cabana de bambu amarillo era un buen refugio. Ansiaba dormir, no tenia animos de
condescender con su amante, pero intentd complacerlo.

—Muy prometedor —contesté—. Pero estoy fatigada, hoy quiero que me tomes despacio,
poco a poco. Si es que puedes —concluyo, riendo.

Ricard se dio cuenta de su estado, pero no renunci6 a gozar un rato con la mujer que llevaba
semanas deseando. Al dia siguiente la compensaria.

Catherine despert6 y se dio cuenta de que se encontraba sola. Salio para buscar a su amante y
lo vio a lo lejos, al parecer recogiendo lefia. Se acercd a ¢l mientras observaba el lugar. El sol se
concentraba en ese claro de la selva. Era tarde. Seguro el desvelo y su pereza cronica la habian
obligado a dormir hasta bien entrada la mafiana. Lo invitd a que le mostrara el sitio. Caminaron



acompafiados por el sonido de una caida de agua que, conforme avanzaban, se intensificaba. La
humedad en el aire también aumentaba, las pequenas particulas que antes escarchaban la piel se
habian transformado en gotas que todo empapaban. Catherine caminaba con cuidado sobre las
rocas que comenzaban a aparecer. El hombre se adelantd un poco y gir6 para ofrecerle su mano.
Ella la sujetd y lo siguid, pendiente de sus pasos y de los obstdculos que encontraban. Cuando
Ricard se detuvo, la mujer observé un pefiasco concavo, del que pendian numerosas orquideas,
dividido simétricamente por un gran rio que se precipitaba cuesta abajo. La piel sepia y brillante
de su amante la sedujo. La escena del mulato en ese pequefio paraiso provocd que la lujuria,
extraviada la noche anterior, regresara al cuerpo de su ama. Y en ese instante, sin importarle que
alguien pudiera observarlos, se desnudo6 presurosa, urgiéndolo a tomarla ahi mismo.

—Qué hermosa eres —le dijo Ricard, mientras sacaba su fatigado miembro del cuerpo de la
mujer—. Me pesa no ser el hombre indicado para ti.

—Como dices? —preguntd extrafiada.

—Digo —hizo una pausa y empez6 a trazar circulos con la yema de su dedo indice sobre uno
de los pezones de Catherine—, que si fuera el hombre indicado para ti, ese imbécil que tienes por
marido ya seria historia.

—Habla claro —le contest6 suplicante—. Siempre se me escapa lo que quieres decir. Muchas
veces me he preguntado quién eres en realidad. ;Por qué no dejas que te conozca mas?

—¢Y para qué lo quieres saber? —contesto, acercando su penetrante mirada al rostro de la
mujer.

—No lo sé. Padezco al imaginar lo que es de tu vida cuando estés lejos de mis brazos —dijo
ella, con desesperacion.

—Es parte de la magia —replicd y le bes6 un seno.

—Ricard, por Dios, me dices que si fueras el indicado. Tu eres el indicado. Contigo no solo
gozo, me gusta estar a tu lado, quiero compartirlo todo. ;Qué secretos escondes? ;Cual es la razon
que nos impide estar juntos?

—Asi como estamos, estamos bien —contesto €1 con sequedad.

—1Lo estaras ta. Yo, no tanto.

—Asi lo aceptaste desde el primer dia, no me vengas con reproches.

Catherine se dio cuenta de la molestia de Ricard y comenzé a besarle la barbilla. Rodo su
cuerpo para quedar de nuevo sobre él, empujando la cadera hacia abajo hasta sentir su miembro
dormido.

—Me encanta tu vigor, ;sabes? No entiendo como logras recuperarte tan rapido y seguirme
complaciendo —agrego.

—Quieres mas? ;Quieres mas? —dijo, riendo—. jAcaso los gemidos que escuché hace un
rato provenian de una mujer insatisfecha? Oh, vamos. jLo que ti necesitas es un batallon de la
Armada francesa!

La humillante broma no fue suficiente impedimento para que claudicara en su afidn de excitarlo
de nuevo. Se deleitaba viendo cémo ese experimentado amante, al que seguramente le faltarian
pocas razas por probar, se rendia ante la proximidad de su cuerpo. Se sentia Unica, especial,
superior.

Ricard la tom6 por la cintura, haciéndola girar para quedar invertidos. Recorrio su piel con la
punta de la lengua y la volvié a lamer, pero esta vez, sin prisa. Catherine intentaba olvidar las



rocas que se incrustaban en su espalda. El sonido ensordecedor de la cascada El Encanto le
ayudaba a disociarse del tormento. Intentaba concentrarse para sentirlo y gozarlo, pero el dolor
regresaba. No pudo mas. Observo la parte inferior del gran socavon y con ocurrencia le dijo:

—Vamos, metdmonos a la poza. Quiero que me termines de hacer el amor en el agua.

Se zambulleron con la velocidad de quien teme que el ambiente evapore un vaso de buen vino.
La corriente los llevd con rapidez a la otra orilla y ahi, recargados en un risco limoso,
concluyeron su ritual erético.

La muyjer, todavia embelesada por la magia del encuentro, se atrevié a decirle:

—Te amo, Ricard.

—(Qué? —le contesto con el rostro desencajado.

—iPerdon, perdon! —Ile dijo desesperada—. Pero ;qué quieres que haga? jEs lo que siento! Y
s¢ que th lo sientes también —afirmd, mientras buscaba sus labios.

Ricard la apartd y Catherine se dio cuenta de su error. De ese maldito error que podia quitarle
la posibilidad de seguir viéndolo. Dos estiipidas palabras pronunciadas por impulso, capaces de
provocar el comienzo del fin.



Marie, 14 de julio de 1936

Primero perdi6 la voz, después la voluntad y, al final, la esperanza. Marie se resignd a vivir
sin ser escuchada, cumpliendo los deberes de esposa y madre. Sus poros urgidos de caricias se
cerraron, su cuerpo abultado por la maternidad se volvia flacido, al igual que su alma. Su mente,
desgastada por la busqueda de errores y defectos que el marido tanto le hacia notar, no tenia
espacio para vislumbrar la débil linea que separa la prudencia de la sumision. Aceptaba sus
caprichos sin presentar siquiera un poco de batalla. Su esencia se diluia.

Ad¢laide la habia escuchado y aconsejado muchas veces. Si, es probable que Antonio la
engafiara y esta situacion fuera la fuente de todas sus desgracias, pero las malas mujeres siempre
estan disponibles y dispuestas.

—Non, ma chérie, no debemos cederles ningin espacio. Hay que ser mas inteligentes que
ellas, al marido se le atrae con miel. —Recordaba oirla decir.

Pero la madre no estuvo presente el dia en que sus emociones le dieron un golpe de Estado.
Estremecimiento, deseo, gozo, ilusion y euforia barrieron con todo su autocontrol. Se le cold el
amor tan rapido que cuando vio ya estaba invadida. Un encuentro le bastd para volver a sofiar con
¢l, y los siguientes para maldecir su destino. Ese hombre la alteraba, le encendia la sangre al
grado de hacerla fluir a borbotones.

Fue un 14 de julio. Fuegos artificiales volvian a crispar el cielo. Los estruendosos proyectiles
eran el medio para recordar a la poblacion que ese dia habria bailes para celebrar la Toma de la
Bastilla en El Mentidero, La Pefia, La Poza, Paso de Telaya y San Rafael. Escucharon la segunda y
ultima llamada. Antonio sali¢ al balcon de su recdmara y observo los detalles finales para
acondicionar la vainillera de los Thomas, donde se realizaria el evento en el pueblo. Un grupo de
elegantes misicos desfilaba hacia el recinto portando sus instrumentos. Violin, clarinete, trompeta,
clave, giiiro, tambores y hasta un gran tololoche acudieron a la cita. Llegaron los de la ruleta y
comenzaron a montar las mesas en el exterior. El hombre paladed su suerte y decidi6 apurar a la
esposa.

—Pero qué estas haciendo? No entiendo tu costumbre de pasar horas frente al espejo para
quedar un poco peor. Anda, que el bote que va a El Mentidero no tarda en pasar y si nos deja te
advierto que nos vamos a caballo.

—Sabes que puede llover y el camino estd lleno de charcos. No seas asi, ya voy, espérame
tantito —dijo Marie suplicante.

—iHala! Pues serd a la cuenta de tres, no mas. jMira que tener que ir hasta alla para que te
sientas feliz con los tuyos y no tenerme ni un poco de consideracion es el colmo! —replico el



hombre, ocultando muy bien sus verdaderas intenciones.

—Antonio, por mi estd bien pasarla en cualquier sitio. No te enojes, termino en un segundo.

Marie apreto la valvula color rosa palido que remataba la delgada manguera de su perfumero,
espero a que las finas gotas que expelia alcanzaran su piel y se levant6. Dej6 la fragancia sobre el
tocador mientras el esposo tosia y la miraba con desagrado. El, presuroso, se adelantd, hasta que
abrieron el zaguan y la presencia de otros seres le hizo recordar que debia tratarla con cortesia.

Cruzaron la calle y caminaron unos metros junto a la ribera del rio para llegar al muelle. Se
encontraba justo al lado del local original donde Antonio abrid El Surtidor. Lo arrendd por pocos
afios, pues para su desgracia, los ventajosos duefios se lo requirieron para montarle ahi mismo la
competencia. Cada vez que lo veia le daba rabia, pero a la mujer le traia muy buenos recuerdos.
En ese lugar habia nacido Tofiito y estaba enterrado su ombligo.

Los minutos soportando el picoteo de zancudos durante la espera del colectivo que los
llevaria al baile pasaron lentamente para Marie. Intentaba iniciar un poco de conversacion, pero
las escasas respuestas que obtenia de su marido se limitaban a monosilabos. Tampoco habia mas
pasajeros para distraerse. Sin duda, ellos iban a la inversa, ribera abajo.

Escucharon el inconfundible sonido del motor Ford de cuatro cilindros de la embarcacion de
Clemente Cafia y conforme el chucu chucu se intensificaba, la mujer sentia que el aire fluia mejor
por sus pulmones. El techo del bote, confeccionado con latas desbaratadas de la galletera Lance
Hermanos, resplandecia al acercarse. Marie se sostuvo de uno de los postes de la lancha y
abordo. Los breves tacones que portaba no le ayudaban mucho a guardar el equilibrio dentro del
bamboleante taxi acudtico. Eligio un sitio tras el capitan, rogando a Dios que su corpulencia fuera
suficiente escudo para proteger las marcadas ondas de la melena que tanto trabajo le habia
costado acomodar.

El trayecto fluvial fue mas alegre. Una parada en La Pefia y otra en El Ojite les brindaron la
necesaria compaifia. Finalmente llegaron a la casa de Quintin Cobian, otro de los residentes
espafioles en la region.

La oscuridad comenzaba a imponerse, por lo que el viejo castafiuela colgaba deprisa las
lamparas de gasolina alrededor de la bodega en la que, no sin muchas excepciones, resguardaba
sus sacos de café. El anfitrion, siempre avido de compafiia, era capaz de cargar un quintal en cada
brazo y desocupar el inmueble €l solo, con tal de tener fiesta en casa.

Marie vio una sonrisa a la distancia. Un cuerpo atlético la portaba. Su andar era distinto al de
los hombres que desarrollan los mtsculos tras largas jornadas campeando sobre el caballo, en las
labores de labranza o en algun corral ordefiando vacas. Sus ademanes lentos y suaves denotaban
no solo cierto grado de refinamiento, también una especie de armonia interior. La frescura que
irradiaba se expandia por el aire. Le parecia familiar, pero la lejania y un velo de sombras no le
permitieron reconocerlo.

—Vamos por alli, que quiero saludar a Claude —le indicd Antonio a su esposa, sefialando
hacia la puerta junto a la que se encontraba parado el hombre.

—Qué Claude? —pregunt6 Marie.

—Stivalet —respondié Antonio—. ;Qué, acaso no lo conoces?

El térax de la mujer se convirtié6 en un campo de batalla. Mientras el corazon le pateaba el
pecho, los pulmones, hinchados en busca de aire, lo oprimian todo. Los musculos de sus
pantorrillas perdieron fuerza. ;Qué broma era esta? ;Se conocian? ;De dénde conocia Antonio a



Claude? ;De donde habia salido Claude? Dios, jc6mo actuar?

—Si, bueno, claro, por supuesto. Es que se fue del pueblo hace muchos afios —contesto,
intentando conservar la calma.

—Pues ahora ya volvio y quiero hablar con ¢l de negocios.

—¢Negocios? —pregunt6 extrafiada.

—Joder, ;eres tonta o te has vuelto sorda?

Marie contuvo las ganas de responderle que, en efecto, era una imbécil por haberse casado
con un tipo como ¢l, un majadero de primer orden. Se detuvo un instante a pensar. jAcaso sabria
algo? (Le estaba tendiendo una trampa? Lo observo. Su voz, gestos y comportamiento le
parecieron los usuales, los de los ultimos tiempos. Tal vez la vida habia decidido volver a cruzar
su camino con Claude. Sintid terror. Ahi, esa noche, comenzaba a darse cuenta de que dejar de
aforar no significa olvidar. Que la mente, en su intento por salvaguardarnos del sufrimiento, se
afanaba aniquilando los recuerdos, pero que algunos lograban sobrevivir. Y reducidos a trazas,
aferrados a alglin pequefio reducto en la memoria, esperaban el momento para avivarse de nuevo.

—iSu familia se dedica a la cria de ganado! No entiendo. ;Te vas a meter ahora en eso? —
pregunt6 Marie, en un intento desesperado por averiguar cudl era el nexo que unia a ambos
hombres.

—No, ¢l es el que estd metiendo las narices donde no debe.

—Como? ;Es algo relacionado con la tienda o es la vainilla? —preguntd, nerviosa—. No
comprendo.

—No hace falta —respondi6 con sequedad, soltando su brazo para avanzar hacia donde estaba
Claude.

Marie se quedo absorta, observando la efusividad con la que su esposo y su antiguo amor de
juventud se saludaban. Ver a ambos hombres sonreir y palmearse la espalda le parecia irreal. Una
vez concluido el ritual, Antonio se gird y la llam6é de manera carifiosa para presentarla. Al
acercarse, el desconcierto de la mujer aument6 cuando sintid la mano del marido rodedndole la
cintura. /Qué intentaba, aparentar un matrimonio feliz o mostrarla como un trofeo de caza? ;Sabria
algo Antonio? ;Y Claude? ;Por qué no la miraba de frente? ;Por qué actuaba con tanta
indiferencia? ;En realidad la intencion de ambos era hablar de negocios? ;Y ella, donde quedaba
ella? Se sintié estipida al suponer que para alguno de los dos podia valer algo. Era una mujer
usada, desgastada por el tiempo, con el cansancio a cuestas. Sin Antonio no era nadie, ¢l le daba
todo, incluida la posicion de «sefiora decente y respetable». Lo mejor seria que se olvidara de
estupideces romanticas y se concentrara en agradar al esposo y, si acaso, divertirse un poco.

Mientras la mente de Marie divagaba, formulando preguntas que respondia de manera
atropellada, los hombres intercambiaron algunas palabras. ;Qué habian dicho? ;Vainilla,
vainillera, cubalibre? No estaba segura, pero entendid, por los ademanes que hicieron, que la
invitaban a entrar al lugar.

El sonido del danzon que tocaba la orquesta de los hermanos Ibafiez punzaba las caderas de la
mujer. Y estas, la mente de Claude: «Vaya suerte del espafiol, en la flor de la edad, amasando una
buena fortuna y con una compaiiera como Marie, a la que da ganas de morderle esos labios con
forma de arco de cupido, coloreados con carmin granate».

La dejaron en una de las bancas corridas donde las mujeres esperaban la convocatoria de
algin hombre para ser llevadas a la pista de baile. Ahi circulaba el cotilleo en su maxima



expresion y, mientras ellas se ponian al dia, los varones se armaban de valor en la cantina,
tomandose el tiempo necesario para analizar al objetivo, cruzar miradas y lanzarse a su conquista.
Si la eleccion no resultaba tan certera como se esperaba, se corria el riesgo de convertirse en el
hazmerreir de los compinches, arrastrando la derrota durante el penoso trayecto de regreso. Y es
que bastaba con que la candidata se negara a bailar para que la siguiente no quisiera recoger los
despojos de la vecina. Ninguna queria ser menos que la otra y era tarea inutil intentarlo. Todo
hombre con experiencia lo sabia, podia recorrer la banca de punta a punta sin que las muchachas
mostraran ni un apice de compasion.

Antonio y Claude se dirigieron a la barra, un tablon de cedro de cincuenta centimetros de
ancho montado sobre algunas cajas de la cerveceria Moctezuma de Orizaba. Ambos pidieron un
cubalibre. El cantinero les mostré los tradicionales Bacardi y Habanero Berreteaga, y se
decidieron por el segundo, el ron del anfora de vidrio recubierta con paja. El francés dio un sorbo
a la bebida y se animo a decir:

—(Analizaste mi propuesta?

—Te hablaré con franqueza —contestd Antonio—. La vainilla no es el oro negro que muchos
creen. Tal vez antafio se podia conseguir canjeando cuentas con los indios, pero hoy la situacion
es muy distinta.

—Y seguird cambiando, mon ami —interrumpié Claude—. La humanidad no ha conocido
tantos avances en tan corto tiempo. El futuro nos alcanza.

—La modernidad —remat6 Antonio entre risas, mientras levantaba su vaso.

—Mira, Antonio —dijo el otro hombre, al tiempo que se acercaba para darle una palmada en
el hombro—, lo que te ofrezco es que crezcamos juntos. Que nos convirtamos en una fuerza
imparable.

—Con que no entremos en una guerra por los precios y te conviertas en un dolor de cabeza, me
conformo —brome¢ el espaiiol.

—Yo esperaria que, de no concretar una alianza, por lo menos logremos ciertos acuerdos para
respetar algunos territorios y no destrozarnos entre nosotros.

—Somos caballeros, ;no?

—Caballeros con intereses comunes —dijo Claude, arqueando un poco las cejas.

—Bueno, pues, ;qué sugieres?, jredimir cualquier controversia con un duelo? —contestod
Antonio riendo.

—Oh, mon Dieu, eso solucionaria el problema. Y de manera definitiva —agregd Claude, con
un toque de sarcasmo.

—Mientras no te metas con mis clientes de Nueva York y Filadelfia todo ird bien.

—Estas rechazando mi oferta?

—No, hombre, no. Tu capital no es nada desdefiable y me agradas. A leguas se ve que eres
hombre de mundo. Te propongo que nos reunamos la proxima semana con Joseph, mi
administrador, y lo veamos con mas calma —contestd6 Antonio, al ver que algunos conocidos se
aproximaban.

—En ese caso, espero no te importe que también lleve al mio.

Escucharon risas al lado. La honorable viuda Delon se cubria los 0jos con las manos mientras
Gustave Thomas deleitaba a la concurrencia con una demostracion de sus mejores pasos de
rumba. «Grand cochon, grand cochony, le murmuraba la escandalizada mujer a la de al lado.



La pausa en la conversacion dio lugar a que otros hombres se acercaran a saludar, por lo que
tuvieron que dejar el tema de su interés para un mejor momento. Claude volvié a mirar a Marie.
La participacion del hombre en la Gran Guerra y su posterior rodar por el mundo, buscando
acallar los demonios de su alma, lo habian dotado de una sensibilidad especial para leer a las
personas. Detectd rasgos de tristeza en su rostro; penas hondas, quiza. La postura encorvada, con
los hombros colgando como guifiapos, le sugirieron conformismo y sumision. ;Qué le habia
pasado? Seguia siendo muy bella, pero ;donde estaban el fuego y la pasion? jAcaso el marido
habia sido tan estipido de sofocar toda su candencia?

Recordd el momento en que volvid a escuchar el nombre de Marie Roussel. Estaba por
regresar a San Rafael, no solo con la idea de reincorporarse a los negocios familiares, también
con la de incursionar en la agricultura y comercializacion de productos. La vainilla le atraia de
una manera casi mistica, tal vez por el recuerdo del aroma impregnado en el pelo, piel y alma de
la chiquilla a la que abrazaba en citas fugaces y clandestinas. Se habia dado a la tarea de
investigar quién o quiénes eran los posibles rivales a desplazar. El hombre clave era Antonio Diaz
de la Vega, un espafiol que habia llegado a México a los catorce afnos para trabajar con un tio
materno. Al parecer, el viejo era el principal acaparador en la zona norte del Totonacapan y el
sobrino, que no tuvo empacho en chuparle hasta la ultima gota de conocimiento, de la zona sur.
Llevaba bastante tiempo establecido en la region y gozaba de buena estima. Estaba casado con una
francesa, lo que sin duda le facilitaba todo. En pocas palabras, era un tipo astuto.

Sabia que al regresar al pueblo tarde o temprano se encontraria con Marie y que, con
seguridad, estaria casada y llena de hijos. Supuso que le agradaria saludarla. Muchas veces, en el
exilio, habia recurrido al recuerdo de las horas mas dulces en compaiia de esa chiquilla, tan
explosiva como candida, a la que habia perdido por culpa de su sangre impetuosa. Por mujeriego
y por cobarde, para qué hacerse tonto. Con el paso del tiempo y gracias a su carisma, acumul6 una
larga lista de conquistas, pero no volvio a experimentar una dicha como la que lleg6 a sentir junto
a esa pequefia de ojos color avellana que en mas de una ocasion le habia hecho ver su suerte.
Cuando le dijeron que la esposa del espafiol era Marie, su amor de juventud, un extraio
sentimiento de pérdida lo embargd. ;Seria que en el fondo tenia la ilusion de que ella estuviera
esperandolo?

—Bueno, yo, con su permiso, saldré un rato a la ruleta —advirtié Antonio a los companeros
—. (Alguien mas se anima?

—NMe sirvo otra y te alcanzo enseguida —se excuso Claude.

Dej6 que el espafiol se marchara y, aprovechando que Marie estaba sentada en una orilla, se
dirigi6 hacia ella. Se colocod a un lado, mirando la pista, esper6d unos segundos y, con el debido
cuidado, inicid lo que para ojos extrafios podia parecer una charla trivial.

—NMadame, no sabe el gusto que me da volver a verla. Ha cambiado poco de como la
recordaba —dijo riendo y mintiendo.

—Egalement, Claude, también me da gusto saludarte. Te veo bien —contestd Marie,
aparentando serenidad.

—Noto que le sigue gustando la misica —acotd, al observar las saltarinas rodillas de la
mujer—. Es una pena que no sea su pariente, nada me enorgulleceria mas que estar tan bien
acompafiado en la pista.

—Pues ya ves, qué le vamos a hacer, a Antonio no le gusta bailar y los primos andan



entretenidos con sus conquistas.

—Habra que hablar seriamente con su marido, de eso y de negocios. ;Le comentd que estamos
ponderando formar una sociedad?

—Y ti —dijo con gran énfasis—, jcrees que un hombre con la capacidad de Antonio confiaria
en una mujer que no fuera discreta?

Claude sintié que los ojos de Marie le quemaban el iris. Tuvo que parpadear. Aclarar la voz
antes de volver a hablarle. {Por Dios! jQué caracter! jEra ella! jDe nuevo estaban frente a frente!
Tal vez su vanidad lo habia traicionado y nada de lo que percibi6 en un inicio tenia fundamento.
Comenz6 a dudar.

—Sigue siendo la misma muyjer... Simpatica. Yo no sé€ qué hace ese tonto perdiendo el tiempo
en la ruleta —coment6é mientras apuraba su copa—. Es una lastima que deba marcharme y dejarla.
Con seguridad nos veremos en otra ocasion.

—~Cuando gustes, ya hablaré con Antonio para invitarte y, no s¢, supongo que a tu esposa, a
comer algin dia en la casa —le soltd, mientras se alejaba.

El hombre se detuvo, gir6 la cabeza y le dijo mientras le guifiaba un ojo:

—Continuo soltero, Marie.

—¢Nadie mas? —preguntd el crupier antes de soplar la cerbatana que sujetaba un dardo
peludo en la punta. Claude se apresur6 a aventar un billete de cinco pesos en el recuadro que
contenia el catorce colorado. Quedaba poco espacio, los dos tapetes acomodados junto al disco
que giraba estaban repletos. El encargado de la casa detuvo la ruleta y anuncié al ganador.
Antonio, que en buena medida habia contribuido al congestionamiento de billetes y fichas al
apostarle a varios nameros, al rojo, al negro, al cero y al doble cero, le habia pegado en seco.
Estaba feliz, la paga era de veinte a uno, las pérdidas se habian equiparado a las ganancias y
quedaba tablas, justo como habia empezado.

El crupier enrollé la cuerda debajo del gran plato de madera y volvid a jalar con fuerza.
Claude lo dud¢6 pero, desafortunado en el amor, afortunado en el juego, saco otro billete, esta vez
de veinte pesos. Mismo dia, mismo numero. Aqui la prudencia no tenia cabida, debia seguir su
llamado interior, tenia que jugarsela.

Dentro, en la bodega, Marie contenia las ganas de llorar. No se esperaba aquel encuentro.
Claude seguia siendo tan apuesto como antes, o quiza mas, los afios le habian sentado bien. ;Qué
habria sucedido de haberlo perdonado? ;Se habrian casado? ;Seria ¢l el padre de sus hijos? No
quiso seguir al lado de un infiel por miedo al dolor y de cualquier manera tuvo que
experimentarlo, sin contar las humillaciones e insultos velados que a menudo recibia por parte de
Antonio. Tal vez con Claude si hubiera gozado de cierta felicidad. Aunque su conducta no hubiese
sido intachable, los besos y caricias estarian presentes. Observd a don Quintin, que corria a
descolgar una de sus lamparas Coleman. El capuchon comenzaba a despedir una luz rojiza, por lo
que acciono un par de veces la bomba de aire para resucitarlo. Volvia a brillar; despertaba. Como
ese amor que pensaba extinto y ahora la hacia sentir de nuevo viva.

Claude, después de varios intentos, consigui6 la justa retribucion a su paciencia. Se marcho,
entre las protestas de sus compaiieros y el disgusto de la banca, no solo con un poco de mas
dinero en los bolsillos, sino con la sefial que necesitaba. La buscaria, no importaba cudnto tuviera
que insistir, pero tenian que hablar. Y esta vez no desistiria.



Catherine, final del verano de 1858

Su padre le inculco el temor a Dios. Le ensefio a rezar, a resignarse y a no cuestionar, pero
ella habia nacido con el corazon podrido y la sangre envenenada por Satands. La mujer que lleg6 a
su vida cuando tenia tres afios, y a la que nunca pudo llamar madre, se habia encargado de
convencerla.

Muchas veces la arrastrd, junto con su desvergiienza, hasta el confesionario de Montarlot,
instigdndola a expiar sus culpas a través de la oracion. Otras tantas le quiso sacar el demonio a
punta de azotes, pero no lo conseguia. Su vida siguio ligada a la perversion y Dios, lejos de
responder a sus suplicas, se ensaiaba con ella.

De pequetia creia que era el justo castigo por arrebatarle la vida a su madre. Haber llegado
antes de tiempo era el primero de una pesada lista de pecados que se hartd de cargar. Comenzo a
restarle importancia al destino de su alma y su prioridad se convirtié en sobrevivir a este mundo
terrenal lleno de pérdidas.

Su cuerpo sordo asistia a la iglesia como parte de los convencionalismos estipidos que habia
que cumplir. Seguia el rito de forma mecanica, entreteniéndose con los detalles ornamentales y la
vestimenta de los feligreses. Se preguntaba cuantos de ellos serian dignos de alcanzar la
salvacion. A juzgar por sus caras, muy pocos. La gran mayoria estaba ahi, llenos de dudas y
remordimientos, hermanados por el miedo.

Catherine miraba el Cristo atormentado de la pequefia iglesia tropical. En su desesperacion,
habia ido a retarlo. Si en algo le importaba recuperar un alma para el reino de su Padre, ese era el
momento de demostrarlo. Necesitaba de su ayuda, Ricard habia desaparecido y las dudas le
atizaban sus temores. Tenia un mal presentimiento. Aquella confesion en El Encanto quiza lo habia
ahuyentado. A cambio le ofrecia reconstruir su fe y conducirse apegada a sus lineamientos; eso si,
tenia que encontrarse de nuevo con su marino criollo. Mas para entender que para comprobar que
seguia con vida.

Una campanada hizo vibrar el pequefio recinto, recordandole que pronto llegarian otros a
competir por la atencion del que, decian, tenia un corazon sagrado. Ella ya le habia dicho lo que
necesitaba. Si la queria de vuelta, sabia lo que tenia que hacer.

Sali6 y cruzo por la plaza del pueblo. El fastidioso sonido del yunque del herrero la acompafio
hasta entrar en la casa de Jean Millet. Ahi se entretuvo viendo las novedades que exponia el sefior
Marionneau, un vendedor ambulante de Veracruz. Y, como cada domingo, sali6 con las manos
vacias. Las escasas monedas que cargaba no le alcanzaban para mucho, asi que se dirigio a la
lecheria de la viuda Henriot y después a la panaderia del sefior Avezac.



Estuvo tentada a acudir a la orilla del rio, donde muchas familias se reunian hasta bien entrada
la noche, pero renuncié a hacerlo. El no estaria ahi y si en algin lugar podria buscarla era en el
que tantas veces se encontraron.

Catherine se sentd cerca del arbol y sabored, sin prisa, tajadas de queso blanco que
acompafaba con trozos de pan arrancados de manera tosca. Se habia recogido la falda por el
calor y por si ¢l llegaba. Sintid un pinchazo en una mejilla y comprendié que era hora de
marcharse. El no acudia y los jejenes le revoloteaban cerca de la cara, las manos y el pedazo de
pierna desnuda que se extendia antes del botin. Habia desarrollado cierta inmunidad al ataque de
mosquitos y casi nunca se enronchaba. Pero esta minuscula variedad le producia tal comezon que
terminaria llena de arafiazos y sin poder dormir. Se retird, derrotada. A Dios poco le importaba su
suerte y su sufrimiento.

Los dias siguientes la pasé deambulando entre el muelle, la higuera y su casa, hasta que un
evento le hizo considerar que Ricard podia haber muerto. Desde el embarcadero se escuchaban
las voces de varios hombres:

—Raépido, nos quedan pocas horas de luz.

—Hay que avisarle a todos los que tengan lancha que vengan a ayudar.

—Nosotros nos vamos ya. ;Dices que fue frente a la casa de Theurel?

Catherine corri6 a la tienda Bourillon y encontré a Anne en la puerta.

—¢Sabes qué ha pasado? —le pregunto.

—Parece que se hundi6 una barca y hay un desaparecido —contesté Anne.

Catherine tom6 una bocanada de aire y la sostuvo en los pulmones para evitar que las lagrimas
se le escaparan.

—Calmate. No te pongas en evidencia —le dijo Anne mientras le apretaba los antebrazos y la
miraba con firmeza.

—Es que si algo le pasa, yo...

—A ¢l no le ha pasado nada. La lancha venia de la ladrillera de Ducos y Pauthier. Pero aunque
no se trate de ¢l, vete haciendo a la idea de que ya lo perdiste.

—T sabes algo y no me lo quieres decir —Ie reprochd Catherine molesta—. jSabes mas de
lo que intentas aparentar! Te la pasas quejandote del tiempo que malgastas conversando con
paisanos y extrafios. jPor favor! Ten un poco de piedad y sacame de este infierno.

—Yo solo sé que cometiste el error de enredarte con quien no debias y ahora las cosas
regresan al sitio donde deben estar.

—¢Ta me vienes ahora con lecciones de moralidad? —le replico furiosa.

—No te confundas. Una cosa es aliviar un cuerpo nostalgico y otra llegar hasta donde lo
hiciste. Se te salio de las manos, acéptalo.

—Es que yo solo quiero comprender qué sucedié —dijo, suavizando el tono.

—¢Y para qué? ;Qué mas te da si se harto de ti o te cambid por otra? Si tiene una esposa, si
consiguié un mejor trabajo y no le importaste lo suficiente. Si muri6. El ya no esta y no va a
regresar —le contestd Anne.

—Pero es que asi, tan de repente? Sin un mensaje, sin dar la cara. Necesito una explicacion.
Te juro que sea lo que sea me conformaré¢ y seguiré adelante.

—WVeo que es inutil intentar hacerte entrar en razon, estads muy nerviosa. Anda, vamos adentro,
te prepararé un café.



—Te lo agradezco, pero prefiero ir al muelle a ver qué noticias me dan.

Catherine se acerco al grupo de curiosos que aun quedaban. Obtuvo respuestas mas vagas y
confusas que las de Anne. Unos aseguraban que la embarcacion se habia hundido en El Mentidero,
otros que eran dos y no uno los ausentes y hasta un suelto de lengua afirmé que se trataba de una
lancha de pasajeros.

Finalmente regresaron los primeros voluntarios que acudieron a la llamada de salvamento. La
mujer escuché lo sucedido: un Poirot de Champlitte habia fallecido. El y su acompafiante
conducian una embarcacion repleta de teja. Los Theurel, viendo el incidente desde la ribera,
organizaron la busqueda de los desaparecidos.

Catherine, aliviada al comprobar que no se trataba de Ricard, regreso a casa. El intenso dia
provocd que abandonara su cuerpo largas horas. Al levantarse, estimo la conveniencia de
dirigirse a la casa de la viuda o investigar si podria llegar puntual al entierro. Pero ;con quién? Lo
mas probable era que todos sus conocidos estuvieran ahi y perdiese mas tiempo. Lo mas sensato
era vestirse y dirigirse al pantedn de Jicaltepec, total, solo caminaria un cuarto de legua adicional.
Se dio prisa. Con esos calores ningiin cuerpo aguantaba y menos el de un ahogado; debia de estar
todo hinchado el pobre. Si, seguro estarian sepultindolo.

La myjer estaba a punto de tomar la calle que entroncaba con el sendero hacia el cementerio
cuando vio a Charles. Caminaba jalando la rienda de un caballo ajeno. Podia ser alquilado o tal
vez se lo habia facilitado Meunier, lo cierto era que regresaba sin las cajas de vainilla y con una
maleta afiadida. Apresurd el paso para encontrarlo y le dio el obligado abrazo. Después de un
beso en la mejilla lo solto.

—Vaya punteria la tuya para elegir el dia de tu regreso.

—S1, ya me enteré. Me extrafio ver el pueblo tan vacio.

—(Sabes si ya lo estan enterrando?

—Después les pasaremos nuestras condolencias. Anda, vamos a la casa que vengo muy
fatigado. Tengo mucho que contarte, Catherine. Nuestra vida va a cambiar.



Marie, verano de 1939

Marie miraba el fajo de cartas que tenia en las manos, mientras el sonido del motor de la
lancha del correo perdia intensidad y solo quedaba una resonancia, arrastrada rio abajo junto con
la estela del bote.

Antes de remontar la pequefia cuesta que separaba al muelle de su casa, la mujer decidid
revisarlas. Dos estaban dirigidas a ella. La primera la enviaba el padre de Antonio; le causo
repulsion. Desde el dia en que un descuido de su difunto esposo le permitio acceder a la intimidad
de su secretaire lo empezd a aborrecer. Buscaba pistas para comprender las razones por las
cuales el marido se comportaba cada dia con mas desvergiienza y termin6 enterandose de que el
suegro la desdefiaba por ser francesa.

La madre de Antonio le provocaba un sentimiento diferente. Se le arrugaba el alma al
imaginarla. Esa mujer, que habia entregado la mitad de su descendencia al hermano, con la
encomienda de procurarles una vida mejor, ni siquiera tuvo el consuelo de dar un ultimo beso al
cuerpo inerte del hijo mas joven. No lo vio crecer y con seguridad se atormentaba cavilando si
habia sido una buena decision alentar su ambicion. Quizas encontraba consuelo al pensar que,
involuntariamente, lo habia librado de los horrores de la Guerra Civil Espafiola y que si Dios lo
habia dispuesto, habria muerto igual en un sitio que en otro. Qué terrible estar en su lugar.

Coloco la misiva al final de la pila y tomé la segunda, en la que venia escrito su nombre. El
remitente, una mujer desconocida de un pueblo vecino, le hizo sospechar que se trataba de Claude.
Sintié el impulso de romperla en el acto y lanzarla al rio, sin embargo reacciono6 al tiempo que
comenzaba a estrujarla. Debia verificar su contenido, pero no en ese momento. Podia alterarse atin
mas.

Marie regresé a la casa y entrd a su recamara. Se dirigié al hermoso ropero de cedro rojo y
suspird. Disfrutaba la maestria con la que el ebanista habia desdoblado el arbol para dejar las
vetas de cada pieza contrapuestas a las del otro lado. Repas6 las letras en la cornisa y leyo:
«Adélaidey.

—Ay, maman, ya sé lo que me dirias.

Giro la llave de bronce embonada en la cerradura y escucho el sonido del pequefio martillo
golpeando la campanilla interior. Jal6 la puerta derecha y abri6 el cajon que se encontraba debajo
de tres entrepaios repletos de trapos negros, «negritos» y blancos. Aventd el sobre en la pila de
papeles inutiles que guardaba y lo cerro.

Sali6é por la puerta exterior de la habitacion y vio a la tia Clementine en la huerta de su
propiedad. Realizaba uno de sus acostumbrados actos de malabarismo, tratando de cachar las



guanabanas que desprendia del 4rbol con una larga horqueta. La salud6 con la mano y se dirigi6 en
busca de Francois.

Entrado el verano habia poco trabajo. Las labores en el vainillar se reducian a desyerbar la
plantacion y a vigilar a los bejucos. Si habia alguno desprendido del arbol, lo acomodaban de
nuevo en el tutor, amarrandolo con una pita de platano. Seguramente su padre estaria en algin
lugar de la casa.

Lo encontrd sentado en su poltrona de cuero de venado con una pequena corte alrededor. Al
acercarse, alcanzo a escuchar la voz de Miguelito, que le decia:

—Grand-pere, jme regalas otra bolita?

Marie busco el pequeno barril de madera importado de Francia y lo vio entre las piernas de su
padre.

—(Otra vez lucrando con las aceitunas? —Ile dijo burlona a su padre.

—iMa petite esta celosa! —contesto, dirigiendo la mirada hacia sus nietos.

—(Celosa de mis propios hijos? Pere, jcomo les dices eso!

—¢Te paso6 algo? —preguntd Frangois al notarla irritada.

—No me siento muy bien, es todo.

—Tu peux me dire en francais —insistio el padre.

—Non, ils peuvent comprendre.

—Mais non, tu ne leur as jamais appris notre langue.

—¢(Qué sucede? —preguntd Carmencita, extranada.

—¢Para qué preguntas, si no quieren que entendamos? —reprochd Toiito, dejando escapar un
gran suspiro.

—Yo si entiendo, el abuelo le dijo que le hablara en francés y mama respondié que no porque
podiamos comprender —replicé Carmencita.

—Si, pero después se pondran a hablar rapido y enredado —alego el hermano.

—iNo son maneras de referirte asi a tus mayores, Toflo! —lo reprendié Marie.

—Lo siento, mama, es que a veces me gustaria hablar francés. ;Por qué no nos ensefaste? —
pregunt6 Tonito, avergonzado.

—Ya te lo he dicho, cuando empez6 la Revolucion teniamos miedo de que nos vieran como
extranjeros y desde entonces comenzamos a usar solo el espafiol. Y no sé, se me quedo el habito.

—1Ta mere lo dej6 de hablar por perezosa —intervino Frangois, riendo.

Marie le lanzé una mirada inquisitiva a su padre y agrego:

—¢Y qué hay de malo en utilizar la lengua del pais en el que vives? Aqui nacimos, jno? Tu
naciste aqui.

—Qui, c’est vrail... Pero yo no olvido nuestras raices, jsomos franceses!, jtu sangre es
francesa!

—iPero si fuiste ti quien impuso la regla de comunicarnos en espafiol entre nosotros, mas atn
fuera de casa! ;Y encima creias que no nos ddbamos cuenta de que ti y ma mere no la cumplian!

—No seas injusta, Marie, solo fue durante la Revolucion.

—Pues si, durante la Revolucion, pero estdbamos creciendo y nos quedod la costumbre. ;Por
qué me lo sigues reprochando?

El hijo mayor de Marie, nervioso por la discusion, decidid improvisar y dar un giro a la
conversacion:



—iLa Revolucioén! El profesor Carcafio nos ha hablado de ella. ;Y a ustedes les toco vivirla!

—iPor supuesto! ;De quién quieren que les cuente, de los robagallinas, de los robavacas o de
los robacaballos? —preguntd Marie con fingida ilusion, al darse cuenta de las intenciones del hijo
—. jPorque cada bando tenia su especialidad!

—iDe los robacaballos! —Salté Carmencita.

—Esos eran los felicistas, al mando del general Carlos Arellano. En cuanto me avisaban que
venian, salia disparada a esconder mi yegua blanca en el cafetal. A pelo la montaba.

—Y vieron alguna batalla? —pregunt6 Toiiito.

—iQué val, si solo sabian comer. Se instalaban por dias ahi, donde ahora secamos la vainilla,
y nos tenian moliendo maiz y echando tortillas. ;Ves donde hace una curva el rio? Desde alla,
desde El Romance, comenzaban los carrancistas a echar bala para avisarles a los otros que se
acercaban y que les diera tiempo de salir huyendo.

—Si, y sa meére en cada grano que aplastaba con la piedra del metate veia la cara del general
Carranza. jAsi terminaba mas rapido! —dijo Frangois carcajeandose.

—Ay, el condenado de Carranza, jni me lo recuerdes! Todos eran una bola de ladrones. ;Te
acuerdas de la boda de Enriquette? —pregunté Marie a su padre.

—iComo olvidarla! Hasta a los viejos nos pusieron a bailar La cucaracha.

Los nifios rieron. Imaginaban al abuelo rodeado de hombres barbaros que lo obligaban a
moverse al compas de esa cancion. Tonito, el mayor, no comprendia la abismal diferencia entre lo
que aprendia en el aula y lo que estaba escuchando. Regreso al tema de su interés:

—Entonces, jno luchaban unos contra otros?

—Por aqui solo hubo una batalla: la de Mafafas. Ahi un campamento revolucionario fue
atacado por las fuerzas gubernamentales. Muy triste. Los fusilaron a todos, incluido un francés que
se habia unido a los rebeldes.

—.Y eso fue todo? —insisti6 el pequefio.

—De lo que puedo contarles si. El resto no es un tema apropiado para nifios. Conféormense con
saber que fue una época muy dificil, en especial en Jicaltepec, donde pasaron cosas feas.

Marie se dio cuenta de que, de continuar con la cuestion, terminaria mintiéndoles para ocultar
los asesinatos, saqueos, quemas, extorsiones y demas injusticias perpetradas contra los miembros
de la comunidad por los combatientes de los distintos bandos. Se le vino a la mente abordar un
tema que distraeria su atencion.

—Papa, ;ya les contaste que antes de la Revolucion teniamos teléfono?

—¢De verdad? —preguntd Rodrigo asombrado—. (El aparato con el que hablas a otros
lugares?

Los adultos se carcajearon.

—Si, es cierto —contestd Frangois—. Tu abuelo Charles fue uno de los accionistas que
fundaron la Sociedad Mutua de Teléfono de San Rafael. Y desde 1896 habia un aparato colocado
en esa pared de enfrente. Cobrabamos cinco centavos por llamada.

—Coémo que cobraban? —quiso saber Todito.

—Los accionistas teniamos derecho a utilizarlo sin costo, pero los vecinos tenian que pagar.
La tarifa estaba establecida en el contrato y todos respetabamos la disposicion, nos convenia
hacerlo. Habia un teléfono mas o menos cada kilometro hasta llegar a la central en San Rafael.

—¢Y escuchabas lo que decian los que lo usaban? —pregunto intrigada Carmencita.



—No, ma petite. Era igual a los que seguramente has visto en el pueblo. En una oreja te
colocabas el auricular para poder escuchar y hablabas por la bocina.

—ijAunque habia unas viejas en El Ojite que por casualidad estaban muy bien enteradas de
todo lo que pasaba! —solté Marie, ironica.

—DBon, es que si levantabas el auricular, aunque la llamada no fuera dirigida a ti, podias
escuchar las conversaciones ajenas. Pero eso no era correcto.

—¢Y como sabias cuando eran para ti? —preguntd Rodrigo.

—EI teléfono tenia una manigueta a la que dabas vuelta y al terminar se escuchaba un ring. A
cada casa le correspondia cierto nimero de timbrazos. Aqui eran seis.

—(Y todavia lo tienes? ;Lo podemos ver? —solicito Carmencita.

—Eso serd otro dia —intervino Marie—. Anda, acompafiame a ver si ya madur6 el queso
para la cancoiotte.

La mujer y su pequefia se retiraron. Entraron en la recamara de la madre y se agacharon a
buscar bajo la cama de tubos de laton. Marie intentaba palpar el recipiente con una mano, mientras
se apoyaba con la otra en el pesado colchdén de borra. La inoportuna brisa movia el tul que
colgaba del techo, proyectandolo repetidas veces en su cara. Estaba a punto de soltar una
maldicién cuando la nifia deslizo la honda y apestosa charola por las losetas. Marie levanto el
trapo himedo que la cubria, para supervisar su contenido. Las boronas del queso blanco y
cremoso que habia depositado una semana antes se habian tornado amarillas y chiclosas. Estaban
listas para fundir.

—iQué delicia! —dijo la madre, aspirando el aroma rancio y fuerte que despedia el
ingrediente.

—¢Ya esta listo? —pregunt6 la nia.

—En el punto ideal.

—¢Lo llevamos a la cocina?

—Por supuesto, serd nuestra cena —aclaré Marie, guifidandole un ojo.

—iSi, cancoiotte, cancoiotte! —repetia Carmencita, con alegria.

—Anda, vamos —dijo la mujer, al tiempo que se apoyaba en la cama para incorporarse.

La nifia tom6 el recipiente y se encamind hacia la puerta. Avanzo con lentitud. La carga le
impedia mirar el sitio donde sus pequefios pies se iban plantando. Marie la seguia de cerca, presta
para sostenerla en caso de resbalar. Antes de salir, mir6 el ropero de cedro rojo en el que habia
guardado las cartas. Sinti6 rabia. Maldito Claude, maldito Antonio y maldito destino.

Recorrieron un par de metros y la mujer volted para ver su recamara. (Cuanto tiempo mas
soportaria el nudo en el estomago y las ganas de aullar? No podia esperar hasta la llegada de la
noche para sacudirse la duda. Si lograba mantener ocupada a Carmencita con alguna labor, quiza
tendria algunos minutos a solas.

Sin pensarlo mas, Marie regres6 dando grandes zancadas hasta el armario. Mientras lo abria
para extraer el sobre cuyo contenido le inquietaba conocer, le gritdé a la hija que en un segundo
estaria de vuelta; necesitaba un delantal limpio. Cuando la nifia comenz6 a entender las palabras
de la madre, ella estaba de nuevo a su lado; con el mandil puesto y la carta dentro de una de las
bolsas.

iEl crochet! Como no se le habia ocurrido. Carmencita adoraba las lecciones para tejer con el
ganchillo. Bastaba con ayudarle a hacer el primer lazo de hilo, el que se debia pasar por un nudo



corredizo, para que se entretuviera haciendo cadenetas. La dejaria instalada con el abuelo y sus
hermanos en la sala. Después se excusaria para regresar a la cocina.

Marie repaso con rapidez el texto:

«Siempre que me necesites estaré para ti».

«Desgraciado; hombre del demonio; estipido. Si, estupido bastardo. Deberia estar llorando a
mi esposo muerto y sin embargo pienso en ti. jHaces que piense en ti! ;Hasta cuando, Claude?
(Cuando me dejaras en paz? ;Cuando dejards de lucrar con mi desgracia?», le decia la myjer al
papel, mientras lo rasgaba y desmenuzaba.

Algunos trocitos de la carta cayeron sobre las losetas de barro; el resto fue a dar al horno de
la estufa. A ver si después de aderezar la lefia con las palabras de ese embustero, la cancoiotte no
le quedaba amarga. La mujer tom6 una espumadera cercana y comenzé a golpear las hornillas. El
hierro fundido se quejaba, orquestando un concierto de vibraciones graves. «;Por qué te casaste?
(Por qué? Ya no hay nada que hacer, jentiéndelo!».

Cuando la furia amain6, Marie record6 sus deberes de madre. Aventd el utensilio junto a la
estufa y salio, escondiendo su desesperanza, en busca de sus hijos.



Catherine, final del verano de 1858

—ILa casa Wittenez, Catherine. Cerré el trato con Joseph Wittenez —dijo Charles, al tiempo
que extendia sobre el lecho una hermosa mantilla de seda.

—Trato? —preguntd6 la mujer, mientras observaba al esposo agacharse para continuar
hurgando en la maleta que tenia abierta en el piso.

—Si, trato. Me comprometi a enviarles toda la vainilla grande que sequemos. Y sus agentes en
Le Havre, Burdeos y Paris colocaran las remesas con sus clientes.

—Y te pagaran bien?

—Es la idea. Que ellos consigan al comprador y seleccionen al que ofrece el precio mas alto.

—Entonces, ;no sabréas hasta el final cudnto recibiremos? jAy, Charles, en qué te fuiste a
meter!

—~Catherine, se trata de los Wittenez. Gente seria y formal. Muy recomendados por el sefior
consul —aclaro el esposo.

—Si, de acuerdo. Pero la idea era que eliminaras a los intermediarios, no que los buscaras de
mejor categoria. Para el caso, jno estaras mas seguro con Ravri?

—Es distinto. Pierre no paga bien. Y es natural, ¢l es quien se arriesga. Pero ;has notado la
pequeiia fortuna que ha hecho en tan corto tiempo? Empezd a mercadear solo su vainilla, y mira
ahora.

—Pues si, y eso es justo lo que supuse que harias, buscar tus propios clientes.

—Bien se ve que no tienes ni idea de como funcionan los negocios. Ellos tienen lo que a mi
me falta: experiencia y buenos contactos. Y se encargaran de contratar el transporte, de los
aranceles y hacer el papeleo para sacar las vainas del pais e ingresarlas a Francia. Una verdadera
monserga —dijo molesto.

—Bueno, es que tienes que explicarme —exigi6 la mujer—. Entonces, ;serdn como una
especie de socios?

—No precisamente. Nos cobrardn una comision, que por cierto es bastante decente,
reteniéndola al recibir el pago.

—Si es que lo recibimos —mascull6 la mujer.

—Qué dijiste? ;Qué dijiste? —preguntd con la quijada trabada, mientras la sacudia de los
hombros.

—Es que...

—Es que nada —dijo, liberandola con un ligero empujén—. ;jAhora qué demonios te pasa?
Insistias en que debia arriesgarme ;y me sales con estas tonterias?



Catherine dudaba. ;Seria el momento indicado para hablar? Tal vez la noticia lo podria
calmar. El hombre continuaba, furioso:

—Nada te place. Y, te guste o no, ahora las cosas se hardn a mi manera —dijo el nuevo
Charles, que recién estrenaba la sensacion de poder que el espejismo de su futura fortuna le
prodigaba.

La mujer tenia que decidirse, y pronto. Daba igual quién la hubiera prefiado, lo importante era
escoger un padre para su hijo. ;Regresaria Ricard? ;Estaria dispuesto a llevarlos lejos y empezar
de nuevo? /Y si la criatura nacia muerta o antes de tiempo, como las anteriores? Lo esperaria unos
dias mas, total, de cualquier manera hacia falta el dictamen del doctor Friedler para confirmar sus
sospechas. Por lo pronto debia jalar los hilos de su marioneta.

—¢Por qué te alteras, carifio? No me dejaste terminar la frase. Yo solo queria preguntarte por
las cajas de vainillas que te llevaste. Como me trajiste varios obsequios, pens¢ que quizas...

—Pensaste? ;Qué pensaste, que el imbécil de Charles se habia ido de paseo a gastarse el
dinero por el que tanto gimes?

—~Querido, espera, no me dejas explicarte —dijo con voz suave y pausada—. Yo, nosotros —
corrigio— siempre hemos hablado, compartido.

—Tu eres la que siempre has hablado. A mi ni siquiera me escuchas. Y justo ahora que
encuentro un poco de gozo al obtener la recompensa por estos afos de lucha, ;quieres
arrebatdirmelo? No, Catherine. Se acab6. Aqui el que provee y decide soy yo, y ti, mujer, me
debes obediencia.

—iCharles! {Nunca me habias hablado asi! ;Qué sucede?

—Que cualquier dia es bueno para empezar.

El triunfante Charles comenzaba a liberarse. Unas cuantas frases se transformaron en un
balsamo que alivi6 buena parte del dolor infligido por las humillaciones que durante afios habia
soportado. Catherine se retird6 muy irritada.

Charles dio un puntapié al equipaje, imaginando que se trataba de las costillas de su mujer.
Escuchd un crujido. Tal vez habia partido los abanicos que habia comprado para halagar a su
esposa. Se alegr6d. Hizo a un lado la mantilla percibiendo el penetrante olor a naftalina que
expelia. Se postro en la cama. Ansiaba descansar. No tenia animos siquiera de quitarse las botas,
mucho menos de tenerle consideracion a esa fiera. Sus ojos recorrian la estructura del techo: los
horcones de corazon de mangle prieto, las vigas de hojancho, las tablas de cedro que cubrian el
tapanco. Haria modificaciones. Un segundo piso, espacios mas confortables. Contrataria a una
india, servicial y dispuesta. O tal vez solo dispuesta. Sonreia. Sus parpados comenzaban a subir y
bajar con mas frecuencia. Y en cada correr y descorrer el manto que cubria su mirada, las
imagenes de su viaje a Veracruz se sucedian. El muelle fiscal, el edificio de la aduana, el convento
de San Francisco... La calle principal repleta de establecimientos comerciales, el Gran Hotel
Diligencias, la iglesia del Santo Cristo, las murallas, los baluartes... El calor, el insoportable
calor... El suefo llegaba... Decidi6 pensar en el futuro, imaginarlo, sentirlo, tocarlo. Dese6 aqui
y ahora estar all4 y para siempre.

Catherine regreso a la habitacion.

—Cuidado, Charles, no digas algo de lo que te puedas arrepentir —le advirtio.

Al ver que el marido la ignoraba, arremeti6 con fuerza. Tenia la certeza de que ese destello de
independencia poco le duraria. Era un hombre débil, manipulable y acostumbrado a agachar la



cabeza. No era nadie si ella no lo instigaba a actuar. Y si unos cuantos pesos eran el motivo de su
altaneria, se encargaria de colocarle de nuevo el yugo. Un buey no es capaz de labrar la tierra por
si solo, necesita la mano del amo en la esteva para dirigir la faena.

—Te dejo, querido, veo que no estas de humor. Cuando te hayas repuesto recuérdame que
hablemos de algunas reparaciones urgentes. No s¢ si lo notaste, pero una rama del aguacate cayo
sobre el techo. Te adverti muchas veces que tenia comején y habia que desramarlo, pero en fin, lo
hecho hecho estd. Ya después veras si encargas tejas marsellesas o las adquieres en una fabrica de
las de por aqui.

Después de soltar las ponzofiosas palabras, se retird satisfecha. Salidé de la casa y llegd
adonde se encontraba el horno del pan, una pequeiia construccion de ladrillos recubierta de
arcilla. Su aspecto le recordaba una luna invertida, de esas que apenas se estan llenando. Abrid la
tapa de fierro instalada al frente e introdujo una buena cantidad de lefa. La apil6 en el piso, justo
al centro, y prendio fuego.

Se dirigi6 a la cocina en busca de la pieza de pan crudo, aplastada y seca, que reservaba
durante una semana, para utilizarla en la siguiente hechura como levadura. El olor amargo y dulzon
que despedia se diluy6d al remojar la masa en agua. La desbaratdo con los dedos y mezclé el
pegajoso engrudo con un poco de harina. Los dejo reposar en un lugar calido para que la
naturaleza hiciera su trabajo. Observo su vientre. Lo imaginé duplicando su volumen.

Charles, inmune a los embates de Catherine, siguié sofiando: un préstamo, para expandirse.
Los intereses no excedian del dieciocho por ciento y con suerte conseguiria uno hasta del quince.
Con esos recursos compraria vainilla. A los franceses o a los misantecos, a quienes fuera
necesario. Debia actuar con rapidez, tener todo listo antes de la época de recoleccion. El siguiente
afio seria muy bueno y €l cosecharia mas de lo imaginado.

Catherine tomo siete pequeias bandejas de madera de chicozapote y forrd su interior con
pedazos de hojas verdes de platano. Después vacid la levadura fermentada en una artesa, le
agrego harina, un poco de manteca y sal. Amas6 la mezcla con fuerza, golpedndola en repetidas
ocasiones. Luego cortd la primera bola, del tamafio de sus manos, y la aporred en el fondo de la
batea de madera por algunos minutos mas. Para finalizar, procedi6 a darle aire y cuando sintié que
la textura comenzaba a alisarse, la coloco en uno de los moldes individuales. Repiti6 la operacion
hasta llenarlos todos. Un vientre todavia mas abultado vino a su mente, lo sintié punzar. Esperd un
poco mas.

Los parpados de Charles se habian cerrado por completo. Se vio recorriendo plantaciones y
hablando como no era su costumbre. Planted, prometid y convencio. Las vainas llegaban sin
tregua. No se daban abasto para secarlas. Estaba descontrolado, la calidad que obtenia no era la
optima. ;|Ddonde colocaria la que no sirviera para enviar a los Wittenez? Tenia muchas dudas, no
solo con relacion al trabajo.

Catherine regreso al horno. Humo negro se colaba por las rendijas de la puertecilla. La abrio,
apartando la cara para evitar aspirar el hollin que fluia hacia el exterior. Tomo6 un largo rastrillo
de madera, lo mojé en agua y con ¢l distribuy6 las brasas por toda la superficie. Después se
apresurd en busca de los panes. Saco el primero del molde y lo colocd, junto con su verde
cubierta, sobre una pala. Lo introdujo al calorifico, lo puso en el piso con un jalén fuerte y
decidido. Al terminar de poner el séptimo, la mujer estaba extenuada. Una varice en la pierna
comenzaba a molestarle. La barriga, ni se diga.



Charles no queria despertar, sabia que se habia equivocado. En medio del frenesi que vivio no
quiso escuchar los consejos del sefior Meunier y estaba pagando las consecuencias. Habia
perdido la fe en la palabra de Louis desde que descubrié que Ravri estaba haciendo algo muy
parecido a lo que el viejo le plante6 a su llegada. Arrendar poco a poco mas tierras sin descuidar
las propias. Ese era el camino. ;Y Catherine?

La mujer abrio la puerta del horno. Las tortas estaban listas. Tom6 de nuevo la pala y las fue
sacando. Una a una, les quitd la hoja chamuscada. Aspiré el tierno olor del pan cocido, al tiempo
que las metia en una canasta forrada con un trapo. Ahi conservarian su calor y evitarian que la
costra se humedeciera. Suspird satisfecha.

El canto de una primavera lo obligd a abrir los ojos. Salié de su habitacién y se dirigio al
monte, ahi donde crecian los bejucos. Se recargd en un cojon de gato, especie de arbol a la que la
orquidea queria estar eternamente abrazada. Observo los frutos. Pens6. Se retird decidido. Lo
arreglaria, seguro que lo haria.

Encontré a Catherine en la cocina. Con la mirada perdida en sus tortas. Al ver que ella habia
notado su presencia, le sonrio. La mujer, quien estaba segura de que la prefiez no solo le
transformaba el cuerpo sino también el d&nimo, sinti6 ganas de llorar. Y en un impulso, como los
muchos que guiaban su vida, le solt6 la noticia:

—~Charles, hay un asunto del que necesito hablar.

—Invitame algo mientras me cuentas —dijo, al tiempo que se sentaba frente a ella.

—Quiero que lo tomes con calma, no sera la primera vez que te dé esta noticia.

—¢Estas, estas prefiada de nuevo? —preguntd, intentando levantarse.

Ella le tom6 ambas manos. Al observar su rostro esperanzado, cerr6 los ojos y bajo la cabeza.
La tristeza se le comenzd a escapar. Una serie de aspiraciones cortas, frecuentes y profundas
parecian marcar el ritmo de una danza en la que los hombros subian al tiempo que sacudia la
cabeza. Charles la solto y se levanto deprisa a abrazarla. Ella sinti6 el calor. Y sin abrir los ojos,
comenzo a llorar.

—Nuestra vida esta cambiando, Catherine, y este hijo es una sefial inequivoca de ello.

—Tengo miedo, Charles, mucho miedo.

—NMirame —Ile dijo, mientras se apartaba un poco de ella y le tomaba la barbilla—. Mafiana
mismo iremos a casa de Simonnine.

—¢A casa del ebanista? —preguntd extrafiada.

—Escuchame, este hijo si nacera. Y lo recibiremos como es debido. Le encargaré una cuna
hermosa, fina, t le diras cémo la quieres.

—~Charles, ;no crees que es muy pronto?

—Y ati, a ti te mandaré hacer una mecedora. Con sus largas patas enroscadas. jAh, vaya don
con el que nacid, cada mueble que hace es una pieza de arte, una verdadera joya! —dijo,
imaginando a Simonnine entregandole el trabajo solicitado.

—iCharles!

—Venimos a cambiar nuestro destino y lo estamos logrando. Nuestro hijo llegara.



Marie, agosto de 1939

La mujer puso el barrefio sobre las tablas del muelle y se hincd. Tomé la primera tripa de
cerdo, la volted y se estird para enjuagarla. Se detuvo un momento. En los dias de seca, el agua,
ya libre de la tierra y espuma que arrastraba desde las montafias, se transformaba en un cristal que
permitia observar la vida que contenia.

Una alfombra de limo verde cubria el lecho, salpicada de algunas piedras y troncos
abandonados por la ultima creciente. Y sobre esta, cientos de burgados con sus redondos
caparazones se deslizaban para alimentarse. Mas alejadas, un par de zapateras chocaban sus
pinzas cuadradas y toscas.

Marie miré las reinas que se acercaban flotando y se vio de pequeia en compaiia de
Marguerite. A menudo iban al bajadero, les gustaba cortar las esponjosas flores moradas que
coronaban los lirios y sacarlos del agua para observar los pequefos cangrejos y acamayas que
albergaban sus raices. La imagen de su hermana estaba tan desdibujada como el retrato que
permanecia en la habitacion de su padre. La muerte se la habia llevado muy pronto.

(Cuéntas pérdidas mas habria de vivir? El espejo de agua también le mostrd la imagen de
Claude. Regreso a las tripas. Tomo el cuchillo y empezd a raspar las adherencias con fuerza.
Algunos restos cayeron y comenzaron a acudir los bagres. Esos malditos peces carrofieros eran
una plaga. Lo mismo devoraban un camaron que un pedazo de churro o un trozo de queso. Como
¢l, igual de peligrosos. Los traicioneros te clavaban su ponzofiosa espina al primer descuido.
Habiendo robalos y sargos, tuviste que elegir al peor, Marie, hasta un inservible guarasapo habria
sido preferible.

Se habian dado cita muchas veces en las soledades del rio. Ahi comenz6 a descubrir las
sensaciones que traian las caricias, las primeras humedades. Sus manos finas la rozaban, sus o0jos
verde atigrados. Mir6 una sombra en el suelo, le pertenecia a Tolin. Su blanco traje de manta
estaba ensangrentado.

—Mira coémo vienes, chaparro, pareces un Santo Cristo aporreado —le dijo, mientras
colocaba los intestinos limpios en el recipiente.

El, por respeto, se aguant6 las ganas de decirle que no se quedaba atras, solo que el vestido de
zopilote disfrazaba mejor las manchas. Y, aunque a menudo intercambiaban bromas, sabia medir
sus palabras. Su poco mundo no le restaba decencia ni sensibilidad, aunque si le pesaba. La mujer
a la que llevaba afios amando se habia fijado en un hombre de distinta nacionalidad, pero jamas
compartiria su vida con la de un jornalero.

—Tu papa, que me pidi6 que le ayudara a terminar de destazar el puerco. Por cierto, te dejé



dos latas bien grandotas de manteca en la cocina.

—Y ¢l, donde anda?

—Se fue a dejarle un brazuelo a don Adrian y dijo que regresaba por el espinazo para
llevarselo a las Thomas. jQuieres que te eche la mano para hacer la rellena o la longaniza?

—Ya casi termino, gracias. Por lo pronto ayidame con el traste —contestd, ofreciéndole la
bandeja para poder incorporarse.

Los Roussel sacrificaban un animal cada tres o cuatro meses. Don Ramiro, el carnicero,
pasaba los lunes a levantar pedidos, pero rara vez aceptaba venderles manteca. El apreciado
producto, tan necesario para cocinar, estaba reservado para sus mejores clientes. Asi que muchos
criaban sus propios cerdos.

El excedente de carne, después de apartar la que se comeria ese dia y de procesar la que
podia conservarse, era repartido entre los vecinos. Se acostumbraba retribuir el presente enviando
uno similar cuando llegaba el turno.

Tolin tom6 el barrefio y acompafi6 a Marie de regreso. Salivo al ver el costillar
enchileanchado que la hija de su patron habia puesto al sol antes de partir hacia el rio. Entraron a
la cocina y dejo el traste junto a un guiso de sangre coagulada y especias. Se despidio, pero al
llegar a la puerta decidio6 probar suerte:

—Eh, Marie, ;me vas a invitar a las carnitas y cueritos?

—iAh, mira el zdngano este! ;No tienes que regresar al vainillar?

—Pos si, pero mira como estoy de flaco —dijo, pegdndose la camisa al cuerpo—. Aunque sea
guardame un poco de paté, ;no? —agrego, riendo.

—Bueno t, lo que tienes de chaparro lo tienes de tragon. jYa deja de pensar en comida!

Marie tomo6 el largo saco que contenia el intestino grueso para empezar a rellenarlo cuando
escucho de nuevo a Tolin.

—¢Y ahora? —pregunt6 la mujer, desconcertada.

—Abhi te hablan afuera.

—(Quién vino?

—E]l viejo que habla raro, el del carrazo.

—¢El tio de Antonio?

—N’ombre, el Cajigas, el cliente de don Fransua.

La mujer se enjuagd las manos y salié junto con su olor a cerdo. Tolin la escolto. Los ojos del
vainillero centellaban en direccion del elegante Cadillac negro, con molduras plateadas y llantas
blancas. En la region no habia tantos coches y eran pocos los que habia visto de cerca. El Aston
Martin del sefior Roland, el viejo Ford T de los Prince y el DeSoto de los Vaillard.

—¢Coémo esta, sefior Cajigas?

—Hecho polvo. Ayer regresé de la capital. Me he bajado del tren y apenas he tenido tiempo
de pasar por casa y descansar un poco.

—Y se vino manejando solo hasta acd? —Ie preguntdé mientras le plantaba un beso en cada
mejilla.

—iQué va! Me he traido un chofer, pero se ha quedado resolviendo unos asuntos en el pueblo.
El es quien ha conducido y reparado los neumaticos —aclaré riendo.

El viejo no exageraba. Recorrer los noventa kilometros de terraceria que separaban Teziutlan
de El Mentidero podia dejar apaleado a cualquiera. Durante la primera parte del trayecto, habia



que cruzar la serrania entre barrancos repletos de neblina y helechos paleoliticos. Cientos de
pronunciadas curvas se sucedian sin tregua, hasta llegar a Santa Maria de Tlapacoyan. A partir de
la Hacienda del Jobo las pendientes disminuian, y se convertian en un simple lomerio de aspecto
mas tropical. Al llegar al pueblo de Martinez de la Torre, lugar con vocacidn ganadera, el estado
del camino empeoraba. Las ponchaduras de llantas se hacian frecuentes, los atascaderos
abundaban y habia que cruzar algunos vados. El mas peligroso era el que se encontraba cerca de
Perseverancia. Los viajeros tenian que detenerse y quitar la banda al ventilador del auto, para
evitar que se mojaran las bujias. Otra opcidén era hacer un rodeo atravesando la sabana, pero
aparte de tener que pasar por un par de rieles con tablas, al que llamaban Puente de Brinco del
Tigre, del otro lado habia un gran atolladero. Llegar a la congregacion de Paso Largo resultaba
toda una proeza. Después, el paisaje hacia que el tortuoso camino pasara a segundo plano.
Comenzaban las plantaciones.

—Pase, por favor. Mi padre no tarda en llegar —dijo Marie—. Tolin, por si las dudas ve con
las Thomas a ver si se ator6 platicando.

—Vengo a hablar de negocios, pero serd un gusto conversar contigo en lo que llega. Mira qué
bien te ves, chiquilla.

—Se le antoja un agua de limoén? —preguntdé Marie al entrar a la sala.

—Me apetece mas un café, pero puedo esperar a Frangois. Y dime, jestas de visita o te has
mudado con tu padre? Me enteré de que tu marido tenia planes de llevarlos a vivir a Teziutlan, ;no
es cierto?

—Asi es, pero la muerte lo sorprendi6 poco antes de irnos. Es una historia un poco
complicada. Le habiamos cedido nuestra casa a Josephyy...

—Tranquila, hija, tranquila, si te hace dafio no me lo cuentes —interrumpio el viejo.

—No, no es eso —dijo Marie, esbozando una sonrisa—. Le cedimos la casa a mi hermano,
nos vinimos a pasar unos dias aqui en lo que ultimdbamos detalles, y entretanto sucedio la
tragedia. Después, ni corazon ni fuerzas para dejar a mi padre. Mucho menos quitarle a Joseph lo
que Antonio le habia otorgado.

—Entiendo. Hiciste bien, Marie, no hay mejor remedio para estos males que el afecto. Pero
bueno, estds guapisima y tienes la vida por delante. Antes de lo que supones te habras vuelto a
casar, jya lo veras!

—Ni lo diga, en mi vida no habra otro hombre después de Antonio.

—Vamos, que yo entiendo; igual y mi comentario ha sido un poco tosco. Lo que en realidad
queria decir es que tu corazon sanara.

Las entrafas de la mujer se convirtieron en un amasijo. Habia descubierto el sereno refugio de
la soledad y no se expondria de nuevo. ;Volver a compartir la vida con un hombre? Jamas. Estar
atada a un egoista y miserable, como era la mayoria, ;jpara qué? Continuaria lejos de la fuente del
caos y el dolor.

La presencia de su padre impidi6 que regurgitara parte de sus pensamientos. Decidio salir
para tranquilizarse. Se excus6 con el pretexto de ir a la cocina por las bebidas y aprovecho para
limpiarse un poco.

—Bonjour, mon ami! —dijo Frangois.

—Hombre, qué placer saludarte. ;Como va la vainilla? Estoy al tanto de que envias unas
excelentes remesas a los Rubalcaba.



—Ahi vamos, haciendo lo que se puede. Me pagan bien y puntual, no me puedo quejar.

—Pues la calidad de tu vainilla es excepcional, vamos, que no he visto en la region otra con
tanto contenido de aceite.

—No es ningun secreto, la aguantamos hasta enero.

—Es lo que yo les digo a los indios, que la corten hasta enero, pero son unos necios. Dicen
que el pillaje no los deja.

—Pues aqui también es un problema, pero preferimos perder un poco a sacrificar calidad.

—Toda una proeza, mi amigo, mira que entre lluvias e inundaciones, cada dia son menos los
que cultivan vainilla. ;Como va el roatdn? Recuerdo que la Weimberger dejo colgados a muchos
productores.

—Bon, de eso hace tiempo. Las cooperativas firmaron un nuevo contrato de venta con la
Standard Fruit. No es muy favorable, pero por lo menos tienen a quién venderle. Hace unas
semanas, Frédéric empezd a trabajar como checador para los americanos. A pesar de que es un
empleo de tiempo parcial lo veo muy interesado. Hasta habla de tener sus propias plantaciones.

La siembra del platano era una actividad que comenzaba a tener auge en la zona. En 1923 un
grupo de pobladores se habia unido para formar una cooperativa. Estaban seguros de que en sus
vegas, fertilizadas por el Nautla de cuando en cuando, se podrian reproducir las plantaciones que
habia en el Istmo y en Tabasco. Una certeza que debid esperar algunos afios para ser confirmada.
La revolucion delahuertista se les atravesd en el camino. Los agricultores dejaron sus planes para
cavar trincheras, levantar barricadas, conseguir pertrechos y patrullar la zona. Después de doce
lluviosos afios y otros movimientos revolucionarios, retomaron su proyecto. La estabilidad del
periodo cardenista y los incentivos a la exportacion favorecieron el despegue de muchas empresas
agropecuarias. En 1935 se crearon la Cooperativa Agricola de Produccion San Rafael y las
sociedades de Jicaltepec y El Mentidero-Zaragoza.

El entusiasmo de Frédéric lo llevaria no solo a independizarse de su padre, también
provocaria que se convirtiera en un prestigiado bodeguero del Mercado de La Merced en la
Ciudad de México.

—Pues sera una pena que te dejen solo. Como a mi, que ni hijos, ni sobrinos ni naa, todos se
han dedicado a llevar agua a su molino. Y al viejo que lo parta un rayo. Si no fuera por mi nieto
mas pequeio, que me ha devuelto la ilusion al interesarse por los negocios, venderia todo y me
volveria a Espana.

—Asi son los muchachos, lo que pasa es que se nos olvida —dijo Frangois.

—Joder, ;y qué es lo que hace Frédéric para los americanos?

—Verifica los racimos cuando estan siendo cargados al chalan que los transportara al vapor.
Si alguno no cumple con la calidad que pide la Standard, le indica al estibador que lo tire al rio.

—Hostia, qué fuerte. Qué desperdicio. ;Qué mas les da regresarlo al bote?

—Uy, y en época de mucha produccion es peor, el racimo que en invierno pasa el control de
calidad, en verano no lo hace. Los checadores se la pasan gritando «agua». Y, no conformes, en el
vapor hay un supervisor que vuelve a seleccionar y a desechar.

—Pues es increible que, a pesar de los ventajosos americanos, siga siendo rentable.

Francois asintio con la cabeza.

—Otra historia seria, mi amigo, si el tren llegase hasta la costa. O una buena carretera, joder.



Que dependen demasiado de los yanquis y del rio.

—Algun dia, mon ami.

—Pues yo no lo veo tan lejano. Por ahi dicen que el proximo presidente de la Republica sera
teziuteco. Y si estamos de suerte, veras que la region despunta.

Marie termind de quitarse la inmundicia y sali6 a la huerta. No quiso regresar a la cocina por
una canasta. Llegd a donde estaban los fragantes limoneros y cortd algunas pelotillas verdes. Se
las echo a las bolsas del vestido. Record6 que se estaba terminando el concentrado de azahar para
darle sabor a los postres. Selecciono algunas flores que mezclaria después con alcohol.

Regres6 a la cocina y se dio cuenta de que traia la mente perdida en algin sitio; jle habian
pedido café! Puso agua a hervir. «Seguro hard muecas al probar nuestro robusta», penso,
divertida.

El espafiol continudé escuchando los relatos sobre la bonanza de la que por fin gozaba la
region. Estaba enterado de todas las novedades, pero aguardaba paciente el momento oportuno
para proponerle al francés que le volviera a vender vainilla. La necesitaba, le pagaria mas que los
Rubalcaba.

Frangois narraba la manera en la que los Couturier injertaban nuevas variedades de citricos en
sus arboles cuando irrumpié Marie. Cargaba una sencilla cafetera de porcelana y algunas tazas a
juego. Mientras servia el caliente liquido, que en esas regiones, se afirmaba, refrescaba gracias a
la accion del sudor, su padre mencion6 a la familia que se habia aventurado a importar ganado
cebu y lo reproducia con éxito: los Stivalet.

El sefior Cajigas se irguid para atender a la historia de nuevo. Comenzd a observar los labios
del francés, la informacion le interesaba. De no cerrar algun trato con los Roussel, acudiria con el
heredero del hato ganadero mas importante de la zona que, a la muerte de Antonio, se habia
convertido, ademas, en un pujante comercializador.

También Marie mird a su padre, solo que ella escudriid sus ojos. Se veian serenos,
indiferentes, ajenos al pasado. No era un hombre hostil ni de enconos, pero Claude no solo llevé
al borde de la fractura la relacion con su hija, ahora representaba otro tipo de amenaza. Habian
pasado tres meses desde el incidente en el vainillar y era la hora que no le hacia ningn reproche.
La misericordia de Frangois le dolia porque el perdén que alivia tiene un costo, se paga con
suplicas, promesas y lagrimas.

La mujer se excusé para retirarse. Necesitaba deglutir la mezcla de emociones que rodaba en
su estomago. Traicion, rabia, desengafio, impotencia, suplicio. Todo lo que deseaba olvidar se
renovaba. Con Claude, con Antonio y ahora con esta maldita desesperanza. «Siempre que me
necesites estaré para ti». La frase de la ultima carta que habia recibido termind de turbarla.
«Estaras para qué, Claude? Ya es muy tarde».

La lista de argumentos que el hombre le dio en el vainillar y su confesion de amor se sumaron.
Marie empez6 a dudar. Comenzo a correr agua por el lecho seco de las ilusiones. El cinismo del
hombre no conocia limites; tal vez por eso, por cinico, es que intuia que en realidad le importaba.



Catherine, septiembre de 1861

La familia Roussel se transformaba a un ritmo tan vertiginoso como el de Jicaltepec. Durante
los tres anos que durd la Guerra de Reforma, la poblacion mexicana en la regién se vio
disminuida y la francesa, ajena al conflicto, aumentd en forma exponencial. Numerosos
nacimientos y una desbandada de personas del Alto Saona y la Coéte d’Or que atravesaban el
Atlantico se integraron a la colonia.

El espacio resultd insuficiente, por lo que muchos decidieron establecerse en la ribera
izquierda del Nautla, donde Francisco de Paula Lopez, el propietario, arrendaba lotes. Ahi, una
tierra un poco mas prodiga les permitio, en adicion a los cultivos existentes, sembrar tabaco de
mejor calidad. La liberalizacion del monopolio del producto y la eliminaciéon de sistemas
impositivos incentivo a los agricultores, quienes llegaron a cosechar hasta sesenta mil arrobas
anuales.

A pesar de los problemas politicos y la falta de trabajadores que la guerra habia generado,
pequenas empresas agricolas florecian. La marina comercial, compuesta por siete u ocho goletas,
transportaba al puerto de Veracruz maiz, vainilla, tabaco, zarzaparrilla, frijoles, arroz, grasa,
jabon, petates y legumbres; y traian de regreso vino, vajillas de plata, quincalla y mercancias
secas.

La sal fue el producto que mas influy6 en este devenir. Cada afio se recibian entre ocho y diez
mil fanegas provenientes de las salinas de Campeche y de Sisal, en Yucatan, por lo que llegaron
numerosos arrieros, que acudian para venderla en Puebla, México y las minas.

Esta bonanza gener6 la envidia de algunos mexicanos. Los problemas por la tenencia de la
tierra resucitaron y los Acosta no perdieron oportunidad de intentar apropiarse de una buena parte
del territorio de Jicaltepec, el sector de Chapachapa. Los Roussel no lo ignoraban.

—(Cuando te marchas? —pregunt6 Catherine.

—He perdido la cuenta de cuantas veces me has preguntado lo mismo —contestd Charles en
tono burlon.

—iQuién estuviera en tu lugar! No sabes lo que daria por viajar un poco y distraerme.

—Pensé que estabas contenta.

—Lo estoy, Charles, lo estoy.

—No voy de placer y lo sabes. Aparte, prefiada, jno sé como se te ocurren estas cosas!

—No te estoy diciendo que me lleves. Solo que me gustaria ir.

—Bueno, ;y Nicolas? No ha cumplido siquiera los tres. De verdad que hoy estas fuera de tus
cabales —dijo el hombre, comenzando a exasperarse.



—¢Regresaras a tiempo?

—(A tiempo? ;A tiempo para qué?

—Para recibir a nuestra hija.

—~Catherine, por Dios, voy solo a Veracruz. El peligroso puerto que tanto te asustaba. Tienes
todo, mucha gente a tu servicio. Estan Concepcion y los demas trabajadores. ;Te podrias
tranquilizar un poco? ;Qué es lo que sucede?

—Es que presiento que nacera durante tu ausencia.

—Si no haces tonterias y cuidas a nuestro hijo, por supuesto que estaré aqui para recibirlo.

—Recibirla, ya te dije, serd nifia y se llamara Antoinette.

—(Un nombre de reina? jDe ninguna manera y mucho menos guillotinada! Se Ilamara
Mathilde, como mi madre.

—¢ Ves que sera nifia? —replico Catherine, ampliando su sonrisa.

—Por Dios, como dices sandeces —reprochd, mientras enviaba el iris de sus ojos hacia
arriba—. Me voy, quiero ir a dar una vuelta por Arroyo Hondo.

—No vayas solo, que te acompafie Alberto.

—De mucho va a servir un mozo en el monte —dijo irénico—. Luego vengo.

—Ay, Charles, (ti crees que los Acosta van a olvidar el asunto? Ya se apropiaron de Piedra
Grande y quieren nuestras tierras.

—Bah, esos son unos fanfarrones. Edouard Frére se estd encargando.

—Si, me enteré de que lo nombraron representante de la comision de tierras, pero Anne me
dijo que ahora pretenden que por lo menos les paguemos una renta.

—(Anne? jMaldita sea! ;La volviste a ver?

—Te juro que la encontré por casualidad.

La desconfianza comenzé a carcomerle las entrafias. Hacia tiempo que habia comprendido que
Catherine era un ser centrado en si mismo. La habia ayudado a subir a un pedestal en el que no le
correspondia estar, y se lamentaba profundamente.

De haber visto las sefiales de su voracidad a tiempo, también se habria casado con esa mujer
hermosa y decidida, que hacia danzar sus caderas como ninguna otra, pero su matrimonio habria
sido muy distinto. Recordaba un viejo adagio: «Cuando un tazon se rompe y se vuelve a ensamblar
con cola, su fragilidad se hace manifiesta». La union de las partes no tiene demasiada intensidad y
es probable que en poco tiempo se resquebraje de nuevo.

—iNo me vengas con esas estupideces! —le gritd mientras alzaba su rugosa mano y la
impulsaba con furia hacia su cara—, jme tienes harto, harto de verdad!

Catherine alcanzo a esconder su horrorizado rostro tras el antebrazo. El, improvisando, sujetd
el gorro de la mujer, jalando a ambos hacia el piso. Las cintas rematadas en un gran mofio, que
auxiliaban a la tela para permanecer sobre la cabeza, se convirtieron en un verdugo que la
asfixiaba. Intent6 asirse al pantalén del marido, levantd una mano suplicante, pero en los ojos de
Charles solo se proyectaba una efigie, la que lo atormentaba y alimentaba sus dudas. Cegado como
estaba, no se dio cuenta de que la mujer dejaba de luchar y se desvanecia. Una voz lo regreso a la
realidad.

—Patrén, jqué pas6é? —preguntd Concepceidn, la india al servicio de la casa.

—No lo s¢é, Conchita, no lo s¢. Creo que sufrié un mareo

—contestd Charles, desconcertado—. Ve por las sales y avisale a Alberto que corra a traer al



doctor Friedler.

Charles se hinco sujetando el torso de la mujer entre sus brazos. La cara antes enrojecida por
la sangre se habia tornado palida, pero respiraba. Era un alivio. Intenté desamarrar el nudo de las
cintas con sus temblorosas manos, sin lograrlo. Estaba tan apretado que seria mejor cortarlo. Sacé
la navaja que prudentemente lo acompafiaba en tiempos y lugares tan hostiles. Desdobl6 la hoja
que estaba escondida entre las cachas y rasgo el liston. Vio una marca en su barbilla y sintié que
la culpa le asestaba un golpe igual de salvaje. Comenzo a llorar mientras le acariciaba los
pomulos.

—Qué te hice, Catherine? ;Qué te hice? ;Por qué me obligas? ;Por qué me llevas al limite?
—pronunciaba cual suave rosario.

Concepcion regresd envuelta en una larga falda bordada con motivos rojos del Arbol de la
Vida, que la hacian parecer mas baja y rolliza. Se arrodill6 junto a su sefior.

—Donde estd Nicolas? —Ile preguntd el hombre.

—AUn duerme, patrén.

—¢Quién mas esta en la casa?

—Nadie, patron, salvo Beto, que estaba afuera preparando las monturas.

—NMejor asi, que nadie haya estado presente cuando la sefiora se desmayd. ;Me entiendes?

—Si, patron, como usted diga —Ia india hizo una pausa al observar que los parpados de la
mujer tintineaban—. Parece que revive.

—iDame eso! —Ile exigid, mientras le arrebataba el frasco con la mezcla de carbonato de
amonio y perfume.

Escucharon un relincho, seguramente el mozo habia espoleado al animal en exceso. El sonido
de los apurados cascos se perdia. Catherine respiraba el irritante humo y comenzaba a despertar.
Todo estaria bien, asi tenia que ser.

—Concha, aytidame, hay que llevarla al cuarto.

Concepcion notd un pequeiio circulo humedo en la falda de la patrona. Intuia que la francesa
perderia a la criatura, pero callo. Disfrutd en silencio ese momento. Ella, que deseaba un hijo,
debia tomar brebajes de hojas de hualtekh et hervidas, pues don Carlos le habia advertido que de
salir prefiada la echaria sin miramientos.

Catherine se sintio arrastrada. Al notar que se encontraba sobre su cama, intent6 fijar la
mirada pero solo alcanz6 a percibir el balanceo de las trenzas de Conchita, que se disponia a
abandonar la habitacion. La india las cruzaba detrds de su nuca, amarrando las puntas cerca de las
orejas, lo que le daba el aspecto, al caminar, de traer una cuerda de saltar integrada a la cabeza.

Charles la tomé de la mano. No tuvo el valor de hablar. Deseaba poder discutir un rato para
verter sobre ella la culpa que sentia por su actuar. Pero, al ver su estado, decidié seguirla
cargando, por lo menos hasta que la mujer estuviera en condiciones.

El doctor llegd en buen momento y sin perder tiempo procedio a revisarla. Conchita escuchaba
cerca de la puerta. No lograba entender muchos de los términos, pero deducia que la bolsa donde
venia envuelta la criatura estaba intacta y lo que ella habia visto pudo ser un poco de orin que la
mujer dejo escapar después de tremendo susto. Ni llorar era bueno, ahora debia cuidar a la
seflora, que tendria que estar en reposo hasta que le llegara el momento de parir. Lo peor es que
seguramente estaria mas remilgosa que de costumbre.



Marie, invierno de 1939

El potente camion rojo se retird. Iba y venia de la plantacion a la casa. De ida, lleno; de
regreso, vacio. Como Marie, transitando por la vida entre el amor y la desesperanza. Al igual que
el vehiculo: recorriendo el mismo camino, retornando al mismo lugar.

En su alargada trompa, rematada por una parrilla de forma casi oval, refulgia en plata la
palabra dodge. Miguelito lo observaba maravillado. Sus redondos faros dispuestos en la parte
central, justo donde las salpicaderas comenzaban su descenso hacia el parachoques, le evocaban
una rana de grandes ojos a punto de saltar. El vehiculo, legado de Antonio, habia transportado la
vainilla recién cortada hasta la casa. Marie, mas preocupada por mantener vivo el recuerdo del
padre que por interpretar una mirada que reflejaba el inocente deseo del chico de llegar a
conducir un artefacto similar, se apresur6 a decir:

—Te gusta el camion de papa?

—¢Por qué no lo tenemos nosotros, mama?

—Porque se usa para el trabajo.

—Si, pero jpor qué no lo guardamos nosotros? ;Por qué se queda en casa del tio Joseph?

—Porque ¢l es el que trabaja, ;recuerdas? Ya te lo expliqué. Tu tio nos ayuda con los negocios
que dejo tu padre.

—Cuando sea grande, ;me lo regalas?

Marie rio, imaginando que, para cuando eso sucediera, el pequefio no estaria interesado en un
camidn y menos con tantos afios a cuestas.

—Ya veremos, mon coeur, tendras que hacer méritos.

—Donde estd mi papa?

—En el cielo, con la abuelita Adélaide —dijo piadosamente, pues si algo consideraba
probable era que el marido debia de estar retorciéndose en los dominios del Maligno.

—¢Te acuerdas de ¢1?

—No mucho, pero lo extrano. ;Cuando va a volver?

—Algln dia nos reuniremos con ¢l, mientras tanto, aunque no lo veas, te estd cuidando —le
contesto la madre, comenzando a incomodarse por el camino que tomaba la conversacion.

Las primaveras que cantaban en las chacas cercanas y habian salido huyendo al paso del
camion comenzaban a regresar. Los agujeros que cavaban las tuzas por doquier convertian el
camino en un campo minado. Aunado al ruido del motor, cada vez que una llanta caia en la entrada
de un tinel provocaba un desbalance en los ejes que sacudia y hacia retumbar la plataforma con
las redilas. La mujer vio los costales con la vainilla que aguardaban en el corredor y decidid



distraer la atencién del hijo.

—Hoy comenzamos a despezonar, ;no estas emocionado?

Cuando un cargamento con frutos llegaba del campo habia que proceder a hornearlos a la
brevedad para evitar que se pudrieran. Como las vainas se cosechaban en ramillete, tenian que
separarlas del pequefio rabillo, al que llamaban pezdn y era el responsable de mantenerlas unidas.

Esta labor, aunque sencilla, requeria de la contratacion de trabajadores eventuales para
terminar lo antes posible. Durante el dia, los vainilleros de Francois pasaban la jornada
realizando la tarea y, al anochecer, los nietos y sobrinos tenian la oportunidad de ganarse una
pequeiia fortuna. El viejo les pagaba tres pesos por cada costal de vainilla despezonada, cantidad
suficiente para comprar una vasta dotacion de canicas de piedra y ligas para el charpe, treinta
refrescos o quince dulces del ambulante que pasaba por el Camino Real ofreciendo tejos de leche,
jamoncillos, chilacayotas, papayas, calabazas y otras frutas confitadas.

Las visitas del vendedor eran todo un acontecimiento. Desde que abria la tijera donde
colocaba la batea de madera con las golosinas, llegaba el viejo perro policia que cuidaba la
propiedad de Frangois. El animal se sentaba y agitaba la cola con fuerza, mientras empezaba a
aullar. Y bastaba con que el comerciante destapara la blanca manta con la que protegia la
mercancia para que el perro comenzara a babear. Los vainilleros sabian que el fiero guardian era
capaz de canjear su lealtad por una cocada, por lo que al realizar alguna compra siempre pedian
una pieza extra. Disfrutaban lanzarla al aire para observar como el viejo animal la atrapaba con
agilidad renovada.

—¢Me dejara ayudar el abuelo? —preguntd Miguelito.

—Yo digo que si. Eres un pequefio hombrecito —Ie dijo la madre riendo, mientras lo jalaba
para besarlo.

El nifio, abochornado por la posible aparicién de alguien en el corredor, se resistia, pero
terminé cediendo por conveniencia.

—Anda, jdile! Y habla con el tio Frédéric, jque luego me regana por todo!

Al anochecer, una ldmpara de gasolina colgada del techo iluminaba un gran cerro de verdes
ramilletes. La altura del montdn superaba la estatura de la mayoria de los pequefios trabajadores.
Antonio, Rodrigo, Clément, Guillaume, Victor y Miguelito estaban sentados alrededor, en
compaifiia de su respectivo costal. No veian la cara al de enfrente, solo el deformado rostro del
vecino, matizado por las sombras.

Utilizaban la recamara de Frédéric, quien no sin protestar se mudaba durante el
despezonamiento a la habitacion de su padre.

Efrén, un prospero pariente que vivia en una de las casas cercanas, acudio a la tertulia. El no
tenia la necesidad de trabajar, al menos no hasta llegar a la adolescencia, pues se convertiria en
ganadero como su padre. El muchacho gozaba con la compaiia de los primos y de pasada
escuchaba las historias sobre las calenturas y aventuras amorosas de los vainilleros.

El recién llegado se recargd en una puerta de la recdmara, la que comunicaba con el exterior,
observandolos trabajar. Cerca de €I, en el corredor, aguardaban mas costales. Habian sido
apilados uno sobre otro por prevencion. Las nubes negras que envolvian el cielo de la tarde
podian convertirse en un chubasco letal para las vainas.

—iChss! —les dijo Efrén—. jEscuchen! —indic6 a los camaradas, con voz baja.

Afuera, en el amplio pasillo que separaba las dos construcciones que componian la casa, los



vainilleros se carcajeaban. Frédéric, el mas diestro en el arte de la conquista, narraba su ultima
experiencia haciendo gozar a Juana, una hermosa nauteca, con fama de devoradora de hombres.

—iJijo de la chingada! —decia Chililique, entre risas.

—A este cabron no se le va una viva —agregaba Tolin.

—Hasta que le den hueso raspado al pendejo —bromeaba Millo.

—Ya, no estés chingando, con eso no se juega —contestd Frédéric algo molesto.

—Pues sera el sereno, pero dicen que vieron a la Juana en el pantedn desenterrando un
muertito —dijo Chililique, persignandose—. Y yo si lo creo, se traia bien apendejado al Valentin.

—¢A quién? —pregunt6 Tolin.

—AIl querido —aclar¢ Chililique.

—iO hasta que le den pezufia de totol canelo con casco de burro prieto! —intervino Leon,
refiriéndose a los ingredientes de uno de los brebajes que por influencia caribeiia preparaban
algunas hechiceras que habitaban en el puerto de Nautla.

—Ni madres, yo ni un puto cafecito le acepto a las viejas

—contestod Frédéric en su defensa.

Efrén, en extremo temeroso, sin darse cuenta fue tensando su cuerpo. Le horrorizaban las
historias de brujas y mas saber que se encontraban cerca, conviviendo en el pequefio mundo en el
que estaba circunscrito. Gir6 el torso hacia atras para verificar que ninguna los estuviera
acechando en la penumbra y sin querer tird un costal estibado sobre otro. El susto fue tal, que su
grito retumbo hasta el rio, haciendo eco de sus miedos.

Los nifios se dieron cuenta de la situacion y comenzaron a deshacerse en una catarata de risas.
Los vainilleros, a los que hasta ese momento poco les habian importado las lecciones sobre sexo y
seduccion que habian impartido a su pequefia audiencia, también se percataron. Chililique levantd
una ceja y los demas comprendieron que debian seguirle la corriente, asi que con su voz aguda y
un volumen que permitia apreciar con claridad su narracioén continu6:

—~Oigan, ;ya se enteraron de que volvio a aparecer la puerca?

—Cual, ta? —preguntd Tolin.

—1La puerca, la que arrastra las cadenas —aclaro.

—¢En donde? —preguntd Ledn, haciéndose el sorprendido.

—Ahi en el mango, el grandote que estd por casa de don Adridn —precis6 Chililique
malévolamente.

—iNo chingues! —remat6 Tolin.

Guillaume abrid sus grandes y verdes ojos en busca de un encuentro tranquilizador con los de
su hermano mayor. No lo consiguid. El fuerte y valiente Clément, que ya contaba con doce afos,
solto el fibroso pedinculo que sostenia en las manos, pensando cdmo demonios volverian salvos a
casa. Los doscientos largos y oscuros metros que los separaban de su hogar se habian convertido
en una trampa mortal.

Al cuento de la puerca siguieron los del empetatado que rodaba en una loma, el perro lanudo
que se aparecia en el cementerio y, por supuesto, la Llorona. Los primos Roussel estaban
aterrados; Efrén de plano se habia excusado, marchandose al final de la primera narracion. Los
Diaz, a pesar de conocer las bromas pesadas de las que gustaba el tio Frédéric y los vainilleros,
comenzaban a inquietarse. Apenas la semana anterior los habian ayudado colocando un craneo de
vaca descarnado en la cerca de los Thomas. Le habian insertado dos chiles anchos en las



cavidades oculares y una vela por detrds, con la intencion de asustar a los duefios de la propiedad
e infortunados transetntes que se toparan con la macabra cabeza.

Frangois hacia rato que dormia. Habia intentado en vano energizar su organismo con el humo
del tabaco ardiente que aspiraba a través de su pipa. Su marchito cuerpo no respondia, por lo que
dej6 en manos de su hijo menor la supervision de las tareas. Marie también aportaba algunas notas
al concierto de ronquidos. Les esperaba una larga jornada al dia siguiente y sabia que los chicos
disfrutaban esos ratos de independencia.

El martirio de los pequefios se prolongd hasta la medianoche, cuando Frédéric dio la orden de
suspender el trabajo. Al otro dia, continuarian solo los adultos. Los chicos tenian que acudir a la
escuela del profe Carcafo, un maestro poblano que habia llegado a la comunidad huyendo de la
Guerra Cristera. El preceptor impartia sus conocimientos en una pequeila aula, que lo mismo
albergaba a los alumnos de primero, que a los de segundo o sexto afio. El sistema, muy
favorecedor para los educandos, permitia que, al escuchar las lecciones ajenas, el 4gil de mente
adquiriera nuevos conocimientos y el holgazan repasara lo pasado por alto.

Guillaume y Clément se armaron de valor y se dirigieron al Camino Real. Abrieron el portillo
de listones de cedro, que se encontraba junto a un arbol de durazno prisco, y comenzaron a correr.
Sus frenéticas zancadas se escucharon por escasos veinte segundos. Después, solo el sonido de la
tranca de su casa, que regresaba abrupta y ruidosamente a su sitio, por el contrapeso instalado
para mantenerla siempre cerrada.

Marie escucho entre suefios los ruidos que los nifios hacian al acostarse. Estaban inquietos. El
mas pequefio se meti6 en su cama. Ella sintié unos diminutos pies desnudos buscando el calor de
sus piernas. Los evito, incomoda. Las imagenes de Claude habian estado revoloteando en distintos
escenarios y comenzaba a recordarlo. Su instinto maternal estaba anulado por el de myjer. Sabia
que Miguelito necesitaba la seguridad de su cercania, pero en ese instante deseaba estar sola.
Queria acariciarse, imaginando que era el hombre que protagonizaba con frecuencia sus fantasias.

Se contuvo por el pudor que le imponia la presencia de su hijo. Sinti6 las sabanas y el liquido
pegajoso que generaban sus deseos contenidos. Encontr6 el extremo de la tela y se enrosco en ¢él,
apretandolo contra su pecho. En ese instante y en la intimidad de su mente no habia lugar para la
moralidad. Sus miedos, disfrazados de bien actuar, la habian llevado a convertirse en un ser que
solo vivia de noche, a través de sus suefios. Lo volvio a ver. Esos ojos verde atigrados
enmarcados por unas cejas bien perfiladas la llamaban. Sus manos, grandes y cuidadas, la habian
tomado por el cuello acercando ambos rostros para disolverlos en un beso intenso, donde los
labios de uno se turnaban succionando la esencia del otro. Sentia la piel arder mientras Claude le
apretaba los senos, el vientre y los muslos. Todo al mismo tiempo en el absurdo caos provocado
por su imaginacion. Su hijo dejaba de moverse y ella comenzaba a hacerlo.

No pudo mas, se sentod en la cama para localizar el candil y los cerillos que habia dejado en la
mesa de noche. Después de un par de intentos tallando las cabezas de los fosforos en la tira de lija
pegada en el costado de la caja, obtuvo una diminuta llama. Encendio el pequenio dispositivo,
parecido a una lata con agarradera, y fue hacia el aguamanil. Tomo6 la bata que colgaba de uno de
los barrotes laterales del mueble y se dirigio al exterior de la casa. Sinti6 el fresco. Puso el candil
sobre el pozo para enfundarse en el kimono que utilizaba para cubrir su decencia. Por ultimo,
amarr6 el lazo a su cintura, y lo hizo con tanta fuerza que los sentimientos se le desbordaron.

Corri6 por el jardin tapando su boca. El olor de las gardenias le avivo dolorosos recuerdos.



Echoé de menos a su hermana, su juventud perdida y el carifio de su madre. Vio algunas filminas de
su vida al lado de Antonio y las compar6 con las que ilusoriamente protagonizaba Claude. Los
rayos que reflectaba la luna le permitieron llegar al cafetal. Ahi se tumbd de rodillas, abrazando
los suefios y proyectos que habia albergado desde que la memoria le permitia recordar. Comenzd
a expulsar el dolor como en un parto. Con cada oleada intensa que la recorria, gritaba y maldecia;
y en cada valle, los sollozos acompafiaban a su propia compasion.

Paso largo rato sin poder calmarse. Sentia que una llave se habia abierto y no sabia cémo
cerrarla. Ansiaba recobrar la fuerza de su juventud, porque la belleza ya la daba por perdida.
Dese6 empezar de nuevo, pero no sabia como hacerlo.

Record6 la hermosa bola de nieve que Frédéric regald a sus hijos la navidad anterior.
Miguelito pasaba largos ratos agitandola para ver cémo las pequefias particulas suspendidas
regresaban a la base. El tiempo acomodaba todas las cosas, era cierto, pero jamas volvian a su
sitio original.

Tenia que enterrar las viejas quimeras y planificar una vida acorde con sus circunstancias. La
claridad comenz6 a llegar. Contaba con un padre anciano, dos hermanos preocupados por sus
propios asuntos y la responsabilidad de cuatro pequefios. Una viuda joven, y de fertilidad
probada, facilmente podia encontrar algin candidato dispuesto a intercambiar el respaldo de un
apellido y un patrimonio por atenciones y un poco de compafiia. Apremiaba actuar. No podia
seguir viviendo como hasta ese momento. El miedo la habia paralizado y era necesario
enfrentarlo. Con suerte, Dios la compensaria mandandole un buen hombre. ;Y el amor? El tnico
hombre que podia amar le estaba prohibido. Si el muy ruin se habia casado, debia incluirlo en ese
cementerio, en cuyos epitafios se lee «el pasadoy.



Catherine, 27 de octubre de 1861

Antoinette 1legd cuando el rio tenia siete pies arriba de su nivel. El rugido del mar se
alcanzaba a escuchar hasta el pueblo. No asi en Chapachapa, donde lo que prevalecia eran los
gritos de la parturienta. La tormenta habia descargado una macabra combinacion de aguaceros
torrenciales y vientos huracanados, que estremecié hasta el Ultimo zacate sembrado en esas
tierras.

Después de crecer treinta pies, el Nautla se estabilizd y, al descender, los estragos se hicieron
evidentes. El furioso torrente arras6 con casas, plantios, animales y hasta familias completas. Una
goleta, El Invencible, fue la que corrid con mejor suerte, acabo varada en la calle principal del
pueblo; las demas desaparecieron.

Charles se quedd con los vainillares y el espiritu rotos. La vida de su pequefia seria
precipitada, breve, arrolladora, dolorosa. Igual al tiempo en el que 1lego.

Los articulos de primera necesidad octuplicaron su valor y, como si la desgracia agricola no
hubiera sido suficiente, tres meses después, el presidente Juarez les tenia reservada otra sorpresa
que afectaba a su patrimonio.

—iMierda! Pero ;qué cree que somos? —dijo el sefior Sempé¢, al examinar el letrero que
colgaba en la puerta del juzgado.

Algunos hombres se acercaban para enterarse de la noticia. Charles, ahi presente, se animo a
decir:

—Supongo que no habré tantos ricos y menos después del desastre. Ahi claramente lo dice, el
impuesto se aplicara a aquel que posea un capital mayor a quinientas piastras.

—Pues yo no pienso contribuir ni con esta guerra ni con ninguna otra, jfaltaba mas! —contesto
Sempé.

—Tal vez no haya que hacerlo. Como extranjeros podriamos solicitar una exencion —sugirio
otro de los presentes.

—Si... Si quieren pelear, que lo paguen ellos... —decian voces anonimas.

Se repetia la historia. Una nueva generacion debia enfrentar lo que sus antecesores. Una vez
mas se sentian ajenos pero afectados. Intentaban reconstruir su pueblo y sus vidas. Muchos habian
quedado en la miseria.

Los informes sobre la invasion francesa eran muy pobres. Los periddicos dejaron de llegar y
la correspondencia fue violada. En medio de esta desventurada situacion, otro evento aconteceria.
La mala fortuna estaba decidida a apostarse en el pueblo. Un grito se escuchd a la mitad de la
noche surcando la ribera izquierda del Nautla... Era el vomito negro, que llegaba a posarse sobre



ese bastion al que hasta ese entonces no habia logrado penetrar.

—~Charles, Charles —Ile decia la myjer al esposo mientras lo sacudia para que despertara—.
(Escuchaste?

—Ya duerme, Catherine, necesitas descansar —susurrd el hombre, acostumbrado a lidiar con
el manojo de nervios en que se habia convertido su esposa tras la pérdida de la criatura.

—Tengo miedo, Charles, siento como si algo me exprimiera el corazon.

—Ya estas como Concha, puras supersticiones con ustedes —contestd el hombre, cuya
adormilada mente olvidaba separar las conversaciones que debia llevar con cada una de las dos
mujeres—. Seguro es por el calor.

—Iré a ver a Nicolés.

—El nifio esta bien. Ya déjame dormir y duerme ti también. Solo lograras enfermarlo con tus
excesivos cuidados.

Al alba ya se habian enterado de lo que sucedia. La terrible epidemia, conocida también como
fiebre amarilla, por la aparicion de ictericia al poco tiempo de iniciado el padecimiento, habia
elegido Jicaltepec para expandir sus dominios. No tenian la certeza de cémo se transmitia, pero
Catherine, por si acaso, decretd el toque de queda en la propiedad. Nadie entraba, nadie salia.
Con los productos de la huerta y administrando adecuadamente las carnes saladas y los animales,
tendrian suficiente para sobrevivir un tiempo. Ni siquiera a Charles le permitiria ir de caza o
pesca.

Faltaban algunos meses para iniciar la cosecha en su diezmada plantacion, por lo que no habia
la abundancia de trabajadores que en otras épocas. Despacho a los pocos con los que contaban,
incluido el mozo, y solo se qued6 con la india. Pensé en enviarla a su casa, pero con un hijo el
trabajo aumentaba. Si la tenia cautiva no correrian ninglin riesgo. Después, se arrepentiria de esta
decision. Al verla sangrar por la nariz y encias, sus peores temores cobraron vida.

Conchita no prestd demasiada atencion a los primeros sintomas. Un fuerte dolor de cabeza,
musculos entumecidos, un poco de escalofrio. Bebid una infusion de canela, limon y refino para
prevenir que apareciera la kuyalt y continu6 desempenando las labores domésticas. Cuando los
temblores aumentaron y la fiebre se manifestd con fuerza, no pudo ocultarlo.

Catherine noto el espeluznante color amarillento que habia aparecido en la piel ahumada de la
criada y tuvo la certeza de lo que se trataba. ;Cémo habia sucedido? Imposible de saber, pero le
exigio a Charles que la echara como a un perro.

—No la quiero cerca, jentiéndelo! —le gritaba al esposo.

—Pero, mujer, en ese estado no llegaria muy lejos, ten un poco de compasion.

—(Compasion? ;Me pides que me entregue a la muerte por compasion? ;Y tu hijo, has
pensado en ¢é1?

—Pero es que ni siquiera sabemos de qué estd enferma, es conveniente que la revise un
médico.

—¢Y quién lo va a ir a buscar? ;Ta? Estas loco si crees que voy a permitir que aqui entre
alguien que haya estado en contacto con los apestados.

La prolongada discusion heria a Charles. Le tenia algo de afecto a la india, cierto, pero no
tanto como para exponer a su familia. Se sintié un miserable.

Después de ponderar un rato la situacion, tomo la decision de llevar a Conchita al pueblo. Si
la enfermedad se transmitia por la cercania, era probable que ¢l estuviese infectado. Por si acaso,



tom6 algunas medidas preventivas. Entrd discretamente a la recamara y se dirigi6 al chifonier de
Catherine. Rebusco en el primer cajon hasta que encontré una gran pafioleta en el fondo. Esa era la
indicada, seguro tardaria tiempo en darse cuenta de que la habia sustraido. La doblé un par de
veces y la coloco sobre su cara, cuidando que la parte mas gruesa cubriera los orificios nasales.
Se la amarr6 por detras de la cabeza. Después fue por la mujer, a la que coloco en el lomo de un
potro.

Remolco al animal con la mortal carga, guardando una prudente distancia. La longitud de la
cuerda que separaba ambos caballos alcanzaba casi los diez pies, provocando algunos retrasos
causados por la falta de control sobre el equino que venia siguiéndolo. Ya fuera para succionar un
jugoso y dulce chote caido del arbol o para arrancar unas hojas de cocuite, el animal incurria en
frecuentes paradas.

Llam6 a la puerta de la casa del doctor Lavoignet, otro de los médicos del pueblo. Nadie
acudio, tal vez estaba atendiendo diversas emergencias. Esperd unos minutos. Para cuando
decidio abandonarla frente al portal, la mujer se convulsionaba, devolviendo sangre negra y
coagulada.

Se le contrajo el estomago. El espectaculo provocado por su mezquindad le causé un profundo
asco. Sinti6 deseos de expulsar la mezcolanza de sentimientos que agitaban los huevos con flor de
pichoco ingeridos un par de horas atrés. Salio deprisa, dejando la suerte de la india en manos de
la providencia. No quiso volver la vista. Bastante habia tenido con los ojos perdidos de Conchita,
que le reprochaban su ingratitud.

Al salir del pueblo aminor¢ el paso. Necesitaba un poco de tiempo para procesar lo sucedido
antes de enfrentarse con Catherine. Imagenes de la india acudian a su mente, sin su consentimiento.
De sobrevivir, no regresaria, lo sabia. Se sinti6 mas ligero. El constante riesgo que antes lo
excitara habia terminado por agobiarlo. La vida habia finiquitado esta situacidon a su manera y ¢él
se lo agradecia.

Cerca de los canaverales escucho el cantar de las totocalcas, unas gallinetas de color canela
con patas y pico amarillo, que habitaban en la orilla de los rios y esteros. Las pequefias aves
zancudas, provistas de cualidades naturales para detectar los cambios atmosféricos, anunciaban el
cambio en el clima. «Toto cal cal cal, toto cal cal cal, toto cal cal cal», repetian a toda velocidad.
El insufrible calor, el que pesa y turba, confirmaba el diagnostico. Pronto llegaria el primer norte
y traeria, con sus vientos, la esperanza de disipar la epidemia.

Pens6 en zambullirse en el rio para quitarse cualquier vestigio del vomito negro, pero desistio
en su idea al comprender que debia deshacerse de sus ropas, probablemente impregnadas con la
enfermedad. También tendria que bafiar a los caballos.

Catherine habia notado la ausencia del marido, pero la atribuyd a la discusion acontecida un
rato antes. Penso que seguramente estaba refugiado en el vainillar, contemplando cudntas yemas se
habian convertido en nuevos brotes. La nobleza de la orquidea le permitia regenerarse con
facilidad y, después de la tormenta, muchas lianas trozadas habian echado raices, convirtiéndose
€n nuevos esquejes.

También advirti6é que el sonido imperante eran las risas de Nicolas, que jugaba con unas bolas
metalicas, propiedad de su padre. De la india, nada, ni un quejido. Igual y estaba muerta, pero
seria mejor esperar a su esposo para averiguarlo.

—iCharles! ;Qué demonios hiciste? —le gritd6 la mujer al verlo entrar desnudo—. ;Qué



significa esto?

—Hice lo que debia —contestd de manera instintiva.

—Te la llevaste? ;Qué le hiciste? No me digas que...

—No, no terminé con su agonia, si es lo que estas insinuando. Y no te me acerques, que puede
ser peligroso —le dijo, mas por la repulsion que sinti6 al verla que por protegerla.

Ella, siempre ella. Para bien o para mal, terminaba siendo el motor de sus acciones.

Al paso de los dias se enterarian de que Conchita y mas de la mitad de la poblacion habian
desaparecido. A los Ragot, los Marchal, los Ancion, los Breuilot y a una vasta lista de familias les
expird la posibilidad de perpetuar su linaje. Huérfanos, viudos y padres sin hijos prevalecian en
la nueva comunidad, que debia seguir luchando, en medio del dolor, por recobrar la prosperidad
que la naturaleza y la guerra les habian arrebatado.

Louis Meunier, Hortensia y sus hijos tampoco sobrevivieron, lo que asestd otro golpe al
gastado espiritu de Charles. Durante los meses que siguieron, perdi6 una buena cantidad de pelo y
el que le quedd comenzd a encanecer a un ritmo vertiginoso. Dormia a ratos, pues, ya fuera un
espectro o el otro, alguno terminaba por colarse en sus suefios. Un tic nervioso le aparecid en el
ojo derecho. Lo cerraba cada medio minuto. A veces vagaba por la casa, olvidando el motivo;
igual le sucedia en el vainillar. No era capaz de dar instrucciones precisas con su voz queda y
timorata. El par de ayudantes con que contaba atribuia sus marcadas ojeras a un descanso mal
llevado. En parte era cierto, pero ignoraban que el remordimiento y las preocupaciones eran las
causantes del estrepitoso deterioro de Charles.

Catherine tomd poco a poco las riendas de la familia. Ella no resinti6 tanto las pérdidas. No
después de vivir la dolorosa ausencia de Ricard. Penso en él, temi6 por €l, lo volvio a desear. Se
consol6 con Charles, al que para poder siquiera besar tenia que sobreponerle el rostro de Ricard.
Imaginando, cuando sucedia, que el desdén con el que la tomaba no era otra cosa que el mulato
gozando lentamente de cada centimetro de su intimidad.

El pueblo se qued6 sin maestro, sin cura y sin zapatero. El segundo nucleo de presencia
francesa, después de la capital, habia sido diezmado. El flujo de migrantes se detuvo. La negrura
que el vomito llevd permaneci6 en el ambiente mucho tiempo. El luto por los mas de trescientos
hermanos perdidos se fijaria en la mente del colectivo.



Marie, invierno de 1941

Tal como la vainilla, a la que es posible extraerle la humedad tras la continua exposicion al
sol, los golpes a Marie le evaporaron las virtudes. Y es que nadar a contracorriente cansa. Si lo
sabria ella que, a pesar de la naturaleza ardiente que se revelaba en su interior, habia cumplido
con los preceptos morales de los buenos cristianos. ;Y para qué? Encima de que nadie se lo
reconocia, la vida retribuyd su conducta arrebatandole a sus grandes amores. No se dio cuenta,
pero la sucesion de duelos la fue transformando.

Por muchos meses, la determinacion de evitar a Claude provocd que viviera una especie de
reclusion. Y fue en este tiempo, aislada, lamiéndose las heridas, cuando se plante6 el motivo de su
desasosiego. Sentia que, mas que vivir, vegetaba, que moriria llena de dudas, sin saber si ese
camino tortuoso y solitario que hasta entonces habia recorrido era el correcto. No conocia ningln
hombre que le causara apenas gracia, mucho menos que pudiera despertarle algin deseo. ;Se
debia aferrar a la fe y pensar que algin dia llegaria? ;Pasaria los afios viendo pasar el amor de
lejos, como simple espectador? jVaya destino mas miserable y vaya castigo mas inmerecido!

Las respuestas se agolparon y se le revelaron en la primavera de ese afio, cuando tuvo a
Claude frente a si. Al verlo sinti6 que se le rasgaba el alma. Lo deseaba por encima de su
entendimiento; o tal vez, a pesar de este. El matrimonio del hombre habia trascendido, se convirtié
en una familia, y la posibilidad de que €l recuperara su libertad se habia esfumado. Pero, a pesar
de saberlo, un instante a su lado le bastd para olvidar sus convicciones y decidirse. Si habia sido
el destino, Dios o el Diablo el encargado de poner obstaculos en su camino, le daba igual. Habia
llegado el momento de recuperar lo que era suyo y le habian arrebatado.

Ese dia el calor que incubaba el horno apenas superaba al que se sentia en la pequefia
habitacion de ventanas clausuradas. La temperatura tenia que alcanzar los 62 grados y los
sudorosos cuerpos de Marie y Claude, el éxtasis.

Iniciaba la época del beneficio. Los hombres de la familia Roussel estaban concentrados en
los preparativos para reducir el contenido de agua de las vainas. Y Marie, quien conocia bien el
proceso, vislumbré la oportunidad para encontrarse una vez mas con su amante.

En el corredor de la casa de El Mentidero, los vainilleros estarian mojando petates de
henequén sobre los que acomodarian tres montones de verdes vainas, perfectamente alineadas.
Luego los doblarian formando una especie de tamal, para después envolverlos de manera similar
en un petate también himedo. Para finalizar, los amarrarian con una reata, dejando listas esa
especie de maletas que hornearian por tres dias y dos noches.



Otro ritual se sucedia en la casita al fondo de la finca Stivalet. Marie observaba la desnudez
de Claude. Su piel blanca y suave, como la de una dama bien cuidada, contrastaba con sus
musculos largos y bien formados. Su vientre plano, flanqueado por sus resaltados oblicuos, era el
perfecto predambulo de una virilidad muy bien portada. La mujer no tenia muchos referentes, su
esposo Antonio, charlas con sus primas, algunas ilustraciones, pero intuia que el hombre frente a
ella estaba dotado con generosidad por la naturaleza. Lo sentia. Su delicioso aroma a maderas le
provocaba unas ganas locas de morderle el cuerpo, en especial el pecho.

Marie no se contenia; con ¢l daba rienda suelta a sus instintos sin sentirse juzgada. Se sentd en
el borde de la tan usada cama y lo llamé. El la tiré sobre el nudo de sabanas, resultado de su
combate anterior, y comenz6 a besarla. Sabia a ella, a sus pudores olvidados. Reconocié el olor
de su intimidad y se excitd ain mas. Claude lo notd y empezo a alternar pequeiios besos con
mordiscos en el cuello. Deslizd una mano hasta su pubis aprovechando para rozarla durante el
recorrido. Verificd que la mujer estuviera lo suficientemente estimulada y reclamé su turno.
Gozaba ver como los esfuerzos por complacerlo derivaban en un placer extremo para ella. Claude
percibié que comenzaba a desprenderse de su ser y la detuvo. Le dio un jalén a sus piernas y la
dejo a la mitad del mancillado colchén. La rod6é tomandola por la cintura y volvié a embestirla.
Habia llegado el momento de que ambos se liberaran para fundirse al unisono con una divinidad
interior.

Al empezar a sentir la paz que prosigue a un encuentro tan carnal como sagrado, se tumbaron a
observarse. El le despejo el rostro cubierto por su alborotada melena mientras le acariciaba los
poémulos con las yemas de sus dedos. Marie lo miraba embelesada.

—Me encantan tus ojos —Ile dijo.

—Y a mi como te mueves —contestd Claude.

—(Alglin dia me contards donde aprendiste a ser tan buen amante?

—Te lo he dicho muchas veces, solo sigo mis instintos. Y con una mujer tan ardiente como tu,
es dificil no serlo.

—DMe avergiienzas.

—Todavia? —pregunt6 el hombre incrédulo—. ;Me has extranado?

—Mucho —contesto enfatica.

—Te has tocado pensando en mi?

—Siempre... ;|Dejé mi bolso aqui en la habitacion o lo tiraria en la sala?

—No sé. Tenias mucha prisa —dijo riendo—. ;Te vas?

—Ya casi.

—Quédate —le pidi6 mientras se montaba en ella y le mordia los labios.

—Qué haces? —le dijo Marie al notar la excitacion del hombre.

—Mira como me tienes —Ile contestd Claude volteando a ver, con picardia, su miembro.

—(Otra vez?

—Si, otra —le contesto al tiempo que la rodaba, esbozando una sonrisa malévola.

Marie no logré escapar ni en ese, ni en el siguiente intento. Le preocupaba el retorno de Elise,
los posibles cuestionamientos de su familia y pensar cémo se encontraban sus hijos, pero
terminaba sucumbiendo ante la proximidad de esa piel a la que no podia dejar de recorrer con la
nariz, lengua, labios, dientes y ufias.

—Ahora si ya me voy —le dijo, saltando de la cama.



—Te ayudo a vestirte?

—iNo, ya, alé¢jate! —contesto riendo.

—Iré a almorzar, muero de hambre. Me encantaria poder compartir esos momentos contigo.

—No la dejaras, ni a ella, ni a tu pequetia. Ya lo hemos hablado.

—No, no la dejaré, solo expreso lo que siento.

Marie se dio prisa recogiendo sus prendas. Sabia que sus respectivas familias eran temas
agotados, caminos cerrados que solo los llevarian a encontrar la impotencia del hubiera. A
reconocer que su falta de coraje y su impaciencia los habian encaminado hacia la situacion en la
que se encontraban.

La myjer midid sus tiempos. Seguramente los hombres ya habian colocado las maletas en las
estanterias de ladrillos y sellado la boca del horno con lodo. Después tendrian un poco de tiempo
disponible. Sus labores se limitaban a la supervision: verificar que el termometro colgado tras las
ventanas de cristal permaneciera a 62 grados. Si bajaba, tenian que alimentar con lefia la boca del
largo tinel; el que llevaba el calor a través de un serpentin de ladrillos que envolvia la
construccion y finalizaba en un tiro hacia el exterior. Y si, por el contrario, subia, habia que retirar
un poco de brasas para evitar que una camionada de vainas terminara chamuscada.

Marie salié disparada. Ya iba un poco retrasada. Llegd a su casa y la recibi6 una cara larga.
Sus peores temores se pusieron de manifiesto. ;La habian descubierto?

—Donde andabas? —Ile preguntd de manera inquisitiva Frédéric.

—Les dije que iba a ver a Monique —contesté mintiendo—. Pero me detuve a saludar a los
Guichard.

—Ah, oui?

—Qui. Pour quoi? —demand6 la mujer, acentuando la agresividad con la que trataba a su
hermano menor.

—Solo preguntaba. ;Qué te pasa? —cuestion6 Frédéric visiblemente irritado.

—A mi nada, y no tengo que darte cuentas de lo que hago o dejo de hacer.

Frangois, el viejo conciliador, un poco fastidiado intervino:

—Es la Standard. .. Parece que el Gobierno americano requis6 algunos barcos para la guerra.

—No es la Standard, es el chamusco. Esa maldita plaga que estd terminando con los
platanares —replico Frédéric.

—Bof! Ahora entiendo el mal humor —contestd6 Marie aliviada—. Pues siento decirte esto,
pero mon pere tiene razon. Fruta hay tanta como los pleitos entre los embarcadores... O a lo
mejor ya se enteraron de que aqui se apoya al bando aleman —solt6 venenosa.

—Los apoyaradn algunos mexicanos. Los estupidos nautecos que permiten que ahi se
abastezcan de combustible. Pero aqui somos franceses.

—Oui, bien sur! Tan franceses que la lista de movilizables que no respondieron al llamado
durante la Gran Guerra provoco que cerraran el viceconsulado.

—iEso no es cierto! El viceconsulado cerré por culpa de la Revolucion —refutd Frédéric,
molesto.

—T1 qué vas a saber —dijo, mientras lo miraba con desprecio—. ;Qué edad tenias, cinco?
Pero allé t, engafate si quieres.

—Frédéric, acompafiame a revisar el horno —intervino el padre para poner punto final a la
discusion.



Marie los observé retirarse. Inhalé un poco de aire y lo contuvo. Sus 0jos regresaron en
direccion al pasado, al inmediato, al pleno, al compartido unos instantes atras con Claude. Al
exhalar, disfrut6 la sensacion de hormigueo que comenzaba a sentir en su pubis. Recordar, eso la
hacia gozar. Peregrind por cuatro alegres kilometros percibiendo como la fina capa de piel que
recubria su naturaleza femenina habia sido desprendida en algunas secciones. El ardor por las
rozaduras, lejos de agobiarla, la hacia sentirse plena. Durante su recorrido not6 el aire a su paso 'y
los detalles que solo un preso que regresa a la libertad redescubre. Se sentia mas viva que nunca.

Frangois, consciente de la molestia de su hijo, se detuvo bajo la boveda catalana que
resguardaba el corredor y le dijo:

—Qu’est-ce que tu as fait? Esas no son formas de tratar a tu hermana, te lo he repetido hasta
el cansancio.

—Esto es lo que me pasa —contestd sefialando con firmeza hacia el Nautla—. L’imbécile
sabe meter el dedo en la llaga.

El viejo recorri6 con la mirada la verde espesura frente a la casa, se detuvo en los claros que
permitian observar un apacible rio invernal. No not6 nada fuera de lo comun, todo estaba en su
sitio, hasta las anceras y cormoranes que hacian de este su hogar temporal. Un truc tuc chuc chu
chuc lo distrajo, parecia el sonido del Valentin III, el remolcador mas grande de la flota
encargada de arrastrar los chalanes rio arriba. Las temibles olas que su calado de dos metros
producia eran capaces de voltear la panga de algiin pescador o dejarla varada en la orilla. Era una
embarcacion de mar, muy distinta al Banano y a La Bonita, caracterizados por la baja altura de
sus popas, sus plataformas traseras y sus controles centrales. Quiza los juveniles oidos de su hijo
lo habian percibido primero.

—Qué te preocupa, demostrar que puedes solo? He tenido paciencia con tus tonterias del
platano, pero ya les dije muy claramente a ti y a Joseph que no hay que dejar camino real por
vereda...

Frédéric lo miraba conteniendo la rabia que sentia. Estaba harto de cargar una etiqueta que lo
identificaba como el hijo del honorable y arruinado Frangois. Era el menor de todos, el mimado y
atolondrado, pero habia luchado para ganarse un lugar en una sociedad que poco valoraba sus
méritos. Tenia ganas de decirle unas cuantas palabras a su padre, lo tenia bien merecido, pero el
recuerdo de Adélaide, su madre y mas grande amor, se lo impidio.

—He pensado irme a la capital —le expresod, externando su conviccion.

—(A la capital? —pregunto el viejo, seriamente sorprendido.

—Si, escuchaste bien.

—NMon Dieu! ;Y qué harés alla? ;Pedirle trabajo de mecanico a los Roqueni o terminar de
empleado de mostrador con los Reynaud, los Ebrard o alguno de los Barcelonettes?

—No, me iré al Mercado de La Merced.

—Dé¢jate de tonterias. ;Qué es lo que quieres en realidad? ;Quedarte a cargo de la vainillera?
Este negocio serd tuyo, jlo sabes!, a Joseph poco le importa y tarde o temprano lo heredaras. Solo
te pido que sigas viendo por tu hermana.

—Pretendes que espere la desgracia de tu muerte para empezar a tener vida propia? —le
pregunt6 Frédéric indignado.

Francois, con voz desesperada, lo interrumpid.

—No se trata de eso. ;Qué deseas, que me haga a un lado? No conozco otra vida, aqui creci y,



al igual que tu abuelo Charles, mi alma se ha fundido con la de las orquideas. Estoy viejo, solo
intento guiarte con mi experiencia.

—Vayamos a ver el termoémetro —le sugiri6 el hijo para evitar continuar con el tema.

—Piénsalo —dijo Frangois—. Podemos platicarlo con calma. Si lo que quieres es mas
independencia, mas autoridad, mas participacion, es cuestion de. ..

Frédéric, el inconmovible egoista, que parecia no sentir, en realidad lo hacia. Dentro de su
universo y su particular concepcion del mundo, los de su sangre tenian un lugar especial. Le
palmed el hombro al viejo, incitdndolo a ponerse en marcha.

El tiempo que antecedio a la apertura del horno transcurrié con una singular monotonia. Risas
de chiquillos correteando, el abuelo en su poltrona exigiendo al humo del tabaco que le diera
consejos, Frédéric evadiendo a todos y Marie luchando por esconder la sonrisa.

En la tercera mafiana llegd el momento de realizar la prueba. Mas por tradicion que por
necesidad, pues rara vez resultaba fallida. Frédéric abri6 la puerta y se retird con gran agilidad.
Una gigantesca bocanada de vapor salio inundando el exterior. Esperd unos minutos y se introdujo
rapido al recinto para extraer la maleta mas proxima. Los escasos segundos que le tomo realizar
su intervencion le parecieron martirio suficiente como para maldecir.

—A ver si se van agarrando a otro pendejo, yo ya estoy hasta 1a madre de hacer esto —dijo al
tiempo que aventaba el bulto hacia donde se encontraban varios cajones de cedro, del tamafio de
una cama, forrados con costales de henequén.

Tolin y Millo desamarraron el envoltorio para revisar que las vainas no estuvieran verdes y
confirmaron lo que todos esperaban.

—A darle, muchachos, que estan bien negras —aclaro Tolin.

—Puta, ;qué, si no? jPor poco y se nos pasan! —rematd Millo.

Los trabajadores se fueron metiendo uno a uno al horno para retirar las maletas. El calor
himedo e infernal les recordaba a los peores dias de mayo, cuando las tempestades se avecinan.
Retiraban el embalaje junto a los cajones vy, sin perder tiempo, vaciaban el contenido de los
costales en las piletas de madera. El procedimiento habia que realizarlo con cuidado, para no
desparpajar las vainas previamente acomodadas durante el despezonamiento. Puntas con puntas y
colas con colas. Esta era la regla de oro para que el beneficio fluyera sin demoras.

—iChingada madre, ya me quemé! —dijo Chililique chupandose la yema de los dedos.

—Orale, pendejo, arregla las que cayeron chuecas —le contesto el compafiero que sujetaba un
costal, esperando que las vainillas terminaran de deslizarse cuesta abajo—. A ver, deja te ayudo.

Una vez que terminaron de llenar los cajones, los taparon con petates, por encima y por los
lados, para conservar el calor que todavia emanaban las vainillas. Ahi sudarian las vainas durante
el resto del dia y hasta el alba siguiente; comenzarian a expulsar el agua, que escurriria
transformada en melaza por un gran nimero de orificios del tamafio de una moneda de a peso
situados en el fondo del contenedor.

Marie rabiaba cada vez que debia fregar el corredor para limpiar el pegajoso liquido, pero
esa temporada, segun creia, pocos eventos turbarian su felicidad.



Catherine, primavera de 1872

El eligio el lugar. Iba retrasado y muy ansioso. En su memoria no habia registro de
remordimiento durante su larga separacion, solo algunos chispazos de nostalgia por los buenos
momentos, que al paso de los meses se fueron desvaneciendo. Sentia la curiosidad de quien
regresa a una propiedad que antes fue suya. Verla, recordar y marcharse. Asi de simple, asi, sin
mayores expectativas.

La observo a la distancia. Lucia ligeramente mas delgada. Sus pomulos, ahora resaltados, le
daban una nota de elegancia a su rostro, y unas breves arrugas cerca de las comisuras de los ojos
la hacian parecer mas serena. Ya no era la joven arrebatada con la que afios atras sostuvo un breve
y torrido romance. La encontraba deliciosamente madura. Lo unico intacto era su sonrisa. Esa que
reaparecio al verlo.

—Por ti no ha pasado el tiempo —Ile dijo Catherine, mientras se tomaba unos instantes para
reconocerlo.

En apariencia parecia ser el mismo. Tal vez la linea en su entrecejo se habia convertido en un
profundo surco y sus grandes ojos verdes le parecieron mas pequefios, pero podia ser por el
efecto de las gafas que ahora portaba. Un par de libras mas y eso era todo. Se sorprendi6 al
escucharlo. Habia acariciado tantas veces su recuerdo, que hasta el sonido de su voz termind por
distorsionarse durante el devenir de las mil y una conversaciones que nunca sucedieron.

—Hola, Catherine —dijo con simpleza, mientras evaluaba el terreno.

—(Qué, no piensas darme un abrazo? —Ie pidid la mujer sin recato, deseosa de volver a
aspirar el aroma de su piel.

El titubed, pero accedid, sosteniéndola durante algunos segundos entre sus brazos. Al percibir
las suaves vibraciones que expulsaba su cuerpo, tuvo la certeza de que no iba a recriminarlo.

—Ven, no perdamos tiempo. Quiero llevarte a un sitio donde podamos hablar —Ie indico
Ricard.

—Apenas puedo creer que estemos juntos, volverte a ver —dijo la mujer con un dejo de
tristeza.

—Asi es —contesto €l instintivamente, mientras la miraba embelesado.

Caminaron un par de kilometros hasta llegar al rancho de los Levet. El lugar, un potrero
remoto y poco atendido por su propietario, lucia como un monte coronado por un sinfin de nubes
que variaban entre los tonos mas palidos de rosa, salmon, fucsia y magenta. Durante el trayecto, la
cercania de los antiguos amantes se habia estrechado sin que ellos lo notaran. Intercambiaron
pocas palabras, la mayoria frases hechas. Ricard tomé la mano de Catherine y la guio hacia uno de



los hermosos robles. Ya no quiso soltarla y se dedicd a acariciarla con ternura.

La mujer observd una rustica bandeja colocada sobre la alfombra de flores que se habian
acumulado alrededor del tronco. Los haces de luz que se colaban por el follaje hacian centellar lo
que a simple vista le pareci6 una botella de color &mbar y vasos. Tenia miedo. El contacto fisico
le habia recordado las sensaciones vividas al lado de ese hombre y sus propias carencias. Se
contuvo; si en el pasado no habia logrado descifrar los misterios que envolvian el alma de Ricard,
ahora le parecia una tarea de titanes. No preguntaria, escucharia disfrutando de ese que podia
representar el inicio de una nueva historia o una dulce despedida.

—¢Un poco de vino? —le preguntd, mientras alargaba la mano para tomar un vaso.

—No lo sé, me siento un poco extrafia, nerviosa diria yo.

—Con mayor razon deberias aceptar. Esta —aclar6 sefialando la botella— la he traido desde
Nueva Orleans con el Uinico propdsito de compartirla contigo.

—Sigues siendo el mismo mentiroso de antes —le contesto divertida.

—Y t la myjer hermosa que recordaba —dijo, al tiempo que le ofrecia el vaso.

Ella tom6 unos sorbos, sintiendo como se atenuaba la lucha entre sus juicios y sus emociones.
El también bebia, mientras hablaba de La Luisiana, las plantaciones, sus motivos para regresar, la
decision de enrolarse para luchar en la Guerra de Secesion. Se habia abierto como jamas lo habia
hecho ante una Catherine que solo interpretaba gestos y no escuchaba palabras. Estaba encantada
con su presencia. Cuando 1leg6 su turno para ponerlo al dia, tomé un gran trago y con la calma que
precede a la embriaguez le dijo:

—Me cambiaste la vida.

El hombre sonri¢ desconcertado.

—Hay un antes y un después de ti. Soy otra, Ricard, y en gran medida te lo debo. Supongo que
no eres consciente de ello y, aunque sé¢ que en nada modifica el pasado, senti que era justo
decirtelo.

—No comprendo a qué te refieres.

—Al dolor que tu desaparicion me causo. No volvi a ser la misma. Pero ahora soy mas fuerte.

—Bueno, ti tenias una vida y yo...

Catherine lo interrumpio.

—No es necesario afiadir nada mas, solo queria que lo supieras.

Ricard se quitd las gafas. Al verlo, Catherine desed que sus premoniciones resultaran
acertadas. El se acercd, le gir6 el rostro tomandolo por la barbilla y la mir6 con sus
desconcertantes ojos verdes.

—No solo estds mas hermosa. Tu madurez te ha vuelto fascinante —agreg6, antes de comenzar
a besarla.

De la pasion y los arrebatos del pasado nada quedaba. Se habian transformado en dos extrafios
que intentaban reconocerse. Se dejaban llevar por la sensacion de familiaridad, tratando de
recordar las antiguas formas.

A los besos suaves y profundos siguieron las caricias. Ricard se sentia intensamente excitado
pero, de continuar, no estaba dispuesto a ser el depositario de otra futura culpa.

—Estas segura? —Ile pregunto.

La tristeza la embargd. Su cuerpo pedia a gritos ser amada. Habia esperado con ansias ese
reencuentro y sabia que en un santiamén podia volver a gozar de su marino criollo, pero corria el



riesgo de perderlo de manera definitiva. Se detuvo. Observd sus musculos, aspird de nuevo su
olor. ;Y si de cualquier manera nunca lo volvia a ver? Por lo menos le quedaria el consuelo de
vivir esos instantes en los que dos almas se encuentran conectadas, esencia pura, atemporales,
suspendidas en el infinito.

—Si —Ile contestd con firmeza, imaginando que podrian pasar otros catorce afos para repetir
ese momento o, tal vez, perder la ultima gota de felicidad que le ofrecia la vida—. Estoy mas
segura que nunca.

Ricard reacciono sorprendido. Acostumbrado a lidiar con un poco de resistencia por parte de
sus conquistas, se encontrd ante el panorama donde la presa, por propia voluntad, se le entregaba
al cazador. La tumb¢ sobre la hierba, siguid con el ritual amoroso, pero en su interior, un sinfin de
ideas punzantes lo hicieron desconcentrarse. Catherine lo noto, intentando hacer caso omiso de la
situacion, mientras una voz le susurraba que ya no le resultaba atractiva.

A pesar de las dudas, la mujer se dejo llevar gozando cada beso y cada embate del mulato. El
la observaba receloso. Probablemente el amante en turno la habria hecho gritar de placer. ;A
quién queria engafiar? Era una zorra lujuriosa que habria sabido aprovechar las oportunidades que
se le cruzaran por el camino. Pero daba igual, estaba ahi, ante un cuerpo que le resultaba
endemoniadamente atractivo. Y al igual que ella, se dejo arrastrar por sus instintos.

Catherine se concentrd tanto en sentir, que los espasmos llegaron impulsados por una
imaginacion que magnificaba los hechos. La humedad fluia desde su interior, mucho antes de que
¢l desatinara y preguntara si habia llegado al éxtasis. ;jAcaso no la conocia? ;Lo habia perdido al
grado de tenerlo ahi pero ausente? El pecho, que hasta hacia unos instantes se le expandia
saboreando grandes bocanadas de aire, se contrajo de manera abrupta. Su mente rabiosa intentaba
encontrar el insulto adecuado, mientras su cuerpo permanecia paralizado.

—No, ¢cierto? —dijo la voz, que saco a Catherine del letargo.

—¢De qué me estéas hablando, Ricard?

—No, ;cierto?

La mujer no daba crédito a lo que estaba escuchando. Pensaba y dudaba, todo sucedia con
rapidez. No sabia si comenzar a buscar las prendas perdidas por las ansias o intentar convencer a
Ricard de que seguia siendo su hombre, el Unico capaz de hacerla sentir plena con su sola
presencia.

—iNo puedo creer que me preguntes esto! —dijo la myjer.

—Solo responde —pidid él.

—Qué, no te diste cuenta? —le preguntd Catherine mirando con fijeza hacia el abismo en que
se habian convertido sus ojos.

—No estoy seguro, hay mujeres que hacen trucos —contestd Ricard desdefioso.

—Soy yo, Ricard, jacaso lo has olvidado?

Catherine, pendiente de las reacciones de su antiguo amante, notd un ligero sobresalto al
terminar de escuchar esta frase. Continuaba sin poder descifrar sus intenciones, pero le habia
quedado claro hacia donde dirigir sus pasos si queria tener una oportunidad para verlo de nuevo.
Con suerte, en un segundo intento podria redireccionar su destino.

—Carifio —le dijo, mientras le acariciaba la nuca y lo jalaba un poco hacia si—, por un
instante me hiciste dudar.

La mujer sonri6 con picardia y comenzo6 a frotar su recta y afilada nariz contra la del mulato.



—Habia olvidado tu sentido del humor. Y ahora hasta estoy abochornada —declar6
levantando las cejas—. Debid de haber sido muy notorio. Pero qué quieres, habia pasado mucho
tiempo sin sentir algo asi, porque solo ti me lo provocas.

Los brazos cansados de Ricard se movieron un poco. Comenzé a quitar algunas hojas secas
enredadas en el pelo de Catherine. Se detuvo a mirarla, le parecia mas bella después de la batalla.
Sus manos buscaron la pronunciada depresion que remataba su columna. La acaricid. Y, sin saber
por qué, volvio a pedirle unos dias de su vida.



Marie, final de la primavera de 1942

(Debia ser asi? No... (Era correcto? Tampoco... Pero daba igual esa basura moral; total, el
bien ilustrado Frédéric a menudo alegaba que habia putas del cuerpo y putas del alma y, para el
caso, ella solo gozaba un poco de lo que sin duda le correspondia. Porque lo de ellos era distinto,
una traicion sin deslealtad, un coincidir a destiempo.

Esa esposa de pacotilla no tenia un sitio en su corazon, no la amaba, estaba segura. Y
merecido se lo tenia. ;Quién era Elise en realidad? Una mosca muerta con la unica virtud de la
paciencia, que habia sabido encontrar el momento oportuno, el de la desesperanza, para atrapar a
Claude y asegurarse el futuro. Ella si se prostituia.

Pocas veces coincidian, pero cuando tenia el infortunio de cruzarse con ella no perdia la
oportunidad para obtener una imagen que pudiera guardar en su memoria. Procuraba saludarla
cortés pero brevemente, solo el tiempo necesario para observarla sin levantar sospechas. Pero
mas tardaba en retirarse que en comenzar a dilucidar las razones por las que un hombre con la
estatura de Claude habia elegido a una mujer asi como esposa.

Era menuda, de piel ligeramente triguefia, sus grandes ojos marrdn oscuro desentonaban con su
minascula y delgada boca. Se podia decir que era tan candida que rayaba en la estupidez. La
recordd con sus vestidos drapeados, tan insultantemente pretenciosos, y su perfume hostigoso.
Todo en Elise era cursileria, en especial sus charlas vacias, instaladas mas en un mundo fantastico
que en el real. Ese que se convulsionaba, empobrecia y ensangrentaba con la epidemia de la
guerra.

Marie tomo6 otro trozo de parafina y continu6 restregandolo en el interior de la ultima lata. Las
pondria en el borde del corredor para que las alcanzasen los rayos del sol que, a esa hora de la
mafiana, lograban esquivar el amplio aleron del tejado. Después las regresaria a la bodega, una
vez que el recubrimiento para impermeabilizar quedara extendido de manera uniforme.

La muyjer estaba colocando los destellantes recipientes cuadrados cuando el rechinar de unos
botines embarrados de lodo seco le hizo notar que tenia compafia. Wlted, sin prestar mucha
importancia. En la serpenteante hilera se encontraban las latas mas pequenas, donde se empacaban
las vainillas de dieciocho y veintidos centimetros, pero faltaban los contenedores para las
superiores a veinticinco. Se levantd para ir en su busqueda.

—Yo no sé por qué te afanas tanto —dijo Tolin, intentando hacer contacto con los ojos de
Marie—. Los gringos lo que quieren son balas, no perfume.

—Pues lo de menos es amarrarse el cinturon y guardar las vainas, ya vendran tiempos mejores
—contestd Marie, suspirando.



—Si es que «tu amigo» nos deja —replicod Tolin, irdnico.

Marie se olvidd del afecto que sentia por el antiguo y fiel empleado de su padre y de manera
arrebatada le replico:

—Mira, condenado chaparro, mas vale que te calles de una vez. Si mi padre te escucha solo
lograras mortificarlo con tus absurdas suposiciones.

—No, si yo no supongo, yo nomas digo —contestd Tolin entre risas.

—Pues no le veo nada de malo a tener amistad con todo el mundo, asi sea la competencia... Y
ultimadamente, no sé por qué te estoy dando explicaciones, yo me llevo con quien quiero.

—¢Aunque sepas que es un tracalero? —preguntd el hombre, con mas agudeza que curiosidad.

—iYa callate, por Dios! —le grit6 rabiosa, dandole la espalda.

Marie comenz6 a caminar rapido, coordinando pasos con latidos. El pecho le retumbaba. Tal
vez eso era lo que le atraia tanto de Claude: amar y temer. La ambigiiedad de sentimientos. La
confrontacion interna. jSeria un ladron? ;Un ser capaz de tomar ventaja aun a sabiendas de que
podia perjudicarla? ;Por qué ella no podia ver al ser mezquino y maquiavélico del que le
hablaban? Habia ocasiones en que sus miradas y frases certeras le hacian pensar que era un
hombre resuelto, capaz de cualquier cosa con tal de conseguir sus objetivos. ;Pero afectarla a
ella? No.

«Ay, Claude, jcon qué facilidad divides a la gente!». A ¢l lo amaban o detestaban, era simple.
La seguridad y excesiva confianza con las que se conducia incomodaban a muchos. Y si a eso se le
agregaba la experiencia, que lo convertia en un excelente orador, el resultado era el fastidio de los
hombres, que en el fondo deseaban tener menos deficiencias.

Su posicion y riqueza le aseguraban la aceptacion en cualquier circulo. Sabia que carecia de
auténtica simpatia y que a menudo comentaban que su fortuna era mal habida desde la generacion
anterior. Lo disfrutaba. Le provocaba placer observar como, a pesar de su fama de poco
indulgente, se rendian ante €l. Las muestras de pleitesia forzada lo hacian sentir poderoso.

(Por qué mantenia una relacion con ella? Era una mujer singular, de eso no cabia duda. La
encarnacion de dos mundos. Poseia la belleza, complexién y fuerza caracteristicas de los
borgofieses, mezcladas con la picardia, agudeza y sensualidad de la gente que crece en el tropico.
Su mirada, ya entrada en afos, conservaba una chispa atrayente. Pero como ella, probablemente
habria otras en la colonia. jRepresentaba el triunfo sobre un afiejo reto? ;La conclusién de una
asignatura dejada para después? Marie escudrifiaba en los recovecos de su saturada mente
buscando respuestas mientras apilaba, sin fijarse, las latas que transportaria al corredor.

La bodega le recordaba la pequena y vieja iglesia de Jicaltepec, donde habia sido bautizado
su padre. El local, de muros encalados, que alcanzaban casi los cuatro metros de altura, lucia a
golpe de vista tan solemne como lugubre. No contaba con ventana alguna y si con varias puertas:
cinco, pintadas todas ellas en verde berilo. Su resistente techo, elaborado con tres capas de
ladrillos, era una boveda de estilo catalan.

Durante los meses en que se efectuaba el beneficio, el almacén lucia como un escaparate. En
su interior destacaban las paredes forradas de repisas, apenas separadas por veinte centimetros
entre ellas. En realidad se trataba de las camillas sobre las que se extendian las vainillas que
aguardaban, resguardadas, su turno para salir a tomar el sol. Los armazones eran colocados por un
par de hombres en espigueros de madera. Labor bastante sencilla hasta el punto donde podian
estirar los brazos. A partir de ahi, debian auxiliarse con las patas de gallo, garrochas de dos y



medio metros, con un travesafio de cuarenta centimetros clavado en la punta.

El resto del tiempo, el recinto también daba albergue a los burros, tablones, cajones, petates,
hilos, costales y demdas objetos que, durante el beneficio, eran colocados en el corredor, la sala o
alguna recamara de la casa. El caos cabia ahi, segin las prioridades de la temporada.

Marie sujetd la pila de contenedores de hoja de lata con las manos y la aseguré con la
barbilla. Su vista hacia largo rato que se habia resignado a adivinar las formas en ese mundo
sombrio. Comenzo6 a caminar sintiendo cémo la cegaba la claridad proveniente del exterior. Cerrd
la puerta con un empujoncito de cadera y un pequefio puntapié. Trazas de un dulce y delicado
aroma, parecido al de la leche materna, la acompanaron por algunos metros. Se sentia mas
relajada, aunque continuaba pensando en Claude. El simple deseo carnal no era suficiente motivo
para sostener una relacién. El podia tener practicamente a cualquiera. ;Tan vacio se sentiria que
ya se habia hartado del amor por conveniencia?

—D¢jame ayudarte, giierita —le gritd Tolin, al verla acercarse con la bamboleante torre.

—(Ya para qué, si ya llegué? —contesté Marie en un tono mas conciliador.

—Sigues con muina? —le preguntd el vainillero con precaucion, mientras le aligeraba la
carga.

—No, siempre y cuando respetes —le aclard con seriedad.

—Ay, mi nifia, t@ mejor que nadie sabes por qué lo hago —dijo el vainillero, posando la
mirada en el cemento que cubria el suelo.

—Si, por metiche —contestd desdefiosa—. Lo bueno es que ya mafiana comienzan a empacar
y estaras entretenido haciendo los mazos.

—Ya ni me digas, ahora si hay un chingo de vainilla.

—Y sali6 buena, ;jverdad? Noté a papa muy contento ayer que la revisaba.

—Pos como no, ahora si el hongo nos dejo por la paz. Y salié bien olorosa. Déjame traerte
una Bourbon que guardé pensando en ti —dijo Tolin mintiendo.

—Ah, estaria bueno, para cambiar las que tengo en el ropero.

Las vainillas de la pequefia pero muy olorosa variedad Bourbon eran muy cotizadas.
Apetecidos botines que los trabajadores gozaban hurtar para obsequiar a las mujeres, que
acostumbraban meterlas entre sus prendas para aromatizarlas.

Tolin se dirigié a la sala, donde habian instalado una de las cajas en las que conservaba la
vainilla seca por espacio de tres meses. Ahi era verificada cada semana para asegurarse de que se
encontrara libre de hongos. El gran cajon de madera al que llamaban deposito abarcaba buena
parte de la estancia. En ¢l cabia con facilidad una hilera de hombres altos dispuestos por espacio
de tres metros. Su profundidad también era considerable; a Tolin le llegaba a la cintura.

El trabajador quitd el pequeiio cartel que indicaba el tipo de vainilla, fecha en la que habia
sido colocada en deposito y seco del que se trataba, es decir, a cudl de las tres cosechas
pertenecia. Después retird la manta que cubria el cajon y se abrid paso entre las capas de papel
encerado que protegian de la humedad al valioso producto. Ahi la encontrd, camuflada entre las
exportables. La extrajo sosteniendo su retorcida punta con las yemas de los dedos. La colocod
sobre la poltrona del anciano y se dispuso a dejar el deposito en un estado similar al que lo habia
encontrado.

—Mira —dijo Tolin mientras enrollaba la vaina en su dedo indice.

Marie, quien a menudo era solicitada para atestiguar la prueba de fuego a la que se sometian



las vainillas secas, le dio poca importancia al asunto. Con seguridad no se resquebrajaria vy,
conociendo al meticuloso de su padre, tampoco estaria hinchada y acuosa.

—Se ve buena —declar6 adivinando—. A ver, pasamela —agreg6, extendiendo la mano.

Sin duda era flexible, de color bronceado oscuro, sin rasguiio ni mancha, perfectamente
uniforme. Un producto de la mejor calidad. Lastima que el tamafio no la ayudara. Se la acerco a la
nariz y aspird un aroma que evocaba a sus hombres. Si, los hombres que ocupaban su corazon
olian a vainilla. Ganas le daban de rajarla y extraerle, uno a uno, los millones de semillas que,
aglutinados en su interior, formaban una suave pasta negra. En ella se encontraba el aceite y el
olor, la esencia de su ser.

—Esta buena. No como la de «otrosy», que es una reverenda porqueria —dijo con ironia Tolin.

—Pues mejor, ;no? Asi tendremos mas oportunidad de colocarla a buen precio —contestoé con
sarcasmo la muyjer, a sabiendas de que el vainillero aludia a Claude.

—A mi me vale madres —replicd, mientras impulsaba un pufio cerrado por detrds de la
cabeza—. Yo, con sacar pa’ mi cafiita tengo —agregd el vainillero, refiriéndose al popular
aguardiente de cafia que consumian los lugarefios, al tiempo que fingia carcajearse.

—Pues ni para eso vas a tener si sigues perdiendo el tiempo con cualquier pretexto. Anda, ya
vete a hacer algo de provecho.

Tolin se tragd una a una las palabras que su estomago fue regurgitando. Call6. No por sumision
ante el que ostenta mas poder, no por el deleite de imaginar ver jodido al patréon, no porque
creyera en la justicia divina. Tampoco es que fuera muy distinto al resto de los vainilleros y
agradeciera los afios que habia compartido la mesa con la familia Roussel. Enmudecié por
cobarde. Por ese sentimiento que incubaba desde hacia muchos afios y era incapaz de confesar.
Amaba a Marie y la consideraba inalcanzable. Por eso, preferia ahogarse con su silencio que
ponerse en evidencia; no resistiria si ella, al notar que se le chamuscaban las entrafias cada vez
que hablaban de Antonio o Claude, decidia distanciarse.

El vainillero se march6 con la cabeza gacha. Marie, que permanecia seducida por el olor de la
vaina, eligid pensar en Claude para abstraerse del mal rato. A veces envidiaba a hombres como
¢l, que parecian olvidarse de sentir al concentrarse en el trabajo. Eso, hasta que la naturaleza se
encargaba de estimularlos y ahi les regresaba la memoria. Ella, tras afos intentando sincronizar
mente, corazon y mano, solo habia conseguido convertirse en un mono entrenado en los deberes.
Si un sentimiento la invadia era de pies a cabeza, y perseveraba hasta que llegaba uno nuevo a
suplirlo. Entonces, para qué molestarse en intentar alejarlo. Era preferible inducir el que mas
disfrutaba. ;Dénde se encontraria Stivalet? jEn su vainillera? ;Negociando la compra de algin
lote? ;Cargando un chalan con ganado?



Catherine, verano de 1872

La soledad, esa que se tiene que soportar en compaiiia, era su mas grande martirio. Léopold
interrumpia a menudo sus reflexiones con interminables peroratas, la demandante Mathilde estaba
sumida en una etapa donde las pataletas ocupaban toda su energia, y el pequefio Frangois se
dedicaba a estirar lastimosamente los brazos, para librarse del esfuerzo de tener que desplazarse
con sus tambaleantes piernas.

Catherine se desesperaba. Atras habian quedado los afios donde la prosperidad se presentaba
como un espejismo tan real que hasta llegd a disfrutarlo. En esa abandonada region de la colonia
no solo debia enfrentarse a la inseguridad, reducto de la Intervencion francesa, también tenia que
criar cuatro hijos estirando un breve presupuesto, mientras lidiaba con ella misma y su
insatisfaccion.

Por lo menos Nicolas, cercano a los trece afios, pasaba buena parte del dia ayudando a su
padre en el vainillar. El Nicolas de sus dudas, el del padre elegido por el destino, atrapaba los
afectos de las personas a su paso. Era un muchacho fuerte, de piel tostada y cabello rubio,
ligeramente ensortijado, muy distinto a sus incoloros y caprichosos hermanos. El que, a pesar de
haber gozado de toda la atencion de su madre durante su primera infancia, tenia un caracter afable
y siempre dispuesto a cooperar tanto en la casa como en las labores del campo. Catherine lo
amaba de manera desproporcionada, mas alld de toda logica y con una intensidad apenas
comparable a su deseo por poseer a Ricard.

—(Se marchan ya? —preguntd Catherine al ver que Charles hacia un ademan a su hijo mayor
para que se levantara de la mesa.

—Si, myjer, hoy cruzaremos a Zopilote y después iremos a El Mentidero.

—iPero no te has terminado ni el café! Nicolds, toma unas galletas para el camino —dijo al
ver que el hijo se disponia a obedecer con presteza al padre—. Charles, por Dios, ;cual es la
prisa?

—Iremos a ver unos terrenos de Francisco de Paula, ya te contaremos a nuestro regreso.

—No me digas que sigues con esa idea. jHasta cuando, Charles? Te he apoyado en tu absurdo
empecinamiento por dedicarte a la vainilla, pero ya estoy harta.

—Te recuerdo que si estamos sumidos en este inmundo pais plagado de enfermedades y de
guerras es gracias a tus estipidos caprichos.

—Todo tiene solucion.

—Si, la que yo decida —y sin dejarla decir mas, se retird, seguido por Nicolas.

—Vaya terquedad la de su padre —Ile decia Catherine a sus pequefios, con el afan de no hablar



sola—. Desde hace mucho debimos habernos marchado o por lo menos cambiar de cultivo, jpero
qué va! «Los precios se van a recuperar...», «Ahora que los disturbios por la Intervencion
francesa pasen...», «Entre menos productores, mas oportunidades...». jTerco! —finaliz6 gritando,
al tiempo que giraba el torso para ocultarles que lloraba.

Se sentia desamparada. Muchos de sus vecinos habian abandonado Chapachapa. Los Ragot,
los Doignot, los Grossant complementaban una larga lista de desertores que buscaron, tanto en
Francia como en la otra ribera del rio, mejores condiciones para subsistir.

Durante los primeros afios del conflicto, su neutralidad y lejania con los lugares de combate
les valié para no tener que participar directamente en las luchas, aunque debieron albergar el
cuartel del general Ignacio Alatorre, un militar republicano que, conociendo bien su oficio, los
ampard del pillaje y la ruina total en distintas ocasiones.

Con la llegada de las tropas austriacas en 1865, la esperanza renacid. Jicaltepec ahora
pertenecia al Imperio, y no tenia que pagar las contribuciones impuestas por el Gobierno de
Juarez. Ese respiro a sus finanzas no fue suficiente dado el estado de los caminos, la linea de tren
que llegaba a Teziutlan y el decaimiento del comercio. El tabaco era colocado con dificultad; la
vainilla, poco demandada tanto en Estados Unidos como en Europa; y solo el maiz constituia una
fuente de ingresos decente. La mitad de la poblacion de Jicaltepec, disminuida por el vomito
negro, decidio emigrar y los que se quedaron debieron enfrentar una nueva dificultad.

Los escasos seis meses en que los imperialistas tuvieron el control de la zona les dejaron
como herencia el aumento del resentimiento de muchos mexicanos por sus vecinos extranjeros.
Saqueos, incendios, asesinatos, despojos y exacciones forzadas se sucedian en Jicaltepec. Hasta
la naturaleza parecia estar en contra de la pequefia colonia, contribuyendo a su deterioro,
obsequiandole frecuentes inundaciones y la formacién de una barra de arena en la bocana del rio,
que dificultaba el paso de las embarcaciones.

Catherine esper6 con resignacion fingida a que los pequenos terminaran de desayunar. No se
molestaba en reprenderlos al escucharlos refiir o al observar coémo desperdiciaban la escasa
comida en absurdos juegos. Su mente se habia escabullido de ese lugar, tanto o mas rapido que
Charles. ;Qué estaria sucediendo con Ricard? Su antiguo amante habia aplazado los planes para
reencontrarse en mas de tres ocasiones. Le enviaba misivas breves y vagas, donde la tnica
constante eran las palabras «lo siento». No lo comprendia. Si Ricard se habia arrepentido o su
interés decrecia, (para qué molestarse en enviar las notas?

La myjer contestaba los mensajes con largas y generosas cartas, en las que no solo detallaba
sus tristes circunstancias, también incluia un nutrido repertorio de halagos y manifestaciones
amorosas. Su humor era directamente proporcional al tiempo y calidad de las respuestas. Si al
paso de varios dias no recibia las noticias que esperaba, su irritabilidad aumentaba. Charles no lo
pasaba por alto, pero el estado del vainillar y el dolor que sentia en el hombro izquierdo cada vez
que el clima cambiaba eran motivos suficientes para pasar las noches en vela. Mientras Catherine
cumpliera con sus deberes y siguiera sus instrucciones, que gritara lo que se le diera la gana, total,
para su buena fortuna, habia comenzado a perder un poco de audicion.

—ILéopold, tengo que salir un momento. No los puedo dejar solos, asi que tendran que
acompafarme y necesito que me ayudes con tu hermana. Yo me llevo a Frangois.

—Mama, no queremos ir —contestd el pequenio, asumiendo que sus hermanos compartian sus
deseos.



—No te entiendo, te juro que no te entiendo. Cualquier nifio normal celebraria salir de paseo.
iDigno hijo de tu padre! —Ile solt6 desesperada.

—Es que, mama...

— A callar, en este instante nos vamos!

—Y dejaremos todo asi? —pregunt6 el pequefio mientras sefialaba la mesa embarrada de
comida y los platos del desayuno a medio terminar.

—iQue nos vamos! jQue te calles! jQue obedezcas! —le ordeno enfurecida.

La soledad, esa que se intensifica al mendigar un poco de amor, comenz6 a trastornarla. Se
sentia humillada cada vez que sacaba el tintero, pero continuaba haciéndolo. El temor la
acompafiaba hasta el escamoso y fisurado ¢ébano donde ocultaba la correspondencia que
intercambiaba con su viejo amante. Y aun asi decidia acudir. Ella, una mujer curtida, que habia
sobrevivido al hambre, a las epidemias, inundaciones y hasta huracanes, ;sucumbia ante el
desamor?

Catherine no escuchaba los lamentos de sus hijos. En su interior, una nueva promesa era
negociada. Visitaria el arbol por ultima vez y lo que ahi encontrara definiria su destino. Si habia
algin mensaje era sefal de que debia de ser paciente. Pero si el pedazo de vaina de espada que
Ricard habia insertado en la grieta para proteger la correspondencia seguia tan vacio como su
alma, se olvidaria en definitiva de ese negro estipido que solo la perturbaba. Ya no podia
continuar viviendo asi, en esta ocasion si respetaria el acuerdo firmado con su voluntad.

La madre jaloned el cuello de la camisa de Léopold para instarlo a ponerse en marcha.
Después levant6 con brusquedad a Frangois. Actuaba como poseida. Debia de estarlo, el terror se
reflejaba en el rostro de sus hijos. Gritaba y maldecia. Los mayores escudaban instintivamente el
rostro tras los brazos y Frangois solo atinaba a llorar.

—iChss, callense! —les ordeno, para poder escuchar con claridad.

Golpes fuertes y secos provenian de la construccion principal. Habia alguien afuera, llamando.
Apurd a los hijos para que entraran en el corazéon de la casa y les indico que ahi la esperaran. Se
dirigié por el exterior para recibir a tan inusual visita. Caminaba con cautela, haciendo caso al
instinto, que le lanzaba advertencias. La persona de que se tratase habia acudido expresamente
para hablar con ella. La hora y la formalidad parecian confirmarlo. Cualquier conocido habria
recurrido a la simpleza de un grito para evitar la espera. A menos que se tratara de algin ave de
mal agiiero. El triste zopilote que aparece para anunciar la muerte.

Catherine reconocio la silueta de inmediato. Temblorosa, se acerco.

—¢Te das cuenta de que esto es una locura?

—Necesito hablar contigo, no puedo mas —contestod Ricard.

—Mis hijos estan ahi dentro, no tardard alguno en salir y preguntar qué sucede —Ile reprochd
Catherine.

—Tengo que confesarte algo —dijo titubeando el mulato.

—Dime, te escucho —lo exhort6 la mujer para que continuara.

—Venia de paso, te volvi a ver, tenia planes...

Catherine lo miraba con seriedad, intentando comprender el significado de sus palabras. Era
un hombre misterioso, cierto, pero pagado de si mismo. Y esa extrafia y repentina inseguridad no
podian augurar nada bueno.

—Qué me estas tratando de decir? ;Que te marchas?



—Es que ahora no lo sé, necesitaba hablar, explicarte. Hay tanto que necesito explicarte. ..

—Ricard, date prisa, que no tenemos mucho tiempo.

El hombre comenzo a hablar de manera pausada.

—He pensado mucho. No crei llegar a sentir esto, pero estas ahi, presente, creo que siempre
lo has estado, desde ese primer encuentro en el rio...

Catherine sintid6 que el pesar resbalaba por sus ropas y quedaba depositado en la tierra. La
sensacion de liviandad la alent6 a acercarse. Le acarici6 un brazo. Lo sujetdé por un instante. Se
acurruco contra su pecho para escuchar la esperada confesion. Era mejor evitar miradas
incomodas. Cualquier malentendido podia dar al traste con tan anhelado momento.

—De alguna manera, no me habia percatado, hasta hace poco, pero en estos aflos de ausencia,
siempre me has acompafiado —continuaba Ricard, mientras le acariciaba el pelo—. Y no quisiera
marcharme, créemelo, pero es algo que...

Catherine levant6 la barbilla y de manera instintiva lo apartd. La casa se tambaleaba, los
sonidos reaparecieron. P4jaros trinando, el eco de los pequefios gritando, la selva, El Encanto, el
vomito, la guerra, Charles, el negro.

—FEres una basura —le dijo, mientras buscaba el apoyo de la puerta.

Ricard salt6 enfurecido hacia ella.

—(De qué demonios me estds hablando? —le gritd6 mientras la zarandeaba—. jAnda! jDeja
todo en este instante y larguémonos juntos, si es lo que tanto quieres! —Ile exigi6 desafiante.

—Sabes que no puedo —le contestd con la voz cortada por los sollozos.

—Entonces los dos... somos igual de repugnantes —Ie dijo, soltdndola con desprecio.

El mulato dio media vuelta y comenzd a caminar. Un halo de impotencia mezclado con el
polvo que levantaban sus pasos lo envolvia. Catherine no podia verlo. Los rayos del sol que lo
iluminaban lo hacian parecer un Cristo de ébano que vuelve hacia el Padre. Le pedia que
regresara con la fuerza de su pensamiento. Era inuatil hacerlo. Ni este ni las breves palabras que
mascullaba podian ya alcanzarlo.



Marie, verano de 1942

—Est-ce que tu est completement fou?

—No lo pude resistir, tu cara, me pareciste tan tierna... 7rés jolie —contestd, esbozando una
media sonrisa.

—Mon Dieu! Todo lo que hago por ahuyentarte parece atraerte mas hacia mi.

—Je t’aime —dijo ¢l con simpleza.

—Para ya, que me aterra tener tan poca voluntad.

—Ay, mi pequefia Marie, no estoy dispuesto a volver a vivir lejos de ti.

—Ese es el problema, tu obstinacion. Y una vez mas te preguntaré: ;qué esperas de mi?

Marie recordaba el dia que habia ido a buscar a Claude al puerto de los Thomas. A pesar de
que ¢l le advirtio que le esperaban varias semanas cargadas de trabajo, ella decidié rondar los
lugares en los que la casualidad podia ayudar a su encuentro.

Necesitaba de €l. El temor que sentia al pensar en las consecuencias de esa absurda relacion
sin futuro era un paliativo que ayudaba por un par de dias, y en ocasiones algunas horas, a su
determinacion de abandonarlo.

No sabia cémo lo que en un inicio representaba un acto de rebeldia, el ejercer la libertad
recién conquistada, se habia convertido en un simple cambio de amo. Si el hombre le prestaba
atencion y reparaba en hacerle los mimos que ella deseaba, la invadia una especie de paz. Su
ausencia la desorientaba. Se sentia perdida sin las directrices de Claude.

Lo reconocio de inmediato. Su fiel compafiero, un Stetson de ala ancha, lo cubria del
implacable sol. Solo a ¢l parecian importarle las moscas que hacian rondin desde los excrementos
hasta los lomos de los animales y sus arrieros. El hombre agitaba con frecuencia las manos para
despejar los insectos de su campo de vision hacia el chalan donde se embarcaba el lote de toretes.
Marie percibio el olor a estiércol caracteristico del muelle donde se cargaba el ganado,
aderezado en esa época con el del fango y la vegetacion descompuesta que habia dejado la ultima
crecida del rio.

—iOoo0o0ohhh! —escuchd gritar al vaquero que intentaba amarrar a uno de los novillos de
cebt por los cuernos.

—iVaca, eh! —exclam6 el marinero que revisaba las dos carretillas de la carrocha al sentir un
tiron en la cuerda.

La mujer jalo la rienda del Cubano para acortar su paso. Observo la abombada y profunda
barcaza. Un grupo de cuatro o tal vez cinco marineros sujetaron los palos del cabrestante y
comenzaron a empujar. Conforme el dispositivo del barco giraba, los cuatrocientos kilos del



animal se elevaban.

—Bonjour, monsieur Stivalet! —grit6 Marie en tono cortés, pero lo suficientemente fuerte
para sobresalir entre los mugidos de los apurados animales.

Claude, al reconocer la voz, se acomodo el sombrero hacia el frente, antes de voltear a verla
haciendo alarde de su masculinidad. Su rostro no pudo ocultar la sorpresa cuando vio a Marie
montada sobre el alazdn de Antonio. El animal, que estuviera en contacto con su amo hasta la
vispera que dejara este mundo, se habia convertido en un icono de la mala fortuna y sacarlo de las
caballerizas solo podia significar que a la mujer algo le ofuscaba.

El, como estratega de experiencia, sabia que improvisar era un recurso que en la mayoria de
los casos provocaba resultados desastrosos o poco deseables. Debia ganar tiempo. Se acerco al
Camino Real para saludarla.

—Bonjour, Marie, qué agradable coincidencia —dijo, con un toque de picardia.

La mujer comenzo a acariciar la crin del caballo y sin mirar a Claude a los ojos, le contesto:

—Pues mira, ya te vi y con eso me conformo.

—Estaba por buscarte —replico ¢l mintiendo—. Me enteré de que llegd una buena pelicula a
La Pefia y pensé que tal vez podriamos encontrarnos el dia de la funcion.

—Ay, Claude, jte has vuelto un poco cinico o intentas evitarme? —dijo ella, levantando la
mirada.

—DMe gusta verte, saberte cerca, ¢ ’est tout.

—Yo no entiendo nada, en verdad... Y de una buena vez te preguntaré algo que debi preguntar
hace mucho tiempo: ;qué esperas de mi?

—(Qué espero? —preguntd desconcertado.

—Si, Claude. ;Qué buscas? ;Hacia donde se dirige esto?

—Espero... Espero que me ames, amarte... Ya el tiempo lo dira, jno crees?

La muyjer, dolida de escuchar palabras muy distintas a las que deseaba, busc6 una excusa para
retirarse. La encontr6 al ver al Arturo, el potente remolcador que arrastraria a la barcaza durante
su travesia hasta Campeche. Claude camin6 hacia la higuera que remojaba sus raices en el agua,
mientras ella, incendiada por dentro, lo maldecia una y otra vez. Y es que, ;qué le costaba decir
que era su mas grande amor y que estaba dispuesto a dejar todo por ella? Total, ambos sabian que
eso no iba a suceder. Marie no iba a fincar su felicidad en la desdicha de la hija de Claude y en el
dolor de los suyos. Solo queria escuchar que era importante para €l.



Catherine, principios de 1873

Con el tiempo no aumenta la resignacion, lo que decrece es la esperanza. Y cuando anhelar lo
perdido se convierte en un sentimiento pequeflo, como una diminuta espina que mas que provocar
dolor incomoda, se le comienza a llamar nostalgia.

Lejano parecia el dia en el que el cuerpo expedicionario francés se embarco en Veracruz,
poniendo punto final a la historia del Segundo Imperio y a los suefios de los mas viejos. Lejana le
parecia la otra ribera a Charles, que por mas que se esforzaba, siempre echaba en falta las
piastras que necesitaba para llevar a cabo su pequefia migracion. Lejanos los besos, lejano el
amor, Catherine experimentaba la paz del que ya no espera y solo busca en sus recuerdos.

Atras habia quedado el dia en que Ricard, turbado por la despedida de su amante, habia
acudido a la tienda Bourillon para diluir la pequefia culpa en un poco de aguardiente. Sin presentir
que ahi encontraria mejores motivos para embriagarse con frecuencia. ;Seria la decadencia de
Charles o su mirada destellaba reproches? ;Y el pequefio? Ese que lo acompanaba, el de cabello
ensortijado, seguia presentandose en sus suefios, batiendo los pies al ritmo del banjo. Necesitaba
olvidarlos a todos. A Catherine, a Charles, al muchacho, a la colonia. El tenia otra vida, se debia
a los suyos y la decision tomada era la mas conveniente.

Era la época del presidente Sebastidn Lerdo de Tejada. El veracruzano que a la muerte de
Juarez le gan6 las elecciones al obstinado Porfirio Diaz. El ferrocarril se expandia, llevando
prosperidad a algunos sitios y alejandola de otros. Tal era el caso de Jicaltepec, del que las
poblaciones de la Sierra de Puebla habian prescindido para allegarse las mercancias que venian
de ultramar. Solo por la sal campechana seguian acudiendo los arrieros.

La tenencia de la tierra también continuaba siendo un problema. Celso Acosta no perdia la
oportunidad de asediar a los franceses. Los que pudieron reunir el capital para arrendar tierras del
otro lado del rio se habian marchado, asi tuvieran que habitar en modestas casas. Los demas
sobrevivian, sin pensar que la Providencia podia atender sus estériles y afiejas suplicas.

Esa mafiana Catherine despert6 inquieta. Decidi6 limpiar los rincones olvidados de la casa
para sacudir también los malos pensamientos. Y se afand tanto que consiguié desempolvar los
recuerdos. Las dudas regresaban, la inquietud persistia.

Observo el frasco de sulfato de quinina con el que combatian el paludismo. La sal de
amoniaco y la sal de tartaro con la que trataban las mordeduras de las nauyacas. Resolvid
buscarles un sitio mas apropiado. No deseaba tener que utilizarlas, pero ante la falta de médicos
en Jicaltepec y el estado de su economia, mas le valia resguardarlas en un lugar seguro.

«;Qué hiciste, Catherine?», se dijo en voz baja, mientras recordaba el dia en que con animada



juventud logré convencer a Charles de partir hacia América.

Se habia dedicado a culpar al esposo, al maldito pais de gente bronca, inculta y revoltosa, al
clima, al trépico, a Dios y a Ricard por su infelicidad.

«/Qué hiciste, Catherine?», repitid, pensando en los hijos que arrastraba. Si, los arrastraba,
por lo mucho que le pesaban.

Apretd los frascos contra su pecho. Llorosos suspiros contenian el inmenso dolor que buscaba
emerger. El de sentirse victima de ella misma.

«;Hasta donde fuiste capaz de llegar? ;En qué malgastaste la vida?», se decia, mientras
permitia que las lagrimas encontraran su cauce.

No sabia qué ni como perdonarse. Pero sinti¢ la necesidad de cambiar algo. Ya estaba ahi, ya
estaban sus hijos y estaba con Charles. Quiza si hacia un poco mas alegre la existencia de los
demas podria dejar de sentir que la suya era miserable. Tuvo el impulso de buscar a su esposo.
Cualquier momento era bueno para empezar. Sabia donde encontrarlo.

Lo vio parado, de espaldas, junto a una de sus amadas orquideas. Se acercd con sigilo. En
realidad no era necesario, la fragil audicion de Charles le impedia percibir el crujir de la
hojarasca, pero deseaba abrazarlo con calma. Tal vez porque necesitaba abrazarse a si misma.

Hizo una pausa para observarlo. Bajo el sombrero se asomaban las maltratadas puntas de su
disminuido cabello plateado. La desgastada camisa, que en otro tiempo fue utilizada para salir de
paseo, dejaba ver un cuerpo encogido y desproporcionado. Las costuras de la sisa caian por
debajo de los hombros, mientras los botones del frente apenas podian contener un vientre que
buscaba un poco de libertad.

El cuadro le provoco lastima. Si bien nunca se habia sentido verdaderamente atraida por ¢él,
debia reconocer que durante su juventud no le desagradaba. Pero ahora, con los afios, hasta su
olor habia cambiado. Un tufo a sobaquina y saliva afieja fue lo que percibiéo al momento de
cefiirlo entre sus brazos.

El hombre sostenia un ramillete de vainas entre sus manos. Tenian las puntas amarillas. Giré la
cabeza un poco y, con la tranquilidad del que ha perdido la capacidad de sorprenderse, inici6 la
charla.

—Ya estan listas para cortarse —dijo, sin quitar la vista a las vainillas.

La mujer alejo su torso del cuerpo de su marido y estird los brazos buscando sus manos.
Deslizo los dedos sintiendo una piel rugosa, surcada por infinidad de valles y crestas. El,
acostumbrado a la frialdad de Catherine, se incomodd. Evadié el contacto dando un paso hacia
atras y examind los ojos de su mujer en busca de una explicacion.

—No me preguntes qué hago aqui, solo abrazame —pidi6 ella mientras le guiaba las manos
hacia su cintura. Un velo acuoso cubria su apesadumbrada mirada.

Charles no atinaba a reaccionar. Sentia como el aire danzaba cerca de su cuello,
probablemente por los sollozos de su mujer, pero no podia ni queria escucharlos. Volvié a dar un
paso hacia atras para apartarse.

—Vamos, te acompafio a la casa y aprovecho para almorzar algo —contestod con tranquilidad.

Catherine comprendio que no le seria facil recomponer la relacion con Charles. Y es que
cuando no hay amor, tampoco odio. De poco le serviria pedir perdon. La indiferencia era ya parte
de su rutina. Se habian convertido en dos compafieros de infortunio, cada uno se limitaba a
cumplir su respectivo papel ineludible para poder sobrevivir.



Ricard no la estaba pasando mejor. A cientos de leguas de distancia, en San Lorenzo Cerralvo,
luchaba contra su caprichosa mente, que lo llevaba a los terrenos del si hubiera...

Habia llegado a este lugar movido por la curiosidad. Al regresar a México, después de que el
Ejército nordista ocupara Nueva Orleans, su espiritu bohemio lo impulsé a deambular un poco en
busca de suerte. En Veracruz se sentia codmodo. Si bien los habitantes de origen africano
representaban poco mas de un décimo de la poblacion, también impregnaban de su musica, danza
y lengua a las tradiciones locales. En especial en los pueblos del sur, donde la esclavitud fue mas
patente.

San Lorenzo fue el refugio de un grupo de negros cimarrones que, comandados por su principe
Yanga, lucharon contra el dominio espafiol y se convirtieron en el primer pueblo libre de América.
El era un creole de habla francesa, pero ahi, rodeado de cafia de azicar y rostros pardos, se sintio
deliciosamente acompafiado.

—Yo conozco esa cara —dijo Senza riendo—. ;No lo piensas lanzar? —agrego6 sefialando el
cubo de madera que Ricard sostenia con una mano.

Los labios amplios y carnosos de la mujer se habian estado abriendo y cerrando sin parar.
Después de una pausa se detuvieron junto a los dos hoyuelos en sus mejillas. Sonreia, seguramente
todo estaba bien. El devolvié el gesto para continuar pensando en la joven caprichosa y
arrebatada de la cual huy6 en su juventud.

—iRicard, el agua, que se hace tarde! —solicitaba la mujer mientras arqueaba las cejas
divertida.

—Si, si —contestd confundido.

La mirada de Ricard, perdida hacia rato en las estribaciones de la Sierra Madre Oriental,
regresoO hacia la figura que lo llamaba. Tenia una mano apoyada sobre los ladrillos del pozo y la
otra recargada contra su cintura. Era tan negra como su madre. Igual de complaciente, afectuosa y
alegre. Se sentia satisfecho con la eleccion. Lo habia esperado durante sus mil y una separaciones
con devota paciencia. Buena madre y compaiiera, trabajadora incansable, siempre dispuesta.

—iRicard! ;Qué esperas? ;En qué piensas? —preguntd Senza mientras se acercaba para
quitarle el balde y lanzarlo hacia el pequefio abismo.

Recorrié en su mente, por ultima vez, la imagen de Catherine antes de animarse a prestar
atencion a su esposa. La recordaba con frecuencia, normalmente los dias en que el cansancio o la
monotonia le pesaban. Le gustaba evocar sus ojos, sus gemidos, su cara gozando cuando la
penetraba. Recordaba sus piernas palidas, poco torneadas y eternamente abiertas para recibirlo.

Las fantasias estimulaban sus deseos y la cercania con Senza, tan predecible y tan catada, los
apaciguaba. No entendia por qué, de entre todas las mujeres con las que habia tranquilizado los
demonios de la carne, era Catherine quien lo inquietaba.

El eco de la sacudida del agua subid para indicarle que el momento habia llegado. Tomo la
cuerda que pasaba dentro de una barroca carretilla de hierro y comenzo6 a jalar. A cada brazada
correspondia un chirrido, pero pronto el liquido necesario para llenar el ultimo céntaro llegd a la
superficie. Un ligero tufo a podrido le penetr6 hasta el estomago, el que seguido se le encogia
cada vez que la rabia se hacia presente.

—Vamos, vamos —dijo Ricard apurando al chorro de agua que caia en el gran recipiente de
barro.



—Qué dices? —pregunt6d Senza riendo.

—(Yo? —respondid extrafiado, al no recordar las palabras que quizas habia articulado sin
darse cuenta.

—iAy, Ricard, de verdad que hoy estas mas cerca de la luna que de casa! ;Qué te sucede? ;Te
preocupa algo?

—Lo de siempre, mujer, lo de siempre —contestdé mintiendo.

—Sambi nos proveera, ya lo veras —dijo ella suspirando con tranquilidad.

Los labios de Senza desplazaron sus mejillas hacia los lados y estas, a su vez, presionaron con
ligereza a los ojos, confiriéndoles un aspecto parecido al de dos grandes almendras. Sonreia. En
momentos como ese, sentia que su hombre se convertia en nifio y deseaba protegerlo. Se acerco
para abrazar al desvalido Ricard, quien, la mayoria de las veces, agradecia el consuelo que le
brindaba ella, su segunda madre. Pero no aquel dia en que la imagen de la francesa seguia
divagando en su mente a su antojo.

LY si la buscaba? No, debia evitarla. El remordimiento que habia sentido después de su ultimo
encuentro era sefial de que Catherine se estaba convirtiendo en algo mas que una aventura de la
cual es facil deshacerse. Otra cita podia ser letal. Corria el riesgo de terminar enamorado hasta
las cachas.

(Por qué no se la peled al destino cuando le fue posible? No habia hijos, no habia
responsabilidades. Solo el imbécil de Charles, a quien le habria hecho el gran favor de quitarle de
encima a una mujer que no lo amaba y mucho menos lo respetaba.

(Cobardia? ;Miedo a que ella, con la misma facilidad, lo abandonara? ;A no poder
controlarla? ;A no estar a su altura? Lo que fuera hecho estaba. Para bien o para mal, se habia
conformado con la opcién que le brindaba mas seguridad: Senza.

No, no debia buscar a Catherine, porque cualquier decepcion terminaria con sus ilusiones.
Con esa vida posible que disfrutaba en sus fantasias. Y si las perdia y si perdia esa posibilidad,
(qué le quedaria para sobrellevar su miserable existencia?

—Senza, volveré a salir de viaje —le dijo, impulsivamente—. Te prometo que esta vez serd
breve —remato6, mientras le besaba una mejilla.

Si, tenia que ver a Catherine, una ultima ocasion. Solo eso, verla; asi fuera a la distancia.
Después enmendaria sus errores, dedicandose a la familia con el fervor que probablemente
esperaban y que todo el tiempo les quedaba a deber.

—Vamos —dijo a la apesadumbrada mujer, mientras echaba mano a los recipientes colocados
junto al pozo.

Ricard no se habia percatado del momento en el que se habia separado de la negra, pero se
sinti¢ aliviado. Mir6 de reojo a la mujer y comenzo a caminar, cargando el peso de un par de
cantaros y de su gran nostalgia.



Marie, verano de 1942

—(Feo? El mar nunca es feo, Marie. Puede rugir con furia en un dia de tormenta y sigue
siendo espectacularmente hermoso. Miralo bien —le indicé la mujer, sefialando hacia la linea
costera—, cOmo se repliega para regresar con fuerza. Asi es un poco la vida, ;jno crees?

Marie levantd levemente la barbilla y observd los negros monticulos que contenian al gigante
alebrestado. Una pequeia capa de aire gris parecia subir, bajar y arremolinarse sobre ellos. El
viento jugaba desbaratando y reinventando las pesadas dunas de arena mineral a su antojo.
También parecia tener influjo sobre el agua. Mas abajo, esta retrocedia dejando ver una estela de
despojos marinos. Pedazos de concha, comales y algas eran expuestos para ser devorados, una y
otra vez. Cada ola que retornaba lo hacia con mayor intensidad, sefial, si es que los sentidos no le
estaban jugando chueco, de que el temporal estaba pasando cerca.

—iAy, Joaca, qué bien me hace tu presencia! —contestdé Marie, al tiempo que impulsaba la
mecedora en la cual pasaba la tarde.

La otra muyjer, desde su vistoso balancin tejido en distintos pero igualmente cegadores colores,
sonreia.

Joaquina, hija de comerciantes de la capital y vivo ejemplo del mestizaje entre espaiioles e
indigenas, habia descubierto la colonia un par de afos atras y decidido hacer suyo un pequeio
espacio dentro de ese paraiso tropical.

Un robo sin malicia habia unido a las dos myjeres. Y desde entonces la esporadica amistad
crecia. Joaca, quien se encontraba explorando la region, se habia detenido frente a la maison
Roussel para cosechar una de las muchas papayas que crecian «silvestres» y Marie, percatandose
de las intenciones de la intrusa, habia salido gritando en un francés plagado de insultos en perfecto
castellano. Un rato después, las excusas y corteses disculpas habian cedido su lugar a las risas y
anécdotas. La afinidad se habia presentado casi de inmediato. Como si ese par de almas solitarias
se hubiera conocido algunos siglos atras.

La casa de playa de Joaquina, situada en un paraje al que los lugarefios llamaban Riomar, en la
barra del Nautla, destacaba por su sencillez. Construida con tablas de madera sin lijar, techo de
palma y piso de tierra apisonada, solo constaba de tres estancias. Dos para dormir y una tercera,
muy amplia, que se utilizaba como cocina, comedor y sala de estar. Afuera, en la terraza orientada
hacia el mar, se ubicaba el mayor lujo de la casa: dos mecedoras de caoba con sus asientos y
respaldos en mimbre, tejido al estilo ojo de perdiz, las cuales, en ocasiones, compartian el
espacio con alguna hamaca yucateca. Detrds se encontraba un improvisado jardin en el que
prevalecian las rifioneras, especie de enredadera que, aparte de estabilizar el suelo arenoso,



prodigaba hermosos bulbos morados con propiedades curativas. También podian encontrarse
algunas majaguas, arboles de ramas flexibles y camalednicas flores, que nacian amarillas por la
mafiana y llegaban al ocaso en rojo carmesi; arbustos como el uvero de mar; y, por supuesto,
cadillos, graminea que al florecer aportaba un poco de emociodn al transito hacia la playa. Sus
espinosos frutos, parecidos a una pequefia espuela fabricada con cientos de astillas, se pegaban en
pies y piernas de los mas despistados, dejando sus dolorosos aguijones clavados en la piel. Por
ultimo, en el extremo opuesto, y situados de manera estratégica hacia el rio, se encontraban los
servicios.

Las mujeres habian llegado un par de dias atrds en una carreta jalada por bueyes en donde lo
mismo se llevaban petates que colchonetas, pencas de platano o latas con galletas de fierro y, por
supuesto, a los hijos de Marie. La naturaleza no las recibié como esperaban. A veces, el clima se
amotinaba en verano. Si bien los huracanes rara vez las visitaban en esa época, de cuando en
cuando pasaban cerca, armando un poco de alharaca. No estaban preocupadas, ya tendrian
oportunidad de disfrutar las calidas aguas del Golfo, que increiblemente se podian transformar en
un gran estanque color turquesa.

—Entonces, jque el mar es tan feo como Claude! —dijo Joaca en tono burlon, para alejar la
melancolia que prometia esa tarde grisacea.

—(Me creerias si te digo que vengo dispuesta a olvidarlo? —pregunté Marie, regresando la
mirada al océano.

—iNo! —contest6 Joaca, riendo.

—Tienes razon —replicé Marie soltando una carcajada—. Aunque, ;sabes?, estoy un poco
cansada —dijo en tono chillén y apesadumbrado— de sentir que vivo a ratos. De que mi humor
esté supeditado a su presencia, a sus acciones y hasta a la falta de ellas. Quisiera enterrarlo aqui
mismo. En esta playa. Vivir mi duelo y regresar mas fuerte. Dos veces viuda, dos veces libre. De
verdad lo deseo aunque, bien lo sabes, no encuentro la manera.

—Ya lo hiciste una vez, recuérdalo —contestd Joaquina, enfatizando las palabras con su
inquisitiva mirada.

Marie, visiblemente molesta, cambié el rumbo de la conversacion.

—NMe preocupa que los nifios estén tardando.

—D¢jalos, seguro estaran con Foncho, escuchando sus historias. El hombre te agradecera que
los dejes un rato mas.

—<Casi no lo conozco, dicen que regresé un poco loco de la guerra.

—Pues yo mas bien diria que hay que estar un poco loco para irse —replicd Joaca.

—Eso es cierto. Unas vacaciones conociendo la tierra de sus abuelos bastaron para que
regresara mas francés que el Camembert. Mira que ir a pelear por gusto.

—(Ganas de trascender?

—~Ganas de morir a lo tonto. O serd que yo en definitiva no entiendo a los hombres —dijo
Marie, poniendo de manifiesto el tema que ocupaba su mente.

—Estara loco, pero el pollo que hace es fenomenal —agregd Joaca, haciendo alusion a uno de
los platillos que ofrecian en el restaurante contiguo, propiedad del hombre.

—Boff, pollo a la cacerola, ;qué tiene de gracia? Estamos en el mar, ja quién se le antoja? —
replico Marie con desdén.

—No, Marie, es que tienes que probarlo. En verdad es especial —insistio Joaca.



—Ya veremos —concluy6 la mujer, torciendo la boca.

Claude se sentia inquieto, algo molesto. La imagen de Marie acudia con frecuencia a
interrumpir la tediosa, pero necesaria, charla con su cliente. Ya fuera que la recordara desnuda,
seduciéndola o haciéndola gritar de placer, esos pensamientos lo hostigaban y le dificultaban atin
mas la concentracion.

—Don Claude —escucharon decir los hombres, tras un breve y discreto golpe en la puerta del
despacho.

—Merde! jLes he dicho que no me interrumpan! —gritd el hombre.

La puerta se entreabrio dejando ver el apenado rostro de Juan, el vaquero mas apegado al
patron. Su maestria para fingir las reacciones que el jefe esperaba ver le habia prodigado una
posicion especial entre la cuadrilla. Eso si, no le eximia de recibir los mismos malos tratos y
humillaciones que el resto de los empleados.

—Usted disculpe, patron, pero la patrona lo necesita, se volvid a poner mal —prosiguid Juan,
bajando la mirada.

El hombre se levant6 y se dirigi6 hacia el vaquero. Mientras tanto, el viejo Cajigas abri6 la
pequeia caja que estaba sobre el escritorio de su anfitrion y saco un puro. Lo apretd
instintivamente con las yemas de los dedos. Estaba fresco. Lo pasé por debajo de su gran nariz
aguilena. Los muchos pelos largos, de color blanco amarillento, que se asomaban por sus fosas
nasales se replegaron con la profunda aspiracion. Lamié la boquilla y procedi6 a encenderlo. El
olor de las hojas de tabaco al quemarse neutralizéd el de los mazos de vainilla que Claude recién
habia colocado sobre el secretaire para mostrarlos a su socio.

Una risa infantil atrajo la atencion del viejo. Provenia de afuera. Eché una ojeada por la
ventana. Dos reatas retorcidas iban y venian sacudiendo el flamboyan que daba sombra a esa area
de la casa. Seguramente se trataba de Sophie, la pequefia de Claude, a quien mecian en el
columpio. Intentd presionar al francés con la mirada. Seguia de pie, junto a la puerta, discutiendo
con el trabajador que parecia tener mas musculos que prudencia.

—NMe lleva la chingada con estas pinches viejas —dijo Claude al empleado, olvidandose de
que en sociedad procuraba utilizar un lenguaje que denotara el buen gusto y refinamiento
obtenidos tras recorrer buena parte del mundo—. ;Y ahora qué demonios le pasa?

—Lo de siempre, patréon. El problema es que el Mamado ha estado buscando por todos lados
al doctor Medina y no aparece.

—Pues que otro vaya por Guevara a Jicaltepec y, si no lo encuentran, se me jalan de pueblo en
pueblo y no regresan hasta que localicen un médico.

El viejo intervino, pues mas que sentir pena ante el sufrimiento ajeno tenia prisa en finiquitar
los asuntos que habia ido a tratar con Stivalet.

—Hostia, no entiendo por qué tanto jaleo. Un telegrama urgente y ya estd. O varios, alguno
acudira.

—Eso, eso también. Tu que eres el menos pendejo te me vas a la casa de los Collinot y que
Lencho te ponga personalmente los mensajes. On y va, que es para antier —le dijo, a la vez que le
tronaba los dedos y ladeaba la cabeza como ademan para que se retirara.

—Hombre, que si el problema es grave me marcho —dijo el viejo con falsedad.

—Boff, de ninguna manera —contestd Claude, mientras regresaba a su silla y a los



pensamientos que en ese momento le ocupaban. Marie. ;{Donde podria estar? Para ser uno de sus
tradicionales arrebatos, ya se habia prolongado. Vaya fastidio tener que buscarla, escuchar
reproches, gemidos y hasta hacer promesas falsas. Aunque en el fondo no le molestaba del todo,
después de concluido el ritual obtenia una buena recompensa. Vaya hembra, vaya pasion, vaya
manera de encenderlo. La Unica capaz de desobedecer, de retar y de ignorar a cualquiera, incluso
a ¢l. Eso si, de repente lo acosaba y lo hacia huir para conservar su amada independencia. Pero
algo, algo hacia que no podia vivir mucho tiempo lejos de ella.

La noche pasé, como pasan las noches para los que esperan que el alba cristalice las plegarias
y las convierta en milagros: muy despacio. Marie estuvo dormitando gracias a esa especie de
pesadilla mitad suefio, mitad realidad, en la cual era protagonista. Los demas se encontraban en el
trance en el que caen los cuerpos cansados, disfrutando sin estar conscientes del ambiente fresco
que habia llevado el terral y del terapéutico sonido del mar.

Alejarse de ¢l no habia sido suficiente. No era la solucion. Necesitaba dejar de pensar vy,
sobre todo, de afiorar a su amante. Su relacion, lejos de ser anonima, estaba a punto de convertirse
en un secreto a voces. El ego de Claude no le permitia ver que, a pesar del dominio que tenia
sobre sus empleados, la boca era la parte mas dificil de controlar. ;Estaria enterada Elise? Si, si
lo estaba. Si no, ;qué otra razon habria desatado su conveniente enfermedad? Chantajista. Estaba
mas loca que una cabra. Por supuesto que lo sabia, es algo que una muyjer, le duela o no, siempre
descubre. La pregunta era: jsabria que se trataba de ella?

Los nifios eran ya unos muchachos. Lo tenia que hacer por ellos. También por su padre, que se
estaba apagando. Y aunque tal vez entenderia que no era ella, sino la maldita sangre de Catherine,
la que seguia causando desgracias, le doleria. Porque la mala sangre se hereda y la calentura,
aunque la reprimas, termina brotando, asi sea en forma de fantasias. ;Sospecharian algo sus
hermanos? Joseph se portaba cada dia mas distante, pero quizd se debia a la influencia de su
cunada; ese esperpento no conocia mas familia que la suya. Frédéric, imposible. Para su buena
fortuna y mala de las capitalinas, se habia marchado a probar suerte en La Merced cuando su
romance con Claude era atin muy joven.

—Ay, maman, ;cuando va a ser el dia en que dejes de hacerme falta? —susurré Marie, al
tiempo que giraba su cuerpo para acomodarlo en posicion infantil—. Ayidame, aytidame, te lo
ruego —suplicaba con la boca apretada y las cejas arqueadas—. jPor favor, por favor, por favor!
—continuaba murmurando.

Sintié las manos himedas. Un cauce de mocos y lagrimas se habia abierto paso hasta ellas.
Intentaba sentir la presencia de Adélaide. Se concentraba, tratando de encontrar en su interior la
respuesta que seguramente le estaba indicando su madre desde ese exterior invisible donde se
instalan las animas que son convocadas. Suspird. Creyd empezar a comprender. Un hombre
decente, como en su momento su madre habia escogido. Un hombre como su padre. Si, quizas eso
era lo que queria decirle. Un hombre para olvidar a otro hombre. La presencia se intensificaba. La
rodeaba. La abrazaba tranquilizandola. Sintié con claridad como le tocaban el hombro.

—Otra vez sin dormir? Anda, vamos afuera —escucho decir a Joaca.

Marie, quien dedujo que su madre habia elegido esa via para continuar con sus indicaciones,
se levantd con prontitud, siguiendo en la penumbra a su amiga. Iba descalza. Ansiosa por



comenzar el ritual de sanaciéon de su alma.

Caminaron un buen trecho hasta llegar al ultimo médano y se instalaron en la serpenteante
frontera entre la arena y la hierba. Una larga nube color rojo quemado se extendia sobre el
horizonte, matizando el cielo plomo del amanecer. Las nubes escaseaban. La tormenta se las habia
chupado todas. Una rodaja de sol se asomaba por el noreste, elevandose a gran velocidad. Habia
levantado.

—Ya deja de pensar en ese pendejo. jPor Dios! —le ordend Joaca, mientras abria sus brazos y
giraba la palma de sus manos hacia el cielo.

Marie observo la cara de fastidio de su amiga. Parecia harta de repetir la misma homilia.

—iLo sé¢, lo sé! ;Crees que no lo sé? jSolo dime como!

—Asi, sencillo. Te olvidas. Te ocupas en otras cosas. Tt sabes como, carajo —le reprochd
Joaca—. Es mas, ya deja de hablar de ¢1. Deja de pensar en €l.

—Lo intento, te juro que lo intento. Pero es un pensamiento que regresa —dijo Marie,
angustiada.

—Por Dios, te libraste de Antonio y te buscaste uno igual.

—No digas tonterias. Claude nada tiene que ver con Antonio —Ie reproché Marie.

—No, ¢l nada. Tampoco la angustia, los celos, la rabia, la impotencia. ;Qué otro hermoso
sentimiento te genera, Marie?

—Claude me quiere, Joaca. Me desea. Me busca.

—Como ahora —revird con ironia.

—Estas imposible. Lamento no dejarte dormir.

—Marie, piénsalo. El no te merece. Si lo tomaras como lo que es, esta bien, pero no lo haces
y no me gusta verte asi. Parece que te estas castigando por alguna razéon que desconozco. jAcaso
hay algo que no me hayas contado? —agregd Joaca, en tono mas persuasivo.

Marie titube6. Estuvo a punto de hablarle de su abuela y confesarle sus temores, pero apreto la
mandibula. Bajo la mirada. El sol, que comenzaba su marcha en direccién al cénit, molestaba la
vista. Wolvid la cabeza hacia la casa con la esperanza de encontrar una salida. La hall6. Vio a
Miguel, su hijo menor, meciéndose alegremente en la hamaca de Joaca.

—Pero qué hace este nifio? Vamos —Ie indic6 a su amiga.

—Fy arrét! jTe vas a caer! Est-ce que tu est fou? —grit6 la madre.

Una regordeta y rojiza pierna se asomo6 por el borde del tejido; después la bajo para utilizar la
punta del pie como freno. Asomé un poco la cabeza. Era realmente grande. Todos en la familia
pensaban que al crecer se proporcionaria. Pronostico que al menos ahora, a los siete afios, seguia
sin cumplirse.

—NMa, ;nos das permiso de ir a sacar toches? —le pregunto el hijo en tono despreocupado.

Las cucarachas de mar, como se conocian en otras latitudes, eran pequefios moluscos de
caparazon color grisdceo. Semejaban un armadillo en miniatura. Tal vez de ahi que tomaran el
nombre de toche, ya que también asi se llamaba al mamifero. Tenian muchas patas, que agitaban a
gran velocidad para enterrarse en la arena. Y era esta caracteristica la que los hacia tan atractivos
para los muchachos.

El juego comenzaba con su busqueda. Habia que tener ojos habiles para notar los pequeios
orificios burbujeantes que se sucedian en la arena entre cambio de olas, distintos a los que hacian
los baulitos, pequefias almejas de concha blanca que también gustaban enterrarse, pero que eran



mas comunes. Una vez que se tenia la seguridad de haber ubicado una mancha, habia que actuar
con rapidez, pues no duraban mucho tiempo en el mismo sitio. Lo ideal era trabajar en equipo. Asi
que, mientras uno corria para palear arena con las manos en la zona donde los veia zambullirse,
otro recogia a los infortunados que habian sido expulsados de sus refugios subterraneos y los
metia en una cubeta.

—Tenemos ajo, Joaca? —pregunté Marie a la amiga, levantando las cejas como signo de
resignacion.

—No lo s¢, tal vez sea necesario ir a pedirle un poco al vecino —contestd con picardia—.
(Te has fijado que el loco es bastante guapo? —preguntd la amiga entre dientes.

—(El loco? —repiti6 riendo—. Ya te gusto el apodo para é€l.

—S1, ya hablaremos del tema de este sefior —dijo, advirtiendo la cercania del chico—. Pero
en definitiva me parece interesante.

—Mamaaan! —exclamo6 Miguel, reclamando la atencion de la madre, que lo habia dejado sin
respuesta.

—Si, si, claro, vayan. Y asi nosotras aprovechamos para dar un paseo y ver quién anda por
acd —respondid Marie, buscando con la mirada la aprobacion de Joaca.

El chico saltdé de la hamaca y entré corriendo a la casa. Apenas cruzo la puerta, comenzo a
convocar a gritos a sus hermanos. Era poco usual que Marie cambiara de opinion, pero podia
llegar el momento y mas valia tomar precauciones ese dia, que prometia ser tan divertido. Alcanzo
a escuchar que su madre les pedia que antes desayunaran, por lo que decidi6 elevar el tono de su
voz. No habia tiempo que perder.

—~Oye, no sé si fue una especie de pretexto para que nos dejaran solas, pero a mi si me
gustaria dar una vuelta para saludar a los vecinos. Y de paso vemos lo del ajo, ;no?

—Allez —dijo Marie riendo—. Vamos, antes de que me arrepienta.



Catherine, Pascua de 1873

El hombre siembra para cosechar. Lo mismo vainas que afectos. Y durante su labor no piensa
en plagas ni en desastres. La ilusion de obtener la recompensa deseada lo mantiene alejado de
pensamientos funestos. Y hasta que una fuerza oculta le da y le quita, le muestra y le esconde, se
da cuenta de lo irrelevantes que pueden ser sus planes.

La vida en Chapachapa transcurria con la serenidad que la resignacion convierte en rutina. Los
gritos escaseaban y todos en la familia Roussel asumian el papel que por edad y género les
correspondia. El vainillar poco a poco sanaba; habia quedado de manifiesto en la ultima
recolecta. Esa primavera estaban plantando gran cantidad de esquejes nuevos. Por lo que Charles,
a pesar de contar con la ayuda de Nicolas, habia decidido contratar a un conocido que disponia de
algunas horas libres.

La tarea parecia sencilla, pero requeria cierto adiestramiento. Se cortaba un pedazo, que
contuviera entre seis y ocho nudos, de una planta sana, la planta madre. Después se le quitaban las
tres primeras hojas del tallo, que no debia ser muy grueso, para manipularlo con facilidad. Era
menester no herir al bejuco, pues podia ser atacado por la pudricion. Luego se cavaba una zanja
poco profunda junto al arbol donde treparia la orquidea. En esta se colocaba la base de la planta y
se cubria con tierra y hojarasca. El resto se montaba sobre el tutor, y se amarraba con cortezas de
arboles o tiras de hojas fibrosas.

Era Domingo de Pascua, dia que los catdlicos celebraban la Resurreccion de Cristo y los
franceses comparten en familia juegos donde los protagonistas eran huevos decorados. Catherine
se apresur6 en busqueda de su costurero. Lo tomd y lo puso sobre el tocador. Después abrid el
pequeno baul donde guardaba algunos cortes y retazos de telas. Hurgd un poco para seleccionar
los mas coloridos. Sinti¢ la hoja de madera que habia conseguido para habilitar un doble fondo.
Estaba suelta y no embonaba del todo, pero era suficiente para cubrir los secretos de la myjer.
Abajo escondia los recados que le habia enviado Ricard, algunos pensamientos y hasta la tltima
carta que, por la sorpresiva despedida del mulato, no tuvo sentido mandar.

Colocé los retazos sobre el costurero y bajé a la cocina. Tomd el cesto en el que Charles le
habia dejado una buena cantidad de huevos frescos y dispuso todo sobre la mesa. Se sento y
comenzd su labor. Fue cortando trozos de tela para forrarlos. Cuando los tuvo listos tomé el
primero, le colocd un huevo en medio y cosié los extremos. Habria deseado poder utilizar su
viejo dedal de bronce, pero el fragil maniqui al que debia vestir le impedia hacerlo. Al finalizar,
pudo notar una zona rugosa en el indice de su mano izquierda. La punta de la aguja habia
levantado pequenas franjas de epidermis junto a la uia.



—Como vas? —pregunt6 Charles al entrar a la cocina.

—Acabo de terminar —contestd Catherine, mientras los colocaba en una coquela con agua y
ceniza—. Los pongo a hervir y te hago un poco de café.

—En lo que se tifien voy por la tabla y las canicas —indic6 el hombre.

—No hay prisa, Charles, quédate un rato a hacerme compaiiia.

—Sabes, ayer volvi a ir a El Mentidero —comenzo6 a contar el hombre, mientras se sentaba
suavemente en una silla—. Estuve indagando y recorriendo las tierras junto a la ribera.

—(Y? —coment6 Catherine, instandolo a continuar.

—Encontré una zona donde el cantil a simple vista no es muy alto, pero el terreno se eleva con
suavidad hasta que se vuelve completamente plano. Es el sitio ideal, Catherine.

—ldeal para volver a empezar? Ay, Charles, ;a esta edad?

—ILa tierra rebosa fertilidad y, fincando una casa en lo alto, estariamos protegidos de
inundaciones, sin prescindir de los beneficios del rio —explicaba con paciencia.

La mujer dejo de verter la infusion en el pequefio saco que utilizaba para filtrarla y le
obsequi6 una mirada de preocupacion. Presentia que esa idea persistiria en la cabeza de su esposo
hasta lograr su suefio. EI hombre continuaba narrando sus visiones, sin notar que el olor del café
comenzaba a perfumar el lugar.

—En las vegas sembraria maiz. En primavera, para cosechar antes de las crecientes. Después
dejaria la tierra descansar para que la fertilice el rio. Junto a la casa —continuaba el hombre—
tendriamos un huerto y por supuesto los gallineros y los cerdos. Atrés estaria el vainillar: toda la
planicie hasta topar con el esterillo que hay. Y allende, los potreros.

—iCharles, Charles! —clamaba la mujer, con una taza en la mano.

—iClaro, por supuesto un cafetal! Y te pondria un buen molino. Y otro también para los
granos.

—Carifio, ¢has pensado en la escuela? Estariamos alejados de todo —dijo, intentando
persuadirlo.

—Por supuesto, alejados del vomito negro y cualquier otra plaga contagiosa. Nicolds puede
ayudar a sus hermanos ensefiandoles lo que ha aprendido —continuaba— y si no, ya veremos,
algo se nos ocurrird. Tampoco es que esté completamente despoblado.

—Woy a revisar los huevos —comentd Catherine, para desentenderse de la incomoda
conversacion—. ;Te parece si vas por la tabla y las canicas?

La familia asistio a misa en Jicaltepec. Catherine, como siempre, intentaba distraerse en algin
recoveco de la construccion. Estaba ahi porque debia estar. Ese dia no hubo ni charlas ni paseos,
a los hijos les apuraba regresar a casa.

Charles saco la tabla al llegar, coloc6 una hilera de coloridos huevos en un extremo y repartio
las canicas. Todos tendrian oportunidad de lanzarlas. Y si tenian la fortuna de atinarle a uno,
podian quedarse con el premio.

Nicolas era el mas habilidoso, pero su buen corazon y las miradas de sus padres le indicaban
que debia fingir cierta torpeza para repartir el botin con mesura. De cualquier modo, disfrutaba
hacerse el tonto para aumentar la emocion del juego. Después de un rato de risas y aplausos, cada
cual se dispuso a disfrutar de sus trofeos.

Al comenzar a pardear, Catherine se apresur6 a cerrar las puertas de la planta baja. Y justo



cuando atrancaba la de la entrada principal vio a una tlacuacha cargando a sus tlacuachitos. El
pequeiio marsupial, parecido a una rata de cabeza afilada, llevaba a sus crias en el lomo. La
mujer, horrorizada al pensar que el nido podia estar en alguna de las construcciones, comenzd a
seguirla. El asustado animal huyo, zangoloteando la carga que llevaba a cuestas. Catherine no
pudo alcanzarlo. Corria de puntas intentando salvaguardar los pequefios tacos de los botines que
usaba en ocasiones especiales. Observo la direccion que tomaba. Estaria pendiente. Esos
invasores se multiplicaban con rapidez y engullian cualquier cosa, pero tenian especial aficion por
los huevos y las gallinas.

A la mafiana siguiente ya habia olvidado el encuentro. Y tal vez habria pasado desapercibido,
de no ser el causante de una nueva convulsion en la sinuosa vida de Catherine. Un par de dias
después salia de la casa cuando otra de las desagradables marsupias se le atraveso. Estaba
amaneciendo, la myjer se habia levantado antes que de costumbre, por lo que decidio aprovechar
la frescura que deja el terral para trabajar un poco en el huerto. Cuando vio al asqueroso animal,
con su pelo moteado en café grisdceo y su larga cola pelada, sintié ganas de matarlo. Traia un
azadon en la mano, con el que estaba dispuesta a fulminarlo. Suficientes problemas causaban los
coyotes y mapaches, como para también tener que lidiar con esta plaga.

Corri6 tras el tlacuache sujetando el arma con ambas manos. No se dio cuenta, pero sus gritos
terminaron por despertar a toda la casa. En su frenética persecucion, la mujer lo mismo esquivaba
las ramas de guayabo que de una morera, un limonero o un palo dulce... Después de una larga
carrera, su agitado pecho le indicé que debia detenerse. Camind entre jadeos hacia el lugar donde
se habia perdido de vista el animal. Tal vez la madriguera estaba cerca. Soltd el azadon y se
agacho, recargando las manos sobre los fuertes muslos que cubria su vestido. A medida que su
respiracion se normalizaba, se concentraba mas en el sentido de la vista. El canturreo de los
gorriones, cardenales y petirrojos que alababan la aparicion del nuevo dia no dejaba apreciar
ninguin otro sonido.

Cuando ubico la zona hasta la que el animal la habia guiado, respiré profundamente. Estaba
cerca del rancho de los Levet y mas ain del ébano donde intercambiaba notas con Ricard. No
habia regresado desde la ultima ocasion que lo visitd en busca de noticias, poco antes de su
despedida.

Y seria tal vez que la monotonia de los ultimos tiempos le hizo parecer muy lejanos los dias en
los que su cuerpo vibraba, invadido por un deseo irreflexivo, ilusionada por perpetuar ese estado
embriagante, pero decidio acercarse.

Contempl6 el arbol, estoica. Se repetia a si misma que las cosas pasaban por alguna
inexplicable pero conveniente razéon. Después, las emociones invadieron poco a poco su
pensamiento hasta transformar el macizo en Ricard. Al final tenian algo en comun: un interior
negro y duro. ;Coémo era posible que apenas se diera cuenta de esta ironia? Extrafias maneras
tenia la vida de enviar advertencias.

Se acerco un poco mas para despreciarlo. Arrojar sobre €l todo el dolor que le habia dejado
como herencia. Regresarselo. Liberarse. Tomo6 el azadon y asestd un golpe sobre la complice del
engafio y las palabras falsas: la maldita grieta depositaria de tanta desvergiienza.

El sonido de la herramienta al mancillar el arbol guio a Charles. Llevaba rato intentando
localizar a su myujer. Habia salido en ropa de dormir, escopeta en mano. Era poco probable que un
jaguar se acercara a la casa, pero sus gritos le habian hecho temer que algo la perseguia.



Observo como jaloneaba el azadon para desatorarlo. Después vio caer un pedazo de corteza al
suelo, al tiempo que ella ganaba la batalla contra el ébano. Se disponia a acercarse cuando se
percatd de que la mujer recogia algo. Se quedd quieto. Siguié mirando. Ella tomo6 un objeto y saco
un papel. Después se sentd, o quiza se desplomd para leerlo. Charles vio que las manos de
Catherine temblaban y como se llevaba una al rostro. Tuvo el impulso de acercarse y preguntar,
pero decidid volver a casa antes que su mujer. Si ella no le contaba lo sucedido, es que algo
ocultaba y ya tendria oportunidad para cuestionarla.

«Querida mia —comenzaba Ricard—: Si llega a tus manos este mensaje es porque, al igual
que yo, sientes esta locura de la que es dificil desprenderse. He cometido errores, pero ahora que
te he vuelto a encontrar no quiero perderte. Estaré unos dias en Jicaltepec, esperando,
esperandote. Si deseas escucharme, me encontraras cualquier tarde bajo el sauce del rio Blanco,
el mismo en el que te embarcaste a vivir nuestra gran aventura. Si no acudes, lo entenderé. Mis
deberes, de los que quisiera hablarte, me impiden prolongar la estancia. Tengo que regresar con
ellos, mi gente. Pero ten la seguridad de que si eso sucede sin volver a verte, desde ese lugar,
refugio de esclavos al que ahora llamo hogar, estaré pensando en ti.»

(Cuanto tiempo llevaba ese escrito ahi? ;Qué le decia, que la amaba? La mujer, ain
temblorosa, intentd doblar el papel y lo empufi6. Se levantd de manera intempestiva. Minusculas
estrellas comenzaron a girar frente a ella. ;En qué direccion estaba el rio? Demonios, tenia que
intentarlo. Esper6 a que su vision aclarara un poco y comenzo a correr con desesperacion. Olvido
el azadon y olvido que su familia la estaria esperando para desayunar.

El hombre no estaba ahi. La tenue sombra del sauce sobre las aguas quietas del riachuelo le
recordd que habia llegado a la hora incorrecta. Se sentd y volvio a leer el estryjado papel.
Observo algunas trazas de moho. El pedazo de vaina de espada que el mulato habia ocultado
dentro de la grieta habia sido suficiente para proteger su correspondencia de la lluvia. Las
manchas parecian afiejas, como si el papel hubiera estado expuesto a la humedad durante un
periodo largo. ;Cuanto tiempo llevaria esa nota esperando que la leyera? «jAy, Ricard, debiste
fecharla, la omision de nombres era mas que suficiente para protegernos!».

La ley6 una tercera vez. Quiso pensar que la amaba. Seguro habia regresado para buscar una
solucion que les permitiera estar juntos. (Y si habia llegado tarde? ;De qué gente hablaba? ;Y un
lugar refugio de esclavos? «Ricard, Ricard, hasta buscando un acercamiento para explicar tus
misterios tienes que seguir hablando sin decir nada concreto. Un lugar refugio de esclavos...
(Serian las minas? Por supuesto, en esos lugares se necesitaba la fuerza y resistencia de los
negros. Un refugio, claro, los tineles que cavaban. ;Cuando habria regresado?». Por la tarde
saldria de dudas.

Se levantd esperanzada y comenzo a andar. No le preocupaba encontrar despiertos a todos.
Ricard la amaba. Y la ilusion la acompaniaba alegremente a cada paso. El sol entibiaba el
ambiente y sus rayos, chocando con la humedad depositada en las hojas de los arboles,
flanqueaban el camino con miles de destellos. Escucho los pajaros. Se alegré de estar viva.

Al llegar y ver a Charles con su ropa de trabajo, recordoé el azadon. Comprendi6 que tendria
que contar una parte de la historia, que, para su buena fortuna, le serviria como excusa para poder
alejarse un rato en la tarde.

El esposo le mir6 las manos instintivamente. No traia nada, pero no le sorprendid. Las enaguas
servian para cubrir muchas cosas. Estaba a punto de soltarle la primera pregunta del interrogatorio



que habia estado repasando, cuando Catherine se le adelanto.

—Ay, Charles, qué carrera he pegado. Te tengo que contar.

—¢Carrera? Pensé que habias salido un momento, a la huerta, al gallinero, qué sé yo. ;Te salio
una nauyaca?

—No, no. Es que no te habia dicho...

—Vamos, mujer, explicate, que no entiendo nada —exigi6 Charles, en espera de una jugosa
historia para destrozar.

—Pues es que he visto tlacuaches merodeando. Y pensé que tenian un nido cerca.

—¢Y no me comentaste? ;Para qué esta el hombre de la casa, para hacer su propio café? —
dijo, lanzando un reproche.

—Charles, se me apareci6 una tlacuacha el domingo. Habiamos pasado el dia felices. Te juro
que lo olvidé.

—Y entonces? ; Viste mas?

—Hoy, al alba, me levant¢ muy temprano y pensé en adelantar el trabajo en la huerta. Ahi se
me aparecieron. Algo muy extrafio, eran varios. Y no sé, ya sabes la aversion que me causan. En
ese momento solo pensé en las gallinas, los quise alejar y de pasada matar alguno.

—.Y entonces perseguiste la manada de tlacuaches sola? Debiste haberme llamado —replicéd
Charles divertido, a sabiendas de que el animal, aficionado a la vida nocturna, era mas bien
solitario.

—Lo sé y lo siento. Pero traia el azadon en la mano y solo se me ocurri¢ ir tras ellos.

—Bueno, ya estas de vuelta. ;Desayunamos? Hay que llamar a los chicos.

Catherine, frustrada por la falta de interés del esposo, siguio con el tema. Tenia que mencionar
que habia olvidado el azadon.

—(Y no me preguntas si me atacaron, si maté¢ alguno, a donde llegué? —dijo la mujer con
reproche.

—Cuando se sienten verdaderamente en peligro se hacen los muertos —contestd riendo—.
Pero a ver, prosigue. Te rodearon en circulo y comenzaron a ensefiarte los colmillos...

—~Charles, por Dios, que no estoy para bromas.

—Bueno, jmataste un tlacuache? —Ie preguntd, haciendo notar su burla, exagerando una cara
de sorpresa.

—Pues si, maté a uno, pero no sabes lo que me cost6 alcanzarlo. Corri como endemoniada —
dijo molesta—. Lo peor es que le di con tanta fuerza que arruiné el azadon.

—No pasa nada, al rato lo reviso y veo si lo puedo reparar.

—Espera, que no me dejas terminar. Que entre el coraje, el asco y lo exhausta comencé a
desesperar. No sabia bien donde estaba y me puse nerviosa. Pensé en ustedes y en volver.

—Y lo olvidaste? —preguntd Charles, solo por confirmar la sospecha de que algo estaba
tramando.

—Si, carifio, lo dejé, pero en la tarde que termine las labores, vuelvo por €l.

—En ese caso te acompaio, no vaya a ser que en estas fechas resucite la rata —remat6 con
una inusual irreverencia.

La mujer pensé en pedirle que fuera a buscar algunos viveres a Jicaltepec como en ocasiones
hacia, asi ella pasaria por el instrumento de labranza y se seguiria en busca de Ricard.
Recapacito. Carecia de sentido decirle que regresaria sola a un sitio en el que supuestamente se



habia perdido. Encima, habia un animal que le causaba repugnancia. Accedid a la propuesta de
Charles. No podia levantar ninguna sospecha. Ya se encargaria de hacerlo caminar en circulos.

Conforme las horas pasaban, la frustracion de Catherine aumentaba. Charles se comportaba de
forma extrafia, permanecia cerca como un perro de guardia, la cuestionaba. El hombre no estaba
enterado, era imposible. Seguro la falta de suefio la estaba traicionando. Debia de tratarse de
simples coincidencias. Pero ;qué podia hacer para escapar un rato sin levantar sospechas?

Por la noche siguid cavilando. Tal vez si salia con los nifios, si los llevaba... Seguro Ricard
entenderia. Con saludarlo brevemente y hacerle alguna sefia discreta, supondria que algo estaba
pasando. Sus deberes, regresar con su gente. Catherine volvia a la nota. jAcaso lo ataria algin
hijo? Pues si de eso se trataba, ahi también habia dos grandes motivos para anclarlo: ella y
Nicolas. Que si en un principio tenia sus dudas, conforme el muchacho crecia cada vez los
encontraba mas parecidos. No, no tenia un tono apifionado como la abuela. Eso lo habia
mencionado por protegerlo, por la angustia de saberlo rechazado. Lo poco que le hablaron de su
madre fue para hacerla sentir culpable. El tono de piel de su hijo era el resultado de la sangre
diluida. Quién mejor que ella para saberlo. Tenia que encontrar a Ricard. Si ya habia partido
debia de haber alguna manera de llegar hasta ¢l. A lo mejor alguien en el pueblo tenia alguna
pista.

Cuando los deseos nublan el entendimiento, se corre el riesgo de creer que la primera palabra
escuchada es la que echdbamos en falta. Al dia siguiente Catherine tampoco pudo acudir al rio
Blanco, pero a cambio cont6é con tiempo suficiente para conversar con los hijos de Anne. Mientras
Charles visitaba al herrero, ella fue a la tienda de provisiones de los Bourillon. Seguia siendo la
mejor surtida y, por ende, la mas visitada. Sin contar, claro estd, con que su situacion privilegiada
junto al muelle la convertia en la favorita de los visitantes. Ahi supo que una familia de migrantes
argelinos habia llegado al pueblo. Ahi también escuchd que Jean Bardineau habia regresado a
visitar a su familia. Ahi oy sobre el ir y venir de la gente, la sal y los arrieros. Ahi también se
enterd de que un hombre procedente de Tetela del Oro habia intercambiado pequefias pepitas por
mercancia. Y ahi probablemente, en ese mismo instante, decidié encontrarlo.



Marie, otono de 1942

El futuro... En el futuro probablemente la guerra terminaria y algunos augurios, como el de que
la carretera que se estaba construyendo entre Teziutlan, Nautla y Papantla iba a traer bienestar a
muchos colonos, se cumplirian. También podian devenir desastres. Era probable que, en el corto
plazo, un huracédn o una gran inundacion sumergieran en la angustia a los habitantes del pueblo.
Otros eventos eran mas dificiles de pronosticar.

A pocos les habia pasado por la mente que la vainilla podria cultivarse de forma distinta. Y
mucho menos que los nietos de Charles y Catherine impulsarian estos cambios.

En el futuro la orquidea, acostumbrada a trepar con libertad por las ramas de cocuites,
pichocos y otros arboles caducifolios, seria obligada a subir y bajar alrededor del tronco de su
tutor. Un anillo verde de un par de metros de altura formado por espesas lianas, colmadas de
carnosas hojas, envolveria su lefioso sostén.

La vainilla seria domesticada. Tal como aquellos que se deslizan en la vida por la senda que
se les indica, aceptando con resignacion los dolorosos quiebres y los tiempos en que todo
desciende y la caida parece no tener fin. Asi la planta, al igual que el hombre, asiéndose a los
valores aprendidos, utilizaria las pequefias raices que brotan bajo sus hojas para sujetarse a
tronco, tierra y lo que encontrara a su paso para subsistir.

La vida de Marie no estaba exenta de guias y amarres. Y el precio por tomar un camino que en
otro tiempo habia considerado aberrante era el de sentirse perdida. Tal vez por ello su mente se
refugiaba pensando en los tiempos futuros. Donde, en los suefios que modelaba, sentia la certeza y
la alegria que echaba de menos en su realidad.

Las largas charlas con Joaca la habian terminado de convencer de que era necesario olvidarse
de Claude. Solo estorbaba. Como un mechudo atravesado a media puerta. Recordaba y reia. Pero
era una analogia tan simpatica como acertada. Tenia que remover los obstaculos que bloqueaban
el paso a cosas mejores. Tal vez asi podria deshacerse de la insana mania de lapidar su
conciencia con remordimientos absurdos.

Alphonse la habia estado rondando. La temporada veraniega en Riomar habia provocado un
efecto rejuvenecedor en el veterano. Por fin tenia el 4nimo para abrir un restaurante en el pueblo.
Estaba muy motivado. Creia no tener competencia ni para sus pollos a la cacerola ni para
conquistar a la viuda.

La busqueda de un local adecuado lo habia lanzado a monitorear la calle de La Ribera. Tenia
claro que era el lugar ideal, una amplia terraceria paralela al Nautla, en la que desembocaban las
futuras calles que, aunque bien trazadas, se reducian a callejones y brechas que en verano estaban



llenas de hierba y en invierno eran lodazales. Con frecuencia las recorria de un extremo al otro,
aprovechando también estas excursiones para comentar a sus conocidos sobre sus planes,
esperando atraer algo de clientela a su prometedor negocio.

La calle tenia una longitud de un par de kilometros. En realidad era un segmento del Camino
Real al que se le habian hecho mejoras para dar servicio a una zona con mas poblacion. En sus
extremos abundaban amplias casas de tejas de escama rodeadas de vegetacion. El que no tenia
sembrado un mango tenia un tamarindo, un aguacate, un naranjo, un cocotero, o los tenia todos. La
huerta también era un elemento comun entre los que gozaban de buen espacio. Se cultivaban coles,
nabos, zanahorias, chayotes y otras hortalizas. Conforme las propiedades se acercaban al centro,
la extension del terreno disminuia, dando la sensacion de estar realmente en una villa. Eso si,
siempre habia lugar para las gardenias, los galanes y el jazmin.

Cerca del parque se aglutinaba la zona comercial. Ahi se encontraban el pequefio cine de
madera de los Vaillard, la vainillera de los Thomas, las oficinas de Teléfonos Nacionales y de la
Sociedad Platanera, la tienda de abarrotes de don Amedé, la carniceria de Chico-Polo, la
peluqueria y el domicilio de don Emile Delon, la botica del doctor Potey.

También habia tres pequefios hoteles que conocieron la bonanza tras la llegada de los
ingenieros y trabajadores de la construccion de la carretera. El Paris de los Bleem; el del
Chamaco y su esposa, la Chamaca, donde temprano se podia disfrutar de café acompafiado de pan
de nata de don Goyo, el de Jicaltepec, y en tiempos de calor un tepache o un helado de zarza; y,
por ultimo, el Hotel Herrera, con su segundo piso de madera repleto de catres y aguamaniles.

Ese dia, el mas triste del otofio, aquel en que las heridas por la pérdida de quien se amo se
reabren y sangran juntas, Marie realizo el ritual que para la ocasion correspondia. Desempolvo
sus trapos negros y salié temprano hacia el panteén de El Mentidero. Habria pocos visitantes, la
mayoria parientes de ella, pero preferia un rato de soledad para hablar con sus muertos. Los
huesos de su madre y su hermana escucharon sin juzgar y sin reprender las novedades. Después se
dirigi6 a una vieja y sencilla 1apida, la del abuelo Charles. Ahi, ante el limo negruzco que cubria
su nombre y rememoraba su existencia futil, cayd de rodillas, fulminada por el peso de su
conciencia. No pudo evitar pensar en Catherine. Dese6 saber mas sobre la mujer de la que estaba
prohibido hablar en su familia, dese6 comprender. ;Seria un ser maligno? ;O solo tuvo la
desgracia de portar una sangre envilecida? Qué facil juzgar, para quien nunca ha sufrido el embate
de un deseo extremo que desordena la mente y se apodera de un cuerpo anquilosado. ;Qué habra
sentido? ;Contra qué habra luchado? ;Se parecian? ;Terminaria su historia como la de ella? El
augurio provocé que se levantara y se alejara del panteén con pasos largos y firmes. Si el miedo
la alcanzaba y se le impregnaba en la piel, era probable que ni restregindose con un buen
estropajo pudiera sacarlo. Debia regresar y ocupar su mente en alguna otra cosa.

Al entrar a casa se dirigio de inmediato a la recamara de Frangois para decirle que podia estar
tranquilo, sus amores sobrellevarian con dignidad el dia de Todos Santos. Le pesaba dejarlo.
Tembloroso, postrado. La vecina le daria sus vueltas para insistir en que comiera un poco y
acercarle el bacin. Pero lo que mas le atemorizaba era que se le ocurriera partir con el cortejo de
animas que, segun se decia, ese dia bajaban a convivir con los vivos. «Es urgente que Frédéric
regrese de la capital», penso.

Sali6 a reunir a sus hijos y se encaminaron al otro cementerio, el de San Rafael. Las
marchantas, que a veces bajaban de la sierra a vender peras, manzanas y duraznos, se habian



apostado en distintos solares para ofrecer flores. Marie llevaba las suyas, las que cultivaba en su
jardin. Buena se las habia hecho Antonio al dejarse matar como para todavia gastar lo poco que
les habia quedado en vanas presunciones. Con que la tumba estuviera limpia y llevarle a llorar a
los crios, que se diera por bien servido.

Se cruzé con Alphonse frente al changarro de los gaserosos. Era frecuente verlo ahi, tomando
una chicha o una limonada tras sus largas caminatas.

—Bonjour, Marie! Et bonjour mes petits amis! —gritd al verla pasar vestida de impecable
viuda, apurando a los dos pequefios, que venian retrasados jugueteando.

—Bonjour, Alphonse! —contestd la mujer, que con la maestria del mejor ventrilocuo,
reprendia a sus retofios para que respondieran el saludo.

—DBonjour, monsieur —se animo6 a gritar Miguel, al tiempo que levantaba una mano.

El hombre comenz6 a caminar hacia ellos a paso veloz. Tenia la intencidén de unirse al grupo,
de seguir ganandose la simpatia de los pequefios. De hablar con la madre, de buscar el momento
adecuado para decirle que deseaba conversar con Frangois para cortejarla formalmente. Que sus
intenciones eran serias. Y que si bien habia deseado hijos y seguia haciéndolo, con uno le
bastaria. Uno solo para vivir la experiencia. No haria distinciones, se lo juraria por su honor.

La intencidn pronto se convirtié en paralisis. Alphonse, nervioso, solo alcanzo a organizar una
frase poco pensada y al momento de pronunciarla se dio cuenta de que era una reverenda
estupidez.

—Y ton pere? (No los acompafia hoy?

Marie aflojé el paso, con ganas de descargar en aquel hombre todos sus pesares. Comenzar a
hablar hasta vaciarse. Pero, al ver como su rostro alternaba la sonrisa con una seriedad
expectante, se contuvo y se limitd a responder:

—Alphonse, presiento que te quedaste con la idea de que se habia restablecido. Bon, con la
mala que volvid a enfermar. Cosas de la edad.

—Es una pena, te lo digo de corazon. Si hay algo que pueda hacer por ustedes...

La myjer se acercd un poco mas a él. Una racha de aire ligeramente engalanada con notas de
pachuli y pimienta llegd hasta ella. Aspir6. Se transportd a un bosque quieto. Desed amarlo,
extraerle la paz, exprimirle su serena alegria.

—Una visita no le caeria mal —contestd, en el fondo pensando en ella—. Pasa muchas horas
solo y estoy segura de que le alegraria charlar con alguien distinto. Por lo menos ti no te sabes
todas sus historias —concluy6 riendo.

En un instante, Alphonse se encontr6é en un estado donde no habia tierra ni tiempo ni limites
viendo su propio renacer. Estuvo ante compuertas que rapidamente se abrian dejando ver la
existencia deseada, para después regresar a su sitio. El miedo lo invadio, tenia que ser cauteloso.

—Oui, bien sur. La semana proxima dispondré de un poco de tiempo y pasaré a saludarlo.

Continuaron caminando hasta el centro. Conforme avanzaban se cruzaban con mas sombras
oscuras. Parecia como si una parvada de tordos gigantes se hubiera posado en la calle. Saludaban
a los conocidos que, extrafiados, los observaban. Una charla trivial, en la que los hijos mas
grandes también participaron, les amenizo el trayecto. Al llegar frente al muelle, Marie le eché un
ojo a la antigua locacion de El Surtidor.

—(No te parece curioso como a veces solo acuden los buenos recuerdos, cuando deberia
suceder lo contrario? —pregunt6 la mujer.



—Yo no soy tan afortunado, Marie. A mi hasta la simple alambrada en un potrero me remite al
frente. Y el lodo, no sabes la pesadilla que es caminar en los barriales. Llegan los nortes y
pareciera que estoy ahi, de nuevo en una trinchera. Merde! No sé por qué te estoy contando esto
—dijo apenado, al ver que ella le hacia una sefia para que guardara silencio.

—Qué les parece si vamos al puerto, a ver si no andan por ahi el Arturo o el Tolteca? —dijo,
a sabiendas de que los muchachos se adelantarian con la ilusion de observar las embarcaciones de
cerca.

— Je suis un imbécil! Carajo, fui un imprudente.

—No es para tanto —aclar6 Marie, riendo—. Es solo que estan en una edad muy dificil. El
grande ya se siente un hombre y al escucharte seguro sofara con ir al campo de batalla. Y los
chicos, esos no tienen ni idea, pero de repente nos oyen comentar los avances de la guerra y
comienzan a bombardearnos con preguntas.

—Si, me imagino —contestd, sin tener mucha idea de lo que afirmaba.

La mujer se detuvo, calculando que habia una distancia prudente para vigilar a los hijos y
evitar que los escucharan.

—Valiente mundo en el que nos tocd vivir. Aqui apenas se han calmado un poco las cosas.
Pero ve Europa, de nuevo una gran guerra. Solo Dios sabe en qué acabara. A ver si no nos pasan a
joder a todos —coment6 Marie.

—No es cosa de este tiempo. Siempre ha sido asi. El hombre pelea sin sentido —declaro,
resignado—. Lo entiendes cuando conoces el olor de la carne quemada, cuando ves a un
compafiero despedazado, pudriéndose, y cuando no tienes otro entretenimiento que quitarte los
piojos.

La mujer lo mir6 con angustia y suspird. Claude. Su querido Claude también habia sido un
soldado. Quién sabe qué horrores le habia tocado vivir. Tal vez por ello sus contrastes. A ratos le
parecia un ser noble, hasta tierno, quizas, al que se le desbordaban las ganas de querer a través de
su aparente dureza. Si, un amante sediento, que exprimia el momento como si se tratase de una
despedida.

—Debe de haber sido terrible sentirte en peligro constante —dijo la mujer, instandolo a
continuar.

—ILa gente cree que es el miedo a morir. Pero no, Marie. El ruido de la metralla, el
aturdimiento en los bombardeos, eso no es nada. En el combate cuerpo a cuerpo se te calienta la
sangre y lo tinico que tienes en mente es seguir con vida. Todo tu organismo esta alerta. Lo duro es
la espera, los espacios ociosos, cuando tienes tiempo de pensar. Cuando te enfrentas a tu mente,
que trabaja en favor del enemigo.

—Mon Dieu. Ya no sigas. Es que no entiendo como fue que te enlistaste, si estdbamos en plena
Revolucion. (Fue eso? ;Te sentias mas francés que mexicano? Porque aqui a nadie se le obligaba
a luchar. Digo, nos las vimos duras con los saqueos y teniamos temor por ser giieros. Pero con
esconderse de cuando en cuando y dejar de hablar francés, pudimos sortearla.

—Puede ser. ;T si sientes que perteneces a esta tierra? Nunca nos han querido. Aqui nacimos
y vivimos de nuestro trabajo. jNo le debemos nada a nadie! Pero no nos perdonan el ser distintos.

—Sera en tu caso, porque mira que yo tengo muy buenas amistades —alegd, con su natural
tendencia a soltar lo que le venia a la mente—. No reniego de mis raices, pero si tanto le
importdramos a Francia, no habrian cerrado el viceconsulado. Nos dejaron abandonados a nuestra



suerte.

—Y qué esperabas después de que casi nadie respondi6 a la orden de movilizaciéon? jNo
basta con comer choucroute! ;Se es o no se es! —dijo el apacible Alphonse, que comenzaba a
alterarse.

—Pues si, pero aqui estdbamos en guerra. Tampoco es facil abandonar a la familia en una
situacion asi, y mas si tienes que arriesgar el pellejo por un pais en donde no has puesto un pie.

—Hay ocasiones en la vida en las que debes elegir, ma chérie —contestd, mas sosegado.

Marie se dio cuenta de que era momento de abandonar la conversacion si queria mantener la
relacion con su amigo. Echd un vistazo a sus hijos, la buscaban con la mirada para saber si podian
pasar mas tiempo observando las maniobras en el muelle. Se aventur6 a formular una ultima
pregunta antes de llamarlos para continuar su marcha. Necesitaba saber, saber para comprender.
Con suerte encontraria una pieza mas que encajara en el complejo rompecabezas que era Claude.

—Y ta? (Finalmente qué te orilld a tomar esta decision?

—Nada que valiera la pena. Es la tipica historia del hermano menor. Del joven que desea
hacerse visible y ser apreciado.

—(Como dices? —preguntd extrafiada, mientras intentaba entender si se estaba contradiciendo
o sus declaraciones tenian sentido.

—Eso, asi de simple. Los boches nos estaban ganando la guerra y mi padre no dejaba de
lamentarse. Muertos, batallas perdidas, destrozos en «nuestra» tierra. Con frecuencia hablaba de
ello. Quise demostrarle y de paso demostrarme que valia.

—Bon, supongo que lo conseguiste.

—EIl precio fue bastante alto, ;sabes? Muchas noches me despierto sofocado. Sin saber si
traigo o no la mascara antigds puesta. Te parecerd ridiculo, pero no hay vez que no me lleve las
manos a los ojos para sentir los lentes.

La muyjer, lejos de experimentar la empatia que Alphonse esperaba, comenzo a sentir aversion.
Le urgia sacudirse a ese individuo rebosante de traumas y turbaciones. En buen momento se le
habia ocurrido tocar estos temas. Seguramente era del tipo de hombre que necesitaba una bofetada
para hacerlo hablar y veinte para callarlo.

—Ya no digas mas. Me siento una imprudente. Hacerte recordar estas cosas... Aparte, es un
poco tarde y tenemos que ir al cementerio —anuncio, mientras sacudia el brazo deprisa para que
los hijos acudieran a su rescate.

El hombre observo como la manga negra de su vestido era atraida por la gravedad, lo que dejo
ver la zona clara de su antebrazo, aquella que pegamos al cuerpo al caminar y es privada del
beneficioso sol. La recordod en la playa. Con sus mejillas enrojecidas y el cabello ligeramente mas
dorado. Sonriente, sin lugar a dudas lucia mas joven. Deseo tenerla asi, como esa vision que le
llegaba. No importaba si debia convertirse en el pilar de ese hogar que ya estaba medio hecho.

—¢Me permites acompafiarlos? —pregunto.

— (Al cementerio? —dijo, sin poder ocultar el fastidio.

—Solo a la entrada —corrigi6 el hombre al darse cuenta de que de nuevo habia cometido una
torpeza.

—No me lo tomes a mal, Alphonse, pero es un momento familiar. Comprenderas lo que los
chicos sienten. Van camino a la tumba de su padre.

Desarmado, no tuvo otra opciéon que retirarse. No se le ocurrid un buen argumento para



continuar insistiendo.

Marie comenz6 a caminar y sintié el impulso de voltear a ver El Surtidor. Su mirada traspaso
a Alphonse y se incrustd en la tienda. Pensd en Antonio. En la frase que acababa de escuchar
sobre los momentos en que hay que elegir. Tanto esperar a alguien grandioso y terminar con un
hombre de segunda. Por arrebatada, por dejarse deslumbrar por sus zalamerias. Ni guapo era el
condenado. ;La habria amado? ;Aunque fuera muy al princicipio? Regresé a los primeros
tiempos, a cuando la cortejaba. Vio risas, bromas, atencion, brillo en su mirada y una billetera que
no conocia de avaricia. Recordd una boda discreta, en la que aparecia un hombre radiante, tanto o
mas que la novia. Lo percibi6é ensanchado sosteniendo a su primer hijo y redoblando esfuerzos
para proveerlos... Después el limbo, la sensacion de vacio... Miradas de desagrado,
descalificaciones, reproches, una cama desierta y el alcohol, el constante tufo a alcohol
impregnado hasta en las cortinas. ;Serian los hijos? Tal vez no eran un iman que mantenia unida a
una pareja, como muchos creian, y en realidad podian ser los causantes de su destruccion. Al
menos la suya, pues notaba un antes y un después de la llegada de Tonito.

Se habia prometido no pensar mas en ello. Y sobre todo no sembrar el rencor en el corazon de
sus hijos. «;Qué me esta pasando?», se reprochaba. Igual y eran las fechas. Esos breves pero
intensos segundos en que su mente recapituld y dilucidé lo que era su matrimonio terminaron
cuando Alphonse se materializo. El hombre quizas habia malinterpretado todo, pues sonreia con la
mano levantada. «Por Dios, solo falta que crea que volteé¢ para verlo», pensé. Debia salir de ahi
de inmediato.

Avanz6 deprisa junto al parque. Los hijos intentaban seguirle el paso. Estaba tan inmersa en
sus evocaciones que ni siquiera contestaba el saludo de los conocidos con los que se cruzaba.
Algunas mujeres llevaban coronas adornadas con flores hechas de hojas de maiz. Ella apretaba su
ofrenda contra el pecho. Al pasar junto a la vainillera de los Thomas se incliné a olerla.
Necesitaba desprenderse de los recuerdos que el aroma de las negras vainas le provocaban.

Caminaba de manera mecanica. Las risas, los jugueteos y las quejas de sus pequenios la
acompafaban como musica de fondo. ;Hacia donde dirigiria su vida? No queria repetir los
errores del pasado. Deseaba librarse de ataduras. Pero también deseaba amar. Alphonse no era
opcion, ;o si? En medio de la confusion, solo tenia la certeza de que el futuro era movedizo.



Catherine, 16 de julio de 1873

Cuando un alma comienza a notar que el tiempo se agota, le entra la urgencia. Tal vez por eso
don Rafael decidi6 convertirse en instrumento de la Divina Providencia para socorrer a todas las
familias que, como la de Catherine, buscaban la oportunidad de prosperar al otro lado de la ribera
del Nautla, frente a Jicaltepec. O quizas era la manera de sentir que seguia presente en la vida de
ella, aunque la vida misma tuviera planeado hacerse a un lado para que llegara su contraparte, la
muerte.

La conoci6 bien entrado en afios, a los cuarenta y cinco, justo en la edad en la que dan ganas
de trascender. Y no es que la exitosa carrera del abogado teziuteco no tuviera mas futuro,
simplemente es que cuando a los hombres los invade la cosquilla, hay a quienes les da por hacer
obra, a quienes les da por echar una nueva camada de descendientes al mundo y a quienes,
sencillamente, les da por amar.

Se habian encontrado por intervencion de Nuestra Sefiora del Carmen, eso le quedaba claro.
Ella, cuyo primer milagro habia sido salvar la vida de un marinero de los embates del feroz pirata
Lorencillo, ahora lo ponia delante de la afligida y desesperada mujer. No era obra de la
casualidad, sino de las extrafias maneras en que Ella actuaba para conceder su gracia.

Ambos habian llegado temprano al santuario. Uno intentaba acaparar la atencion de la patrona
de la ciudad, antes que las voces de la multitud eclipsaran sus rezos. La otra para analizar el sitio
que al poco tiempo estaria abarrotado de gente y que le proporcionaria la oportunidad de hacerse
de algunos recursos para continuar con su busqueda.

Era 16 de julio, dia en que se realiza la procesion de la virgen. La neblina, presente dos
terceras partes del afio, rodeaba la base del cerro donde se encontraba la capilla. Un ligero
chipichipi le impedia subir. Porque en la sierra la neblina viene de abajo y cuando esta decidida a
subir, sube. Solo la lluvia es capaz de frenarla.

La francesa observé el nicho donde se encontraba la Milagrosa. La Estrella de los Mares,
montada en intrincadas espirales en color plata, sostenia a su pequefio. Ambos, vestidos de
blanco, portaban un escapulario negro con sencillos bordados en color dorado. La virgen, ademas,
estaba condecorada con una banda roja que, intuia, habia sido adicionada a iltimo minuto por un
cura de mal gusto. A sus pies, cinco angeles de cuerpo completo y dos rostros salian de los
rebuscados promontorios que conformaban la nube. Su mirada pas6 por el altar sin detenerse,
hasta que lo vio. Alto, gallardo, con la chaqueta abierta dejaba ver un chaleco por el que se
asomaba una brillante cadena. La barba, recortada sutilmente siguiendo las lineas de la mandibula,
rozaba el cuello alto y triangular de su tiesa e impecable camisa.



El exregidor del Ayuntamiento de México, varias veces diputado en el Congreso de la Union'y
defensor de oficio de Maximiliano de Habsburgo, también la mir6. Catherine portaba un vestido
verde seco con miles de lunares en amarillo ocre. Debajo, cubriendo el pecho, se asomaban
algunas tiras de encaje plisadas que en otro tiempo habian sido blancas. Mas abajo, un delantal
que ceiia su talle y resaltaba su gran busto. Llevaba un chal también verde seco, con una cenefa de
flores en la orilla. Sus ojos, una extension del manto de la Virgen Maria, apuntaban hacia ¢l, pero
no parecian mirar a ninglin sitio. Se notaba con claridad su ascendencia extranjera, aunque su tipo
y su vestimenta no correspondian con el de las espafiolas establecidas en Teziutlan y, mucho
menos, con el de las mujeres de la capital.

Catherine pensé con rapidez. El hombre, al que evitaba ver directo a la cara, parecia
acaudalado. Y devoto, sin duda. Seria sencillo apelar a su buena voluntad. Recogi6 el morral de
ixtle que habia dejado en el suelo y se dirigi6 a la puerta del santuario. Pasé con precaucion a
escasos metros del abogado. El hombre la observo. Y volvio a detenerse en sus pechos. Su paso
por el Seminario Palafoxiano de Puebla poco le habia servido para controlar las sensaciones que
preceden a los pensamientos pecaminosos. Comenzaba a inquietarse cuando un olor extrafio, una
especie de dulce transpiracion, lo distrajo. La rubia quedaba atrés. Decididé aprovechar el tiempo
para retomar los gozos dirigidos a la virgen que prometia liberar del purgatorio a todas las almas
que portaran su escapulario durante su vida.

—Prodigioso y admirable, Imadn de Nuestro Desvelo; Nubecilla del Carmelo, sednos
protectora y Madre. Salve, Reina de los Cielos, de misericordia Madre, Vida y Dulzura Divina;
Esperanza Nuestra, Salve... —recitaba el hombre apuradamente.

La Generala de las Fuerzas Teziutecas en la lucha contra los invasores austriacos permanecia
en su sitio, pero la cortina acuosa que comenzaba a cubrir los ojos del abogado hacia que la
percibiera balanceandose. No cuestionaba su voluntad. No cuando se habia tomado la molestia de
refrendarla. Solo que al comulgar con la divinidad, los sentimientos que resguardaba dentro de si
aprovechaban la falta de custodia y se le escapaban. Y el duelo por los fusilamientos en el Cerro
de las Campanas atin no terminaba.

Catherine se instald a un costado de la pequenia explanada donde convergian las escalinatas.
Otros infelices, que suplian sus carencias con las limosnas de los piadosos, ya habian tomado sus
puestos. La francesa decidid permanecer de pie mientras hurgaba en su morral. Tom6 algunas de
las vainas que habia robado a Charles y las dispuso como abanico. Observaba como los rostros
de las mujeres que estiraban la mano flagelaban las almas que comenzaban a transitar por el lugar.
La lluvia escampaba, cediendo el espacio a la neblina. Era verano, pero la blanca humareda le
recordaba a los paisajes champlitenses en la estacion opuesta. Las colinas cubiertas de nubes
rastreras dejaban ver a cientos de soldados en estado latente. Los troncos que, llegada la
primavera, despertaban a la vida en forma de hojas, ramas y vides. Repasé mentalmente las frases
que debia pronunciar en espanol y tragd una buena bocanada de aire.

—(Me compra vainilla? —dijo la muyjer, al tiempo que ofrecia la mercancia al hombre del
traje—. Necesito ayuda —agrego, mientras arqueaba las cejas.

Lamentaba no haber interactuado mas con Conchita y el resto de los trabajadores con los que
en algin tiempo convivid. Llevaba dieciocho afios en el pais y los pensamientos seguian
acudiendo en francés. Los suenos, sin duda.

El abogado, que tuvo el primer impulso de comprar cualquier cosa que esa aparicion le



mostrara, se detuvo. Noto el acento y dedujo que la lengua natal de la mujer era la misma que
regia la politica y el comercio internacionales. Su francés oral no era perfecto, pero se arriesgo a
hablarle:

—Sefiora mia, jacaso se encuentra usted perdida? ;Qué desgracia puede afligir a una dama
que ha llegado hasta la casa de Dios para pedir la ayuda de sus siervos?

Catherine sonri6. No por escuchar su idioma, sino por el grado de sofisticacion con que el
hombre hablaba.

—Perdida, eso. Perdida. Intentando sobrevivir para continuar mi busqueda —dijo, confesando
su verdad a medias.

El hombre, perturbado por su mirada felina y si, sus grandes pechos, no acertaba a encontrar la
traduccion adecuada. Pero siguiendo las directrices de los buenos cristianos, decidio ofrecerle su
respetuosa ayuda.

Charles escucho el rugido de la escopeta que disparaba al caer al suelo. Despertd confuso.
Veia sangre. Municiones penetraban de manera lenta una piel oscura. Mas sangre brotaba a
borbotones. Frotd sus ojos. Las imagenes comenzaron a desvanecerse. El arma seguia recargada
en la pared del corredor, junto a los conejos que habia cazado. Era mejor que la resguardara antes
de que pudiera causar un dafo real.

Los montes, con su generosa fauna, habian sido el sostén de la colonia tras el paso de
huracanes e inundaciones. Jabali, venado, armadillo, mono, oso hormiguero, mapache, coyote,
tigre americano, asi como una gran variedad de aves, convivian en la selva. Charles se internaba
poco. Hacia tiempo que habia perdido el interés por este tipo de actividades. Incluso dejaba a
medias los recorridos por las plantaciones. El cansancio era su compafiero durante el dia, pues
llegada la noche lo abandonaba. Tal como ella lo habia hecho. Esa miserable, malagradecida, era
la razon que lo habia impulsado a desempolvar las armas. El descontrolado parpadeo de sus ojos
comenzo a irritarlo. Se levantd con poco animo. Debia cocinar los conejos. ;Donde andarian los
muchachos para pedir su ayuda?

Rafael, como después se enteraria que se llamaba, era cuatro afios mayor que su esposo.
Aunque a la vista de cualquiera, podia parecer lo contrario. Tal vez la dura vida en el campo de
uno y la vida comoda del otro habian sido los factores que determinaban su aspecto. Recordo
también a Ricard, pero cuando de ¢l se trataba no tenia certeza de nada. Hasta su edad era un
enigma. Lo que tenia claro era que la piel oscura no envejecia. Seguia firme, oliendo a sudor,
especias y a hombre. Seguia siendo excitante. Seguia respondiendo a la respiracion, a los roces y
hasta a las miradas.

—Entonces, Catherine, ;me decia que habita en Jicaltepec? —pregunto6 el abogado.

—Si —contestd la mujer, asintiendo con la cabeza mientras daba un sorbo al chocolate
caliente que tenia en las manos—; le agradezco tanto su gentileza... —agregd, con la sinceridad
de quien se siente a salvo.

—No tiene nada que agradecer —dijo apuradamente, tratando de restarle importancia al
asunto—. (En la comuna o en los terrenos del general Victoria? —cuestion6 el abogado, para
retomar el hilo de la conversacion.

—¢Perdon? —contestd la mujer, que se habia ausentado visitando algunos recuerdos que



coleccionaba en su memoria.

—Le preguntaba si habita en la comuna o en la hacienda del Jobo. Los terrenos que administra
Francisco de Paula —aclaro, al ver la cara de confusion de Catherine.

—No, no, en Jicaltepec. jQué mas quisiéramos que poder alquilar tierra en la otra ribera! Pero
la mala fortuna, mi sefior, de que decide instalarse en algin sitio no hay como echarla.

La mente de Rafael, bien entrenada en los oficios de la politica, intentd interpretar sus
palabras. Hablaba en plural. Probablemente esa hembra hermosa cuyos ojos le recordaban a un
ramillete de plumbago tendria a quién deberse. Tal vez eso era lo que buscaba, a su hombre.
Quizas este se habia marchado a las minas a probar suerte, y al no tener noticias de ¢l habia ido en
su busqueda. Si no, ;qué otro motivo la habria empujado a desplazarse hasta la sierra? Esa mujer
lo intrigaba. O era una valiente que enfrentaba al destino o una irresponsable que no media las
consecuencias de sus actos.

—Catherine, no quiero que malinterprete mis palabras. Me agradaria saber mas de usted, su
familia y conocer si hay algo que pueda hacer para aliviar su pena. Espero que no lo considere un
atrevimiento de mi parte —dijo Rafael para obtener mas datos.

—Nos vinimos como la mayoria. Empujados por el hambre e incitados por los suefios que la
juventud y la informacién falsa maquinaron —el abogado observaba como la mujer perdia la
mirada en la espuma que flotaba en la taza y decidid no interrumpirla—. Queria distanciarme del
abuso y las pérdidas. Enterrar mi vida en Francia y comenzar una nueva historia. Y, jsabe? Ahora
veo que no era tanto lo que deseaba. Hijos, conocer la prosperidad, amar. Pero ya ve qué
equivocada estaba —le dijo, hablando mas bien para si misma.

—Entonces, Catherine, ¢llegd usted con sus padres? ;Emigré la familia completa? —preguntod
Rafael con su apacible y dulce voz, para orillarla a hablar del joven al que seguro habia seguido
hasta este continente.

La mujer titubed. Se encontraba incoémoda por el rumbo que estaba tomando el interrogatorio.
Levanto la vista y sonri6 con la amargura de quienes se consuelan al conocer la desgracia ajena.

—Digame usted, sefior De la Torre, usted que en las ropas lleva impregnada la opulencia, jes
feliz? ;Ha tenido la fortuna de amar y saberse amado? —Ile soltd, haciendo caso omiso de las
preguntas anteriores.

El abogado, quien a menudo sorteaba situaciones dificiles sin perder de vista sus objetivos, se
sintié desequilibrado. No estaba acostumbrado a que una mujer le hablara con tal familiaridad. Y
menos a que una completa extrafia intentara invadir los territorios reservados a su intimidad. Tal
vez por eso pronuncié las palabras mas sinceras que alguna vez exteriorizo sobre el tema.

—No, no lo soy. Pero he logrado combatir los demonios que fustigan mi alma, ayudando a la
obra del Sefior. Y si se refiere al amor carnal, lo sofi¢, por supuesto. Negarselo seria como negar
la naturaleza propia de la juventud. Pero estoy en paz, Catherine. Otro tipo de amor me reconforta,
el que emana de mis actos.

La mujer no alcanzaba a comprender las razones por las que un hombre de su condicion
hablaba como una viuda resignada. Pero el discurso le parecia creible. Quiza los movimientos
sutiles con los que acompafiaba las palabras y sus gestos amables influian en su percepcion.
Irradiaba tranquilidad. Parecia un ser carente de maldad, o por lo menos alejado de ella. Dio un
sorbo al chocolate para ganar tiempo y poder observarlo mejor. El aroma afrutado del cacao
criollo la transportd al campo. Existia algo, algo en su mirada que le evocaba a un animal



castrado. Una mezcla de admiracion y lastima comenzo a despertar su curiosidad.



Marie, 31 de diciembre de 1942

Claude bramaba. Tanto o mas que las reses a las que tatuaba con un fierro candente, coronado
con las letras FS entrelazadas. «;Qué se creia el estupido de Cajigas? ;Que me iba a tragar el
cuento del nerviosismo en el mercado por los reveses propinados a la Armada francesa? La
vainilla repuntaba, los soldados en el Pacifico Sur consumian helado a raudales. El dulce
levantaba la moral. Cualquiera que tuviera un poco de sesos lo sabia. Los yanquis eran nietos de
corsarios, cierto, pero a ultimas fechas no estaban en posicion de ponerse muy exigentes. Andaban
bien mansitos con el tema del petrdleo, los braceros y todo lo que les estibamos mandando. Nos
necesitaban, y Avila Camacho lo habia sabido aprovechar. Ese presidente si era un chingdn». Al
menos en lo que a ¢l respectaba. Ya ajustaria cuentas con el viejo. Si este pensaba que su lucrativa
amistad, nacida con la conveniente muerte de Antonio, le daba derecho a robarlo, estaba muy
equivocado.

Claude dio la orden de liberar al becerro y camin6 hacia la pila de lefios en la que calentaba
el fierro. El caporal, montado en su caballo, tir6 una mangana a las patas de otro animal mientras
un vaquero intentaba lazarle la cabeza. El cuerpo de Claude se habia fosilizado, pero su mente
trabajaba de manera frenética. Las cosas se le estaban saliendo de control. La extrafia enfermedad
de Elise, la testarudez de Marie... En los tltimos tiempos, su hija representaba su tinico abrigo. A
menudo llegaba como novio esperanzado, cargado de mufiecas con carita de porcelana para ella.
No sabia bien a bien como tratarla. Le enorgullecia observar los rasgos que habia heredado de ¢l,
pero sabia que no podria sucederlo para manejar los negocios. Un varon. ;Se debia resignar a
cumplir su deseo a medias? ;Por qué su unica opcidn parecia ser un bastardo, por qué? Dios tenia
extranas formas de hacer pagar los pecados. No podia arriesgarse con Elise, era una locura. Un
hijo de Marie, pens6, mientras pateaba uno de los troncos hacia la hoguera. Ese era su destino
perdido. Y no porque no hubiera maneras, siempre las hay. Con sacarla del pueblo habria sido
suficiente. Pero arrancarla de su tierra, como al cornezuelo que invade los potreros, también
significaba extinguirla. No, ella era especial.

El caporal empezaba a impacientarse. Habia enrollado la reata en la cabeza de la silla de
montar para ayudar a mantenerla tensa. Y como decian los vaqueros cuando comenzaba a
escaparse, ya se le estaba quemando. Trabajar el ultimo dia del afio, asi fuera media jornada, no
le causaba gracia. Menos la ocurrencia del patron de ponerse a marcar el ganado en un dia de
fiesta. Parecia que lo hacia por joder, por el recanijo humor que se cargaba en los ultimos
tiempos. Solo estaba ahi por el aguinaldo, porque terminando le iban a tocar sus buenos quintos.

Pequefias brasas encendidas crujiendo al contacto con la brisa que las elevaba provocaron que



una ultima idea pasara por la mente de Claude. Tenia que moverse. Darle una ayudadita al destino
para encontrar a Marie «casualmente». Habia intentado pasar mas tiempo en casa y tenerle
paciencia a su mujer, pero la compasion se habia tornado en disgusto.

Claude regreso a la faena. Por la tarde notifico a Elise que recibirian el afio en el baile de
Armando Thomas en El Mentidero. No se desgastd dando muchas explicaciones, la mujer estaba
acostumbrada a obedecer y la oportunidad de hacer nuevos negocios era un argumento
incuestionable.

Marie seguia atorada en el futuro. El espiritu de renovacion por el afio venidero la habia
contagiado. Continuaba analizando hacia doénde encaminar su vida. No bastaba con mantenerse
alejada de Claude, mientras en pensamiento la acompariara hasta el rincén mas intimo.

Se las habia ingeniado para no tener que confrontar las pretensiones de Alphonse. El hombre
los visitaba con frecuencia, pero ella recurria a cualquier pretexto para escabullirse. El vainillar,
los hijos y hasta la conveniencia de que entretuviera al padre mientras ella se dedicaba a otras
labores le servian de excusa para evitar estar a solas con ¢l. Asi se lo habia comentado a Tolin en
la mafana, mientras cosechaban apuradamente la vainilla madura. Los dias de fiesta, cuando los
agricultores se ausentaban, eran los predilectos de los ladrones.

—Ay, 0, esas las deberias dejar para enero —dijo el vainillero a Marie, sefialando las vainas
que la myjer cargaba en su tenate.

—¢Para enero o para los amantes de lo ajeno? —solt6 la mujer, pensando con tristeza que la
mejor vainilla, la que contenia mas cantidad de aceite, era la que mas robaban.

—Mira nomas —exclamé agarrando un vaina que apenas comenzaba a tornar su punta color
amarillo—, a esta le falta tantititito, qué desesperada eres. Ya te ha de andar por irte al baile.

—iCdémo dices tonterias! Ya parece que voy a dejar a mi papa tirado en la cama para irme a
divertir. ;O qué, ta crees que tengo muchos motivos para celebrar?

—iOh bueno, no te enojes! Es que como he visto por aqui a Alphonse, pensé...

—Y ta qué tienes que andar pensando y espiandome? —interrumpid la mujer, molesta.

—Pus ora, ni que estuviera uno ciego.

—FEres un metiche —contestd con desesperacion—. A veces te portas peor que mis hermanos.
Ya te he dicho hasta el cansancio que haber crecido juntos no te da derechos sobre mi.

El vainillero estuvo a punto de decirle que el derecho se lo habia ganado al amarla y
procurarla por afios. Pero sabia que el haber callado durante tanto tiempo sobre sus sentimientos
podia hundirlo. Esta omision lo convertia en un cobarde, un ventajoso, un ser despreciable, un
oportunista. Y como de costumbre, precipitod la mirada hacia el suelo.

—Si, patrona, no tiene que recordarme cual es mi lugar —dijo, aventando la vaina a la cesta
que cargaba la mujer.

—Ya, Tolin, perdéname. Ultimamente pierdo los cabales con cualquier cosa.

—S1, ya me di cuenta —le reprocho el hombre.

—No sé, la enfermedad de mon peére, los nifios creciendo, la falta de dinero. jMe aterra el
futuro! Y pienso, pienso mucho si he tomado las decisiones correctas. jPero no, Tolin, no! No he
tomado ninguna, solo me he dejado arrastrar como los palos que lleva el rio.

La mujer sintié como se resquebrajaba la coraza que cubria el escondrijo donde guardaba sus
miedos. Los sentimientos comenzaban a surgir hacia el exterior y una sensacion de alivio la animo



a seguir soltando el lastre. Conforme hablaba, las punzadas que machacaban su corazdn
amainaban. Tolin la miraba desconcertado.

—NMe estoy quedando sola —continu6—. Esperando algo que tal vez no llegue. Es mas, te
confieso que ni siquiera sé qué es lo que espero —remat6 abatida.

—¢Un hombre?

—Pues si, pues si. Tal vez —contestd con desesperacion.

—Yo no soy nadie, Marie. Soy un pobre diablo que ni escuela tiene. Pero hay cosas que s¢ y
puedo ver —Ile dijo de manera carifiosa—. Ya no le andes dando vueltas al asunto.

—NMe dejaste en las mismas —contesto la myujer, mientras sonreia con ternura.

—FEres como las orquideas. Una planta hermosa y resistente, pero necesitas un arbol fuerte al
cual aferrarte.

«Un arbol que no puede ser Claude, que no es Alphonse y que quiza no aparezca», penso. jQué
ganas de hablar sin rodeos con Tolin! Abrirse, vaciarse. Se detuvo. Aunque el chaparro estuviera
enterado de gran parte de su vida y el resto lo supusiera, seguiria hablando a medias. Un secreto
era como una piedrita en la lengua: te molesta, te incomoda, te empieza a raspar. Muchos se la
tragan, otros la escupen, para qué correr riesgos.

—Lindas palabras, lastima que no lo vea por ningin lado.

—FEres la mujer mas empecinada que conozco. Lo encontraras.

—Si, terca y estupida. Si tan solo pudiera querer a Alphonse, pero no puedo, algo pasa.
Tampoco soy capaz de enfrentarlo. Y no siento nada, nada cuando estoy cerca de ¢1. Es mas, hasta
lo evito. Pero no he querido descartarlo. Me siento terrible.

El hombre, incomodo por tener que hacer las veces de confidente, comenzé a desesperar. Le
urgia terminar con la tortura de confirmar, una vez mas, que ¢l jamas podria ser considerado
siquiera un pretendiente. Mucho menos estaba dispuesto a escuchar hablar de Claude. Y
anticipandose al discurso que la mujer seguramente le recitaria, buscé una salida ocurrente.

—Pues ya por hoy fue mucha sufridera, ;no? jYa picale, que nos va a agarrar el afio nuevo en
el vainillar! —le dijo, ddndole un ligero empujoncito con el codo.

Claude despertd desorientado. Observo los tablones de madera que cubrian el tapanco. La luz
se colaba por una ranura de la ventana. Seguro la chiflada de Elise la habia dejado mal atrancada.
(Ah, estaba en su cuarto? El pabellon que protegia a los durmientes del ataque de insectos estaba
descorrido, por lo que no tuvo problema en bajar las piernas al suelo. Se tallo el rostro con las
manos. Lo sintié hinchado. El Habanero Berreteaga seguia diluido con su sangre. Hizo el intento
de levantarse, pero el recuerdo de las cubalibres le aguijoned la sien. Sinti¢ una ligera molestia en
el pubis. ;Se habria acostado con su mujer? ;Qué dia era? ;De qué afio? ;Donde estaba Marie? El
cuarto apestaba. Como si hubiesen dejado oreando varios pares de botas malolientes. Sintid
repulsion.

—Pompas rrricas, de colores, de matices seductores, del amor las pompas son... —cantaba el
loro tras la puerta de la cocina.

Marie sonreia. Silbaba y entonaba fuerte para que el animal la escuchara:

—El amor es vano empefo,/ sombra magica de un suefio/ que disipa el despertar./ Corazon, no
ames ya,/ que las dichas de la vida humo son;/ y es una dicha fingida la ilusién./ Corazdn, no ames
ya,/ pues solo es cierto el dolor/ y tu sed no apagard/ ni un raudal de amor.



—Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé —continuaba el pdjaro.

—iNo, lorito, La Marsellesa no! Canta Pompas ricas —clamaba Marie.

Era el primer dia del afio. Su padre habia amanecido con buen semblante y los hijos estaban
emocionados por el dinero que colectarian. Como era tradicion, irian a felicitar a los parientes
asentados en la cercania y a cada nifio se le daria su aguinaldo. Una cantidad de dinero que
variaba segin las finanzas, la relacion existente y el grado de tacafieria del donante. Habia
algunos, como la tia Adele, que les daba un toston de plata 720, o el espléndido tio Polo, del que
recibian hasta diez pesos, lo que hacia que cada primero de enero el hombre trajera una recua
siguiéndolo por todos lados. Otros, como Armando Thomas, les obsequiaban un peso de plata que
gastaban en la propia tienda del tio, estratégicamente localizada afuera de su casa. Y por supuesto
existian los que daban el aguinaldo en especie. El tio Clemente, de oficio viajero, los surtia con un
punado de chiclosos Toficos de La Colonial, que seguramente provenian de su muestrario y al que
los pequenos veian con recelo, pues sospechaban que podrian estar revenidos.

—Lorito, toca la marcha, que lo manda el capitin —continuaba el animal, que alternaba
fragmentos de canciones con silbidos.

—iNo, Lorenzo! jLenchito! jCantame Pompas ricas! —pedia la mujer.

Marie trabajaba con prisa. Queria dejar todo dispuesto para la comida de Afio Nuevo a la que
acudirian mas tarde. Sac¢ las tazas de porcelana con filo dorado que cada afio le prestaba a su tia
y las puso sobre la mesa de la cocina. Todos cooperaban, hasta para completar la vajilla. Era un
dia muy agradable si no se estaba muy trasnochado. Y como Marie, para la mala fortuna de
Claude, no habia asistido al baile, se encontraba fresca e ilusionada por ver a toda la familia
reunida. Una gran comilona donde habria lechon y gallina rellenos, pastel de merengue con coco
rallado, huevos nevados y, por supuesto, sidra El Gaitero.

Al pasar junto al guardacomida, vio una de las revistas que la virtuosa de su cufiada le
enviaba después de que memorizaba su contenido. Tomé el maltratado ejemplar de La Familia
con la intencion de llevarlo a su ropero, pero a ultimo minuto decidi6 leer un poco. Necesitaba
tomar un descanso y qué mejor que hacerlo acompafiada de algunas letras.

Se dirigid a la puerta de la cocina y se quitd los zapatos. Se sentd alegremente, estirando las
piernas hacia el patio. Sinti6 el cosquilleo del zacate que, a pesar de las constantes pisoteadas,
lograba acercarse a la construccion. Tomo la revista y la puso sobre su delantal. Comenzo a correr
las paginas presiondndolas con su pulgar. Las hojas saltaban librandose del dedo opresor hasta
que una, que habia sido marcada con un doblez, se neg6 a fluir como el resto. Marie, sonriendo, se
dispuso a ver qué tenia que contarle la «atoraday.

En el centro resaltaba una mujer de aspecto alegre, con el pelo muy bien acomodado y
maquillaje discreto. Mostraba una camisa impecable, perfectamente limpia y planchada con
almidon. Debajo de la imagen habia un texto en el que se explicaba la influencia de la esposa en la
apariencia del marido. Y es que la mujer era el pilar del hogar. La clave de su éxito. Atender al
esposo ¢ hijos con esmero y proveerlos de un ambiente pulcro y acogedor no solo era lo que se
esperaba de una buena mujer, también significaba la felicidad de los otros. Una tremenda
responsabilidad que implicaba compromiso, esfuerzo y en ocasiones sacrificio, pero que pagaba
con el respeto y amor de los miembros de la familia.

—Lorito, toca la marcha que lo manda el capitan —comenzo6 a cantar Lencho, acompafiando la
frase con algunos silbidos.



—iEy, ya andabas muy calladito! —grité6 Marie al animal.

Se alegré de escucharlo. Cerr¢ la revista mientras reia para sus adentros. Imagin6 a su cufiada
paseando frente a Joseph con una pila de impecable ropa. Después, sintio tristeza. Recordd sus
intentos por agradar a Antonio. {En qué habria fallado?



Catherine, principios de agosto de 1873

Catherine se retorcia inquieta en la cama. Las sensaciones que la habian hecho dejar todo para
ir tras Ricard comenzaban a desvanecerse. Se encontraba entrampada en un laberinto. Del mulato
no habia indicios y aunque la idea de una vida comoda como protegida del abogado resultaba
bastante atractiva, lo cierto era que no deseaba marchar a la capital del pais. Sentia que ese paso
la alejaria todavia mas de sus hijos. Sus nifios. No creia que la necesitaran, pues a ltimas ella era
una prueba viviente de que se podia superar la infancia sin la ayuda de una madre. Entonces, ;por
qué los recuerdos de sus rostros asustados comenzaban a acudir con mas frecuencia a su mente?
Los habia maltratado en sus ratos de desesperacion, era cierto. Pero jcudl era la razoén? ;Los
estaba haciendo pagar por algo? ;Por su infelicidad? ;O seria que su presencia le recordaba su
propia orfandad?

Las imagenes se desvanecieron tras un reparador suspiro. Su pensamiento volvio a Ricard. No
le parecia imposible que a ultimo minuto recapacitara y regresara a buscarla. Ya lo habia
considerado antes. Total, de €l se podia esperar cualquier cosa. Desde que la amara y que alguna
extraila razon le impidiera estar cerca de ella, hasta que fuera tan cruel de haberse vuelto a
acercar solo por la gratificacion de saberse poseedor de algo.

Esta tltima idea avivé el temor. No se resignaba a quedarse, al menos, sin una explicacion,
pero la vida no la estaba ayudando. Sentia la asfixia que viene tras permanecer inmoévil
recorriendo caminos imaginarios que no conducen a ningln sitio agradable. Era necesario actuar.
Moverse, asi fuera para retroceder lo andado. No se presentaria en la estacion de tren, jamas lo
abordaria y nunca volveria a ver a Rafael. Camino a Chapachapa ya pensaria una buena excusa
para justificar su ausencia.

Charles también la pasaba en vela. Los calores de agosto, el mes donde la lluvia acude con
menos frecuencia, provocaban que sus piernas finalizaran la jornada hinchadas. Le dolian. Tanto o
mas que su espiritu, que se maceraba en el veneno del rencor. El, a diferencia de Catherine, si
habia encontrado las respuestas a sus dudas.

Maldita y mil veces maldita. Lo peor es que ni siquiera se habia dado el gusto de hacerla
pagar. Demonios. |Y qué solo se sentia! Lo invadid la urgencia por relajar el cuerpo con un poco
de placer. Se la imagin6. Acercandose. Con sus ojos azul opresor. Deseaba penetrarla, pero en
lugar de usar su miembro tomo un palo seco de naranjo y fue metiéndolo poco a poco. La veia,
Catherine se deleitaba mientras ¢l le repetia: «Esto es lo que te gusta, ;jverdad, ramera? ;Esto si lo
disfrutas?». A medida que la mano de Charles se deslizaba con mayor velocidad recorriendo su



pene, la cara de la mujer pasaba del gozo al sufrimiento. El empujaba el lefio con mas fuerza y un
hilo de sangre comenzaba a escurrir por su entrepierna. La mujer habia echado la cabeza hacia
atras y sus 0jos comenzaban a saltarse, tal como sucede con un ahorcado. Cuando la vislumbré
aullando desesperada, liber6 el cuerpo.

Esa noche no pensaria en las cartas y escritos que tanto trabajo le habia costado localizar. Su
venganza mental lo hacia sentir menos estupido. Eso si, si habia decidido conservar toda esa
basura, debia mantenerla fuera del alcance de sus hijos. Enterrarla parecia lo mas apropiado. Su
amigo Louis Meunier, el tnico en el que hubiera podido confiar, ya no estaba. No podia
consignarlas con nadie mas y tampoco podia seguir teniéndolas escondidas dentro de la casa. A
primera hora resolveria este asunto.

Catherine abandon¢ la quinta que le sirvio de refugio en Teziutlan. El temor a que Charles la
recibiera con violencia la hizo dudar, pero necesitaba ver a sus hijos. Y, de paso, permanecer en
el tinico lugar donde Ricard podria encontrarla. El camino hacia la costa era largo, tendria tiempo
suficiente de idear una buena excusa.

Se marchaba tal como habia llegado. Portando algunos objetos robados que le servirian para
sobrevivir. Era una bendicién que la propiedad contara con huerto y colmenar. Por 1o menos la
miel, las manzanas y con suerte las ciruelas le aguantarian durante el trayecto.

Cruzo6 por el jardin y abri6 con lentitud las rejas que yacian bajo un pequefio tejado de dos
aguas. Al cerrarlas vio con nostalgia la casa. Echaria de menos la leche fresca. Camind cuesta
abajo, siguiendo los postes de madera que delimitaban la finca. Al terminar la valla, la maleza
apenas contenida por unos maltrechos alambres de plias comenzaba a espesarse. Observo un
castafio solitario. De una rama baja pendian algunos frutos. Alcanzd6 uno maduro, todavia
recubierto por la piel de erizo que lo protegia durante su crecimiento. Supuso que a los chicos les
agradaria conocer mas del mundo, sin pensar que tendria que justificar su procedencia.

—Papa, (qué miras? —preguntd Mathilde, mientras acercaba su pequefia carita a la de
Charles.

El hombre, que mascaba un dulce trozo de cafia sentado en el cantil del rio, se sobresaltd. No
habia alcanzado a comprender ninguna palabra, el oido izquierdo era el que peor funcionaba.
Volte6 y vio que Nicolés traia de la mano a Frangois.

—Estas muy pensativo —Ile dijo el hijo mayor, con tono fuerte y pausado.

—¢Ya es hora de comer? —preguntd Charles, al tiempo que intentaba levantarse.

—Te ayudo —se ofrecio Nicolds, mientras soltaba al hermano para recoger el machete, la
pala y la bolsa de cuero que estaban tirados junto a su padre.

—iDeja eso! —Ile reprocho.

El hijo, quien poco después de la desaparicion de su madre noté que Charles lo trataba de
manera distinta, decidié enfrentar la situacion. Era probable que el favoritismo que Catherine no
habia tenido empacho en ocultar fuera el motivo de su cambio de actitud. Los relacionaba y se
estaba desquitando.

—Con todo respeto, padre, quisiera que hablaramos. Al rato o tal vez en la noche. Cuando mis
hermanos se duerman —pidi6 Nicolas, con humildad.

—¢Qué? —gritd Charles altanero.



—Nada, padre, solo queria unos minutos. Para hablar —remato.

—Hablar, hablar. Son cosas de mujeres. Si te sobra el tiempo deberias emplearlo en el
vainillar —contesté molesto.

El hombre tomo6 sus cosas y comenzd a caminar hacia la casa. Los hijos lo siguieron en
silencio. Nicolas comprendi6é que debia esperar una oportunidad en la que el padre estuviera de
mejor humor.

Catherine observo un singular chorro de agua, que salia de una pared de piedra, y se detuvo a
beber un poco. Seguia el camino que los arrieros y escasos viajeros utilizaban para descender la
sierra. No habia tenido la fortuna de encontrarse a nadie que le ofreciera un espacio en su carreta
o al lomo de un animal. Estaba cansada. Atrds habian quedado los grandes bosques de pino y
encino, cubriendo hierbas bajas. Ahora aparecian por manchones, mezclados con gigantescos
helechos. Sus dimensiones eran admirables. Ramos de larguisimas varas, forrados de plumas
verdes, brotaban de los cerros de roca junto a los que transitaba. Catherine los observaba, miles
de amarillentas venas salian de la base de los tallos, peleaban el espacio con el musgo que
tapizaba todo en la montaiia.

Se echo agua en el rostro. El paraje era espectacular. Frente a ella habia un claro que permitia
ver como el abrupto lomerio descendia hacia lo que parecia ser la llanura costera, la del Golfo. A
la distancia se apreciaban los cafones entre las cordilleras. Con seguridad delimitadas por algin
rio. Montafias con desfiladeros, profundas barrancas. ;Qué le iba a decir a Charles? Si no lo
hubiera saqueado, podria haber apelado a alguna historia. Los Acosta los seguian hostigando, por
lo que era creible que habia estado cautiva y que logré escapar. Aunque eso causara un
enfrentamiento de consecuencias terribles entre los caciques y los franceses. Se tenia que
concentrar. Un accidente, la picadura de algiin animal, algo que la mantuviera delirante, luchando
por sobrevivir. No, iba a desconfiar. Le habia robado, clara sefial de que pensaba huir. ;Y si el
hombre habia buscado en la casa algo que explicara su desaparicion? En buena hora se le habia
ocurrido dejar las cartas. Aunque no, era imposible que las descubriera. Podrian pasar
generaciones antes de que alguien las encontrara. ;Y si le contaba la verdad a medias? No,
tampoco era opcion. El amable y paciente Charles ya habia demostrado que los celos podian
hacerle perder la cordura. Quiz4 si recurria a los hijos de Anne, podrian cobijarla un tiempo.
Total, lo que a ella le interesaba era ver a sus nifios. Y por supuesto, a Ricard.



Marie, febrero de 1943

Cuando Frangois comenzé a hablar de muertos, pidieron a Frédéric que regresara de la
capital. Sus manos ya no temblaban, descansaban postradas junto a su cuerpo, y su boca,
espoleada por unos misculos ya cansados, solo atinaba a balbucear algunas frases. Insistia en que
Adélaide estaba bajando, pero no la dejaban pasar. Y afirmaba que Catherine, su madre, le
hablaba desde el centro de la Tierra.

Joseph se mostraba un poco escéptico. Atribuia estos comentarios a una especie de demencia
senil. De lo que no tenia duda era de que su padre estaba en tal estado que costaba trabajo
comprender como continuaba respirando.

Marie, por el contrario, tenia la creencia de que las animas nos visitaban de repente. Cuando
estaban nostalgicas, cuando alguien las necesitaba y, por supuesto, en ocasiones especiales. Asi
que no podian faltar a la cita para darle la bienvenida al buen Frangois.

—Como sigue? Puis-j’entrer? —preguntd Joseph a Marie, cuando la mujer salia de la
habitacion del padre.

—Si, pasa. Estd despierto. Hablando otra vez de la abuela Catherine.

—Recuerdos, ma cherie, recuerdos. Te lo he dicho varias veces —afirmo el hermano con
hastio.

—Joseph, no cuenta nada del pasado. Y en verdad es extrafio que no mencione a ningin vivo.

—Seguro lo habra hecho y no lo notaste. Entiende, es normal que un anciano evoque a su
madre y ella esté muerta. ;jAcaso te ha dicho que la vio muy bien acompafniada de Satanas?

—Tais-toi, ese tema me horroriza. Dice que su voz viene de abajo, del centro de la Tierra.
Sabra Dios si no esta ardiendo en los infiernos —contesto la mujer, al tiempo que se persignaba.

—iMerecido se lo tendria! Qué pena pensar en todo lo que paso notre pere. Qué impotencia,
que tu madre...

—De ella no se habla —lo interrumpi6 Marie, recordando el temor que le daba haber
heredado la mala sangre de Catherine.

—Je sais, pero si fueras hombre podrias comprenderlo mejor.

—Boff, ya sali6 el macho. Hombre o mujer, da igual, una madre es una madre. Pero en algo te
doy la razon, qué dolor tan grande cargaria como para prohibirnos hablar del tema.

—Y el grand pere? [Qué me dices de ¢1? Dolor por partida doble.

—Uf, el abuelo, qué lastima no haberlo conocido. Pero me habria gustado tener su carécter:
fuerte, valiente y decidido —afirmé Marie, que habia construido un personaje con los datos vagos
que Frangois les soltaba.



—Bon, voy a entrar antes de que se duerma —dijo Joseph, al percibir un ligero quejido.

Conforme se fue adentrando en la pieza percibi6 el olor de las fugas de orin que impregnaban
las sabanas. No podia culpar a su hermana. El solo se aparecia en El Mentidero para supervisar la
plantacion y hacer una visita rapida al padre. Estaba ausente, lo sabia, pero qué mas podia hacer
si cada vez que intentaba acercarse sentia cOmo sus entrafias comenzaban a desprenderse y
desconectarse. Resistia el tormento solo algunos minutos. Luego tenia que huir. Regresar a su
habitat para regenerarse y aguantar el embate de la impotencia de nuevo.

Se sentd en el borde de la cama. Hedia a muerto. Frangois sintié una presencia e intenté mover
la cabeza. Al hijo le costaba aproximarse. Convivir con ese cadaver viviente. Un inminente
difunto. Un alma aguerrida que no quiere soltar a un cuerpo inservible. Tom6 su mano, deseando
que el tan temido como esperado momento no sucediera en su presencia.

—Bonjour! —saludé Joseph alegremente, intentando resucitar al padre.

—Je pars —asegur¢ el viejo, arrastrando las palabras.

—iEy, qué va! Tu estaras mucho tiempo con nosotros —dijo, acariciando la mano de Frangois
con su pulgar.

—Vas a es-tar bien, lle-ga-ra el hijo... Ma-rie no..., Hen-ry...

Joseph lo interrumpi6 pidiéndole que no se esforzara mas, desviando la conversacion al tema
del vainillar. La practicidad era una herramienta que lo ayudaba a no enfrentar sus sentimientos.
Se despidio palmeando la mano que no habia sabido cémo soltar y salié prometiendo que
regresaria al dia siguiente.

Marie aguardaba. Los incontables dias viviendo un duelo a medias, donde la pérdida
imaginaria inflige un dolor casi tan intenso como la real, habian provocado en ella el deseo de
acercarse a sus hermanos. Imaginaba la nueva familia que estaba surgiendo, la de tres huérfanos
que comparten el desanimo provocado por el abandono.

—¢Como lo ves? —pregunt6 a Joseph.

—Si resiste el proximo norte estaré sorprendido.

—Merde, qué invierno mas duro. Eso es lo que lo estd matando. ;Qué te dijo Frédéric?

—Viene. No s¢€ si de manera definitiva. No quiero tocar esos temas con ¢l ahora, pero seguro
mafiana tendras con quién pelear —dijo, esbozando una sonrisa burlona.

—Pues con pleitos o sin ellos, vaya que necesito ayuda —contestd6 Marie molesta, pensando
en los pretextos que la esposa de Joseph le habia presentado para evitar turnarla cuidando al
enfermo.

—Ya, hermanita, ya. Tranquila —dijo dandole una palmada en el hombro.

—(Como quieres que esté tranquila? Casa, nifios, vainillar, mon pere... Mon Dieu! Si no
fuera por Clementine y las demas tias ya me habria vuelto loca.

—Y Alphonse, ;no?

—Ay, Alphonse —djijo, al tiempo que meneaba la cabeza—. Si, y Alphonse.

—Buen tipo. Pero obvio, no lo hace por mon pere.

—Lo sé, es solo que en ocasiones, como explicarlo... Siento que me asfixia.

—Si quieres hablo con ¢l para que te deje en paz.

—No, no, si es muy agradable. Y cortés —agrego.

—¢ Entonces?

—Al principio pensé que estaba loco, ti sabes, por las cosas raras que contaba, lo de la



guerra. Me daba un poco de miedo. Pero al irlo conociendo, he descubierto que es una persona
que vale mucho, a la que le intereso, que me cuida.

—.Y entonces? —repitid Joseph, fastidiado.

—No s¢, te digo que a veces me asfixia. Demasiados detalles, demasiada miel.

—Te estas escuchando? ;La forma en la que te contradices? Boff, mejor cambiemos de tema.

Joseph, que no queria inmiscuirse en sensiblerias de mujeres ni estaba interesado en
comprender donde se situaba el justo medio para que los agradables detalles de Alphonse no se
convirtieran en actos de hostigamiento, pregunt6 por Tolin.

—¢Y el chaparro?

—Adivina —contestdé Marie.

—En la cocina, seguro. Voy a buscarlo.

—¢(Ya te vas? —pregunt6d con desconsuelo.

—Hablo con ¢l y me marcho.

—(Paso algo?

—Nada en particular, pero hay mucha hoja pinta, de las nuevas que estan brotando.

—ijAntracnosis! jNo me digas! —exclam6 Marie, refiriéndose al hongo que atacaba a las
hojas, tallos, flores y frutos de la orquidea, y provocaba grandes mermas a la produccion.

—Y qué esperabas? Con estos bajones de temperatura y lloviznas eternas es logico que
apareciera.

—Joseph, estamos pasando por un momento muy dificil. Ten paciencia. Tenla con todos. Te lo
ruego —implord Marie pensando en Tolin, que sentia un afecto muy especial por su patrén y con
seguridad seria el depositario de las frustraciones de su hermano.

—Bah, sera mejor que me apure.

El hombre comenz6 a caminar por el pasillo hacia el edificio contiguo, el que albergaba la
cocina y el comedor. Marie lo seguia sin percatarse de que lo hacia. Al llegar a la sala se detuvo.
Vio la poltrona de cuero de venado de su padre. Vacia, como probablemente permanecia la mayor
parte del tiempo. Y de nuevo, el martirio de la pérdida inaplazable comenzo a atormentarla. Se
sentd en el piso, justo al lado. Recargd la cabeza sobre el asiento y comenzd a acariciarlo.
Imaginé que sobaba las piernas de su padre con movimientos dulces y pausados. Le dijo cudnto lo
queria y cudnto lo necesitaba. Lo record6 polinizando, amarrando mazos, regresando de pesca y
de caceria. Lo vio con su pipa. Lo record6 ensenandole a montar. Lo vio sonriendo, diciéndole
que todo iba a estar bien mientras los aires huracanados arrancaban las tejas de la casa. Se sintid
sola. Profundamente sola. Le estaban arrebatando, una vez mas, a uno de sus grandes amores.



Catherine, agosto de 1873

Los ultimos cien metros los recorrid acompafiada del extrafio temor de confirmar que es
imposible recuperar lo que ya se tiene perdido. Seguramente esa misma sensacion escoltaba a los
sentenciados a muerte. Porque si no tuvieran la esperanza de que podia acaecer lo insospechado,
utilizarian uias y dientes para luchar por la vida que estan a punto de arrebatarles. Pero esperan
un milagro, quietecitos, hasta el ultimo suspiro. Asi Catherine, quietecita, despacito, caminaba
hacia el encuentro con su familia.

Observo la casa, su casa. Parecia haber envejecido en poco tiempo. Tal vez eran las hojas sin
barrer o el sinnimero de objetos abandonados en el corredor. Distinguié un par de cubos,
garrochas, tenates, un cantaro y hasta una mesa rota que yacian bajo el aleron de la casa. El
remordimiento, poco conocido por la mujer, se hizo presente. Las manos comenzaron a sudarle. Se
detestaba y detestaba el momento por el que estaba pasando. Durante la mafiana habia estado
nerviosa, cierto, pero no calculaba que una reaccion asi podia quitarle toda oportunidad de
argumentar con lucidez. Ya no estaba segura de lo que iba a decir, ya no sabia si ese era el dia
oportuno para enfrentar a Charles. Tuvo el impulso de volver a Jicaltepec, pero siguié avanzando.
Sus hijos, sus pequefios; deseaba verlos.

Cuando Charles distingui6 que era Catherine la que se acercaba, se convirtid6 en un ente
inanimado. Permanecio6 parado junto a la puerta, viéndola. Era tan hermosa. La habia amado tanto.
A pesar de caminar con evidente recelo, no perdia el porte. Sus excelentes pechos resaltaban en el
conjunto, muy bien secundados por sus pulposas caderas. Estaba tan bella como en sus mejores
afios, justo antes de parir. Su nariz recta y afilada, sus pomulos resaltados, una timida sonrisa, la
mirada pintada de azul profundo. Sinti6 ganas de llorar.

La mujer media sus pasos cuando vio que una sombra atravesaba la puerta a toda velocidad.
Nicolas también la habia descubierto y corria a pasos agigantados para alcanzarla. La madre abrio
los brazos por instinto y se agachod para recibirlo. Lo apret6 contra su torso, le acarici6 la espalda.
Sinti6 sus rizos rozandole la cara, bes6 sin cesar sus mejillas. Se fundieron, se convirtieron en un
solo sujeto, el reducto de Ricard. El muchacho despedia un aroma dulzon; olia a vainilla.

—Mama, mamita, ;donde has estado?

—Lejos, hijo, lejos, pero ya regresé.

—Temi no volver a verte. Papa no nos decia nada, no queria hablar, solo maldecia y estaba de
pésimo humor.

—Aqui estoy, Nicolas, aqui estoy.

Léopold, Mathilde y Frangois, que habian escuchado las pisotadas que daba su hermano,



siguieron la estela de golpes secos y chirridos para averiguar qué sucedia. Charles los detuvo en
la puerta. Extendio uno de sus brazos para impedirles que siguieran avanzando. Los tres pequefios
se quedaron paraditos viendo como su madre prodigaba el carifio acumulado solo a uno de sus
hijos. Querian correr a abrazarla. No entendian lo que estaba sucediendo. El padre se inclin6 para
cefiir a los varones y mientras miraba a la nifia, les dijo pausada y enfaticamente:

—Necesito hablar con sumadre. Necesito que esperen adentro. Ella después los vera.

—Pero, papa... —clamaba Léopold.

—Necesito que se porten como adultos. Que esperen y obedezcan.

—Papito, por favor, papito —pedia Mathilde con su voz dulce.

—iQue esperen adentro o me veré obligado a encerrarlos! —les grité Charles, exasperado.

El hombre apretd los pufios y comenz6 a caminar hacia la esposa. Ella, al notarlo, fue soltando
a Nicolas para incorporarse. Se aliso el vestido con las manos e intentd sonreir. Habia calculado
que Charles le preguntaria: «;Qué haces aqui?». Pero en su lugar escuch6 un simple: «Largate».

—~Charles... —susurro6 la myjer.

—He dicho que te largues, zorra —grit6 furioso.

—iPadre! —exclamé Nicolas dando un paso al frente en sefial de que estaba dispuesto a
defender a su madre.

El hombre lo empujoé para apartarlo y el muchacho cayd de nalgas en la tierra. Estaba
adolorido. Del cuerpo y del alma. Se qued6 en el suelo asustado, mirando y escuchando.

—Largate ti también. Vete a la casa con tus hermanos —ordend Charles—. D¢jame hablar a
solas con esta ramera.

—~Charles... —dijo Catherine, suplicante.

—Mirame bien, estiipida zorra, te vas a ir y no quiero que regreses —Ile advirtid Charles
sacudiéndola de los hombros.

Charles apretaba la mandibula. Su rostro se habia coloreado de un rojo intenso, parecia
poseido y lo estaba, por la maldita impotencia de amar a un ser despreciable. No la podia aceptar
de regreso, no cuando su misma presencia le recordaria todo el tiempo el dolor de no ser
apreciado. La desesperacion de no ser correspondido.

Nicolas vio la cara de angustia de su madre y se levantd dispuesto a intervenir. Los tres
hermanos pequefios continuaban parados en la puerta, nerviosos, expectantes de la desgracia que
presentian que estaba por ocurrir. Cuando el padre notod que el hijo iba a abalanzarse sobre €I, lo
tomd por el cuello de la camisa y comenzo a sacudirlo.

—Te he dicho que te largues, ;me entiendes? Largate o también acabo contigo —le gritaba,
mientras lo sacudia con salvajismo.

El muchacho no lograba defenderse, su cabeza resorteaba hacia delante y atras sin parar. La
mujer tomé las muiiecas de Charles para intentar frenarlo. El liber6 una, la de la mano derecha,
para asestarle un golpe seco a la cara, con el pufio cerrado. No se molesto en voltear a ver donde
caia, volvio a tomar la camisa del hijo. Sigui6 sacudiéndolo frenéticamente.

—Eres un maldito, ti también eres un maldito —le gritaba—. Malasangre como esta perra y
como tu padre.

—Charles, déjalo —le ordenaba Catherine, que habia logrado reincorporarse e intervenia de
nuevo para liberar a su hijo.

Nicolas no entendia la furia de su padre. Estaba horrorizado. Ni siquiera habia comprendido



las palabras que acababa de escuchar. Catherine si lo habia hecho. De alguna manera la habia
descubierto. Estaba acabada, lo sabia.

Charles no tenia las pruebas de su dicho. Pero las sospechas que lo habian torturado afos
atras habian quedado confirmadas al descubrir las cartas. Todo encajaba, el desmedido amor por
el muchacho, lo distinto a sus hermanos. El tipo la habia abandonado, con seguridad al saber que
estaba encinta. /Y qué esperaba? ;Quién, en su sano juicio, deja todo por una ramera? Mas si
puede endosarle la criatura a otro. ;Y a qué habia regresado el imbécil? ;A conocer a Nicolas? ;A
robarle al hijo? Tuvieron un enfrentamiento, ni dudarlo. En la carta que la mujer habia dejado
inconclusa quedaba de manifiesto. ;Se habian reconciliado? ;jHabia logrado huir con é1? Era casi
imposible. Desde el incidente del ébano, cuando descubiré que le mentia, la habia tenido
estrechamente vigilada. Su ayudante la observaba a la distancia cuando ¢l no podia hacerlo. Tal
vez lo habia encontrado y regresaba por los hijos. Tal vez el mulato la habia echado. Tal vez le
habia fastidiado la vida en la tierra de los negros. ;Qué se pensaba, que era muy dificil deducir
quién era el imbécil al que llamaba su marine creole?

—iLargate! —dijo furioso—. ;A qué has venido? ;Regresaste por ellos o solo por este? —
dijo empujando al muchacho de nuevo.

—Charles, apiadate de €1, no lo lastimes. No tiene culpa alguna.

—Largate a la casa, he dicho, si no quieres que la mate en este instante —le gritd a Nicolas.

—Vete, Nicoldas, vete —suplicaba la madre.

El muchacho volte6 a la casa y vio que sus hermanos habian cruzado el umbral. Después,
repar6 en la cara de su madre, quien, angustiada, continuaba con su ruego. Se levanto
trastabillando y, como un animal herido que sabe que tiene la oportunidad de salvarse, utilizo lo
que le quedaba de fuerza para correr hasta la casa.

—De aqui no sale ninguno, ;lo has entendido?

—Charles, necesitamos hablar. No he venido por ellos, regresé porque no puedo estar lejos de
ustedes.

La colera del hombre aumentd, ;cémo era posible que su cinismo llegara a ese extremo? Que
pensara que era tan estupido. La habian echado o no lo habia encontrado. No habia otra
explicacion. Y en un impulso por conocer la verdad se aventuro a soltarle:

—No lo encontraste, ;0 si?

La mirada de la mujer le reveld que iba por el camino correcto. No tuvo necesidad de
continuar la frase. No lo habia hallado y queria que la aceptara de regreso.

—No lo encontraste y no lo vas a encontrar —dijo en un arranque de colera—. No en esta
vida.

—¢Qué hiciste, Charles? —le pregunt6 la mujer horrorizada.

El hombre la jalo con violencia de la cintura, hasta tenerla de espaldas contra su pecho. Le
paso el brazo derecho por el cuello para tenerla inmovilizada mientras le decia:

—(De verdad quieres saber qué hice con ¢1? ;Como fueron sus Ultimos minutos? ;Lo que
decia?

La mujer tosia. En su lucha por liberarse se habia lastimado la garganta. Solo atinaba a gemir
el nombre de su esposo. El deslizd la mano izquierda hacia abajo para frotarle y apretarle el
pubis, mientras continuaba atormentandola.

—Quieres saber si me habl6 de ti? ;Si te menciond antes de morir?



Catherine, humillada y desesperada, intentaba hablar. El la apretaba con mas fuerza. A medida
que la lastimaba, su placer aumentaba. El hijo mayor, asustado, habia metido a los hermanos
dentro de la casa y cerrado las puertas. Temia que el demonio que se habia aduenado del cuerpo
de su padre terminara también con ellos.

—¢Te cuento cémo lo maté? —Ile susurraba el hombre al oido—. Primero lo desollé —le
decia, al tiempo que le daba pequefios besos en el cuello—. No sabes el placer que me dio irle
arrancando la piel poco a poco.

La mujer intentd patearlo. El le apreté mas el cuello y continu6 manoseando su bajo vientre.
Ella comenzo6 a llorar por la desesperacion.

—(Quieres que te lleve a ver sus restos? Oh, Catherine, siento decepcionarte —continuaba
susurrandole—. No te dejaron nada los quebrantahuesos. Esparci sus pedazos en el vainillar, para
que se pudrieran.

Charles comenzo a reir, finalizando el macabro discurso, dandole un violento empujon. Estaba
extasiado, disfrutando al ver como caia de bruces, incrustando el rostro en la tierra.

—Wele a llorar al ébano —rematd, mientras le asestaba algunas patadas.

Tenia ganas de continuar, pero la rabia comenzd a ceder a medida que la myjer intentaba
hacerse un ovillo para protegerse de los golpes. La casa de pronto aparecid ante sus 0jos y
decidio regresar. Ella se quedo tirada largo rato. Mirando como las ventanas se cerraban.



Marie, junio de 1943

Elise agregaba el liquido amarillento en la leche tibia y lo revolvia con toda precision. A
Claude le fastidiaba que ocupara su tiempo en esos burdos menesteres, pero aquellos momentos,
en los que la esposa se convertia en alquimista, parecian tranquilizarla.

Unos dias antes, un pequefio becerro, de los que todavia no llegan a la edad del destete, se
habia roto una pata. El caporal ya sabia lo que debia hacer. Después de sacrificarlo, habia que
destazarlo y mandar el solomillo, lomo, cadera y demas piezas finas a la casa del patrén. Sin
olvidar, por supuesto, el estomago del lechal. Este, en su cuarto compartimento, albergaba la
rennina, ingrediente esencial para cuajar la leche y transformarla en queso.

La mujer coloco un trapo de tejido flojo y ligero sobre la olla donde reposaba la mezcla. Una
vez que el suero emergiera a la superficie y dejara en la base una pasta compacta y suave,
parecida a un flan blanco, regresaria a cortarla.

Claude entré y le preguntd con torpeza cémo estaba. Se sentia contrariado, no tenia idea de
como darle la noticia de que su madre habia sido victima de uno de esos ataques que paralizaban
el rostro. Estaba en cama, delicada. A buena hora se le habia ocurrido emparentar con ellos. Echo
de menos al suegro, no por haberle tenido algo de aprecio, sino porque con ¢l si habria podido
hablar. ;Qué sucedia con las mujeres de esa familia? Carajo, jqué suerte la suya!

—Ya te empez0 a saltar la barriga —apunt6 el hombre mientras se acercaba.

— Tl crees? —preguntd al tiempo que se llevaba las manos al bajo vientre para poder
exhibir la forma que iba adquiriendo su cuerpo.

—Pareces reata con nudo —le dijo riendo, refiriéndose al pequefio promontorio que
contrastaba con su delgadez—. ;Para cuando dices que vas a parir?

—TFinales de septiembre, creo yo.

—Pues mejor que nos confirme el doctor Medina, ya va siendo hora de que te revise. No me
fio de tus cuentas, ni bueno, pues ya sabes...

La myjer desed poder contestarle que si la criatura nacia con algin problema, solo podia ser
imputable a sus borracheras. Pero sabia que no le convenia presentar batalla. Tom6 el pedazo de
muselina donde colocaba los cuadritos de leche cuajada para que escurriera el suero y lo llevo
junto al fregadero. Después, enderezd uno de los ganchos donde colgaba el envoltorio con la agria
masa y acerco la sal. No queria seguir hablando con ¢l. Evitaba mirarlo. Comenz6 a sacar los
moldes donde el amasijo era prensado para que terminara de deshidratarse y adquiriera su
caracteristica forma circular. Le pesaba morderse la lengua, no obstante, lo hizo. Suspird, al
tiempo que retomaba su estrategia.



—Ven, siéntelo —propuso la myjer, invitdndolo a acariciarle el abdomen.

—Tan segura estas de que sera varon?

—Lo sera, ya lo veras. Te daré el hijo que tanto deseas.

—Meérde! Tenemos que hablar. Elise, voy a decirte algo, pero necesito que estés tranquila, ven
—Ile pidi6 mientras la abrazaba.

—(Qué sucede? —le preguntd a Claude, que desde que habia entrado permanecia con el
sombrero puesto.

—Me avisaron que tu madre enfermd. Deja eso —indico, refiriéndose a la elaboracion del
queso—. Te llevaré a verla.

La mujer intentd zafarse, pero €l la retuvo. Le dio un breve beso en la frente, rozandola con el
ala del Stetson.

—iClaude, Claude! ;Qué es lo que tiene? ;Qué te dijeron?

—No sé mucho, pero no creo que sea de cuidado. Anda, ve a ponerte algo mas decente, aqui te
espero. Y que preparen a Sophie, que nos la llevamos.

Cuando Marie se enteré de que Claude iba a tener otro hijo, comprendié que todo habia
terminado. Ella rara vez participaba en las tradicionales reuniones vespertinas que se realizaban
en muchas casas de la region, pero los solidarios descendientes chanitoises no dejaban de
visitarla.

Fue asi como una tarde, que prometia ser una aburrida y triste velada, compartiendo café,
galletas de fierro y comentarios alusivos al difunto Frangois, recibio una noticia que caus6 un
cataclismo en su dnimo.

—Asi es la vida, unos se van y otros llegan —dijo una de las mujeres que intentaba cambiar el
tema de los fallecidos por el de las recién paridas—. ;Ya fueron a conocer a la hija de los
Capitaine? Es una bebé¢ preciosa, no muy grande, pero finalmente sana.

—A mi me parecid bastante pequefia. Pero bueno, qué esperanzas si Eugéne no se privaba de
nada. ;No la vieron en el baile de Afio Nuevo? jVaya manera de menear la barriga!

—Oigan, y hablando del tema, ;ya se enteraron de que Elise estd prefiada de nuevo? —dijo la
tercera.

—Quoi? Vaya imprudencia. {No estd enferma de los nervios?

—Pues a mi me parece muy normal y agradable. Yo creo que son inventos del Stivalet, para
justificar sus desmanes.

—No le cuenten a ma belle mere, que entonces dird que estoy loca de remate —agrego6 la mas
joven riendo.

Marie se carcajed con las mujeres, pero desed desaparecerlas. Cerdo asqueroso, nunca la
habia querido. Hipocrita. Poco hombre. Ahora lo tenia claro. {Y es que todo concordaba! Por eso
habia dejado de buscarla. Por evitarla y no por Joseph es que no se aparecid en el velorio de su
padre. Vamos, ni una nota para decir «lo siento» fue capaz de mandar. Cobarde. La estaba
esquivando. Aunque ya se encargaria la vida de ponerlos de frente. Si no es que era tan cinico de
volver a buscarla cuando se le pasara la calentura por el hijo.

Las visitas se retiraron, satisfechas por su buena obra. Marie parecia haber estado encantada.
Lo que ellas no imaginaban eran los pensamientos que se sucedian tras su sonrisa congelada.

«Dios, cruzalo en mi camino para que le pueda decir lo que se merece. Lo mucho que lo



desprecio. Lo mal amante que era. La fortuna que tengo de haber encontrado a alguien que si vale
la pena. No, la fortuna que tengo de haber encontrado a alguien que si me hace sentir mujer. Si,
todo lo que pueda herirlo. Aunque podria pensar que lo digo por despecho. Tiene que haber otra
manera. Y ni para aprovecharse de las de lengua descosida, pues estoy de luto. Maldito, me las
tienes que pagar. Tu, feliz de la vida y yo aqui, revolcandome de dolor. No es justo, no es justo».

Después de haber acompafiado a la comitiva hasta la tranca del Camino Real, observé el
cielo. El sol se ponia sobre la casa. Era rojo sangre, le recordaba a su madre. Corri6 hacia el
corredor que separaba las dos construcciones. Rodeo el pozo y llegd hasta el jardin. Ahi, hacia el
lado del vainillar y acompafiada por sus hortensias, podia disfrutar unos minutos extras de lo que
le gustaba creer que eran sefales de Adélaide. Seguro sabia que estaba mal y le mandaba
mensajes para manifestarle su apego. Esa estrella gigante tefiida de bermellon era ella,
apoyandola. Sintio, como le gustaba sentir, que un brazo invisible la rodeaba. Que algo pesaba
sobre sus hombros. Era su madre, consoldndola. Y como creia en ella, creyd que todo iba a estar
bien. «Lo que sucede conviene, Marie. Tal vez te hicieron el favor de quitartelo de encima». En el
mundo de las dnimas habia algunas comisionadas para vigilar lo que pasaba en este y no iban a
permitir que se siguieran perpetrando atropellos en contra de ella. La parte de sufrimiento que le
correspondia aportar para saldar la deuda de la humanidad con Jests habia sido rebasada. La
mujer se llevo la mano al cuello y recorrid los delgados eslabones de la cadena de oro que se
escondia bajo su vestido. Al sentir la pesada medalla que traia colgando, la tomd con la punta de
los dedos y la saco por el escote. Agacho la cabeza para poder observarla, al tiempo que su
barbilla se transformaba en un pequenio acordeon. Apretd el Sagrado Corazony se lo acerco a los
labios para besarlo.

Elise se echo en la cama a llorar. Presintié que su madre estaba mas enferma de lo que decia
Claude. La actitud carifiosa del esposo le resultaba tan deseada como extrafia. A pesar de que no
se habia casado enamorada, termind obsesionada por ¢él. Ese hombre acaudalado y apuesto habia
resultado un excelente compafero en la cama. Pero, para su mala fortuna, sus esfuerzos por
atraerlo parecian alejarlo aiin mas. Por lo menos estaba prefiada y tenia la manera de atarlo. Seria
varon, debia serlo. Dios la compensaria por los afios de sufrimientos inmerecidos. ;Qué iba a
hacer si le pasaba algo a su madre? Esa mujer era la expresion de lo mas puro que hubiera
conocido. Claro que también estaba Sophie, pero era distinto. La pequefia le chupaba el amor y su
madre se lo regalaba.

Cuando la mujer vio el gesto en el que se habia quedado trabada la cara de la madre, se llevo
una mano a la boca. Una media sonrisa por donde la saliva escapaba sin control y un ojo
ligeramente gacho resaltaban en su nuevo rostro. Al conocer los detalles por boca de la vecina,
que reproducia como un fiel graméfono el dictamen del médico, le rogd a Claude que las dejara
quedar. El hombre accedi6 con facilidad. Necesitaba estar solo. Ya les enviaria lo necesario con
uno de sus empleados.

Claude regreso6 a la finca a dar instrucciones y se sigui6 al pueblo. La feria de los Castanieda
habia llegado y se estaba instalando en el centro. Al sitio le faltaban un par de dias de arduo
trabajo ensamblando tubos, placas, toldos, mesas, tuercas y tornillos para lucir atractivo. Pronto
las tardes estarian mas animadas con las filas de jovenes intentando divertirse, pero no ese dia.

Lleg6 a la casa junto con la oscuridad. La sinti6 triste, distinta sin sus monotonos habitantes.



Se dirigié a la cocina y tom6 una de las rototas que Elise habia mandado a comprar. Ese pan
dulzén elaborado con muchos huevos seria suficiente para aplacar las tripas. No dormiria ahi. Lo
decidi6 en ese momento.

Claude tomo una lampara de mano y se dirigio a las caballerizas. Todavia no desensillaban su
animal. Después de pegar tres gritos a los haraganes que no habian hecho su trabajo, mont6 en su
caballo. El hombre se internd en el potrero, hacia la casita del fondo. Aunque la noche era clara,
preferia evitar caminar por el monte a esas horas. Las constelaciones de las Osas ya se
vislumbraban en el cielo. Le habria gustado mostrarle la Estrella Polar a Sophie. Su pequeia
tendria un hermano. Le preocupaba la calidad de la criatura, pero ya venia en camino, nada
quedaba por hacer. Abri6 la puerta de la construccion y tomé un quinqué. Lo encendid. Se dirigié
a la diminuta sala donde algunas veces se dedico a acariciar el blanco cuerpo de la vainillera.
Puso la luz sobre la mesa y se tumb6 en el sillon. La record6 sonriendo, la record6 abriendo las
piernas para recibirlo. La vislumbré montada en ¢él, suponiendo que ella tenia el mando. Ay, la
dulce Marie, por mas que se empefiaba en parecer una mujer fuerte y basta, sus gestos tiernos y su
gozo quedo la volvian irresistible. No se repetirian esos momentos, lo sabia. Tendria que
conformarse con rozar sus memorias cuando la viera a lo lejos. Con suerte cruzarian algunas
palabras. Pero no volveria a buscarla, estaba decidido. Porque aunque tuviera la fortuna de
enviudar, sabia que ella no accederia a perdonarlo.

Don Anastasio vio a Alphonse y se alegro. Llevaba varios kilometros empujando su carrito
por el Camino Real y muy poca venta. El gran cilindro de acero que contenia en su interior
todavia estaba repleto de nieve de cacahuate. Esa que su padre le ensefio a hacer batiendo una
cremosa mezcla de leche, yemas, mani molido, azicar y vainilla dentro de un balde rodeado de
hielo picado y salmuera. Al viejo le habia tocado la época en la que, tras dejar moldes con agua
en las altas montafnas, habia que esperar a que se congelara y después bajar los bloques en
carretas, cubiertos con céascaras y desechos de café. Pero la modernidad habia llegado, y su hijo
conseguia la materia prima en una fabrica, gracias a un extrafio aparato que movido por una planta
de gasolina era capaz de bajar las temperaturas tanto como en la punta del Cofre de Perote en
invierno.

A la segunda nieve, Alphonse se recargo6 en el carrito. Tenia ganas de hablar y don Anastasio
de vender. Escuch6 de manera paciente sobre la soledad del hombre, pero el tiempo apremiaba y
si no se apuraba no lograria llegar a San Rafael dentro de las horas en las que mas se apetecia su
refrescante producto. Le propuso encaminarse hacia el pueblo mientras seguian charlando. Con
suerte, ambos encontrarian la solucidn a sus agobios.

Estuvieron un rato en el parque, de manera estratégica parados frente a los comercios mas
concurridos, y, entre nieve y nieve, Alphonse le contd sobre su amor no correspondido. El
vendedor, con la sabiduria que le daban sus pequefias travesias, en las que pasaba el tiempo
observando y pensando, le dijo con simpleza: «Mira, Alphonse, no hay peor lucha que la que no
se hace. Pero si ya la hiciste, pues ya para qué te estancas ahi. Animo, hombre, que quedan muchas
seforitas casaderas. Nomas es cuestion de que te apliques».



Catherine, agosto de 1873

Nicolas fue el primero que la encontro. Pens6é que Charles la habia dejado tirada ahi, junto al
gran ébano, como a un perro. Tenia su cuerpo lacerado y sendas cortadas por donde seguramente
se le habia escapado toda la sangre y la vida. Sinti6 ganas de regresar a la casa y matarlo. Pero
qué podia hacer, tenia catorce afios. Y el odio de ese hombre al que habia considerado su padre
seguro lo impulsaria a terminar también con ¢l. Sabia que debia huir, pero antes, se abrazo con
fuerza al cadaver de su madre. Como si al exprimirlo y embarrarse de sangre seca, pudiera
llevarse con ¢l algin resquicio de amor.

Permaneci6 algunos dias en el monte, escondido. Con miedo y hambre de algo mas que frutas
hurtadas. No entendia nada. El dia que su madre regresd, Charles comenz6 a portarse como
endemoniado. Después de golpearla volvid a la casa, les ordend entrar en su habitacion y
quedarse ahi. Luego cambié de opinioén y lo 1lamé. Le dijo que ahora ya sabia la verdad. Que era
un bastardo. Hijo de esa puta y un negro malviviente. El no era tan rubio como sus hermanos, pero
Jpor qué lo lastimaba diciéndole esas cosas tan terribles? Se tird al suelo llorando y le abrazoé las
pantorrillas. Le repetia que no sabia de qué le hablaba, que su padre era ¢l y lo adoraba. Charles
lo mir6 con desprecio y no dijo mas. Se apartd dejandolo en el piso, sin mirar que metia la cabeza
entre sus piernas y las abrazaba para sentir algo de consuelo. Recordé que al alcanzarlo en el rio
lo percibid agresivo y molesto. Estaba sentado con una bolsa de cuero y una pala al lado, viendo
al horizonte.

Cuando Charles not6 que el muchacho no estaba en casa, no imaginé lo que su busqueda lo
llevaria a encontrar. Se habia extralimitado, lo sabia, pero si alguien queria juzgarlo que tomara su
lugar. Su orgullo de hombre, su dignidad, su amor, todo habia sido mancillado por esa perra. Pidi6
ayuda a Léopold para que buscara a su hermano en las cercanias. Y a Mathilde, que se quedara
como una buena sefiorita cuidando del pequefio Frangois. El se dividié con su empleado la tarea
de peinar la zona.

La mujer no pudo mas. Invadida por la desesperanza, hurtd los tltimos objetos en su vida: una
botella de aguardiente y el cuchillo con el que los Bourillon abrian los costales. Habia perdido
todo, absolutamente todo. Sus hijos, su buen nombre, Ricard. Ya nada tenia sentido. No habia
futuro para ella. Quedarse no era opcion e irse, para qué. ;Para terminar convertida en la amante
de alguien como Rafael? ;Para ser la esclava de un campesino? Si queria prescindir de un
hombre, tendria que emplearse haciendo alguna miseria, para ganar algunas piastras, apenas para



comer. ;Y ella, para qué queria comer, para qué molestarse en sobrevivir?



Marie, otono de 1943

—(A qué te aferrarias si estuvieras llena de miedo y desesperanza?

—No lo sé, se lo preguntas a un hombre. Si te refieres a ella, quizas a la ilusion de recuperar a
sus hijos.

—Te imaginas lo que debi6 de sentir?

—Que todo estaba perdido, si no, /qué otra razon la habria llevado a terminar con su vida?

—Por qué mon pére guardaria estas cartas y el diario del tio Nicolas? ;Como llegarian a sus
manos? ;Y para qué conservd memorias que evocan tanto dolor?

—Tal vez por la misma razon por la que tu lo estas haciendo.

Marie enmudeci6. Desde el dia en que descubri6 la vieja y enmohecida bolsa de cuero que su
padre guardaba en el fondo del armario, no dejaba de pensar en Catherine. Estuvo a punto de
tirarla, pero al ver su abultada forma, decidio hurgar en el interior para verificar si lo que
contenia podia ser de interés. En un inicio, acaricidé con nostalgia lo que supuso que serian cartas
de amor entre sus padres y un cuaderno con apuntes de Frangois, sin imaginar que en esos textos
escritos en un francés de dificil comprension, quizds en patois, confirmaria la sospecha de que
habia heredado una sangre envilecida. Tom¢ la alforja y la llevo a su recamara. Se instalo a media
cama, cruzando las piernas en forma de flor de loto, y vacid sobre el colchon el tesoro recién
encontrado.

La mujer sabored la dicha de no tener que compartir ese momento con sus hermanos. Hacia
pocos dias que Joseph habia estado en El Mentidero ayudandole a organizar las pertenencias de su
difunto padre. El hombre, un ser practico, aventaba al piso todo lo que consideraba que era ocioso
guardar y podia serle de utilidad a otros. Cuando Marie vio el cerro de ropa y objetos que utilizo
su padre, se abalanzd sobre ellos llorando. Tomaba las prendas, las abrazaba, frotaba las telas en
surostro, las olia. El aroma a vainilla seguia impregnado en todas. Le reproch6 al hermano que se
estuviera deshaciendo de sus recuerdos, ahi estaban desde el traje con el que la entregd en la
iglesia hasta pafiuelos bordados con sus iniciales. ;Qué, acaso tenia el corazon fosilizado?
Joseph, al darse cuenta de que el gesto de ayudarla habia salido contraproducente, se retir6d del
lugar, aliviado por tener que ahorrarse el tiempo y el esfuerzo. Ya habian pasado varios meses
desde la muerte de Frangois, pero alla ella si queria conservar hasta el lodo de sus botines, que lo
hiciera, total, él no vivia ahi.

Marie ley6 algunas de las notas anénimas que Ricard le envié a Catherine; al no comprender
bien su contenido, las dejo a un lado y tomd el cuadernillo, que parecia haber sido utilizado como



una especie de diario. Le gustaba correr las paginas de los libros y revistas presionandolas con el
pulgar y comenzar a leer en la primera que se detuviera.

«Yo fui el que la encontré. La habia dejado tirada como a un perro. Senti ganas de matarlo,
pero qué podia hacer sino huir. Tenia catorce afios. También podia acabar conmigo».

(Qué era esto? ;Quién era el demonio del que hablaba? ;Quién lo habia escrito, su padre? La
muyjer sintié una extraia curiosidad que la impulsé a continuar indagando, a sabiendas de que el
resultado podia ser desagradable. Abri¢ la péagina inicial en busca de alguna pista, pero al no
encontrar fecha ni datos relevantes, examind con rapidez la Gltima. Merde, jno estaba firmado!
(Alguno de esos papeles lo estaba? Intentd regresar al texto que comenzd a leer, pero no lo
localizaba. Estaba cerca, lo sabia; sin embargo un parrafo desvio su atencion.

«No volvimos a hablar del asunto. Me abrazo tan fuerte que senti crujir mis entrafias. Estaba
quebrado por dentro, habia perdido a mi madre y descubierto que €l no era mi padre».

(A qué madre habia perdido, a Catherine? La mujer, nerviosa, se llevd el diario al pecho.
Presentia que estaba ante el descubrimiento mas importante de su vida. Ahi debia de estar la clave
sobre el origen de esa maldicidon que corria en forma liquida por sus venas. Si ese diario y esos
papeles tenian relacion con su abuela, podria comprender mejor lo que a ella le estaba
sucediendo. «Dios, jante qué me estas enfrentando?», pensd angustiada. Tomo una carta al azar, la
desdoblé con rapidez y comenzé a leer. Nada, seguia sin entender. Escogi6 otra y otra mas, hasta
que en el cuarto intento la certeza que buscaba le fue revelada. Mientras sostenia el papel con su
temblorosa mano, su vista recorrio las temidas palabras:

«Mi padre me ensefid a rezar y a no cuestionar, pero yo naci con el corazon podrido y la
sangre envenenada por Satands. Gustosa te habria seguido hasta el infierno si me lo hubieras
propuesto, total, el destino de mi alma ya habia sido dictaminado. Pero no, solo regresaste a
inquietarme, a demostrar tu hombria sin que te importaran un apice mis sentimientos. Ver lo que
alguna vez fue tuyo, probarte que podia seguir siéndolo y luego marcharte. Tienes razon, somos
igual de despreciables. No sé si nos volvamos a ver, presiento que esta vez no regresaras. Ya no
me pesa, solo lamento no haberte exigido que dejaras de jugar al hombre misterioso y
respondieras a mis dudas, pues moriré sin saber cual era el gran secreto que guardabas y que nos
impidio estar juntosy.

(Catherine? ;La abuela estuvo enamorada de un hombre que se fue y después regreso, alguien
que guardaba un secreto? Con seguridad un imbécil casado. ;Y se sentia maldita? Si, si, ahi lo
dice con claridad! ;La historia se habia repetido? Solo leyendo la totalidad de las notas,
pensamientos y el diario lo podria saber.

Muchos fueron los ratos que Marie se dedico a leer, releer y analizar el contenido de los
textos. Descubrio cierto paralelismo entre la historia de la abuela y la suya con Claude. Dos
versiones de una misma tragedia, la de vivir anhelando un amor que llega a ratos pero no
permanece, como chispazos que iluminan el mundo deseado, que lo muestran, que lo hacen visible
para después apagarse y sumirte en la peor de las tinieblas. Dos historias donde la pasion
arrasante y clandestina estuvo presente. Dos historias de lucha, de sobrevivencia y de vainilla.
No, ella no terminaria como Catherine.

—DMarie, (y si dejas esto aqui? —pregunt6 el hombre al tiempo que tomaba con suavidad el
pequeio cofre de madera que ahora resguardaba los secretos familiares.



—No, Alphonse —contestd la mujer, que sintiendo el ligero jalon regresé a la realidad—. Las
llevaré conmigo —agregod, asiéndose al baul con fuerza.

—Suelta el pasado, ma chérie, nosotros, al igual que tus abuelos, dejaremos todo y nos
embarcaremos en una aventura, pero sera muy distinta, te lo aseguro —dijo el hombre, mientras se
acercaba para besarle una mejilla.

—Precisamente por eso quiero llevarlas. Para que me recuerden el camino que elegi.

—No te entiendo, mon coeur, pero ;sabes? Da igual. Yo también elegi un camino y es a tu
lado.

—De verdad fue por las palabras del nevero que decidiste seguir intentandolo? —preguntd
Marie risuefia, al recordar la anécdota.

—iSi, te lo he contado mil veces! —respondi6 carcajedndose—. jAl escucharlo me di cuenta
de que no habia luchado por ti lo suficiente!

—Y qué bueno que lo hiciste —dijo, mientras dejaba el batl sobre un mueble cercano y daba
un paso hacia ¢l—. Me hubiera perdido de un hombre maravilloso, que tenia cualidades muy bien
escondidas —agregd, al tiempo que le recorria el pecho con su dedo indice.

—Ey, Marie, que los nifios estan en el coche y se pueden impacientar.

—Y si nos esperan un poco mas? —propuso mientras le desabotonaba la camisa.

—Si encuentras algin lugar donde nos falte hacer el amor, tal vez deberiamos despedirnos de
tu casa como debe ser, ;no crees? Le dijo jalandola hacia ¢l por la cintura.

Despedirse. Frédéric los esperaba en la capital para ayudarlos a montar un restaurante en las
cercanias del mercado de La Merced. El hermano pequefio de Marie, que se habia convertido en
un prospero bodeguero, continuaba siendo el soltero alegre, dicharachero e inatrapable de antafio.
Tenia una buena casa en la calle de Mesones, ahi los hospedaria en lo que el negocio comenzaba a
ser rentable. El hombre no habia erradicado el egoismo de su vida, pero los afios aforando el
carino de su familia habian provocado que desarrollara una peculiar generosidad, muy a su estilo.

«Despedirse», le repetia su voz interior. Marie habia decidido distanciarse del pasado para
construir un nuevo destino al lado de Alphonse, un hombre gentil y comprensivo, con el que habia
desarrollado una deliciosa conexion. jVaya que la disfrutaba!, en especial en la cama, donde los
amantes se transformaban en un par de viajeros dedicados a explorar, descubrir, recorrer y
deleitarse.

Despedirse, debia despedirse. Lo unico que se llevaba era un poco de ropa, a sus hijos y el
cofre con las cartas. La hora se acercaba. Tomo el batl y comenzd a caminar hacia la puerta. Al
cruzar el umbral observd a Alphonse con sus pequenios sonriéndole. ;Bastaria con su voluntad
para lograrlo? Atras quedarian El Mentidero y su infancia, Claude y el espiritu de Adélaide, un
destrozado Tolin, el aroma de la vainilla y la desesperanza.



NORMA BLANCO MAASBERG - Nacio en 1973 en el estado de Veracruz. Desde pequena
siente la impetuosa necesidad de escribir por lo que, a pesar de la resistencia familiar, decide
estudiar Ciencias de la Comunicacion y dedicarse al periodismo. Finalmente la vida la lleva por
otros derroteros hasta que comienza a tomar un taller de creacion literaria. Te querré mds todavia
es su primera novela, con la que brinda homenaje al lugar donde pas6 su infancia y juventud.
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