CASILDA SANCHEZ VARELA

Te espero
miltima
esquina

a#: 0tono



Indice

Portada

Dedicatoria
Agradecimientos

Los muertos felices

El letargo de las tortugas
Reflejo de luna

Los fantasmas del ascensor
Con el corazdn en la mano
Somos de quien no nos quiso
La buhardilla

La calle de los lobos



kindle:embed:0001?mime=image/jpg

Pequefias y grandes muertes
Puntos suspensivos

Los muertos felices
Créditos

;Encuentra aqui tu préxima lectura!




Visita Planetadelibros.com y
descubre una
nueva forma de disfrutar de la
lectura

;Registrate y accede a
contenidos exclusivos!
Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros



http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A

Comparte tu opinion en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

00® b6
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LOS MUERTOS FELICES

A Cora, por ponerlo todo en duda.

Félix Santamaria era un joven sin
inclinaciones artisticas de ningun tipo,
sin embargo, de un tiempo a esa parte,
percibia lo leve con la misma turbacion
que los poetas. Dias atras, mientras
leia una novela en el balcon de su
habitacion, una rdfaga de viento
sacudio tan fuerte los arboles de la
Residencia que cien mil hojas distintas



crujieron al unisono en un murmullo de
extranieza. Le temblo algo en la
garganta, se le erizo el corazon y, de no
ser por su arraigado sentido del
decoro, hubiera arrancado a llorar.

«Menos mal que aqui no sopla una
brizna de aire. Lo que me faltaba ahora
es montar un numerito delante del
médicoy, penso con la mirada detenida
en el otro lado del ventanal.

Por fortuna para el joven, el jardin
del Samatorio era demasiado estatico
para agitar cualquier sensibilidad. De
hecho, creaba el efecto contrario.
Extrarieza. Habia algo inquietante en
la inmovilidad de aquellos castarios, en
su alienacion militar, en la luz blanca y
sin claroscuros que enjuagaba sus



ramas.

«Esta luz esta dirigida —penso el
muchacho con la seguridad de quien
lleva quince arnos dedicandose a
iluminar—. Apostaria a que tienen un
Generador Periférico en el tejadoy, se
dijo, recreando en su cabeza el
complejo engranaje de espejos, paneles
de aluminio y pantallas blancas que,
colocados de manera estratégica,
usaban muchos edificios para conducir
la luz del sol hacia espacios ciegos o
como en ese caso, parcelas al norte y
condenadas a la perpetuidad de la
sombra.

En la Isla se le daba mucha
importancia a la luz natural. Se daba
mucha importancia, de hecho, a todo lo



que ayudara a la felicidad. Eso
explicaba que se redirigiera también el
amor.

En la recepcion, donde un rato antes
le  habia  recibido una  rubia
fosforescente, la claridad llegaba a ser
cegadora.

—Tiene usted que esperar un rato,
serior Santamaria —le habia dicho—.
Ya sabe, en primavera estamos siempre
desbordados.

Unos minutos después, tras una
conversacion telefonica en la que la
enfermera se limito a asentir varias
veces con un mecanico «aja», lo
acompano a la sala de espera donde
aguardaba en aquellos momentos.

Salvo dos butacas, una alfombra de



yute y un ventilador ultimo modelo, no
habia nada mads en la habitacion. Ni
una mesa, ni un cuadro, ni siquiera un
boligrafo. Nada con lo que distraer el
tiempo de espera. Pero a Félix,
imbuido de esa mansedumbre que
sobreviene a los enfermos con la
cercania del especialista, no le importo
esperar.

Perdio la vista entre los castarios y
agradecio la soledad. Hacia poco
habia leido en algun sitio que en otros
lugares del mundo los enfermos
esperaban en una sala comun al doctor.
No es que ¢l fuera especialmente
celoso de su intimidad, pero le parecio
innecesario que los pacientes se vieran
obligados a sufrir en publico la



angustia previa al diagnostico, que la
incertidumbre de los mads enfermos se
viera profanada por el cuchicheo futil
de los que estaban mejor. En su Isla la
soledad era un derecho natural.

Después de casi quince minutos de
espera, la puerta corredera se abrio
silenciosa hasta integrarse del todo en
la pared, y un tipo alto, con unas
arrugas impecables en las comisuras
de los ojos y boca de haber besado
mucho, cruzo el wumbral. Mientras
avanzaba hacia la butaca vacia con
paso seguro, lo miro entornando un
poco los ojos como en una primera
evaluacion. Ya habia vuelto a su gesto
natural cuando Félix termind de
ponerse en pie.



—Doctor Poderos, encantado —dijo
tendiendo una mano eficiente y seca.

Tomo asiento, cruzo las piernas de
un modo un tanto femenino y abrio una
libreta con anillas.

—Veamos, senor... —el doctor
Poderds alargo los puntos suspensivos
hasta dar con la informacion que
buscaba— Santamaria. Leo aqui que es
la primera vez que nos visita.

A continuacion alzo la vista hacia él
con una  sonrisa  que  pedia
explicaciones. «Si ella lo viera, le
gustaria», penso Félix con una
punzada en las tripas.

—Si —contesto seco.

—Iluminador, jeh? —senalo con
aprobacion el médico—. Bonito oficio.



Y muy necesario.

Siguio leyendo su historial:

—Treinta y tres anos. Soltero.
Ningun enamoramiento previo... —
Volvio a mirar a Félix. Tan torturado
debio notarle que, cambiando el tono a
uno mucho mds cercano, exclamo—:
jCambie usted esa cara, hombre! Llevo
toda la vida tratando con esto y puedo
asegurarle que no es mas que chapa y
pintura.

—¢S1? —dijo Félix escéptico—. Me
alegra escucharlo.

—No es verdad.

—;Como?

—Que no le alegra.

Félix se irguid en la silla y miro al
doctor entre sorprendido y admirado.



Alentado por su comprension, echo el
cuerpo hacia delante buscando la
intimidad de la confesion.

—No sé. Puede que tenga usted
razon. A lo mejor no me quiero curar.
Por un lado estoy harto. De no dormir,
de no comer, de no disfrutar nada que
no tenga que ver con ella... A mi me
gustaba mucho mi vida, doctor. No es
que tuviera nada de especial, pero me
gustaba. Y ahora todo me da igual,
nada que no sea Lili, si, se llama Lili,
me interesa lo mas minimo. Pero lo
peor no es eso, lo peor es la sensacion
de vivir sin aire, de que me ahogo, de
que o me mata la angustia o me matara
la felicidad. Y sin embargo, como bien
decia usted, no quiero que esto acabe.



jMe siento tan vivo!

—Claro que se siente vivo. Es la
trampa de todos los estados alterados
de conciencia... Hacen que cualquier
cosa fuera de ellos parezca desterida.

De vuelta al tono aséptico le pidio
que le resumiera brevemente la
historia. Félix, que era mads de frases
cortas que de largas narraciones, lo
penso un rato.

—No sé muy bien qué decirle, la
verdad. Sucedio asi, sin mds. Conozco
a Lili desde los quince anos y nunca me
habia despertado otra cosa que carino
y admiracion. Una  profunda
admiracion. Es de una inteligencia que
da miedo. Iendria usted que conocerla.
Es capaz de simplificar las ideas mas



complicadas en una sola frase. Incluso
en un chascarrillo. Como si las
grandes verdades fueran moscas que
pudieran derribarse a manotazos. Y no
solo eso. Lee la mente de los demds. Se
lo juro. A veces...

—Cinase a la historia, por favor —
interrumpio el doctor con una sonrisa
fugaz.

Un poco cohibido, Félix siguio
hablando:

—Una noche, hace cosa de dos
meses, sone con ella. No recuerdo bien
el suerio, solo imagenes sueltas, pero lo
esencial es que haciamos el amor. Por
la manana no me acordaba de nada,
pero me desperté euforico. Dichoso de
vivir. A mediodia Lili me llamo para



tomar un café y fue al oir su voz
cuando lo recordé todo: la gozosa
sensacion de su cuerpo tibio debajo del
mio, de su piel -caliente... Desde
entonces no pienso en otra cosa.

—/Sabe ella algo?

—No, hombre, no —respondio Félix
orgulloso de si mismo por primera vez
en la conversacion—. No he perdido el
control hasta ese punto.

—FEstupendo. En estos casos, todo lo
que diga podra ser utilizado en su
contra —dijo el doctor Poderos
riéndose demasiado de su chiste y
acomodandose mejor en la butaca.

Cuando hubo terminado de celebrar
su ingenio, se puso en pie, se quito las
gafas y limpio los cristales con la



manga de la bata. Se acerco al
ventanal como en busca de inspiracion
y desde alli, sin mirar a su paciente,
empezo a hablar. Habia en su discurso
una mezcla de hastio y sentido del
deber.

—Sernor Santamaria, vamos a jugar.
Trate de imaginar su futuro si diera
rienda suelta a lo que siente, si fuera
usted un inconsciente y se dejara
llevar...

—Uff, yo qué sé —dudo Félix
rascandose la cabeza. La imaginacion
no era su fuerte.

—Déjeme ayudarle entonces.
Durante los proximos meses, seis,
nueve, once quizds, vivirdn ustedes una
especie de catatonia intelectual. De los



dos hemisferios de su cerebro solo
funcionara el de la emocion: pellizcos,
suspiros, subidas, bajadas, miedos,
extasis infantil... Un caprichoso
brincar del alma, esplendoroso,
totalitario y a todas luces insostenible
en el tiempo. Hay gente a la que le
gusta ese estado, a mi solo imaginarlo
me crea una terrible ansiedad.
Empujados por esa rueda de molino se
iran a vivir juntos y aunque la cosa se
calmara, disfrutaran inmensamente con
la sensacion de comunidad recién
estrenada y el muestrario de las
primeras veces: la primera vez que se
monta una estanteria, que se hace un
pescado al horno, que se vuelve a casa
después de un viaje, que se tiene un



hijo... El catdlogo no tarda mucho en
agotarse, la ilusion aguanta un poco
mas.

»A los tres o cuatro arios, dependerd
de la quimica que generen ustedes, del
numero de hijos que tengan, etc.,
llegard el hastio del cuerpo. No es
nada malo. Todo va perdiendo valor
desde el momento en que nos
pertenece. Esto es asi desde que somos
ninos, jo no recuerda el poco caso que
le hizo a partir del tercer dia al camion
de bomberos que con tanta ilusion
espero? Sucede ademas, esto es incluso
mds importante que lo anterior, que los
cuerpos con los que convivimos se van
diluyendo en la niebla de la costumbre
hasta que llega un momento en el que



va no se ven. No es algo que suceda
solo con la pareja. Pasa también con
los padres, con los hijos, con los
hermanos...

»El problema es que un dia se
cruzard en la calle con una mujer a la
que S ve, y sSentira unos deseos
irrefrenables de acostarse con ella. Y
no me refiero a un revoloteo leve o un
pensamiento inconcluso como habia
sentido durante ese periodo de euforia
del amor; no, hablo de una clase de
impulso tan feroz que podria llevarle a
usted a cualquier cosa si no fuese
porque dura solo un segundo o dos.

»Esto que le cuento no es lo malo, es
solo la antesala de lo verdaderamente
malo: el cansancio del alma. Aqui



intervienen ciertas patologias como la
tendencia al sadismo o al masoquismo,
por ejemplo, que hacen mas dificil la
exactitud en el tiempo. En un mejor
escenario, hablamos de siete u ocho
anos. Entonces, todo lo que le enamoro
empezara a desenamorarle. Donde un
dia vio llaneza vera después groseria;
donde vio feminidad, intrascendencia;
alli  donde intuyo  misterio no
encontrard mas que un inmMenso vacio
o, en el mejor de los casos, un manojo
de complejos. Esa frialdad que en su
momento le parecio atractiva no
bastara pasados los anos para colmar
sus necesidades de afecto o de vanidad,
llamelo como quiera. Y sucederd
exactamente lo mismo si lo que le



enamoro fue la calidez. Terminard por
resultarle indigesta hasta el vomito.
»En fin, sea como sea, llegara un dia
dentro de no tanto como cree en el que
al despertarse por la mariana lo unico
que querra serd poderse tirar un pedo
en la cama sin testigos y no sentirse
obligado a hablar. Sobre todo, a pedir
perdon. Porque las mujeres, en general,
acaban envueltas en una especie de
silencio hurario que uno al principio no
sabe 'y después no quiere ya
desentranar pero que obliga, una y otra
vez, a disculparse. Por haber llegado
tarde la noche anterior, por haber
olvidado un cumpleanos, por trabajar
demasiado, por estar ausente, por no
hablar, por haber sido seco con su



madre o su amiga del alma... Un
catalogo de diez o doce pecados que
como los mandamientos se resumen en
un solo: usted ya no la mira como al
principio.

»Y contra eso, amigo, créame, no hay
absolutamente nada que hacer. La
carne que hoy le parece apetitosa,
Jcomo ha dicho usted?, tibia y caliente,
pasara a ser, antes de que quiera darse
cuenta, una carne reblandecida y
rencorosa. Su cuerpo le parecerd
aburrido. Sus olores, sus gestos y sus
manias, que irdn creciendo con la
edad, porque cuanto mads viejos somos
mds necesitamos aferrarnos a las
pequenas cosas que nos dan seguridad,
insoportables. Ella lo notard, y cada



dia se irad sintiendo mas defraudada y
mads vieja —las mujeres se sienten
viejas mucho antes de serlo—, y mds
prisionera de una realidad que les
atrapa porque, aunque sin gustarle, es
su mejor realidad. Los silencios, hasta
entonces complices, se iran haciendo
acusadores. Hablaran durante la cena
de cosas que no den mucho de si,
buscando solo rellenar el silencio.
;Qué tal el dia?, Llamo tu madre, ;has
hablado con ella?, ;Cuanto cobra el
fontanero? Conversaciones vacias a las
que se agarraran como a una escoba
con la que ir barriendo las ruinas de su
matrimonio hasta debajo del sofa.

Hizo entonces un punto y aparte.
Manejaba perfectamente el ritmo de la




conversacion.

—Y la gran pregunta es —dijo
abriendo los brazos como si pudiera
abarcar con un solo gesto todo aquel
universo de desengaio que acababa de
describir—: todo esto, jpara qué?

Después dejo caer las manos de
modo teatral y un silencio absoluto
inundo la habitacion.

—/Se lo sabe de memoria? —
pregunto Félix por decir algo.

—Hasta la ultima coma —sonrio el
médico.

Transcurrido el silencio de rigor, el
doctor Poderos volvio a hablar, esta
vez con un tono menos emotivo.

—Dicho esto, voy a darle una serie
de indicaciones para que salga usted



cuanto antes de esta enganosa
situacion.

Félix asintio expectante, agradecido,
aliviado. El doctor habia conseguido
crear la sensacion de que todo se
solucionaria con facilidad.

—En primer lugar debe usted tener
relaciones sexuales con ella cuanto
antes. Sin demoras. La espera aumenta
mucho el deseo y le llevara a usted a
confundirse aun mds. Haga el amor con
ella hasta hartarse, pero nada mas que
eso. Olvidese de las largas
conversaciones en la penumbra que
suceden a la pasion. Trate de no tener
relacion alguna con nada que agite su
sensibilidad; evite la literatura, la
pintura y, sobre todo, la buena musica:



estimula exactamente las mismas
terminaciones nerviosas. ;No tendra
usted vena artistica?

—No, doctor, nada mds lejos de mi
naturaleza.

—Perfecto. Pues lo dicho. Practique
la moderacion sensorial, es
importante: hay mucho de
autosugestion en el sentimiento
amoroso.

A continuacion saco una caja de
pastillas del bolsillo de su bata.

—Si pasados tres meses no nota
usted mejoria, tomese estas pastillas.
Una al dia durante dos meses. Bloquea
temporalmente los neurotransmisores
del sistema limbico del cerebro, el
encargado de las emociones. Pero ya le



digo, solo en ultima instancia y si la
via natural no funciona. Hay gente a la
que le crea una terrible adiccion no
sentir nada.

Félix, que cuando estaba débil o
aburrido se volvia hipocondriaco,
decidio enseguida que no tomaria
aquellas pastillas.

—Pero, amigo mio, nada de esto
servira si usted no esta absolutamente
convencido de que quiere olvidar.
Cuando hay voluntad de hacerlo, es
pan comido.

—Qué facil lo ve usted todo, doctor!
—exclamo entonces Felix Santamaria
sin poder evitar un deje de protesta en
la voz.

La noche anterior, en uno de esas



borracheras de amor que asaltan de
madrugada, habia leido al poeta... «es
tan corto el amor y tan largo el
olvido». Le repitio la célebre cita al
doctor.

—Los poetas son muy exagerados,
viven de eso. Me ha dicho que tiene
usted treinta y tres aros, jno es asi?

Y antes de que Félix hubiese
terminado de asentir, volvio a ponerse
de pie y camino despacio hacia la
puerta en una clara indicacion de que
el tiempo de la visita se estaba
agotando. Una vez delante de esta, su
sombra sobredimensionada y
amenazante se proyecto en la pared
blanca. A Félix le credo un extrano
placer que hubiera algo en la



habitacion mads grande que el doctor
Poderos, aunque fuera su propia
sombra. Tuvo que hacer un pequerio
esfuerzo por volver a la conversacion.
—Suponiendo que tenga memoria
desde los cinco, hablamos de
veintinueve anos de recuerdos. Mas de
doscientas cincuenta mil horas de
vivencias, de paisajes imborrables, de
marianas en las que nada tenia sentido
y noches en las que todo era posible.
Miles de momentos que juro guardar
para siempre en su corazon. JDe
cuantos se acuerda? Si se fuera usted a
morir ahora mismo, jqué Sseria Su
memoria capaz de rescatar? Diez, doce
escenas quizds... En lo que respecta a
una vida, practicamente nada. —Con



una ultima sonrisa, mezcla de
resignacion e impaciencia, concluyo—:
Créeme, Félix, jno te importa que te
tutee, verdad? Lo dificil no es olvidar.
Lo dificil es no hacerlo.



EL LETARGO DE LAS
TORTUGAS

Conoci a Cora Moret dos veces. La
primera fue casi un espejismo, pues
hacia calor de desierto cuando se mudo
al atico un verano cualquiera de mi
nifiez. La mafiana transcurria lenta y
acolchada; un abejorro daba cabezazos
contra la ventana de la cocina; Josefa, la
asistenta, cortaba tomates para un
gazpacho y yo vagaba por el gran piso



vacio sin terminar de posar mi atencion.
En ese letargo atmosférico, el estruendo
que llegd desde la escalera de servicio
impact6 con desmesura. Corri hasta la
puerta y al salir al descansillo, a punto
estuve de ser arrollada por dos
porteadores que trataban de girar por el
recodo del rellano una jaula mas grande
que yo.

—WVenga, que ya con esto terminamos
y 0s invito a una cervecita fria.

Una voz de mujer sobrevold mi
cabeza con cierta acustica celestial. Fue
lo unico fresco del dia. Alcé la vista y
alli, en ese descansillo achacoso de
humedades y abandonos la vi por
primera vez. Llevaba un mofio medio
deshecho y un vestido largo que barria



el suelo. Cuando se acerco a la escalera
a recibir a los transportistas, miles de
motas de polvo alzaron el vuelo hasta el
unico rayo de sol del rellano creando un
firmamento de vida ficticia en aquella
diagonal. No sé¢ si seria efecto del calor,
de esa orbita poética o de que mi mente
de nifia detectd6 en ella algo
sobrenatural, una especie de angulo
muerto entre el aca y el alla. El caso es
que cuando Cora me mird y me sonrio,
su rostro parecio deshacerse como una
bola de helado bajo el sol. Fue algo
brevisimo, quizas ni siquiera existio,
pero arraigd en mi memoria con mas
fuerza que cualquier verdad.

Fue precisamente nuestra asistenta,



Josefa Trinidad —el primero por su
madre y el segundo por la Santisima—
quien descubri6 la identidad de la nueva
vecina solo dos dias después. Habiamos
ido a dar de comer a las palomas a la
plaza de Chamberi cuando al volver a
casa, casi de noche, nos la encontramos
de frente caminando también ella hacia
el portal. Josefa entrecerré un segundo
los ojos y acto seguido, como si algo le
hubiera pinchado en el pie, se dio la
vuelta y se puso a andar en direccion
contraria arrastrandome de la mano.

—Ay, ay, ay, ay... jveras cuando se lo
cuente a mi Juli! jNo se lo va a creer!

—¢(El qué?, ;qué no se va a creer? —
pregunté yo, intentando pararme y dar la
vuelta.



—;Ta sabes quién es esa sefiora,
nifia? —Y como esperando una reaccion
mia que nunca llego, afiadidé con un
susurro nada discreto—: jLa mujer del
escritor mas famoso del mundo!

Josefa difundi6 la primicia con
celeridad bélica y desde aquel dia no se
hablé de otra cosa entre las muchachas
del edificio: las noticias escaseaban en
aquella casa sefnorial del barrio de
Chamberi. Las cuatro familias que alli
vivian pertenecian a ese microcosmos
de «toda la vida» en el que los trapos
sucios se lavan en la estricta intimidad
de la alcoba, incluso en la estricta
intimidad del silencio, asi que Josefa y
las demas llevaban afios teniendo que
alimentar sus cuchicheos con las migajas



de la compostura. La llegada de una
celebridad al 4tico era mucho mas de lo
que se hubieran atrevido a sofar.

En el ascensor, en el portal o en la
cola del ultramarinos del final de la
calle las excitadas mujeres alimentaban
la leyenda con informaciones de dudosa
veracidad:

—Me ha dicho Aquilino, el portero,
que Montenegro ha venido ya por aqui
mas de una vez —decia una.

—Pues debe haber sido por la noche;
por lo visto ella se pasa el dia
durmiendo... —contestaba la de mas
alla.

—Que va, esta escondida porque un
general del ejército del sah se ha
obsesionado con ella y la busca dia y



noche.

Aun recuerdo su cacareo espantado
en el portal el dia que descubrieron para
quién era la jaula dorada que yo habia
visto el dia de la mudanza. Aquilino, a
quien hasta entonces habian logrado
sonsacar muy poco, pues le gustaba
darselas de portero discreto, les contd
que era para un mono.

—Un  mono? —gritd  Josefa,
llevandose las manos a la boca—.
iMadre del amor hermoso, con la de
enfermedades que traen esos bichos!

No solo en la periferia doméstica se
convirtid la pareja en el gran tema de
conversacion. Abuelos, tios, los padres
de mis compafieras del colegio, la



misma Barbara —mi mejor amiga, tan
ajena siempre a todo lo que sucedia
fuera de los muros de su imaginacién—
e incluso varios de mis profesores me
asaltaban de cuando en cuando con
alguna pregunta indiscreta y arrebolada:

—(Siguen juntos?...

—Me han dicho que ¢l esta viejisimo,
,no?...

—(Sabes si estad escribiendo algo?...

Mama, que era de esa clase de
provincianas venidas a mas que fingen
no deslumbrarse con nada, no fue capaz
en aquella ocasion de hacer que no le
importaba. Que la mismisima Cora
Moret, hija de la aristocracia mas
arraigada del pais, amiga de los grandes
intelectuales de su época, sofisticada,



misteriosa y protagonista de una de las
historias de amor que mas habian dado
que hablar en las ultimas décadas,
hubiese elegido para vivir la misma
casa que ella era, en su escala de
valores, lo mas a lo que podia aspirar.
Una legitimacién absoluta de su gusto y
posicidn social.

Tal fue su conmocion que la mafiana
después de descubrir quién era la vecina
amaneci0 con unas décimas de fiebre;
contratiempo que le obligd a guardar
reposo, pero en absoluto a guardar
silencio. Aun puedo oirla hablando por
teléfono desde la cama, con los bucles
rubios cayendo como querubines sobre
la bata de seda de su ajuar y ese tono
insoportable de haberlo hecho todo bien



en la vida:

—No, hombre, no, es mayor, debe
andar por los cincuenta... Pues ni idea,
chica, pero creo que estuvo bastantes
afos en Irdn, ;no?... Yo te digo que ¢l la
dej6é un poco chiflada... Bueno, pues lo
que tienen los artistas... Y mira, que nos
guste o no, no te puedes casar con
alguien tan distinto.

Incluso papa, que era médico —uno
de los mas famosos de Madrid— y que
como buen hombre de ciencias vagaba
en silencios distintos, cayd en el
embruyjo de los Montenegro. Cuando no
era ¢l leyendo en voz alta un titular
sobre el escritor en las paginas de
cultura del periodico, era ella
mandandonos callar porque en un



programa de la tele un socidlogo de
traje marrén aseguraba con ese
apasionamiento un tanto ridiculo de los
que se especializan mucho en algo, que
la gran obra de Montenegro, Los
muertos felices, habia supuesto un antes
y un después en el modo de concebir la
pareja. Segun el intelectual, a quien se
le amontonaba la saliva en la comisura
de la boca como si tuviera una
hormigonera en cada lado, la novela
habia tenido un impacto disruptivo en el
continuum  sentimental de las
sociedades modernas, viniendo a
sustituir la monogamia tradicional por
una monogamia sucesiva en la que era
habitual que una misma persona tuviera
dos, tres y hasta cuatro parejas largas a



lo largo de su vida.

—Desde que Montenegro describiera
el amor romantico como una patologia,
el «para toda la vida» perdié cualquier
caracter heroico, literario o deseable.
Hoy por hoy no es mas que una tradicion
residual de los catolicos mas
recalcitrantes.

—Nosotros es que somos muy
recalcitrantes —recuerdo que dijo mama
mirando a papa de un modo que no supe
interpretar.

Si bien el comin de los mortales
mostraba una l6gica inclinacion por él,
pues es de todos conocida la prodigiosa
fuerza gravitatoria que los personajes
célebres ejercen sobre los personajes
leves, en esa minoria distinguida vy



excluyente a la que ella pertenecia,
Chino daba bastante igual. En la clase
social de Cora, los artistas eran
criaturas circenses. Seres pintorescos
dotados de un talento innegable, pero
cuyas acrobacias se admiraban desde
lejos, desde el palco de los césares.
Muy apetecidos para compartir una
anécdota, pero en ningiin caso una vida.

El caso es que aunque todos ellos
reconocian el inmenso genio de
Montenegro y la magnitud de su obra, el
personaje, en si, no les generaba —
salvo a unos pocos verdaderamente
aficionados a la literatura— un especial
interés. Preferian hablar de ella que
después de todo era una de los suyos y
que para su asombro e incomodidad



habia decidido vivir a la intemperie en
lugar del bajo todopoderoso palio de la
comunidad.

—Mi primo Tito era amigo de su
hermano —cont6 un dia Borja, un
banquero de inversion que habia sido
paciente de papa—. Dice que cuando
iban a estudiar a su casa la oian taconear
sobre la mesa de la cocina.

—En la universidad era de las de
puiio en alto —cacare6 su myjer, bajo
esa media melena tan tipica entre las
sefioras de su edad, que, por algin
motivo que nunca entendi, se iban
cortando el pelo a la misma altura que
se les iba acortando la vida.

—A mi me han dicho que la muy
tarada se ha convertido al islam —



intervenia un ufano interiorista muy
amigo de mama y con una opinion muy
elevada de si mismo que nadie mas
compartia.

De todos los rumores, anécdotas e
historias que se repetian una y otra vez
durante aquellas veladas de luz
anaranjada y copas de balon, las mas
interesantes las contaba Jeronimo Juny,
un anciano con el traje siempre perfecto
que habia sido jefe de aduanas durante
el protectorado espafiol en Marruecos y
que habia tratado mucho a la familia de
Cora durante lo que ¢l llamaba «el
limbo colonialy.

—Vivian cerca de la plaza de Espafia,
en un palacio impresionante rodeado de



palmeras en el que daban unas fiestas
como de Las mil y wuna noches.
Llenaban el suelo del patio de velas y
pétalos de rosa, y nada mas entrar, tres o
cuatro camareros se apresuraban a
ofrecerte champagne, datiles o pasteles
de pichdn con aziicar. Hay una noche en
concreto que se me quedd especialmente
grabada. Era Navidad, y el sheik, como
llamaban alli al padre de Cora, dio una
gran cena en el salon del trono. A eso de
la  medianoche, cuando por fin
terminamos de cenar, doce camareros
entraron en el comedor con una
coordinacion digna de un ballet ruso. En
cada una de sus bandejas habia una
especie de nidos de cigiiefia, cada uno
de un color, hechos con hebras de



caramelo y de cuyas ramas sobresalian,
discretas, seis o siete bengalas. Dentro
de cada nido, una piramide de bolas de
helado del mismo tono simulaban los
huevos. Cuando los camareros, todos
vestidos de blanco y con tarbush, ese
gorrito con borla tipico marroqui,
hubieron tomado posiciones alrededor
de la mesa, uno de ellos hizo un gesto a
los demas y encendieron al unisono las
bengalas. Entonces, el nido con helado
de limén estalldé en un chisporroteo de
luces amarillas; el de frambuesa, en
rosas; del de hierbabuena, en verdes; y
asi cada uno de ellos.

Jerébnimo, que aunque nos habia
contado aquella fiesta trescientas veces,
siempre conseguia crear la misma



expectacion eléctrica entre los que
escuchabamos, carraspeaba en ese
momento para partir la historia en dos
mitades simétricas. Daba un pequetio
sorbo a su vasito de brandi, se aflojaba
el nudo de la corbata y continuaba con la
misma frase siempre:

—Pero para impactante lo que paso
después. Yo nunca habia cenado al lado
de sheik, pero aquella noche, no s¢ muy
bien por qué, me sentaron a su izquierda.
Era un hombre muy divertido, tenia la
imaginacion desbordante de la gente del
sur, ese talento Unico para contar la
anécdota mas tonta con tanta gracia y
tanto colorido que lo que cuenta pasa a
ser mucho menos importante que como
lo cuenta. Aquella noche, sin embargo,



después de los postres se quedd como
ensimismado. Le saqué el tema de la
plaga de la langosta y del Atleti de
Tetuan, que estaba a punto de subir a
primera, pero no siguid mucho ninguno
de los dos. De repente, sin venir a
cuento me preguntd en voz baja:
«/Quieres ver como se le cae la bandeja
a ese de ahi?», y sefiald con la barbilla a
uno de los camareros que retiraba los
restos de la cena. Sin darme tiempo a
contestar, cerré los ojos y apoyo la
frente en sus manos entrecruzadas. Acto
seguido, el estrépito de una bandeja
estrellandose contra el suelo detuvo
todas las conversaciones.

Al terminar el relato, Jerénimo
pasaba su mirada acuosa por el publico



y se relamia. Nadie se creia del todo la
historia, pero aun asi, nos estremecia la
intensidad de la escena.

El amigo de mis padres decia no
haber visto mucho a Cora durante
aquellos afios. El departia con el sheik
en su despacho y su familia vivia en el
edificio contiguo a la residencia oficial.
Sin embargo, la recordaba con ternura, y
cada vez que hablaba de ella se le
velaba la vista con un membrana de
nostalgia.

—Iba siempre de la mano de una aria
vasca a la que miraba con devocidn.
Mise, creo que se llamaba. Era una nifia
dulce 'y obediente, con grandes
tirabuzones y un algo desvalido en la
expresion. Siempre me llamoé la atencion



lo tristes que tenia los ojos, incluso
cuando se reia. Parecia un cervatillo. Un
dia fui a ver a su padre para tratar no s¢
qué asunto y me la encontré sola en el
patio con los ojos llenos de lagrimas.
Me explico que habia pisado una
hormiga sin querer y la habia dejado
coja. «;Ves?, no puede andar. ;Qué
hago? Va a sufrir muchisimo, pero no
soy capaz de matarlay, sollozo. Cogi a
la hormiga del suelo y le dije que no se
preocupara, que la llevaria al hospital
de animales a que la curaran. Desde
entonces, siempre que me veia, me
miraba con una gratitud con la que muy
pocas veces me han vuelto a mirar.
Matilde Larrea, la vecina del
segundo, también daba informacion de



calidad. Habia sido intima amiga de la
madre de Cora, Fernanda Uriarte, quien,
segin ella, hizo todo lo posible por
oponerse a la relacion de su hija con
Montenegro hasta que se casd. Despues,
no volvio a hablar del asunto.

—(COomo era su madre? —preguntd
un dia mama.

—Una muyer muy distinguida.
Original, con un ingenio demoledor y
cultisima. Estaba muy unida a su padre,
un senador brillante, con muy buena
facha y una memoria excepcional. La
recuerdo desde muy pequefia yendo con
¢l a las Cortes y a los debates de la
Sociedad Comercial. También le
acompafiaba a las famosas tertulias del
caf¢ Doré, en las que se reunian



pintores, periodistas y escritores de la
época. Le interesaban esa clase de
cosas. Nunca la vi leyendo una novela
romantica, como hacian el resto de las
chicas de su época. Ella leia historia,
filosofia, ensayo... Le atraia sobre todo
el Siglo de las Luces. Cuando acab6 el
colegio se vino a vivir a Madrid para
estudiar perito mercantil en la Escuela
de Comercio. Vivia en casa de su tia
Micaela, una exceéntrica y
multimillonaria solterona que cada
domingo en misa hacia la misma
confesion: «Padre, me confieso de que
no hago nada y de que no tengo tiempo
para hacer mas». Viajo mucho con ella;
recorrieron Francia en un Rolls,
montaron en globo y hasta visitaron



México.

—Suena bastante atipica, ;jno?, digo,
para que sufriera tanto por lo de
Montenegro... —intervino papa.

—Si, pero era muy religiosa. Y
Montenegro, no. Cuando se iban a casar
le dijo a su hija: «Cora, no me opongo
por la clase social, ni por su
profesion... Pero la gran diferencia
entre un matrimonio feliz y uno
desgraciado es casi siempre Diosy.

A pesar de lo mucho que habia
querido a su amiga, Matilde hablaba de
Cora con ternura y proteccidén, como
acariciando a un gatito en el regazo.
Observé ese mismo carifio en todos los
que la habian conocido y querido de
nifia. Supongo que los mas mayores, en



ese soltar lastre hacia lo infinito, se
habian desprendido de lo insustancial.
Lo apropiado, la gente fina, el qué
dirdn... Como dijo un dia Jeronimo,
hablando de la soledad:

—Al final todo acababa diluido en
ese rayo de sol que entra por la ventana
las mafanas de invierno y te acaricia la
mejilla cuando nadie te acaricia ya.

Los nifios de verdad no sienten ninguin
entusiasmo especial por las
celebridades. Primero porque no tienen
nocioén de universalidad —la magnitud
de su mundo se limita al perimetro del
colegio— y segundo porque los talentos
que valoran pertenecen al reino de lo
imposible. ;Qué importancia puede
tener un violinista, aunque sea el mejor



de su generacion, frente a un tipo capaz
de levantar un coche con la palma de la
mano? Quiero decir con esto que la
fascinacion que me produyjo Cora
durante los afios de infancia no tuvo
nada que ver, como les sucedia a mis
mayores, con la trascendencia del
personaje.

Mi obsesion con ella, el que cada
tarde saliera dos o tres veces al
descansillo para ver si me la cruzaba, el
que me atara siempre los zapatos en la
cochera de casa —con una lentitud
exasperante, a decir de Josefa— por si
acaso ella entraba o salia; la cantidad de
horas que pas¢ asomada a la ventana del
office con la vista clavada en el vano de
su cocina... no tuvo, como digo, nada



que ver con que Cora fuese una leyenda.
A mi lo que me sedujo de ella fue su
halo de irrealidad. De todas las
personas que conoci de nifia, fue la
unica que habitaba esa frontera
imprecisa entre la realidad y la fantasia.
Nunca supe en calidad de qué. Si seria
madrastra o princesa, mortal o eterna; si
su mono removeria un caldero de
pocimas diabdlicas o se descolgaria una
noche hasta mi ventana para advertirme
del futuro con un mensaje escrito en el
lomo.

Dicen los psicologos que los buenos y
los malos de los cuentos sirven para
ordenar las emociones de los nifios,
para que pongan cara a sus miedos y
distribuyan binariamente su sistema



moral. A mi Cora no me sirvido para
nada de eso, pero me rescatd de la
soledad.

Desde que lleg6 al atico ya no me
importaba tanto que papa y mama
salieran por las noches —casi todas—.
Ya no me hacia un ovillo para
guarecerme de la oscuridad mientras
recreaba con horror el pasillo negro e
infinito que separaba mi cuarto del de
Josefa. Ahora, cuando papa me apagaba
la luz antes de irse, yo me quedaba
flotando en una de esas ensofiaciones
que tanto abrigan. Miraba atentamente al
techo tratando de descifrar si los pasos,
el arrastrar de sillas y la musica de
pelicula antigua que sonaban arriba
corresponderian a una fiesta de hadas o



a un aquelarre.

A pesar de mis esfuerzos, vi muy poco a
Cora a lo largo de aquellos anos. De las
que se recuerdan solo dos veces. La
primera, una tarde de invierno que
Barbara vino a jugar a casa. Tendriamos
diez u once afios, y hacia unas cuantas
semanas —no recuerdo ya cOmo ni por
qué— habiamos creado una agencia de
sefioritas. El negocio, que nada tenia que
ver con la prostitucidon, pues por aquel
entonces ni siquiera sabiamos lo que era
el sexo, consistia en buscar compaiiia a
hombres tristes y solos. Supongo que el
hecho de que el padre de Barbara se
hubiese quedado viudo hacia unos afios,
influyo en la gestacion de la idea.



Recortamos de las revistas decenas
de fotos de mujeres y las pegamos en
pequefias cartulinas en las que anotamos
las caracteristicas y disponibilidad de
cada una: «Kim, morena, ojos verdes,
entrenadora de delfines. Se rie mucho y
tiene la voz ronca. Puede salir los
miércoles y los sdbados. Cristina, rubia
de pelo largo. Siempre lleva los labios
del mismo color que las ufias. Escucha
mas que habla, le gustan las carreras de
coches y canta en la duchay.

Bérbara las guardaba todas en un
maletin rosa que tenia un teléfono de
juguete incorporado. Mantenia largas
conversaciones en aquel locutorio de
plastico mientras tomaba notas y ponia
los ojos en blanco:



—No, Marta no puede hoy. Tiene que
ir al dentista. ;No le interesaria Laura?
Es mas seria, pero toca el piano genial.

Yo la escuchaba hipnotizada. Tras su
frente, ancha y elocuente, se iban
dibyjando sus pensamientos como las
sombras de un teatro chino.

Barbara llego al colegio en segundo
de EGB. No estdbamos en la misma
clase, asi que la vi por primera vez a la
hora del recreo. Estaba agachada en el
arenero del parque de los pequefios y
miraba algo con fijeza. Con el pelo casi
blanco cayendo muy liso sobre el babi
de cuadros y concienzudamente quieta,
parecia un monticulo de nieve entre la
polvareda del parque. Me acerqué a ella
como una sondmbula y cuando estaba



justo detrds, comprobé que lo que
observaba con tanta atencién era una
avispa panza arriba.

—( Estd muerta? —pregunte.

—No, se lo esta haciendo —contestod
sin darse la vuelta—. Lo hacen mucho,
no s¢ por qué. Se quedan completamente
quietas y panza arriba; pero cuando te
despistas han desaparecido. También lo
hacen en la pistina. Se hacen las
ahogadas, pero si las sacas del agua y
les da un rato el sol, salen volando.

En ese momento se puso de pie, se
sacudio las manos de arena y me mir6
con curiosidad. Sin retirarme la mirada,
dijo pensativa:

—A lo mejor se mueren de verdad y
luego resucitan, ;no crees?



Un cosquilleo de emociéon me
recorrid el cuerpo. Después del amor,
no hay chispazo mas jubiloso que el que
inaugura una amistad.

Barbara fue la primera persona con la
que pude ser yo de verdad. Hasta
entonces me sentia perdida entre las
nifias de mi edad. Mis compafieras de
clase, las del Club de Campo o las hijas
de las amigas de mama, a las que
insistia en encajarme, eran sin duda
buenas, risuefias y agiles.
Encantadoramente timidas 0
encantadoramente traviesas, tenian todas
el alma tersa como un pafiuelo recién
planchado. La rara era yo, que me sentia
torpe con la raqueta, la naturalidad y el
humor, que en lugar de fantasear con



princesas de melena espesa lo hacia con
las cabezas calvas de las monjas del
colegio y sus rezos nocturnos a la luz de
un candil.

Por aquel entonces Barbara aun no
habia vivido la tragedia que le marcaria
para siempre, sin embargo, ya era
distinta a cualquier otra persona que yo
hubiera conocido. Sabia el lenguaje de
los sordomudos, se reia como el villano
de los dibujos animados, encontraba
parecidos asombrosos entre la gente y le
aburrian las puestas de sol:

—Son larguisimas —decia—. Y
siempre iguales!, no entiendo por qué a
los mayores les gustan tanto.

Pero, sin duda, lo mas significativo de
ella era la intensidad de las relaciones



que creaba. Desde muy pequefia
conseguia atraer a su interlocutor hacia
una intimidad excluyente y magica en la
que solo eran posibles la verdad o la
risa. Nunca me senti mas entendida, ni
mas celebrada ni mejor version de mi
misma que con ella.

Hija de un manager de artistas muy
famoso y una azafata polaca del Un, dos,
tres, a la que su padre habia retirado, a
mama no le parecia en absoluto la amiga
ideal. Sin embargo, dada mi poca
facilidad en el asunto y puesto que al fin
y al cabo mi colegio era garantia de
cierta  posicion  social, acabod
aceptandola.

El viernes aquel que Barbara vino a
casa a jugar y en el que vimos a Cora en



el portal, mama y papé se habian ido a
pasar el fin de semana a la finca de unos
amigos suyos, asi que convenci a mi
amiga de que se quedara a dormir.

Acabidbamos de terminar de cenar
cuando Barbara sugirio que bajadsemos
al portal a buscar unos cuantos folletos
en los buzones para nuestra oficina de
citas: darian credibilidad y un aspecto
mas serio al maletin rosa.

Estabamos las dos en la cochera,
encaramadas al buzén de alguno de los
vecinos y tratando de que Aquilino no
nos viera cuando, sin ninguna clase de
ruido previo, Cora aparecié en la
escalera de entrada. Me impresiono.
Llevaba un caftan de terciopelo negro
bordado en oro; el pelo, suelto y



brillante, parecia el manto de una virgen
de Jueves Santo; y sus pendientes, largos
y dorados, sonaban mientras caminaba
hacia nosotras como el cencerro de una
oveja traido por el viento.

—iHola! —nos saludo6 sonriendo.

Barbara le dijo lo guapa que estaba y
le preguntd después por el mono.

—Se ha quedado planchando —
contestd ella— Le gusta mucho
planchar.

No sé de qué mas hablaron, solo
recuerdo que antes de irse Cora lanzd
una carcajada fresca de cabeza hacia
atras. Después agitd la mano y salio a la
calle con el andar pulcro de quien se
sabe admirado. Barbara y yo nos
quedamos paradas y en silencio hasta



que Cora desaparecié de nuestra vista
subida a un taxi.

—jUfftf!, parece que ha sido un
fogonazo, ;no?, jestoy hasta mareada! —
dijo mi amiga cuando empezo a sentir
frio.

He dicho antes que solo recuerdo haber
visto a Cora dos veces a lo largo de
esos afos. En realidad fue una y media,
pues no estoy del todo segura de que
Cora fuera Cora la segunda vez que la
vi. Era de noche, ibamos en coche, el
semaforo dur6 muy poco y habia
bastante distancia entre nosotros y los
cines Roxy. La Cora que crei ver estaba
en la cola del cine con un sefior de gorra
gris y abrigo largo. Habia en ella un



abandono infantil, una wvulnerabilidad
entre feliz y suplicante que no encajaban
con la myjer inmune que habia dibujado
en mi imaginacion.

Pasaron los afos y me hice mayor.
Estudi¢ Magisterio, me especialicé en
Infantil y consegui una plaza fija en un
colegio catdlico del barrio de
Prosperidad, la orilla bermeja, castiza y
obrera de Principe de Vergara.

—Al lado del Auditorio —decia
mama tratando de darle algo de empaque
a mi profesion, cuando alguien le
preguntaba donde trabajaba yo.

Recuerdo su furia de sien hinchada el
dia que anuncié¢ en casa que queria ser
profesora. Gritd que era una carrera de



inmatiles, me llamo conformista, cobarde
e inadaptada.

—Como no te sabes relacionar con
los mayores te tienes que relacionar con
los nifios.

Y en un ultimo ataque en el que quiso
involucrar a papa, me acus6 también de
desagradecida:

—Tu padre lleva trabajando veinte
aflos como una bestia para darte la
mejor educaciony jasi se lo devuelves?,
(haciéndote profesora?

Finalmente, y en vista de su poco
¢éxito se rindio, pero lo hizo a su manera,
sumiéndose en un silencio entre
victimista y conspirador que papa
llamaba «el letargo de las tortugas».

Unos meses después de empezar a



trabajar y con ese apremio de libertad
que crean los primeros sueldos, alquilé
un piso de esquina a cincuenta metros
del colegio. Era un piso de abuelo con
paredes de gotel¢ y unas ventanas tan
viejas que de madrugada parecia que el
camion de la basura te fuera a pasar por
encima. A su favor tenia el precio, una
bafiera reciente y un balcon con
jardineras que daba a un antiguo
convento.

Después de decorarlo con mucho
blanco y mucha luz tenue logré que
tuviera cierto encanto. Por las noches
ponia canciones tiernas en una cadena
de muisica que me costd casi toda una
paga extra, encendia algunas velas y me
quedaba dormida en el sofd con una



botella de tinto sin acabar en la mesa y
el Je t’aime, de Serge Gainsbourg,
haciéndome creer que todo era posible:
el amor, las caricias, Montmartre. ..

Al principio de mi independencia,
todavia en la veintena, me esforzaba por
salir. Iba con Barbara a alguno de esos
antros de Malasafia en los que fumaban
canutos y hablaban del vuelo de la
mosca entre risas asfixiadas. Pero
aquello no era para mi. Los manoseos en
la escalera del garito, los pises entre
dos coches, el reirse tanto, el quererse
tanto, el olvidarse tanto. Como suele
suceder en estos casos, yo tampoco era
para eso.

—Pero baaaaaby, ;qué te pasa? —me
decia Barbara cuando volviamos en el



metro a casa—. Eres la tia mas lista que
conozco, pero cuando estamos con otra
gente pareces, no sé...

Elevaba la vista y poniendo cara de
tonta del pueblo hacia un ruido muy
caracteristico de ella y que sin
entenderse del todo se entendia a la
perfeccion:

—Urti, uri.

Era imposible que se diera cuenta —
tampoco lo hice yo, salvo de una manera
lejana y furtiva—, de que, en cierto
modo, mi inadaptacion era una secuela
de su éxito.

Mientras  fuimos  pequefias  no
existieron jerarquias entre nosotras.
Barbara era luminosa, ocurrente y fragil.
Yo era silenciosa, reflexiva y protectora.



Dos ramas distintas por las que fue
creciendo una misma enredadera. Como
esos matrimonios longevos que, ademas
de la logistica, se reparten la identidad,
fuimos delegando la una en la otra
aquello que se nos daba peor: ella
organizaba la vida social y yo la
privada. Ella administraba la aventura y
yo la prudencia. Ella era el llanto, yo el
paiiuelo; ella la risa y yo su eco. Ella
habia sufrido uno de esos dramas de los
que nadie se atrevia a hablar y yo, solo
la tan manida soledad.

Con el paso de los afios el sol fue
cambiando de posicion y mi rama se
quedd en sombra. Tomé conciencia de
mi invisibilidad en una fiesta a la que
nos invitaron en el Club de Campo



cuando teniamos quince afios. Vino con
nosotras Sara, una chica de clase que se
habia empefiado en ser amiga de
Barbara. Nada mas llegar conocimos a
un grupo de chicos con los que
estuvimos charlando un buen rato. Habia
uno, pelirrojo y huesudo, que me gustéd
enseguida. No era el mas guapo de la
pandilla, pero era el lider, el ocurrente,
el del diente roto y los ojos picaros; el
sol en torno al que orbitaban el resto.
Cuando se fue a pedir a la barra, dejé un
incomodo silencio entre los demas.
Volvié con dos copas en la mano: una
era para ¢l y otra que le ofrecio a
Barbara.

—No. Gracias —declind ella—.
(Alicia, la quieres t1?



Me preguntd6 a mi, que me habia
quedado aislada unos centimetros detras
del pelirrojo.

—¢Alicia? —el chico mir6 a su
alrededor con cara de absoluta
extraneza.

Noté en su parpadeo que no tenia ni la
mas remota idea de a quién se referia
Barbara. Duré un segundo. Enseguida
reacciono, se dio la vuelta y con gesto
de «no puedo darte la mano porque no
tengo ninguna libre», se presentd por
segunda vez.

—Ivan.

Todos sus amigos se echaron a reir
celebrando el Ultimo despiste de su
amigo el distraido. Seguramente no tuvo
la importancia que yo le di, quizas fue



todo un nimero para hacerse el gracioso
o para insinuar de algin modo que solo
tenia ojos para Barbara. Sea como fuere,
aquel parpadeo atonito me hizo tomar
consciencia de mi invisibilidad.

Cuando entramos en la universidad, un
par de afos después, yo a estudiar
Magisterio y Barbara, Publicidad, podia
haber tratado de inventarme una nueva
identidad. Pero era demasiado tarde. La
falta de luz me habia vuelto fragil y
quebradiza y ya con dieciocho afios era
una de esas mujeres discretas y eficaces
que existen de puntillas y contemplan
sonrientes la vida de los demas. De
tanto hacer como que la suya no tiene
importancia, un buen dia deja de



importar.

Afortunadamente, los ftreinta no
tardaron en venir a rescatarme de esa
vida nocturna y social que tan torpe me
hacia sentir. La gente empez6 a casarse
0 a cansarse, la noche dio paso al dia, y
por fin puede ocupar mi tiempo en lo
que realmente me apetecia; ir a museos,
tomar el aperitivo en una terraza, hacer
yoga y apuntarme a un taller de escritura
que me daba cierta seguridad, pues el
profesor, Pablo Palomares, periodista,
critico literario y menos escéptico de lo
que pretendia, me miraba a veces con
curiosidad.

En contra de lo que pueda parecer,
nunca me senti menos sola que entonces.
Los barrios hacen mucha compaiiia. El



cortado de primera hora en el bar de
abajo, el griterio de los colegios, la
anciana que te pisa el pie con el carro
de la compra, las bocinas, los trapicheos
de la plaza, el de la carniceria que ya te
conoce y te va preparando el solomillo
de cerdo nada mas verte llegar. La
sensacion, abrigada pero liviana, de ser
uno mas sin estar obligado a serlo.
Ademas, en el edificio —cinco
plantas de jubilados— se turnaban para
cuidarme con esa hospitalidad un tanto
hosca de los que conocieron el hambre.
Don Anselmo me bajaba todos los lunes
un tupper con las sobras del cocido de
su muyjer que «lo hacia como nadie
porque era gata de verdad». Narcisa, mi
vecina de puerta, me invitaba muchas



tardes a merendar café¢ con buiuelos
mientras me contaba las pequefas
historias de su pequena vida. Hablaba
solo de sus muertos —a los vivos los
habia condenado al olvido en un
empecinado ojo por ojo— y de sus
animales, en especial de Bolero, el
caballo con el que pasé varios meses
encerrada en un establo durante la
batalla de Madrid y que afios despucs,
durante un desfile militar, se habia
salido de la fila al reconocerla entre la
multitud.

Entre eso y el «Alicia, bonita, que hoy
hay reunion de la comunidad, no se te
vaya a olvidar», o el «Tienes que comer,
hija mia, que te estds quedando en na» y
los «;Asi de desabrigada vas a salir a la



calle?» pasé esos nueve afios en un
mullido abandono que a punto estuvo de
convencerme de que la soledad es el
estado ideal.

Todos los domingos iba a comer a casa
de mis padres. Solia ir andando. Cuando
estaba lo bastante cerca, siempre a la
misma altura de la calle, en la misma
farola, levantaba la vista hacia el atico.
Era un instinto, un viejo habito, un acto
reflejo que habia mudado su eje de la
esperanza a la nostalgia.

Durante una de esas comidas, hace
ahora algo mas dos afios, mamd me
contd, con un entusiasmo digno de
compasion, que fulanita no s€ qué, que a
su vez era cuiada de otra fulanita no sé



qué —esta ultima amiga suya— dirigia
uno de los colegios mas exclusivos de
Madrid —el término exclusivo es de
ella, no mio—. El caso es que podia
mover unos hilos para conseguirme
plaza alli.

—iEs la oportunidad de tu vida! —
exclamo al acabar—. En los privados
pagan mucho mas. Y ademas, el colegio
esta aqui al lado.

En un orden de intervenciones que
percibi claramente orquestado, papa
tomo6 entonces la palabra. Dijo que se
estaban haciendo mayores, que la casa
les quedaba grande, que cada vez iban a
pasar mas tiempo en Galicia; y, en
resumen, que habian pensado en dividir
el piso y sacar un pequefio apartamento



al fondo para mi. No pude evitar pensar,
con un deje de tristeza, que aquello era
un premio de consolacion.

Dudé mucho. Me habia acostumbrado
a mi piso blanco, a mis vecinos y, sobre
todo, a los mnifios del colegio. La
mayoria de mis estudiantes eran alumnos
sin recursos a los que no era facil sacar
adelante; pero nada podia compararse a
la gratificacion que sentia cuando los
mas problematicos, los mas inquietos o
los mas desamparados reaccionaban al
estimulo de aprender.

El curso anterior habia tenido a un
chico distraido y cefiudo que cuando
lleg6 a mi clase, con ocho afos, apenas
sabia leer y escribir. Me pasé el afio
tratindole como si fuera el mas listo de



la clase, pues siempre he creido que una
parte de lo que somos se erige sobre lo
que creyeron los demds que seriamos;
que el modo en que se nos percibe de
nifios es un magma que forma o deforma
nuestro paisaje interior.

Miré a Guille esos meses con
asombro, confianza y expectacion, y en
junio, el nifio escribia y leia con soltura.
El Ultimo dia de curso me trajo una
cajita con una pluma estilografica que
habia sido de su abuelo y una nota de
sus padres en la que habian escrito:
«QGracias por hacerlo posible». Durante
unos dias, todo cobroé sentido.

En el otro lado de la balanza estaba el
hecho de que el futuro empezaba a
resultarme claustrofobico. De todo lo



que dijo mama en su furiosa diatriba
contra los profesores, solo en una cosa
tuvo razén: durante los afios en los que
la ambici6n es un estimulo, asfixia saber
que la linea de partida y la de llegada
son la misma lineca. Me angustiaba
pensar que el resto de mis dias serian
una repeticion imperfecta de los
anteriores. El mismo barrio, los mismos
arboles, el mismo portal, la misma
lluvia contra el mismo cristal, el mismo
colegio... Variaciones melodicas de un
mismo tema. Finalmente decidi irme.
Fue entonces cuando conoci a Cora por
segunda vez.

La primera Nochebuena que pasé en la
nueva casa me desperté contenta. Me



acurruqué bajo el edredon con la
ingravidez de los dias felices y pasé
lista a todas las cosas que tenia a mi
favor: una bafiera antigua frente a un
balcon, madrugadas sin basuras y la
vivificante sensacion de que el porvenir
volvia a ser una incognita. Puse musica
mientras me duchaba y desayuné café y
tostadas en la mesa de roble que
separaba la cocina del salon. Una niebla
turbia e inquieta se apretaba contra los
cristales de las ventanas como
queriendo entrar. Disfrut¢ un rato del
aislamiento, de la sensacion de que la
noche nos habia sepultado bajo un alud
de vapor y el resto del mundo no era
mas que un ruido sordo. Mama me habia
pedido que llevara el postre para la



cena de Nochebuena, asi que cuando
hube lavado mi taza y ordenado la cama
sali en busca de la tarta de zanahoria
que habia dejado encargada en un salon
de t¢ inglés de la calle Santa Engracia.
Tenia canela. Y salsa de vainilla. Y
culpa.

La calle habia desaparecido bajo la
bruma. Los coches, los semaforos y el
cableado navidefio no eran mas que
sombras fantasmagoricas que surgian de
la nada al menguar la distancia. Empecé
a bajar Almagro con vacilacion, pero no
habia dado ni diez pasos cuando el ruido
de un frenazo me detuvo en seco. Mir¢€ a
la carretera y en medio de la calzada, a
los pies de un coche, descubri un bulto
tragico respirando contra el asfalto.



Llegué hasta alli al mismo tiempo que el
conductor, un chico largo y nocturno que
no conseguia arrancar a hablar. Me
agach¢ junto a quien fuera que estaba en
el suelo, le apoy¢ la mano en el hombro
y pregunte:

—(Me oye?, ;se encuentra usted
bien?

Cuando su cara surgid desorientada
entre el vapor gris, pens¢, durante una
milésima de segundo, que era una
ilusion. Que aquellos ojos verdes e
inconfundibles eran una mala pasada de
mi imaginacion. O de la climatologia.

—No sabe como lo siento, de verdad,;
estaba distraido..., y con esta niebla, jes
que no se ve nada! —tartamude6 el
muchacho—. ;Qué puedo hacer, quiere



que la lleve al hospital?

—No, no, estoy bien —dijo Cora
agitando la mano con irritacion—. Me
he resbalado, pero no has llegado a
darme. Nada, me encuentro
estupendamente —insistid0 mientras se
levantaba hincando una rodilla en el
suelo y con la mano agarrada a mi brazo
—. De todas formas, ten mas cuidadito
la proxima vez —dijo cuando ya estuvo
completamente de pie y la postura era lo
suficientemente demdcrata.

El chico se retir6 caminando de
espaldas y pidiendo disculpas con las
manos.

—ijAlicial —exclam6 entonces con
forzada ligereza—. Qué momento para
reencontrarse, /no?



—De verdad estas bien, Cora? —
pregunt¢ sin saber muy bien como
dirigirme a ella. La naturalidad es muy
rigida cuando se trata con alguien con
quien debiera haber mas familiaridad de
la que efectivamente hay.

Ella insisti6 en que si y yo insisti en
acompanarla hasta su casa.

No fue hasta que entramos en el
ascensor de principios de siglo cuando
pude contemplarla bien. Tenia las sienes
mas blancas y la curvatura triste del ojo
plegada sobre si misma en un redoble de
expresion. Las arrugas le habian dado
profundidad, incluso ese misticismo de
los arboles centenarios. No pude evitar
comparar aquel rostro proverbial con
las caras estaticas, apeponadas e



inverosimiles de las amigas de mi
madre. «La belleza tiene mucho méas que
ver con el misterio que con la tersuray,
pense.

—Estas impresionante, Cora —dije
sin querer del todo haberlo dicho.

—Yo? —preguntd ella entre coqueta
y asombrada, con ese algo de nifia
eterna de las myjeres antiguas—. jQué
val, es por la caoba del ascensor, que
favorece mucho.

Y después anadio riéndose:

—Tengo una amiga de mi edad que
dice que cuando estd en una fiesta y le
mira un hombre se agarra el bolso
porque cree que le va a robar la cartera.

Nos abrio la puerta una mujer latina,
con cara de lista y el pelo teniido de algo



que debi6 anunciarse como blonde
supreme y habia degenerado en amarillo
verdoso. No sé si fue porque Cora
estaba un poco palida, o porque se
apoyaba ligeramente en mi o porque
habian desarrollado entre ellas esa
intuicion organica de los que conviven
en el vacio, el caso es que nada mas
vernos se llevd alarmada las dos manos
a la cara:

—iAy, sefiora Cora, se me
descompuso usted! Déjeme traerle un

chin de agua.
—Hombre, tanto como
descomponerme... —contestd Cora con

una ironia inutil, pues la chica ya habia
desaparecido por el recodo del pasillo
en direccion a la cocina.



Cora me sefial6 con la barbilla el
camino al salon. Seguia apoyada enmi y
apretaba la boca con un gesto leve de
dolorr Me vino a la cabeza un
comentario que habia hecho Jeronimo
Juny, el amigo del padre de Cora,
durante una de las cenas en casa:

—ILa auténtica aristocracia tiene dos
distintivos que la diferencian de
cualquier imitacion: la austeridad en la
queja y la generosidad en el
agradecimiento.

—¢Te apetece un consome? —
preguntd tras sentarse con cierto
esfuerzo en el desorbitado sofa de
terciopelo negro que presidia la
habitacion—. Siempre tomo uno a media
mafiana. Mi abuela lo hacia y vivid



hasta los cien afos.

Tardé unos segundos en contestar. La
casa de Cora forzaba al silencio. Desde
donde yo estaba, el horizonte se extendia
a otros dos salones corridos, todos con
tanta vegetacion que no pude evitar
preguntarme si  quedaria  oxigeno
suficiente para nosotras dos. La hiedra
caia como lluvia verde de cestas
colgadas del techo; las bromelias, las
palmeras, los ficus y el limonero unian
los tres espacios en un Sinuoso y
disparatado camino; los potos reptaban
por aparadores y estanterias; y un arco
iris de flores distintas emergia, como el
conegjo del mago, en jarrones,
sombrereras  antiguas, soperas de
porcelana e incluso el lavabo de época



que presidia la pared del fondo.

Era tal la exuberancia de aquel
bosque entre molduras decimononicas
que costaba pasar de lo general a lo
particular. En este decorado insolito,
mezcla de teatro, selva y bazar, nada
pegaba con nada, pero todo estaba en
equilibrio. Las piezas se conectaban
entre si a través de un hilo invisible que
tejia un bordado elocuente de la historia
de su propietaria.

Espejos envejecidos, un graméfono,
pufs, tapices bereberes que se extendian
como un mosaico Unico por los tres
salones, libros apilados en columnas
retorcidas, un arpa que flotaba entre
motas de polvo, el busto de un golfista
de piedra suspendido en el aire y



apuntando con el palo a una pelota
invisible, titeres antiguos colgando a
distinta altura entre las cestas de hiedra,
butacas desordenadas, lamparas de
arafla y, en medio de todo ello, una
claridad, un vacio templado que
contenia el avance de lo excesivo. Tan
magico era el lugar, tan fuera del tiempo
y del espacio, que costaba creer al
acercarse a la ventana y mirar hacia
abajo que lo que se arrastraba alli al
fondo como un gusano furioso siguiera
siendo Madrid.

La chica volvid con el agua y se la
puso a Cora en una mesilla de estilo
inglés que habia junto al sofa.

—Gracias, Jackie —dijo después de
darle un sorbo y con mas color en las



mejillas.

—iEres «una» fendémeno! Mira, ella
es nuestra vecina, Alicia. ;No la habias
visto antes? Bueno, la verdad es que yo
tampoco la he wvisto mucho. ;Hay
consom¢ hecho, no? ;Le traerias un
poco? Y otro para mi, por favor.

La mujer volvio a salir disparada. Las
carnes desbordadas no entorpecian en
absoluto su agilidad.

La conversacion de Cora era
desconcertante. Pensaba en voz alta,
saltaba de una cosa a otra con una logica
singular y dificil de seguir, mezclaba
franqueza y fantasia sin dar pistas con la
cara y no tenia ninguna clase de reparo
en meterte la mano en el corazon y
ponerse a hurgar. La voz de Cora era la



voz del subconsciente. Del suyo, del
otro, del universal. Conseguia, en lo que
dura un café, sacar a la luz todo lo que
se oculta temeroso en los tugurios de la
identidad.

Estoy segura de que hay gente a la que
le resultaria incémodo ese grado de
intensidad. O el «sigueme si puedes»
cada vez que se ponia a hablar. Y lo era,
si; pero también enganchaba. Por un
lado, porque Cora te hacia sentir
profundamente querida y acompanada en
los viajes hacia ti misma. Por otro,
porque las Uinicas conversaciones que de
verdad importan y de verdad perduran
son aquellas en las que se pone el
corazon en la mesa.

Me pregunt6d por mis padres —con un



matiz de aburrimiento—, por mi vuelta a
casa y por Josefa. Le conté que se habia
jubilado y ahora vivia con su hermana
en Santa Pola. Yo le pregunté por el
mono, y me dijo, con los ojos alin mas
tristes, que aparecid muerto en su jaula
poco después de que la asistenta
portuguesa de los Cubillo se lo
encontrase un dia en el tocador de la
sefiora probandose sus collares. Cora
estaba convencida de que lo habia
envenenado algun vecino.

—i0j, qué tristeza! —dijo con la
mirada perdida—. Los humanos tienen
su propia alma, pero a los animales les
prestas un pedazo de la tuya. Cuando un
perro contempla a su duefio con esa
mirada tan pura y tan rendida no es solo



el perro quien mira; es el dueno
mirandose a si mismo. Por eso se queda
uno tan vacio cuando se te muere un
animal, porque se muere un poco de ti.

Jackie entr6 en ese momento con los
consomges y Cora volvid en si.

—Por qué no te has casado? —
cambid de tema mientras cogia su taza.

—No s€¢ —contest¢ con torpeza—.
Mala suerte, timidez, una mezcla de
cosas, supongo.

—Pero te hubiera gustado?

—Bueno, no es que sonara con eso de
nifia, pero...

—Pero nadie suefia con la soledad —
termino ella por mi.

Nos quedamos un rato en silencio
pensando por separado.



—A lo mejor no tienes capacidad de
enamorarte —sentencié Cora mas para
ella que para mi—. Hay gente que no
tiene.

«;Tenia Chino?», hubiera querido
preguntar, pero me detuve en mi umbral
de muyjer discreta.

El dia fue cayendo y con ¢l, el vaho
dulce de la afimdad; esa corriente
ineludible que arrastra a dos personas
que acaban de conocerse a querer
conocerse mas. De los pardmetros que
funcionan en esto me he preguntado
muchas veces desde entonces. La
afinidad no es semejanza —no podiamos
ser mas distintas ella y yo—. Ni se rige
por las mismas leyes que la pasién o el



amor, que pueden existir con
independencia de la anterior. No. La
afinidad es armonia. Es ese momento
sublime de alivio y exaltacion en el que
el propio espiritu se reconoce en alguien
mas. La misma fuerza misteriosa que
lleva a las hojas de un arbol a orillarse
en el rio unas aqui y otras alla.
Corrientes, pesos, casualidad, las leyes
de la atraccion. Qué mas da. La
naturaleza se agrupa de modo natural y
nosotros también lo hacemos en una
clasificaciéon metafisica que trasciende
edades, sexos, patrias y oficios. Quizas
no seamos mas que astillas extraviadas
de un mastil remoto.  Piezas
concomitantes, los codo con codo de un
algo indefinible anterior al estallido del



universo, pedazos de un mismo todo que
fue verdad millones de anos, en esa
eternidad previa a la eternidad que
conocemos.

Eran mas de las seis de la tarde
cuando cai en la cuenta de que no habia
comprado la tarta para la cena, asi que
sali volando sin mucha esperanza de
encontrar nada abierto a esas horas.
Antes de cerrar la puerta crei escuchar a
lo lejos el crujido de unos pasos. En el
gramofono antiguo sonaba Puerta de
Tierra, de Albéniz.

A partir de aquel dia y durante todo el
afo siguiente subi a verla muchas,
muchisimas tardes. A veces la
encontraba cambiando una planta de



sitio para orientarla al sol; otras,
filosofando con Jackie en la cocina
sobre los pecados del hombre latino; y
otras, no la encontraba. Jackie, sin
abrirme del todo la puerta, me decia que
la sefiora habia salido a tal o cual cosa.
Yo intuia que era mentira, sin embargo,
lo entendia: era su manera de hacerse
respetar. En las relaciones entre viejos y
jovenes hay una asimetria implicita;
como si el viejo tuviera que estar
agradecido porque el joven, ocupado e
independiente, le dedicase un rato de su
valioso tiempo. Aunque Cora estaba
muy lejos de ser una viejecita encorvada
y nostalgica que necesitara alguien con
quien charlar hasta la hora de la cena,
tenia especial cuidado con no establecer



relaciones que, de salida, la
posicionaran por debajo en la vertical.

—Para tiempo valioso, el nuestro —
dijo un dia no recuerdo a santo de qué
—. La escasez aumenta muchisimo el
valor de las cosas.

Debi habérselo dicho entonces; que
ella estaba mas alla de la edad; que era
otra cosa; un oraculo; un epigrafe de la
historia; un lugar al que peregrinar.

Durante las muchas horas que pasé en
aquel jardin de claroscuros que era su
casa, Cora me fue contando su vida a
pedazos; saltando de aqui a alld vy
eligiendo las anécdotas con
extraordinario sentido narrativo. Era tal
la voluptuosidad de su imaginacion que,



cuando ella hablaba, yo veia. Y me
emocionaba, y lloraba, y contenia la
respiracion; y volvia a enamorarme del
amor.

Probablemente no todo lo que me
conto fuera verdad. Nunca que narra uno
su propia vida la verdad es del todo
cierta: los pliegues de la memoria, sus
angulos muertos, las anécdotas que
hicimos nuestras, pero que son de otros,
el subconsciente cambiando el curso de
la historia para que creamos que no
fuimos tan tontos, ni tan cobardes ni tan
felices. A mi no me importaba la
veracidad de sus recuerdos. Lo Unico
importante es que ella era verdad. La
mayor verdad que he conocido.

Para muchos resultara dificil entender



que Cora, al margen de su innegable
encanto, se convirtiera en alguien tan
imprescindible para mi. Yo misma me he
preguntado muchas veces por qué.
Supongo que influy6 el hecho de que mi
madre no fuese un referente. No hubiera
podido serlo. En todo aquel a quien se
admira hay vestigios de uno mismo: la
sublimacién de un talento comuin, una
sensibilidad afin, un deseo intimo que el
otro si se atrevid a ejecutar... Nunca
hubo nada de mi madre en mi. Ella es
practica, insistente y social; yo,
nostalgica, escéptica y solitaria. A ella
le impresiona el dinero, a mi me
impresiona el dolor. De algin modo
Cora vino a ocupar esa orfandad de
puntos referenciales.



Por otro lado, estoy segura de que
inconscientemente su  vinculo con
Montenegro también tuvo mucho que
ver. Ningln libro de los que habia leido
en mi vida consigui6 amaestrar a mis
demonios como lo habia hecho Los
muertos felices. «A Cora, por ponerlo
todo en duday, decia la dedicatoria de la
novela. ;Como no iba a deslumbrarme
aquella myjer cuando, en la soledad de
mis noches, habia pasado el indice una y
otra vez sobre la frase intentando tocarle
el lomo a lo que palpitaba bajo las
letras?

Pero lo que desde luego fue decisivo,
lo que hizo que no hubiera para mi
ningin lugar mas necesario que su
compafiia, fue su luz. Al mirar atras y



ver las cosas con perspectiva me doy
cuenta de que mi existencia desvaida
cobraba color cuando estaba cerca de
ella, de que su presencia me hacia
nitida.

Dejo de escribir aqui. Al ahondar en
esto, vuelve a dolerme su ausencia con
el apremio de lo irreversible. Ojald
hubiera durado mas. Ojald altn siguiera
arriba regando sus hortensias vy
esperando mi timbrazo para entonar
juntas el himno de la vida; pero un
sabado de diciembre, la mafana de
Navidad, Cora desaparecio.

Lo que voy aqui a contar es todo lo
que sucedid hasta ese dia. Del resto,
nunca se supo nada. Cora Moret no
volvio mas.



REFLEJO DE LUNA

Madrid, mediados de los anos sesenta

La estacion de Atocha amanecia en un
borboteo de puchero a medio calentar
cuando un muchacho inclasificable cruzé
sus puertas. Iba peinado con esmero de
madre humilde y agarraba tan fuerte la
maleta de carton que los nudillos se le
marcaban muy blancos en la mano
marinera. Habia algo insdlito en su
postura, en su manera de mirar el mundo



desde lo alto de la escalinata, como si
entre sus cuatro paredes convivieran un
sabio milenario y un depredador.
Anguloso, con reciedumbre de aire libre
y esa avidez en las pupilas de los que
vienen de fuera, no transmitia, sin
embargo, la indecision de los forasteros;
como si sus dudas fueran tan hondas que
no hubiera lugar para las ligeras.

Se acabo el cigarro sin prisa, lo pisé
y bajo las escaleras de dos en dos hasta
el andén en el que, a aquellas horas del
alba, solo se escuchaban el crujido de
las escobas y el caminar solitario de
algln viajero impaciente.

El reloj que colgaba de una de las
paredes de ladrillo de la estacion
marcaba las seis y cuarenta de la



mafiana. «Ofl1, ain me quedan casi dos
horas por delante hasta que salga el
tren», penséd frotandose los ojos con las
palmas de las manos. Le escocia el
suefio. Habia dormido poco y mal, con
la espesura breve del alcohol. El dia
anterior habia sido un mal dia; uno de
esos que prefiere uno no recordar, y
antes de que llegara la hora de comer ya
sabia, sin atisbo de duda m
remordimiento, que por la noche se iba a
emborrachar.

A las nueve menos cuarto de una noche
sin noche sali6 de casa de su primo
Carlitos, en Lavapiés, a tomarse ya la
primera. Como no conocia el barrio,
entr6 en el primer sitio que le parecio;



una taberna antigua, con barra estafiada
y una maquina registradora del siglo
anterior. Se tomd dos vermus de grifo
junto a un hombre sin dientes que le
explicaba al camarero como limpiar las
botas con una cascara de platano.
Cuando sali6 de alli, media hora
después, el calor habia empezado a
remitir. El crepusculo agitaba el aire y a
través de los postigos recién abiertos de
las ventanas, el olor a carne friéndose
llenaba de hambre las calles.

Mientras volvia a casa de su primo
para recogerlo, penso que por un lado le
daba pena volverse tan pronto a Cadiz.
Le gustaba esa ciudad y aquel barrio de
freidurias, loteras y balcones nobles a
los que, en esos momentos, algunos



vecinos sacaban sus colchones para
dormir a la intemperie los primeros
calores del verano.

Recogio a Carlitos en la calle
Avemaria y se fueron para el tablao en
el que su primo, que era guitarrista,
hacia dos pases los jueves por la noche.
El sitio estaba lleno de gente de Cadiz,
cantaores de la Vina, de Santa Maria,
gitanos de Santiago... Después de la
actuacion, el duefio, un empresario de
Valdepefias muy aficionado al flamenco,
les abrid un cuarto que tenia en el piso
de abajo, les saco unas cuantas botellas
y alli se quedaron «de fiesta», tocando y
cantando hasta el amanecer. Si Chino
bebid mas de la cuenta no fue solo para
ahogar su desengafio. Fue también para



estar a la altura del ambiente. No por la
fiesta en si, alli el vino y el compas
hablaban por si solos, no era un lenguaje
forzado. Lo dificil era estar a la altura
del ingenio, de la intencion, de esa
gracia que constituia una consigna de
identificacion para un timido como ¢€l.
Asi que cuando llegaron a casa de
Carlitos, un cuartucho abrazado a un
balcon de palomas, cayd desplomado en
la estrechisima cama en la que tuvieron
que dormir los dos: no habia otra cosa
en el cuarto mas que una cémoda, un
felpudo y aquel jergon. No supo calcular
cuanto tiempo después se despertd. Dos
horas, tres quizas. Abrio los ojos en el
mismo instante en que, tras la ventana
sucia, empezaba a deshacerse la noche.



Cuando lo hizo, aturdido y empapado en
sudor, su Unica alegria fue pensar que
tenia un viaje de ocho horas por delante
para dormir sin urgencias. Mientras se
ponia el pantalon de un salto y metia
cutdadoso sus cuentos en la maleta, solo
sofiaba con llegar al vagdn, apoyar la
cabeza en la ventana y olvidarse de
Madrid y «todos sus muertosy.

Pero el tren ni siquiera estaba en la
via cuando llego al andén, asi que con la
irritacion encajada en la mandibula puso
rumbo a la cantina. Se tomdé un café
solo, una tostada y se gastd el poco
menudo que le quedaba en el bolsillo.

Chino Montenegro habia ido a la capital
porque Ricardo Valeta, compafiero suyo



de la escuela, le habia insistido mucho.
Su padre, director del diario local y muy
bien relacionado, le habia conseguido
trabajo en una pequefia editorial de
Madrid. Desde que entrd, su amigo no
habia parado de machacarle con que
queria presentarle a una editora catalana
muy importante.

—Quillo, es Dios. Tienes que venir
aqui a conocerla, que ti en persona
ganas mucho —Ile habia dicho en
carnaval y en Semana Santa, y hacia tres
semanas cuando le llamo6 por teléfono
para contarle que la editora iba a estar
en Madrid a principios de junio—. Es
ahora o nunca —presiono.

Ricardo era el imico amigo con el que
Chino habia hablado de verdad de



escribir, de escribir en serio, para
ganarse la vida. El resto se hubieran
cachondeado de ¢l. Como lo hacia su
padre cada vez que le veia sacar la
libreta del pantalon.

—Aaaay —suspiraba en una larga
nausea que a Chino le cortaba el cuerpo
—. /Y este nino? —le preguntaba al aire
sacudiendo la cabeza despacio en ese
didlogo de gestos amargos que mantenia
a diario con su desventura—. Ahora se
cree que es Peman.

Pero ¢l no podia dejar de escribir.
Escribir le habia salvado. A Chino le
daba panico volver a ser ese nifio
confuso y atolondrado que no conseguia
dar caza a ni uno solo de los
pensamientos que, como murciélagos en



una cueva, alborotaban su cabeza. El se
esforzaba  por concentrarse, por
escuchar, por intentar detener aquel
zumbido ensordecedor.

Su madre, a quien la maestra habia
mandado ya varios recados de que el
nifio no aprendia, le repetia cada
mafiana, cuando salia para la escuela:

—Chino, vida mia, tienes que prestar
atencion. Anda, hijo, hazlo por mi.

El se pasaba todo el camino hasta el
colegio repitiendo mentalmente la
consigna: «Tengo que prestar atencion,
tengo que prestar atencion». Cuando
entraba en el aula y durante toda la
leccion, seguia con la misma cantinela
en la cabeza: «Tengo que prestar
atencion, tengo que prestar atencion». El



caso es que cuando dona Teresita
gritaba: «jChino!, ;que cuanto son nueve
por dos?», ¢l solo sabia que tenia que
prestar atencion.

Sus compafieros fueron aprendiendo a
sumar, a leer y a recitar los reyes godos.
Sin embargo, ¢l no conseguia retener
nada. Tenia que leer las cosas hasta
cinco veces para enterarse de algo;
cuando le hacian una pregunta que exigia
una respuesta rapida se bloqueaba, y si
la maestra le sacaba al encerado a hacer
cuentas, alli echaba la mafiana. Asi que,
como les sucede a todos los nifios que
se intuyen distintos a los demas, se fue
encerrando en si mismo y empezo a
contemplar el mundo desde la nitida
mirilla de la clandestinidad.



Un dia de otofio estaba €l en el patio
pequefio del recreo absorto en los
remolinos que hacia el viento con las
hojas cuando dofia Teresita lo mando
llamar. Con la cara muy seria le dijo:

—Chino, hijo, yo no puedo estar todo
el dia matindome contigo. He pensado
que ya no te voy a refiir mas. Ni voy ni a
mandarte tarea, jfijate ti que bien! Solo
te voy a pedir una cosa y me tienes que
prometer que eso lo vas a hacer. Por la
noche, antes de acostarte, me escribes en
una cuartilla lo que hayas hecho por el
dia. Lo que t0 te acuerdes, ;vale?

Desde aquel dia, cuando terminaban
de cenar y su madre habia recogido la
mesa, Chino se sentaba en la mesa
camilla del comedor con una cuartilla



delante y un lapicero que afilaba una y
otra vez para retrasar lo pendiente. No
conseguia arrancar. Le distraia la
sombra de su mano en el papel o la
pelea que llegaba desde la calle. Se
distraia incluso con la cal de la pared.

—Empieza por el principio, cuando te
levantas por la mafiana —le habia dicho
su madre el primer dia cuando después
de cuarenta minutos en blanco le dijo
angustiado que no sabia qué poner.

Asi que Chino escribio: «Hoy he
desayunado lo mismo de siempre: pan
con aceite. Luego mi madre me ha
lavado la cara y me ha puesto colonia.
Me he atado yo solo los cordones. Al ir
a la escuela he visto un gato tuertoy.
Después de ese primer parrafo, que era



todos los dias el mismo, la desmemoria
le vencia otra vez. Al final arrugaba el
papel, lo tiraba a la basura y se iba a la
cama furioso con la sensacion de que lo
justo se habia conjurado contra €l.
Quizas hubiera sido capaz de contar
su vida en general. Contar que un dia al
llegar de la escuela se habia encontrado
a su madre llorando porque no habia
para comer, y que desde entonces, todas
las tardes se volvia loco buscando la
manera de conseguir un dinerito, lo que
fuera, para que ella se pusiera contenta.
Iba por las tiendas de ultramarinos
pidiendo el carton que les hubiera
sobrado para llevarlo a vender a la
cartoneria de la calle Feduchy, vendia
tebeos 0 se pasaba las tardes buscando



restos de cobre y el plomo entre las
cosas que la gente tiraba por la muralla
del Campo del Sur. Si la cosa no se le
daba bien, recogia colillas, sacaba el
tabaco, lo metia en papel de liar y lo
vendia en algin quiosco por «una
gorday.

Hubiera podido contar que, cuando no
estaba en aquellos trapicheos, o yendo
al almacén a por un mandao o leyéndole
un cuento a su hermana Manuela que
estaba muy malita, hacia lo que todos
los nifios de esa Andalucia pobre,
ocurrente y blanca. Jugaba a la pelota en
la plaza con Periquito, el Monchi y los
demas; hacian carreras por los bloques
del Campo del Sur o se colaban en la
catedral a jugar al escondite. Cuando les



entraba el hambre después de jugar se
acercaban al freidor de Marqués de
Cadiz a ver si el gallego les daba un
cartuchito de mijitas que le hubiera
sobrado por ahi.

Hubiera podido contar que nada le
gustaba mas que sentarse en la muralla
las noches de luna llena y ver al Titi
pescar. El Titi, que era vecino suyo y
tenfa mas o menos su edad, era
esmirriado, bizco y el mejor pescador
que Chino habia visto jamas. Bajaba las
escalerillas de las piedras del Campo
del Sur hasta la rompiente, se ponia en
el borde de la piedra y tiraba la cafa al
mar. Siempre que la levantaba traia una
mojarra enganchada. Cuando habia
llenado la cesta, les sacaba los filetes



con una navaja y tiraba el resto al agua.
O no. Una noche muy oscura en la que el
Titi se creia solo, Chino le vio comerse
la cabeza entera de un pescao. Incluso
los 0jos.

Lo que Chino no hubiera contado
nunca, por sentido de culpa o de lealtad,
era que procuraba no llegar a la casa
antes de que su padre se fuera al puerto
a descargar. Le daba entre miedo y
tristeza encontrarselo alli, tumbado en el
sofé, con la camiseta azul de tirantes y la
mirada perdida en todo lo que hubiera
querido que fuese y no fue.

Pero el ejercicio no era ese. Lo que la
maestra le habia pedido era un diario y
de lo que ¢l se sentia incapaz era de
escribir las cosas con un orden



secuencial. Ademas, le angustiaba que
dona Teresita se diera cuenta de la
cantidad de espacios en blanco que
habia entre la salida del colegio y la
vuelta a casa a cenar.

Una noche, mientras estaba sentado en
la mesa con la mirada perdida en la
pared, una fantasia le salio al paso. Se
imagind que un agujero se abria por la
mitad, que €l se levantaba de la silla y al
asomarse a la oquedad descubria un
tinel larguisimo que iba a parar al mar.
Entrecerrd los ojos como hacia siempre
que se perdia dentro de si; y empezo a
escribir. Describid el olor a humedad
del tanel, el traqueteo de las cucarachas
que se le cruzaban entre los pies y hablo
de la mujer que habia visto precipitarse



al vacio desde un boquete de la calle.
Cont6 también que después de un buen
rato caminando por la oscuridad entrd
en una cueva muy humeda y al alzar el
candil  descubri6 doce esqueletos
jugando a las cartas. Termind la
narracion, que escribid sin levantar la
mano del papel, con una huida llena de
adjetivos. Cuando se disponia a regresar
empezo a subir la marea y el agua le
persiguid diabodlica hasta el mismisimo
borde de su pared.

Al dia siguiente, dofia Teresita no dio
indicios de sospechar que la historia era
mentira.

—Anda, ;jentraste ayer en las cuevas
de Maria Moco? Tienes que tener mucho
cuidadito, ;eh?, que son muy peligrosas.



La maestra se hizo la tonta también
cuando en sus escritos comenzaron a
aparecer  gladiadores, piratas y
vaqueros. Al contrario, le animaba con
entusiasmo € incluso le pidi6 que le
llevara algin dia a la «isla de los
camaleones» en la que ¢l se habia
inventado que tenia amarrado un barco.

Desde que Chino consiguidé empezar a
escribir comenzo también a atender. La
escritura le obligaba a pasar de lo
abstracto a lo concreto, de la idea a la
palabra, y el solo hecho de tener que
seguir un hilo argumental, aunque fuera
inventado, logré6 que todos los ruidos
dispersos de su cabeza pasaran a
ordenarse en una misma frecuencia.

Al llegar las vacaciones, dofia



Teresita le dijo que le perdonaba la
tarea durante el verano, sin embargo, ¢l
siguid con la rutina. Después de escribir
se le quedaba el cuerpo fresco y limpio
como una tarde de poniente. Para no
enfadar a su padre, solia hacerlo a
escondidas. Antes de la cena se iba al
Campo del Sur, se sentaba en la muralla
de piedra y alisaba los pliegues de su
cabeza con la vision de ese cofre abierto
que es Cadiz al atardecer. Escribia al
menos una hora todos los dias, casi
siempre cuentos de aventuras, aunque a
veces también fragmentos de realidad:
historias que oia en los bares, en el
puerto o viejas leyendas de la ciudad.

Una noche de verano, tendria él catorce



o quince anos y volvia a casa impactado
aun por la voz de un gitano de su edad
que habia cantado esa noche en la
Privadilla, cuando pas6, como tantas
otras veces, delante del callejon del
Duende. Contaba la leyenda que en
aquella calle cefiilda y crepuscular
vivieron su pasion un capitdn francés y
una guapa gaditana en tiempos de la
invasion. Después de ser descubiertos
por un vecino que no tardd en correr la
voz, los amantes fueron condenados a
muerte por su traicion. Desde entonces
eran muchos los que aseguraban haber
escuchado sus lamentos entre las lineas
del viento.

Chino se qued6 parado un rato tras la
puerta enrejada del callejon. A ¢l la



historia de los amantes le daba igual. No
los buscoé entre las sombras, como
hacian las chavalas romanticas que se
acercaban alli a mirar. A ¢l a quien le
interesaba era el duende. Siempre
pensaba en la suerte que tenia de vivir
alli. Solo, sin viento, con esa luz
anaranjada que todo lo volvia bonito.
Mientras regresaba hacia su casa
pensando en aquella calle, se le iban
ocurriendo cosas que podria llevarle al
duende para que fuera atin mas feliz. Un
cuenco con agua para que mojara alli los
pies, una pelota de fatbol, un libro de
aventuras y un amigo de verdad. Estaba
subiendo las escaleras de su casa cuanto
todo aquello cristalizo en lo que ¢l
consideraria, al echar la vista atras, su



primera gran revelacion: iba a escribir
un libro de un mundo feliz para dérselo
a su padre y que volviera a sonreir.

Pocos meses después de aquello, venia
de escribir y paseaba sin rumbo cuando
al pasar por la playa de la Victoria
escuchd a Ricardo llamarlo desde la
toalla. Bajo a la arena con ¢l y después
de charlar un rato Chino se fue a dar un
bafio con los ultimos rayos del
atardecer. Al volver, encontr6 a su
amigo con la libreta abierta en el regazo
y mirandolo como si lo viera por
primera vez.

—Chino, esto es increible. No es por
darte coba, pero a mi esto me pone los
pelos de punta. Y eso es lo importante,



picha, emocionar. Eso no lo consigue
todo el mundo.

Desde entonces, Ricardo se empeiio
en proveer de recursos el talento de su
amigo y desde que entrd en la editorial
removio cielo y tierra para conseguirle
un encuentro. De modo que Chino se fue
a Madrid con un monton de hojas bajo el
brazo, un traje prestado y ese sonrojo
que tifie los suefios de quienes nunca
tuvieron nada. La importantisima editora
nunca acudi6 a la cita. «Se ha tenido que
volver urgentemente a Barcelona, les
ruega que la disculpen, pero no teniamos
como localizarles» le dijo su secretaria
a Ricardo cuando llam6 desde una
cabina después de casi dos horas
esperando en un café con marqueteria



fina del barrio de Salamanca.

«Mil pesetas al carajo, con lo que cuesta
juntarlas», pens6 apoyado en la ventana
de su vagoén y rebelao otra vez por haber
hecho el viaje en balde. Pero el trasiego
de los andenes distrajo enseguida su
atencion. Mozos de equipajes con
viseras de hule y uniforme azul plomo
que corrian tras sus carretillas de dos
ruedas, gorrillas de carrera; soldados
que volvian de permiso, sefioritas que
subian a primera sus delicados tobillos
de ave, lazarillos de medio pelo con la
trampa en un ojo y la guardia civil en el
otro, limpiabotas arrodillados,
marineritos  con  legafias,  viejas
murmurando los rezos de los viajes



largos, vendedoras de merengues,
buiiuelos o peinetas; curas, monjas y un
buen puiiado de recién llegados a la
capital que se bajaban del Nocturno con
cara de suefio y asombro. Chino observo
todo aquello con la curiosidad urgente
de quienes tienen mas inteligencia de la
que suelen poder gastar.

Tird la colilla por la ventana con un
depurado chasquido de indice y pulgar y
mientras seguia la trayectoria del
cigarrillo, su mirada se topd con un
grupo curioso que se abria paso entre el
gentio. Lo encabezaba una sefiora con
sombrero, guantes y labios rojos que
sonreia a la nada. Detras de ella, otra
mujer de mas o menos la misma edad,
con porte de extranjera y de eficaz, refia



a un chofer que cargaba, jadeante, un
maleta de cuadros. Detras de todos
ellos, con las aletas de la nariz abiertas
como un potro furioso, arrastraba los
pies una chica a la que calculd6 mas o
menos su edad. Era morena, guapa vy
valiente.

Se llevo instintivamente la mano a la
cabeza para ahuecarse el pelo fino.

La sefiora elegante se detuvo en mitad
del andén y dandose media vuelta le dijo
algo a la joven. Esta, cefiuda pero
obediente, se acerco a darle a un beso.
La mujer la empujé con delicadeza y el
beso se quedo perdido en el vacio, sin
destino ni razon.

Después, la sefiora esbozd una
sonrisa corta y algo infantil y movié la



mano de delante hacia atrds como tras
los cristales de una carroza. Los otros
dos acompafiaron a la muchacha hasta la
puerta del vagon desde el que ¢l
observaba la escena. La eficaz hizo
entrega de lo que parecia el billete del
tren, mascullé algo y corrié con pasos
cortos hasta donde estaba la primera
mujer.

La joven hizo un gesto de querer
coger la maleta ella misma, pero el
chofer no le dejo. Un segundo después
Chino los vio, de reojo, acercarse por el
pasillo enmoquetado 'y detenerse
precisamente en el compartimento en el
que ¢l habia dejado sus cosas.

—Aqui esta bien, Inocente, d¢jamela
aqui.



No sin cierto esfuerzo, el hombre
subio el bulto hasta el maletero de metal
y, luego, poniéndose ain mas rojo, dijo:

—Que tenga usted buen viaje,
sefiorita.

Apoyo con timidez la mano en el
hombro de la chica y afiadio:

—No esté triste. Ya sabe que la
sefiora... Bueno, eso, que la quiere a
usted mucho.

Después, tras un silencio torpe, se
marchd por el pasillo con ese andar
tosco de los hombres buenos.

El jefe de estacion dio entonces el
primer toque de silbato. Quedaban cinco
minutos para la salida del tren. Los
acompanantes de la muchacha ya no
estarian para entonces.



El pitido de la locomotora sond
mucho mas entusiasta que las
articulaciones del tren, que se pusieron
en marcha con la misma dificultad que
las rodillas de un viejo. Chaaaaaca,
chaaaaca, chaaaaca. Trenes en desuso,
solares  polvorientos con coches
polvorientos, plataneros, fabricas de
ladrillo  rojo. Chaaaca, chaaaca,
chaaaca. Casas destartaladas, margaritas
a un lado, antenas torcidas, amapolas al
otro. Chaca, chaca, chaca. Cada vez mas
répido. El Madrid triunfador y esbelto al
fondo contra la pobreza chata y arida de
ese primer valle hacia el sur.

Cuando el ferrocarril hubo alcanzado
su velocidad de crucero, Chino volvio
al compartimento y se sentd frente a su



unica compaiera de viaje, que en lugar
de enfadada parecia ahora triste. Habia
sacado un libro del bolso y lo sostenia
en el regazo sin leerlo, pues no le caia la
mirada en la hoja, sino delante, cerca de
una rodilla carnosa y con hoyuelos que
asomaba en los confines de la falda. El
bolso, abierto y muy lejos de su costado,
vino a confirmar lo que €l habia pensado
al notarle en los gestos la elegancia de
los perros de raza: «Es una ricachona.
Estd claro». Sin embargo, habia cosas
en ella que despistaban: una melena
brillante y espesa de flamenca antigua, o
el balconcillo, que asomaba
incontenible sobre la chaquetilla blanca.

A Chino le llam6 la atencion tanta
voluptuosidad en una «nifia bieny.



Desde chico habia creido que la carne
era cosa de pobres. De las amigas de su
madre, que tenian los brazos como el
tronco de un olivo viejo; de sus hijas,
siempre recién paridas; de las
vendedoras de la plaza o las putas del
Pai Pai, todas ellas con carnes
pletdricas y vociferantes.

En cambio, las seforitas que
merendaban helados de nata en «los
italianos» de la calle Ancha o hacian
corrillos a la salida de la iglesia del
Carmen los domingos por la mafiana
eran todo clavicula y piel clara.

—A mi esas mujeres no me gustan —
decia Ricardo cuando pasaban cerca de
ellas—. El pecado siempre fue de la
carne, no del hueso.



En cuanto a apetitos, su amigo era
mas de barriada que de Alameda. Chino
no podia estar mas de acuerdo con
aquella precision, pero no dejaba de
intrigarle que esas mujeres, que todos
los dias tendrian sus buenos molletes
para desayunar, que cenaban en
restaurantes con mantel y mandaban a
sus cocineras al mercao con el primer
rayo de sol, tuvieran ese aire de tisicas.

Su madre, de la que habia heredado
su profunda curiosidad por lo humano,
decia que a ellas les gustaba estar asi,
que les parecia elegante.

—En ¢época de mi abuela Lola
tomaban agua y vinagre para parecer
mas blancas —contaba en voz baja, que
era como contaba siempre las grandes



cosas—. Se hacian sangrias y fo. jHay
que estar majarona perdida! Pero,
ademads, yo te digo que estan mal hechos;
(N0 Ves que na mas que se casan entre
ellos?, y eso es como una casa, que si no
ventilas se te llena de microbios.
Cuando yo servia en ca dofia Mercedes,
alli solo se podia poner caldito, arroz
blanco, un pescaito a la plancha, esas
cosas... 1o les caia mal al estomago,
hijo. A ella y a las dos nifias. ;T no te
has fijao la de veces que se ponen la
servilletita en la boca? Eso no es pa
limpiarse, jqué val!, eso es pa que no se
note los brutos que se pegan.

—Perdona, creo que se te ha caido un
pafiuelo.

La voz de la chica le saco de su



ensimismamiento.

—iAh, sil, gracias —dijo ¢l
marcando las eses mas de lo que solia.

Ella sonri6 y se puso a mirar por la
ventana.

—Que¢ feo es Madrid, ;verdad? —
declaro sin apartar la vista del paisaje
—. No puedo entender que el primero
que llegd a este secarral pensara, «pues
mira, aqui me voy a quedar.

Chino se rio confuso.

—A mi me gusta, tiene personalidad
—contravino con una expresion timida
que a Cora le cred ternura—. Y es
acogedora para ser tan grande.

—¢Ta no eres de aqui, no?

—No, de Cadiz.

—De Cédiz, Cadiz?



—Si.

La guapa habl6 un poco mads, pero
Chino no lo escuchd. Un repentino
malestar se le acababa de meter dentro,
una nocion de si mismo tan nueva vy
sombria que hasta le mareo.

No era la primera vez que trataba con
gente de dinero. Los padres de su amigo
Ricardo, que se hacian la ropa en Paris
y tenian una casa con mucha caoba vy
mucha plata antigua en la mejor zona de
la Alameda, le habian invitado alguna
vez a cenar. A pesar de lo distinto de
aquel ambiente, nunca se sintid
intimidado. Ni por la cantidad de
cubiertos que ponian en la mesa, ni por
la chica de Lebrija, con cofia y delantal,
que les servia los platos con el pulso



tembloroso ni  por las palabras
grandilocuentes del padre de Ricardo.
Observaba, preguntaba y tomaba nota
mental de todo lo que era ajeno a su
realidad.

Cuando se encontraba en la calle con
dofia Mercedes, en cuya casa habia
servido muchos afios su madre antes de
ponerse a trabajar en el cementerio,
hablaba con ella con el mismo respeto
con el que se dirigia a cualquier mayor.
Pero también con la misma naturalidad.

—iQué educado es tu hijo, Angelita!
—Ile decia dofia Mercedes a su
orgullosa madre—. Parece inglés.

Como no tenia ni edad ni desdichas
para haber reflexionado a fondo sobre
las diferencias de clase, todas aquellas



veces lo distinto le habia parecido
exoOtico, pero no necesariamente mejor.
La diferencia entre ricos y pobres era
para ¢l una borrosa imagen mental, un
mapa de carreteras en el que unos iban
por un camino y los demas por otro. Los
primeros con camisas de tela fina y los
otros, de tergal.

Sin embargo, aquella mafiana de
junio, al verse a si mismo a través de
esa muchacha tan distinguida se sintio
irreparablemente vulgar. No fue lo que
quedaba a la vista —Ila camisa zurcida,
la maleta de carton o el pantalon
demasiado estrecho— lo que mas
vergiienza le dio. Lo peor fue lo que no
se veia. El boquete en el calcetin, el
barrefio en que hacian sus necesidades



cuando el retrete comun estaba ocupado
por un vecino, los tacones indecentes
contra los adoquines de su calle, el
gliebos que anotaba su madre en la lista
de la compra, el desagiie de las duchas
de la catedral y todo ese puiiado de
fragmentos sucios y vergonzantes de las
vidas sin importancia.

Todavia agitado por la bochornosa
vision de si mismo, se quitd la chaqueta,
la apoyé muy bien doblada entre el
respaldo y el cristal y recosto alli la
cabeza, que cada vez le pesaba mas.
Solo queria cerrar un rato los ojos, no
dormirse. Le daba vergilienza ponerse a
roncar o quedarse con la boca abierta y
la babilla cayendo como le pasaba a su



padre cuando se desplomaba en la
poltrona de al lado de la ventana al
terminar de comer. O sudar y que la
chaqueta del traje, recién tefiido, se
pusiese a gotear. Pero entre lo poco que
habia dormido y el suave traqueteo del
tren, le acabo venciendo el suefo.

Le despertaron sus propios ronquidos
casi tres  horas  después. El
compartimento estaba vacio y un rabioso
sol de mediodia calentaba el banco de
enfrente. Mir6 por la  ventana
desorientado atn y reconocio la estacion
de Alcazar de San Juan, en la que un
puinado de viajeros aguardaba inquieto
contra la azulejeria de la estacion. Los
mas rezagados guardaban deprisa los
restos de filete en bolsas de papel;



mientras que los mas impacientes se
abrian ya paso a empujones entre una
caterva de nifios de rodillas arafiadas
que habian ido a ver pasar el tren.

—(No quieres nada de beber? —La
guapa aparecio de la nada dibujando su
contorno ondulado en el vano de la
puerta—. Acaban de pasar vendiendo
agua.

Queria. Con la resaca y la siesta tenia
la boca como corcho, pero no le
quedaba una perra en el bolsillo.

—ijQué va!, no tengo sed —contestod
con ligereza.

Ella, que intuia con rigor, dijo:

—Bueno, yo voy a coger un poco por
si nos apetece después.

Si ¢l hubiera dicho la verdad, que



tenia sed pero no dinero, ella no hubiera
ido. O si, pero a disgusto. Le enfadaban
las peticiones veladas.

Volvid cinco minutos despu€s con un
cantaro cargado.

—Creo que la parada va para largo.
Por lo visto la caja estd muy caliente y
hay que esperar a que se enfrie.

Dej6 el cantaro en la mesa que habia
junto a la ventana, pero Chino no bebio.

—Te esta gustando el libro? —
preguntd sefialando con la barbilla el
ejemplar de bolsillo de Madame Bovary
que ella habia dejado abierto y boca
abajo al lado del bolso.

—Muchisimo. Es increible que un
hombre sepa definir asi el alma de una
mujer.



El sonrié y ella penso6 que era la clase
de guapo que se descubria despacio. Y
se preguntd como era posible que siendo
un chico dulce, diera un poco de miedo.

—No le hubieran caido guantds a la
Bovary si llega a nacer en Cadiz —
interrumpid Chino sus pensamientos.

Cora se rio con una carcajada de
cabeza hacia atrds que le sacudi6 todo el
cuerpo y que obligd a Chino a decir algo
deprisa para que no se notara lo
importante que se habia sentido por
hacerla reir. Se sorprendidé a si mismo
anadiendo:

—A mi me gustaria ser escritor —lo
dijo en voz baja, como avergonzado de
su osadia—. He escrito ya algunas
COsas.



—Y eres bueno?

—Regular —sonri6 ¢l con humildad.
Pero también con la inmunidad de quien
se cuestiona a si mismo en voz alta.

—¢(No tienes nada que me puedas
leer?

Chino tenia todos los cuentos
guardados en la maleta, pero se hubiera
muerto antes que ponerse a leer alli sus
tonterias. Ademas, el viaje a Madrid le
habia dejado muy mal sabor de boca.
Tenia la sensacidon de que el destino, o
el azar, o lo que fuera que manejase el
hilo de los acontecimientos, le habia
dado un toque de atencion. «Nifio, que
escribes mu malamente, ponte ya a
trabajary.

—Qué va, los he dejado en Cadiz.



Ella hizo una mueca de desilusion y
se ausentd en el silencio. Giro la vista
hacia la ventana y sus pupilas verdes
empezaron a moverse a la misma
velocidad que el horizonte. Luego se
volvio otra vez hacia é€l.

—Por cierto, me llamo Cora —dijo
alargando la mano con una sonrisa muy
exagerada—. Mucho gusto.

—Chino —se presentd ¢l. La mano
suave y pequefia de ella le hizo pensar
en el cuello de un gorridn.

Cora regres6 de nuevo hacia la
ventana y ¢l siguié su mirada. Fuera, el
campo pasaba como pasa siempre: la
simetria de los cultivos, la bravura de
los olivos, la carne agrietada de la tierra
afieja y el semblante impasible de todo



lo eterno.

En cualquier otro momento la vision
del paisaje le hubiera relajado, pero
desde hacia un rato notaba un tirén en
las tripas, como si una mano invisible
tirara hacia arriba de lo que quiera que
hubiese alla abajo. Era una sensacion
rara que no habia tenido antes.

Salvo para lo que le gustaban, no le
gustaban las mujeres. Le ponian
nervioso. Hablaban mucho, se reian a
destiempo y parecian siempre a la
espera de algo indeterminado. Para su
desgracia, €l solia caerles bien, pues era
timido y educado, asi que cada vez que
alguna muchacha se les acoplaba era €l
quien acababa cargando con ella,
riéndose cuando intuia que debia



hacerlo y asintiendo comprensivo
durante el resto del monologo.

Se acordo de las gemelas Dominguez,
que desde que se les habia muerto el
padre no se les despegaban. El Monchi
se queria trajinar a una de ellas —ni ¢l
mismo sabia a cual— y se las llevaba a
todas partes. El colmo fue cuando el
domingo anterior aparecid con ellas y la
otra amiga, la de los granos, a ver la
pelicula de vaqueros que ponian en la
plaza de la Merced. Se pasaron toda la
pelicula hablando por lo bajo, riéndose
de pamplinas y sin dejarle concentrarse;
sobre todo la amiga, que como era la
mas tonta era la mas dicharachera.
Menos mal que le toco al lado Periquito
y por lo menos se habia reido.



Se le escapd una sonrisa al acordarse
de su amigo cuando después de una
batalla en la pelicula, en la que habian
matado a dos mil indios lo menos, se
levantd de la butaca con la espalda
encorvada y el brazo delante de la
cabeza y le dijo:

—Clbreme, que voy al cuarto de
bafio.

Sin embargo, con aquella chavala
estaba a gusto. Y al mismo tiempo no,
pero queria seguir la conversacion; que
ella volviera a reirse, o escucharle
contar las cosas como lo estaba
haciendo ahora, sin esperar de ¢l nada
mas que un pretexto para hilvanar sus
pensamientos.

—Pues a mi me gusta bailar. Cuando



era muy pequefia mi padre me comprd
un vestido de gitana. Por las noches,
después de cenar me mandaba llamar al
comedor y ponia El sombrero de tres
picos o El amor brujo, y daba vueltas y
vueltas hasta caer mareada.

Hizo una pausa, fruncio el cefio y
continud de nuevo para si misma.

—(No has escrito nada sobre Ila
muerte? Si yo fuera escritora no
escribiria de otra cosa. Me obsesiona.
Cuando vivia en Marruecos vi morirse a
mucha gente. Habia una nifia que iba
todas las tardes a la plaza que habia
delante de mi casa a jugar al pincho. Era
la que mejor jugaba de todos. Una de
esas tardes, mientras estaba sentada en
un banco con sus amigas se le acerco un



perro con rabia y la mordié. Creo que
tuvo una muerte horrible. ;T has visto a
alguien morirse?

—A mi hermana chica.

A Cora le cruzdo por la cara un
nubarron de vergiienza.

—Perdon —dijo mordiéndose el
labio de abajo.

—Qué va, no pasa na, casi no me
acuerdo de ella.

No era verdad. Todavia habia noches
en las que, en la claridad del presueno,
se le aparecia en mayusculas la mirada
de su hermana. Tan dulce, tan pura, tan
ausente. Nadie le dijo nunca a Manuela
lo que tenia, pero ella debid intuirlo
porque unos dias después de que el
doctor confirmara que no se podia hacer



nada, su hermana se despertd una
maflana con una mueca de terror en la
cara. No pregunt6, no dijo nada, pero
avanz6 hacia su destino con el miedo en
la mirada.

Unos meses después, otra manana
cualquiera, Chino se dio cuenta, al
llevarle el desayuno, de que el temor
habia desaparecido de sus ojos.
También de que la Manuela de siempre
ya no estaba. Cuando entr6 en el cuarto
ella le mir6 confundida, como si le
sorprendiera encontrarselo en aquel
universo palido en el que habia
empezado a entrar. Desde entonces, su
hermana pequefia fue teniendo los ojos
mas y mas grandes, pero también mas
tranquilos.



Unas cuantas madrugadas antes de que
se muriera del todo, Chino fue a la
habitacion para ver si aun respiraba. Se
levantaba a menudo de noche,
angustiado con la idea de que pudiera
morirse sola. Cuando entr6 en su cuarto,
empezaba a despuntar el alba. La imagen
de su hermana sentada junto a la ventana
se le quedaria grabada para siempre.
Acurrucada en la butaca, con el cuerpo
inexistente bajo el camison blanco,
Manuela miraba al cielo como
anunciando que ya llegaba. Chino pensé
en aquel momento que su hermana habia
dejado de ser una nifia y se habia
convertido en una mariposa blanca. De
las que dan buena suerte y baten las alas
contra las ventanas.



Manuela se muri6 agarrandole Ia
mano. ;Como no se iba a acordar de
eso? Del momento exacto en que su
cuerpo se aflojo y lo que fuera que
hubiera alli dentro desaparecid por la
hendidura de su boca. «;Coémo es
posible? —se repetia con el mismo
desconcierto con que busca el nifio un
agujero en el globo que se ha desinflado
—. (Como es posible que hace un
segundo estuviera y ya no?, ;jadonde se
ha i1do?, jno puede ser que se haya
convertido en nada!».

Desde entonces, cuando al cerrar los
ojos en la cama se reencontraba con su
mirada, le pedia con todas sus fuerzas:
«Hazme una sefal, solo una. Que se abra
una ventana, que se caiga el candil, lo



que tu quieras. Solo una cosa para que
pueda vivir tranquilo». Pero su hermana
nunca hizo nada, asi que Chino termind
concluyendo que de Manuela no
quedaban mas que los huesos y aquel
recuerdo de luz blanca.

Antes de que la intensidad del
momento fraguase en losa, Chino sefiald
de nuevo el libro, esta vez con la mano.

—Es verdad que escribe para
volverse loco. Tiene una metafora con
los osos y las estrellas que es increible.
Le estuve dando vueltas no veas la de
dias.

Ella lo buscod en el libro, lo tenia
subrayado, y lo leydo en voz alta
despacio y con una diccion esforzada
que a ¢l no le dejo ir mas alla del sonido



de suvoz:

«El encanto de la novedad,
cayendo poco a poco como un
vestido, dejaba al desnudo 1la
eterna monotonia de la pasidon que
tiene siempre las mismas formas y
el mismo lenguaje. Aquel hombre
con tanta practica no distinguia la
diferencia de los sentimientos bajo
la igualdad de las expresiones.
Porque labios libertinos o venales
le habian murmurado frases
semejantes, no  creia  Sino
debilmente en el candor de las
mismas; habia que rebajar, pensaba
¢l, los discursos exagerados que
ocultan afectos mediocres; como si



la plenitud del alma no se
desbordara a veces por las
metaforas mas vacias, puesto que
nadie puede jamas dar la exacta
medida de sus necesidades, ni de
sus conceptos, ni de sus dolores, y
la palabra humana es como un
caldero cascado en el que tocamos
melodias para hacer bailar a los
0S0S, cuando quisiéramos
conmover a las estrellasy.

—Mi padre también se muri6 —dijo
Cora al terminar. Y cerro el libro.

Chino no se dio cuenta, como no se da
cuenta nadie de cual es el momento
exacto en el que una semilla agarra a la
tierra, pero fue ahi cuando Cora se le



metio dentro. En ese preciso instante,
con la voz aun nifia subiéndole por la
garganta de cisne, la manos pequefias
agarrando el libro con fuerza y los ojos
verdes moviéndose entre la lectura y lo
remoto. ;Por qué ahi?, ;por qué ella? El
misterio del amor. La tecla incognita. Un
mecanismo que se activa tan
impredecible y desconocido como el
alumbramiento de un nuevo ser. Chino
pensaria mucho en eso a lo largo de su
vida. Haria numerosas reflexiones en
sus libros acerca de qué era exactamente
lo que desencadenaba el primer latido
del amor. Un gesto que recuerda al de la
madre, un latido animal, la colision de
dos hormonas que se reconocen entre un
millén; unos ojos sonadores que



prometen rescatarte de la soledad...
Quizas solo fuera una ilusion, pensaba
siempre al final. Un espejismo. Como si
al ver el reflejo de la luna en el fondo
del estanque, el que lo contempla
creyera que esa circunferencia helada no
es un pedazo de firmamento, si no una
moneda de plata. Y que basta con meter
el brazo para poder agarrarla.

Sea como fuere, Chino not6 que en su
cueva de murci¢lagos acababa de
hacerse el silencio. Y supo con una
claridad con la que no habia sabido
nada hasta entonces, que no podia
volver a vivir con ruido. Fue en ese
momento, a las dos y cincuenta y tres de
la tarde de un mes de junio cualquiera,
cuando se agacho hasta el cantaro y le



dio un buche al agua. No porque tuviera
mas sed que antes, sino porque acababa
de enamorarse por primera vez.

—Sefiores viajeros, una parada de
veinte minutos.

El expreso hacia una parada larga alli
para acoplar otra unidad y cambiar la
maquina, y aunque siempre hablaban de
veinte minutos, todo el mundo sabia que
la espera solia dilatarse a cuarenta.

—~Oye, estoy muerta de hambre, ;tu
no? jQué rabia no haberme traido unos
bocadillos! Me podrias acompafiar a
comer, anda... —pidi6 zalamera.

Chino llevaba las dos ultimas horas
de camino maldiciéndose por no haber
guardado uno o dos duros para la vuelta



en el tren. Mira que se lo habia dicho
veces su madre —«Lleva siempre algo
de menudo encima, que nunca se
sabe...»—. Entonces se acordd de una
cosa que casi le hizo dar un salto del
asiento. Justo antes de salir de casa, su
madre le habia metido cinco pesetas
dentro de un calcetin. jBendito «nunca
se sabey!

La cantina de la estaciébn era un
hervidero de humo, conversaciones a
gritos y ese calor picante de sobremesa
meridional. En la radio la voz del
locutor dedicaba una cancién a alguien
en el dia de su onomastica. Varios
carteles de toros colgaban de la pared y
un grupo de viejos con boinas y palillos
entre los dientes hablaban de Belmonte,



que hacia unos afos se habia pegado un
tiro en el dormitorio de su cortijo
después de haber ido a misa.

—F] llevaba ya mucho tiempo
muerto, hombre —decia uno de ellos,
con esa cara roja ¢ hinchada de mucho
tinto—. Se muri6 el mismo dia que le
cogio el toro a Joselito el Gallo.

La conversacion se interrumpio
cuando ellos pasaron delante y cinco
pares de ojos se giraron a mirar a Cora.
A Chino le dieron ganas de reventarlos a
punietazos uno por uno.

—(Qué quieres? —preguntd brusco,
sin poder evitar que se le notara la mala
leche.

—Un bocadillo de mortadela, ;y ta?

Temiendo que el duro no diera para



otro bocadillo mas, solo pidid una
cerveza.

—Tengo el estomago del revés, con
unos ardores...

Era la primera vez que Cora oia esa
palabra y no puedo evitar un respingo al
imaginar un estdmago mucoso |y
sanguinolento arrasado por el fuego.

—Ardores es una palabra demasiado
grafica.

—iAh!, ;si? ;Entonces como se dice?
—preguntd €l con una expresion a medio
camino entre sonrisa y escupitajo.

—No sé. Acidez.

—No es lo mismo, la acidez sube y
baja; los ardores, no.

—Bueno, pues no se dice nada.

Cora iba a afiadir algo mas, pero una



pelea al otro lado de la barra habia
captado su atencion y solo podia
concentrarse en aislar el ruido para oir
la bronca que aquella sefiora con cuerpo
de codorniz le estaba pegando a su
enorme y cabizbajo marido.

—iUy, uy, uy! —exclamé alarmista
llevandose la mano a la boca—. jLe va
a pegar!, jmiral —y le empuyd en el
hombro con la mano libre.

—(COomo me voy a dar la vuelta a
escuchar —Ila par6 €l entre fascinado y
avergonzado por el descaro de ella—.
iY deja de mirar asi que bastante mal
rato esta pasando ya el pobre hombre!

Pero ella seguia a lo suyo, sin
escuchar.

—(Qué habrd hecho? Acércate un



poco que tu los tienes al lado.

Pero a Chino no le interesaba Ila
pelea, si no los bocados pequefios y
esforzados que ella le daba a su
bocadillo, como si fuera un cachorro
peleandose con un hueso demasiado

grande.

—(Quieres abrir mas la boca,
chiquilla?

—Es que no sé.

—(COmo no vas a saber?

—No, solo puedo abrirla hasta aqui
—dijo haciendo un semicirculo con los
labios no mas ancho que el canto de una
naranja.

El se rio a carcajadas. Cuando acabd
y se encontr6 con la mirada de ella,
encantada de haber resultado graciosa,



le entraron unas ganas locas de darle un
beso. Donde fuera. En la boca, en el
cuello, en la sien. Se acordd con algo
parecido a los celos de aquel beso al
vacio que habia lanzado ella cuando la
vio por primera vez en la estacion.

—La sefiora del sombrero era tu
madre? —preguntd sin  mirarla,
removiendo con el palillo el plato de
aceitunas que les habian puesto con la
cerveza.

—Si.

—(No le gusta que le besen?

—No.

Cora no dijo mas. Era dificil explicar
los usos afectivos de su madre. Y de la
madre de su madre, y de la madre de
esta. Para todas ellas, la contencion



sentimental era una norma de educacion
tan interiorizada como no poner los
codos encima de la mesa. Ese «se quiere
pero no se tocancreaba una errénea
sensacion de frialdad entre quienes se
querian tocandose.

Chino se dio cuenta de que Cora no
estaba comoda con la conversacion, asi
que no preguntd mas. Fue ella la que lo
hizo.

—¢Tu madre te besa mucho?

—ijQué va! —contestd ¢l para no
hacerle dafio. Pero se acordd
agradecido de coémo le cogia la cara
cuando se iba a cualquier lado; y con la
boca apretada del gusto se la iba
llenando de besos entre suspiros y ayes:
«Ay mi nifio, qué bonito es y qué bueno,



y lo que lo quiere su madre».

—A mi no me gustan los besos. Ni
siquiera los de amor —dijo ella
arrugando la cara—. ;No te parecen
asquerosas las lenguas? Ademas, yo no
puedo respirar solo por la nariz. Me
ahogo.

—¢(Ya te han besado en la boca? —
preguntd con el eco de su padre
murmurando desde algin rincon: «Las
ricas son todas muy putasy.

—¢ A ti que mas te da? —contest6 ella
volviendo a ese sitio lejano al que salia
volando cuando sus pies rozaban el
barro de lo vulgar.

Con la segunda cerveza Chino se
sintid6 lo suficientemente audaz para
preguntarlo. Detrds de su sonrisa timida



y sus silencios asombrados habia en ¢l
una fuerza que no se detenia ante nada.
Era un rio de agua clara con un caudal
desbocado.

Lo preguntd sin darle importancia,
pero lo pregunto.

—Entonces, /tienes novio?

Ella tard6 en responder.

—No, solo admiradores —dijo al fin
—. Pero ninguno me gusta mucho.

—iAh!, ;si? —fingiendo indiferencia
—. (Y como te gustan los hombres?

—Con los ojos verdes y los dientes
blancos.

—Yo tengo los dientes blancos —se
precipitd Chino, arrepintiéndose antes
de haber terminado la frase.

Cora sinti6 en la boca el regusto de la



victoria. Y con ¢l, esa mezcla de
compasion y desprecio que se siente
hacia los contrincantes faciles.

—Venga, vamonos ya para dentro que
vamos a perder el tren con tanto roneo.

El se quedd cortado, pagd —por los
pelos— y salio delante de ella sin mirar
atras.

El tren volaba por un tramo nuevo sin
junturas tan silencioso y agradable que
creaba la angustia anticipada de los
goces breves. Cora, plegada sobre si,
dormia con la misma discrecion que el
traqueteo del tren, conforme su cuerpo
en todo momento con la postura inicial.
Solo algin escalofrio, como si en esa
venteada frontera que es el suefio un



dedo le recorriera la columna, rompia
de vez en cuando su quietud.

Chino habia sacado la libreta vy
escribia sin pausas el relato de una reina
que encarnaba la contradiccion. Kavara,
asi se llamaba la soberana, daba
limosna a los pobres de su reino al
mismo tiempo que les condenaba por
serlo, adoraba pasear por su pueblo,
pero lo hacia sobrevolandolo para no
manchar de polvo la seda de sus faldas y
solo disfrutdé de los manjares que le
servian en palacio durante la infancia y
la vejez, que era cuando todos sus
subditos preferian no comer. Cuando
Kavara muri6, resucit6 para contradecir
su propia muerte, y al dia siguiente
volvi6 a morirse para negar su



contradiccion. Asi varias veces hasta
que un dia ya no resucitd mas.

Aquel relato de sobremesa apenas
meditado seria incluido muchos afios
después en una antologia con los
cincuenta mejores cuentos de la
literatura hispanoamericana de todos los
tiempos.

Cuando llegaron a Utrera el sol
empezaba a templarse con el silencio
respetuoso del final del dia. Ella se
despertd sonrosada y sacd de su bolso
un paiiuelo y un frasco de colonia de
cristal de botica. Mientras se refrescaba
el cuello y las muiiecas, Chino escondi6
con disimulo la libreta.

—iHola! —salud6 después de su aseo



como si no hubiera pasado nada. Habia
aprendido de su madre que si haces
como que las cosas no existen, dejan de
existir.

Chino ya no se acordaba muy bien de
como reanudaron la conversacion, pero
conservd intacta muchos afios la
sensacion de vértigo que vino después.

Los pensamientos fluian libres vy
apresurados; pues hablar era una forma
de palparse la cara a tientas, de
buscarse en el otro con esa urgencia de
la adolescencia.

Aquel compartimento semivacio de
sillones corridos se llend con el olor de
la vida recién abierta y avanzd hacia el
sur a una velocidad distinta. Ajenos a
todo lo que no fueran ellos dos; sus



confidencias, sus dudas y sus risas; no
repararon siquiera en el manto de
lentitud y desenlace que la tarde iba
tejiendo sobre sus cabezas.

Habl6é mas ella que ¢l. Cora le conto
de Tetuan, donde se habia criado.
Describio los claroscuros violetas de
los parques tetuanies; las callejuelas
umbrias de la medina y esas plazas de
azulejos y algarabia en las que los nifios
jugaban a la pelota empapados en sudor
mientras sus madres hacian tiempo en un
corrillo hasta la hora de cenar.

—Como cualquier plaza espafiola de
un verano feliz —resumi6 Chino
después de escucharla con mucha
atencion.

Cora le habld también de su burro



Bartolo y del ledn Simbad, un regalo de
Navidad de los hombres azules del
desierto. Le dijo que Bruno, su hermano
mayor, tenia las orejas de soplillo y que
habia sido siempre muy travieso.

—Pero luego es muy bueno —aclar6
enseguida sintiéndose desleal— La
clase de bueno que no lo parece. ;Sabes,
no?

Se qued6 pensando unos segundos y
concluyd muy expresiva:

—ILa verdad es que prefiero eso; que
parezca malo y no lo sea, que al revés.

Chino, deslumbrado con aquel mundo
de colores, hablé menos. En cualquier
caso siempre habia preferido escuchar.
En parte por curioso y en parte porque
le daba miedo aburrir. Cora, que era



muy preguntona, consiguid, sin embargo,
descubrir que su madre, Angelita,
trabajaba de florista en el cementerio.
Cuando muri6 su hija iba todos los dias,
lloviera, tronara o soplara cruel el
levante, a ponerle un ramo en la tumba.
La myjer que vendia las flores la miraba
conmovida. Un dia de invierno, caia una
lluvia fina de esas que tarda en mojar,
cuando al verla pasar hacia la puerta, le
dijo:

—Mira, por qué no pasas a la caseta
un ratito, asi estas cerca de ella y no te
mojas. Y de paso me echas una manita.

Fue asi como su madre habia dejado
de servir a los vivos para servir a los
muertos.

También habldo de su padre, de la



dureza de sus juicios y de ese silencio
de desengafios que entraba con ¢l por la
puerta cuando volvia del puerto, donde
descargaba de noche.

Le contd que a veces se sentia
asfixiado por las tapias de su mundo.

—Incluso hablando —dijo con las
sombras de la angustia cruzando por su
frente ancha—. Hay palabras que leo y
subrayo porque me gustan, porque
explican las cosas mejor que ninguna
otra. Pero no me atrevo a decirlas por
miedo a que suenen demasiado grandes.

—A ver, dime palabras que te gusten
mucho —pidi6 Cora—. A mi me gusta
aljibe. Y sudario. Claustro también es
preciosa.

—A mi me gustan las del mar.



Marisma, barlovento, arqueo, baluma...

—(Qué es baluma?

—FEIl borde por el que se escapa el
viento en las velas...

Ella le dio un mordisco pequeiio a
uno de los mostachones que habia
bajado a comprar en Utrera.

—¢Sabes cudles son preciosas
también? Las de la iglesia. Adviento,
via crucis, epifania, conclave,
tabernaculo, versiculo...

—(Ta crees en Dios? —preguntd
entonces Chino.

—Si —contesto sin titubear.

Luego se quedd6 un momento
pensativa. Por su mente paso el colegio
de monjas al que la llevd su madre en
Madrid cuando cumplié catorce afos, y



se vio a si misma repitiendo cada
manana: «Renuncio a Satanas, a sus
obras y a sus pompas. Y me entrego a
Jesucristo para llevar mi cruz detras de
¢l». También se vio expulsada de clase
cuando después de que la madre Arroyo
les hablara del 4ngel caido, se le ocurrid
levantar la mano y preguntar quién tento
al demonio si el mal no existia antes de
él.

Habia, ademas del origen del mal,
otras muchas cosas de la Biblia que
Cora no terminaba de entender. El
pecado original, por ejemplo. ;Coémo
podia un Padre crear pecadores a sus
hijos y castigarles después por serlo?
(Seria justo que un nifio de dos afios,
inconsciente 'y  desobediente  por



naturaleza, se cayera por una terraza sin
verja después de que su madre le
hubiese advertido que no saliera al
balcon, que era peligroso?

A pesar de todo eso, Cora creia en
Dios con la tenacidad de esas
convicciones que no nacen de la razon.
Ademas, le daba un miedo profundo no
hacerlo; las llamas del infierno eran un
final aterrador.

—¢(Ta, no? —le pregunto a Chino.

—No. Ojala.

Siguieron hablando y hablando,
desnudandose cuando aun es facil,
cuando el alma no se ha cubierto con los
pesados ropajes del artificio o la
codicia. Y asi, con el horizonte violaceo
de Andalucia pasando por la ventana,



los pueblos blancos sobre las colinas,
las torres de las iglesias mayores y las
estaciones vecinas, entraron en Cadiz y
cruzaron esas dos aguas tan simbolicas
de lo que seria luego su vida. Y es que
en la identidad de cada uno no hay solo
clima, también hay geografia.

Cuando bajaron del tren olia un poco a
marisma y un poco a Africa. Se
despidieron con mucha formalidad, pues
fue poner los pies en el andén y que el
hechizo se hiciera pedazos. El le ayudo
a bajar la maleta y un mozo de equipajes
se la subi6 corriendo a un carrito.

—¢Quieres que te acompaiie a algin
lao? —preguntd Chino deseando que
ella dijera que no.



—No, no te preocupes, me vienen a
recoger.

Por el rabillo del ojo Chino vio a
Periquito, que habia ido a esperarle a la
estacion, acercandose hacia ellos. Se
apresuro en el adids. Le daba vergiienza
que su amigo dijera algin borderio
delante de aquella chica tan fina.

—Bueno, ya nos veremos por aqui,
¢;no? —dijo atropellado.

—Supongo.

— T a qué playas vas?

—A Santa Maria; a veces a
Cortadura.

Ella también debi6 de ver a alguien
conocido, pues con subita prisa le
estrechd la mano y se despidio.

—Bueno, adios, me tengo que ir. Me



ha gustado mucho conocerte, se me ha
hecho el viaje muy corto.

Después salié corriendo hacia el
fondo de la estacion y se perdid entre
las sombras.

Periquito, que ya habia llegado hasta
¢l, le dio un cate en la cabeza:

—Qué carita traes ti de Madrid, ;no?

—FEl Carlitos, que es un borracho.
Anoche no habia quien se lo llevara pa
casa.

—Bueno y qué, ;como es Madrid?,
Jimpresiona?

—T1 sabes, un calor del carajo —
masculldo Chino tratando de localizar a
Cora entre la masa de gente que salia ya
hacia la calle. No la vio—. ;Y qué? —
dijo, prestando ya atencion a Periquito



—. ¢(Por aqui algo nuevo?

—Na, lo mismo de siempre —
respondi6 su amigo encogiéndose de
hombros.

Caminaron un rato en silencio y, de
pronto, Periquito pregunto:

—~Oye, (y ese guayabo que se ha
bajado contigo del tren?

Chino fingi6 no entender a qué se
referia. Al final, como sin darle
importancia, contesto:

—iAh, esa! Na. Una gachi que venia
en el vagdbn conmigo.—Una gachi que
venia en el vagdén conmigo —le copid
Periquito con voz de falsete.

Ahora fue Chino quien le dio el cate a
él.

—Chino tiene novia, Chino tiene



novia... —empezd a  canturrear
Periquito alejandose un poco de su
amigo y vigilando de reojo su reaccion
por si tenia que salir corriendo.

—¢(Pues sabes lo que te digo? —dijo
cuando cruzaban ya las puertas de la
estacion—, que me da a mi que esa
gachi te va a buscar una ruina.



LOS FANTASMAS DEL
ASCENSOR

Tardé muchos afios en leer Los muertos
felices. En casa habia dos ejemplares;
uno viejo subrayado por papa que olia a
vainilla y hierba, y una edicion cara que
le regal6 a mama y que como nadie leyo,
oli6 siempre a nueva. Durante la
adolescencia los tuve a mano muchas
veces. Pasé la mirada por su lomo cada
vez que 1ba a la biblioteca del despacho



a buscar un libro para sustituir al
anterior. Alguna vez los oje¢, sobre todo
el que tenia las notas en los margenes;
pero siempre acababa devolviéndolo a
su sitio. La fascinacion que Cora —y su
marido, por extension— me habian
creado en la nifiez se convirtid en un
rechazo igual de absurdo al llegar la
adolescencia. En plena busqueda de mi
identidad, los Montenegro resultaron ser
una interferencia, una realidad incomoda
que distraia de mi a los demas.

Un verano, tendria yo trece o catorce
anos, fui a pasar un fin de semana a casa
de Barbara. El sabado por la tarde su
madre nos llevd a merendar a la piscina
de sus primos. Estaba con ellos Julio, un
compafiero de clase del primo mayor



que tenia unas pestafias larguisimas, las
espalda muy bien puestas y una actitud
de absoluto desinterés hacia todo lo que
no fueran los comentarios de su amigo.
Quise gustarle. Venci mi timidez
diciendo algo que sondé mas interesante
en mi cabeza que en mi voz, e incluso
me atrevi a hacer un par de bromas. El,
ensimismado en una pelota de futbol que
se pasaba de un pie a otro, no me presto
la menor atencion. Solo cuando Pablo,
su amigo, le contd quiénes eran mis
vecinos consegui que me mirara. Con un
asomo de interés en su aburrida cara
pregunto:

—De verdad eres vecina de Chino
Montenegro? iMi padre lo va a flipar!
Esta todo el dia hablando de ¢l. Es muy



plasta.

—Bueno, de ¢, no; de su myjer. O su
exmujer, no s¢.

—jAh! —contestd un poco desinflado
—. Y que tal es?

iComo odiaba aquella pregunta! Y
tener que repetir lo mismo una y otra
vez. «No sé», «la veo pocoy, «casi no
sale», «es muy rara». Contesté lo que
contestaba cuando queria impresionar y
al mismo tiempo no seguir hablando del
asunto. Cualquiera que colinde con una
celebridad tiene ese tipo de respuestas
estandar, al menos un par.

—Bien. Tiene un mono.

—iVenga ya! ;En su casa? ;Ta lo has
visto?

Estuve a punto de mentir, pero me dio



miedo que se notara; asi que opté por
encoger los hombros con pretendida
indiferencia.

—No. Nunca.

—iAh! —dijo desilusionado dandole
una patada a la pelota que la lanzo hasta
la otra esquina del jardin.

Aquella tarde volvi a casa masticando
autocompasion. Para el comin de los
mortales, los vecinos de arriba no eran
mas que meros figurantes de la trama,
personajes sin importancia a los que
solo les vinculaba una charla
insustancial en el ascensor. A veces ni
eso. A veces ni siquiera existian.
Maldije al azar por haber colocado
sobre nuestras cabezas aquel rotulo de
nedn que evidenciaba una y otra vez



nuestra triste opacidad.

Fue al terminar la universidad, poco
después de haber entrado a trabajar de
profesora, cuando Cora recuper6 su sitio
en el pedestal. Una compafiera recién
divorciada estaba leyendo Los muertos
felices y un dia se lo dejo olvidado en la
sala de profesores. Al verlo tan solo en
aquella mesa, tan tentador y tan mio lo
abri por la primera hoja y ya no pude
parar. Aquella novela me cambio la
vida. La he leido cuatro veces desde
entonces; hay parrafos enteros que
podria recitar de memoria: «El amor, y
hablo de ese sentimiento voraz y
desgarrador del que hablan los poetas,
no es un nenufar que crezca en el
manantial cristalino de nuestras virtudes.



Todo lo contrario. Brota de nuestras
aguas residuales, de ese vertedero de
miedos, complejos y mezquindades al
que apenas nos atrevemos a mirar. Es
una roca en medio de todo eso a la que
saltamos para salvarnos de nuestra
propia pestilencia. No nos redime de
nada, ni nos hace mejores personas. Es
sencillamente un modo de sacar un rato
los pies de la mierday.

Habia leido antes muchas historias de
gente que sufria por amor. Hombres y
muyjeres instalados en la desolacion por
la  imposibilidad del otro, su
enfriamiento o una traicion. Pero nunca
habia escuchado a nadie condenar al
amor per se, calificar su naturaleza de
dafiina y fraudulenta.



—No hay mas que ver a un
enamorado con la persona a la que
quiere —dijo un dia Chino en un
programa de television—. Si uno ha
conocido a esa persona en su estado
natural, libre y autobnomo, se dara cuenta
de que el fervor amoroso lo transforma
en la version mas pobre de si mismo, la
menos interesante, la mas viciada. Y si
no es asi, si el sentimiento no ha hecho
de ¢él o ella una criatura devastada,
ridiculamente euforica o ridiculamente
subyugada, se le tachard de frio o de
farsante.

(Como iba a dejarse la eleccion de
algo tan importante como el compafiero
de vida en manos de un sentimiento que
deformaba por completo a la persona



que lo padecia? Elegir basandose en el
amor era elegir engafiado y engafiando;
eso era lo que planteaba Chino
Montenegro en su revolucionario libro.
Cuando se publico la novela el mundo
titube6. Una duda mas que razonable
sobrevolo el espiritu de la colectividad:
si nos cargamos también el amor, ;qué
nos queda?, ;donde nos enjuagamos el
alma?, ;ja qué recurrimos para sentirnos
puros, elevados, trascendentales? La
vacilacion fue corta. Los
sesentayochistas, deseosos de quitarse
de encima todo lo que sonara a grillete,
cortaron a su medida las tesis
montenegrinas y empezaron a sacar
pancartas contra la opresion del
matrimonio y el conservadurismo



sexual. Paraddjicamente, su exaltacion
del amor libre fue la primera piedra del
individualismo feroz que conquistd al
mundo despu€s, y que convirtid la
pareja en objeto de consumo.

Sin embargo, no fueron los hippies,
tan permeables a cualquier publicacién
transgresora, los que dieron al libro su
verdadera fuerza. Quien le dio su
dimension universal, quien consiguio —
aun consigue— que el libro pasara la
despiadada prueba del tiempo y se
convirtiera en un clasico fue la enorme y
silenciosa masa de gente sola. Mujeres
que no encontraron quien las amase,
viudos errantes, jovenes
patologicamente introvertidos,
primogénitos mutilados por unos padres



totalitarios, muchachas intransitables
por demasiado romanticas o demasiado
fuertes; paralizados, traumatizados,
cobardes y un millon mas de resignados
—entre quienes me incluyo—, para
quienes el amor fue una tierra prometida
que nunca llegd. Todos nosotros
encontramos en la novela de Montenegro
el consuelo que necesitdbamos, la
sensacion de que no era tanto lo que nos
perdiamos. Pasamos de ser muertos a
ser muertos felices. O casi.

La primera vez que le mencioné el libro
a Cora me di cuenta, extrafiada, de que
le molestaba hablar de eso. Estabamos
las dos en su tocador, una habitacion
pegada a su dormitorio con una luz de



tarde quebradiza y himeda como de un
cuadro de Turner. El boudoir tenia las
paredes forradas de un rosa oscuro
contra el que se recortaban cientos de
golondrinas verdes con las alas pegadas
al cuerpo. La moqueta, de un rosa mas
azucarado, daba al conjunto un aspecto
mullido que se cerraba visualmente con
un tresillo francés recién tapizado y unos
armarios de suelo a techo del mismo
rosa que la moqueta y con ribete blanco.
Junto a la puerta habia un escritorio de
madera taraceada sobre el que
dormitaba una escribania con tintero
doble, bandeja para la pluma y lote de
papel; todo en impecable desuso.

El cuarto no tenia nada que ver con el
resto de la casa; era mas un cuento



inglés que un bazar oriental. Sin
embargo, como también sucedia en los
salones, los dormitorios e incluso el
recibidor, parecia haberse quedado
suspendido en el tiempo, en algin punto
indeterminado entre la historia y la vida.

Cora estaba sentada frente a la pieza
que daba nombre a la habitacion, un
tocador art déco,herencia de su madre,
con un espejo redondo que habia
enmarcado con fotos de distintas épocas.
Ella y su hermano Bruno en el jardin de
Tetuan vestidos de moros y agarrando de
una cuerda al burro Bartolo; ella con una
amiga sosa delante de un lago que daba
frio mirar; Chino caminando por una
calle lluviosa y con el cigarro colgando
de una media sonrisa; y otra mas de



ellos dos riéndose mucho y rodeados de
amigos en lo que parecia el reservado
de una discoteca.

—Ahi ya habia publicado el libro,
(;no? —pregunte sefialando la foto de
Chino.

—No sé, creo que si —dijo
mirandose al espejo y sin prestarme
atencion.

Hacia tres meses de nuestro
reencuentro.  Durante ese  tiempo
habiamos hablado con mas hondura de
la que habla la gente tibia en toda una
vida. Aun asi, el tema de Chino seguia
siendo un terreno minado. Cuando era
ella la que decidia hablar de ¢l,
llameaba, se reia, volaba. Como si el
solo hecho de conjurar su amor lograra



hacerlo volver, sacarlo del sotano. Pero
cuando era yo quien lo traia a colacion
se le ensombrecia la cara y se quedaba
de un humor raro durante el resto de la
tarde.

Conclui que era mejor que fuese ella
quien eligiera cuando hablar de Chino y
cuando no; sin embargo, la noche
anterior habia estado leyendo Los
muertos felices y aln arrastraba ese
sentido de propiedad que crea el arte
cuando emociona.

—Supongo que tu lo leerias antes de
que se publicara, ;no? —pregunté con
un tono que pretendia invocar intimidad.

Tardd en contestar. Seguia mirandose
al espejo con atencion, estirandose la
piel de los ojos hacia la sien.



—A lo mejor me opero y me pongo
asi —dijo evaluando mi reaccion a
través del espejo—. Estoy harta de mi
cara de pena. Parezco un cocker.

No dije nada. No queria desviar la
conversacion hacia alli, asi que force el
silencio para volver al punto de partida.

—Si, claro que lo lei —dijo después
de un rato—. El titulo se lo puse yo.

—Me imagino lo que te emocionaria
la dedicatoria... —suspir¢, infantil.

—La dedicatoria fue una cochinada
—espetd  ella poniéndose en pie vy
saliendo por la pequeha puerta que
comunicaba con su dormitorio. Después
de un silencio rigido sugiri6 desde alli
—. (Te apetece jugar a las damas?

No me lo cont6 aquel dia, me lo contd



algunos meses después por iniciativa
propia y cuando yo ya conocia lo
suficiente la historia para no necesitar
ninguna explicacion.

Cuando Chino publicé la novela,
Cora y ¢l llevaban varios afios viviendo
juntos, pero no estaban casados. Alguna
vez habian hablado del tema, aunque sin
determinacion; escabulléndose de lo
apremiante con risas apresuradas y
besos mordaza.

Cora sabia que su madre no aprobaba
aquella relacion. No porque hubiera
dicho nada, sino precisamente por lo
contrario, porque nunca habia dicho
absolutamente nada. Fernanda Uriarte
tenia una inclinacion natural a ignorar lo
que le perturbaba, asi que desde que



supo del romance pretendié que no
existia. Jamas preguntaba por ¢l; y si su
hija —con la que comia al menos una
vez a la semana— le contaba cualquier
cosa en la que Chino estuviera presente,
hacia como que no habia oido. Fernanda
creia que las cosas que no se hablan
dejan de existir. Una boda le hubiera
forzado a sacar la cabeza de la tierra y
enfrentar aquel destino, en su opinion,
malogrado de antemano.

Cora, victima de unos sentidos de
culpa ancestrales, avida del aplauso de
su madre y en el fondo de su alma,
contagiada de su inquietud, se encapsulo
en el inmovilismo para no asfixiar la
historia con los vapores de lo comun.
Ademas, en los ecos de su memoria se



habia quedado grabada una frase que de
nifia le decia siempre Mise, su arnia
vasca:

—Cuando no sepas lo que hacer lo
ideal es no hacer nada.

Se acurruco en esa
semiclandestinidad 'y acabd por
convencerse de que todo era mas bonito
asi, entre sombras.

—FEl amor hay que envasarlo al vacio
—1le dijo un dia a una de esas amigas
antiguas que iban a visitarla a Lavapiés
con las orejas en guardia y el bolso bien
agarrado.

Chino, muy cémodo al principio sin
interferencias familiares, empezd con el
tiempo a considerar humillante aquella
situacion; pero como era orgulloso y no



estaba  dispuesto a tener que
reivindicarse ante nadie, no dijo nada.
Esperd, y la noche antes de que fueran a
enviar su texto a imprenta incluyo la
famosa dedicatoria. «A Cora, por
ponerlo todo en duda». Fue un puiietazo
en la mesa elegante y bien calculado,
(qué legitimidad hubiera tenido ella
para reprocharle semejante declaracion
de amor?

Cuando Cora abrid6 el primer
ejemplar que envid la editorial tuvo que
sentarse: como a un secuestrado al que
acaban de poner en libertad, la luz la
deslumbro. La cara de su madre, la de su
padre, la de Mise y todos sus otros
pepitos grillos empezaron a retorcerse
en el aire; y en un presagio de lo que



seria su vida a partir de entonces, el
indice de un erizo le recorrio la
columna. Efectivamente, desde el dia en
el que Chino alz6 su bandera en la
primera pagina del libro, lo que hasta
entonces habia sido un secreto a voces,
paso ser un griterio. La relacion dejo de
ser solo de ellos, entrd el oxigeno y con
¢l la descomposicion. Aunque Cora vio
venir el desastre, no pudo, tal como
Chino previo, hacer ni siquiera una
mueca. La dichosa inmunidad del amor.
Aquel asunto no era el uUnico que
explicaba la animadversion de Cora
hacia el best seller de su marido,
exmarido o lo que fuese. Como detecté
mas tarde en el complicadisimo avance
por sumaleza afectiva, habia otras cosas



que pesaban incluso mas que eso. Una
de ellas era Lili, la protagonista
femenina de Los muertos felices.

Fuimos muchos, legiones, los que
después de leer la novela nos lanzamos
a una busqueda esquizofrénica de Chino
Montenegro. No tanto por mitomania
como por intentar prolongar, como
fuese, la estancia en su firmamento. Lo
leimos todo sobre ¢él; articulos, criticas,
foros, anécdotas de otros autores en las
que le mencionaban... Nos sabiamos de
memoria las cuatro o cinco entrevistas
que habia concedido y las releiamos de
cuando en cuando con esa mezcla de
esmero, arrobo y codicia con la que se
limpia un candelabro de herencia el dia
de abrillantar la plata.



Pero toda sangre era poca para la sed
de nuestros colmillos;
fundamentalmente, porque la vida de
Chino habia transcurrido —salvo un
breve  inciso  posestallido— en
penumbras de trastienda.

—No me escondo por estrategia, me
escondo por pereza —habia dicho en un
importante dominical francés—. Pero si
hubiera tenido que disefiar un modelo de
venta de mis libros, habria hecho
exactamente lo que hago. No hay nada
mas sugerente que el misterio.

Volviendo a Cora, solo hacer constar
que para todos los fanaticos del libro,
Cora y Lili eran la misma persona. Las
coincidencias —siempre al servicio de
los predispuestos— estaban por todas



partes: las cuatro letras del nombre; los
ojos verdes, los huesos de galgo...

Cuando conoci a Cora —todo lo que
se la podia conocer—, entendi por que
se sentia tan molesta con esta
identificacion. El problema no era que
Lili le hubiese usurpado su identidad,
creo, aunque puedo equivocarme, que
hubiera estado dispuesta a asumir un
personaje ajeno si le hubiese gustado
mas que el propio. Despues de todo, Lili
era su pasaje a la gloria; uno de esos
grandes personajes de la literatura que
trascienden incluso a su autor. Pero a
Cora no le gustaba Lili. O mejor dicho,
no le gustaba la imagen que daba de
ella.

—F] parece un pobrecito y ella una



grandisima hija de puta —se le escapd
en una ocasion.

Yo no estaba de acuerdo.
Desconcertante, irrompible y con
«aliento de luna helada», Lili era un
personaje que, como ciertos Vvinos
inolvidables, dejaba un gusto raro en la
boca. A sangre seca. Durante la lectura
del libro era imposible no sucumbir a su
hechizo. No solo por lo escarpado de su
personalidad —«Lili nunca hubiese
debido llamarse Lili. Era demasiado
extensa para un nombre tan fugaz», decia
Félix Santamaria al definirla—, sino por
la poderosa simbologia que el autor
habia creado en torno a ella: el manglar
donde vivia, la cabafia rodeada de
arboles torcidos, el pelo en llamas, los



peces linterna, la sexualidad hermética,
sus silencios o las barcas que
desaparecian sin dejar rastro en el mar
de sus ventanas.

Era dificil empatizar con ella puesto
que no creaba ternura, pero tampoco se
podia dejar de mirarla. Mientras que
Cora era uno de esos cielos con nubes
intermitentes y claros gloriosos, Lili era
el rumor de la tormenta. Era lo
implacable acercandose y ese escalofrio
agridulce de sentir la violencia del
universo desde la tibieza de la cama.

Mientras se estaba inmerso en la
historia, su presencia era tan
abrumadora que no habia distancia
emocional para analizarla. Solo se la
sentia. Pero desde el momento en que se



terminaba la ultima pagina, su silueta
empezaba a  deformarse.  Chino
conseguia que el lector sintiese por ella
lo mismo que sentiria por alguien que le
hizo dafio y al que por fin se ha
empezado a olvidar. Esa era
precisamente su fuerza como personaje;
que no encarnaba una idea o un concepto
moral: Lili era la experiencia dolorosa
del amor.

Ademas, Chino habia vertido sobre
ella la que sin duda fuera una de sus
ideas mas controvertidas: la conviccidn
de que en la naturaleza humana,
particularmente en la femenina, habia un
algo maligno que se alimentaba de la
bondad, la pureza y la entrega del otro.
Un depredador de lo fragil. En una



conversacion entre Félix Santamaria y
un veterano de guerra cinico y borracho,
este ultimo le confesaba a su amigo:

—He visto a muchos hombres matar,
créeme, y puedo asegurarte que en casi
todos habia un destello de lastima antes
del momento final. No he visto asomo de
compasion en los ojos de una mujer que
contempla a un hombre vencido. Sobre
todo si ha sido ella el verdugo.

Esta mezquindad de ciertos espiritus
femeninos —que solo afloraba en el
amor romantico— procedia, segun
Chino, del rencor: «Son millones las
mujeres que historicamente, se han
definido a través del hombre que las
elegia. Cuanto mas importante ¢l, mas
importantes ellas. Y al revés. Si su



elector se quebraba por culpa de un
amor desmedido, las arrastraba con ¢l a
la ruina: un embajador mediocre
convierte en mediocre a la naciony.

Lili expresaba sin miramientos esa
repulsa instintiva a ser en exceso
querida. Quedaba claro ya en el segundo
capitulo, cuando un iluso Félix
Santamaria se ponia el mundo por
montera y decidia ir a la cabafa de su
amiga a confesar la verdad.

El iluminador, imbuido de esa
voluntad férrea con la que se encaran las
grandes determinaciones, habia
conseguido mantenerse firme a su
propdsito durante las tres semanas
posteriores a la visita al doctor. Siguid
sus recomendaciones al pie de la letra:



hizo una vida ordenada, se alejé de
cualquier expresion artistica que pudiera
agitar su sensibilidad y se aplico en el
trabajo como nunca antes lo habia
hecho. Tenia la suerte, ademas, de que
su oficio, como cualquier oficio
artesanal, consumia el tiempo a gran
velocidad.

Durante aquellos veintiun dias, Félix
se felicitd muchas veces por lo bien que
iba olvidando y paseaba por la Isla
como una libélula; exultante de levedad.
Desgraciadamente, una noche de niebla
violeta, tuvo otro sueno con ella; uno de
esos tan fisicos que son verdad. Se
medio despertd al amanecer, y en esa
tierra de nadie entre consciente vy
subconsciente decidid que tenia que



contarle a Lili la verdad. Después de
todo era su amiga; la mas antigua,
quizas.

La primera vez que la vio tenian los
dos quince afios y acababan de llegar al
Erotival; el primero de los congresos
vitae que la Isla organizaba con
intencion de preparar a la gente para lo
que consideraban las tres grandes
metamorfosis de la vida: el despertar
sexual, el nacimiento de los hijos y la
muerte. En el primero de estos
encuentros los adolescentes se reunian
en un refugio de montana a escasos
metros de un lago que las medusas
habian vuelto impracticable. Durante ese
tiempo, un equipo de especialistas
multidisciplinares —psicologos,



filésofos, médicos o sacerdotes—
trataban de instruir a los asistentes de
manera  integral. = Habia  clases
magistrales, sesiones de  grupo,
individuales, terapias de hipnosis vy,
finalmente, una evaluacion privada para
valorar el modo en que cada uno habia
asimilado la informacion.

Félix vio a Lili nada mas llegar,
cuando ella se bajé de un autobus
contiguo con la trenza muy apretada y
una sonrisa confusa. No hablaron mucho
durante esos dias, pero a Félix le
provocd una gran curiosidad; sobre todo
después de su intervencion en la Danza
Ritual del Fuego, a la que les tocod
asistir juntos. Se trataba de una sesion
nocturna en la que los chicos se reunian



en torno a una hoguera y un guia les iba
incitando a hablar. Antes de empezar, el
guru repartia a todos los del grupo una
pequefia botella verde con Ambrosia del
Cardenal, una bebida muy popular en la
Isla que favorecia la confesion. Los
chicos estaban familiarizados con ella,
pues sus padres la bebian a veces al
llegar a casa del trabajo. Se obligaban
asi a  entablar  conversaciones
sustanciales con sus familias en lugar de
tirarse a dormitar en el sofa.

Mientras que el brebaje terminaba de
hacer efecto, el guia les explicaba que el
tema de aquella noche iba a ser los
equivocos sexuales: qué¢ se podia
esperar del sexo y qué no; qué
inclinaciones no eran estrictamente



sexuales, sino que remitian a un nudo
emocional y, fundamentalmente, cdmo
distinguir el enganche sexual del amor.
Al principio, la reunion estuvo llena
de rubores y risas por lo bajo; pero
poco a poco la gente se fue soltando y
poniendo sobre la mesa sus mas oscuras
pasiones: gallinas, troncos de arbol,
abuelos centenarios o dolor. Pero en
opinion de Félix, el relato mas
desconcertante fue el de la pelirroja de
la trenza, que asegur6, con Vvoz
vacilante, que a ella le aburria el sexo.
—No sé, no me llama la atencion —
habia dicho—. Cuando hace calor
porque hacer calor, cuando hace frio
porque hace frio... Supongo que a
muchos les pareceré un bicho raro. jMe



lo parezco yo a mi misma! Aunque por
otro lado pienso que, quizas, estar mas
alla de los instintos sea una muestra de
elevacion espiritual.

El ultimo dia del congreso, Félix le
pidid el nimero de teléfono. Queria ser
su amigo, solo eso. Lo fueron durante
muchos afos.

La mafiana que fue a declararse,
mientras caminaba hacia la cabafia de su
amiga por un camino lleno de fango, iba
pensando, para armarse de valor, en
todo lo que habian vivido juntos. Se
acordd, sobre todo, de las veces que
ella se habia fingido en peligro para
tomarle el pelo; como el dia que fueron
a nadar al rio e hizo que se ahogaba en
un remolino. El se tiré a rescatarla con



la ropa puesta. O aquella otra vez que al
terminar de tomar un helado en la
cantina del Guacamayo, Lili dijo que no
podia moverse, que se le habian
paralizado las piernas. Félix se metio
debajo de la mesa, le hizo un masaje en
los gemelos y otro en los pies. Nada.
Cuando estaba a punto de llamar a una
ambulancia, ella se puso de pie y se
encamind hacia la salida ahogandose de
la risa.

Félix llegd a la cabafia antes de que
hubiera prosperado el calor. Lili le
invitd a un café y a un pedazo de tarta
que acababa de sacar del horno. Se
pusieron al dia, bromearon sin energia y
cuando Lili estaba de espaldas fregando
los platos, Félix escupid un «me he



enamorado de ti» que sond a piedra
atragantada. Ella no se dio la vuelta,
pero se le puso la espalda rigida y
empezd a secar los platos con una
lentitud siniestra. Su reaccion, que
reproduzco literalmente a continuacion,
sintetiza su clara repulsa hacia el amor.
«—/Qué pretendes, conmoverme? —
siseo inflamada cuando al fin se dio la
vuelta—. A mi no me conmueve el amor
y lo sabes mejor que nadie. No hay
nada heroico, ni siquiera noble, en el
hecho de sentirlo. Se siente y ya esta.
Como el hambre. Bueno, a lo mejor a ti
te parece admirable tener el estomago
vacio y querer llenarlo —dijo agitando
los brazos en el aire como una muiieca
averiada—. ;jSabes lo que de verdad



hubiera sido admirable? Que te
callaras. Que lidiaras tu solo con lo
que sea que sientes y no me pasaras a
mi la pelota. Pero que vengas aqui a
vomitarlo para sentirte mejor...,
jvenga, hombre! No pretenderads encima
oler a incienso y mirra.

»Lili camind hacia la puerta de
troncos con grandes zancadas, la abrio
y, antes de salir, se dio la vuelta.
Estaba blanca como la chaqueta de un
almirante.

»—La verdad, la verdad... —dijo con
voz de falsete—. A nadie le interesa la
verdad, ni siquiera a los enfermos.
Prefieren mil veces la esperanza.

Ysalio dando un portazo.

No terminaba en Lili la lista de cosas



que distanciaban a Cora de Los muertos
felices. Al margen de la repercusion que
el éxito de la obra habia tenido en su
pareja —Chino dejé de ser de ella y
pas6 a ser del mundo—, habia una
ultima cosa que imposibilitaba su
beneplacito: el sentido de culpabilidad.

Sus andamios morales chirriaban
cada vez que era testigo de la
repercusion del libro en el mundo. Ella
no creia, como sostenian muchos
intelectuales, que el abaratamiento del
amor en las Ultimas décadas fuera solo
culpa de Los muertos felices. A veces,
cuando ibamos por la calle y veia a un
grupo de chicas sentadas en las terrazas
de los bares, mirando todas el teléfono y
sin hablar entre ellas, decia:



—Abhi esta el problema. No en que no
se comuniquen, que a su modo, lo hacen,
sino en que ya no hay momentos de
vacio en sus cabezas. Antes, cuando
estabas esperando a un amigo en la
barra de un bar, pensabas. Cuando el
semaforo estaba en rojo, pensabas;
cuando tu madre te castigaba en la
habitacidén, pensabas. Y era en esos
entreactos de vida donde se gestaban los
impulsos artisticos, las grandes ideas y
también el amor. Los sentimientos
necesitan de la reflexion para arraigar y
no quedarse solo en un estremecimiento.

Creia de verdad en lo que decia; pero
aun asi, no terminaba de sacudirse de
encima la sensacion de que el libro
habia precipitado las cosas. Si, muy



probablemente la humanidad hubiera
acabado llegando a la misma delgadez
sentimental de no haber existido Chino;
pero lo habria hecho a una velocidad
distinta. Y quizas si los acontecimientos
se hubiesen desarrollado a su ritmo
natural, sin aquel detonador que fue el
libro, la conciencia comin se habria
amoldado de otro modo a las
circunstancias.

Estos escrupulos corianos eran casi
imperceptibles. Solo alguien que
hubiera dedicado las horas que yo
dediqué a descifrarla habria notado los
levisimos sobresaltos que el asunto
creaba en su yo ativico, en esas
certidumbres que se graban en la carne
blanda de la infancia como el hierro en



los becerros.

Pero con la ldégica, Cora no podia
estar mas de acuerdo con Chino. Incluso
con la logica moral. Lo que Chino habia
destruido con su novela no era el
matrimonio, sino la idea de que este se
fundara sobre el enamoramiento. El
creia en la pareja, fundamentalmente,
porque creia en la familia mas que en
ninguna otra cosa. Exactamente igual que
ella. Lo supe por el modo en que
reacciond cuando le conté que mi padre
tenia una amante.

El 21 de marzo, lo recuerdo bien porque
era el dia de mi cumpleanos, invit¢ a
Cora al cine. Habian estrenado una
pelicula de Woody Allen, y a ella



siempre le gustaba Woody Allen.

—Aunque solo sea por la decoracion
de sus casas y las canciones de los
titulos de crédito —decia.

Salimos con tiempo y fuimos a tomar
algo antes al café Comercial, que estaba
tan lleno como de costumbre. Pero era
un lleno despejado, de techos altos vy
espejos ahumados. Los camareros, con
las chaquetillas blancas muy bien
planchadas, sorteaban mesas y columnas
con la rapidez simpatica del madrilefo
antiguo. Paraban aqui y alla dejando
vermus, descafeinados y una frase
socarrona que los grupitos de abuelas
celebraban con risas, codazos 'y
escandalosas palmadas.

—¢Sabes cuando te das cuenta de que



eres vieja? —me preguntd Cora dandose
la vuelta mientras ibamos hacia la mesa
—. Cuando entras en un sitio y ya no te
mira nadie. Hay un dia en el que de
repente te conviertes en invisible.

—Yo he debido de nacer vieja,
entonces —dije forzando la risa.

Ella me mird con ternura.

—Todo lo importante es invisible.

Nos sentamos en la Ginica mesa libre y
estuvimos un rato largo en silencio;
Cora observando curiosa las soledades
contiguas y yo valorando hasta qué punto
era traicion contarle lo que me habia
pasado aquella manana.

Mi padre me habia invitado a comer a
una taberna andaluza para celebrar mi
cumpleafios. Comimos sin disciplina,



bebimos cerveza y hablamos de nuestras
pequefias grandes cosas. Lo habitual. El
mird varias veces el teléfono, pero no le
di importancia: vivia pendiente de sus
pacientes. Después de pedir la cuenta,
fue al bafio. El movil, que se le habia
quedado en la mesa junto a la taza vacia
del café, se ilumind6 con un mensaje
silencioso uno o dos minutos después de
marcharse €l. No s¢ muy bien por qué lo
cogi. Porque estaba aburrida, porque a
lo mejor era mama, porque los hijos se
sienten mucho mas duefios de los padres
que los padres de los hijos o, quizas,
porque la intuicidn si habia empezado a
atar cabos.

Solo lei las primeras lineas del
WhatsApp —no quise abrirlo para no



delatarme—, pero fue suficiente. No voy
a reproducir el contenido porque me
crea angustia escribirlo, pero era de una
intimidad que no dejaba lugar a dudas.
Cuando salimos del restaurante me
impactd la placidez exterior. La
suavidad con la que se agitaban los
platanos, la familiaridad de las calles y
la mentira escandalosa de que el mundo
era el mismo que antes de comer.
Volvimos caminando a casa, yo en
silencio y papd tarareando una vieja
cancion francesa. Hacia  muchos,
muchisimos afios, que no era tan
consciente de su presencia. Noté que se
habia dejado el pelo mas largo y que
volvia a oler a joven. Tuve la sensacion
de que ya no le conocia. El padre de mi



infancia, el de los ojos de ilusion tras
las gafas omniscientes, se habia bajado
en alguna parada entre mi adolescencia
y la actualidad. Mareada de tristeza me
acord¢ de ¢l ensefiandome a cazar
grillos en el monte con una pajita. O
buceando en ese mar inhéspito de la
carretera de la Guardia mientras yo
vigilaba, como un perro a su duefio, que
su cabeza volviera a aparecer cada
cierto tiempo entre el oleaje. Me acordé
de los atardeceres infinitos buscando el
rayo verde, los dos en una roca, ¢l con
sus sueflos raros y yo con un helado.

Me acord¢, sobre todo, de aquellas
noches en las que no salian porque no
terminaba de cuajar el plan o hacia un
frio salvaje y se quedaban conmigo en



casa. Mama, nerviosa como una polilla
en una lampara, cenaba poco,
preguntaba cosas por preguntar y a las
nueve en punto me leia un cuento
deprisa, batiendo las alas contra el
cristal de la inmovilidad. Despues, se
iba a su cuarto.

Lo mejor de esas noches, 1o mejor de
mi infancia, quizas, era cuando después
del cuento papa venia a apagarme la luz.
Se tumbaba conmigo en silencio y me
hacia dibujos en la espalda que yo tenia
que adivinar: una arafia, una barca, un
pulmén. Casi nunca acertaba, aunque ¢l
aseguraba que si. En esa mentira ritual,
en esa intimidad oscura, en el silencio
elocuente de sus ojos pardos fue donde
mis suefios empezaron a dibujar su



propia eternidad.

Pas¢ la tarde rebobinando los ultimos
meses en busca de alguna pista, algin
comportamiento extrafio, un viaje que no
encajara... No encontré¢ nada. El cambio
mas significativo era que habia
empezado a fumar tabaco de liar. Me
pregunté¢ si mama se habria dado cuenta
de algo. Me pregunté también si deberia
decirselo. Pero, sobre todo, me pregunté
por qué. No conclui nada, pero esa voz
que nos recorre a veces por dentro como
un viento que viene de lejos me dijo
algo muy concreto cuando estaba
acabando el dia: las grandes renuncias
acaban en grandes revanchas.

Papa era un hombre introvertido y con
un grandioso mundo interior que se



habia visto arrastrado por su mujer
hacia una vida insustancial. Durante
muchisimos afios le sigui6 como un
perrillo a todos esos eventos sociales a
los que ella le obligaba a ir con su
escandalizado «;Pero como vamos a
decirles que no?». Complaciente,
ojeroso, agradecido; victima de un
suefio de la infancia que se acabd
convirtiendo en carcel.

Mi padre habia resultado ser un
triunfador: numero dos del MIR, jefe de
servicio de oncologia de La Paz
creador de una catedra en la
Universidad Autonoma y articulista en
The New England Journal of Medicine.
Pero, para ¢l, ninguno de sus logros
podia compararse con el de haber



conseguido a mi madre. Ella era, de
todo aquello, con lo Unico que habia
sonado de nifio.

Fue un chico timido y despistado que
no florecid hasta los veintitantos, cuando
se quitd las gafas y se dejo crecer la
barba. Hijo Unico y huérfano de madre,
habia sido educado por un hombre
austero que, a pesar de intentarlo, nunca
supo manejarse en el idioma de los
afectos.

Ella era la guapa de la ciudad, la de
las carcajadas triunfales, el padre rico,
la madre del vison, las regatas, los
amaneceres en el Club de Campo, el
rubio poético y los huesos delicados.
Mas de una vez escuché contarle a sus
amigas:



—Si a los quince afios me llegan a
decir que me iba a casar con ¢l, me
hubiera muerto de risa. —Pero después
concluia, poniéndose seria—: El que de
joven te parece un «sin sal» es el que te
acaba haciendo feliz.

Me lo repetiria a mi una y mil veces
llegado el momento.

Madrid  difuminé la  marcada
geografia social de la ciudad de
provincias resumiéndoles a lo mismo:
dos estudiantes deslumbrados por la
gran ciudad, euforicos de libertad y con
sensacion de no pertenencia. Esa terriria
que de nifios los separaba, pasod a
unirles aqui en una afiorada cosmologia
de orillas atlanticas, verdes laderas y
puntos suspensivos.



Quiso el destino, ademas, que la casa
de la tia Clementina, donde vivia él,
estuviera a solo dos manzanas de la
residencia de estudiantes donde vivia
ella, asi que muchos dias se encontraban
camino a la facultad. Empezaron a
quedar para ir juntos, a tomarse un café
antes de entrar, a andar muy despacio en
el camino de vuelta y a reirse todo el
tiempo sin saber muy bien de qué. Se
casaron antes de terminar la
universidad.

El encantamiento empezd a perder
lustre poco después de la boda. Mi
padre acabo la carrera con honores vy
empezd a trabajar de residente en La
Paz, donde hacia guardias sin parar.
Ella, que llevaba en la sangre el fino



gusto del norte, consiguié trabajo como
estilista en una importante revista de
decoracidén y empezo a hacer reportajes
en las casas mas elegantes de la ciudad.
—Tengo que encargarme de que todo
esté perfecto para las fotos: la mesa bien
puesta, flores bonitas, esas cosas —
explicaba moviendo mucho las manos
cuando alguien le preguntaba qué hacia
exactamente una estilista de decoracion.
No sabria decir si fue el contacto con
el Madrid de toda la vida o si la
maternidad provocé en ella una vuelta a
los origenes mas violenta de lo habitual,
supongo que las dos cosas. Lo cierto es
que poco despues de nacer yo, cayd en
una especie de amaneramiento febril y
caricaturesco del que nunca se recupero.



Con toda la virulencia de las aguas que
derriban el dique, mi madre, que durante
la universidad habia moderado mucho
sus delirios de nifia bien de ciudad
pequefia —incluso habia fumado
marihuana en alguna ocasion—, recibid
la madurez con todas las miserias de los
vecinos del poder.

—Hay que relacionarse siempre hacia
arriba, Anton, parece mentira... —Ile
repetia a mi padre en una discusion de
meses sobre el colegio al que iria yo.

Hablaba de ricos y poderosos con una
impostada mezcla de familiaridad,
desdén y fervor; preguntaba con los ojos
como platos si el titulo de fulanito era
con grandeza o sin grandeza, repetia
constantemente  forrado,  estupenda,



fachon, ideal, casopléon y rojo. Se
obsesiondé con el orden, el dinero
mayusculo y el servicio doméstico; y en
ese adelgazarsele la frescura hasta lo
desolador, se le adelgaz6 también la
VOZ.

Pero mi padre habia sofiado con ella
de joven; de modo que después de
trabajar once horas al dia —ademas de
su trabajo en el hospital tenia consulta
privada—, la seguia sin rechistar a la
cena, obra de teatro o inauguracion de
turno a la que aunque «yo también estoy
agotada», habia que ir porque «no
podemos decir otra vez que noy.
Eternamente agradecido porque aquella
mujer, la mas guapa de su ciudad, la del
resplandor de princesa y las promesas



de gloria lo hubiera elegido a ¢l, se
tomaba un café¢ doble, cambiaba el traje
de faena por el que ella le hubiera
dejado extendido en la cama y se
arrastraba con una sonrisa timida y la
barba a medio arreglar a esas reuniones
en las que la mirada del interlocutor va
y viene todo el tiempo de la puerta de
entrada a la conversacion. Durante
muchisimos afios; lo que €l queria por
encima de cualquier otra cosa, de su
carrera, de mi, incluso de él, era hacerla
feliz. Que no se arrepintiera.

—Mi padre tiene una amante —solté
sin mirarla cuando el camarero nos hubo
dejado la bebida en la mesa.

—(;Como? —exclamo ella llevandose
la mano a la frente y con una expresion



que no supe si ubicar en la incredulidad
o en el regocijo.

Le conté la historia con la parquedad
del que se siente desleal. Ella debio de
notar mi incomodidad, pues no preguntd
detalles. Cuando termin€¢ de hablar se
quedd mirando a la nada con fijeza y
observé, que con el transcurrir de su
silencio, la expresion le iba mudando de
la indignacion al desapego.

—Bueno, tampoco pasa nada —dijo
al volver a mi.

—(Como que no pasa nada?

—Cuando yo era pequeia, todos los
amigos de mis padres tenian amantes.
Amigas, se les llamaba entonces. Solian
ser el contraste fisico y humano de lo
que tenian en casa. Si la sefiora era



rubia y fragil, la amiga era morena e
impetuosa. Si la esposa era practica, la
otra era medio artista. Las mujeres lo
sabian y lo admitian. No solo eso, sino
que llegué a escucharlas compitiendo
entre ellas por cudl de sus maridos tenia
la mejor querida. Y no es que fueran
unas frivolas, te lo aseguro; pero todas
sabian que aunque ellos lo pasaban
mejor con las amigas, a ellas las querian
mas.

—Cora, eso era otra época —dije
molesta con su manera de quitarle
importancia a todo.

—Tu madre no es muy distinta de las
mujeres de aquel entonces.

—(A que ti no habrias aguantado una
infidelidad? —pregunté con la intencién



de desmontar su argumento.

Ella soltd una carcajada en la que no
habia rastro de amargura.

—Todos, y créeme todos, aguantamos
mucho mas de lo que estamos dispuestos
a contar. Hazme caso, déjalo estar. No
obligues a ninguno de los dos a tomar
una decision que no querrian tomar. Tu
madre se muere si tiene que separarse, y
¢l no parece el tipo de hombre que
abandona a su familia.

Poco después de aquello, un sabado
lluvioso de abril, sucedi6 la primera de
las muchas cosas inexplicables que
sucedieron aquel afo. Subi a casa de
Cora poco después de las seis y me
crucé con Jackie en el descansillo



vestida de calle y cantando sin reservas.
—Qué animada, Jackie —saludé.
—Es sabado, sefiorita Alicia. ;Y el
cuerpo lo sabe! —dijo ella estallando en
una carcajada que le agito todo el
cuerpo.
Después dio media vuelta, me abrid
la puerta con su llave y se despidio.
—ILa sefiora Cora esta en el salon —
gritd mientras bajaba ya por la escalera.
Cora no estaba en el salon principal,
sino en el del arpa; sentada en un
orejero junto a la ventana y mirando a la
pared de enfrente con una sonrisa
incierta. En sus pupilas verdes se
reflejaban las gotas del cristal. No me
mird, pero debid de sentirme, porque
empezd a pensar en voz alta cuando me



detuve en el umbral.

—Qué vida tiene ese cuadro,
(verdad? —preguntd refiriéndose a un
pequefio lienzo en el que se veia a una
familia jugando en la orilla de una
playa. Sin darme tiempo a contestar
siguidé hablando—. ;Sabes lo que estaba
pensando? Que la vida, la de todos
nosotros, es la pintura de unos cuantos
afos. Los de la infancia, los de la
adolescencia, los del amor... El nacleo
de la existencia se concentra en esa
imagen detenida, en esos trazos. El resto
del tiempo no hacemos mas que volver a
mirar ese cuadro. Recorrer con la
nostalgia los colores que el tiempo ha
vuelto desvaidos, o aquellos otros que
permanecen tan humedos y brillantes



como el dia que se pintaron.

Yo seguia en el umbral, paralizada
por la intensidad de la escena. Cuando
Cora por fin me mird, me senti obligada
a decir algo.

—la memoria funciona de una
manera extrafa, es verdad.

Fue una frase poco afinada; sin
demasiada correspondencia con su
disertacion, pero fue lo primero que se
me ocurrio.

Cora se levantd de la butaca en
direcciéon a la cocina. La segui, y
mientras le ayudaba a colocar dos tazas
en una bandeja y a poner en un plato
unas cuantas de sus galletas inglesas, me
pregunto:

—(No te pasa que hay cosas de las



que te acuerdas mucho y que en su
momento no tuvieron  ninguna
importancia?

Aquella pregunta me dejo asombrada;
con la sensacion, una vez mas, de que
Cora podia leer las mentes. Durante las
ultimas semanas me habia venido a la
cabeza en varias ocasiones una muieca
que habia tenido de nifia y a la que papa
habia llamado Potasia, porque cuando le
apretabas la tripa la boca le olia a
platano. Tenia una sonrisa extraia.
Forzada. Como si presintiera una
desgracia.

Un dia glorioso de principios de
agosto papa decidid hacer una excursion
a Portugal. Metimos el coche en el
transbordador y cruzamos el Mifo



despacio. Yo 1iba apoyada en la
barandilla, hipnotizada con la senda de
espuma que el barco iba abriendo a su
paso; asi que no s€ muy bien como paso.
El caso es que Potasia se cayo por la
borda. De pronto, ya no estaba. En su
lugar, entre mi brazo y mi costado, no
habia mas que un hueco aun caliente. La
imagen de mi mufieca en el inmenso
vacio del agua, arrastrada por la
corriente hacia un destino de fango y
descomposicién me cred una angustia
hasta entonces desconocida. Lloré toda
la tarde y vomité después de cenar.
Cuando terminé de contar la historia y
le dije a Cora que llevaba unos cuantos
meses preguntandome por qué Potasia
habia vuelto a instalarse en mi cabeza,



contesto con una expresion
indescifrable:

—FEsa mufieca te cre6 la primera
nausea de levedad.

Volvi a casa alrededor de las diez de la
noche con una inquietud imprecisa que
me entorpecia la respiracion. Bebi agua
del grifo y respiré hondo unas cuantas
veces antes de empezar con mi lista de
rutinas presuefio. Lleve el vaso con agua
a la mesilla y lo puse al lado de los
tapones, cerré la persiana y las puertas
de todos los armarios, quité¢ los pelos
que se habian quedado en el cepillo
después de peinarme; me lavé los
dientes dos veces y comprobé, con
cierto histerismo, que la puerta estuviera



bien cerrada.

—No son manias —me dijo un dia
Cora que hablamos del asunto—, son
rituales, que no es igual. El ritual tiene
algo de encuentro, aunque sea con uno
mismo.

Cuarenta y cinco minutos después me
meti en la cama, puse una serie en el
ordenador y me fui quedando dormida.

Me desperté en mitad de la noche
después de un mal suefio del que solo
recuerdo la angustia. El ordenador se
habia quedado sin bateria y la
habitacion estaba completamente a
oscuras. No quise encender la luz para
no condenar la noche, asi que, a tientas,
alargué¢ la mano hasta la mesilla para
ver la hora en el teléfono. Deseé que



fuera tan pronto que pudiera volver a
dormirme sin prisa; o tan tarde que
pudiera dar la noche por concluida; pero
eran las malditas tres de la mafana. El
corazon de las tinieblas. El punto de no
retorno entre el ayer y el mafana.

Una sensacion desapacible me
recorrio el cuerpo. Siempre he odiado el
tramo que va de las tres a las cinco de la
madrugada. Ya de nifia tenia la
sensacion de que ahi, en ese par de
horas, habitaban todos los demonios; los
de fuera y los de dentro; que las maderas
cruyjian mas a esa hora y la oscuridad era
mas espesa. Una vez, en un programa de
fendmenos paranormales que veia
algunos domingos de madrugada, uno de
los tertulianos aseguraba que en



parapsicologia se llamaba a las tres de
la mafiana el Tiempo Muerto. Contaba
que eran muchas las personas que se
despertaban sin ninguna razdén a esa
hora, presas de una inexplicable
sensacion de panico. Otro de los
invitados, médico, explico que en ese
tramo horario el sistema inmunologico
se debilitaba y que eran muchos los
enfermos y ancianos que morian en ese
intervalo. Ninguno de ellos supo
explicar la relacion de aquello con el
tres.

Me acurruqué bajo las sabanas con
los ojos cerrados y trat¢ de desviar el
panico con pensamientos practicos, pero
la densidad de lo negro me atosigaba
con jadeos de bestia. Finalmente, decidi



dejar de sufrir; encendi la luz, me puse
la bata y sali al balcon a fumar.

La calle estaba desierta y el asfalto
llovido habia dejado un leve olor a
cuarto cerrado.

Apoyada en la barandilla y fumando
sin remordimiento —hacia ya un buen
rato del ultimo pitillo—, volvi a darle
vueltas al asunto del tres. Hacia ya
tiempo que un pensamiento al respecto
—inconcluso, mas aleteo que reflexion
— me rondaba la cabeza. Tenia la
sensacion de que el tres marcaba un
punto de giro.

La unica vez que habia intentado
dejar de fumar tardé tres semanas en
empezar a respirar y tres meses en ser
una persona normal. Mi amiga Betita,



profesora del colegio, habia estado
verde todo el primer trimestre de
embarazo. El dia que se cumplio el
tercer mes, fue el primero que no
vomitd. Chino decia en Los muertos
felices que la quimica del amor duraba
tres afios y que después de este tiempo
el cuerpo volvia a su estado natural.
Jesucristo resucito al tercer dia después
de morir en el Calvario, donde habia
tres cruces y le clavaron tres clavos en
cada mano.

Inmersa en aquel planteamiento tan
fortuito como inquietante, cientos de
triadas empezaron a agolparse en mi
cabeza. Al margen de la Biblia, donde el
tres estaba por todas partes —Ilas
virtudes teoldgicas, los Reyes Magos,



las negaciones de Pedro o la Santisima
Trinidad—, me di cuenta de que habia
muchas culturas con tres divinidades —
egipcios, hindues, escandinavos y
aztecas—. De que el tiempo se dividia
en presente, pasado y futuro; el mundo,
en tierra, mar y cielo; los reinos en
animal, vegetal y mineral; y los cuerpos
en solido, liquido y gaseoso. Los
ejemplos  llegaban en  oleadas,
atropellandose unos a otros. Sujeto,
verbo y predicado; los colores
primarios; tesis, sintesis y antitesis; los
poderes del Estado; las medallas
olimpicas; neutrones, protones Yy
electrones; los ordenes arquitectonicos;
libertad, igualdad, fraternidad;
principio, medio y fin; aire, agua y



fuego. Tres, tres, tres. El universo era
ese numero.

Un coche cruzd la calle a gran
velocidad sacandome de mi desvario.
Fue entonces cuando me di cuenta de
que toda la manzana se habia quedado a
oscuras. Volvi a mi habitacion, busqué el
teléfono a tientas, encendi la linterna y
me cambié el camison. No me gustaba el
olor a tabaco en la ropa. Después, me
tumbé en la cama a esperar, angustiada
ahora con que se me fuera a estropear la
comida de la nevera.

Fueron pasando los minutos. Salvo el
motor solitario de algin coche, no se oia
absolutamente nada, ni siquiera el
zumbido tenaz de los electrodomésticos.
El silencio era absoluto. Empezaban mis



oidos a acostumbrarse a la quietud
cuando un ruido sordo llegd desde la
escalera de servicio. Me acerqué hasta
alli y, con la cadena sin quitar, abri todo
lo que el cerrojo permitia. Los golpes,
que me parecieron puiietazos, procedian
del ascensor, detenido a medio camino
entre mi piso y el de Cora.

—iHola! —grit¢ con la voz
descontrolada.

Los ruidos pararon en seco.

—(Cora, Jaqueline? —volvi a llamar,
esta vez ya mas duefia de mi.

Mas silencio.

Me quedé alli quieta sin saber muy
bien qué hacer. No habrian pasado ni
dos minutos cuando, tan stubita siempre,
volvio la electricidad. En ese mismo



instante, el ascensor se puso en marcha y
termind de subir hasta el atico. No salio
nadie, no hubo mas ruidos, pero de
algin modo que no sé explicar notaba
que alli respiraba algo. Empezaba a
dudar de que los golpes hubieran
existido realmente cuando la vieja
maquinaria del aparato volvio a ponerse
en marcha y la caja empez6 a bajar hasta
perderse en el abismo. Miré el reloj.
Antes no podia verlo porque estaba
completamente a oscuras. Eran las tres y
treinta y tres de la madrugada.



CON EL CORAZON EN LA
MANO

Cddiz, tres semanas después del tren

A las siete y media de la mafana y
después de mil vueltas inttiles en la
cama, Cora dio definitivamente la noche
por perdida. Se levantd, se dio un bafio
con espuma y se vistio muy decente. Si
se daba un poco de prisa llegaria a misa
de nueve. Le gustaba la iglesia a primera
hora de la manana. El suelo recién



baldeado, la luz tierna por las ranuras
del portaldn, los borrachos arrepentidos.
Ademas, le parecia que Dios era mas
accesible a esa hora. Mas indulgente.
Bajo sin hacer ruido por las escaleras
de atras y entr6 en el comedor principal
que, con la ventana del limonero abierta,
olia atn a vapores de madrugada. En la
gran mesa de caoba, donde podian cenar
hasta veinte, solo habia un servicio en la
destronada cabecera, el suyo. Penso en
su madre y su liturgia mafianera entre
sdbanas de hilo, periddicos y tortitas de
aceite. Penso en su sonrisa infantil, en su
seguridad, en su inteligencia singular y
curiosa. Siempre fue su Unico referente
afectivo, pero una madre con tanta
personalidad nunca es del toda tuya.



Todavia no hacia calor cuando sali6 a
la calle. El dia era claro y silencioso,
como un abrazo. El olor a jazmin blanco
entreveraba el aire marinero de la
ciudad y bajo un cielo mas azul de lo
normal tres mil afios de historia se
desperezaban en un bostezo salino de
indolencia y sensualidad.

Atraveso la muralla de Puerta Tierra,
frontera entre la ciudad antigua y la
nueva, y bajo por la Cuesta de las
Calesas hasta la estacion.

Aunque tenia una iglesia detrds de
casa, Cora preferia bajar al centro para
oir misa. Cadiz tenia unas iglesias
preciosas, barrocas o neoclasicas, en las
que de fondo, como el mar en la
caracola, se escuchaba un eco colonial:



la cal y la humildad que trajeron de las
Indias, las palmeras solitarias que se
alzaban a sus puertas, el aire redondo
que agitaba sus soportales. Fuera por lo
que fuese, la sensacion al entrar en
cualquiera de ellas era que el Espiritu
Santo acababa de llegar del otro lado
del mar.

Cora solia cambiar, iba unos dias a la
iglesia del Carmen, custodiada por un
enorme platano oriental; otros a Santa
Cruz, la catedral vieja y, sobre todo, a la
de Santo Domingo, de donde cada
Miércoles Santo salia la procesion de
sus Cigarreras. Alli entraba y se sentaba
en el Gltimo banco. Le gustaba oir los
suspiros de las mujeres, ese jadeo
respetuoso y mistico sin sentido, pero



habitual en casi todas las iglesias
gaditanas; el derretirse de las velas al
son de alguna suplica, las columnas
retorcidas de marmol negro que sin
saber por qué¢ le recordaban a alguna
planta amazonica.

Pero si iba tanto alli altimamente era
porque la iglesia estaba en Santa Maria,
el barrio mas flamenco de Cadiz vy
donde habia nacido Chino. Nada le
conmovia ya tanto como los lugares que
¢l queria.

Salvo por una joven de luto que
miraba suplicante a la patrona, la iglesia
estaba vacia. Cora se arrodillo, apoyo la
frente en las manos y suspird6 con
violencia, como arrancandose una flema
del corazon. No rezo, no pidié nada,



solo se dejo mecer por las aguas de lo
sagrado hasta que se le fueron calmando
las glandulas. «Dichoso el momentoy,
pensd anhelando la paz previa al
encuentro en el tren.

Después de la ultima noche y de lo
que estaba sufriendo al encarar la
despedida, no tenia nada claro que el
amor fuera un buen sitio.

Habian pasado casi tres semanas desde
que volvié a ver a Chino después del
tren. Los primeros dias, acostumbrada
como estaba a que los hombres y el azar
se pusieran de su parte, salia de casa
con la larga melena recién lavada, el
escote muy moreno y esa indiferencia
suya, entre mordaz y tierna, lista para



desenvainar. Encaraba el reencuentro
con la impaciencia del jugador invicto
que acude a enfrentarse a un buen rival.
Pero fue pasando el tiempo y €l no
aparecio. Pasaron diecinueve
crepusculos inuatiles por la rendija del
mar y trescientas callejuelas con sus
esquinas de desilusion. Pas6é una luna
llena, dos pretendientes de apellido
ilustre, un novillero de éxito y un
marino. Baild boleros en el cortijo de
los Rosales, sofio, rio por fuera e
implor6 por dentro. Pasaron las
languideces de la esperanza y tanto
pasod, que también paso el interés. Fue
entonces cuando quiso el destino que se
volvieran a encontrar.

Una noche de principios de julio sali6



a cenar a El Anteojo con Juanito Muller,
su amigo mas de verdad. Se conocian
desde nifios, pues sus madres
frecuentaban la misma  burguesia
victoriana y discreta del Cadiz de
aquellos anos. Carmen Castaneda, la
madre de Juan, era un referente de
elegancia en la sociedad de la época.
Una tarde, en una reunion, dijo que
llevar reloj era una cursileria y ningln
elegante de la provincia se lo volvio a
poner mas.

A Cora la madre de su amigo siempre
le cre6 una enorme fascinaciéon. Con
aquellos ojos verde palido, la piel
nevada y el pelo negro estirado, le
parecia la myjer mas guapa del mundo.
Y puede que lo fuera. Se contaba en la



ciudad que cuando era casi una chiquilla
habia ido con su hermana a una fiesta
que dio en Paris Eugenia de Montijo;
segln sus mas devotos, al entrar Carmen
en el baile con un vestido escarlata y un
mantén de Manila la multitud se quedo
en silencio, en esa suspension del
tiempo que solo consiguen el panico y la
belleza.

En las largas tardes del verano las
amigas hacian tertulias en sus casas
palacio de la plaza de San Antonio o la
calle Ancha. Solo el afortunado que
cruzaba las puertas tenia acceso al
verdadero esplendor de la alcurnia
gaditana, que siempre presumio de
discrecion mercantilista, pero que tras la
austeridad de sus fachadas escondia



claustros mudéjares, salones de época y
unos importantes jardines isabelinos.
Fue en aquellos encuentros, los mas
sofisticados y europeistas de la alta
Andalucia de posguerra, donde Cora y
Juan fraguaron su intimidad. Escuchaban
a sus mayores hablar de Zuloaga, quien
habia usado el azul por primera vez en
un retrato de Carmen; o de la colosal
puesta en escena de la Ultima
representacion de la Opera de Paris,
donde Carmen y su hermana Leoncia
tenian un palco propio. No solian hablar
de los demas, salvo para contar una
extravagancia. Tampoco envidiaban, ni
se quejaban ni se sentian nunca
demasiado  ofendidas. Las bajas
pasiones eran precisamente eso, bajas.



Juan, huérfano de padre, crecidé como
unico hombre en esa atmosfera femenina
e incorpdrea en la que se valoraba mas
ser ameno que trabajador. Como no
necesitaba el dinero, pues habia
heredado una pequefia fortuna, dedicé su
juventud a cultivarse. Sabia del barroco
espafiol mas que nadie en la ciudad,
concretamente de la escuela sevillana, e
1tba a Roma al menos una vez al ano, de
donde volvia hablando del Palazzo
Farnese o del cuadro de Inocencio X
con los ojos velados. Solo habia otra
cosa que le humedeciese asi la mirada:
las mujeres sudamericanas.

Era distinto, original, furioso y tierno.
Sabia destrozar con la palabra y
enternecer luego con la comprension. No



pertenecia ni a una clase ni a un patron.
Podia odiarte y amarte con la misma
facilidad con la que daba la vuelta a una
farola en una vertiginosa pirueta. Usaba
pajarita y era unico leyendo en las
fantasias ajenas.

La noche en la que habria de
reencontrarse con Chino, Juan y Cora
tomaron una caballa fresquisima, una
botella de fino y estuvieron mucho rato
hablando de Maria Luisa, la ultima
novia de ¢él, una nina de Sevilla
sonriente y distinguida que le habia
desilusionado el dia que la llevd a casa
por segunda vez:

—Entr6 muy bien por la puerta de
delante, pero no supo entrar por la de
atras.



Cuando terminaron de cenar fueron a
tomar algo al Guacamayo, un aljibe
rehabilitado cerca de la catedral. El
local, una enorme cueva con bovedas de
caion, debia su nombre al guacamayo
que llevaba al hombro un contrabandista
del siglo xix que guardaba alli sus
mercancias. Segun la leyenda era el
insolente pajaro quien ponia precio a las
cosas. Su duenio actual, un famoso
bodeguero, descubrio la cueva por
casualidad cuando hacia obras en lo que
hasta entonces habia sido su local de
desahogo. Encal6 las paredes, llend el
sitio de candiles, anforas y sillas de
tijera negras, y convirtid6 la antigua
guarida del bandolero en un rincon
atipico, con cuadro flamenco, que reunia



cada noche a lo mas variado de la fauna
gaditana.

Cora, que detrds del personaje
escondia a una gran timida, respird
hondo antes de entrar y cuando lo hizo
busco el modo de ir abriéndose paso sin
llamar la atencion.

Salvo por la distribucion de las caras,
el paisaje era idéntico al de cualquier
otra noche. El humo desfigurando las
mesas, la clientela euforica de
manzanillas, fino o cubalibres, una
morena de barbilla alzada coqueteando
en la barra con el camarero vestido de
bandolero, y, desde el pequefio
escenario de madera, los acordes
ensimismados del guitarrista afinando el
instrumento.



Justo delante del tablao, en la mejor
mesa del sitio, estaba Cristobal Cortés,
uno de los guitarristas mas famosos de
la provincia. Solo y taciturno, encorvaba
la espalda sobre su medio giiisqui como
queriendo meterse en el vaso. A Cora le
extranod verlo alli. El verano anterior, su
mujer, una cordobesa tan prieta por
fuera como suelta por dentro, empezo a
coincidir, primero en la plaza y luego
por los callejones, con un venezolano
elegante y turbio que importaba gallos
de pelea. El rumor no tardé en llegar a
la familia de Cristobal que, después de
varias asambleas clandestinas, decidio
que habia que quitar de en medio al
gachd. Una noche sin luna, dos primos
del guitarrista fueron a casa del



venezolano y le pegaron tres tiros. Al
dia siguiente, estaba Cristobal tocando
en un festival en Lebrija cuando la
guardia civil interrumpid la actuacidn
para llevarselo preso.

—(No estaba en la carcel? —Ile
preguntd Cora a Juan.

—Habla mas bajo, chiquilla —Ile rifid
el otro—. No, lo soltaron ya hace un par
de meses —susurro—. No hubo forma
de demostrar que estuviera metido en
eso. Ademas, el otro no llegd a morirse.

Dos mesas mas alla, chorreando
gamba por sus mofletes de molusco,
estaba el marqués de Torregorda.
Cuando el cantaor pas6d a su lado, le
agarrd las faldas de la chaqueta con la
mano sucia y agitando con la otra un



billete de veinte duros le dijo:

—Toma, canta por fandangos.

La mirada entre aquellos dos
hombres, incobmoda y breve, resumi6 ese
careo ancestral entre el que manda y el
que obedece. Esa manera sesgada de
percibirse uno al otro: el de arriba al de
abajo como un medio animal, y el de
abajo al de arriba como un medio
hombre.

De pie contra la barra estaba Sherlyn
—o0 Chochin, como era mas conocida en
Céadiz—, con la cara rojo perpetuo y ese
entusiasmo infantil de los americanos de
interior. Hacia cinco afios su marido la
habia llevado a Rota para ensefarle el
sitio donde habia vivido antes de
conocerla 'y presentarle a los



companeros de la Quinta Escuadrilla
que seguian atn alli. Una noche fueron a
cenar a la Venta de las Animas porque
Sherlyn se habia empefiado en comer
tortillitas de camarones y les habian
dicho que alli estaban las mejores.
Bailaba esa noche Antonio Silva, un
jerezano muy guapo, y como prometio el
dueno del restaurante, «un fendmeno con
los pies». Al final de la actuacion, que
ella siguid en silencio extasiado, se
acercaron a felicitar al artista. Sherlyn
no volvié a Wisconsin nunca mas. Se
esforzd6 mucho por aprender rapido el
idioma, pues pensaba que la parquedad
de Antonio era porque no se entendian.
Sin embargo, cuando ya dominaba el
espafiol con perfecto acento gaditano,



Antonio seguia sin hablar. Sherlyn
contaba el problema a sus amigos como
quien pide un remedio para la gripe,
pues su madre le habia dicho siempre
que para durar habia que hablar. Sin
embargo, cada vez que veia a su amante
clavar las botas en el escenario de
madera, subir los brazos y convertirse
en llama, Sherlyn concluia que le daba
igual morirse en silencio.

—Cora, qué alegria de verte.

—Qué guapa ere, hija de mi vida; esa
cara tuya no se puede aguanta.

—Tu hermano, ;qué?, ;janda ya por
aqui?

—Yo na, recién llegao de Chiclana,
que he ido con la familia a hacer un
arroz y no veas la que ha caido. Arroz



cardoso hemos comio ar fina.

Los amigos de Cora, en su mayoria
gente del barrio, se fueron acercando a
ella hasta formar un circulo a su
alrededor.

—;Te pido una cervecita? —Ie
preguntd Sito, un amigo suyo que
trabajaba en astilleros, se vestia como
un marqués y por el dia tenia una novia
muy coqueta, Frasquita y, por la noche,
un «amigo» banderillero y torturado con
el que nunca se dejaba ver.

Cora, mirando algo con ahinco, no
respondio siquiera la segunda vez. Toda
su atencion se habia concentrado en la
arista de un perfil que se asomaba tras
una columna y le habia parecido el chico
del tren. Se movi6 un poco hacia atras y



un temblor le recorrié los tuétanos
cuando corrobor6 que, efectivamente,
era ¢l.

No lo recordaba tan guapo, ni tan
hombre. Estaba mas moreno que el dia
que lo conocid, con la expresion mas
relajada y el pelo mas rubio. Sonriente,
se aguantaba la cara con la palma de la
mano izquierda mientras que con la otra
hacia compas con los nudillos sobre el
tablero de la mesa. Alguien dijo algo
que le hizo gracia, pues su mirada,
distraida hasta entonces en una buleria
que sonaba desde el magnetéfono, pasod
del ensimismamiento a una risa auténtica
y quieta.

De pronto, sin que nada lo justificara,
Chino se gir6 y la mir6. Directamente,



sin titubear, como si todo el rato hubiera
sabido que ella estaba alli. Después de
decirle algo al chico que tenia al lado,
se levantd en direccion a la barra.
Cuando estuvieron frente a frente, Cora
le alargd la mano a modo de saludo y ¢€l,
que era mucho mas viejo a esa edad de
lo que seria nunca después, se la fue a
estrechar con decoro y seriedad. Cora,
con ese instinto de juego tan propio de
ella, escondi6 la mano detras de la
espalda dejandole solo con su absurda
formalidad. Desde detras de la columna,
donde cuatro pares de ojos seguian la
escena con atencidén, estalldé wuna
carcajada general. El le lanzd una
mirada envenenada.
—Ta qué eres, muy graciosa, no?



—Perdén. Era una broma.

Chino le clavo la mirada decidiendo
si merecia la pena quedarse. Ella
enrosco los parpados hacia abajo en una
conmovedora mueca de soledad y lo
convencio.

—Bueno, ;qué?, ;como te ha ido
estos dias?, ;e han salido mas
admiradores?

—Dos —dijo ella—. Uno al que le
olia el sobaco no veas y el otro,
bujarron.

Chino, reafirmado, se rio otra vez y
empez6 asi un coqueteo agil e inteligente
con el que fueron desempolvando la
afinidad inaudita del tren. Se metieron el
uno con el otro, se rieron las gracias, se
terminaron las frases y se buscaron la



verdad en los silencios, en esa mirada
que sin querer se vuelve seria hasta que
se avergiienza y se va.

Comenzaron los acordes de la
guitarra y cada uno volvio con desgana a
su sitio.

—Ese es Chino Montenegro, ;jno? —
le pregunt6 Juan a Cora cuando volvid.

Ella asinti6 en silencio.

—ILei el otro dia una cosa suya en el
Diario que me impactd. Escribe de
escandalo. —Después de darle otro
trago a su cubalibre, apuntillo—: Se
parece un poco a Durero, ;no?

—Pues no s¢ como era Durero.

A partir de aquel dia se vieron casi a
diario y siempre en grupo. Ricardo, el



amigo culto de Chino, y Juan
congeniaron enseguida, pues reforzaban
uno en el otro esa imagen de ilustrados
decimonodnicos que los dos tenian de si
mismos. Las gemelas Dominguez se
convirtieron en devotas alumnas de
Cora, que les daba consejos migaja
desde su mesa triunfal; y Periquito, muy
estimulado porque «la de Madrid» le
reia las bromas hasta la asfixia, se
encargaba de darle a todo una manita de
gracia. Tuvo tantos golpes aquel verano
que Chino escribié un cuaderno con sus
frases.

Hijo de un gallego asentador de
pescado, tan alegre y entusiasta como ¢l,
y de una gaditana que hacia como nadie
las papas con choco, Periquito era un



chaval muy bien dotado para la
felicidad. Andaba muy réapido, casi
saltando, con los zapatos siempre muy
limpios y la mirada de un zorro. Tenia
mejor ojo que nadie para saber si el
pescado estaba fresco, jugaba muy mal
al fatbol y cuando no se estaba riendo
estaba silbando por tangos. Pero lo mas
singular de ¢l era sin duda su ingenio,
ese sacarle punta a lo cotidiano por
donde nadie lo espera, esa imaginacion
desbordante con la que se trata lo serio
en los barrios del sur.

Entre semana iban a la playa por las
tardes, casi siempre a la Victoria. Pero
los sabados, si no hacia viento, cogian
el autobus hasta Cortadura, una playa de
dunas, abierta y solitaria al otro lado de



las murallas de la ciudad. Llevaban
bocadillos de tortilla, botellas de agua y
melocotones de Conil, y se quedaban
alli hasta que la brisa de la noche les
erizaba la piel.

Mientras las chicas hablaban en las
toallas, Currito daba largos vy
misteriosos paseos por las dunas de
detras. Los Castelares, como les
llamaba Periquito, filosofaban debajo de
una sombrilla y el resto, Monchi, Chino,
Periquito y algiin otro que solia variar
se desfogaban de la adolescencia
jugando a la pelota en la orilla, haciendo
carreras hasta el Ventorrillo del Chato o
midiendo sus fuerzas contra el mar. De
un tiempo a esa parte y para
desesperacion de  Cora, habian



empezado a pescar.

El padre de Monchi, que pescaba
todas las noches en el Puente, se habia
comprado una cafia nueva y le habia
regalado la vieja a su hijo. Desde
entonces, cuando llegaban a la playa por
las mafianas y mientras las chicas
extendian con cuidado sus toallas para
que no les rozara la arena, ellos
clavaban la cafia en la orilla y se
dedicaban a esperar.

—FEsto en la cazuela no veas como
esta —decia Chino mirando de reojo a
Cora cuando volvia de la orilla con
algin pescado agarrado por la boca.

Le desconcertaban muchas cosas de
ella: sus viajes de ida y vuelta de la
frialdad al calor, el puerta con puerta de



una ingenuidad que rozaba lo absurdo
con una intuicién casi profética, su
capacidad de salirse de golpe de una
conversacion muy profunda, hacer un
comentario ligero que refrescaba el
ambiente y volver a lo abstracto como si
nada.

Pero de ese singular ecosistema que
era su personalidad, lo que mas le costo
entender a Chino fueron los vaivenes de
sus juicios de valor. Con lo general, las
grandes ideas y lo ajeno, Cora mantenia
siempre una misma linea de
pensamiento. Ahi, la légica no entraba
en conflicto con nada. El problema
estaba en lo particular. En sus
conclusiones respecto a la gente que le
rodeaba: sus amigos, su madre, su



hermano y, por supuesto, ¢l. Cora te
condenaba a las dos y cuarto y te
absolvia a y veinte sin que en ese
intervalo hubiera sucedido nada mas que
su mirada perdida. En un didlogo interno
imposible de seguir, la voz de su razon
se enfrentaba a la de sus miedos: su
cabeza comprendia cosas que su
estdmago no. Pero mas all4 de esa moral
temerosa que le reprendia, lo que de
verdad abatia la lucidez de sus juicios
era una necesidad enfermiza de ser
querida.

En esa disputa entre defensor y fiscal
que eran sus silencios, entraban también
sus apetitos. Aunque se comia la carne y
el pescado con regocijo prehistorico, se
le saltaban las lagrimas con la muerte de



cualquier animal. Incluso la de los
insectos.

Cuando en la playa Chino se iba
acercando a ellas con los dedos metidos
en el buche de una mojarra, ella hacia un
chasquido con la lengua que sonaba a
descorche de bebida de gas y giraba la
cabeza para no mirar.

—iNo puedo ver esto! —exclamaba
tapandose los oidos para no escuchar
los golpes del animal contra el cubo, sus
saltos inutiles y desesperados tratando
de entender donde se le habia quedado
la vida.

—Pero no seas falsa —se burlaba
Chino—, s1 no he visto a nadie comerse
el pescado con mas gusto que ti. jSe te
caen los chorretones por el cuello y to/



Decia esto mientras la copiaba
metiéndose trozos de algo imaginario en
la boca con gesto de neandertal.

Salvo Elena, que era de una lealtad
ciega y desatinada, todos se reian mucho
con aquella imitacion. La misma Cora,
aunque esforzandose en la seriedad,
percibia la burla como una declaracién
de intimidad y, de algin modo, aquel
querer entre lineas establecio su tallaje
en el amor. Cuando en los afios
venideros la quisieron con mas lirismo,
el sentimiento le apretaria en la piel
como un zapato dos niumeros menor.

Los dias de levante deambulaban por
el Cadiz viejo, orientado segun el curso
del sol y de los vientos. Habia algo de
eterno retorno al girar cualquier esquina



y encontrarse otro suelo labrado, mas
flores en los balcones y el mismo sigilo
alegre con campanarios al fondo. Hasta
el perro que se asomaba curioso a la
ventana parecia el mismo de la calle
anterior. Las casas, muchas de ellas de
antiguos comerciantes, se agolpaban
casi idénticas en una estampa elocuente
de piedra ostionera 'y portdn
entreabierto. Distribuidas casi siempre
igual —la planta baja a almacenes, la
primera a oficinas, la segunda a familia
y la ultima al servicio doméstico— solo
se distinguian por los marmoles de los
portales, la decoracion de sus cornisas o
el rosa isabelino. Cuanto mas de todo
ello, mas rico el que alli vivia.

Era en las casapuertas de estos



edificios breves donde Cora, Chino y el
resto de sus amigos echaban las
mafianas de viento. Con un cartucho de
bocas o de altramuces filosofaban, se
reian, trazaban grandes destinos o
jugaban al juego de la verdad.

—(S1 tuvieras que elegir a una de las
chicas para amiga, otra para amante y
otra para mujer, a cudl elegirias para
qué? —preguntaba una gemela, por
ejemplo.

O:

—Si estuvieran Chino, Periquito, Juan
y Curro colgando de un precipicio y
solo pudieras salvar a uno, ;quién seria?
—decia Monchi cuando le tocaba el
turno a él.

Ninguno respondia la verdad.



De alli se iban a alguna de las plazas
en las que desembocaba siempre todo.
Las habia exuberantes, con arboles
centenarios y especies tropicales que
tendian sombras moradas para juegos de
balon; las habia que cefilan su
cuadratura blanca con palacios vy
farolas; las habia del siglo Xv y hasta
habia una con acueducto romano.

Pero lo que mas les gustaba a Cora y
Chino era dar paseos por la Viia, el
antiguo barrio de pescadores. Aqui ya
no habia marmoles, ni miradores, ni
efemérides, solo cal desconchada y una
voz por alegrias desde una ventana
invertebrada.

Haciendo como que no miraban, Cora
y Chino pasaban junto a las dos vecinas



viejas que, con bata y moio, arreglaban
el mundo mientras baldeaban con cubos
su pedazo de acera. O se daban codazos
detras del hombre que cada tarde, a las
siete en punto, sacaba de paseo a un
burro que era a la vez confidente.

Habia en la gente de esa ciudad,
atlantica y soniadora, una forma especial
de dialogar con su propio destino. Con
placidez, haciendo de la tragedia ironia,
limando los cantos del ingenio hasta la
ranura del buen gusto. Pero no solo era
la gracia; era también la imaginacion. El
gaditano de a pie vive, como su propia
ciudad, en un reino difuso entre lo
remoto y lo vigente; ajeno al mafiana,
balanceandose entre la historia y las
olas, y haciendo de lo improbable un



traje a su medida. Pero su fantasia no es
locura, es ganas de jugar, es esa inercia
de los cubistas a descomponer la
realidad cuando la realidad se tiene ya
dominada.

El gaditano fantasea porque se sabe
como nadie la leccidén, porque lleva
mucha sangre distinta en sus venas,
porque ha vivido la gloria y la derrota,
porque lleva siglos hablando de todo y
de nada en la esquina de las callejuelas
o en la barra de un bar. Porque se sabe
tan bien lo humano que necesita ir mas
alla.

A principios de agosto, Chino empezo a
ir algunas noches a descargar con su
padre al muelle y dejo de salir con ellos



con la misma asiduidad. El trafico de
buques se habia intensificado ese verano
y se necesitaban hombres fuertes para
bajar a tierra las mercancias, apilarlas y
llevarlas después a las furgonetas de
transporte que esperaban en la esquina
del viento, entre el bar Lucero y la calle
Plocia. El padre de Chino, que jugaba
los martes a las cartas con el capataz
encargado de elegir a los estibadores
voluntarios que se habian apuntado en
las listas, us6 su influencia para que
llamaran a Chino cada vez que hacia
falta un equipo nuevo para vaciar una de
las bodegas de los navios que llegaban
de Canarias, Inglaterra o Panama.

Cora hizo como que no le importaba
su ausencia, que no lo necesitaba para



divertirse. Se esforzd tanto en aquello
que en ciertos momentos su alegria
rozaba la histeria. Pero la verdad era
que las noches en las que Chino no
estaba, su ausencia lo llenaba todo. Las
ocurrencias de Periquito, los personajes
tipicos de la ciudad, las corrientes de
jazmin e incluso el flamenco, con el que
todo consigue olvidarse, perdieron
encanto sin Chino mirdndola con
disimulo o rozandole sin querer la mano.
Nada terminaba de ser del todo las
noches que no podia rezagarse del resto
y contarle una fantasia o una maldad. Sin
escucharle reirse, asombrarse o entornar
los ojos tras el humo del cigarro. Ya
entonces, la vida se habia convertido en
una hogaza medio cruda que necesitaba



de su lumbre para terminarse de hacer.

Algunas madrugadas, antes de irse
para casa, se reunian a desayunar con ¢l
en el bar Lucero, enfrente de la zona
franca. A esas horas, el bar estaba lleno
de trabajadores del muelle. Capataces,
estibadores o arrumbadores que jugaban
al mus con un pepito de ternera y un
café, o hacian trueque con la mercancia
que les hubieran regalado los que
llegaban en los barcos: mantequilla,
zapatos, caf€...

A Cora se le ponia un nudo en el
estomago, mitad orgullo mitad piedad,
cuando notaba el temblor de las manos
de Chino al agarrar el vaso de café. El
trabajo en el puerto era duro. Sin
contenedores ni grias, los arrumbadores



se pasaban la noche descargando a pulso
cientos de sacos de tabaco, trigo o
garbanzos de cincuenta o sesenta kilos.

Una de esas mafianas, Periquito, que
igual que Cora echaba de menos a su
amigo, le dijo:

—Quillo, jpor qué no te esperas a
que acabe el veranito pa ponerte a
trabajar? Total, con la miseria que pagan
en el muelle...

Chino levant6 la cara del vaso y sin
mirar a nadie en concreto, pero con una
determinacién impropia de su edad,
contesto:

—Porque quiero tener algo que
ofrecer.

No habia pasado ni una semana desde



entonces cuando una tarde, en la playa,
Chino la invitd a cenar. Hizo el
ofrecimiento sin darle importancia,
sefialando con la barbilla a un viejo en
una roca que recogia con desgana el
sedal.

—NMe han dicho que han llegado esta
mafiana unas caballas de escéndalo a la
Vifia. Podriamos ir esta noche a
pegarnos un homenaje.

Cora se puso tan nerviosa que estuvo
a punto de decir que no.

Pas6 a recogerla a las nueve en punto
de la noche en un Citroén prestado y
oliendo mucho a colonia. A Cora le
conmovio lo elegante que se habia
puesto: llevaba los zapatos tan limpios
que parecian recién comprados.



Hicieron el trayecto en silencio,
escuchando un casete de la Paquera y
con las ventanillas bajadas. Cora sac6 la
cabeza fuera, cerrd los ojos y se llend
los pulmones de mar. Pensé que nada le
hacia sentir tan viva como el viento
dandole en la cara. Chino aproveché su
abandono para mirarle de reojo las
piernas.

Aparcaron junto a los dragos
milenarios del hospital Mora y bajaron
por una calle empedrada y oscura hasta
Casa Manteca. La taberna no estaba tan
llena como de costumbre, asi que
mientras Chino saludaba al duefio con el
«quillo, qué», la palmada en el hombro
y la broma de rigor, Cora aprovechd
para mirar las fotos de cantaores,



guitarristas y toreros que adornaban las
paredes del local. Penso6 en la fuerza que
tenian aquellos rostros sobrios, dignos y
anarquicos. En lo masculinos que eran.
En lo blandos que resultaban los demas
hombres en comparacion.

Cuando salieron fuera con las
cervezas heladas y los chicharrones en
papel de estraza, un fuerte olor a
marismas habia empapado la noche.

—Va a saltar el levante —dijo Cora
sintiéndose muy de Cadiz con aquel
auspicio.

El sonrié asintiendo, pero no dijo
nada. Llevaba toda la noche muy callado
y su mutismo, solido y relajado, le daba
un aire de invencibilidad. Los silencios
de Chino, normalmente vagabundos, se



volvieron vigilantes desde que conocio
a Cora. Mientras con la mitad de sus
instintos controlaba el ambiente —
sombras, ruidos distancias o miradas—,
con la otra mitad la estudiaba a ella. Sus
gestos, el trasfondo de su risa, los
porqués de cada frase, el movimiento de
sus manos... Todo en Cora estaba lleno
de pistas falsas. Habia una tercera cosa
a la que prestaba mucha atencion en
aquellos silencios alerta: a si mismo.

—Uno no puede dejar de ser lo que es
ni de sentir lo que siente, pero por lo
menos que no te lo noten... —le decia
siempre su padre.

Cora no se sentia en absoluto
intimidada cuando ¢l dejaba de hablar.
Lo sabia participe, aunque no dijera



nada. Chino se hacia presente con una
sonrisa alentadora, con un «es verdad»
lleno de admiracion o <con la
incredulidad que le arrugaba la cara
cuando le contaba uno de esos chismes
que, aunque no lo reconociera, tan feliz
le hacian.

—¢Sabes que el otro dia echaron a
Monchi de la playa porque tenia muchos
palominos en el calzoncillo?

—(Como le van a echar de la playa
por eso, chiquilla? ;Quién te lo ha
contado?

—jAh! —contesto ella misteriosa.

Mientras €l seguia con la escena en la
cabeza de su pobre amigo humillado en
las casetas de madera de la playa, ella
ya habia saltado a otra cosa.



—No veas la vergliienza que he
pasado esta mafiana. He tenido que ir de
anticuarios con mama y una amiga suya,
y como Inocente no podia aparcar en la
catedral, nos ha dejado en el Campo del
Sur. jLa que se ha formao cuando se han
bajado las dos del coche con el
sombrero y los guantes! Un cachondeo,
una de codazos, los niflos gritando
«sefiora, que no ha /legao el carnavaly.
Lo peor es que mi madre creia que le
estaban echando piropos, asi que les iba
saludando muy sonriente y diciéndome a
mi: «Qué expresiva es la gente de
Cadiz». iQue apuro! —dijo
mordiéndose el labio—, pero me
enternece que una persona tan inteligente
como ella tenga ese punto tan naif —



termind con algo de nostalgia en la voz.

Chino pens6 que nunca le habia
gustado tanto un olor como el olor de su
ausencia.

Cenaron en la plaza del Tio de la Tiza,
muy cerca de alli. Encuentro de tres
calles de humilde sefiorio, era un
ensanche empedrado, con letreros de
oficios antiguos sobre las puertas y un
mosaico de la Virgen de las Penas.
Pidieron ortiguillas y una caballa con
pirifiaca. Cuando llegd el pescao, Chino
le sirvio un pedazo a Cora y le quitd
despacio las espinas. Lo hacia siempre
para que ella no se atragantara.
—Qué?, ;esta fresca, no? —le gritd
el camarero cuando pasdé por delante



con tres platos en cada brazo.

—Esto no vale na, hombre —contesto
¢l con falsa seriedad.

—WVete ar carajo ya, con los zapatos
de boticario, Chino.

Estaban a punto de terminar la
segunda botella de barbadillo, cuando
Cora dio un giro a lo intimo.

Al principio del verano ¢l le habia
contado de pasada que estaba
empezando a escribir una novela. Ella
quiso saber mas, pero a Chino le
costaba mucho hablar de eso. Por miedo
a aburrir, porque le caia mal la gente
que se daba importancia, porque tenia un
padre que le llamaba carajote cuando se
lo encontraba escribiendo, porque
hablando no daba con la palabra



precisa... El caso es que aquella vez
habia respondido con monosilabos vy
alguna broma que trataba de desmitificar
el asunto.

—¢De qué trata tu libro? —pregunto
ella sin darle opcion a escabullirse.

Chino le explicé que trataba de un
hombre, operario de unas bodegas de
Jerez, que una mafiana de domingo,
limpiando una tinaja, cayd dentro y se
ahogo.

—Por qué de domingo? —
interrumpi6 Cora.

—Porque los domingos tienen una luz
distinta. (No te has fijao? Como
sobrenatural...

Chino sigui6 contando la historia. La
viuda y los hijos del finado le lloraron



de corazon, pues habia sido un buen
padre y un marido docil y trabajador.
Cual no seria la sorpresa de la familia
cuando al abrirse el testamento se
enteraron de que en el ocaso de su
juventud, Urbano —asi se llamaba el
muerto— habia metido unos ahorros en
una cooperativa de aceite de un vecino
suyo que le pidi6 el favor. Con el paso
de los afios la cooperativa se convirtio
en un préspero negocio y las
participaciones de Urbano habian
multiplicado por veinte su valor. Aunque
lejos de poder Illamarse ricos, la
herencia les dejaba lo suficiente para
vivir comodamente el resto de sus dias.
La trama de la novela arrancaba
realmente cuando varios meses después



del tragico suceso, adjudicados ya los
bienes, el padre regresaba de la muerte.

—Al principio la familia muy
contenta —siguid contando—, una de
abrazos, de llantos, de plegarias
agradecidas... Hasta que una manana les
llama el notario y dice que hay que
devolver todo el dinero. Ahi empieza la
cosa a ponerse a fea. Y na, por ahi
voy... —concluyd6 Chino, un poco
cortado por lo largo del mondlogo.

—ILe puedes llamar Papito quiero
papita —improvisé Cora para quitar
intensidad.

Chino se rio mucho, pero cuando se le
agotd la carcajada agito la cabeza
despacio y agarré el vaso de vino
buscando apoyarse en algo.



—Me estoy volviendo loco —dijo
con la mirada fija en la copa—. Crei
que esto iba a ser mas facil, pero jqué
val

A Cora le hipnotizaba su manera de
hablar: su mimica perfecta, aquella voz
de andaluz pausado, de viejo hombre de
mar.

—(Qué es lo que mas te cuesta?

—Hacer que lo dificil parezca facil.
Cuando empiezas a escribir algo asi, la
primera tentacion es hacer virguerias
con cada parrafo. Que se note hasta
donde eres capaz de llegar; pero luego,
al releerlo te das cuenta de que la
lectura no fluye, de que la forma
entorpece el fondo. La técnica solo llega
a dominarse de verdad cuando logras



que desaparezca, cuando esta ahi pero
no se ve.

—Asi que a la hora de escribir tienes
bastante en cuenta al que te va a leer...
—concluy6 Cora.

Chino mir6 al infinito unos segundos
meditando la respuesta. El no escribia
para nadie del mismo modo que no
respiraba para nadie.

—Pienso en que se entienda, nada
mas. Creo que uno tiene que escribir lo
que siente, ser honesto consigo mismo.
Es la tinica manera de gustar.

Un silencio coémplice cayd sobre la
mesa. Cora, que todo ese rato lo habia
escuchado con wuna atencidon que
dedicaba a muy pocas cosas, busco el
respaldo de la silla y revolvid con el



tenedor los restos de la pirifaca.

—Vas a ser muy famoso —dijo al fin.
Lo creia de verdad.

El sonri6 agradecido, miré al plato y
luego de nuevo a ella. Desnuddndose
por ultima vez aquella noche, confeso:

—Sabes lo que de verdad, de
verdad, me gustaria? Que hubiera que
estudiarme en la escuela.

En el camino de vuelta hacia el coche,
Chino le cogi6 la mano. Era la primera
vez que lo hacia y Cora tardd unos
segundos en relajarse. Después, todo
desaparecid. El ruido de sus pasos
contra los adoquines, el azafran de las
farolas y el sudor caliente del mar.
Desaparecio el mundo entero, salvo ese
cuadrante de piel que ¢l acaricid



concentrado, o distraido. ;No es acaso
lo mismo?

En ese corto trayecto entre la cena y
la despedida, sus cuerpos dejaron de ser
dos universos distintos. Ya no eran ella
y ¢l, sino un trasvase de existencia
entrando y saliendo por la carne abierta
de sus manos, por esa rendija hacia el
alma que es la piel acariciada.

Ninguno de los dos dijo nada, hubiera
sido perder, pero con cada ir y venir de
aquel pulgar conciso, instintivo vy
valiente, Cora termindé de subir las
persianas de la nifiez.

Eran casi las tres de la madrugada
cuando se meti6 en la cama. El
ventilador, el cryjido de las sabanas, el



vaivén de una puerta a merced de la
corriente, los coches sonambulos, el
repicar de unas palmas lejanas... Todo
sonaba ajeno, desde wuna realidad
vecina. Lo unico que Cora escuchaba
cerca era un corazon fuera de compas.
Pens6 que solo habia una sensacion que
superase en intensidad a la del amor: la
de su rememoracion. Cuando se esta
viviendo la historia, la nocidén de uno
mismo estorba, paraliza, entumece. No
es hasta que la escena pasa al
descampado de la memoria cuando la
sensacion brota del todo libre.

Se cambio de costado media docena
de veces, suspiro, fue al bafio, se mirod
al espejo para verse como la habia visto
¢l, volvid a la cama, cerrd los ojos y



volvio a abrirlos huyendo de los envites
de la oscuridad. Las imagenes, cientos
de ellas, se atropellaban con virulencia
tras el telon de los parpados. Vio sus
0jos inquisitivos, puros y atormentados;
alguna vez suplicantes. Le vio tensar las
vértebras al escuchar una pisada
atrasada en una calle solitaria, y volvio
a sentir la seguridad que le creaba ese
gesto, la sensacion de que con ¢l no
habia peligro, pues conocia como nadie
los atajos del infierno. Escuché el rumor
de su soledad tras el humo de un cigarro.
Le oyo leerle con timidez la ultima hoja
de un cuento parandose a cada rato,
como pidiendo permiso para seguir o
abandonando sin mas cuando una duda
le habia hecho sentir ridiculo. Volvio a



enamorarse de su sabiduria callejera, de
como abria las botellas con los dientes o
le pelaba los higos cuando atn estaban
verdes porque «la piel blanca es la que
esta dulce». Lo vio mirandola de lejos,
con fijeza, asombrado de su propio
sentimiento y maldiciéndose por tenerlo.

Pero fue precisamente lo que no vio
—no lo haria hasta muchisimos afios
mas tarde—, lo que le condeno a ¢l de
por vida. Chino no era un hombre, era un
rio. Un caudal desbocado que avanzaba
hacia la desembocadura sin detenerse y
arrastrando hasta sus aguas todo lo que
quedaba a su paso. Sin eleccidn, sin
conciencia. Con un instinto salvaje e
ineludible; con una de esas inteligencias
primitivas que no necesitan de ningin



analisis para conocer con exactitud el
trazado de su destino.

Cora se fue quedando dormida con
los primeros rayos de sol. Lo ultimo que
oy0 fue el tafiido de una campana.

Durante el rato que estuvo absorta, la
iglesia se habia 1do llenando de
feligreses vestidos de domingo. Nifias
con puntillas y lazos, ancianos
enchaquetados para su negociacion
semanal con el cielo, mujeres de
militares, viudas, gitanos de Santa Maria
y un pufiado de hermanas de la Caridad
de las que asistian en el manicomio de
Capuchinos. Menos las  monjas,
enfrascadas ya en sus plegarias, todos
los demds se giraron en sus bancos



cuando una tos enferma desde la trasera
del templo volvi6 a quebrar el silencio.
Cora se dio la vuelta también y entre las
sombras del confesionario distinguio el
perimetro cetaceo de Lolo Parodi,
vendedor de sultanas de coco vy
primogénito de una familia de flamencos
de alcurnia. Era célebre en la ciudad su
manera de chasquear la lengua por
bulerias.

Cora, demasiado agitada para
quedarse a escuchar la misa, se arrastro
hasta el otro extremo del banco para no
cruzarselo al salir: no estaba a la altura
de si misma esa mafana.

La claridad de la plaza le obligo a
entornar los ojos cuando pisé la calle.
Un corrillo de chavales liquidaba la



noche dando palmas por tangos en la
esquina con Jaboneria, el viento del sur
agitaba las palmeras y en el centro de la
plaza medio centenar de palomas se
arremolinaban a las faldas de wuna
anciana que les echaba miga de pan con
la misma atencidon que si estuviera
dando de merendar a sus nietos.

Cora sacO del bolso unas gafas, se
cubrio del sol y cruzd la plaza hacia el
puerto, donde apenas quedaba ya nadie.
Camind despacio junto a la verja que
separaba el malecon de la acera y a lo
lejos distingui6 dos o tres figuras que
hubieran podido ser la de €l, pero que
sin embargo no eran. «Casi mejor», se
dijo. Le queria aun mas cuando lo veia
de lejos, y ya tenia bastante con lo que



tenia.

Eliminada ya toda posibilidad de un
reencuentro fortuito, acelerd el paso.
Eran casi las nueve y media y habia
quedado a desayunar en casa con su
primo Curro, a quien lo Unico que
enfurecia era tener que esperar.

Mientras desandaba la empinada
cuesta hacia su casa, volvio a enfadarse
con su madre que antes de irse de viaje
le habia dejado encargado recibir a unos
holandeses, amigos de su padre, que
estaban de wvisita en Cadiz. «Qué
pesadez», penséd apretando los dientes y
reduciendo entre jadeos la marcha.
Menos mal que Curro estaria con ella. Y
Juan.

Cora no habia sabido de la existencia



de los tales amigos hasta el domingo
anterior cuando, al bajar a desayunar, se
encontro a su madre leyendo una carta
en el oscuro vestibulo de marmoles y
caobas de Cuba que habia junto al
comedor.

Fernanda ya estaba perfectamente
vestida y peinada. Llevaba un traje de
seda, un cinturén de charol fino y unos
zapatos con solapa de flecos y puntera
picada; todo de color negro. Aunque se
habia quedado viuda once afios atras,
solo hacia tres desde que, salvo en dias
pontificales, se habia quitado el luto. Si
prolongd tanto el duelo no fue por
guardar las apariencias ni ante el mundo
ni ante Dios. Fernanda estuvo de negro



exactamente los mismos afios que su
corazén. De todos a quienes quiso —
padres, hermanos e incluso hijos—, a
ninguno quiso tanto como a su marido.

Se conocieron, ya mayores, en una
cena que ofrecid el embajador de
Alemania en su casa y a la que ella fue
acompanando a su tia Micaela, con
quien vivia desde que se traslado a
Madrid. A su derecha en la mesa habian
sentado a un gaditano diecisiete afios
mayor que ella, guapo, buen
conversador y con talento para la risa, la
propia y la ajena.

Habia desarrollado gran parte de su
carrera mulitar en Marruecos, donde
ocupaba el cargo de delegado de
Asuntos Indigenas, y tenia fama de ser



un hombre excepcionalmente valiente
que no agachaba la cabeza cuando las
balas le rozaban la oreja. El embajador
les contd en un aparte que el rey le tenia
en muy alta consideracion.

A Fernanda, que nunca habia
dedicado mucha atencion al amor y no
estaba, por tanto, predispuesta a
encontrarlo, el coronel le gustdo aquella
noche de un modo ligero y un tanto naif.
Como una mousse de chocolate. El, en
cambio, tenia ya la edad suficiente para
saber lo dificil que resultaba conocer a
alguien que te hiciera desear, casi en el
acto, que el resto del mundo saliera de
la habitacion. Habia estado enamorado
solamente una vez, por tierra de moros,
pero de eso hacia ya mas de quince



afos, y aunque no paso solo todas las
noches desde entonces, no habia vuelto a
sentir nada resefiable por ninguna otra
mujer. Asi que mucho antes de terminar
la cena estaba mas que decidido a seguir
viendo a aquella sefiorita culta,
caprichosa y original a la que, como ya
intuyé esa noche, nunca terminaria de
entender del todo.

Tras un cortejo de siete meses que la
madre de Cora encontrd, sobre todo,
tremendamente divertido, se casaron en
un pueblo de piedra llovida entre los
montes de Vizcaya.

Con el paso de los afios y de los
éxitos, Fernanda se fue enamorando del
coronel con una hondura impropia de
una mujer tan cerebral. Cora aun



recordaba —y recordaba muy poco de
aquel dia— sus sollozos de animal
herido en el coche que seguia al féretro
de su marido por la carretera de Tanger
a Tetuan. Solo abri6 la boca cuando en
el horizonte, trepando por la ladera del
Dersa, como un pufiado de palomas
blancas, se vislumbraba la ciudad que
habia sido su hogar.

—iOjala hubiera sido yo en lugar de
¢l! —dijo en un murmullo. Después
volvid a taparse la cara con las manos
para seguir llorando su soledad.

Al verla aquella mafiana de domingo,
tan vertical, con cada pelo en su sitio y
la cara empolvada, Cora pens6 que el
desorden de la noche no pasaba nunca



por ella.

—ijQué¢ lata lo de estos holandeses!
—exclamo su madre sin levantar la vista
de aquella cuartilla gruesa enmarcada
por cinco pares de ufias rojas con media
luna.

Al terminar, dobl6 la hoja por la
mitad e hizo un gesto de desgana.

—(Qué holandeses? —preguntd Cora
sin mucho interés, creyendo por un
momento que se referia a algiin asunto
politico. O a la seleccion de futbol,
deporte del que su madre era una gran
aficionada.

—Pues unos pesadisimos que me han
escrito trescientas veces para venir de
visita. Por lo visto eran muy amigos de

papa.



—Qué raro que papa tuviera amigos
en Holanda, ;no? —dijo Cora mirando
hacia el claustro y pensando que cuando
terminara de desayunar iria a recoger
naranjas para hacer mermelada amarga.
Queria regalarle un tarro a Chino.

—Igual de raro que en cualquier otro
pais —zanjo su madre con un gesto de la
mano con el que daba carpetazo a los
comentarios que le perturbaban—.
Dicen en la nota que estan ya en Madrid.
Que esta semana van a visitar Toledo y
El Escorial, y que el sabado o el
domingo estaran en Cadiz. Una falta de
tacto presentarse asi.

Mientras su madre seguia hablando,
Cora se fij0 en que una de esas moscas
atontadas de finales de verano acababa



de aterrizar en su lustroso zapato
izquierdo. Aquello distrajo su atencidn
un rato y solo alcanzd a oir la ultima
parte de lo que decia Fernanda.

—Yo me voy el jueves a Ceuta al
homenaje que le hacen a papa, asi que
vas a tener que recibirlos tu.

—Pero, mama, yo el fin de semana
pensaba irme al Puerto, a una fiesta que
dan los Caballero.

—Pues si pensabas ya no lo pienses
porque no vas a ir —decretd su madre
cogiendo una de las pequefias cartulinas
que habia sobre la mesa y en las que
apuntaba a mano el ment del dia para su
familia politica, a quienes invitaba a
comer a casa todos los domingos. Ponia
las tarjetas en cada uno de los platos, v,



los tios y primos de Cora, poco
acostumbrados a semejante boato, se
sentian muy halagados con tanta
atencion.

El silencio hosco de Cora, todavia de
pie frente a ella, le hizo levantar un
momento la cabeza. Mir6 a su hija con
curiosidad, impaciencia y brevedad.

—No pongas esa cara, seguro que te
resulta exdtico —dijo volviendo al
menu.

Cora se atdé mas fuerte el cinturon de
la bata, y, enfadada, puso rumbo al
comedor para desayunar. Antes de que
abriera la puerta de doble hoja, su
madre le pidio:

—Le avisas a Benigna que venga, por
favor.



Benigna era su doncella, una
vallisoletana agria que en esa guerra
abierta que mantenian entre los diez de
servicio que habia en la casa, usaba las
artimafias mas sucias para ir subiendo
en importancia.

—Ah, y vistete rapido, que nos vamos
al cementerio en diez minutos.

Fernanda iba todos los domingos, sin
excepcion, a llevarle flores a su marido
y rezarle un rosario. A Cora le gustaba
acompanarla, era como trasladarse al
mas alla. Mientras su madre y miss
Alberta anunciaban los misterios con los
ojos cerrados, ella observaba la
estampida de decenas de cucarachas
pardas que desfilaban saciadas vy
sigilosas hacia la puerta del pantedn.



«El final de todos los egos —pensaba
ella—. Cucarachas, aves marias y en
otros casos solo el olvido».

Cora cambio de direccion para ir a
avisar a Benigna, pero antes de que
desapareciera por la puerta que
comunicaba con la zona de servicio, su
madre volvio a llamarla:

—Tose antes de entrar en la cocina,
seguramente estén hablando mal de mi.

Empezaba a nublarse el dia cuando Cora
lleg6 a casa sofocada y de mal humor.
Abri6 la cancela de la puerta grande y
cruzO el camino de tierra hasta la
entrada principal. Las moreras se
recortaban violetas contra el suelo, los
loros revolvian las hojas de las



palmeras y cientos de caracoles blancos
vencian sus lechos a ambos lados del
paseo.

Aunque su madre no estuviera en
casa, la rutina de limpieza habia
empezado tan temprano como siempre, y
por las ventanas abiertas de la primera
planta el olor a lejia se mezclaba con las
bocanadas leves del jazmin de la
entrada.

La casa, blanca por fuera y umbria
por dentro, tenia en medio de la fachada
un torreén de piedra con una veleta
oxidada. A su izquierda estaba la azotea
que comunicaba con el vestidor de su
madre. Tenia un suelo de piedra roja que
habia que enfriar con la manguera dos
veces al dia y una vieja buganvilla que



se descolgaba por la tapia. Cora pasaba
mucho tiempo alli, pues era el unico
sitio desde el que podia verse el mar.
Desde el resto de las habitaciones solo
se veia el jardin y, de fondo, entre los
huecos de la vegetacion, una hilera de
casas bajas y blancas.

Subi6 los escalones de piedra hasta la
entrada principal, custodiada por dos
adelfas, pero cuando estaba abriendo la
puerta con la llave, pens6 que
seguramente su primo estaria atras, en su
estudio de baile.

Durante muchos afos, mientras
aquella zona de la ciudad no era mas
que un pufiado de huertas, el estudio era
un zaguan en el que hacian queso vy
mantequilla, pero al comprar su padre el



terreno quedo en desuso.

Cuando Cora empezd a bailar
flamenco convenci6 a su madre de que
le dejara usar el viejo establo como
sitio de ensayo. Comprdé un par de
espejos grandes, enteld6 unos colchones
viejos que arrimo a las paredes como si
fueran sofas arabes y dibujo brujas de
colores y gatos con los ojos amarillos en
las paredes.

Ademas de las horas que pasaba alli
ensayando los pasos de baile que le
ponia su profesora, Matilde Ortega,
Cora usaba aquel sitio como punto de
encuentro con sus amigos. Se llamaba El
Aquelarre.

Curro estaba ya alli; y como Cora
habia supuesto, de mala leche. Era de



una estirpe de tensiéon baja y muy
vulnerable al calor.

—(Has llegado hace mucho? —
preguntd con cara culpable.

—WVeinte minutos 10 menos —contesto
el otro sin mirarla—. Si lo llego a saber
hubiera acompafiado a mi madre al
mercao, que la pobre estd fatal de la
pierna.

Curro era el hijo pequefio de la tia
Pastora, la Uinica hermana de su padre.
Cuando el coronel muri6 y su familia se
traslado a Cadiz antes de instalarse
definitivamente en Madrid, Pastora se
desvivi6 por crear a sus sobrinos
sentido de calor y pertenencia; sobre
todo a la nifia, por quien siempre habia



sentido predileccion. Sus ojos huérfanos
le recordaban dolorosamente los de su
difunto hermano.

Cada vez que Cora iba a su casa, la
recibia con un abrazo larguisimo y un
poco adormecedor, pues tenia el pecho
tan grande que enterrar alli la cabeza era
como meterla en un almohadon. Pastora
era una mujer carifiosa, resuelta y de
luto perpetuo. Vivia con sus «cuatro
varoncitos» en un piso de la plaza de las
Flores que olia a limpio y a puchero. A
Cora, acostumbrada a los silencios del
marmol, le encantaba aquella casa
sencilla en la que todos se querian, se
besaban, se refilan y gritaban. Pero
sobre todo, vivian. Mientras su tia
pelaba las papas del puchero, Cora se



sentaba en una mecedora que habia junto
a la ventana del salon, cerrada a cal y
canto hasta que caia el calor, y se
entretenia escuchando los ruidos que
llegaban desde la calle: las peleas de
los ninos, el alboroto de las vecinas a la
hora de la radionovela o el carilléon
lejano del ayuntamiento.

Se hubiera podido narrar el Cadiz de
aquel entonces con los ruidos que se
enredaban en  aquella  persiana
somnolienta.

Como pasaba alli mucho tiempo, se
hizo muy amiga de sus cuatro primos,
sobre todo, de Currito, que fue el que
mas empeno puso en ganarse los favores
de aquella prima exotica y mayor.
Callado, curioso y lleno de imaginacion,



escuchaba a Cora con los ojos muy
abiertos cuando ella le hablaba del
zoco, del ledn que le habian regalado
los hombres azules del desierto una
Navidad o del dia que fue a comer a su
casa el inventor de la Coca-Cola y se la
dio a probar por primera vez:

—Me parecio lo mas delicioso que
habia tomado en mi vida.

Para Curro, que se supo diferente
desde muy nifio, Cora fue la primera
grieta en el grueso tabique de la
provincia. Se asomo a otra vida a través
de ella y de algin modo, la vision de
otros mundos apacigué la extrafia
zozobra que le perseguia desde que tenia
uso de razon y que le llevaba a
encerrarse durante horas en la iglesia



del colegio huyendo de si mismo.

Pasaron tantas horas juntos mientras
crecian que su vision del mundo se
unificd en una retina comin. Lloraban
juntos —compartiendo pafiuelito— cada
domingo de coros frente a aquellas
carrozas de gaditania y dignidad; se
dejaban la voz y la noche en la recogida
del Nazareno, al que mas de un Jueves
Santo siguieron en penitencia descalzos;
compartian boniatos en el cine Caleta y
les gustaba nadar hasta dejar de oir la
playa.

En ese unificarlo todo —
admiraciones, desprecios, ingenio Yy
hasta entonacion—, compartian también
fijaciones. Una en concreto de la que
nunca hablaron a nadie: las marias o



amas de casa tipicas gaditanas. Eran
infinidad las tardes en las que, después
de muchas vueltas y muchas bolsas de
pipas, acababan en el Centro de Salud,
lugar de reunion por excelencia de la
maria, y se sentaban en la sala de espera
comentando con disimulo cada detalle:
el relojito fino, siempre parado; las
chanclas de goma; la faja asesina o el
bolsito negro de escay agarrado con
vehemencia. Se inventaron un catdlogo
de nombres para denominar sus
peinados mas habituales —modelo
casco de madera, modelo fresquito un
poco mas suelto que el de madera, mofio
alto de verano, y bajo de Todos los
Santos...— y jugaban a adivinar el mal
que aquejaba a cada una. Los mas



repetidos eran artrosis, vesicula,
alergias y, por encima de todos, los
nervios.

—ijQué¢ les gusta un ambulatorio! —
decia Curro mirandolas con fascinacion
—. jPero si no hay enfermedad capaz de
atravesar esas carnes!

Tan cerca estuvieron siempre que
dejaron de verse con perspectiva. Es la
unica manera de explicar que Cora, tan
intuitiva, no encontrara sospechosa la
sensibilidad turbada de su primo, su
intuicion, su empatia o la ternura con la
que cuidaba a su madre. Habrian de
pasar muchos afios hasta que se diera
cuenta de que tras aquella ironia, a
veces hiriente, sangraba su propia vida,
una identidad sexual silenciada por



verdugos ancestrales.

A la una y media de la tarde los
holandeses seguian sin dar sefiales de
vida. Cora y Curro se habian trasladado
a la casa grande para tener el teléfono a
mano. Juan habia llegado hacia un rato.
Hicieron tiempo curioseando en las
habitaciones cerradas de la casa: el
antiguo despacho del coronel; el museo
en el que se guardaban sus
condecoraciones; el desvan en el que,
segun las habladurias, habia una puerta
que llevaba a las cuevas de Maria
Moco. Polvo y carcoma, no encontraron
mucho mas.

Decepcionados y aburridos, se
sentaron a beber limonada en la terraza



de la primera planta. Pegada al claustro
y en una esquina en la que rompian los
vientos, era alli donde la madre de Cora
organizaba sus meriendas de los viernes,
pues era la mas fresca de la casa. En las
paredes, como dibujadas en relieve,
vivian tres salamandras.

La manana se habia nublado y una
brisa fresca agitaba la morera. Cora,
sentada en el balancin, sinti6 la
mordedura de la tristeza. El verano se
iba; Chino se iria con él.

Juan, imperturbable tras un fino sudor
de resaca, rompio el silencio:

—Pero vamos a ver, jestos gachos de
queé conocian a tu padre?

—Pues yo qué s€, Juan, serd de
Tetuan —dijo Cora con desgana.



—(De Tetuan como va a ser, si alli
holandeses no hubo ni quesos?

Curro, que miraba al infinito desde
hacia un buen rato haciendo notar su
silencio, preguntd con impaciencia:

—Y seguro que no le mencionaron a
tu madre a qué hora venian?

—No s¢é; solo que por la tarde.

El primo de Cora lanz6 un bufido y se
encendio otro cigarro.

—O sea, que nos vamos a pasar aqui
el dia esperando a los guiris de los
cojones.

—Oye, si quieres vete —gruiid Cora
harta ya del mal humor de su primo.

Después de un silencio incomodo que
Cora olvido enseguida, sugiri6 muy
animada:



—Podemos hacer espiritismo.

—Otra vez espiritismo, hija? —
exclamo Juan—. Tenemos a los espiritus
aburridos ya.

Un pajarillo se posé en la mesa y
empezoO a picotear los restos de pan que
Rosita, la cocinera, les habia puesto con
el queso.

—iScccechhhhhhh! —Iles  sobresalto
Cora llevandose un dedo en la boca. El
pajarillo se asustd y dejo a medias el
festin.

Levantdndose nerviosa del balancin y
mirando a Juan con los o0jos muy
abiertos, dijo:

—Juan, esta sonando el teléfono.
Corre, cogelo, que van a ser ellos.

—¢( Yo como voy a coger, chiquilla?



—Hombre, pues porque eres el Gnico
que habla bien inglés —contestd ella
agarrandole de la mano y tirando de ¢l.
Corrieron hasta el comedor de diario y
Juan descolgo el auricular.

—S1? O hello, no. It's a friend of
the family —dijo con perfecto acento
britanico. Después, tapando el teléfono
con la mano susurr6—: Que ya estan
aqui, qué les digo.

—iYo qué sé!, que vengan como a las
seis, ;no? Asi nos echamos una siesta.

—Sorry —continu6 Juan disfrutando
de la admiracién que causaba en los
otros su dominio del idioma—. Six
would be ok for you? Yes, here at Mrs.
Fernanda's home.

—Qué te han dicho? —preguntd



Cora nerviosa cuando colgo.

—Na, que a las seis estan aqui.

—.Y qué mas?, ;simpatico?, ;hombre
0 una mujer?

—Un hombre.

—Pero cuéntame mejor, hijo mio, con
todo lo que hablas de tonterias, qué
misterioso estas.

—Yo qué¢ sé Cora, han sido dos
minutos. Pues muy educado. Ha dado las
gracias trescientas veces...

—FEa, pues vamos a comernos unas
acedias y nos venimos prontito —
interrumpi6 Curro a quien por fin le
habian empezado a brillar los ojos con
el caldeo de la visita.

Mientras caminaban por el paseo
maritimo, ella, un poco rezagada —pues



como le habia dicho Chino una vez tenia
«andares de procesion»—, volvio a
repasar uno a uno los acontecimientos
de la ultima semana: el baile del
sabado, el encuentro con la madre de
Chino, el paseo por la Alameda.

Cora habia 1do a la fiesta del balneario
de la Palma con Damaso Orellana, hijo
de un importante ganadero de Jerez al
que conocia desde nina y que, de todos
los amigos que su madre insistia que
frecuentara, era el que mejor le caia. Por
ocurrente, por impasible, y porque no la
pretendia.

El balneario, que se levantaba sobre
una hilera de pilares esbeltos y blancos
en la arena de la Caleta, estaba mas



lleno que nunca. Cuando Cora llegd con
su amigo, la pista de baile era ya un
hervidero de hormonas frenéticas
olisqueandose al ritmo de la orquesta.

—Creo que son buenisimos —Ile
susurr0 Damaso al oido mientras
sefialaba con la barbilla a los cuatros
chicos que con chaqueta blanca y
pajarita tocaban merengue en el
escenario.

Apoyadas en la balaustrada, unas
cuantas parejas miraban al mar en
ceremonioso silencio de amor. Ellos,
buscando en la playa un rincén oscuro y
sin viento desde el que avanzar por la
carne hasta el manotazo; y ellas,
reconociéndose en las letras de los
boleros, anhelando brisa y abrazo,



estremeciéndose de futuros con la luz
intermitente del faro.

En las mesas todavia quedaba gente
cenando. Cora reconocio a varios socios
del Nautico, a una pandilla de El Puerto
de Santa Maria y a dos estudiantes de
Salus Informorum de las que se habia
hecho amiga en misa y que estaban
feisimas con el mofio de peluqueria.

De pronto, Cora sinti6é que el tedio le
aflojaba los parpados. El runrin de la
noche, el velo de la luna en las barcas,
las bromas, los bailes, las caras... Se lo
sabia todo. Eran escenas de una
pelicula, sucia y con grano, mil veces
rebobinada. Su humor cambi6 de signo
solo un instante despu¢s; cuando, al ir a
coger la copa de champagne de una



bandeja, alzo la vista hacia el camarero
para dar las gracias y se dio cuenta de
que era Periquito. Se reconocieron al
mismo tiempo.

—Quilla, (que? —exclamo6 su amigo
un poco cortado—. jQué guapa estas!

Mir6 a Ddamaso sin disimulo y
después, acercandose mucho a Cora, le
dijo:

—El Chino estd por ahi. Le he colao.
Y al Monchi también.

A Cora se le acelero el pulso. La
pelicula acababa de cambiar el guion en
mitad de la historia.

—¢Pero como no me habéis dicho que
ibais a venir? —preguntd, buscando a
Chino entre el gentio.

—Porque me ha salio el curro en el



ultimo momento, ti sabes... —explicod
Periquito antes de despedirse nervioso,
pues un camarero de  barriga
monumental, debia de ser el jefe, le
hacia sefias furiosas desde la otra
esquina de la terraza.

Cora tardé un rato en localizar a
Chino. Supuso que, como buen fumador,
estaria en la terraza; pero no, hablaba
con Monchi en el tnico rincén solitario
del salon. De espaldas al banquete,
parecian discutir algo serio. Cora hizo
muy despacio el altimo tramo hasta ellos
para escuchar la conversacion. Quizas
estuvieran hablando de ella.

—Mira, yo lo he pensado mucho,
Chino, y mafiana voy a ir a buscar a la
Chari. Le voy comprar un poquito de



queso payoyo, que yo s€¢ que le vuelve
locay...

—(Pero no dices que la Chari te
odia? —interrumpi6d Chino mirando a su
amigo con inquietud. Le preocupaba que
Monchi sufriera; era el mas débil de
todos ellos.

—(Tu ves?, hasta pa eso tenemos
empatia, hasta para odiarnos.

Cora aprovechd ese paron para tocar
a Chino en el hombro. El se dio la vuelta
con impetu de animal receloso, pero al
reconocerla se le ilumind la cara.

—Hombre, ;qué hay? —dijo con esa
sonrisa entre timida y concienzuda que a
Cora tanto le enternecia.

—iHola! —sonri6 ella exagerada—.
Estas muy guapo asi peinado.



Chino llevaba el pelo mojado y con
raya a un lado.

—(Si?, pues acabo de ir al cuarto de
bafio y me he visto como si fuera a hacer
la primera comunion.

Se quedaron un rato alli hablando los
tres. De la Chari, sobre todo, dandole
consejos a Monchi que en realidad eran
mensajes velados entre ellos dos. Al
cabo de un rato, Cora se acordd
angustiada de que habia dejado a
Déamaso solo.

—Venid, que os voy a presentar a un
amigo.

—WVete ta, Chino, yo voy mientras a
pedir otra copita —dijo Monchi sin
darse cuenta del gesto que le hacia su
amigo con las cejas para que no lo



dejara solo.

Déamaso se habia encontrado con unos
amigos de Jerez y charlaban de gente
comin en medio de la terraza. Cora, que
conocia a algunos de ellos, aunque no
recordaba de qué, presentd a Chino sin
entrar en detalles. El los saludd
agachando un poco la cabeza con cada
apreton de manos.

—Cora, /t vas a ir a la puesta de
largo de Carmencita Baron? —preguntd
una de las chicas del grupo con esa voz
temblorosa de muchos vastagos de la
endogamia.

—Yo no voy a Sevilla en verano asi
me maten —djijo.

—iPero si es en septiembre! Estuve
en la de Rosario, en Duefias, antes de



verano y no sabes coémo pusieron el
palacio. Una maravilla, de verdad. Lo
comentamos todos.

—En Duenas naci6 Machado —conto
Cora para integrar a Chino en la
conversacion.

—Si, es verdad —intervino otro de
ellos con cierto amaneramiento—. Era
el hijo del guardés.

Los mas necios de entre ellos dejaron
escapar unas risas. Chino sonrio tenso y
le dio un sorbo a la copa que tenia en la
mano. Cora supo exactamente lo que
estaba pensando. Y lo que estaba
sintiendo. Dirigiéndose solo a €I, dijo:

—QGuardés también es una palabra
bonita, ;jno?

—A mi me gusta —contestdo ¢l



mirandola con gratitud.

—Desde luego mucho mejor que
criado —concluyd Cora para que la
oyeran todos, pero sin quitarle la vista a
él.

Se quedaron unos segundos absortos
el uno en el otro; sin escuchar, sin
existir. Detenidos en medio del puente
que conectaba sus dos mundos y por el
que solo cruzaban los solitarios y los
valientes; los que no necesitaban
pertenecer a nada para sentir que eran
alguien.

La conversacion entre Damaso y sus
amigos siguid, absurda y lejana, al
margen de ellos dos. Fue la voz de la
chica temblorosa, con una pregunta
directa a Chino, la que les sacd de su



ensimismamiento.

—lY ti qué quieres estudiar? —
preguntd con sus mofletes infantiles
enrojecidos por el calor.

—Chino es escritor —se apresurd a
contestar Cora—. Y la persona con
mayor inteligencia natural que he
conocido en la vida.

A Chino se le congel6 la expresion, y
unos minutos después se marchd con una
excusa tajante. Cora no entendid por
que.

Fue a buscarlo un par de veces. Le
hizo algunas bromas, tratdé de buscar
complicidad criticando un peinado aqui
y un baile alla, pero ¢l no siguid la
conversacion mas que con monosilabos.
Monchi, que no era especialmente



intuitivo y, ademas, se habia bebido ya
cuatro giiisquis, salvd el silencio con
otro soliloquio sobre su Chari.

—Queé rollaso tienes, Monchi. Venga,
vamonos —dijo Chino cuando el baile
habia entrado en su pleno apogeo—.
Dile ar Periquito que lo esperamos en
mi azotea.

Mientras se alejaban, Cora escucho a
Monchi decirle a su amigo que estaba
pensando en llevar a la Chari a las
ruinas de Bolonia, y que si queria ir con
ellos.

—D¢jalo, pisha, que ruina ya he visto
yo mucha —contesté Chino.

El viernes siguiente, después de que
Chino no hubiera bajado a la playa en



toda la semana y sin que ninguno de sus
amigos pareciera saber nada de ¢l, Cora
decidid ir a buscarlo a su casa. La visita
de los holandeses le habia dado la
excusa perfecta: ella no hablaba inglés y
Chino habia aprendido a chapurrearlo en
el puerto, asi que iba a pedirle que
hiciera de intérprete.

Chino vivia en la calle Sopranis, en
una casa de vecinos, antiguos palacios
del xix que los duefios actuales
alquilaban por plantas o habitaciones.
Sus padres tenian dos cuartos en la
primera planta y, aunque en la mayoria
de las casas la cocina era comin con un
fogon por familia, ellos tenian la suya
dentro de casa. Chino se lo contd
orgulloso un dia que ella le acompano6 a



por un paquete de cigarrillos que se
habia dejado a la vista: su padre no
sabia que fumaba.

El portdon de madera estaba entreabierto,
Cora lo empujo, pero se detuvo en el
umbral. En el patio de la casa, con suelo
de marmol blanco y un pozo labrado en
el que recogian el agua de lluvia, habia
una mujer arrodillada limpiando el suelo
con un estropajo de cuerdas
deshilachadas.

Cora rezo para que fuera una vecina y
poder pedirle que fuera ella quien
avisara a Chino. Le daba miedo su
padre. Cora entr6 con cuidado en el
patio, tratando de no pisar el suelo
mojado. Con un acento que le salié mas



andaluz de lo que hubiera querido, dijo:

—Perdone, vengo a buscar a Chino,
no sé€ si esta por aqui.

—ijQu¢ va, hija!, ha ido a por un
mandao —le informdé la muyjer
quitandose un mechon de la frente
humeda y echandole a Cora un vistazo
rapido y certero.

—iAnda!, qué rabia —dijo Cora
mordiéndose el labio de abajo.

—(Pa qué lo buscas?

Cora no habia visto nunca a la madre
de Chino, pero por su modo de hacer la
pregunta sospecho que la tenia delante.

—FEra para... —titube6—, bueno,
para pedirle un favor.

La madre de Chino se quedo6 un rato
callada mirandola desde el suelo. De



repente, sobresaltada por un
pensamiento que le agrando la
expresion, pregunto:

—T ere la de Madrid, ;no?

Cora asinti6 insegura. No sabia lo que
Chino podria haberle contado a su
madre de ella.

—No te preocupes, yo le dejo recao
de que has venido a buscarlo.

—~Qracias. |Y encantada, eh!

Cora ya se dirigia hacia la puerta
cuando la madre de Chino la llam6 con
una voz rara:

—Nifia, mira una cosa.

Cuando se dio la vuelta, la mujer
estaba de pie y se secaba las manos en
un trapo. Se tomo ese tiempo largo que
precede a lo 1importante. Después,



mirandola fijamente sin acritud, pero
con solemnidad, le dijo:

—T seras mu alta. Pero mas alta que
¢l no la hay.

Cora llor6 aquella tarde hasta que se le
deshidrataron las penas. Vertio lagrimas
de impotencia, de frustracion y de
soledad repatriada. Llor6 por Ila
respuesta que no supo dar, por la
sensacion de final o de imposible, pero
sobre todo llor6 de vergiienza: la madre
de Chino le habia hecho sentir que era
una caprichosa jugando a bohemia.
Tenia aln la voz atragantada cuando,
a la hora de la cena, le llam6 Juanito
para ir a tomar algo. Le dijo que estaba
ya en camisén y que queria quedarse



leyendo; pero su amigo insistio:

—Pero, chiquilla, que te vas dentro
de na.

No hubo manera de convencerla.

Lupe, la asistenta de Mordn que su
madre habia contratado como refuerzo
para el verano, le subi6 la cena poco
después. Ensaladilla rusa y boquerones
fritos. Cuando volvié a por la bandeja y
para avisarle de que tenia otra llamada,
el plato estaba intacto.

Cora no se dio prisa en levantarse de
la cama e ir hasta el cuarto de su madre
a coger el teléfono; pensé que seria otra
vez Juanito, empefiado en lo de la cena.
No era ¢l. Era Chino.

—(Qué hay? —salud¢ seca.

—Me han dicho que has venido a



buscarme —dijo ¢l con la voz pausada y
cauta.

—FEra para una tonteria. Ya da igual.

Se hizo un silencio al otro lado de la
linea.

—Cuando te vuelves aMadrid? —
preguntd Chino.

—FE] lunes.

Otro silencio.

—¢(Por qué? —quiso saber Cora.

—Porque tengo una cosa pa ti y
queria dartela antes de que te fueras. Tu
sabes, para que te acuerdes alguna vez
de mi.

«Como si hiciera falta un regalo para
que me acordara de ti», pensod ella
conmovida.

Quedaron en verse en la Alameda,



delante de la estatua «del marqués», una
hora después.

La bahia respiraba tranquila, Rota
tiritaba al fondo y un rayo de luna
liquida rompia en dos abismos el agua.
Chino la estaba esperando apoyado en la
balaustrada de piedra, con un cigarro
prendido en la boca y mirando al mar
sin mirarlo.

Era tal la quietud de su espalda, que a
Cora le resultd imposible adivinar su
estado de animo; pero cuando se gir6 al
sonido de sus pasos, ella lo supo triste:
una humedad sobria le velaba la mirada.
Al llegar a su lado se dio cuenta de que
tenia la mano vendada.

—(Que te ha pasado? —pregunto.



—Nada, me lastimé el otro dia en el
muelle —mintio €l.

Lo cierto era que el sabado de la
fiesta, al salir del balneario, se meti6 en
un callejon oscuro y le dio un puiletazo a
un muro. Acostumbraba a hacerlo desde
nifio; acallar los dolores de dentro con
alguno de fuera. Estuvo toda la noche
deambulando por la ciudad con la mano
sangrando; pens6 mucho y al final,
cuando ya amanecia, serend sus asfixias
en la humedad de una orilla.

Al pasar por la cerveceria El Puerto
de vuelta a casa, se cruzo con Aurelio,
el dueiio del bar, que llegaba cargado
con dos cestas de mimbre: una con
camarones y otra de canaillas recién
cogidas en las marismas.



—Chinito, ;qué, unos camaroncitos
para desayunar?

Se tomd un cartuchito y se le lleno la
boca de mar.

Aurelio, que se habia fijado en las
heridas de los nudillos, le preguntd
desde detras de la barra, mientras
preparaba las cosas para la apertura:

—(Con quién te has peleao?

Chino no contesto; solo hizo un gesto
con el hombro quitdndole importancia.

—Una pibita, ;no?

—Algo de eso —contestd sonriendo.

Aurelio dijo entonces algo que,
aunque sencillo y sin intencion de
trascender, a Chino se le quedo grabado
para siempre. Una de esas frases mucho
mas importante en el devenir de quien la



escucha que en la memoria del que la
expresa:

—Que no te cojan la medida, Chino.
Cuando una mujer te coge la medida,
estas perdido.

Fueron paseando por la Alameda en
direccion al baluarte de la Candelaria.
Las bombillas de las farolas
anaranjaban el contorno de los jardines
y le daban misterio a su espesura. Los
troncos nudosos de los ficus, las
pérgolas vencidas por el peso de las
buganvillas, el murmullo de las fuentes,
los bancos de ceramica vidriada, el
tintineo violdceo de las jacarandas, la
sombra del ombu... Todo era distinto,
mas hondo y con mas aristas, a la luz de



la  penumbra. «Parecen  salones
contiguos en lugar de jardines», pensé
Cora echandolos ya de menos.

Caminaron en silencio, tan
conscientes cada uno de la presencia del
otro que no era facil hablar. Atravesaron
el parque Genovés; el parador,
flanqueado por palmeras, y casi sin
darse cuenta estaban ya en la Caleta. La
orilla se hallaba muy lejos, mas que
nunca, y media docena de barcas se
habian quedado encalladas.

—(Como te gusta mas la marea, alta o
baja? —pregunt6 Cora.

—Alta —contest6 ¢l sin dudar.

—(S1?, (por qué?

—No s¢€... —lo pens6 unos segundos
—. A los hombres no nos gusta la playa,



Cora, nos gusta el mar.

Cora se quedo callada. Después, con
un deje de melancolia, dijo:

—A mi me gusta mucho mas bajita.
Que haya que andar un rato hasta el
agua.

—¢Y si quema la arena?

—Bueno, asi hace mas 1lusion llegar.

Un poco mas adelante, cansada y
expectante, Cora propuso que se
sentaran un rato en el muro de la playa.
Habian estado alli muchas tardes
comiendo pipas y viendo a los nifios
tirarse de las rocas o a los pescadores
que volvian de faenar. Todas aquellas
veces el verano parecia eterno; sin
embargo, aquella noche se cernia sobre
ellos la inminencia del final.



Chino, que le habia prestado Ila
chaqueta durante el paseo porque la
brisa tenia ya presagios de otono, le
pidio que se la quitara.

—Solo un momentito, ahora te la
devuelvo.

Meti6 la mano en el bolsillo del forro
y sacO un paquete envuelto con cuidado
en celofan. Se lo tendid sin decir nada;
le daba vergiienza regalar. Cora abrio el
papel con la prisa de una nifia en la
mafnana de Reyes y sacd de dentro un
colgante del tamafio de una nuez. Era un
jorobado de perfil, con chaqueta de
circo y chistera. Tenia un pie adelantado
y la cara medio borrada.

—ILo encontré ayer en la arena —
contd Chino—. Me ha dicho un vecino



que vende antigiedades que es un
amuleto antiguo.

Cora se quedd callada. Le habian
entrado unas tremendas ganas de llorar.

—Es para que te d¢ suerte —siguio
Chino, avergonzado de regalarle algo
tan barato.

Ella seguia callada, con el amuleto en
la palma de la mano y tratando de
encontrar las palabras.

—Es de laton, pero algin dia te lo
regalaré de oro.

Un sofoco le subio a Cora por la
garganta y ya no se pudo controlar.
Chino le cogi6 la cara por la barbilla y
se acerco despacio. Ella notd su olor a
colonia, a mar, a juventud; pero cuando
lo tuvo muy cerca, se asustd: un puiado



de imagenes confusas le anegaron la
conciencia. Le vino a la mente el cuadro
que habia encima de la cama de su
madre, en la que un corro de pecadores
prendidos en llamas extendia los brazos
hacia una Virgen que los miraba
impasible desde una nube. Vio también
las bocas severas de las monjas del
colegio, las rendijas del confesionario y
en mitad de todo eso, se acordd de
aquella manana en que fue a despertar a
su padre a la cama.

—¢No viene la princesa a darme un
beso? —habia dicho ¢l al notar su
titubeo en el umbral. Ella corri6 hacia la
cama, pero se detuvo en seco al darse
cuenta de que su padre tenia el torso
desnudo.



—;Qué pasa? —preguntd ¢l con
fuerte acento gaditano.

—Que me da miedo.

—¢(Que te da miedo el qué, chiquilla?

—1Los hombres —susurr6 Cora.

Antes de que se diera cuenta, ¢] habia
alargado el brazo arrastrandola hasta su
costado.

—¢(Qué miedo ni qué miedo?, jte va a
dar miedo tu padre, hombre?

Escuchd la ultima parte bajo las
sdbanas, con la cara enterrada en la tripa
de su padre y en una oscuridad viril y
aterradora que se le quedaria pegada al
subconsciente toda la vida.

Cora gir6 la cara a un milimetro del
beso y cerrd la mano con el jorobado
dentro. Chino se quedd un rato



mirandola confuso. Después se levantod,
se metid las manos en los bolsillos y sin
decir una palabra se marcho hasta
perderse en la noche.

Los holandeses aparecieron a las seis y
dos minutos de la tarde en la primera
limusina que pis6 Cadiz. Cora, Juan y
Curro los vieron llegar escondidos tras
la ventana de uno de los dormitorios.
Curro, que era el que mejor vision tenia,
pegod un grito cuando el coche se detuvo
delante de la entrada principal.

—(Esto qué es? ;Si son la familia de
Bruce Lee!

Cora le dio un empujén y lo apartéd de
la ventana. Justo en ese momento, una
nifia de unos doce afos se bajaba la



ultima del coche. Llevaba un vestido
blanco de muiieca y la cabeza llena de
lazos. Sus padres, también de blanco
categérico, la ayudaron a apearse.
Efectivamente, los tres eran asiaticos y
de piel oscura.

—iPero estos no pueden ser los
holandeses! —exclamo6 Cora déandose la
vuelta con esa risa arrugada de cuando
estaba nerviosa.

—iYo no bajo! Juan, ;por qué no los
recibes tu y dices que eres mi hermano?

—Tu estas majarona perdida —
contestd Juan, que seguia mirando por la
ventana con los 0jos como platos.

—(Pero esta gente quiénes son? —
dijo al volverse provocando otra
carcajada histérica en Cora y su primo,



que llevaba un buen rato secandose las
lagrimas tirado en la cama.

El timbre sond dos veces con timidez.
Cora alzo las cejas con angustia y se
mordio el labio. Tratdé de empujar a Juan
hacia la puerta, increp6é a su primo vy,
finalmente, en un arranque de entereza,
cruzo la habitacién en direccion a las
escaleras.

Los invitados, que aguardaba ya en el
vestibulo  perfectamente  alineados,
alzaron al unisono la cabeza cuando ella
empezd a bajar los peldanos. Abrieron
mucho la boca, como si fuera una
aparicion. En cuanto lleg6 abajo y sin
darle tiempo a saludar, el hombre y la
que debia de ser su mujer, se
precipitaron a abrazarla. Cora, que no



podia evitar envararse con las muestras
de afecto de quienes no le importaban,
se sintid6 muy ridicula, tan tiesa, en
medio de aquel estrépito sentimental.

—My dear, Cora —dijo el hombre
con un soniquete lastimoso y un cogerle
la mano entre intimo y reverencial—, we
are so000 excited to meet you.

—Que estaban locos por conocerte —
traduyjo Juan, que acababa de aparecer a
su lado en el vestibulo.

—Nos van a secuestrar —susurro ella
sin mirarlo ni alterar el gesto.

Se presentaron con besos, tropiezos y
varias torpezas mas y cruzaron el
inmenso recibidor hasta el antiguo
despacho del sheik.

—(Queréis algo de tomar? —



preguntd Cora con tono de anfitriona
hospitalaria.

Juan tradujo y los adultos declinaron
con la cabeza. La nina, callada hasta
entonces, abrié su minuscula boca y con
vocecilla de riachuelo, dijo:

—Jamodn jabugo.

Cora no quiso mirar a Juan para no
estallar en carcajadas. Lo inesperado de
los acontecimientos habia creado ese
clima de hilaridad contenida en el que
una tecla mal pulsada podia hacer saltar
la educacion por los aires.

—Woy a ver si tenemos —dijo Cora
con cara de guasa y dirigiéndose a la
cocina.

Como habia supuesto no habia jabugo,
asi que le pidi6 a Rosita que cortara



chorizo y un poco de queso. Mientras
volvia al despacho se cruzd con Curro,
que llevaba todo aquel rato espiandolos
desde escondites distintos. Le dio un
empujon.

Los invitados se habian sentado muy
juntos en el sofda que habia bajo la
ventana; Juan y Cora en las dos butacas
enfrentadas. No  fluia ain la
conversacion cuando, para terminar de
enrarecerlo todo, el hombre se llevo las
manos a la cara y ocultdndose entre
ellas, empezd a llorar. A Cora le llamo
la atencion el poco ruido que hacia.
Solo una leve agitacion de los hombros,
eso era todo. Sumyjer le apoy6 la mano
en el muslo y, mirando a Cora lastimera,
dijo:



—ILleva tantos afos esperando este
momento.

Esper6 a que Juan tradujera su
comentario y enseguida, meti6 la mano
en su bolso y saco un sobre muy fino que
le tendi6 a Cora.

—Please.

Dentro habia una nota con una letra
que a Cora le resultd vagamente
familiar. Juan not6, que mientras iba
avanzando en la lectura, la cara de su
amiga iba perdiendo color y poniéndose
dura como una mascara. Cuando alzo la
vista y le pasé la nota a él, no quedaba
en su expresion ni un solo vestigio de la
anterior comicidad.

Juan leyo la carta dos veces. Era un
mensaje del padre de Cora en el que le



pedia a su hija que se reuniera con €l en
Holanda. Por lo visto, mucho antes de
casarse con Fernanda, habia conocido a
una coreana con la que tuvo una
aventura. Ella se qued6 embarazada de
un nifio —el coreano que habia ido a
entregarles la carta—, y ¢€l, presa del
sentido de la responsabilidad, los habia
ido a visitar muchas veces a lo largo de
los afios. Primero a Paris, luego a
Hamburgo y, finalmente, a Amsterdam,
donde ahora residian. Se encarifio tanto
con la madre y con el hijo que al final
decidié fingir su muerte e irse a vivir
con ellos. «No encontré otra salida», se
justificaba. La carta terminaba diciendo
que estaba enfermo y que queria verla
una ultima vez antes de dejar este



mundo.

Durante el transcurso del largo
silencio que sobrevold la lectura, los
espasmos del coreano habian 1do
remitiendo. Cuando Juan doblo la
cuartilla en dos y volvio a meterla en el
sobre, el hombre se puso en pie y abrio
los brazos en disposicion de abrazo.

—Cora, I am your brother —dijo con
los ojos empaiados.

—Dales puerta ya —le susurrd Juan a
Cora.

Pero ella no lo escuchd. Inmersa en
una tormenta cerebral que argumentaba a
favor y en contra con toda la maquinaria
pesada de su logica, Cora decidia si
aquello podia ser o no verdad. Recreo
el funeral de su padre con un grado de



detalle como no habia hecho nunca. El
coche funebre entrando en la casa de
Tetudn con la representacion del cuerpo
de Regulares y de los tres ejércitos
aguardandole; el canto de la plegaria de
los arabes, que sond a animal herido
cuando el coche pas6d por delante; el
salon del trono, donde velaron el cuerpo
con los crespones negros en las paredes;
el incienso ardiendo en los pebeteros y
aquellos velones de cera quemandose en
vida. Volvié a ver el severo dosel, el
enorme crucifijo de madera y a los pies
del atatd los reclinatorios de terciopelo
y caoba por donde fueron pasando los
cientos de personas que habian ido a
despedirlo.

—Mire, seior —dijo al fin—, a mi



padre lo velaron una noche entera; y por
delante de su cuerpo pasd esa noche
medio Marruecos. Pero no solo eso; yo
misma lo vi muerto. Lo vi en el féretro
con la tinica de franciscano.

«Y esa cara encogida, vacia y barata
que se les queda a los muertos», penso
para si.

—No sé qué pretenderan ustedes con
esto, pero les aseguro que no van a sacar
un duro.

Después se puso en pie dando Ia
reunion por concluida. El que se decia
su hermano hizo lo mismo, y con una
cara entre suplicante y dolida lo intentd
por ultima vez:

—Cora, come with us. He is waiting
for you.



Dud6 un instante. No terminaba de
entender el proposito de aquella gente.
Su padre no era tan famoso como para
que hubieran oido hablar de ¢l en Corea.
O en Amsterdam. Pero se recompuso
enseguida.

—Y como sabia €l que era yo quien
iba a recibiros en vez de mi madre o mi
hermano? —preguntd antes de salir
definitivamente de la habitacion.

Fue Juan quien les acompafio a la
salida. Se quedo esperando en el umbral
hasta que la limusina desapareci¢ tras el
portdn verde de la entrada.

Eran las tres menos cuarto de la
madrugada cuando Cora mird el reloj
por ultima vez. Se habia metido



temprano en la cama, pero todo parecia
confabularse para que no lograra
dormir: el ruido del ventilador, la moto
que no acaba de pasar, el mosquito que
va y viene, la cara menguada de su
padre muerto, los ojos plafideros del
coreano, los encajes de su hija y, al
fondo, como un latido débil, la carta de
Chino. Su testamento.

Se la habia llevado Lupe al comedor
cuando iba a empezar a cenar. A ella se
le aceler6 tanto el corazon cuando
reconocio la caligrafia esforzada en el
sobre que decidi6 no leerla. Su madre
estaba a punto de llegar y no queria que
la encontrara deshecha en llanto. «La
leeré esta noche en la cama —pens6é—.
O mafiana, en Madrid. Alli ya todo serd



irreversibley.

Pero cuando la campana de la iglesia
sono solitaria a las tres y media de la
madrugada, supo que no iba a poder
dormir hasta que lo hiciera.

Se levantd de la cama, encendid la
lampara de la mesilla de noche y fue al
bano a buscarla; la habia escondido en
su bolsa de aseo. Con la carta contra el
pecho, sali¢ al balcon y se sentd en el
suelo. El frio de la loseta alivio un poco
los calores de la incertidumbre.

Dentro del sobre habia dos hojas de
papel fino y amarillento. El
encabezamiento le dio esperanza, pero
aun asi, leyd cada linea con cautela,
tratando de estar preparada por si le
revolcaba la ola.



Querida Cora:

Son las seis y pico de la manana
y la vida se despierta como el
gemido de un gato. Las barcas
vuelven a la orilla con su corte de
gaviotas encima, el vapor cubre
como un velo el castillo de San
Sebastian y no hay casi olas en el
mar. Vas a poder nadar mucho hoy,
hasta el infinito si quieres. Me
gustd eso que dijiste el otro dia de
que nadar hacia lo hondo es una
forma de suicidio, de ir dejandolo
todo atras, de avanzar hacia el
silencio.

Estoy sentado en el Campo del
Sur, ti sabes, donde siempre, a la
izquierda de la catedral. Debajo de



mi, entre las rocas, hay un tablon de
madera. Debe de Illevar poco
tiempo ahi porque estd bastante
entero. Desde hace un rato solo
pienso que me gustaria ser €l. Y no
sentir otra cosa que el azul del
amanecer, el calorcito del
mediodia y la caducidad de las
olas. No quiero sentir nada mas.
No quiero quererte. No quiero
ahogarme. No quiero mirar las
casas de colores de mi derecha y
ver tu cara fantasiosa diciendo que
te gustaria vivir ahi porque estas
segura de que si vivieras en una
casa de colores tendrias suefios de
colores.

Cora, yo no s¢€ quererte con paz.



Solo sé quererte con desconcierto.
Con una clase de sentimiento
dafiino y autodestructivo que me
esta volviendo loco. El otro dia, en
el baile, cuando te vi con uno de
€sS0s sefioritos ~ blandos vy
repeinados —;coémo los llamaste?,
mufiequitos de celofan—, y me di
cuenta de que lo mirabas como me
miras a mi, de que te reias como te
ries conmigo, lo Unico en lo que
podia pensar era en salir de alli y
reventarme la mano de un puietazo.
Por carajote, por ingenuo, por
pensar que soy otra cosa que un
rompecabezas con mas piezas de
las que estas acostumbrada a juntar.

Entonces pasan las horas;



respiro, y me acuerdo de la manera
en que te agarras a mi cuando
vamos a cruzar una calle con
muchos coches, temblando,
clavandome las ufias en la carne
como si mi brazo fuera el Unico
tablon en el mar de tu soledad, y
me digo que no se agarra con esa
urgencia a alguien a quien no se
quiere. O me acuerdo de aquella
tarde en las rocas, unos dias
después de que fuéramos solos a
cenar. Esa vez me hablaste desde
muy adentro, mas que nunca.
Dijiste que habias bajado el telon
del escenario donde se suponia que
tenias que vivir, y que €so no era
de egoista, sino de martir. Que



nadie se podia imaginar lo que te
habias torturado replegada en ti
misma, en tu pequefio cuadrado de
papel sin apenas dimensiones.

No te lo dije entonces, pero
mientras  hablabas tuve  una
sensacion muy rara, como Si tu voz
me llegara desde un sitio remoto y
familiar. Pens€ que quizas en otro
tiempo habiamos sido una misma
persona: yo la cabeza y tu el
corazon.

Este verano me he metido
muchas noches en la cama
pensando que nuestra historia era
posible, que podriamos salirnos ti
de tu cuadricula y yo de la mia, y
crear una geometria comun, pero



hubo una cosa en el baile que me
hizo darme cuenta de la realidad.
No fue el nifiato ese con el que
bailaste y que en el fondo sé que
nunca te podria gustar. Fue una
frase que dijiste sin maldad,
incluso queriéndome echar un
piropo, pero que era tu
inconsciente desnudo: «Chino es la
persona con mas inteligencia
natural que conozco». ;Qué otro
tipo de inteligencia hay ademas de
la natural, Cora? ;Tu sabes lo que
encierra esa frase? Lo que querias
decir, sin darte cuenta, es que a
pesar de mi incultura y de mi
pobreza no soy un imbécil.

No te digo esto para culparte de



nada. Toda esta semana que he
pasado sin verte me he dado cuenta
de que las diferencias no nos
afectan solo en una direccion. Los
hombres tradicionales tenemos
unas leyes que ti  nunca
entenderias. Unas leyes mas
historicas que ldgicas, unas leyes
incluso sadicas a las cuales
rendimos un culto falso por miedo,
quizas, al de al lado, que también
la cumple sin entenderla. Mis leyes
te harian infeliz.z Y a mi tu
incumplimiento.

Eso era lo que iba a decirte
anoche cuando te regale el
jorobado. Queria decirte adids y
desearte suerte. Pero entonces te vi



llorar con esa cara de desamparo,
de nifia perdida que yo no habia
visto en mi vida y la légica me dio
igual. Tu mundo, el mio, las
tradiciones; todo se diluyo en la
necesidad urgente de besarte, de
consolarte, de obligar a tu boca a
decir de un vez la verdad.

Cora, que me quitaras la cara no
fue mas que la rubrica de una carta
que yo ya habia leido. Cuando fui
anoche a la Alameda ya sabia que
esto no era posible. No ahora, al
menos, mientras ti estés en la
primavera de tu vida. Quizas algin
dia, cuando pase el tiempo y las
cuadriculas asfixien menos,
podamos volver a encontrarnos.



Quizds cuando llegue el otofio.
Alli, en la ultima esquina, te estaré

esperando.
Chino

Inocente conducia despacio. Fernanda le
habia llamado la atencion después de
que cogiera dos baches con tanta
brusquedad que todos botaron en el
asiento.

—iQué horror!, vaya usted mas lento
que no somos sacos de patatas —Ile
habia dicho mirandolo enfadada por el
espejo del retrovisor. Desde entonces,
miss Alberta, sentada en el asiento del
copiloto, no quitaba ojo al velocimetro.

Salvo por ese pequeiio incidente,
Fernanda llevaba todo el camino de muy



buen humor. Lo habia pasado muy bien
en Ceuta, y parloteaba con entusiasmo
de lo encantador que habia sido todo el
mundo con ella, de lo que querian «a
papa», de lo bonita que le habia
parecido la Virgen de Africa y de todo
el catdlogo de recuerdos que tenia de la
ciudad.

Cora escuchaba solo a medias. Por la
ventanilla, las hileras de arboles se
despedian volando, hombres y mujeres
sin rostro definido recogian la uva en el
campo y los nifios de los pueblos
jugaban en los caminos hasta que la
bocina los apartaba. Después del susto,
agitaban sus manitas polvorientas en el
aire saludando a la comitiva. Cora
siempre pensdé que la alegria de los



nifios pobres tenia una frescura que no
existia en los de su clase. Tal vez fuera
la esperanza. Entre triste y perpleja
notaba que con cada kilometro que se
alejaba de Cadiz, Chino se difuminaba
un poco en su memoria. Esa mafiana,
antes de cruzar el puente Carranza, su
imagen era nitida y proxima. Ahora, solo
unas horas después ya habia empezado a
perder definicion, como si el tiempo y el
espacio tuviesen un pacto para vincular
lejanias.

Meti6 la mano en el bolso para tocar
su carta y sentir lo Unico fisico que
quedaba de ¢€l. Eso y el jorobado, que se
habia colgado al cuello en una cadenita
de oro.

Se preguntd, por enésima vez desde



que habian emprendido el viaje de
vuelta, si volveria a verlo algin dia, si
¢l la olvidaria, si ella lograria olvidarlo
a ¢l... Los siempres y los nuncas son los
grandes héroes de esa tragicomedia que
es la adolescencia.

La hucha de nedn de la Caja Postal, con
sus monedas cayendo neuréticas, sefialo
la llegada a Madrid. Lloviznaba, y todo
cambi6 de color.

Cuando llegd por primera vez
procedente de Cadiz la ciudad le habia
parecido gris, confusa y violenta. Con el
paso del tiempo, se acostumbrd, incluso
llegd a cogerle carino. Le hacia pensar
en uno de esos hombres feos que te
acaban conquistando por simpaticos. Sin



embargo, cada vez que volvia después
de un tiempo fuera, también volvia la
gotera de las primeras impresiones.

Agradecio el aire fresco al salir del
coche. Mientras Inocente bajaba las
maletas, tuvo incluso un chispazo de
entusiasmo. Septiembre era el mejor
mes de Madrid. Todo volvia a empezar
y lo hacia con ese brio desmesurado de
cuando el descanso ha durado mas de lo
necesario.

Aquella noche, durante la cena, su
madre estuvo extrafiamente silenciosa.
Fernanda no hablaba de intimidades,
pero hablaba sin parar de otras cosas:
los carpetovetonicos, el paso de las
Termopilas, los cigarrillos de la reina
Victoria Eugenia o la calidad de los



coches franceses. El silencio no era
habitual en ella. Tampoco lo era el modo
en el que al terminar el postre, le cogio
la mano a su hija y acariciandole el
dorso con el pulgar le dijo:

—Cora, te vas a Suiza dentro de unas
semanas.

Ante la expresion atonita de su hija,
Fernanda se sinti6 obligada a
explicarse:

—Quiero que aprendas idiomas... Y
no solo por eso. Es un mundo
cosmopolita y distinto en el que creo
que te vas a encontrar a gusto. Todo es
menos formal alli, mas abierto.

En aquel momento, Cora supo con
claridad que a pesar de su aparente no
saber nada, su madre lo sabia todo.



SOMOS DE QUIEN NO
NOS QUISO

(Qué pasaria si en lugar de elegir uno
mismo a su pareja lo hiciera gente
especializada en los  requisitos
particulares de una convivencia feliz?,
(jpor qué si se delegaba en manos de
profesionales todo aquello de lo que no
éramos capaces —y de estos nos
habiamos revelado mayoritariamente
invalidos—, no podia delegarse la



pareja también? ;No seria, como decia
Chino Montenegro, de una ingenuidad
delirante edificar la sede de la familia
sobre las arenas movedizas del
enamoramiento? Y por Ultimo, ya desde
la perspectiva del bien comuin, ;no
habria muchas menos personas infelices,
frustradas y con sus suefios expropiados
si la pareja fuese una garantia en lugar
de un asunto del azar?

Yo creia que si. El gobierno de la Isla
de Los muertos felices, también. «Salvo
un pufiado de mentes preclaras o de
carambolas cosmicas, la gente no elige
bien a sus parejas. Su criterio esta
contaminado por cientos de motivos que
imposibilitan el ¢éxito: inercia, prisa,
cobardia, escapismo, indefension,



contagio, vanidad, flacidez animica, una
buena cama, estructuras sentimentales
dafiadas desde la infancia» y, sobre
todo, lo que segin Montenegro era lo
mas peligroso: 1a nocion erronea de uno
mismo, «lo que la gente cree que les
hace felices y lo que realmente les hace
felices no suele coincidiry.

En la Isla habia una organizacion que
ayudaba a la gente a identificar sin
necesidad de ensayo-error lo que de
verdad necesitaba. Se llamaba el Centro
Gemelar, buscaba —a quien lo pidiera
— un compaiero de vida y su método,
perfeccionado a lo largo de muchos
afos, era practicamente infalible.
Mientras que en el resto del mundo uno
no podia mirar a los matrimonios de su



alrededor —salvo a los muy catolicos—
y poner la mano en el fuego por los
siguientes seis meses de ninguno de
ellos, en la Isla las uniones eran de
metacrilato.

Todas las mafianas a las siete en punto
dos autobuses recogian a los empleados
en la entrada del puerto. Puntuales y
bien dormidos, un centenar de los
mejores cerebros de la Isla emprendian
un viaje de casi dos horas por la sinuosa
carretera que llevaba al Centro,
escondido en wun valle entre Ilas
Montafias Azules.

El edificio, del que nadie recordaba
su aspecto original pues hacia ya
muchos afos que se lo habia comido la
vegetacion, tenia una palapa de paja que



hacia de comedor y un jardin voluptuoso
lleno de caminos en sombra por si
alguno de los especialistas pensaba
mejor caminando.

Javier Amores, el director, vivia con
su mujer y sus dos hijos pequefios en la
casa del otro lado del rio, aunque, muy a
su pesar, se veia obligado a viajar a
menudo para actualizar las delegaciones
de «las colonias», pues su Método Par
se revisaba y pulia constantemente.

Para aquel que no haya leido Los
muertos felices, podria decirse que lo
esencial del Método, lo mas importante
a la hora de constituir un tandem soélido,
era el equilibrio de fuerzas. Amores
habia demostrado empiricamente que las
parejas jerarquicas, es decir, en las que



uno era manifiestamente superior al otro
en el conjunto de las cosas, resultaban
siempre fallidas. Ademas, y en contra de
lo previsto, solia ser el de abajo quien
acababa rechazando al de arriba. «Vivir
en condiciones de inferioridad no es
solo un ejercicio insoportable, sino
también un sinsentido. ;Por qué se
deberia obligar a nadie a mirarse un dia
tras otro en un espejo que le devuelve
una imagen de si mismo menguada vy
vencida?», preguntaba Amores al
auditorio de sus insignes conferencias. A
continuaciéon pasaba a demostrar con
unos cuantos casos practicos que la
felicidad marital pasaba,
indefectiblemente, porque de vez en
cuando, alguna mafiana al despertar, en



una conversacion intima o en el
transcurso de una cena entre mas,
brillara en los ojos del otro la luz de la
admiracion. O cuanto menos, la del
agradecimiento.

Cuando en un proceso de
emparejamiento se lograba finalmente
esta simetria de fuerzas que exigia el
M¢étodo Par, el Centro estampaba un
curioso membrete en el archivo
correspondiente. Era un  sello
rectangular de tinta roja y letra
entrecortada que equivalia a un
«Archivado» y en el que se leia:
«Enemigos a la alturay.

Cada vez que llegaba a esta parte del
libro me venia a la cabeza mi amiga



Barbara, que pese a los muchos que la
quisieron, seguia igual de sola que yo.
Cuando lei Los muertos felices entendi
su problema. O mejor dicho, le puse
nombre: Barbara  nunca  habia
encontrado a un enemigo a la altura.

Al principio de sus relaciones,
cuando aun no estaba muy segura del
terreno que pisaba y se mantenia en
perfil bajo, las cosas funcionaban mas o
menos bien. Les reia las bromas, los
potenciaba en publico para que les
quisiéramos y trataba de convencerse de
que los pequeiios desperfectos que iba
notando acabarian por no importar. Pero
antes o despu¢s se hartaba de los
pompones de animadora y de hacer
concesiones a lo precario; asi que de un



dia para otro ponia fin a la contencion y
desplegaba las alas de su poderosisima
singularidad. A partir de ese momento el
hombre que tuviera al lado empezaba a
encoger hasta convertirse en una mota de
polvo en la solapa.

Su penultimo novio, redactor jefe de
un importante periddico econdémico y
con fama de frio, no aguant6 en el ring
ni siquiera tres meses. Era un chico
culto, con los 0jos muy juntos —«eso es
sefial de que es tontoy», decia ella— y un
humor tan sofisticado que nadie le
entendia las gracias. A ella le irritaba su
torpeza social —también que dijese
«que aproveche» cada vez que salian a
comer—, pero creo que hubiera podido
perdonarlo de haber tenido una



intimidad estimulante. No fue el caso.

Una manana, a las ocho ni mas mni
menos, me dejo un mensaje susurrado en
el buzon de voz: «Ali, llamame urgente.
Este tio, jajjj, qué asco! No te cuento
por aqui porque creo que me espia
detras de la puerta. Pero vamos, ar-ca-
das». Barbara separaba las silabas
cuando queria enfatizar.

Cuando por fin hablamos me conto
que la noche anterior, en un arrebato de
pasion, €l habia dicho algo, no recuerdo
ya qué, sobre sus «pezoncitos». Ella
que, pese a sus muchas vanguardias,
intoleraba con la vulgaridad, saltd de la
cama espantada.

—Mira —Ile dijo con el cuerpo
cortado—, a mi, te lo pido por favor, me



tratas como si fuera Escarlata O’Hara,
Jte queda claro? ;Le hablarias a ella de
sus pezoncitos? Bueno, pues lo mismo a
mi.

Sali con ellos un par de semanas antes
de la ruptura. Fuimos a un bar de copas
de luz azul y sudores bien perfumados, y
en un momento de la noche les
acompafié a pedir a la barra. El, que con
cuatro copas encima se debid de olvidar
de la pelea, le agarr6 el culo con
ensafamiento mientras llegaba el gin
tonic. Barbara se la apart6 de un
manotazo.

—Escarlata, ;recuerdas?, jEs-car-la-
tal —le susurr6 furiosa.

Unos dias después dio la relacion por
terminada. El se quedé tan destrozado



que tuvo que pedir en el peridodico una
baja por ansiedad.

—No entiendo como no lo veia venir
—me dijo con repulsa mal contenida el
dia que me lo conto.

Antes de aquello habia salido un par
de afios con un belga al que conoci
siendo un chico alegre y facil. Se lo
pasaron muy bien el tiempo que duro la
relacion. Fiestas, karaokes, cervezas en
el Rastro, domingos de chimenea y
cordero... Hasta que un verano, después
de un viaje que hicieron juntos a Brujas,
¢l le dijo que estaba pensando instalarse
definitivamente en Espafia, buscar un
trabajo e irse a vivir con ella. Barbara,
que solo anhelaba lo definitivo cuando
resultaba imposible, decididé que habia



que liquidar la historia antes de que ¢l
diera todos aquellos pasos en falso.

El belga parecido encajar bien el
golpe, pero dos meses después de la
ruptura mi amiga me llam6é muy agitada
para contarme que la policia lo habia
encontrado encerrado en un bafio del
AVE. Después de varios trayectos
negandose a salir, el revisor acabo
llamando a la policia, que tuvo que tirar
la puerta abajo para sacarlo. Los agentes
se lo llevaron a rastras, con el otro
asegurando a gritos que los masones le
habian puesto un chip en la oreja para
seguirle y que el AVE era el unico sitio
en el que no podian detectarlo.

Solo hubo un hombre que, al menos
durante un tiempo, logré hacer frente a



Bérbara: Quique, su exmarido. Era un
chico fornido, callado y de sonrisa
participe, que pese a su aspecto de
portero de discoteca tenia una gran
lucidez en sus instintos. Fue el tnico que
entendid que no habia que tratar de
entenderla. Marcd sus fronteras sin
negociaciones, sin mas argumentos que
la ternura y la determinacion. A Barbara
aquello le serend.

Las personas demasiado inteligentes
viven saltando, pues su ldégica les
permite llegar a todo y a su contrario
también. Ademas, descubren muy pronto
que la verdad, en general, no es mas que
una vaga impresion. Un estado de animo.
Para acotar ese campo infinito que es su
cabeza, el argumento sirve de poco, solo



sirve el sobresalto. Una autoridad que
de verdad lo sea, una personalidad que
no lleguen a entender o alguien capaz de
vencerles en otro terreno de juego, el de
la afectividad. Fue ahi donde Quique se
hizo fuerte. Detectd que Barbara
necesitaba la imagen de un padre, que
saltar le agotaba y que de algin modo,
cuando ¢l la sepultaba entre sus
poderosos  brazos de agricultor,
anticipando que de alli no se podia
pasar, ella se sentia en paz.

Se habian conocido en Barcelona,
donde Barbara fue un verano a hacer
practicas en una agencia de publicidad.
Mientras estuvieron alli todo fue bien.
La vida era facil y generosa por aquel
entonces. Quique trabajaba en el



departamento de recursos humanos de la
agencia y ganaba lo suficiente para darle
esa vida de restaurantes con velas,
paseos en lancha y hoteles de piedra
antigua que tanto le gustaba. Barbara
compensaba estas atenciones llenando
de pirotecnias la previsibilidad de la
buena vida. Se integro enseguida en el
grupo de amigos de ¢l, que poco
después de conocerla ya no concebian
sus noches sin ella. Sus anécdotas,
puesta en pie y de una mimica
disparatada, su imaginacion, su ingenio,
su traer a la mesa lo que todos pensaban
pero nadie sabia decir, el trazado de un
pensamiento tan imprevisible como
aplastante —«pensamiento lateral», lo
llamaban sus jefes de la agencia—, la



risa rasgada de cabeza hacia atras
agarrandose la tripa para no hacerse pis
y, sobre todo, su destreza creando
complicidad hacia que todos se pelearan
por tenerla al lado en la mesa.

Habia otra cosa de ella que generaba
fijaciéon en los demas: su volatilidad.
Barbara tenia dias apotedsicos, pero
también otros muy sombrios. Cuando
estaba de mal humor o algo le
atormentaba se quedaba replegada y
silenciosa en su silla, balanceandose de
adelante hacia atras sin estar donde
estaba y mascando decepciones con
cada musculo de la cara. Esos dias, sus
amigos, su novio, yo, todos nos
esforzabamos hasta el ridiculo para que
dejara de sufrir. Nunca he visto a nadie



suscitar semejante empefio, pero era tan
luminosa cuando lo era que su oscuridad
era el doble que la de cualquier otro: no
se trataba solo de la opacidad que
proyectaba, sino de la luz que dejaba de
emitir.

Mientras estuvieron en Barcelona,
Quique asumia con admiracién y
tranquilidad el protagonismo de su
novia. Aquella era su tierra, su idioma,
sus amigos, su territorio ancestral; tenia
el viento a favor. Todo cambi6é cuando
decidieron irse a Madrid después de que
a Barbara le ofrecieran un puesto de
creativa en la mejor agencia de la
capital. Al pasar a jugar en el terreno de
ella, todo se desestabilizo.

Fl se sentia inseguro en aquella



ciudad nueva, sin trabajo, sin pasado y
sin aplomo de ganador. Durante un
tiempo, Barbara tratd de resistirse a la
desilusiéon que empezd a brotar en su
interior —su humor le resultaba ahora
local, le contrariaba tener que estar
pendiente de ¢l a todas horas, paso a
encontrarlo limitado y sin mundo y a no
soportar sus silencios—. Pero el
desenlace fue el que suele ser siempre
que luchamos contra nuestra naturaleza:
acab6 sucumbiendo a si misma.

Se separaron a los tres afios exactos
de haberse casado. Quique regresé a
Barcelona, se comprdé una casa en la
montafia, puso un huerto y no se volvio a
saber mucho mas de él.



Sintetizado en un folio y medio, es facil
darse cuenta de que el matrimonio de
Barbara se rompi6 porque se alterd el
equilibrio de fuerzas. Podia imaginarme
a Javier Amores poniéndolos como
ejemplo entre los casos practicos de sus
conferencias: «Si uno de los valores de
la tabla se altera hay que buscar
enseguida una forma de compensaciony.

El director del Centro Gemelar habia
desarrollado, dentro de su Método Par,
un sistema de medicion con el que era
posible valorar la compatibilidad a
largo plazo de wuna pareja. El
procedimiento se basaba en la
correlacion de dos tablas.

La primera de ellas correspondia a la
naturaleza del individuo, es decir, a sus



caracteristicas esenciales e inalterables
o médula 6sea de su personalidad —
algo asi como el hardware—. En la
segunda de las tablas estaban los
atributos adquiridos —el software; o
los adornos, como los llamaba €l en el
libro—.

El Centro Gemelar habia constatado a
través de los afnos que lo importante
para que una pareja funcionase era
cierta paridad en la primera de estas
tablas, en la que se valoraban cuestiones
como la inteligencia —abstracta,
intuitiva, empatica, practica—, la
fortaleza intrinseca, la capacidad de
adaptacion al medio, la extroversion, la
estabilidad mental o la pureza. Lo
determinante no era que los solicitantes



tuviesen una puntuacion similar en cada
uno de los rasgos, sino que su nota
global fuese parecida. Si, por ejemplo,
el postulante varon era mas inteligente
que su potencial Gemela, ella debia
contrarrestar este déficit con una ventaja
significativa en otro de los rasgos de la
primera tabla.

«La bondad, por ejemplo, seria un
magnifico  contrapeso = —aseguraba
Javier Amores—, pues la bondad, la de
verdad, la que no es sumisa sino
reflexiva, la que hace que quien la posee
contemple el mundo con la indulgencia
de quien se esfuerza por comprender, es
el valor supremo. Ante ella se rinden
todos los demas. Es la caracteristica
humana que mas puentes es capaz de



tender. La que permite conectarlo todo:
razas, culturas, sensibilidades vy, por
supuesto, inteligencias en una misma
consonancia Unica y sagraday.

En la segunda tabla estaban aquellos
rasgos de la personalidad que no eran
nativos, sino adquiridos, los que se
manifestaban solo de vez en cuando o
resultaban de sumar dos elementales de

la primera tabla —extroversion -+
estabilidad = liderazgo; introversion +
inestabilidad = ansiedad, etc.—. Aqui,

la equivalencia no era importante. En
ocasiones ni siquiera deseable. De
hecho, el Centro jugaba, en lo que con
toda seguridad era la tarea mas
complicada en ese encaje de bolillos
que era la creacidén de parejas, con un



sistema de pesos y contrapesos que se
habia demostrado poderosamente eficaz.
Timidos, indolentes, imaginativos,
ansiosos, coléricos, controladores,
descarados u obsesivos funcionaban
mucho mejor con sus contrarios que con
sus analogos.

Habia una tercera tabla en el
programa madre de Javier Amores que,
aun siendo decisiva en los criterios de
compatibilidad, se consideraba la menos
interesante en términos cientificos y, sin
duda, 1a mas facil de evaluar y resolver.
Era la tabla del «lugar en el mundo» —
belleza, cultura, dinero, posicidon social
— y funcionaba con los mismos
parametros que la primera. De no haber
equivalencia, debia haber



compensacion.

Las fortalezas de Quique mientras
dur6é su matrimonio estaban sobre todo
aqui. Las de ella en la primera. Nunca
hubieran  pasado el test de
compatibilidad del Centro Gemelar.

Quien si se sometid al test de verdad —
y con un resultado sorprendente— fue
Félix Santamaria. Solo dos dias después
de su pisoteada declaracion de amor,
llam6 al Centro Gemelar.Queria
arrancarse a Lili de dentro cuanto antes,
adelantarla y, en sus desvarios de
mutilado, dolerle a ella como ella le
habia dolido a ¢€l.

Le dieron cita para el dia siguiente.
Le recogerian a las ocho de la manana



en el puerto y tenia que llevar consigo
un cardiograma reciente, el certificado
de Estabilidad Emocional, la ultima
declaracion de la Renta y el libro de
dedicatorias del ultimo afio de colegio.

Cuando lleg6 alli, un poco mareado
después de las ftrescientas curvas
cerradas de la carretera, salio a
recibirle su guia gemelar, un chico joven
y risuefio que le llevo de paseo por el
jardin para asegurarse, antes de nada, de
la firmeza de su propdsito. Por lo visto,
se habian dado casos de postulantes que
se echaron para atras en mitad del
proceso, lo cual suponia una enorme
pérdida de tiempo y recursos.

Después de la caminata y un copioso
redesayuno en el comedor del techo de



paja, su guia le condyjo a una de las
cabafias que bordeaban el rio para que
se instalase alli durante los dos dias
que duraria la evaluacion. Era una
habitacion austera, con el aire algo
viciado, un suelo frio y dos lamparas de
queroseno en las mesillas de noche.
Frente a la cama, mas comoda de lo que
insinuaba, habia un escritorio que tenia
algo de pupitre, con una silla delante.
Eso era todo. Lo unico resefiable del
dormitorio era la imponente vista de las
Montafias Azules.

Antes de despedirse, su guia le sefialo
el escritorio y le dijo que en el cajon de
la derecha encontraria un cuestionario
que debia rellenar antes de la cena.

A Félix le sorprendié que le dieran



tanto tiempo para una tarea tan simple,
pero lo entendi6 cuando al abrir el cajon
se encontrd con un dossier con mas de
cien hojas. Leyo algunas de las
preguntas al azar: «;Cudl es su
temperatura medioambiental perfecta?;
cen qué defecto suyo le insistian mas sus
padres?; ;cree que el placer y el dolor
estan relacionados?; del uno al diez,
(cuanto necesita de las manifestaciones
fisicas de afecto para sentirse querido?;
si su pareja contrae deudas econdmicas,
(estaria dispuesto a asumirlas?; ;qué
aficiones o inquiectudes ha pensado
posponer para cuando llegue la madurez
y ya no pueda dedicarse a salir, a beber
o a los deportes extremos?; en una
situacion de enorme dolor causado por



otra persona, ;de qué estaria usted mas
cerca: del suicidio o del asesinato?».

Félix tardo algo mas de cuatro horas
en rellenar el formulario. Fue todo lo
honesto que pudo, pues sabia que era
mucho lo que se jugaba. De las casi dos
mil preguntas, solo hubo dos en las que
minti6. Le dio entre miedo y vergiienza
confesar la verdad y, ademas, pens6 que
mentir en aquello no podia afectar en
modo alguno a la eleccion de su
Gemela. Las preguntas en cuestion eran:
«;Esta usted enamorado?, ;lo ha estado
alguna vez?».

Empezaba a atardecer cuando el chico
risuefio toco su puerta. Tras unas cuantas
preguntas de cortesia, cogid el
cuestionario con cuidado, lo metié en un



maletin y le pidio que le siguiera.

Mientras caminaban hacia el comedor
—completamente vacio, pues todos los
empleados habian cogido ya el autobus
de vuelta a casa—, su guia le comento
en un tono inexpresivo que habian
notado alteraciones recientes en su
cardiograma. Félix improvisé algo
sobre una tia muy enferma y muy
querida, pero tuvo la sensacién de que
el otro no le creyo.

Cenaron crema de remolacha y un
salmon fresquisimo que el guia dejo casi
intacto en su afan de rellenar una y otra
vez la copa de Félix con Ambrosia del
Cardenal. Con el paso de la noche habia
ido dejando de ser tan joven y tan
risuefio para convertirse en un



trabajador cansado que alternaba de
modo automatico preguntas frivolas,
preguntas trampa y otras de insultante
intimidad. Félix contdé lo que quiso, o
quizas algo mas, pues cuando se
despert6 a la mafiana siguiente con unas
abultadas bolsas bajo los ojos, la cena
no era mas que un montdn de chatarra en
el desguace de la desmemoria.

Se ducho, se vistio y esperd a que le
recogieran para la segunda fase del
proceso, la sicaliptica, en la que el
Centro se aseguraria la atraccion sexual
entre los dos miembros de la futura
pareja. Este asunto también exigia un
pulso finisimo, pues tan importante era
no llegar como no pasarse. Habian
comprobado que en las relaciones



excesivamente apasionadas de inicio era
mas facil sumirse después en una
especie de hastio vital.

El guia le recogi6 a las ocho y media
en punto y le llevo por el jardin —F¢lix
no llegd a entrar nunca en el Centro— a
una habitacion llena de aparatos
médicos y tan oscura como un cuarto de
revelado.

El guia encendié una luz quirtrgica,
le hizo un gesto a Félix para que se
sentara en la butaca giratoria que habia
en medio de la sala y después saco una
libreta de la bata en la que anot6 los
rasgos fisicos del solicitante: estatura
media, ojos castafios y separados, cejas
pobladas, nariz pequefia y ligeramente
torcida hacia la derecha, dientes blancos



y parejos, menton pronunciado...Félix,
sintiéndose bastante vulgar con aquella
descripcion que el otro iba narrando en
voz alta, quiso saber el objeto de tales
anotaciones. Por lo visto, existia cierta
atraccion fisica entre las personas que
se parecian.

Cuando hubo terminado, el guia
gemelar arrastrd hasta la silla de Félix
una mesa portatil con un oftalmoscopio
que, segun le explico, permitiria
observar la reaccion de sus pupilas ante
distintos estimulos olfativos. Volvio a
apagar la luz, puso en marcha el aparato,
lo pegd a los ojos de Félix y le fue
pasando por la nariz unas pequeias
cartulinas con olores diferentes. Aunque
a Félix muchos de ellos le resultaban



familiares, tardd0 en 1dentificarlos.
Aquellos cartones no olian a flores, ni a
citricos ni a brisa de mar. Eran el olor
de gente. «Exacto, son feromonas de
personas distintas», confirmo el guia.

La ultima prueba, también con la luz
apagada, consistia en que el guia pasara
diapositivas de mujeres en un proyector,
mientras unas ventosas colocadas en el
pecho y en la cabeza median las
reacciones de su cerebro y su corazon
con cada una de las imagenes. Habia
mujeres de todo tipo: carnosas,
delicadas, con largas melenas o aire
androgino; de expresion indiferente,
vacilantes o agresivas; mujeres reales y
otras de carton piedra, jovencitas que
acababan de asomarse al mundo y caras



curtidas en el desengafio. El guia paso
mas de un centenar de diapositivas sin
que Félix notara con ninguna de ellas
ninguna pulsion especial. Entonces, con
la pentltima de las imagenes, la pantalla
de la pared se llen6 con el primer plano
de una pelirroja de piel jugosa y gesto
ausente. Félix cerro los ojos.

El Centro Gemelar tardaba una media de
tres meses en encontrar pareja para un
solicitante. Si en la base de datos no
habia nadie que encajara
milimétricamente con el perfil o los twin
hunters que tenian repartidos por la Isla
no daban con el gemelo perfecto, habia
que esperar a que este apareciera.

Los futuros novios, aunque inquietos y



anhelantes, sobrellevaban aquel
preludio con la entereza que da la fe,
pues sabian que cada dia tachado en el
calendario era un paso hacia la
perfeccion. Sobra decir que esta espera,
como todas las esperas, aumentaba
mucho el valor de la pieza. El
transcurrir de los dias desplazaba los
miedos iniciales e iba dando paso a la
luz cegadora del deseo, pues el anhelo
acaba imponiéndose a todo cuando las
promesas tardan en llegar. Cuantas mas
horas pasara el solicitante fantaseando
con su Gemelo, cuantas mas fueran las
noches en que se acostara imaginando el
rostro que pronto ocuparia el otro al
lado del colchdn, cuantas mas veces se
despertara en el destemple de la



madrugada y se calentara por dentro con
la certeza de que aquellos eran los
ultimos frios del amanecer, mas facil
resultaria el proceso de adaptacion.

A diferencia de los otros solicitantes,
Felix Santamaria no llevo la espera ni
con paciencia ni con ilusion. Solo con
urgencia. Necesitaba que Lili supiera
que se habia casado, que seguia de una
pieza, que ya no la sufria ni tampoco la
sonaba. Afortunadamente, su espera no
fue de las largas.

Dos meses después de su evaluacion,
al volver una noche a casa después del
trabajo, encontré un mensaje del guia en
el contestador pidiendo que lo llamara.
Eran casi las ocho de la tarde, pero
decidi6 probar suerte. Su benefactor aun



seguia alli. Con esa voz alegre y risuefia
que a Félix le sonaba cada vez mas a
mufieco de guifiol, le anunci6 que ya
tenian Gemela para ¢€l. Félix manifestd
su sorpresa ante la rapidez de la
decision, pero el otro le tranquilizo
diciendo que el suyo habia sido uno de
esos casos evidentes que todo el equipo
habia visto claro desde el principio: su
Gemela le encajaba como una chaqueta
a medida. Antes de colgar, le informo6 de
que al dia siguiente recibiria en su buzon
un sobre con las instrucciones del
encuentro.

El dia de la cita Félix tard6 mucho en
vestirse. Habia dormido mal y las ideas
le flotaban ingravidas, como polen, en el
limbo cerebral. Se puso unos pantalones



de lino y una camisa blanca, pero al
mirarse en el espejo no le gustd lo que
vio. Habia adelgazado mucho y la ropa
le quedaba tan grande que parecia una
marioneta: cabeza y tela. Sin embargo,
no se cambid. Decidid que era mejor
resultar mas guapo cada dia que al
revés, asi que después de ponerse
colonia, sali6 a la calle, respir6é hondo y
camino®.

Las instrucciones del sobre eran
precisas. Seis y media de la tarde en el
tercer banco, contando desde la entrada,
del jardin de los Abedules. Cuando
cruzo la puerta del parque, el corazon le
cabalgaba. Se seco el sudor de las
manos en el pantalon y pensé que en
lugar de ir por el camino de grava iria



por detras, por el césped. Asi tendria la
oportunidad de examinarla antes de que
ella lo viera a ¢€l. Se acerco sigiloso
evitando las hojas secas que habian
empezado a caer de los arboles. Diviso
su figura a lo lejos, pero ella llevaba un
sombrero de ala ancha y estaba leyendo
un libro, asi que lo Unico que saco en
claro fue la sombra de un perfil y unos
huesos de galgo. Cuando llego al banco,
cogio aire y tratando de controlar el
temblor en la voz, dijo sencillamente:

—iHola!

La chica del banco se gird. Se bajo
las gafas de sol y con una cara de
desconcierto que Félix no le habia visto
jamas, Lili, su Lili, exclamo:

—Hombre, si eres tu.



Félix respir6 hondo. De todas las
caracteristicas que Javier Amores
valoraba en sus tablas habia una, una
sola entre un millon, para la que no
existia ningin tipo de compensacion.
Que uno estuviera enamorado y el otro
no.

De todas las ideas, las romanticas son
las que envejecen peor. No importa su
dimensién ni su impetu. Domésticas o
universales, aguerridas o mansas, la
mayor parte de ellas acaban agrietadas
como una piel demasiado expuesta al
sol. O al frio. Desde que la vida
empieza a ensefiar los colmillos,
dejando claro que en cuanto a apetitos,
el suyo es el Unico que cuenta, va



cuagjando en el pensamiento la
posibilidad de que el dibujo biografico
quizas no tenga nada que ver con nuestro
boceto inicial. Cuando se toma
conciencia de eso, los suefios empiezan
a caer al vacio como estrellas muertas.

Durante la adolescencia, siempre que
me veia a mi edad actual lo hacia con
una familia. No era ni siquiera un suefio,
sino la anticipacion en mi cabeza de
algo que daba por hecho. No sucedio, y
aunque durante bastante tiempo me
obstiné en suspirarlo —creyendo que la
suerte respondia a invocaciones—, un
buen dia, no s¢ cdmo ni por qué, me
encontré reconciliada con mi
desacertado destino.

En el momento de conocer a Cora



hacia ya muchos afios que no fantaseaba
con un gran amor. Los besos heridos, las
conversaciones  efervescentes, los
paseos por cualquier otofio, la gabardina
oscura, una espalda caliente templando
el frio perpetuo del amanecer... Todo
aquel imaginario amoroso que durante
tanto tiempo llevé en los bolsillos, los
cientos de romances que vivi a solas y
con los ojos cerrados fueron
desdibujandose poco a poco en la bruma
de lo concreto.

Ya solo de vez en cuando, al ver una
pelicula de amor que me conmovia —
cada vez eran menos— o cuando tenia
delante a una de esas parejas que paran
el tiempo al mirarse —también eran
cada vez menos—, volvia a sentir los



coletazos del viejo suefio. Pero la rafaga
ya no era caliente, sino templada, pues
se habia apoderado de ella la nostalgia.
Nostalgia de lo que no tuve. Nostalgia
de lo que fui. Nostalgia de lo que quise
haber sido.

En medio de aquella desidia
sentimental, Cora fue un revulsivo. Volvi
a sentir el amor a través de su mirada, a
emocionarme y a acordarme de Julian.

Cuando empec¢ a trabajar en el
colegio de Prosperidad, entr6 casi al
mismo tiempo que yo un chico de Jaén
que se llamaba Julidn Marchamalo y que
iba a hacer una suplencia en Educacion
Fisica. Era un chico de felicidad facil,
nariz grande y antebrazo de lefiador que
nada tenia que ver con ese hombre



taciturno y existencialista con el que yo
habia proyectado mi felicidad.

Como Julidn era muy simpatico con
todo el mundo, costaba notarle
predilecciones; sin embargo, era mi cara
la que buscaba cuando hacia una broma
en el claustro y tenia una manera Unica
de decir mi nombre, como si fuera un
viento. En los picos de esperanza me
decia a mi misma que no se podia
pronunciar asi de bonito un nombre sin
estar enamorado.

—Tenéis que ser muy buenos con la
sefio Alisssia, que hay una reina muy
mala que le quiere cortar la cabeza —
les decia a mis nifios cuando nos
cruzabamos con €l por los pasillos.

Algunos dias, al salir del colegio, nos



fumabamos un cigarro en la plaza de al
lado escondidos tras los matorrales para
que no nos vieran los alumnos ni sus
padres. Durante aquellas charlas
comodas en las que ¢l se esforzaba
mucho por hacerme reir, la mitad de mi
le atendia y la otra buscaba en cada
gesto una pista de reciprocidad: el
pellizco en la mejilla, un rubor mudo, el
«th no estas mas delga?...».

Un jueves, después de carnaval,
fuimos a cenar a un restaurante peruano
cerca de la plaza de Prosperidad. A los
dos nos tocaba trabajar por la tarde ese
dia, asi que no fue una cita, sino un
prolongar la charla de después. Salio
bien. El pareci6 divertirse y yo terminé
de enamorarme a pesar de confirmar mi



sospecha de una inteligencia mas bien
mediana. Repetimos el jueves siguiente;
y al otro también, y aquel peruano
humilde que olia a una mezcla de
modestia y desinfectante, acabd siendo
el gran santuario de mi memoria.

Comiamos ceviche verde y aji de
gallina y bebiamos como se bebe cuando
se esta imbuido de eternidad. La
conversacion solia ser ligera, entre otras
cosas porque yo lo preferia alli: se le
notaban menos las carencias. Ademas,
me habia dado cuenta de que para Julidn
no habia mayor manifestacion de
intimidad que la risa.

Una de aquellas noches, después de
cuatro piscosour y una lluvia torrencial,
acabamos en mi apartamento haciendo el



amor. Cerré los ojos para no notar el
desconcierto en mis paredes virginales,
y disimulé como pude que pese a mis
treinta y dos aflos era la primera vez.

Después de aquello, €l siguidé a la
misma distancia de antes. Me hacia
bromas entre clase y clase, silbaba
cuando me ponia una falda corta y
pagaba las cuentas de las cenas sin dar
opcion. Para eso era muy tradicional.
Pero nunca me hablé de aquella noche ni
nunca me hablé de amor.

Cuando lleg6 el mes de junio se le
acabo la suplencia y no le hicieron
contrato, asi que después de buscar otra
cosa sin mucho entusiasmo decidio
volver a casa. Aquel primer verano me
escribid varios mensajes; aun guardo en



el teléfono el que mas me conmovio. Por
la hora —de madrugada—, y sobre todo
por la infinidad de ilusiones a las que
daba lugar. El mensaje era una
interrogacion, solo eso. O todo eso.

En otofio los mensajes empezaron a
espaciarse, pero me llamé alguna vez.
Después, no habia vuelto a saber casi
nada de ¢€l. Solo un corazon el dia de
Santa Alicia y dos el de Navidad.
Pasaron los afios y me fui olvidando de
¢l, sin embargo, quise contarle la
historia a Cora para conocer su opinion.
Supongo que también para
reivindicarme. Me escuchd muy atenta y
al final concluyo:

—Cuando te pasas el dia
preguntdndote si el otro te quiere, la



respuesta suele ser que no.
—Ya, eso pensaba yo.

Durante todo el mes de junio una lluvia
palida y caliente reblandecio la pulpa de
la ciudad. La Iluvia febril, la llamaron
los hombres del tiempo. Nadie
recordaba ninguna otra ocasion en la que
hubiera llovido tanto tiempo seguido en
Madrid. El asunto, que a principios de
mes irrumpid con  fuerza  en
conversaciones de taxis, colas 'y
ascensores, se convirtio con el paso de
los dias en un tema recurrente incluso
entre la gente que si tenia de qué hablar.
Desde hacia una semana ya era tema de
portada en los periddicos y ocupaba
gran parte de la parrilla de los



telediarios; y aquel dia, cuando iba a
entrar en la boca del metro, una
argentina vestida de blanco y con cara
de iluminada me dio un panfleto que
anunciaba el Apocalipsis. El diluvio
universal, proclamaba la circular. «La
gente sola siempre esta buscando un
gran desastre que les conecte de algin
modo con el resto de la humanidady,
pense.

A mi no me importaba la lluvia. Los
climas melancdlicos estaban mas en
consonancia con la frugalidad de mi
espiritu.

Ese dia, influia también que habia
salido del colegio llena de emocion.
Habia vivido algo Unico con los nifios
de mi clase y estaba deseando llegar a



casa de Cora y contarselo.

A nadie le habia interesado nunca mi
trabajo tanto como a ella, que desde que
vio en mi teléfono una foto del mural
que habia hecho con mis alumnos el Dia
de la Paz, no dejaba de repetirme, muy
seria, que era una artista. Y que deberia
hacer una exposicion. Aunque traté de
quitarle importancia, lo cierto es que
aquello me ilusion6 tanto que pas¢ a
esforzarme mucho mas. Enriqueci los
colores de los fondos murales y trabajé
sobre todo la sensacion de movimiento.
En el de los fondos marinos consegui
simular corrientes de agua con algas
torcidas y unas olas de pinceladas cortas
y gruesas; en el de la primavera, el sol
era una masa imprecisa de rojos y



naranjas  concéntricos con  rayos
difuminados; para celebrar la llegada
del verano reproduje una franja de arena
con veinticuatro toallas distintas bajo
sus correspondientes sombrillas... Hice
otro fondo con caminos aéreos y
bicicletas; y uno con enormes paraguas
de colorines y gotas de lluvia gorda.
Cuando los nifios recortaban y pegaban
alli sus dibujos —autorretratos, peces o
margaritas gigantes—, el resultado era
de una enorme potencia visual.

La semana anterior, siguiendo el curso
de la actualidad, habia decidido hacer
con ellos un trabajo sobre los
refugiados. Pint¢ un mar oscuro con
plastilinas distintas que desdibujé con
los dedos y pedi a los nifios que



dibujaran balsas con gente dentro para
pegarlas encima. Ademds, tenian que
escribir una pequefia redaccion sobre el
tema, lo que ellos quisieran. El mural
quedd muy bonito; sin embargo, al leer
las redacciones me di cuenta de que
aunque la mayoria de ellos sabia lo que
era un refugiado y las causas que le
obligaban a partir, no habia sentimiento
en sus textos. Ni la mas minima
emocion.

Me habia pasado el resto de la
semana dandole wvueltas al asunto y
tratando de encontrar la manera de
hacerles empatizar con la pérdida.
Finalmente tuve una idea.

Aquella mafiana al entrar en clase les
dije:



—Nifios, hoy vamos hacer un trabajo
relacionado con el de los refugiados de
la semana pasada. ;Os acordais? El
ejercicio consiste en lo siguiente.
Cerrad los ojos. Ahora imaginaos que
vuestros padres, los dos, se tienen que ir
un afio fuera porque les ha salido un
trabajo muy bueno en otro pais, pero no
os pueden llevar. Durante ese tiempo,
vosotros os quedais en casa de vuestros
tios o de vuestros abuelos. Estais bien,
ellos os quieren y os miman, tenéis
comida, una cama caliente, caprichos...
Sin embargo, os faltan papd y mama. No
estan para hacer los deberes juntos, no
os pueden consolar si os duele la tripa o
estais tristes, no juegan con vosotros ni
os leen un cuento de noche. ;Os lo estais



imaginando? Seguid con los ojos
cerrados y pensad ahora que por fin ha
llegado el dia en el que wvuelven.
Después de todo ese afio sin verlos, vais
a recogerlos al aeropuerto. Ahora quiero
que abrais los ojos y escribais en
vuestro cuaderno lo que les diriais a
vuestros padres al verlos salir.

Los nifios se habian puesto a escribir
muy concentrados. Cuando llegd el
momento de leer en alto las redacciones,
aquella clase de baldosas frias e
ingenuidades intactas se salio del
espacio y del tiempo. Desde las entrafias
de lo cotidiano emergié un silencio
nuevo, un aliento divino que unifico a
todas las sensibilidades alli
congregadas en un latido comin. Los



nifios fueron leyendo uno a uno sus
afioranzas y sus miedos, describieron
como les acariciaban sus padres la
espalda o la manera en que sus madres
les hacian las trenzas. Recordaron
despertares, cosquillas y los desayunos
de los domingos. Se acordaron de una
cancion, del trayecto hacia el colegio o
de esa mano que cura al tacto una tripa
dolorida.

A algunos se les caian las lagrimas
mientras leian sus textos en medio del
desacostumbrado silencio de los demas.
Cuando sono el timbre de salida, todos
ellos se quedaron quietos en sus sitios
esperando a que el Ultimo de los nifios
terminara de leer.

Antes de que se fueran les pedi que



esa tarde escribieran tres lineas sobre
los refugiados acordandose de las
sensaciones que habian tenido en clase.

Cuando llegu¢é a casa de Cora la
encontré enfrascada en uno de esos
albumes misteriosos que guardaba en el
salon del sofd negro y que, a pesar de mi
Insistencia, nunca me terminaba de
ensefiar. Decidi postergar mi historia
hasta mas tarde y me senté a su lado en
el sofa mientras ella iba pasando las
hojas. En una de las primeras habia una
foto grande y gastada de una plaza
cuadrada con suelo de mosaicos, un
quiosco en medio y ocho palmeras.
—Cada una se llamaba como una
provincia de Andalucia —me explicd.



Podria haber sido wuna plaza
cualquiera de la Espafia de antes de la
guerra. Madres con nifios de pecho
aprovechando el ultimo sol de la tarde;
chiquillos jugando a la pelota; novios
bajo las palmeras, ellas con las manos
en los regazos y ellos echdndoles un
brazo por encima... Debajo, con su letra
pequeiia e inclinada Cora habia escrito:
«Plaza de Espana al atardecer. Tetuan.
1950».

En la pagina de al lado habia un
retrato de una mujer recia, de mandibula
cuadrada y sonrisa comedida. «Mise
muy contenta con sus medias de seda
nuevas. Primavera de 1951», habia
escrito debajo.

—FEra de un pueblo muy pequeiio de



Vizcaya, casi una aldea, pero ja que
tiene una pinta fantdstica? —me dijo
Cora con los ojos cargados de emocion
—. Cuando era pequefia me parecia la
mujer mas guapa del mundo. Por las
tardes nos sentdbamos las dos en una
cafetin de la plaza y yo me quedaba
mirandola como hipnotizada. «Mise, /a
que ti nunca te vas a echar novio?», le
preguntaba un dia si y otro también.
Todas las noches le pedia a la Virgen
que por favor no la separara de mi.

Cora paso6 el dedo con suavidad por
encima de la foto acariciando sus
recuerdos.

—FEra hija de dos padres ciegos,
(sabes? Yo creo que por eso era tan lista
y tan intuitiva, porque durante muchos



anos tuvo que ser los ojos de los demas.

Habia fotos de su padre con Jorge
Negrete, que se habia alojado en su casa
cuando estuvo de visita a Tetuan, otra de
su madre con un precioso vestido blanco
junto a un arbol de Navidad y una muy
bonita de los dos cortando la cinta de
inauguracion de unos cines.

También habia fotos de Cora y su
hermano de muy nifios. En una de ellas,
Bruno, con el flequillo muy recto y dos
grandes orejas enmarcandole la cara,
miraba enfadado a la cdmara.

—Aquella mafiana se habia puesto
pesadisimo con que nos midieran a los
dos a ver quién era mas alto. Antonia, su
nifiera, nos puso en el quicio de la
puerta y resultd que, aunque yo era dos



afios mas pequedia, le sacaba casi dos
dedos. Como tenia muy mal perder,
empezd a dar gritos como un loco hasta
que se cansO y se fue corriendo al
jardin. Se subio al arbol mas alto que
habia y alli paso6 el resto de la mafiana
gritando: «;Quién es mas alto ahora,
eh?».

Me llamo6 especialmente la atencion
una imagen en la que se veia a Bruno
con unos seis aflos vestido con chaqué y
sombrero de copa. Encabezaba el
cortejo de una novia arabe que llegaba a
la boda en una carroza cargada por
cuatro hombres. A pesar de lo elaborado
del maquillaje de sus ojos, se le notaba
el terror en la cara.

—FEn ese momento acababa de ver



por primera vez a su hovio, que era de
los hombres mas feos que he visto en mi
vida. La pobre se pasé la boda llorando
sin parar, pero creo que luego fueron
muy felices.

Al lado de Bruno, en el cortejo, iba
un nifio arabe que miraba a la cdmara
con curiosidad.

—Es Youssef —me dijo. No explico
mas.

Casi al final del &lbum, Cora se
detuvo en el retrato de una sefiora
mayor, de regio luto que posaba con la
espalda muy recta en una butaca de
estilo francés. Tenia la mirada cargada
de ironia, como riéndose hacia dentro de
lo absurdo de su postura.

—Es la madre de mama —me aclaro



Cora—. Qué cara con mas personalidad,
(verdad? Era la mujer mas alegre que he
conocido. Y eso que se quedo ciega con
cuarenta afios; pero tenia lo que ella
llamaba el gen de la felicidad. Mama
contaba siempre que cuando la marquesa
de Carrion, una de sus intimas amigas, le
conto, obligada, pues ya era la comidilla
de la ciudad, que su marido se veia con
una viuda francesa, ella, después de
escuchar con calma y pensarlo un rato,
exclamo: «Chica, es tan pesada la cruz
de la alcoba que casi es un alivio poder
llevarla entre dos».

Terminamos de ver el album, le conté
la historia de los refugiados que ella
escuchd con los ojos himedos y
cenamos tortilla de patatas y una botella



de vino.

A las diez menos cuarto de la noche el
timbre de la puerta son6 con urgencia.
Desde el salon no se escuchaba bien la
conversacion, pero distingui con
claridad la voz de un hombre. A Cora,
que las visitas repentinas le creaban
entre desasosiego y mal humor, dijo
como para si:

—ijQue¢ pesadez! ;Quién sera a esta
hora?

Jaqueline entr6 rotunda en la sala de
estar.

—Es el sefior don Juan —dijo con
una mueca de desagrado.

—¢Y por qué lo dices con esa cara?
—preguntd Cora.

—iAy, porque ese seflor si es grosero,



dofia Cora! La otra vez que vino me dijo
que habia tenido una amante dominicana
y que las dominicanas éramos tontas y
calientes. jAh!, dijo también que esas
dos cosas solian darse mucho juntas.

—iQué desagradable! —exclamo
Cora con un brillo en los ojos que
desmentia la critica—. ;Le has dicho
que estoy?

—Si, es que yo no sabia si...

La disculpa se quedo a medias, pues
en aquel momento con grandes zancadas
y grandes resoplidos, Juanito Muller
cruzo la puerta del salon.

—Ya sé que es de malisima
educacion presentarse asi, pero si no, no
hay manera de verte, querida.

Me quedé boquiabierta con la vision



de aquel hombre; sin duda alguna, el
mas pintoresco que habia visto jamas.
Tenia cuerpo de tenor, los ojos grises,
pequefios y vivisimos, y una barba en el
mismo tono que le ocupaba dos tercios
del rostro. Cubria su cabeza con un
sombrero negro de ala ancha tan
elegante y anacronico como la casaca de
terciopelo color vino con pufios negros
de encaje. Sujetaba, con la mano
derecha, un baston con una cabeza de
marfil en la empufiadura.

Cora se levantd y sonrid coqueta. No
dejaba de sorprenderme lo rapido que
cambiaba su d&nimo hacia las cosas.

—Juanito, jque ilusion!, ;qué haces
aqui?

—He venido al funeral del duque —



dijo Juan -cariacontecido—. Me ha
entristecido una barbaridad su muerte.
Era uno de los hombres mas interesantes
que he conocido nunca. Siempre me
decia al verme: «jAlgin dia sera usted
joven, Juanito!».

—lY ese baston? —preguntdé Cora
cambiando de tema—. ;Te has roto
algo?

—No, pero lo encuentro elegante, ;no
te parece? Y practiquisimo. Me sirve
para azuzar a la gente cuando se me
acercan demasiado —dijo, agitindolo
en el aire con inesperada agilidad.

Después de la pirueta, fue a sentarse
al sofa, donde se acomodd con esfuerzo
entre su enorme barriga y los cojines de
terciopelo.



—(Puedes pedirle a tu mucama que
baje a buscar al chauffeur? —pidid con
perfecto acento francés. Despucs,
mirandome por primera vez, apostilld
—: Es torpisimo. Se pierde siempre.

—(Has venido en coche? —pregunto
Cora.

—Si. Desde Moscl. Iba a bajar
directamente a Cadiz, pero cuando supe
lo del duque decidi parar aqui.

—¢(Que tal Moscu?

—Mucho borracho, mucha puta y
mucho frio. Pero unos museos
magnificos. Te encantaria. Podemos ir
juntos la préxima vez, porque veo que
sigues aqui encerrada como una
comadreja.

—Si, cada vez que salgo concluyo



que no hay ninguna necesidad de
hacerlo; me acaban doliendo muchisimo
los pies, tengo que aguantar unas
conversaciones pesadisimas y encima,
cuando llega la cuenta, siempre me toca
pagar.

—FEso te pasa por relacionarte
siempre hacia abajo —provoco ¢l
sonriendo con malicia.

Cora empez0 a dar golpecitos rapidos
con el pie derecho y a mirar por la
ventana. Cualquiera que la conociera un
poco sabia que era un gesto de irritacion
previo a la embestida.

—Tu te relacionas siempre hacia
dentro y también te toca pagar —
contesto afilando los ojos y la boca.

El estalld en una risotada que le hizo



ponerse mucho mas rojo de lo que ya
era. Le agarré la mejilla con fuerza,
carifio y admiracion.

—iQue va, querida! Estoy
terriblemente solo desde el otofio. La
colombiana se volvio a su pais.

—La trapecista?

—Si, una lastima, la verdad, porque
tenia un pubis esponjoso y cobrizo
francamente maravilloso —dijo con el
mismo tono ensofiador que si hablara de
un cuadro de Veronés—. Lo malo es que
resultd ser muy aburridora. Queria
casarse. Se puso pesadisima con eso.

—¢Y por qué iba a querer casarse
contigo con lo viejo que eres?

—Porque soy un amante delicadisimo
ahora. He descubierto una planta india



—asegur6 con cara de confidencia
pasando la mirada de Cora a mi y de mi
a Cora varias veces— que deja en
panales a la Viagra.

En el mismo tono que un presentador
de circo que anunciara el siguiente
namero, exclamo:

—ILa camarga. —Despu¢s,
mirandome con subito interés, preguntd
—: (Y esta muchacha tan adorable quién
es?

—Alicia. Es hija del mejor oncologo
de Espaiia.

—Uy, qué mal fario, jpor Dios! —
dijo haciendo un gesto de pavor.

Juan me estudi6 entornando sus
pequetios ojos grises y después de un
rato, pregunto:



—Y a qué se dedica usted,
muchachita?

—Soy profesora de Infantil.

Con una mueca de espanto mucho mas
exagerada que la anterior, volvio a
preguntar:

—(No tendra piojos? Creo que hay
una plaga peligrosisima que viene de
Canada. Antonio Bores tiene cuatro o
cinco desde hace ya meses en esa
parcelita de pelo que le queda en la
nuca.

—FEs wuna chica validisima —me
socorrid Cora—. No sabes los trabajos
tan impresionantes que hace con los
nifios. Es una artista. Enséfiale alguno,
cno los tienes aqui?

—No.



—Tiene usted cara de manceba,
muchachita —me dijo Juan con
exagerada dulzura. Yo me ruboricé.
Dando dos palmadas en el aire y con
cara de gozo, continuo—: Nada hay tan
encantador como el rubor de wuna
sefiorita.

—Estd escribiendo mi vida —Ile
contd Cora orgullosa.

—No me digas, ;de verdad?

Entonces, Juan, con cara de travesura
mird a Cora y pregunto:

—¢Y ya le has contado el final?



LA BUHARDILLA

Madrid, 1973

Cora tuvo que agacharse para verse la
cara en el espejo de su dormitorio, tan
pequefio que habia que elegir qué tercio
del cuerpo mirarse. No le gustd lo que
vio. El rojo del vestido le parecid
vulgar y fatuo, no valiente, como le
habia parecido en la tienda. Ademas, le
hacia mucho pecho. «No hay manera de
ser elegante con estas dos tetas», penso



quitindose el cinturén para atenuar sus
formas. Pero con el raso rojo cayendo
cilindrico y un poco tornasolado, se
recordo a un salmonete. No entendia
como el otro dia en la tienda le habia
gustado tanto. «Todo por hacerle caso a
Currito, que se cree que es Saint
Laurent», se dijo enfadada y poniéndose
de perfil en busca de consuelo. Tonuca,
su amiga mas intima de los Ultimos
tiempos, le habia recomendado el negro.

—Yo lo veo muy fino —dijo en voz
baja, insegura de sunocion de elegancia.

—(El  negro? —inquiri6 Currito
arrugando la frente con desprecio—.
Nadie se acuerda nunca de un vestido
negro.

Su primo se habia ido a vivir a



Madrid hacia dos afios. Habia cambiado
el Curro, que le parecia taurino vy
regionalista, por Frasco, que tenia «mas
rollo». Se habia dejado el pelo hasta
media espalda, llevaba abrigos de piel
de marta que un amigo suyo robaba en
las casas del barrio de Salamanca y se
lio con un director de cine de
Manchester que se pasaba los dias y las
noches fumando canutos y encuadrando
escenas con las manos. Tratd de
deshacerse de todo rastro de
gaditanismo, incluso del acento, y ahora
hablaba con una cadencia languida y
frivola que le habia quitado mucha
identidad.

—No entiendo por queé te tienes que
disfrazar asi —le habia dicho Cora una



vez—, es tan absurdo como que yo fuera
todo el dia vestida de piconera porque
me gusta la copla.

El comentario le habia costado seis
meses sin verlo, asi que desde entonces
eligi6 con mas cuidado las verdades.
Echaba de menos a su antiguo Currito,
profundo, rapido y autocritico; pero se
agarraba a lo que quedaba como a un
clavo ardiendo, pues con Bruno, atin en
Roma, y su madre sin querer verla mas
que lo imprescindible, ¢l era la unica
familia que le quedaba. Asi que cuando
el dia que fueron a comprar el vestido y
¢l le contd, como una gracia, que hacia
tres meses que no pagaban el alquiler
porque el duefio era un ricachon que
necesitaba el parnémucho menos que ¢él,



tuvo que hacer verdaderos esfuerzos
para controlarse y no decirle que ¢l no
era asi. Que ¢l era decente, integro y
mucho mas auténtico que ese personaje
guayen el que se habia empefiado, y que
¢l mismo, desde su pasado, hubiera
despreciado tanto.

Pero no queria agrandar la brecha
prima rica, primo pobre. Aunque ella
viviera en Lavapiés, en pecado y sin un
duro, Cora notaba que Currito habia
empezado a verla como una burguesa, y
que del mismo modo que a ella le
crispaba su modernez, ¢l despreciaba
sus pudores de nifia bien. Pero a pesar
de todo, se seguian queriendo. Y sobre
todo necesitaban un cordon umbilical, al
menos uno, con todo lo que se fue. Asi



que cuando se veian —lo que sucedia
cada vez con menos frecuencia—, se
esforzaban por mantener el espejismo y
pretender que las cosas no habian
cambiado tanto. Por eso ella se habia
comprado aquel vestido maton. Para
darle un sitio.

—Estéas divina —le habia dicho ¢l—.
Y mira que el rojo emputece, ;eh? Pero
a ti te queda finisimo.

Cora mir0 de reojo a su amiga
Tonuca. «Qué tio con mas poco tactoy,
pens6. Aunque su amiga fuera
discretisima con su oficio, aunque no
hiciera nunca en su vida un comentario
sexual, aunque con aquellos hombritos
estrechos y las piernas llenas de venas
azules pareciera una virtuosa costurera,



los dos sabian casi desde que la
conocieron que Tonuca era una mujer de
mal vivir. Vamos, puta.

Al final decidié llevar el vestido sin
cinturon. Se bajo el escote hasta medio
hombro para que se le viera bien la
clavicula, se puso unos pendientes
dorados muy grandes y se pint6 los 0jos
como una actriz italiana. Habia que
desviar la atencion.

—(Qué tal estoy? —preguntod
entrando en el mindsculo salon vy
parandose en la mitad con una mano en
la cadera, sin reparar en que el gesto era
exactamente el mismo con el que hacia
la pregunta su madre.

Chino se dio la vuelta desde su mesa



de trabajo. La tenia puesta contra una
pared de ladrillo. Decia que eso era una
metafora de lo que era ser escritor.

—Impresionante —contestd con esa
seriedad socarrona con la que decia los
piropos—. Una mezcla entre Ava
Gardner y la Paquera de Jerez.

—No, en serio, jestoy bien o me hace
gorda?

—ijQue¢ pesd con la gordura! —se
enfado.

Luego, suavizando el gesto y
llamandola con una palmada en la
pierna, dijo:

—Ven aqui a darme calorcito, que me
estoy quedando como un pollo del
Simago.

Aunque sus amigos del barrio les



habian regalado wuna Dimplex con
termostato por el cumpleafios de Chino,
la buhardilla, en invierno, era un
congelador. La ventana que daba al
tejado era viejisima y a veces la
corriente era tal que los papeles de
Chino volaban por el salon.

Cora se le sentd en la pierna y ¢l
aspir6 su olor a jabon barato y juventud.
La abrazo por la cintura y le dijo:

—T0 no estds gorda, vida mia, tu
tienes cuerpo de mujer.

Salvo por el frio del invierno y el
calor irrespirable del verano, Ila
buhardilla era acogedora. La habian
alquilado recién pintada, tenia bastante
luz y, aunque todo era diminuto, estaba
bien distribuida. Cora tenia una amiga



cubana en el Centro Social de Vallecas
al que iba algunas mafanas a ensefiar a
leer a los nifios, que le decia que una
casa pequeiia era de gran ayuda para
mantener vivo el amor:

—Cuando ustedes dos se enfaden y ¢l
vaya a la cocina a por agua mientras
usted frie un huevo en la sartén, no
tendrd mas remedio que rozarse con su
trasero. Y entonces, ay, aaaaaamiga—
decia dando una palmada muy fuerte en
el aire—, jahi se acabo el problema!

Cora habia decorado las paredes del
apartamento con fotos que arrancaba de
las revistas y cientos de flores de
cartulina que recortaba y pintaba ella
misma.

—Chiquilla, no cuelgues ya mas



flores que nos va a dar alergia —le
habia dicho Chino el dia que la vio
subida a un taburete para llenar de
margaritas el techo del bafio.

Aunque tenian muy poco dinero —
solo lo que €l sacaba de los cuentos y
articulos que vendia a revistas menores
y lo que ganaba ella dando clases de
sevillanas a algunas vecinas del barrio
—, Cora nunca habia sido mas feliz en
su vida. Y nunca le habia gustado tanto
una casa como aquel altillo ruinoso que
cobijaba su amor con promesas
desmedidas. Cuando por las noches se
acostaban, abrazados y con muchas
mantas encima, el silencio de la casa,
como un angel de la guarda, les
susurraba al oido que la vida seria



siempre asi de bonita. Que el desamor,
la amargura y la muerte eran los tres
mentira.

Habian pasado diez afios desde que
se conocieron en el tren, y aunque
muchos de ellos estuvieron separados,
se dieron cuenta al reencontrarse de que
la vida sin el otro no tenia mucho
sentido. Asi que se lo saltaron todo a la
torera: las convenciones, el qué diran,
los augurios de fracaso, la angustia de la
madre de ella y las inquisidoras
tradiciones de ¢€l.

—ILa tradicion debid inventarsela un
loco sadico —le dijo Chino a Cora
cuando ella volvié de Suiza.

Montreux resultd ser una pulcra ciudad



de la suiza francesa en la que no habia
pobres, ni basura ni cielos plomizos.
Situada en una retirada bahia del lago
Leman y protegida por las cumbres
nevadas de los Alpes a un lado y por
suaves laderas de vifiedos al otro, tenia
un clima mucho mas suave que sus
ciudades vecinas. En el azul inverosimil
de sus inviernos brillaba la mayoria de
los dias un sol polar que al caer la tarde
llenaba de filamentos dorados las aguas
del lago. Contaba la leyenda que habia
sido alli donde se inspir6 Tchaikovski
para sumas célebre ballet.

Destino de moda entre la nobleza
europea del xvii, sobre todo la inglesa,
la ciudad conservaba aun la elegancia
perezosa de la belle époque. Sus



edificios, pequetios palacios de época o
chalés de madera con tejado a dos aguas
y flores en los balcones, se agrupaban en
torno a una calle principal en la que
carisimas boutiques alternaban con
patisseries, boulangeries yotras varias
ies de las que hacen la boca agua. En sus
mesitas redondas y esmaltadas, sefioras
de labios rojos y pulseras doradas
merendaban café con croissant, mirando
al infinito. Algunas tardes, en el escaso
rato libre que tenia entre las clases de
francés y la cena, Cora se sentaba en
alguna de esas pastelerias a releer las
cartas de Chino y comer pasteles de
limon.

La ciudad tenia un casino que no vivia
ya sus mejores tiempos, un pintoresco



casco antiguo de calles angostas y viejos
ateliers; y un hotel de época a orillas
del lago, con toldos azules, lamparas de
arafla y camareros con pajarita. En ¢l
vivieron Nabokov y su mujer hasta el
final de sus dias. Cora se lo contd a
Chino en una carta, pues sabia que
admiraba mucho al escritor.

Pero lo mas célebre de Montreux, la
primera parada de todos aquellos
turistas cultos y centroeuropeos que
habian descubierto la ciudad gracias a
Rousseau, era el chateaux de Chillon,
un castillo medieval a orillas del lago
que habia pertenecido a los Saboya y en
el que se inspir6 Lord Byron para su
famoso poema El prisionero de Chillon.

En primavera era una delicia bordear



el lago hasta alli. Los jardines del
paseo, que eran el orgullo de la ciudad,
se llenaban durante esos meses de
pensamientos, tulipanes rojos y flores
exoticas de todos los colores. Familias
enteras de patos batian las alas en los
muelles de madera que se sucedian cada
diez metros. A medio camino, Cora solia
hacer un descanso, se sentaba a tomar un
t¢ en la terraza de algin café vy
contemplaba el deslizar de los barcos de
rueda por aquel lago oceanico que
conservaba en su semblante ese algo
insondable de antiguo glaciar. Trataba
de llegar al castillo con las primeras
luces del atardecer, cuando el reflejo del
castillo en el agua parecia prender fuego
a su leyenda.



Durante los primeros meses, aquella
vida apacible e higiénica le resulto
mortalmente aburrida. Echaba largas
siestas, comia todo el chocolate que caia
en sus manos y se pasaba horas y horas
en el balcon de su cuarto, frente al lago
y las montafas, inventandose distintos
reencuentros con Chino. Todo, con esa
somnolencia que suele producir el tedio.

Pero con el paso de los meses el
cuerpo se le fue acostumbrando a esa
rutina acicalada y sin sobresaltos.
Ademas, vivir con tantas chicas de su
edad tenia su encanto, sobre todo para
ella, que habia estudiado con una
institutriz y no fue al colegio hasta los
catorce afios. Para entonces, los grupos
de amigas eran  fortificaciones



inexpugnables. Y si lograbas entrar, no
dejabas nunca de sentirte extranjero.

Asi que ahora disfrutaba mucho con
esas reuniones de chicas en las que se
habia erigido una especie de
sacerdotisa. Sus mas amigas, tres
sudamericanas solitarias y sin las
extravagancias de sus congéneres ricas,
la escuchaban fascinadas cuando,
después de cenar, subian a alguna
habitacion y Cora les explicaba los
palos del flamenco, les hablaba de
Chino o de su infancia en Tetuan.

Hablaban también de politica, de la
universal, de la que brota espontanea de
la primera nocidon de desigualdad. El
nivel de gasto de sus compafieras de
colegio, muchas de ellas de paises



tercermundistas, llegaba a resultar
ofensivo. Entraban en las carisimas
boutiques de la ciudad y compraban
cantidades ingentes de ropa sin ni
siquiera probarsela, iban a cortarse el
pelo a Paris, volvian de Moscu pagando
exceso de equipaje por los kilos de
caviar y hablaban horas y horas por
teléefono con Monterrey, Caracas o
Bogota.

—IlLuego quieren que no haya
revolucion —decia Gloria, una peruana
sarcastica y sentimental que habia
llegado al colegio en el segundo
trimestre y hablaba mucho para ponerse
pronto a la altura de la intimidad de las
demas.

Los sabados por la noche, unico dia



que tenian permiso para salir, Cora las
maquillaba a todas en su cuarto de bafo
y les prestaba sus pendientes. Solian ir a
los guateques que organizaban los
internados de chicos y que terminaban
noche si, noche también, con
confidencias excitadas en el autobus de
vuelta y la piel erizada por el frio y la
conquista.

Las arabes no podian ir a esos bailes,
pero no parecia 1importarles. Se
quedaban en el colegio jugando al
escondite, comiendo los dulces que les
enviaban semanalmente sus familias y
bailando la danza del vientre. En una de
las cartas que escribi6 a Chino, le hablo
de ellas y de lo felices que parecian:
«Es increible la cantidad de problemas



que desaparecen cuando uno no tiene
que ocuparse de elegiry. Durante el
tiempo que estuvo alli, fue testigo de
como tres de esas chicas concertaban
matrimonios entre sus hermanos y sus
nuevas amigas.

Pero la que sin duda se convirtio en la
persona mas importante de sus afios alli,
la que ejercio el papel de familia, fue
Margarita, su compafiera de cuarto.

Marga era una nifia bien de Zafra,
educadisima, hipocondriaca y de una
bondad inquebrantable. Tenia unos ojos
almendrados que se asombraban con
facilidad, una nariz pequefia 'y
respingona que se arrugaba con el frio, y
una piel muy esmerada que cuidaba cada
noche, sin saltarse una, con un arsenal



de cremas distintas.

—Yo prefiero que se me caiga la cara
a pedazos que esa esclavitud —Ile decia
Cora desde la cama cuando su amiga
llevaba veinte minutos en el bafo
dandose toquecitos en las mejillas para
que la crema penetrara bien en la piel.

Margarita, que era muy obediente,
vivia azarada por el caracter desafiante
de su amiga, a quien queria con
devocion y se empenaba en guiar por el
buen camino.

—Cora, por favor, no salgas ahora
con las castafiuelas que te van a castigar
—1le pedia angustiada cuando la veia ir
hacia el comedor haciendo ria, ria, pita
con los palillos.

—iBah!, estoy deseando que me



echen.

Margarita le refiia si una noche no
cenaba, si se olvidaba de llamar a su
madre o de ir a misa. Cuando su amiga
decia una impertinencia en publico, se
apresuraba a traducirla para que no
sonara tan mal; y abria los 0jos como
platos cuando, al sentarse en una
cafeteria, Cora se ponia a hablar con los
camareros. Muchos de ellos eran
emigrantes espafioles a quienes habia
visto en las estaciones de tren
calentando sopa en sus hornillos cuando
llegb al pais. La imagen de esos
hombres y mujeres extirpados, asustados
y temblando de frio le volveria una y
otra vez a la cabeza a lo largo de su
vida.



Margarita era de una lealtad como
Cora no habia visto nunca, y vibraba,
mas incluso que ella, con cada una de
sus alegrias. Cuando recibia carta de
Chino, por ejemplo, batia las palmas
con tanto entusiasmo que a Cora le daba
verguenza.

En el colegio repartian la
correspondencia los viernes después de
comer. Mientras las chicas tomaban el
postre, madameCloutier, la profesora de
piano, iba leyendo en alto los nombres
de las que habian recibido correo. Al
oirse nombrada, la afortunada lanzaba
un ridiculo grito, corria a por su carta y
salia disparada a su habitacion del brazo
de la amiga mas intima.

Aunque hacia como que no le



importaba, aunque fingia no inmutarse
cuando veia su letra en el sobre, lo
cierto es que cada vez que recibia carta
de Chino, Cora flotaba durante dias. El
enclaustramiento, sea del tipo que sea,
pone un cristal de aumento sobre todo lo
que queda fuera. Las costumbres, en las
que nunca se repard hasta perderlas, se
recuerdan como liturgias; el paisaje mas
cotidiano se convierte en literario; y a
los que se quiso siempre con sencillez
se les pasa a querer declamando.

Como era de esperar, Cora quiso a
Chino con locura durante aquel primer
ano fuera. Pero no fue solo el encierro
lo que magnifico el sentimiento. Chino,
lejos de sucumbir a los reclamos
amorosos de ella —los sabia engafiosos



—, escribia unas cartas muy bien
medidas que basculaban entre el
desinterés y la afioranza. Le hablaba de
su madre, que se habia caido en el
mercao y se habia roto la cadera, de las
gracias de Periquito, de la ternera y la
mantequilla que les habian regalado los
marineros ingleses, de sus angustias
literarias y de otras trescientas cosas
que a ella le daban igual. Lo que Cora
queria, lo que buscaba renglon tras
renglén, era amor y desesperacion. Solo
muy de vez en cuando hacia ¢l alguna
concesion.

Aunque no mencionaba sus €xitos
nada mas que de pasada, Cora sabia por
Juanito que Chino escribia cada vez mas
a menudo en el Diario y que en Cadiz



habia ya mucha gente que hablaba de ¢l
con admiracion. Adjunto a sus cartas, su
amigo le mandaba los recortes de todos
sus articulos, que ella leia y releia hasta
que se le quedaban las manos
manchadas de tinta. Su talento le creaba
una sensacion agridulce. Por un lado le
emocionaba su modo de escribir. Chino
manejaba con sobriedad y elegancia el
lenguaje preciosista del sur, la metafora
imposible y los juegos de palabras.
Aunque firmemente anclado a su
idiosincrasia idiomatica, lo reinventaba
todo, como un campesino que con una
mano agarrara las raices de la tierra y
con la otra fuera escarbando.

Habia conseguido su proposito de
hacer desaparecer la técnica, de modo



que el contenido iba directo al corazon
sin tener que pasar por la cabeza, como
la misica; sin embargo, su narrativa no
era solo emocion, también era
inteligencia, una vision del mundo y del
alma humana que lograba iluminar sus
misterios.

Cuando Cora terminaba de leer
aquellos articulos, pensaba estremecida
que la mano que los habia escrito era la
misma que la habia acariciado a ella.
No obstante, toda aquella admiracion
tenia una cara oscura, un reflejo turbio
en sus instintos. La genialidad de Chino
le  deslumbraba, pero  también
despertaba en ella un impulso de
crueldad. Como si la escritura fuese otra
mujer. Cuanto mejor escribia ¢l y mas



¢xito tenia, mas dafio necesitaba hacerle.
Empez6 a hablar en sus cartas de las
cenas a las que le invitaban, de la gente
nueva que conocia, las noches en el
casino y todos los pormenores de esa
vida tan fuera de su alcance. Las cartas
de ¢l se fueron espaciando, las de ella
también, y, en una sincronia perfecta de
los tiempos, la nueva vida de Cora fue
desplazando a la anterior.

Una tarde de principios de verano del
segundo afio alli, sucedid algo que vino
a alterar el argumento lento y apacible
de aquella etapa de su vida. El cielo
estaba lleno de nubes que parecian
pelucas de un rey francés, y Cora y
Margarita repasaban en la terraza de un



café un examen de gramatica que tenian
al dia siguiente. Cuando empezd a
refrescar, la amiga de Cora alzd la
cabeza para anudarse mejor el pafiuelito
que llevaba siempre al cuello, pues tenia
la garganta «muy delicad».

—Hay uno ahi que no para de mirarte
—dijo en voz muy baja—. Vamos, que
me estd dando hasta miedo.

Cora se dio la vuelta en la silla y
efectivamente, se encontré con la mirada
fija de un chico bronceado y bien
vestido que de haber sido animal habria
sido pantera.

—Te mirard a ti, yo no lo conozco de
nada.

—(Ah, no? Pues se ha levantado y
viene derecho hacia aqui.



—Bueno, pero no hagas esas cosas
con la cara, hija —dijo Cora sin
inmutarse—, que parece que no nos ha
hablado un hombre en la vida.

Unos segundos después, una voz con
fuerte acento arabe pregunto:

—Cora Moret, ;verdad?

Cora alzo la vista. El chico llevaba un
jersey gris de cuello vuelto, un blazer
azul marino y unas gafas de sol en las
que se reflejaban las montafias. El
contraluz dificultaba la visién, pero
Cora calcul6 que tendria mas o menos su
edad.

—Depende —sonri0 ella.

—¢(No te acuerdas de mi, no?

Cora estaba a punto de contestar otra
impertinencia cuando el desconocido se



quit6 las gafas. Tardo unos segundos en
reconocer aquellos ojos de color d&mbar,
y cuando lo hizo, dej6 de ser hoy y fue
ayer. La desinfectada Suiza pasé a oler a
comino, a sardinas asandose, a cuero
recién tintado y fruta podrida. Las aguas
plateadas del glaciar se habian
convertido en el Mediterrdneo tetuani y
ella volvia a ser la nifia de tirabuzones
que sufria cuando pisaba una hormiga.

Aquel chico tan distinguido 'y
cosmopolita era el mismo que la
observaba con asombro cuando en los
veranos de su infancia les llevaban a
pasar el dia a Rio Martin, la playa de
las casetas de colores, las rodajas de
melon y los altavoces con miusica
francesa.



Su hermano Bruno y ella, que iban
siempre en el tercer coche de Ila
comitiva, detrds del de sus padres,
tenian que esperar un rato en el interior
del vehiculo a que bajasen a montar la
jaima en la que se instalaria la familia.
Todos los nifios de la playa se
acercaban a verlos pasar cuando, de la
mano de las nifieras, salian del coche y
recorrian los escasos veinte metros que
separaban el camino de la tienda. Cora,
que pasaba muchisima vergiienza con
todo aquello, hacia el trayecto mirando
al suelo. Aun asi, habia visto ya varias
veces al nifio de los rizos subido en un
monticulo de arena mirando al cortejo
embrujado. Y mirandola a ella también.

Una de aquellas veces, mientras iba



del coche a la jaima, notd que alguien le
tocaba el hombro. Al darse a vuelta se
encontro con el muchacho de los ojos
amarillos tendiéndole su lazo.

—Se te ha caido esto —djijo, y salio
corriendo.

Cora not6 una punzada de lastima
cuando lo vio alejarse.

—Pobre. Estd muy delgadito —Ile
dijo en voz baja a Mise al reanudar el
paso.

—i;Pobre?! —exclamo Mise
divertida—. jPero si es el sobrino del
rey!

Lo volvi6é a ver unos meses despucs,
el fatidico dia que a Bruno y a ella se
les ocurrié escaparse a la medina. Solo
habia dos sitios en la ciudad a los que



les tenian prohibido ir: el café Nipdn,
que «estaba lleno de anarquistas vy
masones», y la medina.

—Es un laberinto —Iles repetia
siempre su padre—, es muy facil entrar,
pero muy dificil salir.

Pero Bruno, que siempre tuvo fijacion
con lo prohibido, decidiéo un buen dia
que se iba a escapar a darse una vuelta
por el barrio antiguo.

—(Qué¢ me puede pasar? —Ile
preguntd una noche mientras sus nifieras
escuchaban la radio—. Los nifios moros
estan todo el dia alli.

Cora, que fue una hija muy obediente,
dudé mucho si ir o no con ¢l. Si
finalmente se decidid, no fue porque su
hermano le hubiera llamado cobardica,



ni por la poderosa atraccion que el zoco
ejercia en ella. Acompaié a Bruno para
que no le pasara nada.

Un dia frio y claro, poco antes de
Navidad, se escondieron en el furgon
del lechero y salieron de la casa sin que
la guardia mora que custodiaba las
puertas tuviera la mas minima sospecha
de que dentro se escondian los hijos del
sheik. Entraron a la medina por Bab
Ruah, la puerta del viento que, de todas
las entradas, era la mas cercana a su
casa. En cuanto cruzd el umbral de
aquella ciudadela umbria y angosta,
Cora sinti6 que el resto del mundo
desaparecia tras ella.

Tunicas bordadas, cazuelas, joyas de
plata labrada que parecian encajes,



plantas medicinales, jabones, pistachos,
alfombras desplegadas en pilastras de
lanas distintas que se enzarzaban en
dibujos de la mas antigua tradicion
bereber... Los puestos se agolpaban
incongruentes y oniricos en las dos
orillas de la colina. Los hombres que los
atendian, con gorro de lana, chaqueta
oscura y pantalon de pana, llamaban la
atencion de los caminantes con
entusiasmo e ironia:

—Eh, amigo, el de la barba, aqui mas
barato que en ningln sitio.

—Tenemos todo: alfombras, bolsos,
también veneno para envenenar a la
suegra.

Bruno y Cora, viviendo cada uno su
propia fantasia, recorrieron en silencio



aquellas calles empedradas llenas de
recodos, casas sin fachada y callejones
sin salida. De vez en cuando una puerta
verde se abria y lograban ver la
comisura de un horno, de una fragua o de
una casa patio en la que, como en un
espejismo, brillaba al fondo la luz del
dia.

Las mujeres, con chilaba de lana y
velo atado bajo la barbilla, llevaban
sobre sus cabezas pan recién horneado o
el dulce de la chuparquia. Aqui y alla,
alguien empujaba un carromato por entre
cuyas ruedas cruzaban gatos tifiosos
seguidos de sus escualidas crias. Gallos,
burros, conversaciones de vecinas,
musica arabe, ninos corriendo, carne
colgada entre moscas, musulmanes



caminando sin rumbo o apoyados en la
paredes viendo pasar la vida... Cuando
de mayor recordaba aquel zoco, la
voluptuosa imaginacion de Cora lo
convertia en intestino; las entranas de la
humanidad palpitando sin rendijas.
Estuvieron muchas horas dando
vueltas a la deriva, y empezaba a
anochecer cuando llegaron a Suica, el
barrio mas antiguo de la medina. La
oscuridad le dio a todo una dimension
distinta. Las tiendas fueron cerrando y
las sombras ocuparon su sitio. Cora
empezd a tener miedo y le agarrd la
mano a su hermano. En ese momento, un
hombre se levantd de una cavidad en los
bajos de la pared. Tenia un muiién mal
terminado. Cuando hubo dado dos pasos



hacia ellos, un rayo de luna le iluminé la
cara y Cora se dio cuenta de que sus
ojos estaban vacios y cubiertos de una
membrana blanca. Pero debi6 de olerlos
u oir su respiracion entrecortada porque
los 1lamo:

—FEh, ninios, ven... —Después,
sefialando un hueco tapado a sus pies—:
Ahi, las mazmorras. Piratas tetuanies y
argelinos guardar ahi sus prisioneros.
Cobrar mucho dinero por rescate. Muy
ricos piratas tetuanies. ;Quieres entrar?
Yo sé¢ como. Dame un dirham y yo
llevaros a ver a los cautivos...

Cora ya estaba temblando cuando, en
una alianza de fatalidades, una anciana
jorobada emergio de las tinieblas de una
calle y puso rumbo a ellos.



—Bruno, mira, es Aisha Kandisha —
le susurr6 a su hermano clavéndole los
dedos en el brazo.

Aisha Kandisha era el hombre del
saco en Marruecos. Segin un mito
judeo-bereber, Eva no fue la primera
esposa de Adan, sino que antes existio
Lilith. Esta quiso ser igual que el
hombre ya que le indignaba la
prepotencia de Adany el modo de exigir
las cosas. Lo abandond, y el Creador,
enfadado, convirti6 a Lilith en una
diablesa matanifios. Cuando los nifios no
querian comer o no se portaban bien, la
sola invocacioén de Aisha Kandisha les
hacia cambiar de opinion.

Cora cerro los ojos muy fuerte con
esa absurda esperanza de que las cosas



desaparezcan si dejamos de mirarlas. El
miedo le habia paralizado. Bruno le
apretaba fuerte la mano y le decia en voz
baja:

—No te preocupes, yo te defendere.

Pero cuando la anciana estaba tan
cerca que hubieran podido tocarla, tird
de la mano de su hermana y echd a
correr. Se escondieron en un pequefio
orificio que habia en una pared, y, asi,
quietos y callados, escuchando solo el
bombear de su corazon, estuvieron hasta
que se hizo noche cerrada.

Cuando una mano se posOd con
delicadeza en el hombro de Cora, la
nifia tuvo que hacer un verdadero
esfuerzo por no gritar. Pero no era Aisha
Kandisha, sino Monsef Benali, el



famoso primo médico del rey. Su padre
le tenia en alta estima y hablaba mucho
de ¢l, de su humanidad, pues al salir de
trabajar en el hospital recorria cada
tarde la medina para asistir a los mas
pobres y mas ancianos. Agarrado de su
mano llevaba al nifio de rizos de la
playa.

—(Qué hacéis aqui a estas horas? —
les pregunt6 alarmado.

Los nifios guardaron silencio.

—(Os habéis perdido?

Mas silencio.

—WVenga, que os llevo a casa.
Vuestros padres deben de estar
preocupadisimos.

Pas6 delante de ellos sin soltar a su
hijo de la mano. Durante el camino de



regreso, el nifio, que iba dando saltitos
porque sus cortas piernas no eran
capaces de seguir el ritmo de su padre,
se daba la vuelta una y otra vez para
mirarlos. Cora recordaba aun aquellos
ojos infinitos buscando respuestas bajo
la luz anaranjada de la noche tetuani.

Cuando llegaron a casa, su padre los
recibi6 furioso. Les hizo pasar al
despacho y después de imponerles un
castigo tibio, pues le costaba mucho
castigar, les pregunto:

—(Sabéis por qué os castigo?

—Por haber desobedecido —contesto
Bruno redicho.

Su padre negod con la cabeza.

—Bueno, también, pero hay algo
incluso peor que ser desobediente —se



quedd unos segundos callado eligiendo
bien las palabras—. Hijos mios, lo que
mas me preocupa de esto es que no
supieseis calcular vuestras fuerzas. Eso,
en la guerra y en la vida, es la causa de
las mayores derrotas.

—Youssef —balbuci6 Cora cuando se
recuperd de la impresion. Margarita
nunca habia visto a su amiga tan lenta en
reaccionar.

—(Puedo? —preguntdé el chico
sefialando una silla vacia.

Se sentd con elegancia, pidid6 un
chocolate caliente y empez6 una de esas
conversaciones agiles y comodas de las
personas  bien  entrenadas  para
desenvolverse con soltura en cualquier



reunion. Les contd que estaba estudiando
en Le Rosey y que acababan de mudarse
a Rolle para la temporada de primavera.
No tuvo que explicar mucho mas. En el
mundillo estudiantil de los internados
suizos todo el mundo sabia que Le
Rosey, uno de los colegios mas
prestigiosos del mundo, tenia centro de
invierno 'y centro de verano. Los
estudiantes pasaban el invierno en
Gstaad, la famosa estacion de esqui, y se
trasladaban al lago durante los meses de
calor para practicar todo tipo de
actividades acudticas. El deporte era el
buque insignia de aquel internado
decimondnico en el que, ademas de una
larga lista de reyes arabes y europeos —
el colegio de los reyes, lo llamaban—,



habian estudiado los Rockefeller, los
Rothschild y muchos retofios de
Hollywood.

Cuando Cora se hubo repuesto
completamente de la sorpresa, acabo
enseguida con aquella charla
insustancial. A diferencia de sus bien
entrenados congéneres, ella no toleraba
hablar por hablar. A cambio, habia
desarrollado un encanto demoledor para
preguntar lo impreguntable. Asi que,
como si tal cosa, le preguntd a Youssef
por qué no se habia casado —y si no
empezaba a estar viejo para ser soltero
en Marruecos—, si eran racistas en el
colegio y si su prima Habiba —intima
amiga de Cora de nifia— seguia sacando
un cuchillo cuando le hacian trampa a



las cartas.

—Acaba de separarse —se rio ¢l—.
No sabes las palizas que le pegaba al
pobre marido. Ahora se ha ido a vivir a
Larache y ha abierto una peluqueria.
Creo que le ha quemado el pelo a todas
las vecinas del barrio. jUn desastre!

Cora se rio durante mucho rato.
Mientras, ¢l la miraba como tratando de
convencerse de que no era una
alucinacion, que de verdad estaba alli
frente a €l.

Cuando hubieron terminado de pasar
lista a sus recuerdos en comun, Youssef,
muy consciente de que las buenas
maneras obligaban a integrar a todo el
mundo en la conversacion, pasé a hablar
de cosas menos excluyentes. Les



preguntd por ellas, por su vida en Suiza,
por sus proyectos... Todo en el orden
previsto. Después les contd que tenia
pensado irse a Londres a estudiar
Medicina cuando acabara ese afio el
instituto. Queria ser internista, como su
padre.

—(Qué¢  hace exactamente un
internista? —pregunt6 Cora.

—Pilotar la nave —contesto €l.

Empezd a oscurecer y Margarita cayo
en la cuenta de que el ultimo autobus
estaba a punto de salir hacia el colegio,
asi que se despidieron a toda prisa de
Youssef. El amarré el siguiente
encuentro invitandolas a cenar el sadbado
siguiente a una brasserie en la montaia
«que tiene la mejor fondue bourguignon



de Suizay.

—Ya no se puede ser mas educado y
mas encantador —le dijo Margarita
agarrada a su brazo mientras iban
camino al autobls. Y después de un
silencio dubitativo, concluyo—: Parece
mentira que sea..., bueno, ya sabes, que
sea moro.

Cuando se subio a la furgoneta Cora
buscO a Youssef tras la ventanilla.
Seguia en el mismo sitio donde lo
habian dejado. Inmovil, insondable y
con la vista clavada en ella. Su mirada
parecia llegar desde la otra orilla del

tiempo.

Aquel encuentro dio el pistoletazo de
salida a un verano lleno de fuegos



artificiales que recordarian a menudo en
las horas muertas de la vejez.

Youssef las recogié en un modelo de
descapotable que Cora no habia visto
nunca en Espafia. En el asiento del
copiloto 1ba Hussein Kalayci, un
compafiero suyo del colegio feo,
arrollador y con la chaqueta mejor
cortada que Margarita hubiera visto
nunca. Cora estaba segura de que
aquella chaqueta de geometria perfecta
fue decisiva para que su amiga se
enamorara tan pronto de ¢él.

Hussein era libanés e hijo del
propietario de una de las cadenas de
hoteles mas importantes del mundo.
Habia vivido toda su vida en Londres y
era sofisticado hasta durmiendo. Duefio



de esa educacion verdaderamente
elevada en la que los modales tienden
puentes en lugar de crear abismos,
saludaba a los maitres de los
restaurantes con una afectuosa palmada
en el hombro, preguntaba a los
camareros por sus familias, bromeaba
con los aparcacoches y si en una
conversacion alguien incurria en un
error, lo corregia con tal sutileza que no
se notaba la correccion. Cuando estaba
relajado no habia nadie mas
escandalosamente divertido que ¢€l, y si
la cosa se ponia fea —peleas de
discoteca, tensiones en una mesa O una
mujer defraudada—, jamas perdia el
control. Lograba sofocar cualquier fuego
con un solo gesto, pues su modo de



levantar la mano derecha desprendia una
autoridad que se acataba por inercia. La
misma fuerza incontenible que usaba
para seducir, la usaba para aplacar.

La brasserie a la que las llevaron a
cenar era un  restaurante sin
pretensiones, con mesas de madera,
manteles de cuadros y loza de barro.
Pero tenia unas vistas impresionantes
sobre el lago y, como les habia dicho
Youssef, la carne era mantequilla. La
conversacion fluyo entre los cuatro con
esa energia caprichosa que se instala en
ciertos grupos, en ciertos encuentros, en
ciertas noches, y en otras no. Hussein
contd varias anécdotas muy divertidas
sobre los chicos del colegio y sus
desbarres. Tuvo mucho éxito la de Barry



Landon, un playboy inglés que le estaba
poniendo los cuernos a su novia en el
Beau-Rivage de Lausana, cuando le
llamaron de recepcion para comunicarle
que una chica rubia estaba subiendo en
el ascensor a su habitacion. No habian
podido detenerla. El inglés, a quien su
padre llevaba toda la vida diciéndole
que si te pillaban una infidelidad habia
que negarlo hasta el final, se cubrié con
un albornoz y cuando su novia entr6 en
el cuarto hecha una fiera y llamando
«puta china» a la japonesa que se tapaba
asustada en la cama porque no habia
tenido tiempo a esconderse, €l dijo con
ojos de no entender nada: «Pero mi
amor, ;que dices? ;A quieén insultas? {Si
aqui no hay nadie!».



—Lo mas increible de todo es que
casi consigue convencerla —termind
Hussein entre aplausos.

La noche se fue deslizando ajena a
cualquier cosa que no fueran ellos
cuatro. Después del segundo plato y ya
con el vino arriba, Cora empezo a hacer
esa clase de preguntas con las que
conseguia descolocar al de enfrente y
hacer emerger lo mas recondito de su
ser. Supieron asi que Hussein habia
estado enamorado solo una vez, de una
vecina suya de Beirut. La chica era judia
y la historia no pudo ser. Supieron
también que Youssef, en cambio, estaria
dispuesto a renunciar a su familia por el
amor de una mujer.

Durante las dos horas y pico que dur6



la cena, Cora consigui6 dejar a un lado
esa ftristeza intermitente que padecia
desde que recibi6 la ultima carta de
Chino hacia ya mas de cuatro meses.
Juan le habia dicho que ya no vivia en
Cadiz.

Solo hubo un momento en el que se
acord6 de ¢l. Fue al mirar por la
ventana, entre los postres y el café, y ver
las lucecitas temblorosas de Evian al
fondo. Aquello podia ser Cadiz, las
luces podian ser Rota, pero aquel mundo
de purpurina era todo menos ¢€l.
Instintivamente se toco el jorobado que
seguia llevando colgado al cuello y
volvio a arrepentirse de no haberse
dejado besar. Le dio un trago a la copa
de vino e hizo un esfuerzo por volver a



la conversacion. Cuando lo hizo, se
encontrd6 con la mirada pensativa de
Youssef.

Después de cenar fueron a tomar una
copa rapida al casino, pues ellas tenian
que estar a las doce en el colegio.
Hussein se sent6 junto a Margarita, de
modo que a Cora no le qued6 mas
remedio que hacerlo junto a Youssef. Le
molestd aquel reparto tacito, asi que
estuvo bastante impertinente el resto de
la velada. Tampoco ayudaron las risas
descontroladas de su amiga ni su
repentina falta de identidad.

Aquella noche, metidas las dos en la
cama y con la luz apagada, Margarita le
preguntd a Cora como quien no quiere la
cosa:



—Cora, jun musulman se pude casar
con una cristiana?

—En general, no.

Cora y Margarita descubrieron Suiza
durante aquellos dos meses mucho mas
que en todo el afio anterior. Como los
chicos tenian coche, iban todos los fines
de semana a un sitio distinto. Una tarde
las recogieron con un cesto lleno de
quesos, pan y mermelada, y las llevaron
a cenar a un viiiedo de Lavaux. Otro dia
fueron a Gruyeres, un pueblo medieval
en lo alto de una colina con castillo,
museo y un mercado en el que probaron
un queso que les gusté mucho mas que el
oficial. Visitaron Lucerna, Berna y las
cataratas del Rhin; pasearon por un
glaciar, hicieron barbacoas al borde del



lago, fueron al ballet en Lausana y se
hicieron ahogadillas en la piscina del
Grand Hotel du Lac.

Con el paso de las semanas, la
relacion entre Margarita y Hussein
avanz0 hacia algo indefinido entre
noviazgo y amistad. Paseaban cogidos
de la cintura, se decian cosas al oido,
compartian los helados y se reian sin
parar. Dia si dia también llegaban al
colegio unos maravillosos ramos de
flores que ella recibia con cara de
starlette. Sin embargo, Hussein nunca
hacia ningin plan mas alla del sabado
siguiente.

Por las noches y desde el baiio,
mientras se ponia las cremas en la cara 'y
se peinaba hasta llegar a cien, Margarita



preguntaba sin saber muy bien a quien:

—Ay, Dios mio, ;qué voy a hacer? No
puedo darles este disgusto a mis padres.
iSe mueren!

—Haz lo que quieras. Yo solo te doy
un consejo. Ni se te ocurra acostarte con
él.

Temiendo verse contagiada por el
germen del apasionamiento, Cora
marcaba mucho las distancias con
Youssef. Trataba de mantener sus
conversaciones en el ambito de las
ideas, esquivaba con mordacidad
cualquier sentimentalismo y ridiculizaba
todo el tiempo el espectaculo amoroso
de sus amigos. La unica vez que Youssef
intentd cogerle la mano, acabo
desistiendo ante su rigidez.



Una noche, al volver de una cena en
barco por el lago, Hussein les dijo que
un amigo de su padre iba a estar en
Ginebra el fin de semana siguiente y que
queria ir a visitarlo. Propuso que fueran
todos juntos el sabado, cenaran alli y
volvieran después.

—Es un personaje muy peculiar —
termind diciendo sin explicar mucho
mas.

Cuando llegaron a Ginebra, fueron
directamente al hotel donde se alojaba
el amigo del padre de Hussein. La
recepcion estaba absolutamente vacia.
Cuando Margarita expresé su extrafieza,
Hussein les contd entre risas que el
amigo de su padre habia reservado todo
el hotel. La mitad para el servicio y la



otra mitad para las cabras y para él.

—Las cabras? —preguntd6 Cora
divertida.

—Si, tiene casi un centenar y las lleva
a todas partes.

Hussein subi6 a saludar y el resto
esperaron tomando una Coca-Cola en el
bar. Cuando bajo, media hora después,
dijo que le queria ensefar la ciudad a
Margarita y que por qué no se
encontraban para cenar un par de horas
después. Youssef y Cora se fueron a
pasear por el lago y después a la Place
du  Bourg-de-Four, donde habian
quedado en verse. La plaza, con una
fuente del siglo xviir en medio,musicos
tocando en las terrazasy bullicio de
juventud, era mas Montmartre que Suiza.



Sentada con Youssef en Chez Ma
Cuisine, uno de los restaurantes mas
antiguos de Ginebra, Cora disfrutaba
relajada del ambiente hasta que vio
acercarse a Margarita con la cara
desencajada. Hussein la seguia unos
metros por detras. Cuando llegaron a la
mesa, €l los salud6 como si no hubiera
pasado nada. Pidi6 un vino de la casa y
después de servirles a ellas, le llen6 la
copa a su amigo.

—Aprovecha que en diez dias se nos
acaba —Ile dijo.

—(Empezdis ya el Ramadan? —
pregunto Cora.

Hussein asinti6 con la cabeza.

—Pero por la noche podéis comer y
beber, ;no?



—Alcohol, no.

—No entiendo qué sentido tiene el
Ramadan —intervino entonces
Margarita, callada desde que se habia
sentado—. Me parece una estupidez.

—ESs para que los que siempre tienen
comida a su alcance entiendan de verdad
lo que significa no tenerla —explico
tranquilo Hussein.

—iBah, qué tonteria! —insistio
Margarita—. Eso es como si te tuvieran
que cortar la pierna para que supieras lo
que es dolor. O como...

Se quedo callada sin que ningin otro
ejemplo le viniera a la cabeza.

—No s¢ —concluy6—, me parece
que estais llenos de estupideces. Como
lo de que sean tus padres quienes elijan



con quién te casas.

Mientras su amiga seguia batiéndose
en una conversacion que le quedaba
grande, Cora intuyd que aquel habia sido
el motivo de su pelea. Flla debia de
haber tanteado futuros y no le gustd lo
que encontrd. Tratd de hacerle un gesto
con la cara para que se callara, para
prevenirle con la mirada de que aquel
debate publico y precipitado no era lo
mas sensato cuando te jugabas tanto.
Pero Margarita estaba demasiado
enfrascada en su alegato para atender a
nada mas.

—Pues a mi me parece bien —dijo
Hussein untando mantequilla en un
pedazo de pan.

—¢No poder elegir a alguien



importante en tu vida te parece bien? —
le increpd6 Margarita cada vez mas
acalorada.

—T1 tampoco elegiste a tu padre y a
tu madre —contesto €1 sin mirarla—. Ni
a tus hermanos. Ni elegiras a tus hijos, y
probablemente los querras mas que a
nadie. Las personas para toda la vida no
se eligen, estan y punto.

Margarita se levanto de la silla, lanzo
su servilleta contra el plato sin acertar y
salio corriendo del restaurante. Cora fue
detras.

Hussein no volvid a recoger a
Margarita al colegio nunca mas. Su
amigo lo disculpaba un sabado tras otro
con excusas muy largas. Cora y ¢l
siguieron viéndose un tiempo, pero la



ausencia de los otros evidencido su
sinrazon. Mientras habian podido fingir
que eran un grupo de amigos con sus
logicas inclinaciones, mientras Cora y
Youssef  distraian  sus  aprietos
ejerciendo de testigos de los otros dos,
mientras existid la opcidon de cambiar de
interlocutor si se aburria de Youssef,
aquello tenia sentido; pero mano a mano,
¢l le creaba claustrofobia: sus
tribulaciones, sus silencios extasiados,
su querer hablarle de amor... De modo
que cuando un dia, sentados en el muelle
y con los pies en el lago, Youssef le dijo
que estaba dispuesto a dejarlo todo por
ella, Cora contesto:

—No, pues no dejes nada.

Cuando acabo el verano se fue a



Londres a estudiar Medicina. Cora fue a
despedirlo a la estacidén con una mezcla
de remordimiento y liberacion. Fue un
adios silencioso. Youssef, con la mirada
hecha afiicos, le entregd una hoja
doblada por la mitad y le pidi6 que no la
leyera hasta que el tren hubiera salido.
Cora desdobl¢ la nota apenas escucho el
pitido de la locomotora: «Si ti no fueras
tan nifia y yo no fuera tan cobarde te
diria tantas cosas que nunca te dije».
Eso era todo. No pudo evitar la
decepcion.  Esperaba  algo  mas
elaborado y lacrimégeno; un escrito
arrebatado que ensalzara las virtudes de
ella y el desconsuelo de ¢l. Una carta
que pudiera leer a sus amigas al llegar
al colegio. Y que ellas lloraran hasta



sorberse los mocos. Y que la admiraran
todavia mas.

«Bah, bastante acomplejado el tal
Youssef», se dijo molesta por el
trasfondo reprobatorio del «tan nifiay.
Sin embargo, cuando el tren desaparecio
tras la curva del horizonte, sintid un
calambre de tristeza, de duda, de
codicia. Una especie de ultimo estertor.

Cora se qued6 un afio mas en Suiza.
Encontr6 trabajo en una editorial de
Ginebra para la que tradyjo tres densos
manuales de economia del francés al
espafiol; y a finales de junio empaquetd
los tres ultimos afios de su vida, volvid
a Madrid y sin tener muy claro por que,
se matricul6 en Derecho.



Durante el tiempo que estuvo fuera, la
ciudad habia terminado de romper el
cascaron. En la facultad, el impulso
romantico de la juventud habia
cambiado de objeto —y dimension—,
sustituyendo la antigua clandestinidad
amorosa por una clandestinidad politica
que gorgoteaba en los pasillos como el
hervir del mar antes de la tormenta.

En las interminables charlas de la
cafeteria, Cora y sus amigos hablaban de
Paris, Tito y Polonia entre mordisco y
mordisco al bocadillo de mejillones. Al
salir de clase, ella se iba andando sola
hasta la esquina, un rincén oscuro
bastante alejado del campus para que no
la viera nadie, en la que le recogia cada
tarde Inocente, el chofer.



Salié unos meses con un dirigente de
las FUDE, la organizacion estudiantil
antisistema con mas fuerza del momento.
Joaquin, hijo de un conde al uso, era un
orador brillante que olia un poco a leche
agria. A ella le gustaba sobre todo
cuando iba a oirle hablar al aula magna.
Sus discursos incendiarios le creaban
entre miedo y admiracion.

Los viernes se reunian en un
minisculo apartamento que ¢l habia
alquilado en la calle Leganitos, vy
debatian acalorados sobre los posibles
itinerarios del cambio. Cora, partidaria
siempre de la humanidad, insistia en que
no tenia ningin sentido moral sustituir
una tirania por otra. Pero las palabras
prudencia, reflexion e indulgencia no



caian muy bien en los crispados impetus
de aquella madriguera helada.

Aunque Cora admiraba
intelectualmente a Joaquin y le parecia
valiente —y consecuente— que se

hubiera enfrentado a su familia vy
renunciado a  sus  comodidades
burguesas para vivir en aquel cuchitril,
no tenia con ¢l ninguna afinidad
epidérmica. Le daba dentera su piel
lechosa, el ramaje violaceo de las venas
subiendo por los brazos y aquellos
lunares negros y en relieve que le daban
a su espalda aspecto de bata de cola. A
ella le gustaban las espaldas morenas y
con pecas, como la de Chino.

Aunque durante un tiempo €l respeto
su tirantez cuando intentaba acariciarla,



pues conocia de cerca las secuelas de
los colegios de monjas, la ausencia total
de contacto fisico empezaba a resultar
insostenible.

Una tarde de verano, tumbada en la
cama hojeando una de las revistas del
campus universitario, Cora leyd en un
recuadro algo que le hizo incorporarse
de un salto. En el colegio mayor San
Juan Bautista iba a celebrarse una
conferencia sobre el sentimiento de
culpa en la literatura; entre los ponentes
estaba Chino Montenegro.

Hacia cuatro afios que no sabia nada
de ¢l. Sus amigos de Cadiz le habian
dicho que se habia 1do a México a dar
clases de literatura en un barrio bohemio
del D. F., pero no era mas que un rumor.



Cora buscd la fecha del evento vy
practicamente se tird de la cama al darse
cuenta de que era esa misma tarde.
Tardd6 en arreglarse mas de lo
previsto, pues le costd un buen rato
encontrar su peluca rubia. No queria que
Chino la  reconociera, preferia
observarlo desde la libertad del
anonimato, asi que, ademas de la peluca,
se puso unas gafas de sol muy grandes.
En la calle, los vapores del calor
empezaban a despegarse del suelo y
ascendian en columnas imprecisas hacia
el cielo rosado de la rendicién. Los
caminantes volvian a erguirse en las
aceras, los gorriones a piar y ella, a
desperezarse de un largo letargo, a
sentir de nuevo ese palpito glorioso de



cuando la vida, casi siempre igual,
despliega su inmensidad en un
crepusculo cualquiera. En un instante
que viene a cambiarlo todo.

Inocente habia salido a llevar a su
madre a una merienda del comit¢ de la
Cruz Roja, asi que cogi6é un taxi para
llegar a tiempo. Cuando lo hizo, el
recibidor del colegio estaba desierto.
Supuso que la charla habia empezado
ya, pero quiso confirmarlo con el bedel
que, muy amable, le acompand hasta el
salon de actos.

La habitacion estaba a rebosar de
estudiantes que se dieron la vuelta en
sus asientos con el chirrido de la puerta.
Chino, que tenia en ese momento la
palabra, interrumpi6 su discurso. No fue



una pausa larga; cuatro segundos, cinco
quizas, justo el tiempo que Cora
necesitod para divisar un hueco vacio en
la tercera fila y abrirse paso por el
lateral de la sala hasta alli. Chino siguio
con la mirada todo el recorrido y cuando
ella estuvo sentada, cogio aire y volvid
a hablar.

«Bs imposible que me haya
reconocido», pensd Cora, agitandose
nerviosa en su butaca y sin quitarse las
gafas. Pero enseguida la voz de ¢l fue
sumiéndola en una especie de liquido
amnidtico que aplaco cualquier resto de
inquietud, y aunque su ponencia,
centrada en Crimen y castigo, era
realmente interesante, Cora no
recordaria nunca una sola palabra de lo



que dijo. Tenerlo alli delante, real al fin,
después de tantos afios sofidndolo, le
cred una profunda impresion.

Estudi6 su cara con detenimiento. Los
pomulos se le habian afilado, el pelo era
mas escaso, tenia la mirada mas solida y
los dientes igual de blancos. Sus gestos
habian perdido timidez, quizds también
ternura, pero aquel magnetismo
incipiente del chavalillo de Cadiz era
ahora una fuerza incontenible que, como
un agujero negro, atraia a su interior
hasta la Gltima particula de luz.

Cuando la charla hubo terminado,
Cora espero a que saliera todo el mundo
para no tener que encontrarselo. No
estaba preparada para que el hechizo se
rompiera con un reencuentro frio,



aséptico o desganado.

La sala se quedd vacia y ella siguio
en su butaca haciendo que leia un folleto
que habia cogido a la entrada. Pero
cuando el bedel abri6o la puerta para
asegurarse de que no quedaba nadie
antes de cerrar con llave, se vio
obligada a salir.

Chino seguia aun alli. Charlaba con
un grupo de gente en el recibidor. Cora
aprovechd que estaba de espaldas a ella
para tratar de escabullirse por su
retaguardia, pero justo en el momento en
que le pasaba por detras, Chino se dio la
vuelta y con expresion divertida, dijo:

—Que¢ fea estas de rubia, hija mia.

Cora se detuvo en seco, lo mird
sonriendo y contesto:



—Y ti que topico con las gafas de
pasta.
No se volvieron a separar.

Desde que se habian ido a vivir juntos
hacia tres afnos las cosas resultaban mas
faciles que cuando eran novios y estaban
llenos de interferencias. Seguian
peleandose hasta odiarse, pero tardaban
menos en perdonarse: la indulgencia es
mayor cuando se ha elegido que cuando
se esta eligiendo.

Chino se levantaba a las cinco vy
media para escribir, pues habia leido en
algiin sitio que Hemingway empezaba a
esa hora. Cora se quedaba un rato mas
en la cama, aunque la mayoria de las
veces no conseguia volver a dormirse.



Acurrucada bajo la caterva de mantas,
componia la escena con los ruidos que
llegaban del salon. La tos bronquial, el
chasquido del mechero, el traqueteo de
las teclas o el cruyjido de los huesos
hasta la nevera. Sabia, por la frecuencia
o la intensidad de aquellos ruidos, si
estaba inspirado o no, y, cuando al fin se
levantaba de la cama, lo hacia con una
idea exacta del humor que iba a
encontrarse cuando entrara en el salon.
Desayunaban juntos en una mesa
redonda que habia bajo el tragaluz. Ella
café¢ con tostadas; y €I, pan de pueblo,
aceite y sal. Normalmente Chino le leia
algo de lo que hubiera escrito esa
madrugada. Una frase, un parrafo, un
final de capitulo; y ella daba su opinion.



—Son demasiadas cosas buenas
juntas —decia, por ejemplo—, hay que
dejar a la gente respirar.

Después recogia la mesa y se metia en
la ducha dejandolo a solas con sus
tachones y sus dudas.

Chino se habia impuesto escribir ocho
hojas al dia, tardara lo que tardara.
Estaba terminando una novela que
empezd cuando Cora se marchd a Suiza
y tenia la sensacion de que o se obligaba
a esa disciplina o no la acabaria nunca.
El amor le tenia muy disipado.

Los dias que no iba a Vallecas a
ensefar a leer a los nifios del Centro
Social, Cora bajaba a darse un paseo
por el mercado de Anton Martin. Quiza
era porque los relacionaba con el zoco,



o porque de nifia habia acompafiado
muchas mafianas a la tia Pastora a la
plaza, el caso es que los mercados le
creaban una extrafia plenitud. Le gustaba
caminar despacio frente a aquellas frutas
tan tersas y bien ordenadas, acercarse a
los racimos de verduras y descubrir
rastro de tierra en las raices, olisquear
los quesos y, sobre todo, observar cdmo
manejaba el cuchillo el de la caseta de
la carne. Habia algo entre primario,
circense y nauseabundo en la destreza
con la que troceaba espaldas, morcillos
o carrilladas. Cuando se paraba alli
delante, no podia evitar acordarse de su
primo Currito, que cuando hacia cola en
la carniceria, le decia siempre:
—Vamos, no me lio yo con un



carnicero asi me maten. ;/Ta qué crees
que es lo primero que le viene a ese nota
a la cabeza cuando se pelea con la mujer
después de llevar todo el dia rebanando
caderas?

Después de comprar algo para la
comida, Cora se tomaba un segundo café
con Tonuca en algin bar del barrio para
que le diera el Ultimo parte del
vecindario. Su amiga era muy
madrugadora y cuando llegaba al café,
andando ligera y con el abrigo muy
apretado, ya se habia enterado de todos
los chismes del barrio.

—Vengo de la plaza y no sabes la que
habia alli formada. Nada, un loco que le
ha prendido fuego a su casa. El incendio
lo han sofocado rdpido, pero a ¢l no



habia manera de encontrarlo. Dos horas
ha tardado la policia en dar con él.
Sabes donde estaba el mentecato?
Escondido en el desvan.

Otro dia:

—No hay derecho a lo de Baltasar
Bachero. ;Te has enterado de que el
Ayuntamiento le quiere quitar la calle,
no? Y ponerle Salitre, como antes.
Pobre Bachero, jqué injusticial, jqué
desmemoria la de este pais nuestro! Ese
hombre fue un héroe, un pobre calesero
que salvd a unos nifios de morir
arrollados por un coche de caballos.
iHay que ver!, jugarte asi el pellejo y
que te amarguen la gloria cuatro
politicuchos descerebrados.

Tonuca era una gran conversadora.



Sin ser culta, tenia esa sabiduria refleja
de las mujeres de barrio. Cora suponia
que, ademas, su oficio le habia dado una
nocion muy profunda del ser humano.
Ella nunca hablaba de eso; de hecho, ni
siquiera hacia bromas de indole erdtica,
pero cada vez que se levantaba para ir
al cuarto de bano, Cora se preguntaba
coOmo seria la mecanica de su trabajo. Si
saludaria a sus clientes con dos besos o
con un apreton de manos, si charlarian
después de hacer el amor envueltos en el
humo tenue de un cigarro, como en las
peliculas francesas, o si seria todo una
transaccion rapida y aséptica, como
cuando te dan las vueltas en la fruteria.
Un intercambio, como tantos, del que no
quedaba registro.



Solo un dia, en el Rastro, tuvo Cora
un encontronazo con la vida secreta de
su amiga. Al salir de una tienda de
antigiiedades, Tonuca se par6 en la acera
a sacar un cigarro de su bolso de charol
negro. En ese momento, un sefior medio
calvo, medio gordo y con traje de
vendedor de rango medio cruzd por
delante de ellas. Cuando Tonuca alz6 la
cara, sus miradas se encontraron y hubo
en ese instante, porque no fue mas que
un instante, toda una cronica del dolor. A
¢l se le llenaron los ojos de deseo,
desprecio y posesion; ella apartdo la
mirada con una mezcla de vergiienza y
mansedumbre. En cuanto el otro hubo
pasado, mir6 a Cora y dijo algo rapido e
insustancial. No hacia falta decir mas.



Cogi6 del brazo a su amiga y siguieron
viendo muebles.

Cora subia a casa con el tiempo justo
para hacer alguno de los platos de
cuchara que tanto le gustaban a Chino:
berza, garbanzos con bacalao o un pollo
con ciruelas. Cuando ¢l terminaba de
escribir, comian, hablaban de todo y
nada, y se bebian una copita de vino
para que les entrara suefio y echarse la
siesta en el sofa. Por las tardes, s1 Chino
no tenia que seguir escribiendo se
echaban a las calles. Iban a ver una
exposicion, una pelicula en la Filmoteca
0 a visitar, por enésima vez, la casa de
Embajadores 35 que sofiaban para
cuando tuvieran nifios. Era una casa



holgada, «con terrazas a mediodia, agua
caliente y parqué», decia el anuncio, y
que daba a una plaza ajardinada. Un
piso perfecto para tener familia, pero
costaba quinientas mil pesetas; y muchos
cuentos tenia que vender Chino para
poder pagar aquello.

Cora tampoco insistia demasiado en
el asunto, pues estaba llena de dudas con
el tema de la maternidad. No se
planteaba tener hijos sin casarse porque
su madre se moriria, pero su madre se
moriria también si se casaba. Nunca le
hablé a Chino de estas angustias que le
hubieran resultado humillantes, aunque
si lo hizo con Tonuca, que tenia un hijo
de veintidds afios al que muy a su pesar,
apenas veia. De amiga a amiga, le



desaconsejo completamente el asunto.

—Tener hijos te convierte en vieja de
un dia para otro. Te llenas de miedos y
te crece un peso aqui —decia sefalando
un lugar indeterminado a la derecha del
corazOn— que no se te quita nunca. Ya
puedes estar viendo la mejor pelicula
del mundo, borracha como una cuba o
corriendo para coger el autobus. El peso
va contigo. Perpetuo. Como el zumbido
de la nevera.

Después de darle un sorbo a Ia
cerveza y una chupada al cigarro,
Tonuca rematd asi su alegato:

—iAh! Y de los hombres, olvidate.
Cuando eres madre ya no te desean. Y el
que menos de todos, el padre de la
criatura. No sé, serda que pasas a



recordarle a su madre. O lo que es peor,
a la tuya —y después de un silencio
pensativo—, aunque yo lo que creo es
que piensan que se te ha quedado «eso»
muy dado de si, como una braga vieja.

Cora y Chino tenian una pandilla en el
barrio con la que quedaban muchas
noches para tomarse unos vinos, ir al
music hall de la calle Tribulete o jugar a
los billares en Gran Via. Salvo por
Periquito, que se habia i1do a vivir a
Madrid y ahora era policia, lo demas
eran parejas. Alguien de entre ellos
habia bautizado al barrio como el Barrio
del Amor.

En la calle de detras de su casa vivian
Blanca y Carlos. Ella era una chica



retraida de un pueblo de Céaceres que
habia llegado a Madrid hacia un par
anos a estudiar secretariado. En el
pueblo dejo a un novio de toda la vida
con el que pensaba casarse al volver,
pero al poco de llegar a la capital
conocid a Carlos en una copisteria y se
enamoro locamente de él. El susodicho,
un profesor mexicano que daba clases
de Antropologia en la facultad de
Filosofia y Letras, la convencid de que
era una mujer brillante y llena de
posibilidades; asi que, ademas de dejar
al novio, Blanca dejo secretariado y se
fue a vivir con €l a un apartamento de la
calle Olmo.

Carlos era un tipo grande y simpatico
que se ponia muy trascendente para



decir cosas que no estaban a la altura de
sus gestos grandilocuentes. Vanidoso e
ingenuo, era sin embargo un hombre
generoso que se alegraba de verdad con
el éxito ajeno. Descorchaba un tequila
cada vez que habia algo que celebrar,
invitaba a enchiladas en su casa cuando
al resto les daba pereza invitar y tenia
una risa volcanica que lograba contagiar
su humor a los demas.

Blanca vivia en admiracion de él.
Parpadeaba muy ripido con sus
exabruptos, lloraba cuando ¢l se quejaba
de nostalgia patria y se ruborizaba y
desruborizaba al compds de unos
calores internos de los que era
imposible participar. Hablaba tan poco
que cuando lo hacia el resto reaccionaba



entre sorprendido e importunado. Sin
embargo, siempre le prestaban total
atencion; en parte por sentido de culpa y
en parte por las altas expectativas que
suelen crear los silenciosos.

En plena plaza de Lavapiés, enfrente
del cine Olimpia, vivian Manuel vy
Milenka, violinista ella, poeta ¢l y con
pinta de sucios los dos. Milenka era una
rusa desgarrada, con cuerpo de
serpiente, pelos en el sobaco y
comunista  radical. Hablaba con
auténtico odio de los ricos, a los que
sacaba a pasear con sospechosa
insistencia. Cora y ella no se caian del
todo bien. En su cumpleafios anterior,
Cora los habia invitado a todos a cenar
a un restaurante muy caro con el dinero



que le habia dado su madre de regalo.

—No se puede cenar en estos sitios y
ser de izquierdas —dijo Milenka nada
mas sentarse.

—Salvo que invites a toda la mesa —
contestd Cora sin pestafiear.

Nunca se lo confes6 a nadie, ni
siquiera a Chino, pero le ponia un poco
nerviosa estar cerca de aquella muyjer.
No podia evitar pensar que en otro
momento de la historia, Milenka habria
disfrutado enormemente cortdndole la
cabeza y clavandola en una pica.

Manuel, también del  Partido
Comunista, era mas inteligente que su
novia y, por tanto, mas moderado, menos
topico y con mas tacto. Hablaba suave,
separando bien cada silaba y alargando



las palabras lo suficiente para que nadie
perdiera detalle de la belleza de su
lenguaje. Lo cierto es que hablaba muy
bonito; definia las cosas con esa
musicalidad quirargica con la que
definen los grandes poetas. Chino,
menos lirico pero mucho mas brillante
argumentando, lo admiraba muchisimo.
Creia que era un genio. Cora nunca
compartio esa vision.

—ILe falta originalidad —le decia a
su novio cada vez que terminaba de leer
algo de ¢l.

Lo pensaba de verdad, pero también
habia en su critica un subconsciente de
destruccion. Una cruzada encubierta a la
que se habia visto obligada para
desmitificar la peligrosa adulacion del



poeta, que admiraba a Chino incluso
mas de lo que Chino lo admiraba a ¢él.
Cada vez que Chino, con humildad
genuina, decia una de esas frases suyas
tan afinadas y tan definitivas que se
quedaban suspendidas un rato en un
silencio asombrado, Manuel lo miraba
con desmayo. Le reia las gracias mas de
lo que se merecia, lo citaba al hablar y
trataba de copiar su humor serio vy
provocador.

—A este le haces ti caso y deja a «la
Pasionaria» en menos que canta un gallo
—1le decia Cora cuando llegaban a casa.

El medio enfadado, medio riéndose,
le contestaba desde detras de su eterno
clgarro:

—Cuando te mueras te van a tener que



hacer dos cajas, una para ti y otra para
tu lengua.

Las noches de verano, cuando
llegaban a casa después de aquellos
encuentros de intensidades cruzadas,
salian al tejado con un colchén.

—Madrid, como mas bonito es, es
desde el cielo —decia siempre Chino.

Se tumbaban sobre las tejas antiguas y
jugaban, como juegan todos los
enamorados, a bordar de imposibles el
horizonte.

—(Qué te gustaria mas, que te
comprara un palacio en el Bosforo o en
Venecia? —Ile preguntaba €l.

Ella pensaba mucho rato la respuesta.

—Yo creo que en Venecia, ja ti?

—A mi no.



—Es que el Boésforo estd lleno de
medusas —se ratificaba Cora.

—ILas medusas son preciosas. Y me
han dicho que Venecia huele a perros
muertos.

Ella se quedaba callada imaginandose
las dos cosas, y cuando estaba a punto
de cambiar de 1idea, ¢él acababa
cediendo.

—Bueno, pues cuando gane mucho
dinero te compraré un palacio en
Venecia y nos casaremos alli, te
parece?

—(Y si no ganas bastante para un
palacio?

—Entonces te comprar¢ un chalé.

—Vale. Pero que tenga balcones —se
reia ella apoyada en el pecho de ¢€l.



Y Chino le besaba el pelo y después,
como para si, decia bajito:

—Muchas veces te me pierdes, Cora.
Y me cuesta tanto encontrarte...

Era imposible que supieran, tumbados
al abrigo de las estrellas y los fuegos
fatuos del porvenir, que aquellos serian
los anos mas felices de su vida. Que
todo lo que vino después no seria sino el
galopar furioso hacia un horizonte que
quedo atrés.

Mientras Chino se duchaba y se vestia
para ir a casa de Carlos y Blanca, Cora
meti6 el guiso de pollo con patatas en un
envase de plastico con cuidado de no
mancharse el espantoso vestido rojo.
Iban a celebrar el fin de afio en casa de



sus amigos con una cena «de trajey,
como decia Carlos:

—Yo traje esto, tu trajiste aquello.

Era una noche muy fria. Una fina capa
de hielo cubria los capos de los coches
y la alegria estaba llena de narices
rojas.

—ijQué¢ frio hace en esta ciudad,
cojones! —se quejo Chino frotandose
las manos y acelerando el paso hasta el
portal.

Al verlo pasar delante, encorvado y
con el mismo abrigo de lana azul de los
ultimos cinco inviernos, Cora sintid una
descarga de amor. «;Qué gusto haber
hecho ya las paces!», penso.

Tres dias antes habian tenido una
pelea muy gorda. Estaban terminando de



cenar en un asturiano de la calle Olivar
y ¢l llevaba toda la noche muy callado.
No era un silencio hospitalario, de los
que provocaba a proposito cuando
queria oirla hablar, sino un silencio
acechante. Cuando llegd el segundo
plato, Cora ya estaba segura de que
hablase de lo que hablase se iban a
pelear, asi que decididé enfrentar lo
inevitable.

—(;Qué te pasa? —preguntd con esa
voz imperativa que ¢l detestaba.

—Que estoy desesperado con el libro
—contestd con ese tono victimista que
ella detestaba—, lo tengo que entregar
ya y estoy escribiendo como una mierda.

—T0 no escribes mal ni a proposito
—dijo Cora mirando a las dos chicas



que acababan de entrar por la puerta.

El se dio cuenta de que Cora no le
estaba prestando atencion, pero siguio:

—No sé€, esta mafiana pensaba que no
es bueno sentir tanto para escribir. Que
cuando se siente mucho se escribe mal.

El camarero pasdé con un arroz con
leche y ella lo senal6 golosa.

—Mira que...

Ahi fue cuando ¢l se le abalanzo.

—¢(Que mire que? —gritd con los
ojos fuera de las oOrbitas—. Te estoy
hablando de algo importante.

—iAh!, perddn.

Un silencio mucho mas violento que
el anterior se instald6 en la mesa. Fue
ella quien lo rompio.

—Ya, pues qué vamos a hacerle —



dijo con una pretendida indiferencia—,
tendras que escribir un poco peor, o
sentir un poco menos.

Chino la mir6 con un odio tan
exagerado que ella tuvo que hacer
esfuerzos para no reirse.

—A ti te da igual ;no? —sised ¢l—.
Claro, ;a ti que te va a importar?, como
tl no tienes que pagar la renta, ni la luz,
ni el pedazo de carne que te estas
comiendo... Ponerte los rulos y pintarte
los ojos como si fueras a debutar, eso es
todo lo que haces tu.

Hacer. Otra vez el maldito verbo.
Aquella cinta métrica con la que los
medio tontos —los tontos enteros usaban
la de tener— tasaban a los demas. En su
opinion, solo la gente que no matizaba,



que no intuia, que no iba mas alla de lo
evidente, definia a los demas por lo que
hacian. ;Qué pasaba con aquellas
mentes poderosisimas que por culpa de
un complejo, o de una naturaleza
indolente, o de wuna total falta de
entendimiento entre su entorno y su
identidad no salian jamas de los muros
del pensamiento?, ;qué pasaba con los
tetrapléjicos?, ;0 con esa mujer de
inteligencia extraordinaria que fue
madre demasiado pronto y ya nunca
pudo dejar de fregar los bafios de un
colegio? Lo que se hacia o no en la vida
era un indicativo, pero a efectos
definitorios, solo era una parte del todo:
la puesta en comin del Ser, su
experiencia compartida. Y el Ser, verbo



por excelencia y del que nadie parecia
acordarse, a veces no se compartia.

Estuvo a punto de decirselo. De
acusarlo de simplista y preguntarle si no
seria de mal escritor pasar aquello por
alto. Se plante6 decirle también que a
partir de ese momento el dinero de las
clases de sevillanas y el que le daba su
madre de vez en cuando se lo iba a
gastar en lo que a ella le diera la gana.
Sin embargo, no dijo nada de aquello.
Cora no era de defenderse, era mas de
atacar:

—(Sabes lo que creo? —dijo al fin,
echando el cuerpo hacia delante y
mirandolo con todo el desprecio del que
fue capaz—. Que no estas escribiendo
mal porque estés enamorado. Estas



escribiendo mal porque estas mas tonto.
.Y sabes lo que creo también?, que ya
esta bien de mutificar la escritura, la
creacion y la madre que los pari6. ;Qué
hacéis vosotros, los artistas?, jacariciar
un ratito el alma, aplacar los nervios,
crear belleza? Nada que no haga un
masajista. O un peluquero.

Cuando hubo terminado de hablar, se
levantd, le tird un billete de cien pesetas
que llevaba arrugado en el bolsillo del
abrigo y se fue a casa.

Estuvieron los tres dias siguientes sin
dirigirse la palabra. Cuando habia algo
imprescindible que decir, Chino le ponia
«esquimo» delante a la frase. Era una
palabra que habia inventado para esas
situaciones y que venia a significar,



«aunque te hable, no te he perdonadoy.
Pero esa manana, mientras eclla
calentaba la leche para un café, ¢l fue
hasta a la cocina, la agarr6 por la cintura
desde atras y le dijo:
—Ponte hoy los rulos, que me vuelve
loco tu pelo rizao.

Carlos y Blanca habian puesto el salon
lleno de velas rojas, espumillon y unas
flores doradas y cursilonas que Blanca
habia hecho con papel de seda. Manuel
y Milenka, con vaqueros y camisetas
para demostrar que nos les importaba la
Navidad, ya estaban alli cuando
llegaron. Solo faltaba Ricardo, que
habia ido a pasar las fiestas a Madrid —
sus padres vivian ahora alli—, y que se



habia apuntado a la cena porque,
después de varios afios sin hablarse con
Chino, estaban en plena euforia de
reconciliacion.

Hacia ya muchos afios, antes de que
Cora volviera, Chino y Ricardo habian
salido a tomar algo en Cadiz con dos
chicas alemanas. A Chino le gustdo una
de ellas, pero su amigo se puso tan
pesado con que era tarde, con que tenia
que madrugar al dia siguiente y con que
la gachi que le habia tocado a ¢l en
suerte era «boca retrete», que termind
por amargarle la noche. Lo llevo a su
casa en coche y cuando el otro estaba
abriendo la portezuela para bajarse,
Chino, con ese tono suave que usaba
para demostrar empatia, le dijo:



—Ricardo, pisha, ;tO por qué no
asumes ya que te gustan los hombres? Si
no pasa nd...

Por lo visto, Ricardo se habia puesto
muy rojo, habia dado un portazo y no lo
quiso volver a ver. Ahora tenia un novio
coronel.

Manuel acapar6 a Chino en cuanto se
hubo quitado el abrigo.

—¢Qué, como va la novela, figura?

De vez en cuando usaba palabras que
le sonaban andaluzas para crear
afinidad.

—Ahi estoy, volviéndome loco.

—Pero la tienes ya, ;no? No te pases
puliendo que la frescura es importante.

—S1, es verdad —le contestdé Chino
sin ganas de ponerse a profundizar en el



tema.

Cora, sentada ya en el sofd y con un
pedazo de tortilla de patatas en una
mano y un tinto con casera en la otra,
preguntd mirandolo fijamente, como si
estuvieran solos ellos dos:

—(Qué te da mas miedo, no
deslumbrar o no conmover?

Chino la mir6 con admiracion.

—No conmover, claro.

La cena transcurri6 mas apagada de lo
que la fecha exigia. Las conversaciones
se agotaban pronto, las risas sonaban
forzadas y a mas de uno se le escapd un
bostezo. Para colmo, estalldo un fusible
de la cocina y no hubo manera de
calentar la comida. En ese clima
desalentador, Cora, que era incapaz de



aburrirse de manera prolongada, contd
algo que consiguido animar la reunion.
Una de esas historias inverosimiles que
relataba con la misma seriedad que si
estuviera hablando del IPC. Carlos y
Manuel se habian enzarzado en una
conversacion sin posibles sobre lo
incongruente de que los animales —de
los que a todas luces procediamos— no
tuvieran alma. Cora los interrumpio:

—Pues yo tengo una amiga bidloga
que se fue a Tanzania a estudiar a los
gorilas, se enamor6 de uno y tuvo un
hijo con él.

—(COomo va a tener un hijo con un
gorila, Cora? Eso no puede ser —dijo
Ricardo mirando de reojo a Chino como
diciéndole, «nos vamos a reir».



—Pues lo tuvo, yo qué quieres que te
diga. Ademas, creo que €l estaba loco
de amor por ella. Pero, claro, mi amiga
un dia se harto de tanta selva, tanto pelo
y todo eso, y una noche, mientras el
marido y el nifio gorila estaban
durmiendo, se fue al puerto y se subid a
un barco de vuelta.

Chino la miraba fascinado. A ¢l nunca
le habia importado si lo que ella contaba
era verdad o no. La veracidad era una
insignificancia frente a su asombrosa
imaginaciéon 'y su capacidad de
improvisar, de inventarse esas cosas
sobre la marcha sin titubear.

—A ver, ;como se llama tu amiga? —
preguntd dandole cuartelillo.

—Titina.



—¢Y por qué no la conozco?

—Porque es anterior a ti. Bueno, ;me
dejas terminar o no? —dijo Cora con un
gesto impaciente en las manos—. El
caso es que cuando estaba ya subida al
barco, apoyada en la barandilla de
fuera, vio aparecer en el muelle al mono
con el nifio en brazos. Creo que la mird
con un odio que no se le ha podido
olvidar. Después levant6 a su cria como
si fuera a entregarsela a los dioses y la
estrello contra una roca.

Chino estall6 en carcajadas.

—;De que te ries? —preguntd Cora
haciéndose la enfadada.

—No, de nada, de lo hijo de la gran
puta que era el mono...

Todos empezaron  a opinar



atropelladamente, a hacer chistes de
Titina y del mono y por fin la cosa
parecid cuajar. Cuando se acabd un
poco la algarabia, Chino dijo:

—Yo nunca me crei las cosas que
contaba hasta que un dia, yendo en coche
por la Castellana, se nos cruzd un burro.
El coche se subio en lo alto del animal
y, asi, encima del burro, estuvimos lo
menos diez minutos.

Cora se estaba desmaquillando vy
comentandole a Chino sus impresiones
de la noche cuando el timbre del portal
sond con una serie de pitidos cortos y
avergonzados. Mir6 a Chino a través del
espejo con cara de preocupacioén. El fue
al telefonillo y abrio.



—¢(Quién es? —le preguntd desde el
bafio.

—Me ha parecido Tonuca, pero no s¢
si he entendido bien.

Unos minutos mas tarde Tonuca
aparecio en la puerta, blanca como la
pared. Mirando suplicante a su amiga
murmuro:

—Cora, me encuentro mal, me
encuentro muy mal.

Cora, asustada, fue a buscar una
manta para echarsela por encima y al
hacerlo not6 que estaba temblando.

—(Pero qué te ha pasado? —preguntod
angustiada.

Tonuca no contesto.

—Ven, siéntate aqui —le pidi6 Cora
llevandola despacio hasta el sofé.



Chino, que se habia quedado detras
de ellas dos, se dio cuenta de que
Tonuca tenia un enorme manchén de
sangre en la parte trasera de la falda.
Mir¢ a Cora haciéndole una sefal con la
cabeza.

—Quédate aqui tumbadita —dijo esta
poniéndole a su amiga un cojin debajo
de la cabeza—. Wy a traerte un poco de
Coca-Cola, ya verds como te sienta
bien.

Cuando estuvieron en la cocina,
Chino le cont6 lo de la mancha de
sangre y a continuacion, murmurod
furioso:

—Me cago en los muertos del
carnicero que le haya hecho eso a esta
pobre mujer.



A Cora tardé un rato en hacérsele la
luz.

—;Pero ti crees que...? —pregunto
abriendo muchos los ojos.

Mientras Cora trataba de reaccionar,
Chino cogidé una botella de Coca-Cola
de la nevera, llen6 un vaso, le quitd el
gas removiendo con una cuchara y se la
llevd a Tonuca. Sentado junto a ella en
el borde del sofa, se la fue dando a
sorbitos. Cuando notd6 que el color
empezaba a volverle a la cara, fue a la
estanteria, cogio un libro y de regreso a
su lado le dijo:

—T1 no hables, no pienses en nada.
Quédate asi, tranquila, que te voy a leer
un cuento para que te entre sueno.

Empez6 a leer muy suave, como si el



cuento en vez de cuento fuera nana:

—Vanka Yukov, un chico de nueve
anos enviado tres meses antes como
aprendiz del zapatero Aliajin, no se
acostd la noche de Navidad. Esper6 a
que los amos y los oficiales se fueran a
la misa del gallo, y entonces saco del
armario del patron un frasco de tinta y
una pluma con la plumilla enmohecida,
puso delante una hoja arrugada vy
comenzO a escribir: «Querido abuelo
Konstantin Makarichy.

A Tonuca se le fueron relajando los
musculos mientras escuchaba la lectura.
Se tumb6 de costado para prestar mas
atencion, pero enseguida se le
empezaron a cerrar los ojos. Hacia
esfuerzos por volverlos a abrir, hasta



que en una de esas, se quedo
definitivamente dormida. Justo antes de
hacerlo, pronuncié en un murmullo:

—Gracias. Nadie me habia leido
nunca un cuento.

Ya en su habitacién, metida en la
cama y arrancandose pellejos de las
ufias como hacia siempre que estaba
preocupada, Cora pregunto:

—Chino, ;no deberiamos llevarla a
un hospital?

—No. No ha vuelto a sangrar, me he
estado fijando. Ademads, si ha venido
aqui es porque no quiere ir al médico.
Vete ta a saber... —suspird ¢él.

Cora se quedd mirando al techo con
la angustia arrugandole el cefio. De
pronto, un pensamiento forastero le hizo



incorporarse con entusiasmo.

—Anda, casi me olvido... —exclamo
contenta—. Tengo un regalo para ti.

Chino, a quien habian regalado muy
poco en su vida, puso cara de nifio.

—Hombre, qué alegria —dijo
frotandose las manos.

Cora fue al armario y estuvo un rato
rebuscando detras del estante de los
zapatos hasta que sacO una bolsa
pequefia y elegante atada con un lazo
color vino. Se la llevo a Chino, que se
habia sentado a esperar a los pies de la
cama. Después de mirarla entre
agradecido e interrogante, desato el lazo
con cuidado. Los nervios no le
aceleraban los gestos.

Dentro de la bolsa habia una caja



pequenia envuelta con un papel de seda
azul que le pareci6 muy bonito. Chino se
quedd mirando un rato la caja antes de
abrirla despacio. En el interior, tendido
en una almohadilla de terciopelo, habia
un jorobado exactamente 1gual al que ¢l
habia regalado a Cora en su primera
despedida. Solo que este era de oro y
con los ojos de zafiros.

—He fundido todas mis joyas para
hacértelo —dijo Cora nerviosa ante el
silencio de ¢él—. Es para que te dé
suerte con la novela —murmur¢ al fin.

Chino, paralizado hasta entonces por
la intensidad de sus emociones, le cogio
la cara con fuerza y se la beso por todas
partes queriendo metérsela dentro,
asustado con la ya inapelable certeza de



que si ella se acababa, ¢l se acabaria
también.

Dos meses después publico su novela.
Dos meses después se convirtid en Dios.



LA CALLE DE LOS
LOBOS

Una noche de principios de julio lenta y
caliente como morir en la hoguera,
Barbara me llam6 con la voz muy
agitada. Hacia tiempo que no nos
veiamos. Habia empezado a salir con un
escultor, un tal Juan Carlos —«llamale
Juan, no puedo con los compuestosy—,
y llevaba un par de meses confinada en
el perimetro amurallado de la conquista.



—Churra, ;donde estas? —me
preguntd con voz muy baja.

—En casa, ;por qué?

—No te vas a creer lo que me acaba
de pasar —todavia susurrando—,
espera.

Al otro lado de la linea, bulla de bar,
frenesi de verano y el chirriar metdlico
de susilla.

—ijAlucinas! —exclamo ya en un tono
normal, alejada del gentio—. Estoy en
un indio de Lavapiés con Juan, que
supercielo me ha invitado a cenar
porque he tenido un mal dia; ya te
contaré. Y no te vas a creer qui€n se nos
ha sentado al lado.

Barbara hizo una pausa para crear
expectacion, pues ni ella esperaba que



acertara ni yo acertar.

—Montenegro —sentencio.

—¢(Qué dices?

—Te lo juro. Yo supervolada. Casi
me acerco a saludarle. Hemos hablado
tanto de ¢l que para mi es como si fuera
de toda la vida, ;me sigues, no?

—Con quién esta?

—Solo. Con una gorra y fumando un
cigarro detras de otro. Si te das prisa lo
ves, acaba de pedir.

La plaza de Lavapiés, a la que llegué
en metro media hora después, estaba tan
abarrotada que tardé un buen rato en
localizar a Barbara. Nifios noctambulos
jugando en un arenero, corrillos de
senegaleses en las esquinas, bancos de
madera con sus hippies y sus perros,



erasmus coqueteando con los camareros
paquistanies de las terrazas, actrices
desnutridas de «tia y método», mendigos
comiendo bocadillos en las escaleras
del teatro Valle-Inclan, sefioras con
carrito apurando los Gltimos minutos del
supermercado, y desde una tasca de
esquina, la voz de un cantante de boleros
llenando de nostalgia el vino tinto.
Apenas quedaba ya nada en aquella
babilonia moderna del Lavapiés de
bandidos y zarzuelas que fue el barrio
alguna vez. Solo la hondura de Ilo
antiguo.

Barbara estaba apoyada en una farola
con un cigarro en una mano y un botellin
en la otra. Me enterneci6 la urgencia de
su cara buscandome entre la gente. Me



recordo a su madre, que lo miraba todo
con esa avidez de sorpresa con la que
miran los nifios. Solo que Mina, la
madre de Barbara, no buscaba en lo
nuevo, ella se buscaba a si misma.

Fue una myjer fragil que se pasaba el
dia envuelta en unos enormes chales de
lana entre los que se arrebujaban,
siempre frios, sus huesos de pajarillo.
Alegre, afectiva, y con ese resplandor
quebradizo de quienes tienen el alma a
la vista, no llegd a adaptarse nunca a la
aspereza de lo real. A veces, cuando
mama venia a recogerme de noche a su
casa y ella nos despedia agitando mucho
¢l brazo desde la escalinata de entrada,
yo pensaba que Mina no estaba del todo



viva. Que era una corriente de aire, un
reflejo o un espiritu atrapado en una
dimension distinta.

Cuando iba a su casa por las tardes
nos preparaba de merienda unos
deliciosos dulces polacos que no he
vuelto a comer nunca mas. Eran una
especie de lazos de harina fritos con
azcar por encima que segun explicaba
ella eran «como las telas de colorres
que en mi pais los hombrrres regalaban
antes a sus enamorradas para sellar su
compromiso». Hacia siempre dos
platos: uno grande para nosotras y otro
pequefiito para ella que no podiamos
probar porque llevaba «medicinay.

A mi me encantaba estar con ella. Se
reia mucho de sus propias bromas que, a



decir verdad, yo casi nunca entendia,
pues a pesar de los muchos afios que
llevaba en Espafa seguia teniendo un
fuerte acento del este. Pero no
importaba, eran tan contagiosas sus
carcajadas llorosas que me hacian
gracia igual; y cuando yo me reia, ella
me atraia hacia su costado como
queriendo calentar sus huesos con mi
risa.

Las malas lenguas decian que Mina
bebia, incluso algo mas, pero yo, que
habia pasado muchas tardes en aquella
casa, no noté¢ nunca nada mas que calor y
alegria. Si se drogaba, era solo contra
ella misma.

La vi por ultima vez el sabado del
festival del colegio. Me tocaba bailar



una cancion de Parchis y habia
conseguido ir vestida como Tino, de
quien estaba secretamente enamorada.
Nos la encontramos en la puerta del
salon de actos, un poco palida, pero tan
sonriente como de costumbre.

—Alicia, estds muy guapa con ese
disfrrraz. El rrrojo es tu colorrrr,
acuérdate siempre —dijo, pasandome el
indice por la mejilla.

Muri6 aquella noche, en algin
momento indeterminado entre los titulos
de crédito de una pelicula en blanco y
negro y los primeros rayos del
amanecer; con su hija durmiendo al lado
y un brazo camino del teléfono. Su
marido estaba de gira y Lurdes, la
interna, en su dia libre.



Cada vez que los mayores hablaban
del asunto después —y lo hicieron
durante mucho tiempo—, yo notaba que
algo turbio enrarecia el ambiente:
acusaciones veladas, miradas
complices, silencios abruptos e incluso
citas biblicas. «El que juega con fuego»,
clamaba el dedo acusador de los
virtuosos, tan presto a sefialar el pecado
del otro para senalar sobre todo, la
propia virtud. Parecia, ademas, que el
hecho de que hubieran acertado en el
prondstico mitigaba la tragedia. Como si
lo previsible fuera el arbitro de lo justo.

De los detalles no se hablo, al menos
en publico. Salvo los pormenores de la
enfermedad, no hay nada de peor gusto
para la gente educada que los



pormenores de la muerte. Barbara se fue
a Asturias a casa de sus abuelos
paternos justo después del entierro vy,
cuando volvid, ya no era oportuno
preguntar. Tardé muchos afios en saber
lo que paso aquella noche.

Un viernes de verano —tendriamos
dieciséis afilos—, aprovechamos que mis
padres se habian ido a pasar el fin de
semana a la finca de unos amigos para
robar del mueble bar una botella de ron
que llevaba afios precintada vy
bebérnosla a escondidas en mi
habitacion. Encendimos unas velas, nos
sentamos en el suelo y nos pusimos a
planificar un viaje a Londres que,
aunque nunca llegd, nos dio muchas
horas de ilusiéon. No sé a santo de qué,



supongo que debi de preguntarle si creia
que su padre le iba a dar permiso, o
dinero, qué mas da; el caso es que de
pronto se puso seria y me contd que
creia que su padre se iba a casar.
Marcos, el padre de Barbara, habia
sufrido tanto con la muerte de su mujer
que se le deformd la cara. Se le cayeron
los parpados, los pomulos y la hombria,
y ni siquiera cuando hacia esfuerzos por
reirse lograba invertir el arco pétreo del
dolor. Cada vez que lo recuerdo en
aquella época me viene a la cabeza la
misma imagen. El salon medio a oscuras
y ¢€l, agarrotado en el sofa, con una bata
escocesa y la mirada perdida frente al
televisor. Cuando llegdbamos a casa y
Barbara le 1lamaba desde el umbral, nos



saludaba aturdido, como si le
hubiéramos arrancado de otro huso
horario, hacia algunas preguntas torpes,
nos revolvia el pelo y se volvia a sentar.

Estuvo solo muchos afios después de
quedarse viudo. Dej6 de representar a
artistas, pues siendo ¢l el unico
responsable de Barbara, ya no se podia
permitir giras tan largas como las de
antes, y pasé a hacer produccion en un
programa de la tele.

Un afio atrdas habia llegado una
redactora nueva a los informativos de la
cadena, separada y muy parecida a Mina
—aunque sin  su resplandor— 'y
empezaron a salir. Ni Barbara ni yo nos
habiamos planteado que la cosa fuera
seria hasta que un dia le dijo a su hija



que iba a organizar una cena para
presentarsela. Aunque a mi amiga le
cayo bieny, ademas, queria que su padre
fuera feliz, no pudo evitar esa sensacion
de expolio que suelen sentir los hijos
con los segundos matrimonios.

—NMe horroriza pensar que otra mujer
duerma en la cama de mi madre —me
confeso con la mirada fija en la llama de
una vela la noche de su confesion.

Después, se abrazd las rodillas y
reprodujo, con todos los detalles, la
noche infausta que cambi6 el curso de su
vida y probablemente, de su identidad.

Cuando el festival del colegio
termind, su madre y ella se fueron a
comer unas hamburguesas al centro
comercial de su urbanizacion. Pasaron



la tarde en casa haciendo lo que solian
hacer los sdbados sin importancia: jugar
al parchis o a las peliculas y, a ultima
hora, darse un bafio juntas y preparar
palomitas para ver aquella serie de
hombres lagarto que les ponia el pelo de
punta.

Aquella tarde en concreto, jugaron a
los bailes. Mina se vistio de hombre con
un traje viejo de su marido y le presto a
Barbara uno de sus vestidos largos que
recogio en la espalda con una goma de
pelo para que no arrastrara. Pusieron un
disco de Frank Sinatra, encargaron una
pizza y estuvieron bailando hasta que
llego la cena.

Su madre, inusual en ella, pues era
muy friolera, decididé que cenarian en el



jardin. Puso la mesa en el porche, cogid
la manta de pelo y una botella de vino.
Segin Barbara, apenas comio 'y
encendia cada cigarro con las brasas del
anterior.

Habia luna llena esa noche, y mi
amiga me contd que su reflejo esbozaba
un charco en mitad del césped. Mina,
que de vez en cuando parecia perderse
en confidencias con lo infinito, se quedo
mirando aquel circulo espectral vy
murmuré como para si:

—Cuando nosotras ya no estemos,
ella seguira alli.

Barbara, entendiendo sin entender,
pregunto:

—Mami, ;cuando se muere la gente?

Su madre la mir6 de un modo que ella



no supo descifrar y dandole la mano le
dijo:

—No te preocupes, mi amorrrrr, la
gente solo se muerrre cuando ya estd
harrrta de vivirrrr.

Volvieron a entrar en casa e hicieron
palomitas. Yo las habia hecho cientos de
veces con ellas, asi que me imaginé
perfectamente la escena. La
modernisima cocina blanca, el olor a
caramelo en el fuego y las dos
trabajando como en una operacion
militar.

—Coge las palomitas. Echalas aqui.
Vamos a meterrrrrlas en el micro vy
hacemos mientrrrras el carrramelo.

Nadie hacia las palomitas como
Mina. El caramelo se quedaba como una



costra sobre el maiz caliente y no nos
dejaba tocarlas hasta que estuviera del
todo duro.

Se llevaron el bol a la cama vy
encendieron la tele para ver la serie.
Cuando termino el capitulo, Barbara no
tardd6 en quedarse dormida, pero su
madre siguid despierta. Segiin mi amiga,
viendo una pelicula antigua.

—Recuerdo entre suefios la luz
azulada del televisor y esas voces
amortiguadas de pelicula en blanco y
negro. La senti moverse mucho en la
cama.

Cuando Barbara despertd, «la
habitacion flotaba en una niebla de
invierno y en el bafio se oia el goteo de
un grifo mal cerrado.



No supo decirme qué fue lo que le
cred la sensacion de alarma, si un olor
raro o0 que las persianas estaban
levantadas y la calefaccion aun sin
poner. El caso es que en cuanto abrio los
ojos se le puso el cuerpo en guardia. Se
gir0 hacia su madre que estaba de
espaldas a ella en una postura rara,
como mas hundida en el colchén de lo
normal. Barbara le tocd en el brazo,
pero no se movio. La zaranded
llamandola en voz muy alta y entonces,
como si la hubiera oido, su cuerpo inerte
volco hacia ella. Tenia una mano en el
pecho y la otra cayendo fuera del
colchon.

—Lo que mas me impactd fue la
mirada. Parecia prendida en el mas alla,



como si hubiera muerto siguiendo la
estela de su propia muerte.

Tenian un juego entre ellas, del que a
veces fui testigo, en el que su madre se
hacia la dormida y Barbara tenia que
despertarla con un beso de «amor
verdaderoy»; asi que mi amiga se puso de
rodillas y le dio un beso en la frente, fria
y dura como el granito. Tampoco se
movio.

Barbara no avisé a nadie, no salio a
la calle a tocar el timbre de las casas
bunker de la urbanizacion, no llamo a su
padre, ni siquiera lloro. Fue al bafio,
empapd una toalla en agua hirviendo y
volvio al cuerpo de su madre para
pasarsela por los pies, por las muiiecas,
por la sien. Una y otra vez. Le peind el



pelo hacia un lado, le puso una
horquilla, un collar y las sandalias de
verano, porque con los zapatos cerrados
el empeine sobresalia tumefacto. La
besaba todo el rato: en la cara, que se le
habia llenado de manchas violaceas; en
las manos, cada vez mas hinchadas, y
sobre todo en el pelo, que era lo tnico
que seguia siendo igual. La besaba con
fuerza, casi con desesperacion. Y por si
acaso su madre no hubiera oido su
llamada secreta, repetia entre beso y
beso, «es verdadero, es verdadero, es
verdadero, créeme, por favory.

Fueron pasando las horas. Intentd
darle palomitas del dia anterior por la
hendidura de 1la boca, pero no
terminaban de pasar o se caian por los



lados, como a las mufecas. Le echo
colonia para que no oliera mal.

Empezd a anochecer y aunque la
habitaciéon se habia quedado helada,
Barbara me dijo que no lo notd, o mas
bien, que el frio no estaba fuera de lugar.
De vez en cuando se deslizaban por la
pared los faros de un coche, llegaban
hasta la comoda y luego desaparecian.
Barbara rezaba para que fuera su padre.

Cuando ya estuvo muy oscuro dejo de
calentar el cuerpo de su madre con la
toalla, se acurruco en el hueco que
quedaba entre ella y el borde de la
cama, y colocd el brazo colgante entre
su espalda y el vacio. Fue su ultimo
abrazo.

Cuando a la mafana siguiente llego



Lurdes, la chica, Mina llevaba un dia y
medio muerta. Una parada cardiaca,
dictaminé el forense. Barbara ingreso en
el hospital en una especie de estado de
shock y no fue al entierro. Unos dias
despu¢s su padre se la llevo a Asturias a
casa de sus abuelos. Estuvo alli hasta
después del verano, vy, al regresar no era
la misma Barbara que yo conoci.

Al localizarme finalmente entre el
gentio, tir6 el cigarro por la mitad y
corrié a mi encuentro.

—(Que te pasa? Tienes una cara
rarisima —me dijo cogiéndome de la
mano y tirando de mi excitada—. Corre,
date prisa, que cuando me he ido estaba
pidiendo ya el café.



Atravesamos la noche pegajosa hasta
una de las esquinas de la plaza,
iluminada por una farmacia, aiin abierta,
que alguna vez fue botica. En la calle
Lavapiés las terrazas de los hindues se
confundian unas con otras en una
pendiente de mesas metalicas y lenguas
extranjeras que rompian contra la
frontera oscura de la loma.

Cuando llegamos a nuestra mesa,
saludé¢ distraida a Juan Carlos buscando
a Chino entre la clientela. Barbara me
cedio el sitio que habia ocupado, el de
mejor vision de la mesa, y se sentd en la
silla que dejo libre su novio, pues Juan
Carlos, entre disculpas y rubores
anuncid que habia quedado con no sé
quién en cuanto llegué yo.



Entonces lo vi. Solo, quieto, absoluto.
Estaba sentado en la mesa mas oscura de
la terraza, debajo de un arbol y con la
cabeza hacia abajo. Llevaba una gorra
negra y leia un libro mintGsculo que
habia apoyado en la rodilla derecha,
cruzada en ele sobre la izquierda. Toda
la cara le quedaba en sombra, pero
incluso asi, opaco y esquinado, era el
epicentro del restaurante, un campo
magnetico que lo imantaba todo. Hasta
el aliento.

Lo habria reconocido aun sin saberle
alli, estoy segura. Su quietud de pefidn,
los pémulos esquematicos, la gorra
calada y el eco de la voz de Cora:

—Chino es siempre el faro; este
donde esté.



De pronto alzd la vista y clavo sus
ojos negros en la nada. Me impacto.
Nunca habia visto a nadie divagar con la
mirada tan fija, tan poderosa, tan
concienzudamente posada. Le dio un
sorbo al cortado sin dejar de calibrar el
mundo por encima de la taza y observé
que, efectivamente, se le notaban los
anos. Tenia unas arrugas profundas en la
frente, las mejillas descarnadas y ese
aire cansado del escepticismo viejo, de
quien ya lo ha dudado todo. En cualquier
caso, el tiempo era una anécdota en la
inmensidad de su semblante. Un dato sin
importancia en la historia que contaba.

Cuando dejo la taza en la mesa, algo
pareci0 sobresaltarle, se palpo el
bolsillo del pantalén y sacé un viejo



Motorola con tapa. Entorndé los ojos
mirando al aparato, descolgd y un
segundo  después estall6 en una
carcajada vibrante e inmovil que le
llen6 la cara de vida. La conversacion
dur6 tres o cuatro minutos en los que ¢l
apenas habld, solo sonreia. Cuando
colgd, se le quedo la risa a rastras.

En ese momento un chico con gafas de
intelectual y mucho pelo en los brazos se
acerco a su mesa con discurso largo y
precipitado. Desde mi posiciéon solo
veia al admirador de perfil, pero se le
notaba el éxtasis en cada gesto. Los ojos
desorbitados, la atrofia del cuerpo, las
palabras atropelladas. Chino le miraba
con una media sonrisa y asintiendo
despacio con la cabeza, como si tratara



de recordar algo. Me pregunté si estaria
escuchando o si tendria la mente en otro
sitio: en la conversacion del teléfono, en
el cigarro que se consumia en el
cenicero, en la cuenta... Me pregunté
también si le seguiria creando alguna
sensacion el halago. Si aun se le agitaria
algin nervio cuando le Ilamaban
maestro. Si no le crearia ternura, o
piedad, que aquel muchacho que sudaba
tratando de decir algo distinto fuese a
recordar ese momento como uno de los
mas importantes de su vida. Supuse que
no; que a esas alturas, la inica sensacion
ante aquello era la de intimidad
interrumpida.

El chico saco un libro de la bolsa que
llevaba al hombro y se lo tendio



tembloroso como una jovencilla
enamorada. ;Hasta donde seria capaz de
llegar por Chino?, pensé. ;jAbandonaria
a aquella novia que le esperaba timida
en la mesa si €l se lo pidiera? ;Estaria
dispuesto a dejar su trabajo, su casa y su
integridad si su mito insistiera lo
suficiente? ;Se dejaria torturar? Habia
algo angustioso en la idolatria. Era un
desquiciado intercambio en el que
alguien ofertaba a gritos su alma a un
comprador sordo. Mientras Chino
escribia una dedicatoria corta en la
primera pagina, el chico engullia aquel
segundo inolvidable en el que la cabeza
de suidolo se habia detenido en él.
Chino le devolvio el libro
ensanchando la sonrisa y el otro se fue



flotando. Montenegro se fumé un cigarro
mas, llamé al camarero con la mano,
pagd en metdlico y se levantd con
agilidad. En un acto reflejo, yo hice lo
mismo.

—;Vas a seguirlo? —me preguntd
Barbara entre avergonzada y orgullosa.

No contesté, me marché tras ¢l como
los ratones de Hamelin.

Chino, que habia puesto rumbo al
vértice negro de la cuesta, andaba
rapido y mirando al suelo. Un hindu que
fumaba en la puerta de una tienda de
telefonia movil le saludd al pasar. El
devolvio el saludo con una amable
inclinacion de cabeza. La calle se fue
despojando de ruido y luz con cada
metro que avanzdbamos; pero aunque en



cualquier otra situacion me hubiera dado
miedo caminar sola por alli, estar cerca
de ¢l me creaba seguridad.

Cuando hubo alcanzado la cima, gir6
a la derecha y se meti6 por una calle
mas abandonada ain que la anterior.
Salvo el cuchicheo entrecortado de un
televisor por la ventana abierta de un
piso alto, no se escuchaba nada. Ni
siquiera mi respiracion. De pronto,
Chino se dio la vuelta con brusquedad.
Fue un gesto rapido, de lobo al acecho,
de depredador en la noche. La luz de una
farola le iluminaba los ojos, clavados en
mi. No habia sombra de duda en su
mirada; ningin permiso a la
equivocacion. Lo unico que habia en
aquellos dos pozos negros era



constatacion. Y advertencia.

Después de un segundo infinito,
retomo su trayecto como si nada, a la
misma velocidad que antes, con la
manos en los bolsillos e idéntico arqueo
de espalda. Sin embargo, no hizo falta
mas. Aquella mirada tajante fue
suficiente para terminar de entender por
qué Cora lo habia dejado todo, por qué
nunca quiso a nadie mas, por que,
incluso, dejo de creer en Dios.

Segui detras de ¢l por inercia y por
dignidad, pero buscando ya wuna
desviacidon para volver al restaurante
hindi. No hubo necesidad. Unos metros
mas alla, Chino se par6 delante de un
edificio con escudo de armas, saco las
llaves y entr6. No volvid a mirar atrés.



Llegué¢ a casa a las dos menos cuarto
de la madrugada y tan agitada por el
encuentro que era incapaz de dormir.
Después de cumplimentar todos mis
rituales nocturnos con menos rigor que
de costumbre, me meti en la cama con la
ventana abierta y Los muertos felices
abierto por la primera pagina. La
dedicatoria, «A Cora, por ponerlo todo
en duda», tenia ahora una dimension
distinta. Ya no era una frase abstracta, un
mantra universal que cada uno pudiera
acomodar a su anhelo particular. Ahora
habia una historia tras las palabras.
Unas caras, un latido privado, una forma
concreta de mirar.

Busqué la hoja doblada en la esquina
cerca de la segunda mitad, y al empezar



a leer, el rostro agotado de Chino
Montenegro se dibujo entre las paginas.
Sus rasgos no eran exactamente los de
¢l, tan frescos en aquel momento en mi
cabeza, sino que se fundian con los que
yo le habia inventado a Félix
Santamaria. Las angustias de uno y otro
—esas si fueron siempre las mismas—
jadeaban a través de aquellas lineas que
bailaban borrosas ante mis ojos. Pero
aunque no era capaz de enfocar, habia
leido tantas veces aquel capitulo en
particular que las letras no eran ya tinta,
sino voz. La voz de la desesperacion.

En la Isla, los matrimonios eran
contratos de cinco afos renovables. Al
cumplirse esa fecha, el Centro Gemelar



citaba por separado a cada miembro de
la pareja para una sesion de dos dias
con su guia. Hacian una valoracion de la
vida en comin, repasaban los
desperfectos, identificaban cuales de los
problemas eran propios y cuales ajenos
—en esto habia siempre una enorme
confusidon— y ponian sobre la mesa los
reajustes precisos para que la relacion
siguiera avanzando.

Uno de los asuntos en los que mas se
incidia era en fomentar la busqueda de
pequefios  proyectos comunes: la
redecoracion de la casa, un viaje, una
aficiton comin. Ensuefios menores.
Tablones a los que agarrarse para
sobrevivir al naufragio de las grandes
ilusiones.



Al final de su estancia en el Centro,
decidian si firmaban por otros cinco
anos mas o no. Casi todos lo hacian.
Apenas un dos por ciento de las parejas
decidia disolver su relacion en estas
revisiones matrimoniales que Javier
Amores  llamaba  «las  fronteras
efectivasy.

El director del Centro Gemelar habia
establecido el plazo de los cinco afios
para controlar los dos grandes peligros
de las convivencias largas: la desidia y
la falta de flexibilidad.

Segin habia podido comprobar, en
torno al tercer afio de relacion se
iniciaba en las parejas una curva
descendente que era preciso enderezar
antes del punto de no retorno. En ese



momento de crisis, el hecho de tener un
horizonte relativamente cercano que
creara incertidumbre, obligaba al
esfuerzo. Eso, a los que querian
prorrogar. Para los que dudaban,
también era beneficioso vislumbrar una
meta. Era un incentivo para seguir
corriendo.

—En contra de lo que pueda parecer
—aseguraba Amores—, el hecho de
saber que si a los cinco afios uno se
cansa de la convivencia puede deshacer
su matrimonio sin traumas ni condenas
es, para la gente que tiende a sentirse
asfixiada, un incentivo en la durabilidad.
Lo que ahoga a los que tienden a
ahogarse no es quien tienen al lado, sino
que esa persona no tenga fecha de



caducidad. Por otra parte, en las crisis
que surgen cada cierto tiempo en todas
las parejas, saber que hay una fecha
limite les impulsa a aguantar hasta alli.
«No voy a separarme ahora, espero un
afo o dos, no renuevo y ya esta». Para
cuando llega ese momento, la crisis
suele haber pasado.

La clausula de los cinco afios no solo
amortiguaba la inercia del desgaste.
Ademas, obligaba a la pareja a
redefinirse, a hacer un paron vy
preguntarse si los principios
constitucionales de su relacion seguian
siendo validos. Javier Amores llamaba
a esto «ajustar los niveles de oxigeno».
El grado de tolerancia a la infidelidad,
la equidistancia entre los miembros, el



reparto de obligaciones y derechos, la
necesidad de caricias... La vida tenia su
propio movimiento de traslacion, un
particular cambio de estaciones que
exigia adaptarse al medio del mismo
modo que el invierno obliga a abrigarse
mas.

Para el Centro Gemelar la pregunta
mas importante que tenian que hacerse
los gemelos en este revisar vinculos era
si a pesar de las nuevas circunstancias,
cualesquiera que fueran, seguian siendo
positivamente enemigos.

En caso de que por cualquier azar de
la vida uno de los miembros de la pareja
se hubiera debilitado hasta caer a los
pies del otro, el psicologo guia les
ayudaba a reequilibrar la situacion. Si



bien dar cintura a las relaciones estaba
indicado, lo que no podia alterarse
nunca era la identidad inicial de cada
uno: los valores de la primera tabla. Si
esto se desajustaba, se desajustaba toda
la ecuacion. En esos casos, el Centro se
encargaba de hacer un trabajo de terapia
con la persona afectada para reparar la
grieta y devolverla intacta a la casilla de
salida.

Habia un momento especialmente
peligroso en el largo viaje matrimonial:
la cima, esa edad en la que los
individuos llegaban a la cumbre de su
vida. Eran muchos los que una vez alla
arriba, desde donde solo se veia bajada
y el fondo, el valle definitivo, se daban
la vuelta desesperados intentando como



fuera volver a la pendiente de subida.
En ese momento confuso, de rebelion
del hombre contra su inexorable destino,
era una tendencia muy frecuente tirar la
mochila al abismo. El dos por ciento de
las personas que decidian no renovar los
contratos solian decidirlo en la cima.
Salvo Lili.

Aun les quedaban siete meses para
cumplir los cinco afios de casados, pero
Felix sabia a ciencia cierta que ella no
iba a renovar. El lo habia intentado todo.
Durante una €época tratdé de fingirse solo
su amigo. No funcion6. Probd con la
indiferencia, la frialdad y hasta el
desprecio. Ella se alejo aun mas. Al
final, completamente vencido, jugd la
carta de la compasion. Nada dio



resultado. El amor, como le dijo un
amigo un dia, no se puede esconder. Es
como el miedo, expele una especie de
olor. E igual que los perros atacan a
quienes les temen, el animal que hay en
nosotros detecta infalible a quienes nos
quieren y a quienes no.

Sea como fuere, el hecho es que Lili
no habia sido feliz durante aquellos
cuatro afnos y medio. Al principio,
quizas un poco. Félix, en la primera de
la interminable lista de concesiones de
quien se sabe no querido, dejo
Candelaria, la capital, y se mud6 a la
cabaiia del manglar. A pesar de ceder en
esto, lo cierto es que durante los
primeros meses no se entregd del todo.
El rechazo de ella le habia dejado



resaca y, ademds, el curso de los
acontecimientos le habia confundido
tanto, habia levantado tal polvareda en
su cabeza, que apenas conseguia ver
nada. Fue la Unica época en la que no
tuvo que fingir desamor. Fue la unica
época en la que ella le buscaba la mano
al despertarse.

Ahora recordaba aquellos meses con
la misma amargura con la que recuerda
la sobriedad el alcoholico que ha
recaido. No hacian nada especial.
Madrugaban, iban a trabajar y al volver
a casa se contaban el dia.Cuando no
habia muchos mosquitos cenaban en el
porche frente al mar y bebian botellas y
botellas de Ambrosia del Cardenal.

En el dossier de instrucciones que el



Centro daba a las parejas cuando
firmaban su vinculo matrimonial, la
primera y mas extensa era la obligacion
de hablar. De lo que fuera. Una anécdota
en la cola de la cafeteria, la noticia
politica del dia o la tapiceria del sofa.
Javier Amores habia escrito en el
dossier que la conversaciéon era un
musculo que habia que trabajar.
—Cuando esta poco definido se debe
empezar con ejercicios faciles, charlas
comodas que cada miembro de la pareja
tendra que ir ajustando al interés del
otro mediante ensayo-error. Con el
tiempo, este hablar por hablar acabara
siendo  solo un preludio, el
precalentamiento de esas
conversaciones vomito con las que se



consolida la intimidad.

Fueron aquellas sobremesas de largo
recorrido las que lo complicaron todo
otra vez. Félix, al escucharla hablar
como para si misma, volvio a recordar
por qué se habia vuelto loco por aquella
mujer. Era tal la lucidez de sus analisis,
tan microscopica la lente de su mirada,
que a veces tenia la sensacion de que
Lili era una emigrante de la posteridad.
Una viajera del tiempo que traia en su
equipaje las respuestas a los misterios
que llevaban toda la historia volviendo
loca a la humanidad.

El amor arrancé a trompicones, como
un motor que se hubiera quedado frio, y
en cuanto ella escucho las bujias volvio
a su opacidad. No podia decirse que



hubiese ira en sus silencios, sino mas
bien una resignacion fria. A veces
también, sentido de culpa. Cuando en
alguna ocasion daba una respuesta
desagradable a una pregunta neutral, se
mordia la esquina del labio y no tardaba
en ir a acariciarle la mejilla con las
yemas de los dedos. Pero Félix sabia
que el gesto era sobre todo una caricia a
su conciencia.

Aquel equilibrio fragil durd hasta el
episodio de la bafiera. Fue un
malentendido, un desagiie al dolor
contenido de €1, un grito desesperado...
Quién sabe qué fue, pero desde ese
momento Lili se sintio legitimada para
despreciarlo abiertamente.

Sucedi6 una tarde fresca de otofio.



Ella estaba en la bafera porque le
relajaba el agua y ¢l estaba arreglando
una bombilla que parpadeaba en el salon
porque le relajaba arreglar. Sobre la
mesa de madera de la cabana, en tres
hileras simétricas, se desplegaba una
baraja del tarot. Lili, que saltaba de
aficiton rara en aficiobn rara para
apaciguar los sofocos de su inteligencia
desmedida, se habia comprado un libro
de adivinacion hacia un par de meses y
estaba aprendiendo a echar las cartas.
No creia en su poder profético, pero le
atraia el lenguaje cifrado de aquellos
naipes del siglo Xv, su simbologia, los
dibujos inquietantes. A Félix, en cambio,
el asunto no le interesaba lo mas
minimo, asi que Lili habia desarrollado



en solitario la aficion.

Cuando hubo desmontado la lampara
estropeada, Félix se dio cuenta de que
necesitaba una pieza complicada de
encontrar, asi que cogio el teléfono para
llamar a uno de sus colegas del Centro
de Iluminacién y preguntarle si por
casualidad tenia alguna en su casa para
pasar a buscarla. Al descolgar, le
sobresaltd la voz de un hombre al otro
lado del auricular.

—Bueno, entonces el miércoles, ;no?
(A las ocho te va bien? —preguntd el
desconocido.

—No, a las ocho y media llega mi
marido y va a ser muy precipitado. A las
siete, mejor —contestd Lili en voz muy
baja.



—Pero, ;nos va a dar tiempo?

—Si —se rio ella—, ya sabes que yo
soy muy rapida.

Félix se quedo petrificado. Las sienes
se le desbocaron, el entendimiento
también y cuando entrd en el bafio no era
hombre, sino bestia.

—Tienes un amante, ;verdad? —
grito.

—(Que? —dijo Lili confundida y atn
con el teléfono inalambrico en la mano.

—No te hagas la tonta, joder. Te
acabo de oir —F¢lix hacia esfuerzos por
no llorar.

La cara de Lili pas6é por varios
estadios. Desconcierto, subita
comprension y, finalmente, una profunda
expresion de desprecio.



—No me gusta que me espien —sised
saliendo del agua y cogiendo una toalla.
Se envolvio en ella, se acerco mucho a
¢l y con esa tranquilidad indeleble de
cuando no se siente nada, continud—:
Estaba quedando con un compaiiero de
trabajo para practicar con las cartas.
Como te molesta tanto lo del tarot, tengo
que hacerlo a escondidas.

Cuando 1ba a salir del bafio se
resbalo con el charco de agua y estuvo a
punto de caerse. Lo odi6 con toda su
alma.

Félix estuvo expiando aquel pecado
los tres afios siguientes. En aquel
exabrupto de amor, o de celos, o de
desesperacion, Lili encontré un asidero
lo bastante sélido para justificar su



frialdad y desde entonces se habia
sumido en un desdén silencioso que
reptaba dia y noche por las paredes de
la relacion.

Empezaron a vivirse sin ruido, llenos
de intuiciones andonimas. No hablaban
mas que de logistica urgente y cuando no
les quedaba mas remedio que hacer algo
en comun, ella arrastraba los pies.
Arrastraba los pies tras el carro de la
compra, al bajar los escalones de la
cabafia hacia el coche o al desnudarse
para hacer el amor.

Félix trataba de hacerla reaccionar
sacando constantemente a relucir los
dias que fueron casi felices:

—¢ Te acuerdas cuando te caiste de la
barca la noche de tu cumpleafios? —



preguntaba riéndose con exageracion.

O:

—Venga, vamos a por un pescado a la
lonja y te lo preparo como te lo hacia
antes, con lima y guindilla.

Pero ella no reaccionaba a nada. Una
sonrisa palida desde otro lugar mental.
Ese era el mejor escenario.

Una noche en la que ¢l habia bebido
mas de lo normal se atrevio a
preguntarlo:

— ¢ Tanto me odias?

—Odiarte? —contesto ella
asombrada. Después, con una sonrisa
dulce, suspir6—: jOjala!

Asi que a solo siete meses de tener
que renovar, Felix decidio que lo haria;
tomaria las pastillas. La tUnica



alternativa que le quedaba era dejar de
sentir.

Volvi6 al Samatorio, donde le atendid
de nuevo el doctor Poderds, que le
recetd una pildora todas las noches antes
de dormir. Cuando estaban a punto de
despedirse, le dijo desde su tarima de
indiferencias:

—No la culpe. A usted le pasaria lo
mismo. Tener a alguien subyugado
genera desprecio; es duro, pero es asi. Y
en el fondo, es usted quien le ha fallado.
Ella queria un enemigo a la altura, es lo
que pidid. Sinceramente, /cree usted que
lo es?

Félix no tomod una pastilla aquella
noche, tom6 dos. Y la noche siguiente
otras dos. Y asi hasta que el oleaje de



sus sentimientos se convirtid en un agua
mansa y complice y dejo de quererla por
fin —a todo el mundo en realidad—. Su
antigua obsesion se redujo a un aleteo
lejano, apacible y fraudulento. Lili
renovo el contrato.

El verano pasé rapido e incoloro. Me
fui a Galicia desde mediados de julio
hasta finales de agosto y, salvo por una
semana de sol que aprovechamos como
si fuera el preludio del Apocalipsis, el
resto del verano hizo mal tiempo.
Fuimos de excursion a Portugal, dimos
alglin paseo en barco con sudadera y los
labios morados, y el resto de las
vacaciones comi y dormi. Cuando
regres¢ a Madrid y subi a ver a Cora, lo



primero que me dijo fue:

—(De doénde vienes asi de blanca,
hija mia? Parece que has veraneado en
un velatorio.

Ella, que habia estado la mitad del
verano en Cadiz y la otra mitad en una
isla griega con Juan y otra amiga de la
que yo nunca habia oido hablar, estaba
morena y guapa. Tenia los ojos mas
verdes y brillaba en ellos una
determinacion nueva, como si hubiera
usado las vacaciones para redefinir lo
importante.

La segunda semana de septiembre mi
madre organizd su tradicional cena de
rentrée. Hacia muchos afios que yo no
iba porque sus amigos me aburrian, pero
cuando me contd que esa vez iba a



invitar solo a colegas de papa, le pedi
que me incluyera.

Tenias ganas de ver a Joaquin
Buendia, companero de la facultad de
mi padre al que conocia y admiraba
desde nifia. Durante algunos afios soné
en secreto que de mayor me casaria con
¢l. Joaquin, al que todos Ilamaban
Quino, era un neurociryjano reflexivo y
cultisimo que desde hacia ya muchos
afos pasaba todos los veranos en la
India, un mes y medio en un ashram y el
resto del tiempo en Kalighat, el centro
de enfermos terminales que la Madre
Teresa tenia en Calcuta. Desde que
descubri6 la meditacion era incluso mas
inteligente que antes. Mas licido, mas
empatico y con una asombrosa exactitud



en la definicion de los grises. El estaba
convencido de que meditar le habia
permitido modificar el cableado
neuronal.

Habian invitado también a Luis
Arboli, un microbidlogo asturiano que
llevaba afios investigando una técnica
genética que permitia modificar los
genes con una precision y una sencillez
asombrosa —esto me lo contd papa—.
La primera vez que coincidio con €l en
un congreso hacia diez afos y Luis le
explico las infinitas posibilidades que
este método ofrecia para la prevencion
—incluso  curacion— de  muchas
enfermedades degenerativas 'y, por
supuesto, del cancer, mi padre estuvo a
punto de volverse loco. Al margen de



los simposios en los que coincidieron
desde entonces, cenaban juntos en
Madrid al menos una vez al trimestre.
Yo le habia visto solo en dos ocasiones
y no me parecid tan fascinante como a
papa, pues lo encontré relamido y sin
sentido del humor, pero las cosas de las
que hablaba resultaban sin duda
interesantes.

El ultimo de los invitados era el
nuevo director del Anatdmico Forense,
un tal Moisés, a quien solo conocia de
oidas, pues su amistad con papa era
reciente. Habian coincidido dando
clases en la Autonoma, y, segin mi
padre, era una de las personas mas
capaces con las que se habia encontrado
a lo largo de su carrera profesional. Nos



avisd también de que podia resultar
brusco. Por lo visto, los dias que estaba
de mal humor, la gente del Anatomico se
encerraba en el cuarto de bafo al oirlo
llegar rugiendo por los pasillos.

Cuando llegu¢ a casa la mesa del
comedor estaba puesta para ocho. Mama
nunca daba cenas para mas gente, decia
que ese era el numero limite para que
todo el mundo pudiera participar de una
misma conversacion.

—Quién viene solo? —pregunté¢ al
pasar por delante del comedor y hacer
las cuentas.

—Moisés. Se acaba de divorciar —
me contestd papa.

—Por tercera vez —intervino mama,
que correteaba por la casa presa de esa



histeria que le poseia antes de recibir.

La pobre Gladys, que habia sustituido
a Josefa cuando se jubild, iba detras de
ella tratando de dar respuesta a sus
ordenes confusas y atropelladas.

—Gladys, por favor, primero la copa
del agua, luego la de blanco y luego la
de tinto, jte lo he dicho un millén de
veces! —gritaba desde el comedor antes
de volver al salébn y cambiar por
enésima vez la disposicion de las flores
en el aparador.

No habia notado lo mal que trataba al
servicio hasta que conoci a Cora. De
nifia sufria mucho cuando montaba en
coOlera con Josefa porque se olvidaba de
almidonar los cuellos de las camisas de
papa o le echaba pepino al gazpacho;



pero suponia que aquello era normal.
Ahora que habia visto otras formas, no
solo me daba pena, me daba también
verguenza.

Papd, sentado en el sofa, miraba su
teléfono completamente ajeno al barullo
de la organizacion.

—Se ha pasado con las hortensias,
(;no? —me preguntd complice cuando
me senté a su lado en el sofa.

—iTotalmente! —sonrei—, te hubiera
salido mucho mas barato invitarlos a
cenar al Ritz.

Papa se rio, y por primera vez en mi
vida lo vi mayor. La vejez no es
progresiva, no €s un camino cuesta
abajo que te vaya despojando
paulatinamente de la juventud. La vejez



son pequefios barrancos a los que cae
uno de cuando en cuando. Al ponerse de
pie para seguir caminando, lo hace con
tres, cinco o diez afios mas. Papa
acababa de caerse por uno de esos
precipicios. Le observé con
detenimiento tratando de precisar qué
era lo que habia cambiado. No eran las
arrugas, tenia las mismas de siempre.
Era la gravedad, que le tiraba del rostro
hacia abajo en ese reclamo previo que
hace la tierra de todo lo se acabara por
tragar. Y también la lentitud. Tardaba
mas en empezar a reirse, en terminar de
hablar, en dejar las gafas sobre la mesa
o en sacar el tabaco del bolsillo del
pantalon. Se me hizo un nudo en el
pecho de ternura, compasion y angustia.



No era capaz de concebir la vida sin €l.
Meti la mano en mi bolso y saqué un
cigarro.

—Tienes que dejar de fumar —dijo.

—Y t.

—Yo ya soy viejo. Dejar de fumar a
mi edad es mas peligroso que no
hacerlo. El organismo se vuelve loco si
después de tantos afios le alteras su
equilibrio. Pero tu atin estas a tiempo.

El timbre de la puerta interrumpi6 la
conversacion. Luis, Joaquin y sus
respectivas mujeres entraron en el saldn
con la euforia torpe de la falta de
confianza. Mama les sirvid vino
enseguida para desviar los nerviosismos
hacia una indolencia amable y comun.

Me senté junto a la mujer de Luis,



Conchita, una disefadora de joyas
llamativa, entusiasta y mucho mas
natural que su marido, que o hablaba de
lo que dominaba o no hablaba de nada.
Mama y la myjer de Joaquin, que nunca
se terminaron de caer bien, se ensefiaban
fotos en los teléfonos mientras los tres
hombres se quejaban —rivalizando—
de la cantidad de horas que habian
trabajado aquella semana.

Moisés llego en el momento exacto en
el que empezaba a ser de mala
educacion no hacerlo.

—Perdon, pero he tardado media hora
en encontrar las llaves del coche —dijo
con voz de fumador veterano nada mas
entrar en el salon.

Robusto, con barba de dos dias, el



pelo un poco graso y esa mirada
descreida de quien trata mucho con la
muerte, Moisés tenia mas pinta de
policia de distrito marginal que de
médico renombrado. Pero era tan
auténtico, tan sin mascaras, que se
convirtio enseguida en el centro de
atencion. En un mundo cada vez mas
blindado a la intimidad resulta
unanimemente atractivo quien participa
de sus miserias con gracia y sin pudor.
Cuando le pidié a Gladys el segundo
ron ante la mirada inquieta de mi madre,
explico que no le gustaba demasiado el
alcohol y que bebia por cortesia hacia el
resto, porque sobrio no habia quien lo
aguantara. Mientras daba sorbos cortos
a la copa con la espalda apoyada en el



aparador de las hortensias, se enzarzd en
un divertido soliloquio sobre lo caro
que resultaba divorciarse con sentido de

culpabilidad.
—Pero qué¢ le vamos a hacer —
suspir6 ronco—. No puedo echar

balones fuera. Las tres veces que me he
separado han sido por cabrén. Tienen
todas mas cuernos que un reno.

Miré¢ de reojo a mama, que abrid y
cerrd la boca varias veces como un pez
fuera del agua. Después de pedir
disculpas por referirse a tal asunto y
hacernos imaginar «en situacion» un
cuerpo tan abominable como el suyo,
justifico aquel pecado con su profesion:

—Nos pasa a muchos forenses.
Cuando nos quitamos la bata nos entra



una ansiedad terrible por consumir la
vida.

Con un oncdélogo, un forense y un
genetista en la mesa, el tema central de
la cena fue, muy a pesar de mama, la
muerte y el mas alla.

Joaquin, muy influenciado sin duda
por sus temporadas en la India, asegurd
que cada vez creia mas en la
reencarnacion. Contd que un colega
suyo, jefe de Psiquiatria del Monte Sinai
de Miami, usaba la hipnosis regresiva
en sus terapias y habia conseguido
llevar a algunos de sus pacientes a
escenas anteriores a su nacimiento.

—Hay investigaciones ahora que
aseguran que eso tiene una explicacion
—intervino Luis con las pupilas



dilatadas, como siempre que hablaba de
su profesion—. Por lo visto el ADN
tiene memoria. Hay impresiones,
imagenes que se quedan grabadas en
los genes y se transmiten de una
generacion a otra. Eso explicaria los
déja vu, por ejemplo, y también lo que
cuenta tu amigo sobre las otras vidas.

—Joder, qué interesante —exclamo
Moisés con la boca llena de vichyssoise
—. Otra prueba mas de que Dios, los
santos y sus vecinos no son mas que un
ganar tiempo hasta que la ciencia dé con
la tecla de la inmortalidad. No creo que
esttn muy llenas las iglesias cuando
consigamos vivir mil afios.

—Mil afios no es lo mismo que la
inmortalidad —dijo sereno papa, a



quien la ciencia no habia alejado nunca
de una fe profunda y convencida—. En
el infinito, mil afios siguen sin ser nada,
no son representativos. Ademas, y lo
sabes ti igual que yo, el infinito en
matematicas es un imposible, siempre es
infinito menos uno. Lo  Unico
infinitamente posible es Dios.

—Como concepto, si. Pero yo que
estoy todo el dia con muertos, que abro
cuerpos de chavales de diecisiete afos
que se tiran por la ventana después de
haberse tomado un Cola Cao, os aseguro
que por mucho que nos pese, esto es
principio y final.

Marieta, la mujer de Joaquin,
profesora de Filosofia y autora de
varios libros sobre el existencialismo



aleman, dijo entonces algo que, no sé si
por complicado o por distinto, me causo
una profunda impresion:

—Es dificil hablar de la muerte sin
precisar bien lo que es. O cudndo
empieza. Porque, ;no nos morimos un
poco al nacer?, ;jal tomar un cuerpo
reducido y opresor, unas normas, unas
costumbres y unas circunstancias que
nos convierten en seres proyectados o en
no seres?

La pregunta quedo flotando en el aire
en medio de un silencio confuso que
obligd a replantear la conversacion. Del
concepto metafisico de la muerte, que
con la intervencion de Marieta habia
llegado a un grado de abstraccion que ya
nadie podia seguir, pasaron a su aspecto



mas mercantil.

Joaquin contd que sus padres se
habian muerto con una diferencia de seis
meses y que, al ser hijo unico, se las
habia visto y deseado para pagar el
tanatorio, el traslado a Teruel —los dos
eran de alli— y el entierro.

—Eso lo encuentro indignante —Ie
dio la razén Conchita, la mujer de Luis
—. Mucho avance, mucha empatia y
mucha humanidad y luego no dejamos a
la gente llorar a sus muertos en paz. Los
agobiamos con facturas que no hay quien
pague y trescientas decisiones absurdas.
iA quién narices le importara si el
féretro es de bronce o de nogal cuando
se le acaba de morir un hijo!

—Bueno, siempre esta la opcion de la



incineracion —dijo Joaquin, muy dado a
las terceras vias—. No sabé€is cOmo es
de impresionante la cremacion de los
muertos en Benarés, envueltos en
sudarios blancos y sobre una cama de
troncos.

—También te puedes donar a la
ciencia, como pienso hacer yo —
intervino Moisés—. Si la ciencia me
acepta, claro —sonrio—. Es lo mas
comodo. Te mueres, vienen dos sefiores
a recoger tu cuerpo y ya no se sabe nada
mas de ti. A tu familia le ahorras muchos
malos ratos y, por supuesto, un dineral.

Cuando Gladys trajo la bavaroise de
pifia, mama consiguio por fin llevar la
conversacion por derroteros menos
siniestros, y aunque a todos se nos relajo



el cuerpo hablando de si era mas bonito
Tailandia o Vietnam, lo cierto es que la
cena perdid su anterior electricidad.

Acabidbamos de levantarnos de Ila
mesa para pasar al salon cuando
Moisés, como sin darle importancia,
pregunto:

—Cora Moret vive aqui, ;no?

—Si, justo encima —contesto
enseguida mama—. Es encantadora.
Alicia es intima amiga suya.

Lo dijo mirandome con orgullo, pues
para ella aquella amistad era, sin duda,
lo mas importante que yo habia hecho en
la vida.

—(Y como estda? —se dirigio
directamente a mi.

—No sabria decirte —respondi



después de pensarlo unos segundos—.
Cora es indefinible.

—Siempre lo fue —dijo Moisés con
una leve nostalgia en la voz.

—La conoces?

—ILa conoci, si; era muy amiga de
Bernardo Martinez, un urdlogo que
estudio la carrera conmigo. Coincidimos
en algunos saraos y, aunque era bastante
mayor que yo, la encontraba fascinante.
Bueno, ;y quién no? Era la mujer con
mas personalidad de su generacion. No
me extrafia que Montenegro perdiera la
cabeza por ella.

—¢(Nunca la has vuelto a ver? —
pregunte.

—Si, una vez, a la salida del teatro.
Ella iba con un pintor y yo con una pija



ridicula, y para colmo estrecha, a la que
habia invitado porque no tenia mejor
opcion. Cora me saludd encantadora,
como es ella. La tonta de mi
acompanante, que se las daba de
original, le dijo cuando se la presenté:
«Anda, qué casualidad, el otro dia vi a
Chino en un aviony. Como si lo
conociera de toda la vida. Y después,
con una sonrisa como horrorizada, solto:
«Llevaba sandalias de cuero». Cora que
siempre fue muy rapida de coco v,
ademas, debi6 de captar enseguida el
perfil conservador de la otra, contesto:
«Como Jesucristo». Y se fue del brazo
del pintor.

Llegu¢ a casa a la una y pico de la



manana. Me desmaquillé, me puse el
pijama y sali al balcén a fumar un Gltimo
cigarro. La noche era todavia agradable
y Madrid se retorcia alli abajo como un
reptil al que acabaran de azuzar con un
palo. Apoyada en la barandilla y absorta
en la vehemencia de los septiembres,
incluso de madrugada, tardé un rato en
reparar en la pareja del otro lado de la
calle. Hablaban medio en sombras, asi
que al principio crei haber visto mal.
Pero después de un rato observandolos,
de reconocer el vestido de ella y la
silueta paquidérmica de ¢l, supe sin
atisbo de duda que eran Cora y Moisés.
Estuvieron hablando bajo una acacia
algo mas de diez minutos; aunque la
copa del arbol me entorpecia la vision,



tenia el angulo suficiente para darme
cuenta de que no sostenian la clase de
charla gesticulante de dos personas que
acaban de encontrarse después de veinte
afos sin verse. Hablaban muy cerca uno
del otro, con distancia de conspiracion y
una gravedad en el rostro solo propia de
cierta intimidad. Al final de la
conversacion, ella le sonri6 cogiéndole
el brazo con carifio. Después, se
fundieron en un abrazo.

Me meti en la cama con cientos de
preguntas pisotedndose en mi cabeza,
pero hubo una de entre todas ellas que
consiguid imponerse a las demas: ;por
qué¢ nos habia mentido Moisés en la
cena?, ;por qué habia pretendido tener
con Cora una relacion mucho mas



remota de la que realmente tenia?
Después de una hora y pico de
pensamiento  circular  seguia  sin
acercarme a ninguna  conclusién
plausible, asi que pens¢ que lo mas
sencillo seria preguntarle a ella al dia
siguiente. Quizas me dijera la verdad.

Encendi la radio y me la meti debajo
de la almohada. Era una costumbre de
mama que de nifia nunca entendi y que
ahora me ayudaba a dormir.

Serian las seis y pico de la mafiana
cuando escuché su nombre entre suefos.
Chino Montenegro. Volvi a oirlo una
segunda vez. Chino Montenegro. A la
tercera, me desperté:

—FEl genial escritor gaditano Chino
Montenegro ha sido hallado muerto esta



misma madrugada en su casa de Madrid.
Aunque aun no se han confirmado las
causas del fallecimiento, todo apunta a
que podria deberse a un paro cardiaco.
El escritor estaba solo en su domicilio
cuando...

La voz de la locutora sigui6 hablando
con su bien modulada inflexion de
tragedia. Pero no la escuché. No escuché
nada. Incorporada del todo en la cama y
con las manos en la cabeza solo podia
pensar: jDios mio, Cora...!



PEQUENAS Y GRANDES
MUERTES

Madrid, veinte arios después del tren

El 16 de enero empezd con la sadica
normalidad que precede a la tragedia.
Cora aterrizd en Madrid a las ocho
menos cuarto de una de esas mananas
tan oscura y tan de invierno que hacen
pensar que la primavera es mentira, que
no existe, que no volvera.

Recogio su maleta en la cinta de



equipajes, fue a la casa de cambios a
canjear los dolares que le habian
sobrado y camino hacia la salida con la
lentitud de los viajeros a quienes no
espera nada ni nadie. Las puertas
automaticas se abrieron y su sensacion
de soledad arreci6 ante la barrera de
caras expectantes y abrazos llorosos.
Incluso los turoperadores somnolientos
con el Mr. & Mrs. Williams en la
pizarra de plastico le parecieron mejor
destino que el suyo. «Podia haber
avisado a Juan para que viniera a
recogerme», pensd. Pero siempre le
habia dado apuro molestar a nadie con
esa clase de favor.

El frio de la mafiana sacudio de golpe
el entumecimiento de los vuelos largos.



No fue hasta que puso los pies en la
acera, cuando sinti6 que habia llegado
del todo a Madrid. Los aeropuertos son
tierras de nadie, entreactos de espacio y
tiempo.

La llevo a casa un taxista acogedor.
No hablaron de nada especial: la lluvia,
la recuperacidn del negocio, la desidia
de los funcionarios y la desfachatez de
los politicos; sin embargo, aquel hombre
de apariencia gris y ambientador de
vainilla tenia una nocién de las cosas
mas cabal que la mayoria de los
exhibicionistas intelectuales con los que
ella solia tratar. Ademas, abrazaba
mirando. Cora le dio una propina
generosa por haberle hecho sentir menos
sola, sali6 a las fauces del invierno y



arrastro la maleta de oferta hasta el
portal de su casa.

Dos afios después de que Chino
publicara la novela, se habian mudado a
un atico en la plaza de Matute, la orilla
ilustre de Atocha. Su nuevo piso —para
Cora siempre fue nuevo— estaba en un
edificio modernista con vidrieras
centenarias y balcones de hierro forjado
que los japoneses fotografiaban
compulsivos. Cora nunca terminé de
sentirlo un hogar.

No cabia duda de que era mucha
mejor casa que la anterior. Techos altos
con molduras, un parqué de espiga tan
brillante que parecia un estanque y unas
cortinas a medida que habian costado
diez meses de alquiler de su antigua



buhardilla.

—Todo primeras calidades —dijo
ufano el constructor que les habia hecho
la reforma cuando les ensefio el jacuzzi
del bafio. Ella odiaba los jacuzzis,
preferia mil veces el silencio.

Lo cierto es que Cora odiaba todo lo
de aquel piso. El lujo le creaba
desasosiego. Quizas porque lo asociaba
con la soledad de su infancia, quizés
porque Mise, que era muy refranera,
siempre decia que «cambio de jaula,
pdjaro muerto». Quizas porque desde
que no hacia frio en casa, ya no se
abrazaban en la cama.

Quedarse en la buhardilla hubiera
resultado absurdo; sin embargo, Cora
estaba segura de que hubiera



amortiguado su alejamiento. Cuando las
circunstancias cambian tan bruscamente
que todo se tambalea, es importante
tener un sitio que te ancle, un simbolo
del pasado, unas paredes que testifiquen.
Soltar amarras con fuerte viento de proa
es mandar el barco contra las rocas.
Cora cogio el correo del buzdn, subiod
hasta el cuarto piso y lidi6 un buen rato
con las llaves hasta que dio con la que
encajaba. El cansancio la volvia torpe.
Cuando entr6 en aquel piso frio y vacio,
el repuntar de animo del taxi se diluyd
como tinta en el agua. Encendio los
radiadores, fue a la cocina y se hizo un
café solo con el absurdo propodsito de no
dormirse y aguantar hasta la noche, pero
entre el cansancio transoceanico y esa



melancolia ondulada que le acompanaba
desde que llegd a Nueva York, se quedo
dormida en cuanto encendid la tele y se
tumbo en el sofa.

El  grito entusiasta de  una
presentadora de concursos la desperto a
las cuatro y pico de la tarde. Fuera, la
oscuridad era igual de triste que la de la
mafiana. Una lobreguez estirada, sin
horas.

Cuando abrio la maleta, la ropa sucia
olia a tristeza. Las emociones huelen, se
quedan pegadas a la tela en las esquinas
por las que se sufrid. Tuvo la tentacidn
de tirarlo todo a la basura, pues tenia
una antigua supersticion contra las
prendas que llevaba puestas cuando
habia sido infeliz. Pero como la suya no



era una tristeza apasionada, sino vieja,
no hall6 en ella la energia del arrebato.

Fue al salon, se asomd a las
penumbras violaceas de la ventana,
sintid en carne propia el miedo enfermo
de una ambulancia que pasod cerca,
deambul6 por la estancia como un gato
sin hambre vy, finalmente, cogi6o el
monton de cartas que habia dejado en la
mesa del recibidor. La mayoria eran
para Chino. Aduladores, enamoradas,
invitaciones institucionales. Decenas de
remitentes esforzados y avidos de ¢l, de
su talento, de vincularse de algin modo
a la gloria. Wlvid a dejar el monton en
la mesa segura de que ¢l nunca leeria
ninguna. Cuanto esfuerzo inutil.

Sentada de nuevo en el sofa llamo6 un



par de veces a Juan a su apartamento de
Madrid. No contest6 nadie.

«;Donde habra ido con este tiempo?»,
pens6 Cora con un escalofrio, pues
imaginaba sordida y oscura la intimidad
de su amigo. Luces tenues, sofas rojos
con quemaduras de cigarros, batas de
seda, abrazos enfermos, hostales con
desconchones... Con el auricular
todavia en la mano tuvo la tentacion de
llamar a Chino para decirle que habia
llegado bien. Al final decidié colgar.
Tenia un instinto muy desarrollado para
saber cuando las palabras separan mas
que los silencios.

Lo imaginé tumbado en una de esas
camas inmensas y mullidas de hotel
norteamericano. Las piernas estiradas,



una sobre la otra, la bata japonesa
medio abierta y el humo del cigarro
subiendo hasta el techo paralelo a su
mirada. Le llegd su decepcion desde
diez mil kilémetros de distancia.

Chino se habia quedado en Estados
Unidos porque aun tenia que presentar
Sala de espera, su ultima novela, en
Washington, Filadelfia, Boston, y no
recordaba en qué ciudades mas. Monica,
la editora, se lo habia dicho un monton
de veces, pero no presto atencion. No le
interesaban demasiado los proyectos de
los que no formaba parte.

La idea inicial era que ella le
acompanara la segunda parte de la gira.
Se reunirian en Nueva York después de
que ¢l hiciera Miami y la costa Oeste, y



seguirian juntos hasta el final. Pero Cora
cambid de planes a la mitad. Se inventd
una entrevista urgente para la revista de
cine en la que colaboraba desde hacia
un tiempo, un actor francés que
presentaba pelicula en Madrid.

—(No puede hacerlo otra persona,
conio? —preguntd Chino, sabiendo de
sobra que era mentira.

—Soy la tnica que sabe francés.

El dia que ¢l se fue a Washington, ella
se volvio a casa.

El viaje habia salido mal desde el
principio. Cora no habia estado nunca en
Estados Unidos y no hablaba bien
inglés, asi que habia quedado con Chino
en que iria a recogerla al aeropuerto. El
llegaba un dia antes.



En la aduana, un agente negro, colosal
y con cara de pocos amigos le preguntd
algo que no entendio. Ella se encogio de
hombros y el agente volvid a hacer la
pregunta con el gesto mas crispado y el
acento mas nasal. Finalmente, dando la
conversacion por imposible, dio un
suspiro que le agitd todo el cuerpo e
hizo un gesto con la mano a uno de sus
companeros.

El segundo agente, un dominicano
bostezante, pero mas amable que el
anterior, le hizo una serie de preguntas
absurdas: ;Lleva usted armas en la
maleta, tiene alguna enfermedad mental,
planea atentar contra el presidente de
Estados Unidos de América o traficar
con drogas en el pais? Cora respondio a



todo que no con un leve temblor en la
voz. La policia siempre le hacia sentir
culpable. O mejor dicho,
indemostrablemente inocente. A pesar
del miedo, su hemisferio analitico no
pudo evitar preguntarse si  aquel
cuestionario habria servido de algo
alguna vez, si algun narcotraficante se
habria tirado al suelo de rodillas
confesando sus delitos y suplicando
clemencia. A ella aquellos hombres de
camisa azul y pistola en la cadera le
dieron tanto miedo que de haber sido
delincuente habria confesado.

Encontr6 con facilidad la sala de
equipajes, y mientras esperaba que
saliera su maleta, saco la polvera del
bolso, se puso un poco de color y una



barra rosa en los labios. Después, con el
equipaje ya en la mano y una sonrisa
anticipada, cruzo los muros de la capital
del mundo.

Al otro lado de la puerta Ia
humanidad ardia en una llamarada de
identidades distintas. Corriendo,
buscando, charlando o esperando
inmoviles en mitad de la nada, los
figurantes de ese platd esquizofrénico
que era el aeropuerto de Nueva York,
componian el mayor caleidoscopio
humano que Cora hubiera visto jamas.
Ejecutivos reaganianosarrastrando sus
trolleys, indias con saris, alcohdlicos de
gabardina, negras con cerezas en el
sombrero, locos gritando salmos, judios
ortodoxos, damas de melena blanca y



originalidad distinguida y un buen
numero de americanos de pueblo con
una expresion entre ingenua y fanatica.
Si un extraterrestre hubiese querido
hacerse una idea del mundo, le hubiera
bastado con asomarse al ventanal de
aquel pasillo fronterizo.

Cora busco6 la cara de Chino entre el
gentio, pero no la encontrd. La marea de
pasajeros fue empujandola hasta una
esquina en la que se qued6 parada sin
saber qué otra cosa hacer. Cada vez que
se abrian las puertas de la calle, el
aeropuerto se llenaba de corrientes
heladas, bocinazos y restos de nieve
sucia.

Sigui6 buscandolo convencida alin de
que apareceria. Que llegaria corriendo y



culpando al trafico o a cualquier otra
tonteria. Sin embargo, pasaron los
minutos y Chino no llegaba.

Cora llevaba la direccion del hotel
apuntada en algun sitio, pero se le hacia
un mundo llegar sola hasta el centro de
la ciudad. No digamos ir hasta una
cabina y enfrentarse a una conversacion
imposible con una teleoperadora de
Ohio. Asi que esperd. Diez minutos,
media hora, una, dos. Cuando al final
cogid un taxi después de una cola muy
lenta, ya estaba harta de Nueva York.

Le enseno la direccion al taxista, un
hind con turbante que afortunadamente
no hizo preguntas. Después de echar un
malhumorado vistazo al papel, arranco
con un aceleron que la lanzd contra el



respaldo.

Durante el largo trayecto hasta la
ciudad, Cora rumi6 su decepcion
acurrucada en la esquina oscura del
asiento. Si Chino hubiera hecho aquello
hacia diez afios, abandonarla asi a su
suerte, se habria enfurecido, habria
llorado y, al final, habria buscado la
manera de dolerle con la misma eficacia
que ¢l la habia dolido.

Pero hacia mucho tiempo que Chino
le habia ganado la batalla. En las
relaciones entre iguales, la hegemonia es
oscilante, sube y baja como las astas de
un molino. Hay épocas en las que uno
quiere mas y otro quiere menos. Un €xito
profesional, un alguien que se enamora
de ti y te hace sentir invencible, un golpe



que te vuelve fragil, el nacimiento de los
hijos... Son muchas las variables que
inclinan la balanza en uno u otro sentido.
Pero hay un equilibrio global, una
especie de quid pro quo que el
subconsciente no pierde de vista.
«Ahora soy yo quien te necesita, quien
se siente vulnerable, quien esta inseguro
y pide a gritos carifio. Pero mafiana
seras tu, y ahi nos veremos las carasy.
Esa nocion de precariedad en el
gobierno obligaba a tener muy bien
cogida la medida del abismo. Sin
embargo, cuando se vive con un hombre
que ya no es hombre, sino emperador, la
asimetria se vuelve irreversible.

Desde que se hizo famoso, Chino
tenia una corte que lo trataba como a una



divinidad. Se vestian con sus verdades,
vivian para detectar la climatologia
exacta de su animo antes que nadie, se
peleaban entre ellos por el asiento mas
cercano y, como sabian que se le ganaba
con la risa y la comodidad, se afanaban
en ambos oficios hasta dominarlos con
naturalidad. Si alguna vez Chino pecaba,
aunque fuera contra alguno de ellos, lo
achacaban al aturdimiento logico de la

genialidad.
Pese a que ninguno le decia las
verdades incomodas, habian

perfeccionado hasta el delirio el arte de
la media verdad. En mitad de una
conversacion en la que ya se le habia
dado mucho la razén, metian una opinion
en contra sobre algo que a ¢l le diera



mas o menos igual. «Pues mi me parece
que los boquerones en Malaga los frien
mejory». Desacuerdos sin importancia
que alejaban cualquier sospecha de
sumision.

Solo su padre, que muri6 de repente
en plena apoteosis de Chino, y sus
amigos de siempre, Ricardo, Periquito y
alguno que otro mas, lograron
mantenerse al margen del
deslumbramiento y la relacion vertical.
Por supuesto, Cora también. Algunas
veces se imaginaba a si misma como en
el juego de la soga, tirando ella sola del
otro lado de la cuerda y con sus pies
arrastrandose poco a poco hacia el
epicentro de la derrota, porque aunque
Chino asegurase detestar la idolatria,



aquel séquito de espantapdjaros le
acabo creando una relacién malsana con
la verdad. Para equilibrar la situacion,
Cora se vio obligada a empufiarla con
mas crudeza de la que nadie hubiera
sido capaz de aguantar.

Cuando el taxi entr6 en el puente y
Manhattan desplego al fondo sus alas de
murciélago, se olvidé durante un rato de
todo lo demas. Se sinti6 trasladada al
guion de su propia pelicula, una bobina
que avanzaba con los miles de
fotogramas de la ciudad que su memoria
habia impreso sobre un cartébn de
palomitas y los besuqueos clandestinos
de los de la butaca de al lado.

El cristal del taxi era ahora la
pantalla, el biombo que distribuia



ficcion y realidad: nada de lo que
quedaba al otro lado del vaho terminaba
de tener la consistencia de lo concreto.
El humo denso de las alcantarillas, las
escaleras de incendios en los edificios
de ladrillo, las limusinas kilométricas,
los porteros con chistera y las riadas de
gente en las aceras acelerando el paso
hacia un futuro prometedor. Todo le
parecia parte de un platd. Aunque
volveria a Nueva York después, siempre
que lo recordaba lo hacia con el
semblante de aquella primera vez.

Una hora y pico después de salir del
aeropuerto, el taxi se detuvo delante del
Sherry-Netherland Hotel, un rascacielos
de los afios veinte con frisos, gargolas y
un pindculo que se perdia entre unas



nubes que cruzaban con violencia la
luna. Cora supuso que era cortesia de la
editorial. Chino nunca hubiera elegido
ese sitio. Ella tampoco. A los dos les
gustaban mas los pequeiios hoteles con
encanto. A pesar de eso, se sintio
reconfortada al entrar. El vestibulo tenia
una luz céalida y la mullida densidad de
lo antiguo. Los mosaicos de marmol del
suelo y las lamparas de candelabros le
daban solera de gran hotel europeo; sin
embargo, a los paneles de piedra en
relieve y los frescos del techo les
faltaba atin mucho tiempo.

En la recepcion, un chico pecoso que,
por su edad, debia de estar recién salido
de la escuela de hosteleria, le dijo en un
espafiol perfecto que el sefor



Montenegro no estaba, pero que habia
dejado dicho que ella iba a llegar esa
tarde. Después de un registro lento y
esforzado, le dio la llave de una
habitacion en la planta veinticuatro.
Salvo en los aviones, Cora nunca habia
estado tan lejos del suelo.

El  dormitorio, con cortinajes
ondulados y butacas de €época, tenia ese
aire cursiléon de todo lo que pretende
mmitar el Xix francés. No obstante, en
combinacion con el casi insolente
confort del 1lyo norteamericano,
resultaba muy agradable. La temperatura
era perfecta; el agua del grifo,
abundante; la television, ultimo modelo;
y la moqueta, sin erosiones. La maleta
de Chino, tirada en medio del cuarto y a



medio deshacer, era lo Uinico que rompia
la armonia del conjunto.

Cora se tumbo en la cama con dosel y
tomo la decision de no salir de aquel
cuarto hasta que Chino hiciera acto de
presencia. Si no volvia, se moriria entre
esas cuatro paredes.

Hasta aquel momento la exigencia de
sobrevivir en un entorno hostil habia
distraido su disgusto, pero a salvo ya de
peligros, se preguntd por milésima vez
en los ultimos anos, si tenia sentido
seguir casada con ¢él.

Después de una boda tensa que
organizo la editorial en un castillo con
ermita de la Bretafia francesa —
pensaron que un sitio tan bonito y tan
ajeno distraeria de ellos la atencion—,



Cora tardd cuatro afnos en quedarse
embarazada. Cuando por fin lo logro,
perdi6é el nifio una semana antes de
llegar al tercer mes. Le volvid a pasar lo
mismo la segunda vez: la misma semana,
la maldita semana once, algo fallo. Cora
sufrid tanto con aquello, se le clavaron
tan dentro los cristales de sus suefios
rotos, que decidid no intentarlo una
tercera vez.

Sin hijos que les obligasen a estar por
encima de si mismos, sin una economia
subsidiaria —ella ganaba lo suficiente
en la revista para poder vivir bien—, ni
una religion a la que obedecer, no
quedaban muchos argumentos para
defender aquella historia cuando a ¢l,
obviamente, le resultaba tan fatigoso



quererla.

Un frio inexistente se le habia metido
en el cuerpo, asi que lleno la bafiera y se
metid dentro. Cuando salié del agua
tenia suefio y hambre, pero no
conclusiones.

Sac6 unos cacahuetes y una tonica del
minibar y puso una telenovela en el
canal latino, pero no consiguio
concentrarse. Un pensamiento horrible
se le instalo en la cabeza cuando el
aullido de una sirena se impuso sobre el
resto de ruidos que llegaban desde la
calle. /Y si le habia pasado algo?, ;y si
le habian atracado en alguna de aquellas
callejuelas oscuras que habia visto
desde el taxi y estaba tirado, herido o
muerto detrds de un cubo de basura? Se



levant6 de la cama y empezd a dar
vueltas por la habitacion. Revolvid la
maleta de Chino en busca de alguna
pista de a donde podia haber ido, pero
salvo ropa, libros y cartones de tabaco,
no encontrd nada mas. Penso en llamar a
Mobnica, la editora, pero no sabia déonde
se alojaba. Llamar a la policia tampoco
era una opcion. ;Qué les iba a decir? Y
sobre todo, ;como se lo iba a decir? No,
no habia nada que pudiera hacer, aparte
de quedarse tumbada en aquella cama
aséptica e inacabable imaginandose lo
peor.

Cuando a las dos y pico de la mafiana
Chino entr6 en la habitacion tratando de
no hacer ruido, se la encontré llorando.
La mird entre asustado y culpable. Al



verle los 0jos vidriosos y notar el olor a
alcohol, Cora se recompuso
inmediatamente de su llanto, se levanto
de la cama y sin decir palabra empez6 a
guardar las pocas cosas que habia
sacado de la maleta. Chino, también
callado, seguia sus movimientos como
una sombra. Intent6 tocarla, pero Cora
se desasio.

—Queria haber llegado, te lo juro —
empezo a decir €l—, pero estos gringos
son unos borrachos, se han puesto a
beber y ti sabes como soy, que no sé
decir que no. Luego, ya no habia manera
de encontrar un taxi.

Cora no contestd, siguidé haciendo la
maleta en silencio. Le daba igual acabar
engullida por las fauces de aquella



temible ciudad, que le cortaran el cuello
dos chicanos en una calle oscura o
acabar con un mono naranja en una
carcel de maxima seguridad. Cualquier
cosa menos seguir en aquella habitacion.

Chino siguié disculpandose con
torpeza hasta que, cambiando a tiempo
la estrategia, la cogio por los hombros y
le dijo:

—Estate quieta un momento, joe.

Ella obedecio esperando que ¢l fuera
a decir algo distinto, algo que sirviera.
Ni ella misma sabia qué. Pero Chino,
que era el rey de la medida, tenia una
capacidad asombrosa para hacer que lo
inevitable se detuviera en el mismisimo
borde del precipicio.

—No te vayas —le pidi6 mirdndola



con un desamparo que ella creia
extinguido—. Este viaje no tiene sentido
sin ti. Yo no tengo sentido sin ti. Me
pierdo en cuanto te alejas.

Ella sigui6 callada, pero not6 que los
musculos se le relajaban y la furia
empezaba a amainar.

—Dame un dia —siguié él—. Si
mafiana por la noche aun te quieres fir,
yo te llevo al aeropuerto, pero dame un
dia, por favor.

Cora se quedd. Como se quedaba
siempre. Porque aunque no tuvieran
hijos, ni penurias ni fe, €l era su apuesta,
su familia, su credo y su conclusion.

Cuando se metieron en la cama y
apagaron la luz, Chino se le acerco al
oido y le susurro:



—Mucha pena, mucho llanto vy
muchos cojones, pero el minibar te lo
has comido entero.

Cora sonri6 a su pesar, pero durmid
de espaldas a ¢l.

Chino habia pedido cuatro dias libres
a la editorial para pasarlos con ella, asi
que tuvieron todo ese tiempo para ellos
solos. A pesar del frio boreal, casi no
pisaron el hotel. Visitaron todo lo que
salia en las peliculas, bebieron mucho
café humeante en vasos de papel,
entraron en unas cuantas tiendas de
barrio y asomaron la cabeza al Nueva
York sordido y violento de aquellos
anos. Uno de los dias cogieron el tren a
Long Island, donde vivia un escritor
colombiano amigo de Chino que les



preparé una deliciosa bandeja paisa.
Otro, fueron de excursion organizada al
Bronx. Les sobrecogié aquel suburbio
despiadado en el que seglin el guia, la
policia llevaba afios sin entrar. En las
aceras, los mas jovenes detenian su
marcha al paso del autoblis para
mirarles con un odio magmatico vy
paralizante. @ La  furia de los
desamparados. De los cautivos. De los
que fueron derrotados antes de competir.
Algunos les escupian. Otros esquivaban
el atropello en la ultima curva del
crack. Solo los mas ancianos
permanecian impasibles a la intromision
grotesca de los turistas. Seguian a lo
suyo, lentos y hastiados como los viejos
gorilas del zoo.



A Cora le impresionaron los mensajes
de los grafitis, testimonio abreviado de
aquellas vidas en ruinas. «Willy,
vengaremos tu muerte», leydo en una
pared de ladrillo contigua a una azotea
en la que una banda de chavales
bromeaba a empujones y bebia de
botellas escondidas en papel de estraza.

Cuando iban a girar la altima esquina
del barrio, un grupo de nifos tirod
piedras al autobus.

—No nos van a tirar piedras? —le
dijo Chino en voz baja—. Me parece
horrible esto de venir de excursion a la
miseria y volvernos luego al hotel a
comer un solomillo.

El ultimo dia, una nevada paralizd
por completo la ciudad, asi que pidieron



el desayuno en la cama y decidieron
quedarse en el hotel. Chino presentaba
el libro esa tarde.

Cuando llegd el carrito con el zumo
de naranja, los bollos y el café, €l tratd
de abrir la ventana para fumar, pero no
se podia.

—jQué obsesidén con que no se mate
la gente! —se quejo con amargura.

Se fumo el cigarro igual. Tumbado en
la cama, con el brazo izquierdo detras
de la cabeza y mirando en silencio al
techo.

—(Estas nervioso con la
presentacion? —preguntd Cora.

—Un poco —respondio rascandose la
cabeza. Luego rectifico—: Bueno, no
mucho, ya estoy acostumbrao.



—Les habra gustado el libro? A lo
mejor te dicen que eres muy malo y que
te retires ya.

Chino se rio.

—A lo mejor. Pero la critica ha
hablado bien. Y cuando los dos o tres
que se supone que saben dicen que algo
es bueno, el resto del mundo se lo cree.

Volvio a quedarse en silencio. Cora
mir6 por la ventana. Cuando se dio la
vuelta ¢l la estaba mirando con una
expresion borrosa. Con ese tono lento
que usaba para anunciar lo importante,
dijo:

—Pues estoy preocupado.

—¢Por qué?

—Te acuerdas de Monchi, ;verdad?

—Si, claro, como no me voy a



acordar —dijo Cora—. Nunca lo
volviste a ver, ;no?

—Alguna vez, pero desde que se fue a
vivir a Huelva, yo que sé. Me llamé
unas cuantas veces, pero ya sabes como
soy, un desastre.

Chino cogi6 otro cigarro del paquete
que habia dejado en la mesilla, lo
encendio, le dio una chupada larga vy,
difuminado entre el humo, le dio a Cora
la noticia.

—Se ha muerto.

—Qué?

—Si. Me llam6 Periquito a
contarmelo cuando estaba en Miami. Por
lo visto estaba cruzando la calle por
detras de un camion, el camion no lo
vio, dio marcha atrds para maniobrar y



se lo llevé por delante.

—iNo me lo puedo creer! —exclamo
Cora tapandose la cara con las manos.

Chino asintio lejano. Después de otro
silencio, en voz muy baja y como para
¢l, dijo:

—Pobrecillo.

Cuando gir6 la cabeza hacia ella
habia angustia en su expresion:

—Cora, /sabes que no senti nada
cuando me lo cont6? Nada. Bajé a la
playa, me meti en el mar y me quedé
flotando un buen rato boca abajo
acordandome de ¢€l; intentando sentir
pena, rabia, dolor, lo que fuera. Pero no
senti nada. Como si me hubiera hartao
de pastillas de mi libro y me hubiera
quedado sin sentimientos.



Apago el cigarro en un vaso con agua
sin atreverse a mirarla. Cora no supo
qué decir.

—ILlevo angustiado desde entonces
—siguio €l con la voz ronca. Y despugs,
mirandola como miraba a su madre de
nifio cuando no sabia qué escribir en las
redacciones de la escuela, pregunté—:
Cora, ;y si Félix Santamaria es mi
Frankenstein? ;Y si me he convertido en
un monstruo, en mi monstruo?

A las seis de la tarde una limusina
negra les recogio en la puerta del hotel
para llevarles al sitio donde iba a
presentarse la novela, un antiguo teatro
cerrado al publico que el Ayuntamiento
habia  recuperado  para  eventos
culturales, fiestas o subastas benéficas.



El coche avanzo despacio hacia el sur.
Bajo aquella quietud blanca, la ciudad
parecia mas docil y menos extranjera.
La nieve se amontonaba por todas
partes: en las aceras, las barandillas, los
capos de los coches y en las ramas
despojadas del invierno. De vez en
cuando un pedazo maduro se desprendia
de una cornisa creando la sensacion de
que era el universo quien se derretia.
Los mendigos aprovechaban la ausencia
de testigos para rebuscar sin prisa en las
basuras.

Casi una hora después, el coche se
detuvo frente a un edificio bajo de
ladrillo marron en el barrio de
Gramercy. A sus puertas, una pequeia
multitud expectante asomaba sus 0jos



entre gorros de lana y gruesas bufandas.
Muchos de ellos llevaban un ejemplar
de Sala de espera en la mano; otros
muchos, Los muertos felices.

A Cora le seguia sorprendiendo la
magnitud del éxito de Chino mucho mas
que a ¢l, que lo vivia con la desgana en
la que acaba desembocando cualquier
rutina. Ni siquiera aquella aglomeracion
de gente tiritando por ¢l en el
inconquistable Nueva York parecio
crearle ninguna satisfaccion particular.

—Of, ahora con la sonrisa falsa
hasta las diez de la noche, a contar otra
vez lo mismo, a responder las mismas
preguntas... —dijo antes de bajarse del
coche.

—Deja de quejarte de la fama. Si



mafana te despertaras siendo anénimo te
daria un ataque.

Cuando Chino publico su libro, en
febrero de 1976, la reaccion del mundo
no se hizo esperar. Solo la primera
semana vendid ocho mil ejemplares. La
prensa extranjera califico la novela
como lo mas original que se habia
escrito en lengua hispana en el ultimo
medio siglo. «Montenegro encanta al
que no sabe de literatura y vuelve loco
al que sabe», decia la critica de ¢l.
Gano el Chianchiano Aprecia, en Italia;
en Francia eligieron Los muertos felices
como el mejor libro del afo; las
universidades se llenaron de tesis sobre
la obra y en Estados Unidos, el mercado



mas dificil para un autor espafiol, estuvo
varias semanas en la lista de los mas
vendidos. Sucedi6 1o mismo en la Unidn
Soviética y Japon.

En Espaiia, cualquiera con un minimo
de vocacion intelectual leyo la novela al
menos una vez. Subrayaban, hacian notas
en los margenes y debatian acalorados
sobre el verdadero significado del libro.
Las universitarias se tumbaban bajo los
arboles con la novela entre las manos,
los inconformistas la colocaban sobre
las mesas de las cafeterias como una
bandera moral —o sentimental— y hasta
las amas de casa llevaban un ejemplar
entre las lechugas y tomates de la cesta
de la compra. Como bien habia
vaticinado Cora cuando la leyd antes de



su publicacion:

—Te va a leer mucha gente. No hay
una sola persona en el mundo a la que no
le interese el amor.

Le entrevistaron en los periodicos
mas importantes de los dos lados del
Atlantico, en todas las revistas
especializadas y, aunque ¢l se resistia
mucho a ese medio, también en la
television. Por la calle le llamaban
«maestro» y alld donde fuera la gente se
le acercaba con anhelo reverencial. Las
mismas personas que en cualquier otra
circunstancia se comportaban con
inteligencia, gracia o naturalidad, se
volvian rigidos y torpes con ¢l
Desposeidos de su identidad, cuando
Chino les preguntaba algo o les gastaba



una broma tardaban mucho en
reaccionar, pues tenian que salir
corriendo en busca de si mismos Yy
encontrar su voz perdida en el limbo de
la devocion.

Aunque durante algunos afios el €xito
le hizo ilusion, se canso enseguida.

—(Esto qué tiene de bueno? —Ile
decia a Cora cuando llegaba alguna
noche a casa huyendo de sus
persecutores—. Que te ahorras las colas
y consigues mesa en los restaurantes,
nada mas. No puedes ir tranquilo a
ningun /ao, no te puedes emborrachar
fuera de tu casa... Pasas a deberte a una
masa invisible que ni siquiera sabe bien
por queé te quiere y que, en general, no
valora de ti lo que es de verdad



valorable. Probablemente, ni siquiera
entiendan lo que haces.

Atravesaron el vestibulo del teatro en
compafiia de la pequefia corte
institucional que sali6 a recibirles. En el
grupo estaba una tal Astrid, agregada
cultural de la embajada de Espafia en
Nueva York, guapa, tirando a sofisticada
y con la inocencia postiza de las zorras
de alcurnia. Ya en su modo de saludar a
Chino, con la cabeza de lado y un
apreton de manos mas languido de lo
normal, quedo claro su linaje.

Cora la observdo con curiosidad.
Habia tratado tantas veces con aquella
clase de mujer, enemiga natural de la
muyjer, que era capaz de analizarlas con



distancia emocional. Conocia al dedillo

esa manera de escuchar,
pretendidamente atenta y
pretendidamente admirada, los

movimientos estudiados de la melena, la
risa precisa, la gesticulacion lenta —y
subliminal— de las manos y la boca.
Después de tantos afios padeciéndolas,
sus artificios habian pasado a tener para
ella el mismo interés, casi cientifico,
que el ritual de apareamiento del
caballito de mar.

Como era sutil y profesional, Astrid
se puso a su lado mientras caminaban
hacia el camerino que le habian
habilitado a Chino para que estuviera
comodo antes de la presentacion.

—Nunca me imaginé que fueras tan



guapa —le dijo con cara de sorpresa en
un momento determinado de la
conversacion.

Cora estuvo a punto de echarse a reir
a carcajadas.

En la habitacidn, con techo bajo, hilo
musical y dos sofids de piel marron,
habia también una mesa con bebidas
frias y calientes y unos tentempiés muy
vistosos. Cora se puso una copa de vino
blanco y Astrid le sirvio una a Chino,
que mird inquieto a su mujer antes de
cogerla. Monica, la editora, inmersa
siempre en su trabajo, se acercod a
preguntarle si le parecia bien hacer un
par de entrevistas antes de salir a hablar.
El, sentado con indolencia en el sof3,
dijo que no, que estaba un poco nervioso



y que mejor al terminar.

Cuando Monica y Astrid salieron de
la habitacion, le dijo a Cora:

—Esta Monica qué torpe es. No la he
visto con menos tacto en los dias de mi
vida.

Después de la charla fueron a cenar a un
italiano en el Village con paredes de
ladrillo y wunas sencillas mesas de
madera con mantel blanco. Ademas de
Mobnica, Astrid y ellos dos, iban Andrés,
el escritor colombiano amigo de Chino,
y un actor de teatro polaco amigo a su
vez de este.

Mobnica habia reservado la mesa del

rincon, bastante apartada del bullicio
del local.



—OQOye, has estado barbaro en Ila
presentacion —exclamoé Astrid nada
mas sentarse.

Era verdad. Habia tenido uno de esos
dias inspirados en los que la palabra y
la idea se alian de manera natural.
Defini6 las cosas con una belleza
austera y precisa; aligeré la densidad
con ese humor del sur, colorido e
imprevisible, que tanto le acercaba al
otro; y respondid las preguntas del final
como si todas le parecieran importantes,
creando una empatia con cada uno de los
presentes que solo ¢l sabia crear.

Chino sonri6 en sefial de
agradecimiento.

—He estado a gusto, si —dijo sin
mas.



Mientras Monica pedia al camarero
en un aparte y Chino y sus amigos
hablaban de una nueva obra del off-
Broadway, Cora entabldo conversacion
con Astrid, sentada a su derecha. Se
enter6 de que era de Zaragoza, que
estaba divorciada de un escritor sin
¢xito y que tras aquella pose de mujer de
mundo su seguridad hacia aguas por
todas partes. Durante un rato le dio
pena; pero solo hasta que, de vuelta en
la conversacion general, la otra, cada
vez mas liberada de sus decoros de
medio triunfadora, empezd a hacer
esfuerzos improbos para que todos los
hombres de la mesa se la quisieran
follar.

—Pues me parece interesantisimo el



tema de la novela —dijo mirando a
Chino con tono de confidencia vy
afinidad intelectual—, lo de una escuela
para ensefiar a la gente a morir.

Chino, cansado de hablar de si
mismo, asintid sin decir nada,
alternando su mirada entre la de ella y el
mantel. Aunque era un hombre carnal,
nunca fue coqueto. Los hombres de
mucho éxito no necesitan serlo.

—Lo que mas me divierte es lo de ir
apuntando en una libreta todo lo que no
tendras que volver a soportar cuando te

mueras —dijo con una palmada
entusiasta—. (No o0s parece una
genialidad? —continu6 pasando la

mirada por todos los de la mesa—. Yo,
por ejemplo, llevar tacones. jQué



esclavitud! —termindé mirando a Cora en

busca de complicidad.
—Entre tacones y andamios hay un
término medio —ironiz6 Cora en

referencia a los doce centimetros de
tacon de la otra.

Astrid, demasiado excitada con su
protagonismo para darse por aludida,
sigui6 hablando y hablando.

—Pues, mira, creo que en tu proximo
libro deberias echarnos una mano con
eso. Hablar un poco de las torturas a las
que tenemos que someternos las myujeres
por ser mujeres —«Tortura, t», penséd
Cora con la sonrisa congelada—, de los
tacones, los sujetadores o de esos
pendientes enormes que nos deforman
las orejas. Creo que el tema de la



igualdad estd muy poco tratado en la
literatura.

—Es que yo no creo en la igualdad —
contestO Chino rompiendo al fin su
mutismo.

Se hizo un silencio expectante, como
siempre que hablaba.

—IlLa igualdad no existe, es
metafisicamente i1mposible —continud
—. No hay nada igual en la naturaleza.

—Entonces, jen qué crees tu? —
preguntd6 con interés su amigo
colombiano.

—En el equilibrio.

Hubo un murmullo de aprobacion.

El resto de la cena fue una oda al arte
y a la sensibilidad de los artistas.
Cuando llego6 el tiramisu, Cora, aburrida



de tanta complacencia, le dio un giro a
la conversacion.

—Tengo la sensacidon de que cuando
hablais de lo sensibles que son,
equiparais el término con bondadoso,
humano, noble... Es verdad que los
artistas son sensibles, que perciben
ondas que el resto no. Son como
médiums de lo infinito o de lo esencial.
Pero he conocido muchos artistas que
eran grandisimos hijos de puta.

Un silencio pesado cayd sobre la
mesa. Salvo el actor polaco, que sonrid
mirando al plato, todos fingieron no
haber oido nada.

Chino volvio al hotel sin hablar. Ella
tampoco lo hizo. Al dia siguiente
anuncid que se volvia a Madrid.



En la nevera de su casa solo habia dos
yogures caducados y un pedazo de
queso, asi que Cora bajo a la calle a por
algo de comer. Por la tarde habia
llovido y la plaza estaba desierta y
resbaladiza. Las ventanas de las casas
se reflejaban movedizas en los charcos
de las farolas y, salvo el silbido del
viento rompiendo contra una esquina, no
se escuchaba ni un alma. La mantequeria
de enfrente, donde solian comprar las
excepciones, tenia el cierre metalico
bajado, asi que se metid en un bar de la
calle Huertas, pidi6 un pincho de tortilla
y un vino de la casa. No habia mucha
mas gente. Dos hombres mirando entre
bostezos las noticias y una mujer sola
que bebia algo rojo y fumaba nerviosa.



Cuando entr6 en su casa, el
contestador automatico parpadeaba. Era
Chino.

—Hola, soy yo —una pausa—. Nada,
que ya estoy en el hotel de aqui, de
Washington. Hace un frio espantoso.
Dime como has llegado. Un besito.

Su voz, sombria e impermeable, tuvo
el efecto buscado. Cora se sintio mal.
Culpable. Precipitada y drastica en su
decision de marcharse.

En ese idioma subterraneco y
particular de cada pareja, Cora sabia
exactamente lo que aquel mensaje y ese
tono significaban: a pesar de tus
condenas, a pesar de lo improcedente
que estuviste en la cena, a pesar de
haberte ido, te perdono.



No le llam6 de vuelta. Se quitd los
zapatos, se tumbo en el sofd y penso,
triste, en lo que se habia convertido su
vida. Se acordd de su madre y una frase
que decia a menudo y que ella habia
tardado mucho en entender del todo:
«Esta el cielo lleno de lagrimas por las
plegarias atendidasy.

Otra oleada de culpabilidad le
encharco la respiracion al pensar en su
madre. No la veia desde antes de
Navidad. Un amigo de Chino, un
director de orquesta ruso, les habia
invitado a pasar las fiestas en un caseron
blanco y rojo que tenia a las afueras de
San Juan de Luz. El 24 por la noche,
cuando hablo con ella, le notd cierta
fragilidad en la voz, pero no se



preocupd; su madre era invencible.
Ademas, Bruno estaba con ella.

A la una de la madrugada seguia en la
misma postura, revolcandose en su
soledad e imaginando lo distinto que
seria aquel piso con dos nifios
correteando por alli. Calculd la edad
que tendrian ahora. «Seis y tres afios»,
penso abatida.

Harta ya de su humor plomizo,
decidi6 irse a la cama y acabar con el
dia cuanto antes, pero habia dormido
mucho por la tarde, asi que cuando se
meti6 entre las sibanas estaba
completamente despejada. Cogiéo una
novela que llevaba meses en la mesilla.
Como era muy mala, no la terminaba
nunca, pero le ayudaba a dormirse.



Normalmente, a la segunda pagina caia
rendida.

Llevaba ya veinte leidas cuando,
desesperada, se acordd de la pastilla
que le habia dado Chino para el avion.
(Dénde la habria guardado? ;En el
neceser? Fue a buscarla al cuarto de
bafio y, con cierta vacilacion, pues no le
gustaba tomar somniferos, se la meti6 en
la boca, volvio a la cama y se durmio.

Estaba sumida en la negrura
inexpugnable del suefio quimico cuando
el teléfono de su mesilla perford la
madrugada. Resistiéndose a volver, su
cabeza incorpord los timbrazos al suefio
que estaba teniendo en aquel momento.
Pero el teléfono volvid a sonar. Dos
veces. Tres. Finalmente, aun medio



dormida, alargd la mano hasta el aparato
y descolgd. La voz de su hermano al otro
lado le despej6 de golpe.

—Cora?

Supo inmediatamente que algo
terrible habia pasado.

—(Qué pasa?

—Es mamd —dijo Bruno sin poder
controlar el temblor en la voz.

Quizds porque a las tres de la
madrugada el timbrazo del teléfono es el
himno de la tragedia. Quizas por la voz
aturdida de su hermano. Quizds porque
no hay nada que se intuya con mas
certeza que las cosas que te van a
destrozar la vida. El caso es que Cora lo
supo antes de saberlo.

—Se ha muerto —murmurd con una



voz que no era de ella.

El silencio de su hermano confirmé su
vaticinio.

Chino, atormentado por no haber
estado con ella en ese momento, le
preguntaria muchas veces después qué
fue lo que sinti6, pero Cora no se
acordaba bien. Solo retuvo impresiones.
Martillazos dentro del craneco, un desfile
de geometrias que oscilaban
esquizofrénicas entre lo grande y lo
pequefio, particulas plateadas que le
emborronaban la vista y en alguna
esquina entre el timpano y el desvario;
una esfera sanguinolenta que bombeaba
como el corazon de un animal recién
abatido. Mientras las paredes de la
habitacion avanzaban hacia ella, notd



que se le abria un boquete en el costillar
y empezaba a manar por alli un dolor
viscoso. El aire se desordend, volvid a
ordenarse v, al final, después de aquella
detonacion de secreciones anestésicas,
su cama se convirtidé en un sumidero sin
fondo por el que empezd a caer muy
despacio. Tratd6 de ponerse en pie, pero
se tambaleaba, asi que con la mano que
le quedaba libre se agarr6 fuerte al
edredon.

—Qué ha pasado? —logr¢ articular.

—No lo saben aun, hay que esperar a
la autopsia, pero creen que ha sido una
embolia pulmonar. Por lo visto se
empezOd a encontrar mal después de
cenar y se puso muy palida, asi que
Benigna llam6 a wuna ambulancia.



Cuando estaban en el portal esperando a
que llegara cayd muerta. Dice Benigna
que no sufrid, que de repente le agarrd
fuerte del brazo, la mirdé levantando
mucho las cejas y se desplomo.

Cora cerr6 los ojos y recred esa
ultima mirada de panico, de asombro, de
despedida. Vio, como si las hubiera
visto de verdad, las pupilas
desorbitadas de su madre en ese instante
aterrador en el que supo que se moria.
Aquella imagen le asediaria durante el
resto de sus dias. Sobre todo de sus
noches.

—Donde esta ahora?

—En el Rosario. Yo estoy saliendo
para alla, pero si te parece voy a decir
que la lleven a casa. Creo que a ella le



gustaria que la velaramos alli, ;no?

Hay palabras que son de otros.
Velatorio, autopsia, féretro, certificado
de defuncion... Sombrios jardines por
los que pasa uno de vez en cuando y que
observa aturdido con la nariz pegada a
la verja. Hasta que un buen dia la
cancela del jardin se abre y las sombras
que lo habitan empiezan a caminar hacia
quien mira, deformes y huecas.

Cora busco en su bolso el papel en el
que habia apuntado los hoteles donde
estaria Chino el resto de la gira. Llamo
al de Washington, pero respondié una
grabacion con un inglés muy répido.
Supuso que habia marcado mal. Al
segundo intento respondié un chico que
sabia espafiol y que le pas6 enseguida



con la habitacion. Un tono, dos, tres...
Al quinto pitido, la voz somnolienta de
una myjer. Colgo. Seguramente le habian
pasado a una habitacién equivocada,
pero ya no volvio a llamar.

Se vistid6 como una autdmata y cuando
salio a la calle el frio del alba se le
clavo en las piernas como mil colmillos
afilados. Se dio cuenta al subir al taxi de
que se habia olvidado de ponerse
medias.

Cora vivi6 las horas de después como
si fuera subida en una barca a merced de
la corriente. Para amortiguar el impacto,
su cabeza se subdivididé en dos planos
distintos. En uno de ellos las cosas
sucedian atropelladas e inconexas.
Pésames, l1antos, abrazos que



traspasaban y otros que no, la mano de
alguien metiéndole un calmante en la
boca, el mensajero con las coronas de
flores o la papada triple del padre
Alberto. Y entre todo ello, imagenes de
su madre, cientos, recuerdos tan
anarquicos € imprevisibles como el
transcurrir de las horas.

En el otro plano, una voz que no era
la suya, pero se le parecia, iba
retransmitiendo, desapasionada y hasta
ironica las menudencias de la desgracia.
«;Habra alguien que elija este ataud? —
cuando le pusieron delante el catalogo
de la funeraria—. Si parece de Elvis
Presley». O «Qu¢ limpios trae el primo
Carlos los zapatos. ;Los tendrd siempre
asi o se habra puesto a sacarles brillo



antes de coger el tren?». Y frente a la
caja abierta en medio del salon:
«;Donde estd? Porque esa de ahi ya no
es ella. No es su cara. Parece la piel de
una ciruela a la que le hubieran sacado
la pulpa. ;Sera que es el alma la que da
forma al cuerpo? Siempre crei que era
al revésy.

Esa voz, frivola y absurda, es el
mayor analgésico natural que existe
cuando el dolor excede nuestra
capacidad. Distrae la mente hacia lo
insignificante para que no sucumba a lo
descomunal.

Chino no lleg6 aquel dia. No habia
vuelos. Llegd a las siete de la mafiana
del dia siguiente, cuando el coche de la
funeraria estaba a punto de recoger a su



madre para llevarsela a Cadiz, donde
iban a enterrarla. Los ruidos cansados
de los duelos largos, la tos seca, el
arrastrarse de una silla y la charla
intermitente del corrillo de fumadores se
detuvieron en seco cuando ¢l entr6 en el
salon. Un silencio de respiraciones
contenidas sustituyd todo lo anterior.
Busco a Cora con la mirada, se acerco a
ella y le lleno6 de besos la frente.

—(Como estas? —dijo sentdndose a
su lado en el sofa y cogiéndole la mano.

—Mal.

El le acaricid con el pulgar. No dijo
nada.

—¢(Que tal el viaje?

—Bufff, reventao. No habia wvuelo
directo y he tenido que venir por Paris.



Alli me han tenido esperando tres horas
porque tenian que...

Bla, bla, bla, bla, bla. Cora no
escucho el resto. Sentada frente al ataud
abierto de su madre, solo podia pensar
que en unos minutos vendrian unos
hombres a cerrar la caja y ya no la veria
mas. Nunca mas en toda la eternidad. Se
acerco a ella y le agarr6 la mano. Le
paso los dedos por el pelo, que tenia ya
la aspereza de la muerte. Le acaricio las
mejillas con el revés de la mano y, por
ultimo, pas6 el indice por sus labios,
apretados y desposeidos ya de ironia, de
anécdotas inverosimiles, de su sonrisa
de nifia.

No fue hasta que estuvieron los dos
solos en el coche, detras del furgdn en el



que iba su madre tan sola y tan vencida,
cuando Cora arranco por fin a llorar.
Con la cara entre las manos y sollozos
descuartizados, llor6 todas las lagrimas
jamas vertidas. Lloré por su infancia,
que se moria con ella; por su orfandad,
por sus sentidos de culpa; lloré por no
tener una religion que le diera consuelo
y llord, sobre todo, por lo que pudo
haber sido. Chino, sobrecogido por
aquella materializacion del alma que es
el dolor en estado puro, aminoré aun
mas la velocidad. Solo cuando los
sollozos hubieron remitido un poco,
trat6 de buscar palabras que le
calmaran.

—Cora, nos han ensefado que la
muerte es mala, pero no tiene por qué



ser asi. Hay sitios en el mundo en los
que hasta se celebra. Si estuviéramos,
yo que sé, en la India, en lugar de llorar
estariamos haciendo una fiesta.

—Ya —sin mirarlo—. Lo que pasa es
que estamos en Chamberi.

La manana que enterrd a su madre en
Cédiz, Cora enterr6 también su juventud.
Fue uno de esos dias cristalinos que
parecen fragmentos de la primavera que
se han perdido en el invierno. El
cementerio, blanco y marinero, estuvo
lleno gente: primos, tios, amigas de su
madre, de Bruno y ella... También se
acercaron hasta alli un buen nimero de
curiosos que querian ver de cerca a
Chino Montenegro.

—Pobrecilla, estd destrozda —repetia



un murmullo anénimo a su paso.

Durante el responso, Cora se sintid
aturdida por la placidez del dia. El sol,
el trajin de las golondrinas, la brisa, el
escrupuloso asearse de los gatos entre
las tumbas... El universo sin alterar un
solo masculo ante la inmensidad de su
desgracia. Por otro lado, ;como iba a
hacerlo? En el mismo instante en que
ella enterraba a su madre, una mujer
abrazaba a su hijo recién nacido; dos
amantes se buscaban la piel con
urgencia; el de mas alld metia los pies
en alguna orilla mientras que otro, en
algin sitio, recibia una paliza. Imbuido
cada uno de su propia importancia, los
miles de millones de instantes
simultaneos creian que el suyo era el



definitivo. «Al fulgor del firmamento no
somos mas que la luz breve de una
cerillay, pens6 Cora. Cuando los
operarios del cementerio levantaron la
caja del suelo para meterla en el nicho
himedo del pantedbn y empezaron a
cubrirla con cemento, Cora ya no pudo
pensar mas.

Decidi6 quedarse una temporada en
Cadiz. Se sentia mas cerca de ella alli.
Cuando en las largas noches de
insomnio deambulaba por el caseron, la
veia traslucida en cada esquina. En la
cama con la bandeja de mimbre y las
tortitas de Inés Rosales, sentada en el
vestibulo de la entrada frente al
consom¢ de mediodia, mirandose al
espejo del tocador con Benigna detras,



haciéndole el pelo; o viendo un partido
de futbol en la tele del comedor «chico»
mientras cortaba unas brevas con
cuchillo y tenedor.

Iba todas las tardes al cementerio.
Cambiaba las flores marchitas por otras
frescas y ponia algo de leche a los gatos
que custodiaban a los muertos. Le
gustaba sentarse en el suelo frio del
panteon y contarle como estaba la playa
ese dia, o que se habia encontrado a su
amiga Leoncia en la calle y le habia
dicho, emocionada, lo mucho que se
acordaba de ella. No le hablaba de si
misma, se le hacia raro incluso aunque
no la oyera. Le hubiera gustado contarle
de Chino, de su soledad, de sus dudas...
Pero luego pensaba que ella ya lo sabia.



Detras de su obviar lo incomodo con
una cara fruncida, su madre lo habia
intuido siempre todo. Nunca dijo una
sola palabra al respecto; de hecho,
desde que se casé con Chino lo habia
tratado con afecto y amabilidad. Cada
Navidad le regalaba un par de jerséis de
cachemire que ¢l nunca se puso; y
cuando iba a visitar a su hija y ¢l estaba
en casa se esforzaba por resultar
entretenida y hacerle sentir admirado.

Solo una vez dio muestras de estar al
tanto de los problemas del matrimonio.
Fue en una de esas visitas que solia
hacer a la hora de la siesta siempre sin
previo aviso.

Cora se acababa de pelear por
teléfono con Chino cuando un timbrazo



impertinente anuncidé la llegada de su
madre. Mientras tomaban café, Fernanda
parloteaba sin cesar aparentemente
ajena al silencio de su hija. De pronto,
sin venir a cuento, interrumpid su
monodlogo. Mirando fijamente a Cora y
agitando la cabeza con compasion dijo:

—iQué¢ pesadez, los hombres!

Después, sin esperar respuesta,
volvio a su charla como si aquella
interrupcion nunca hubiera existido.

Una duda silenciosa, siempre la
misma, ponia fin a los parlamentos
mudos de Cora en el cementerio. ;Qué
habria alli dentro?, ;qué quedaria de su
madre?, ;le habria crecido el pelo? Le
obsesionaban las ufias. Se preguntaba
una y otra vez si la esmerada media luna



seria ya una luna llena.

Chino estuvo muy pendiente de ella los
primeros dias después del funeral, pero
al cabo de una semana dijo que tenia que
ponerse a escribir, que alli no se
concentraba y que se tenia que ir. Ella,
acostumbrada ya a que ¢l huyera de lo
incomodo, no tratd de retenerlo.

Bruno también se tuvo que volver a
Roma.

—No te preocupes —Ile dijo a su
hermano cuando ¢l le dio la noticia,
preocupado por dejarla sola—. Estoy
bien. Juan me hace mucha compafiia.

Su amigo, que seguia viviendo en
Cadiz, iba todas las tardes un rato,
aunque solo fuera para verla llorar en



silencio. Cora se lo agradeceria
siempre. Aunque su pena fuera
intransferible, aunque no se pudiera
delegar, le aliviaba mucho alzar la
cabeza y encontrarse una mirada amiga
que le hiciera entroncar con la realidad.

Ademéas, Tonuca —a quien un
jardinero del ministerio de Fomento
habia retirado hacia ya unos afios— se
traslado a Cadiz a pasar con ella una
temporada.

Las mafianas que se levantaba sin
poderse levantar —habia noches que
sonaba a su madre con tanta vehemencia
que al abrir los ojos la realidad le caia
encima como un bloque de hormigon—,
su amiga le obligaba a salir de la cama y
dar un paseo. Mientras recorrian una y



otra vez la tierra fina del parque
Genovés, con Tonuca hablando sin
parar, Cora iba fijandose en las flores
que empezaban a brotar y pensaba, con
un nudo en la garganta, que su madre no
veria ya mas primaveras.

A veces miraba al cielo y la buscaba.
En las nubes, en los claros, en los
brochazos violetas del atardecer. Una
vez creyd ver la sombra de su cara tras
un punado de palomas que alzaron el
vuelo desde el alero de un campanario.
Hay cosas, intuiciones o siluetas en el
aire que, aunque inconcebibles en el
trajin de la vida, se vuelven naturales en
las inmediaciones de la muerte. El acd y
el all4 tienen sensateces distintas.

Chino la llamaba cada noche y bajo a



verla algin fin de semana, pero estaba
ya inmerso en el proceso creativo y su
cabeza vagaba lejos, a la caza de lo
invisible.

Pas6o el tiempo y el mundo fue
recuperando su antigua nitidez. Incluso
ella, que cuando se miraba al espejo
durante esos meses sentia que se habia
desdibujado, volvid a verse como habia
sido siempre. Mas indiferente, tal vez.

Un dia de principios de abril, poco
antes de Semana Santa, Juan le pidio que
le acompanara a la presentacion de un
vino nuevo en una bodega de Jerez.
Cora, que en todo ese tiempo no habia
ido a ningin acto publico y acabo
convirtiendo la soledad en vicio, dijo al
principio que no. Pero Juan insistio



mucho, asi que termind accediendo. Se
lo merecia.

Era una noche bonita, luminosa y
templada. Cora se alegré de salir.

Dejaron el coche en el aparcamiento
de tierra frente a la bodega, y mientras
caminaban hacia la entrada, alguien le
tapod los ojos desde atras. El olor de
aquellas manos secas le resultdo familiar.
Siempre habia encontrado angustioso e
invasivo ese juego adivinatorio, asi que
no tardd en librarse, darse la vuelta y
encontrarse cara a cara con Youssef.

Después de la presentacion, que Cora
pasd observando furtiva a su antiguo
pretendiente, fueron los tres a cenar a la
terraza de una plaza inclinada y rodeada
de naranjos. Youssef, mas interesante



con el descreimiento de la madurez que
con los ardores de la juventud, les contd
que habia ido unos dias a la Universidad
de Cadiz a dar un curso sobre el uso
racional de medicamentos en la atencion
primaria y que se volvia al dia siguiente
a Tetuan.

Cuando Juan, que habia vivido la
historia a través de las cartas de su
amiga, le preguntd si se habia casado,
Youssef esquivo su mirada y negd con la
cabeza. Hablaron de la madre de Cora, a
la que Youssef habia conocido de nifio
en Marruecos y habia vuelto a ver en
una ocasion cuando fue de visita a
Montreux.

—FEra una mujer con tanta fuerza...
Parece increible que la muerte haya



podido con ella.

Ya en los postres, como si tal cosa, ¢l
preguntd por Chino. Habia sabido de la
boda de Cora por la prensa. No habian
vuelto a hablar despué€s de Suiza.

Cora contesto, sin mucho vigor, que
estaba escribiendo su nueva novela en
Madrid.

—(No esta aqui? —preguntd Yousset
condenatorio.

Cora alz6 los hombros concentrada en
su sorbete. Fue Juan quien justificé al
marido de su amiga:

—Chino no necesita estar para estar.

Antes de despedirse, mientras Juan
sacaba el coche del aparcamiento para
facilitarle la entrada a Cora, Youssef
aprovecho esa intimidad breve:



—Cora, estas en los mejores afios de
tu vida. Que no te los robe nadie.

Después le colocé el pelo detras de la
oreja y con una sonrisa triste murmuro:

—Todavia te sigo esperando.

Cora llegd a casa pasadas las dos de
la madrugada. Se habia dejado la
ventana abierta y, cuando entro, la
habitacion estaba hiimeda y olia a dama
de noche. Se puso uno de esos
camisones largos que Chino llamaba de
internado y se metid en la cama mirando
al techo. El encuentro con Youssef le
habia  zarandeado. @ Sus  sentidos,
agarrotados 'y frios, empezaron a
desentumecerse, a batir las alas en la
gruta del olvido.

Era lo suficientemente mayor para



saber que la efervescencia no era por
amor a ¢l. Cora nunca le habia querido y
ya nunca le iba a querer. Pero le dio
fuerza mirarse en sus ojos. Alli no
estaba marchita, ni desvalida, ni era esa
caricatura grotesca que exagera Sus
muecas para que alguien la mire. En la
mirada de Youssef era una mujer, aun
atractiva, que regresaba de la muerte
golpeada pero invicta. Cora no lo supo
entonces, pero cuando con el paso del
tiempo echaba la  vista atrés,
interpretaria aquel encuentro como una
sefial. La primera de las tres.

La primavera fue avanzando, Tonuca se
volvio a Madrid y Chino empezd a
preguntarle, cada vez con mas apremio,



por su fecha de regreso. Ella sabia que
no podia retrasarlo mucho, pero le
angustiaba marcharse de Cadiz. Hay una
muerte después de la muerte, es la
muerte del olvido. Durante los primeros
meses de duelo la presencia de quien se
ha ido es mas intensa incluso que cuando
vivia. Su ausencia esta en todas partes,
en todas las lagrimas y en todas las
risas. Se aparece en suefios, en la
reverberacion de una bombilla, en una
puerta que se cierra sin viento o en un
subito olor a flores. Pero un dia empieza
a irse. Se le busca, se le invoca, pero ya
no se le siente. Se aleja el sonido de su
risa, el timbre de su voz y la cara, tantos
afos vivida, acaba por reducirse a una
mancha imprecisa. Hasta que llega un



dia en el que hay que mirar una foto para
recordar el color exacto de los ojos o el
dibyjo de la sonrisa.

Cuando Cora empezd a notar aquello
se obsesiond con aferrarse a su olor, que
es siempre el ultimo vestigio de vida. Se
traslad6 a dormir al cuarto de su madre
para sentirla entre las sdbanas, y las
noches que se desvelaba iba hasta los
armarios de caoba del vestidor a sacar
los camisones de seda o los paiiuelos
del cuello y meter entre ellos la nariz.

Una de aquellas noches, el rastreo de
su olor la llevd a un pequetio cajon lleno
de turbantes de €poca. Debajo de todos
ellos encontré una caja de madera con
una llave puesta. La abrio. Estaba
forrada en terciopelo rojo y, salvo dos



diapositivas de la boda de sus padres y
un sobre enmohecido, no habia nada
mas. El sobre no tenia ni destinatario ni
remitente, solo una fecha: el 20 de abril
de 1951, dos dias antes de la muerte de
su padre. Cora lo abrio, desplegd una
hoja amarilleada por el tiempo y se le
encogio el corazon al empezar a leer.

Mi querida Cora:

Te escribo esta carta porque sé
que no me queda ya mucho. Se la
daré¢ a mami para que la guarde
hasta que te hagas mayor.

No le temo a la muerte, la he
tenido siempre cerca, pero esta
mafiana, cuando te veia jugando
con tu corderito, acariciandole el



lomo con esos 0jos tristes que tanto
me conmueven, me ha dolido en lo
mas profundo tener que dejarte ya.
Y saber que no estaré cuando se te
caiga el primer diente, cuando
recibas la primera comunion,
cuando la vida te asombre o te
rompan el corazén. Tampoco
cuando te digan que ya me he ido.
Ojalad pudiera agarrar tu manita en
ese momento y decirte que es
mentira, que aqui estoy. Que dejo
aqui mi alma para acompafarte en
la complicada travesia de la vida.
Asi que cada vez que oigas una voz
al fondo de tus pensamientos, un
aviso o una recomendacion, no
creas que es solo instinto. Soy



también yo.

Pensaba también esta mafiana
que, a pesar de la tristeza de
dejarte, me puedo morir tranquilo.
Solo tienes siete afios, pero ya he
descubierto en t1 pureza, valentia,
inteligencia y bondad. Cosas, todas
ellas, que nadie te puede quitar.

Asi que quizds no necesites
nunca esta carta que te escribo con
el Unico proposito de resumirte lo
que he aprendido en la wvida.
Porque habra algin dia, cuando
seas mayor y estés confundida, en
el que querrias contarme, saber qué
pienso, pedirme consejo. No estaré
para responderte, por eso esta
pequefia guia que espero te sirva en



las noches mas oscuras de la vida.

Escucha mas de lo que hablas,
aprende a preguntar y si alguna vez
te ves obligada a mentir, que tu
mentira sea lo mas parecida
posible a la verdad.

No infravalores la bondad, es
menos llamativa que la
inteligencia, pero mas dificil de
encontrar.

Fiate de la primera impresion;
suele ser la acertada.

No traiciones nunca una
confidencia.

No alardees, pero no te inclines
sin necesidad. Respeta a tus
superiores, pero no te dejes
doblegar; nadie debe apoderarse



nunca de tu identidad.

Ten al menos un amigo del alma
y eligelo sin ser muy nifia ni muy
mayor. Cuando ya lo tengas,
cuidalo. Solo hay dos o tres
personas en la vida que nunca te
abandonardn, no las pierdas de
vista. Si se marchan, deja siempre
alguna puerta abierta para que
puedan volver.

Estudia bien a tus enemigos, no
ataques por sorpresa y no te midas
en combate con nadie mas débil
que tu.

Haz algo de ejercicio, come con
la cabeza y encuentra una aficion
que te haga olvidar. Acércate a la
naturaleza. Somos animales vy



necesitamos del agua, la tierra y el
viento.

Busca a Dios, te ayudara cuando
nadie mas pueda hacerlo. A veces
cuesta encontrarlo; yo siempre lo
hall¢é en el silencio.

Acuérdate de los desgraciados y
s¢ generosa con ellos. Cuanto mas
se da, menos peso se tiene.

Olvidate de ti siempre que
puedas; el lamento y la vanidad
solo debilitan.

Aprende a lamerte sola las
heridas, pero no dudes en pedir
ayuda si lo necesites. Elige bien a
quién lo haces.

Si alcanzas el triunfo dale solo
un primer sorbo. El resto del vaso



te podria envenenar. Mira a los
0jos. Sé€ carifiosa y natural.
Reflexiona todo lo que necesites
antes de actuar —casi todo puede
esperar—, pero cuando la ocasion
merezca la pena, d¢jate llevar.

No pienses en el futuro mas que
a la hora de trazar el plan.

No aspires a mas de lo que
puedas lograr, pero tampoco a
menos.

Escribe cartas.

Si el mundo te da la espalda,
preguntate por qué, quizds haya
algo que no estés haciendo bien.
Cuando descubras tus errores,
perdonate, pero no te compadezcas.

Aprende a pedir perdon; es tan



importante como saber perdonar.
Somos débiles, todos, mas de lo
que alcanzas a imaginar.

Pelea solo por las cosas que
merezcan la pena, no te desgastes
en balde. La energia es limitada, no
se puede desaprovechar.

Elige bien a quién amar, no te
entregues sin mas. Y no confundas
el amor con el precipitarse del
alma por un tobogan. El amor no es
un fogonazo, es un destino. Un valle
entre montafias al que no es facil
llegar. Cuando te preguntes qué
valle merece emprender la
aventura, ten en cuenta que a veces,
los mas frondosos estan hechos de
flor artificial.



No te fies de quien asegura que
nadie te querra como ¢€l. Te querran
muchos. Lo importante no es que te
quieran, lo importante es querer.

No te cases con alguien de
naturaleza mas fuerte, te destruira.

Los hombres con la frente
pequefia suelen ser tontos; los de
los ojos separados, listos; los que
tienen los labios muy finos,
mezquinos; y los del 16bulo grande,
malvados.

Desconfia de los caminos cortos,
estan llenos de trampas. Y de los
que siempre son las victimas
porque acabaran siendo verdugos.

No confundas ecuforia vy
felicidad. La  felicidad es



equilibrio, es serenidad. Lo otro es
un estornudo.

Duda. Solo se avanza dudando.

Cuando no sepas qué hacer pide
consejos y escucha, pero ten
presente que las grandes decisiones
hay que tomarlas solo.

Dedica una hora al dia solo para
ti.

Escucha a Bach. Te hara mas
inteligente.

La tragedia llegard algin dia. Y
te hundira. Y cuando creas que no
se puede estar peor, llegara otra
tragedia mas. Procuarate entonces
descanso. Y orden. Lee, acércate al
agua y, sobre todo, busca la
soledad. El ruido no ofrece



respuestas. No te escondas del
dolor, forma parte del camino.
Vivelo, pero que no pueda contigo.

Admira pero no envidies, vy
cuando se te presente la batalla,
lucha hasta el final. Si te caes,
levantate. Vivir siempre merece la
pena.

Al final de todo, llegara también
la muerte. Recibela con serenidad.

Hasta aqui llegan mis fuerzas
hoy, hija mia. Hasta aqui llega
también lo que aprendi de la vida.
Ojala te ayude en la que ahora
empiezas, justo cuando la mia
termina.

Por altimo 'y antes de
despedirme quiero pedirte un



favor: cuida mucho de mama, sigue
siendo una nifia. Seguro que ella te
ha hablado de mi. Te habréa contado
que fui valiente, que me reia
mucho, que tenia mal genio y que
luché hasta el final. Lo que no ha
podido contarte, porque eso solo lo
s¢ yo, es lo mucho que te quise. Lo
que te querré siempre alla donde
estt. Mas de lo que puedas
1maginar.
Un beso, vida mia. No te olvides
de mi. Yo no le hecho.
Papa

Tres dias después, tumbada en una
playa solitaria y cegadora entre los
Caifios y Conil, Cora seguia pensando en



la carta de su padre. Era tan vigente el
mensaje y tan intima su letra que, de
algiin modo, aquellos pliegos lo habian
resucitado.

Durante la larga noche que sucedio al
hallazgo —la segunda sefial— Cora le
fue sacudiendo el polvo a todos los
recuerdos que conservaba de €l. Volvio
a escuchar su voz alegre acercandose
por el pasillo de la casa de Tetuan
mientras ella jugaba con su escuela de
muiiecas sentada en el orinal.

—;Doénde estd mirati monati chati?
(Otra vez te tienen en el orinal, hombre?
—Tlo escuchaba llamarla de lejos.

Lo decia enfadado al entrar en su
cuarto.

—Si ——contestaba ella sin darle



importancia—, le estoy ensefiando a
Margarita la palabra «extrafiar.

Con la mano levantada para mostrarle
a la susodicha, idéntica sus seis
compafieras de pelo naranja y boca
asombrada, le decia a su padre:

—ILe he explicado que tiene la 1,
como Espana.

El celebraba sus ocurrencias con
muchas risas y muchos besos.

—WVenga, levantate de ahi ya, que te
vas a quedar como una alcayata —Ie
pedia tendiéndole la mano—. Te espero
en el billar...

Entonces ella se ponia corriendo el
vestido de volantes y una peineta roja
que le habian comprado en Cadiz, y
corria hasta el pequeiio salon del fondo.



Al entrar, hacia una reverencia al
respetable y, cuando en el graméfono
empezaban a sonar los primeros acordes
de La danza ritual del fuego, se ponia a
dar vueltas y vueltas hasta que, mareada
y casi en trance, acababa cayendo al
suelo.

Se acordo también de la ultima tarde
que pasd con ¢l. Era Jueves Santo y
acababan de llegar a Tanger para las
vacaciones de Semana Santa. A la hora
de la siesta Cora se escapo al jardin con
la esperanza de ver algin ciervo —
habia cientos de ellos en el bosque que
rodeaba la casa—, pero lo Unico que
vio, acercandose con e€sos pasos cortos
y tajantes de cuando estaba enfadado,
fue a su padre.



De un tiempo a esa parte habia
adelgazado tanto que la cabeza le habia
crecido, y tenia esa cara de papel de
cuando la muerte se le ha metido a uno
dentro. Cora, muy nifia para darse cuenta
de nada de aquello, solo penso,
asustada, que la iba a regafiar. Le habia
repetido mil veces que no saliera sola al
bosque, que los ciervos en berrea
podian ser peligrosos. Cuando lo tuvo
muy cerca, sonri0 con exageracion para
evitar la reprimenda.

—¢Yo qué te he dicho? —preguntd su
padre con todo el enfado que pudo
mientras la cogia en brazos.

Cora apoyo la cabeza en su hombro
con falso pesar, y solo un segundo
después volvio a levantarla agitada.



—Mira, papi —dijo senalando la
rama de un quejigo moro.

A ¢l se le ensombreci6 la cara. Una
lechuza blanca les miraba desde alli,
inmovil y apremiante. Con una voz rara,
le dijo a Cora:

—No la mires, que esos animales
traen muy mal fario.

Dej6 a la nifia en el suelo y con ella
de la mano puso rumbo a la casa. Murio
aquella madrugada, poco antes de que
empezara a amanecer.

Sola en la playa, Cora volvid a
preguntarse por qué su madre no le
habria dado nunca aquella carta. Dudaba
de que se hubiera olvidado: no era la
clase de cosa que se olvida. «A lo mejor
no le parecié jamas que me hubiera



hecho mayor», penso, tumbada boca
abajo en la arena y con el sol templado
de mayo calentandole los huesos.

En cualquier caso, el destino, a veces
complice, la habia hecho llegar en el
momento preciso. Cora se congracid con
la pérdida de su madre; ahora los
imaginaba juntos y aquello le consolaba.
Ademas, aquellas letras no solo le
habian devuelto la vida a su padre,
también se la habian devuelto a ella. El
amor, llegue de donde llegue, otorga un
inmenso poder a quien lo recibe. Le
engrandece y le hace sentir invencible.

Se levant6 de la toalla y fue a bafarse
donde rompian las olas. Currito, su
primo, le habia dicho el verano anterior
que tuviera cuidado con las aguas



mansas, que alli era donde se ahogaba la
gente.

Al salir, el viento tibio de la tarde le
erizd la piel. La marea habia bajado
mucho desde que llegd por la mafana,
llenando la arena de charcos aislados y
una lengua de mar a unos metros de la
orilla. Cora se tumb6 boca abajo en
aquel fragmento de agua caliente y
detenida. Y de pronto, como ese sol que
florece glorioso después del largo
invierno, un instante de felicidad Ie
viajo el cuerpo. Apoyd la cara en la
arena y por el rabillo de ojo observo a
los diminutos organismos blancos que se
agitaban  espasmddicos en  aquel
deshecho de mar. Sus cuerpos
gelatinosos se retorcian con



desesperacion, conscientes, quizas, de
que si no subia pronto la marea aquellas
serian sus ultimas bocanadas.

De algin modo, la vision de aquellas
larvas, minima expresion de vida,
luchando por sobrevivir, le dio el
empuje que necesitaba. Fue la tercera
sefial: si aquellas crisalidas fugaces y
precarias no se resignaban, ella tampoco
lo haria. En ese momento, con media
cara apoyada en la arena y una brisa de
sentencia erizandole la espalda, tomo la
decision.

Un extrafio espiritu invade a las casas
que estan a punto de ser abandonadas,
como si supieran que sus duefios las
contemplan por ultima vez. En la



penumbra del que habia sido su
dormitorio durante los Uultimos doce
anos, Cora oy suplicar al aire, pero no
se retractd. Se sentd en el borde de la
cama y pasé la mano por la colcha de
colores que Chino habia traido de un
viaje a Bolivia. Al tacto de aquellas
telas, tan complices de su soledad,
pensO que el é€xito, para quien convive
con ¢l, no es mas que un vacio al otro
lado del colchon.

El sonido del timbre le hizo dar un
respingo.

Corrié hacia la cocina y apretd el
botdn del telefonillo. Cinco minutos mas
tarde oyo en la puerta su caracteristico
golpe de nudillos: tan ta ra ran tan, una
pausa, tan, tan.



Chino tenia los ojos cansados. No era
el cansancio irascible de las ultimas
veces, sino un cansancio de nifio al que
no han acostado a su hora. Fue asi como
lo vio aquella noche, como a un nifio
tenaz y fatigado al que la vida habia
hecho mas regalos de los que podia
siquiera abrir. Supo entonces que lo
querria siempre. No con aquella pasion
arrebatadora de la que hablaban los
libros, sino con esa profundidad con la
que se quiere cuando después de muchos
afios y muchos naufragios miras a la
persona de enfrente y la ves tal como es.
Desaparecen las reivindicaciones, los
huecos que no llend, las heridas, los
silencios, y entiendes que quien tienes
delante no es mas que un ser humano



que, sencillamente, hizo lo que pudo. Y
un nudo te oprime el pecho. Y quieres
con esa clarividencia de cuando quieres
a quien quieres a pesar de si mismo y de
ti. Cora lo quiso esa noche como hacia
ttempo que no lo queria: con
consciencia infinita. También con la
anticipacion de la nostalgia.

El saludo fue vacilante.

—¢(Qué hay? —pregunt6 ¢l con una
sonrisa que no termind de cuajar.

Se abrazaron y Chino llevo la maleta
a la habitacion. Venia de Italia y se iba
al dia siguiente a Paris. Al volver al
salon se sentd en el sofd, cruzd las
piernas sobre la mesa y con el gesto mas
relajado, dijo:

—iQué gusto llegar a casa!



Cora habia llenado de velas la repisa
de la chimenea y abierto las ventanas de
par en par. Al otro lado, la noche se
deslizaba suave como el lomo de un gato
negro. Los arboles hacian sonar sus
hojas al compas de un viento que traia
en el regazo un poco de verano y un
poco de sierra.

—Queé bien huele, ;qué hay de cena?

Cora, esclava aun de la necesidad de
su elogio, llevaba toda la tarde
cocinando rabo de toro. Con mucha
cebolla y a fuego muy lento, como le
gustaba a ¢€l.

—Mira, ven —dijo cogiéndole la
mano y arrastrandolo a la cocina.

—;Oh, la, la! —exclam6 Chino
frotandose las manos al destapar el



guiso.

—Pruébalo a ver si me ha quedado
bien.

El cogié un tenedor y al meterse la
carne en la boca cerr6 los ojos y agito la
cabeza con  esa  incomparable
escenificacion suya del placer.

Cenaron en la mesa baja del salon.
Cora sentada en el suelo, agarrandose
las rodillas con los brazos, y Chino en el
sofa. Habian abierto una botella de
oloroso que le habian regalado a ¢l en
un encuentro de gaditanos célebres.
Salvo por el ruido de algin coche
lejano, la ciudad dormitaba.

—Pues vengo fascinado con Italia —
contd ¢l mientras comia—. Es increible
ese pais. Hay unos pueblos en Sicilia,



Cora, que son una locura.

—Te habra recordado a Andalucia,
(no? —dijo ella para que no se notara
que estaba escuchando solo a medias.
Pensaba, mientras ¢l hablaba, en lo
mucho que iba a echar de menos aquella
voz tan honda, tan andaluza, tan de viejo
hombre de mar.

—Si, tiene cosas. Las plazas con los
nifios jugando al baléon como cuando yo
era chico, las campanas, esas alegres, de
boda; y siempre hay un perro que ladra
al fondo. Pero Andalucia es blanca y
Sicilia es roja. Bueno, y que alli te
asomas por una ventana medio abierta y
ves un fresco del siglo xviir en el techo.

Mientras ¢l levantaba la copa de vino,
Cora se fijo en la esclava de oro. Y le



tuvo celos. Pensdé que seguiria alli,
pegada a ¢€l, cuando ella ya no estuviera.
Se fij6 también en su camisa negra, en el
reloj digital, en las sandalias de cuero...
Tuvo envidia de todas aquellas cosas
que eran lo Unico que estaban siempre
con €l.

Chino seguia hablando. Era dificil no
escuchar. Lo contaba tan bien todo, con
tanta vehemencia y tanto equilibrio entre
los gestos y la voz, que era imposible no
quedar atrapado en la mimica de su
narracion.

—Habia una vieja en Siracusa que
vivia en una casa medio en ruinas en
unas rocas pegadas al mar. Cada mafiana
salia a darse un bafio a esa agua tan
caliente y tan azul. Yo la veia desde la



ventana del hotel y jme daba una
envidia! Pensaba que no se necesita
nada mas en la vida.

Le contd después de Napoles. Y de la
que se habia formado en una trattoria
tipica cuando empezd a hacer su broma
de las migas de pan. Cuando Chino se
aburria en un restaurante, 0
sencillamente tenia ganas de reirse,
hacia bolitas con la miga, las mojaba un
poco en agua y se las tiraba, sin fallar
nunca, al que tuviera mas pinta de sieso
del sitio. Seguia hablando con su
compafiero de mesa como si tal cosa, sin
mirar a la victima ni de reojo.

Pero de algin modo, notaba Ila
reaccion del otro; y si lo veia muy
enfadado, repetia la gracia dos veces,



incluso tres. Nunca, en todos los afios
que llevaban juntos, habia visto Cora
que alguien se diera cuenta de que era
él.

—Bueno, pues se me ocurrid hacer la
gracia en Napoles y no sabes lo que fue
eso. Acabd todo el restaurante de pie
tirandose los bollos de pan vy
cubriéndose con las sillas.

Cora se rio. Pero fue una risa forzada.

—¢(Que te pasa que estas tan callada?
—preguntd ¢€l, al cabo de un silencio
largo.

Cora sabia que era imposible, pero
las millones y millones de veces que
repasO después aquella conversacion,
penso que ¢l lo sabia. De algin modo
furtivo, en el fondo de su alma, pero el



modo en que la miré al hacer la pregunta
era el de una persona que se teme
traicionada.

Aquella noche hicieron el amor con
esa hondura de cuando la carne no es
mas que un tramite. Cora aprovecho
para fijar en su memoria cada rincén de
su cuerpo porque sabia que cuando fuera
pasando el tiempo, los detalles se
perderian.

Hubo un momento, por la mitad, en el
que empezo a llorar. Las lagrimas se le
vertian solas, sin ruido y sin pausa.

—Vida mia —dijo ¢l desde algin
sitio que sono fuera de la realidad.

Después se quedd dormido y ella
sigui6 llorando sin llorar. «Quédate. Vas
a sufrir menos con €l que sin €él», penso.



Entonces su mirada se perdido en la
ventana que habia frente a la cama y por
la que empezaba a entrar la luz
incorrupta del amanecer. Se acordo de
todas las veces, sola en esa cama, que
habia maldecido aquella claridad
acusadora. Revivio sus duermevelas de
zozobras, ambulancias y un reloj de
pulsera que no se quiere volver a mirar.
Se acordd de la sensacion, cuando un
ruido te despierta turbada, de alargar la
mano medio dormida hasta el otro lado
de la cama y que no haya nadie alli.
Solo fantasmas. Risas viciadas y
palidas, mundos oscuros y muslos
delgados deseando abrirse de par en
par.

Se acordd de sus llegadas vacilantes



y los rituales de la culpabilidad. El
andar sin zapatos hasta la cocina, la
puerta breve de la nevera, el carraspeo
contenido o el chasquido del mechero
para el ultimo cigarro. Volvi6 a verse a
si misma cerrando los ojos deprisa
cuando lo escuchaba caminar por el
pasillo hacia la habitacion, abrir la
puerta con cuidado y quedarse un
segundo en el umbral tratando de
averiguar, por la profundidad de su
respiracion, si estaba despierta o no.
Mientras ¢l se metia en la cama tratando
de no dejar huella, ella se iba
espabilando del todo; esperaba a que ¢l
sonara a dormido, se ponia la bata y se
iba al salon a recibir el dia y
compadecerse de su vida. A preguntarse



otra vez doéonde se separaron los
caminos, cual fue el cruce de su
biografia en el que ¢l gird en la curva y
ella no.

Nunca fue capaz de precisar el
momento exacto. No habia sido cuando
publico Los muertos felices; contra todo
pronostico, estuvieron muy unidos los
primeros afios de su éxito. Pero un dia,
instalado ya en sus suefios, se sublevo
contra la falta de horizonte. Cuando no
se puede mirar hacia delante empieza
uno a mirar hacia dentro, a clasificar
vacios, a encumbrar malestares, a
enzarzarse con lo ridiculo para poder
luchar contra algo.

Fue entonces cuando empezd a
reivindicar como privado un espacio



que siempre habia sido comun. De
forma tacita y sin aspavientos cambi6 de
sitio las fronteras. Ella lo dej6 estar.
Quizas por orgullo, quizas porque con la
logica creia que era importante respetar
la individualidad de la pareja, pero
sobre todo porque el mundo que le
rodeaba no dejaba de insistir en la
necesidad de los artistas de vivir con
mas intensidad que el resto. De lo
extremo bebian y en lo extremo se
curaban. Se lo creyd. Aunque en su fuero
interno muchas veces pensaba: «;Y por
qué no se van los artistas a vivir solos a
una cabaina y dejan de dar por culo?».
Salir de noche empez6 a convertirse,
ademas de escribir, en lo que mas le
apetecia a Chino. Cora pasd a sentirse



como una imposicion, el regalo de boda
al que no se acaba de encontrar sitio en
el salén. Las pocas veces que intentd
frenar aquella nueva libertad de él,
Chino se revolvia como una serpiente.

—(Es peor persona el que sale que el
que no? —decia, simplificando tanto el
problema que a ella se le quitaban las
ganas de argumentar nada.

Cuando el desencuentro es un vado
tan ancho, por mucho que grites, el de
enfrente jamas te oye.

Aquella sensacion de abandono le fue
haciendo fragil. Y cuanto mas fragil, mas
lo necesitaba; y cuanto mas lo
necesitaba, mas la despreciaba ¢l —sin
ensaflamiento y con culpa— por no ser
la myjer invencible que conocio.



«No, no hay alternativa —se dijo
Cora—. La unica oposicion digna que
me queda es irme. Largarme de aqui.
Coger una maleta, ir al aeropuerto y
sacar un billete hacia el primer destino
disponible. Si me quedo me va a
despreciar cada vez mas. Es mejor que
sea yo la que decida. Al menos asi me
quedarad en la cabeza la ilusion de una
posibilidad. Si es ¢l quien elige, no me
quedara nada. Ni siquiera quedar¢ yo.

En el fondo sabia que lo tenia que
haber hecho hacia mucho tiempo, pero
nadie claudica de una conviccion hasta
que lo ha intentado todo.

Se acordo de la carta de su padre
para llenarse de fuerza: «Que nadie se
apodere de tu identidad, sé valiente, no



te enamores de un hombre de naturaleza
mas fuerte que ta, te destruirdy.

A las ocho y cuarto de la mafiana el
despertador de Chino marco el final de
ese entresuefio que es teorizar en la
oscuridad.

La despedida fue rapida. Chino no
habia deshecho la maleta.

—Ya mando lavar la ropa sucia en el
hotel —djijo.

Asi que después de darse una ducha
que llené de vapores la casa, se vistio,
se puso la gorra y camindé hacia la
puerta. Cora le acompaii6 telegréfica,
adormecida por la inmensidad. Con el
cuerpo desalojado de quien enfrenta el
fusilamiento.

—No pongas esa cara tan triste, que



dentro de tres dias estoy aqui —le dijo
Chino acariciandole sin prisa la cara.

Por la ranura del entumecimiento,
Cora volvido a notar una sombra de
sospecha en su modo de mirarla.

Cuando la puerta se cerrd detras de
¢l, apoyo la espalda en la pared y alzd
la cabeza buscando el aire.

No le dio tiempo. En una sucesion
vertiginosa de los acontecimientos
Chino volvio a tocar, ella abrio, ¢l le
cogio la cara con las manos y le dio un
beso en la frente que fue disculpa,
argumento y obituario. Después, se
marcho para siempre.

Cora se meti0 en la ducha, se sentd en
el suelo y, con una de esas suplicas
desesperadas de fin de calvario, le pidio



al agua que se llevara el dolor, que le
arrancara la agonia de la piel y la
arrastrara por la alcantarilla hasta el
fondo del mar.

Llovia primavera cuando sali6 de su
casa con su vida resumida en una maleta
de cuadros. Lloraba. Siguié haciéndolo
en el taxi que la llevo al aeropuerto y en
el avion.

Tenia los ojos en llamas cuando se
despertd a la mafiana siguiente en un
hotel de Teheran. Ese dia cumplia treinta
y nueve anos.



PUNTOS SUSPENSIVOS

Hay dos tipos de cosas raras. Las que lo
son inmediatamente y las que no
despiertan sospecha alguna hasta que se
echa la vista atras. Es entonces, a la luz
de la posteridad, cuando el observador
hila de golpe la trama, y con un lento
asentir de cabeza, a veces irénico y
otras amargo, exclama para sus adentros
el «acabaramos» de rigor. En general,
cuando las cosas raras que no lo parecen
se convierten en raras de verdad, suele



ser demasiado tarde para cualquier otra
cosa que la resignacion.

Supongo que de haber estado menos
implicada habria advertido antes que
nada de lo que sucedi6 desde la muerte
de Chino fue normal. Sin embargo, hay
un «todo vale» asociado a la tragedia
que hace muy dificil diagnosticar lo que
es légico y lo que no. Cuando repaso
ahora el transcurrir de aquellos meses,
no dejo de encontrar sefiales nuevas,
avisos de nedén con flechas en el
costado, pero entonces no me di cuenta
de nada. Estaba demasiado absorta en
Cora y su dolor.

Ni siquiera el suefio que tuve la
vispera de que desapareciera, y que sin
duda fue un suefio extrafio, despertd en



mi otra cosa que curiosidad psicoldgica.

Una nifia que no se parecia del todo a
mi, pero que sin embargo era yo, jugaba
a la pelota en un frontdn con una altisima
pared de espejo. La pelota golpeaba
despacio contra el cristal, ascendia
hasta perderse en el firmamento y caia
después con la inmovilidad de una hoja
seca. Al otro lado del espejo, una nina
1déntica a mi —esta vez, en cambio, no
era yo— jugaba al mismo juego. Su
pelota chocaba contra el cristal al
mismo tiempo que la de la otra, en el
envés del mismo sitio; y volaba en
paralelo hacia el cielo para caer
después con idéntica ingravidez. La
escenografia de los dos lados del
frontbon era también la misma: el



camisOn con las tiras de encaje en el
dobladillo, el cielo velado, Ilas
hortensias que se reflejaban en la
esquina de uno de los espejos sin que
hubiera en el suefio ningin jardin. Una
réplica minuciosa, salvo cuando la
camara se acercaba a la nifia que no era
yo: tenia cientos de arrugas bajo los
0jos, las manos llenas de manchas y dos
surcos enfermos que le bajaban de la
nariz a la boca. Casi al final del suefio,
ya con ella muy cerca, la yo que no era
yo clavaba en mi la mirada y su cara,
hasta entonces feliz, mudaba en una
sobrecogedora mueca de espanto. Con la
voz llena de angustia empezaba a gritar:
«Por dentro soy una nifia, de verdad, soy
una nifia.



No suelo recordar mis suefos, pero
aquel amanecid intacto en mi memoria.
Supuse que habia sido uno de esos de
ultima hora. Lo que si tuve claro al
despertarme es que la nifia anciana era
Cora, ;jquien si no? Con ese tipo de
deducciones demasiado evidentes para
ser verdad conclui que el suefio era la
manera en que reaccionaba mi
inconsciente al comportamiento de Cora,
entre infantil y demencial, desde la
muerte de Chino.

De todas las posibles reacciones al
impacto de la pérdida —el silencio, el
desconsuelo, la ira o la negacion— solo
habia una para la que yo no estaba
preparada: la risa.

Cuando la radio dio la terrible



noticia, mi primer impulso fue subir
inmediatamente al &tico, pero eran las
seis y pico de la madrugada, asi que
espere, como un ledn enjaulado, a que la
maflana se convirtiera en un asunto
general. A las ocho en punto llamé a
Cora al teléfono de su casa, pero
comunicaba. Comunicaba las quinces
veces que marqué el nimero hasta que a
las ocho y media me meti en la ducha
decidida a subir ya.

Mama me llam6 en un intervalo entre
llamada y llamada:

—Te has enterado, ;no? —dijo con un
tono entre el espanto y la excitacion—.
iQué horror!... Pero llevar esa vida al
final tiene su precio... ;Has hablado con
ella?... jNo sabes como estd la puerta



de prensa!l... Yo tenia que salir a hacer
unas cosas, pero no me atrevo... Oye,
avisame si subes y voy a darle un beso
que seguro que lo agradece.

Omito mis respuestas, pues no fueron
mas que monosilabos y onomatopeyas.

El silencio de la catastrofe espesaba
el descansillo de Cora cuando toqué el
timbre a las nueve en punto de la
mafiana. Aunque a esas alturas sabia de
sobra que a ella no le gustaba tener
testigos de sus dolores, habia supuesto
que me encontraria la casa llena de
gente. Sin embargo, no habia nadie.
Jackie me abrido ceremoniosa, con las
ojeras marcadas y una silenciosa
penumbra detras. Me dijo que la sefiora
habia dado ordenes de que no abriera a



nadie mas que a mi.

Mientras yo cruzaba el vestibulo
hacia el pasillo de los dormitorios,
Jackie me llamo en un susurro:

—Sefiorita Alicia, venga acd un
segundito, por favor.

La segui hasta la cocina. Cuando
estuvimos dentro, cerrd la puerta con
cuidado y me ofrecio una silla.

—D¢jeme servirle un chin de café —
dijo moviéndose ligera hasta el
aparador. Mientras preparaba esto y
aquello me contd que la sefiora Cora no
habia llorado—. Ni una sola lagrima
desde que lo supo, senorita Alicia. Y
eso no es bueno, ya usted sabe. La pena
que no sale, mata.

—Bueno, Jackie, es normal. Ha



debido de ser tan fuerte el impacto que
tardara en reaccionar.

—No, mihija, no. Lo que yo vi esta
noche no es normal. Se lo juro.

Sentada frente a mi en la mesa de
marmol viejo, y removiendo con ahinco
el café, me contd todos los detalles de
como habia transcurrido la madrugada.

Con el paso del tiempo fui
enterandome de mas cosas que
rellenaron los vacios del testimonio de
Jackie. Lo que describo a continuacién
es una version ya completa de todo lo
que pasé entre el momento en que Cora
recibio la noticia y la hora en que llegué

yo.

Una de las cosas mas extrafias que roded



a la muerte de Chino fue que, a pesar de
lo intempestivo de la hora, nadie parecia
estar dormido cuando sucedio.

Los tres teléefonos de la casa de Cora
—el de la repisa junto a la puerta de la
cocina, el de su habitacion y el del salon
principal— sonaron fatidicos a las tres y
cincuenta de la madrugada. Cora
respondio antes del segundo tono. De
ser esto una novela policiaca, el dato
despertaria las sospechas del lector,
pues todo lector de novela policiaca
sabe que a esas horas de la madrugada
solo los complices o los culpables
reaccionan a semejante velocidad.

Cora le contd a Jackie que le dieron
la noticia sin mas.

—Es usted Cora Moret? —voz



aséptica 'y un poco fatigada—.
Lamentamos comunicarle que acabamos
de encontrar a su... —vacilacién y
carraspeo  tenso— marido, Chino
Montenegro, muerto en su domicilio.

Fue el vecino de abajo quien llamé a
la policia para dar la voz de alarma.
Alberto Davila, un fotdégrafo de viajes
mas joven de intencion que de edad,
charlatan y con la somnolencia perpetua
del canutero, llamo6 a Chino a eso de la
medianoche para tomarse algo con él.
Acababa de volver de Chile y no podia
dormir. En casa de su vecino la musica
sonaba alta, asi que lo supuso despierto
y, por los temas que sonaban,
predispuesto. Los dos vivian solos vy
dormian mal, asi que eran muchas las



noches que se habian emborrachado
juntos. Aunque luego supe por Cora que
Chino habia dicho de ¢l, «parece
inteligente, pero cuando rascas un poco
te das cuenta de que solo es un
cascarOny», tenian esa clase de relacion,
relajada y confidencial, que tienen los
trasnochadores.

Llam6 a casa de Chino por teléfono,
pero no contestd. Después de un segundo
intento también fallido, Alberto decidid
subir directamente. Tocd varias veces al
timbre, pero nada se movid dentro.
Salvo por la musica, un disco de
flamenco antiguo, no se escuchaba ruido
alguno al otro lado de la puerta.

—Aquello me mosque6. Pensé que a
lo mejor habia salido y se habia dejado



encendida la cadena de musica, pero
luego, no sé, tuve como una mala
vibracion —explico al dia siguiente via
telefonica en un magacin matinal de la
television—. Asi que volvi a mi casa y
nada, llamé a la policia.

Al lector de novela policiaca le
hubiera gustado saber que Alberto tenia
en el armario de su cocina una
plantacion de marihuana que olia en
todo el descansillo al salir del ascensor.
Aun asi, habia llamado a la policia.

Media hora después, un agente, que
por edad debiera estar jubilado, forzaba
la puerta del escritor. Encontr6 a Chino
tumbado en el sofa con una bata
japonesa de dibujos azules, el brazo
derecho tras la nuca y un cenicero en la



barriga con muchas colillas y un cigarro
que se habia momificado esperando.
Con una de esas coincidencias macabras
de la vida, el estribillo de la cancion
que sonaba en ese momento decia asi:
«Pa cuando yo me muera te voy a dar un
encargo, mira que te encargo, oye que te
encargo, que con la trenza de tu pelillo
negro me amarren las manosy.

Jackie no sabia mucho de lo que paso
a continuacion en el apartamento de
Chino, y tampoco fue mucho lo que pude
descubrir yo. Cuando logré hablar con
Alberto, meses mas tarde, me contd que
poco después de que llegase la policia
se persono en el apartamento un forense
robusto, con barba de dos dias y un algo
turbio en la cara. Alberto no pudo darme



mas detalles, estaba medio ido cuando
hablé¢ con ¢él; y, ademas, cuando el
forense llegd, la policia acordond el
apartamento y le pidieron que se
marchara.

El forense concluyo, lo s€¢ por el
dictamen, que la causa de la muerte
habia sido un infarto masivo, y que al
tratarse de una muerte natural no habia
que hacer autopsia ni, por tanto,
molestar al juez de instruccion ni a la
policia judicial.

No sé¢ si fue el forense o el policia
quien decidi6 llamar a Cora. En
cualquier caso, era la llamada mas
logica. A Chino no le quedaba ninguna
familia cercana: sus padres habian
muerto los dos y su unica hermana



también; no tenia hijos ni se habia vuelto
a casar.

Cora recibi6 la noticia con serenidad.

—No es que fumara, es que vivia
para el tabaco —le dijo al policia, y a
Jackie, y a no s€ cuanta gente mas. No
tanto para explicar la muerte de ¢l como
la calma de ella.

Nada mas colgar con la policia, Cora
hizo una llamada desde el teléfono fijo.
Jackie no sabia a quién. Luego entrd en
el bafio, puso los rulos a calentar y fue a
despertar a Jackie, cosa que no tuvo que
hacer porque la asistenta Illevaba
desvelada desde que habia sonado el
telefono. Por lo visto recibid su abrazo
de condolencia con rigidez e
impaciencia, y cuando Jackie la solté al



fin, le pidi6 dos cosas: la llave de su
caja fuerte y un giiisqui con hielo. Esto
le sorprendi6, Cora no bebia giiisqui
jamas. Cuando Jackie lleg6 con el
alcohol y la llave, ella la estaba
esperando vestida de negro riguroso.
Abrio la caja fuerte, cogid un sobre
amarillo y grande y lo metié en su bolso.

—No quiere que la acompafie, mi
dofia? —Ile pregunt6 Jackie preocupada
cuando ella iba a salir por la puerta.

—No, gracias, Jackie. Estas cosas
hay que hacerlas sola.

Cinco minutos después estaba subida
en un taxi rumbo a la calle de su
buhardilla, a aquel barrio desvencijado
y embaucador en el que habia pasado
los afios mas felices de su vida.



Cora nunca nos contd lo que sucedi6 a
continuacion. Cabe suponer que dentro
del sobre estaba el formulario que Chino
habia rellenado y firmado para entregar
su cuerpo a la ciencia, pues a las cinco y
media de la mafiana dos hombres
asépticos entraron en su apartamento con
una camilla y se llevaron el cuerpo sin
hacer preguntas. No se volvio a saber de
él.

También es una incognita lo que hizo
Cora después de salir del apartamento
de Lavapiés, pues no volvio a casa hasta
las siete de la mafiana. Poco después de
hacerlo, sentada junto a una ventana,
tuvo el primer ataque de risa. Desde
entonces, y segun Jackie, habia tenido
tres accesos mas.



—iAy, yo creo que enloquecid,
sefiorita Alicia! Ella amaba tanto a ese
hombre...

—Donde esta, en su cuarto? —
pregunt¢ cuando hubo terminado de
hablar.

—FEn el tocador.

Mis botas contra la madera del piso
profanaron el himno lugubre del
silencio. Las puertas de las habitaciones
del pasillo, generalmente abiertas,
estaban todas cerradas, y al recorrerlo,
volvi a acordarme del temible pasillo
negro de las noches de mi infancia.

Cuando entré en el tocador, Cora se
dio la vuelta desde la banqueta frente al
espejo. Estaba maquillada como una
muiieca china y, al verme, su cara se



ilumind como si acabara de tener una
revelacion.  Entonces  estalldo  en
carcajadas; tantas y tan vigorosas que
con una mano se agarraba la tripa y con
la otra se secaba las lagrimas.

—Perdon —se disculpé como pudo
—. Es que llevo todos estos meses
pensando a quién me recordabas y acabo
de caer.

Mas carcajadas llorosas.

—(Ah, si? —pregunt¢ desde el
umbral sin saber muy bien qué hacer.

—A Nemesia, la costurera de mama
—termind atragantindose con aquella
risa siniestra y desgarradora.

Jackie alternaba su mirada entre ella 'y
yo sin saber tampoco como proceder. Al
mirarme a mi lo hacia llena de



interrogantes; al mirarla a ella, se le
notaban los esfuerzos para no echarse a
reir también. Lo cierto es que a pesar de
lo impropio de aquella risa y de su
trasfondo perturbado era dificil no
sucumbir a su fuerza sismica.

Le pedi a Jackie que hiciera una tila y
sin que Cora se diera cuenta disolvi en
el agua un calmante. La pastilla le dejo
de un humor indeciso y tenue, como las
huellas de un gamo en la nieve.

Fuimos al salon del sofd negro y
estuvimos viendo un rato la tele, pero
ella se levantaba cada dos por tres a dar
paseos por la casa. Todas las veces que
volvia a entrar en el salon parecia
molesta al verme. No me di por
enterada. La sabia fuera de si, pero,



ademas, estaba mas que acostumbrada a
lidiar con aquellas distancias subitas
que creaba cuando tras un bandazo
emocional cualquiera, el de enfrente, de
repente, le irritaba.

—iQué pesadez el teléefono! —decia
molesta cada vez que lo escuchaba sonar
y sin responder a ni una sola de las
llamadas.

Aunque intent¢ poner un canal que la
distrajera, en todos sin excepcion
acababan hablando de la muerte de
Chino. Hacia unas semanas que no
pasaba nada demasiado relevante en la
actualidad, asi que los periodistas se
agarraron a la noticia como pulgas a un
perro flaco. Dado que no hubo velatorio,
ni viuda con gafas, ni personalidades



cariacontecidas, los programas tuvieron
que tirar de archivo y rellenar el espacio
con fotografias viejas mientras algin
especialista montenegrino repasaba su
biografia y la trascendencia de su obra.

En los magacines mas frivolos el gran
tema no fue su repercusion literaria, sino
su historia de amor. Una rubia
bronceada y vehemente que aseguraba
haber coincidido con ellos en mas de
una ocasion —aunque Cora me dijo no
conocerla de nada—, hizo una
disertacion larguisima y enredada sobre
lo contradictorio del personaje:

—No deja de ser sorprendente que se
haya cargado el amor un tipo que estaba
asi de enamorado, ;jno? Las veces que lo
vi con ella la miraba como temiendo que



fuera a disolverse en el aire. Recuerdo
que todas las mujeres que estabamos alli
ese dia quisimos ser Cora. Y supongo
que todos los hombres quisieron ser ¢l
—termind con una sonrisa afligida de
fundas blancas.

A eso de las cinco de la tarde, Jackie
entr6 muy agitada en el salon.

—Seniora Cora, le 1llama el ministro
de Cultura —separando mucho las
silabas de la palabra ministro.

Cora hizo un gesto con la mano que
descartaba cualquier intencion de
responder.

—Dile que estoy descansando, que no
me puedo poner. —Mirandome a modo
de disculpa, afiadio—: jBah!, hasta es
un alivio que no te cojan el teléfono



cuando llamas a dar el pésame.

Volvi a casa pasadas las once de la
noche. Al entrar en mi salon, caliente y
detenido, la muerte de Chino me golpeod
por fin a mi. Era alli, en el sofd de mis
destierros, donde solia encontrarme con
¢l. Bajo una manta, con mis gafas de
cerca y la respiracion encogida le seguia
por sus libros hasta encontrarme
conmigo. Los pensamientos de un autor
son piezas de un rompecabezas, miles de
ella, que se despliegan sobre una mesa
de papel para que cada uno vaya
eligiendo las que le encajan hasta
completar el puzle de su propia
identidad. Yo me terminé con Chino. Me
defini a través de ¢l. Con cada parrafo
suyo le fui cogiendo las medidas a las



aristas de mi sensibilidad.

Cualquiera que busque alivio en los
libros sabe a qué me refiero. Todo aquel
que, ademas de un descorche de belleza
pretenda con la lectura encontrarse en
alguien mas, sabe que cada frase
subrayada en un libro es un pedazo de
nosotros mismos. Y sabe también que
cuando se muere uno de esos escritores
intimos  sobreviene un frio de
intemperie, una vuelta a la vaguedad, a
deambular sin rumbo entre el humo y la
verdad.

Me meti en la cama, mas vacia que
nunca, y abri su libro por el final,
cuando  Félix  Santamaria  moria
intoxicado de no sentir.

Toda la parte de la novela que he



omitido —desde que Félix decide tomar
las pastillas que el doctor Poderos le
habia recomendado en su primera visita
y el dia en que, después de una
sobredosis, acaba ingresado en el
Samatorio en una especie de coma—,
es, sin duda, la parte mas filoséfica de
la novela y por tanto, la mas dificil de
reproducir. En esas doscientas paginas
de la segunda mitad de la obra,
Montenegro deshoja, una a una, todas las
idealizaciones sobre el amor. Con una
profundidad psicoldgica equiparable a
la de los grandes escritores rusos,
desarrolla la metamorfosis de wuna
naturaleza sentimental y atormentada a
una naturaleza muerta y feliz. Y es ahi
donde ahonda en los estragos que el



sentimiento amoroso provoca en la
capacidad de percepcion del ser
humano, en su lucidez, en su nocién del
mundo y de si mismo; y donde lo
culpabiliza, entre otras muchas cosas, de
haberse cargado la amistad, mucho mas
limpia y fidedigna, como la gran
institucion entre los desconocidos. Pero,
sin duda, su jugada narrativa mas
complicada es la de, en paralelo,
convertir a Lili en una patologia en si
misma: mientras Félix va mutando en
muerto feliz gracias a las pastillas, Lili
se enamora del desamor. Con una
sutileza aclaratoria que no soy capaz de
definir, el amor emerge en ese tramo
final como un monstruo que se alimenta
de su propia podredumbre.



A pesar de todo eso, a pesar de ese
esperpento inconmovible que es Félix
Santamaria al final, y aunque su
desaparicion termina siendo el tUnico
desenlace posible, Montenegro consigue
que su muerte provoque en el lector una
profunda impresion.

Las cortinas blancas del Samatorio
flotaban ingravidas entre las ventanas
abiertas.  Felix  Santamaria  las
escuchaba batirse contra el cristal
como las plumas de un colibri
enjaulado. Poéticas, leves, muertas.

Postrado en la cama en alguna
postura de la que no tenia nocion,
supo, por el olor humedo de la tierra,
que iba a empezar a llover.



Ahora veia asi. Con el olfato. Con el
oido. A veces también con la piel.

Sabia qué enfermera era la que
entraba en la habitacion por la presion
de las suelas contra las losetas
blancas. Distinguia el dia de la noche
por el trasiego de los pasillos. Y
reconocia si era Lili quien estaba junto
a su cama por el rasguear de sus
lagrimas contra las mejillas. No sentia
nada al oirla llorar. Solo un poco de
frio.

A veces, estando ella alli, el doctor
Poderos entraba en el cuarto con el
brio de los vencedores.

—Lili, no sufra —decia mientras
revisaba el goteo—. El estd preparado.

«jQué sabras tu, cretino!l», pensaba



Félix con un desprecio remoto. Podia
imaginarlo de pie, en medio del cuarto,
revisando el cuadro clinico entre
aséptico y triunfal. Como si la muerte
fuera cosa de otros, como si él no fuera
a acabar postrado en alguna cama
funebre antes o después.

Pero la irritacion de Félix no era,
como digo, mds que un parpadeo. La
breve reverberacion de un agravio
lejano. Ademas, el médico tenia razon.
Estaba preparado para la muerte.
«Salvo por esa breve palmada que es la
vida, siempre fuimos muerte, antes y
siempre lo seremos despuésy, pensaba
tranquilo. Y en cualquier caso, preferia
mil veces la nada que volver a vivir de
rodillas.



Lo supo con claridad la noche que la
quiso de nuevo un rato. Aquella noche
infausta en la que, al irse a meter en la
cama, la encontro durmiendo sobre un
charco de luna y con el camison subido
a medio muslo. Se quedo sin aire, como
antiguamente, y al notar las manos
frias y familiares de sus fantasmas
apretandole la garganta, perdio el
control de si mismo. No hay mayor
tortura que el regreso de un dolor que
se daba por concluido.

Por eso fue al baiio y se tomo todas
las pastillas que encontro escondidas
tras el espejo. Le dieron igual los
avisos del médico, su sentido comun y
el guirio burlon de la muerte. Fue
notarlas pasar por la garganta,



amargas y acariciantes, y empezar a
encontrarse mejor.

Cuando volvio a despertarse estaba
en la cama del Samatorio.

No sabia cuanto tiempo llevaba alli.
La vida habia pasado a ser un
interminable  plano  secuencia de
sabanas frescas rozandole la piel;
siestas calientes y pegajosas, y luego,
la brisa del atardecer avisandole de si
mismo.

A veces iban visitas y él tenia la
sensacion de que se le habia llenado el
cuarto de avispas. Hablaban tan bajo
que le costaba reconocer quiénes eran.
Pero oia sus topicos, sus chisteos
mandandose callar y el torpe hablar en
pasado. Le molestaban. Sentia que le



robaban el oxigeno. Ademas, siempre
habia algun mequetrefe que le cerraba
la ventana para evitar corrientes
privandole de la felicidad del viento.
Lili iba casi todos los dias a mirarle
callada. A llorar callada. A azotarse
callada. Féelix la escuchaba en su
mudez, en ese silencio que solo se
entiende después de muchos silencios.
A veces, para sentirse util y sentirle
vivo, le ponia colonia detras de las
orejas o le hacia un masaje en los pies.
Cuando la noche antes de su muerte
Félix Santamaria escucho el repiqueteo
de las gotas contra el cristal de las
ventanas, le dio pena no volver a ver la
[luvia, aunque siempre la hubiera
odiado. Tratd de no pensar, y, durante



un instante perpetuo, se sintio parte del
universo, de esa musica que nos mueve
a su antojo en un arpegio infinito.

Y la noche quiso ser noche y el
silencio pidio silencio.

La muerte le entro por los pies con
las primeras luces del alba. La noto
subir despacio y helarlo todo a su
paso, como un manto de rocio.

Aguardo curioso el desenlace. Diez,
doce imagenes le habia dicho el doctor
que rescataria su memoria. No llegaba
ninguna. Solo la transparencia del aire
tras la lluvia.

Pero, de pronto, un recuerdo empezo
a dibujarse en su cabeza. Era la
despedida de un compariero del Centro
de lluminacion y le habian hecho una



fiesta. Lili, que ya le queria, sonreia
titubeante en medio de la cafeteria. La
luz del invierno, blanca y difusa,
cubria la escena como la luz de la
melancolia. La imagen reverbero y
empezo a deshacerse, pero antes de que
se fuera del todo Félix vio a Lili
mirandole desde la otra esquina de la
habitacion. En silencio, dibujando las
palabras con los labios, dijo:

—1e quiero.

Nunca lo habia dicho antes, nunca lo
diria después.

Feélix penso que era un bonito
recuerdo para antes de morir. Sin
embargo, no le provoco nada. Ni ganas
de sonreir, ni de abrazar ni de volver.

El goteo de un ruido seco le saco de



su ensimismamiento. «;Qué diablos es
eso?», penso. Parecian gotas de agua
cayendo en un bidon muy cercano,
habria jurado que debajo de la cama.
De pronto, el ruido se detuvo sin mds.
Ya se habia olvidado de él cuando el
goteo volvio a empezar. Félix, que entre
ruido y silencio se habia ido
acurrucando en un duermevela mullido
y liberador, no llego a darse cuenta de
que aquel goteo incesante eran los
latidos de su corazon.

Para entonces él ya no estaba alli.
Acababa de abrir el cerrojo de la
carcel del cuerpo, de aquella ultima
monotonia sin matices ni tregua. Y
mientras se desangraba despacio en
una acequia de arterias, instintos y



amores perdidos, solo era capaz de
atender a esa somnolencia bendita que
le iba apagando la vida. Lo ultimo que
escucho fue el rumor de sus visceras.
Después, una sabana blanca le
oscurecio del todo la luz. Pero ahi ya
estaba muerto. O quizds no. Qué sabe
nadie.

Todas las veces que lei antes aquellas
paginas, la muerte de Félix Santamaria
habia sido un poco mi propia muerte.
Aquella noche, su muerte fue la de
Chino Montenegro.

Cora no asistio a ninguno de los actos
que se celebraron en su honor. No fue al
velatorio porque le parecia una absurdez



velar un ataud vacio; tampoco al funeral.

—(CoOmo voy a ir a una misa por ¢l si
era mas ateo que Lenin? —dijo sin mas.

Sin embargo, una tarde de fines de
septiembre me pidi6 que la acompafiara
a oir misa en San Fermin de los
Navarros. Cuando entramos en la iglesia
se acerco al altar a prender una vela.
Mientras contemplaba absorta la
oscilacion de la llama, sonreia con
serenidad. Me atreveria a decir, incluso,
que con agradecimiento.

Después de ocupar las portadas de los
periddicos durante tres dias
consecutivos, de que las cadenas de
television le  dedicaran  varios
especiales —su falso entierro se



retransmitio en directo— y de que las
instituciones agitasen sus viveres en la
plaza publica de las distinciones
—«Pues yo le voy a poner su nombre a
una calle en Lavapiés, pues yo a la
Biblioteca Nacional, pues yo le har¢ un
homenaje  multitudinario, pues yo
mas»—, la noticia remitid como remite
siempre la actualidad.

Desde que Chino murid, subi a casa
de Cora todas las tardes sin excepcion.
Me gustaba cuidarla, arroparla en sus
delirios, dejarla divagar a su aire
cuando la encontraba mirando con
nostalgia una fotografia antigua. Volvia
una y otra vez al 4lbum de aquel primer
verano en Cadiz que vino a cambiar el
curso de sus vidas. En una de las



instantdneas, tomada en una playa de
dunas y espigas, Cora, con el pelo
agitado por el viento, compartia toalla
con tres chicos: Chino, Monchi vy
Currito. Su primo habia muerto hacia
diez afos de unas fiebres tropicales que
cogio en Brasil cuando fue a presentar
su ultima y aclamada coleccion de
moda.

En la foto, los cuatro miraban a la
camara con la cara redondeada de la
juventud y ese brillo en la mirada
anterior a las heridas. Cada vez que
Cora veia esa foto, pasaba el indice por
los contornos y murmuraba, como en un
rezo:

—Se fueron yendo todos...

Pero salvo por aquellas nostalgias



ocasionales y en general, cortas, lo
cierto es que a veces, al volver a casa,
tenia la sensacion de que era mayor el
dolor que yo proyectaba en mi amiga
que el que Cora sentia en realidad. De
hecho, desde que se habia muerto Chino,
la notaba cautelosamente alegre,
liberada, como si se hubiera quitado una
astilla del pie que, aunque asumida por
remota, le hubiera ido quitando las
ganas de andar.

No volvieron a repetirse los
espeluznantes ataques de risa, pero su
comportamiento seguia sin ser del todo
normal. A veces se ponia los rulos solo
para sentarse a la mesa a comer. O
mejor, dicho, a no comer; pues si hubo
algo previsible en su duelo fue la falta



de apetito. Yo le insistia a Jackie en que
preparara los platos que mas le
gustaban: huevos fritos con patatas,
pollo al ajillo o sopa de cocido, pero
después de revolver con desgana la
comida, acababa por dejar el plato
intacto.

—Toda la vida luchando contra el
hambre, y ahora que soy vieja y me da
igual estar guapa o fea se me quitan las
ganas de comer. Asi es todo...

Otras veces se ponia a regar de noche
los pensamientos de los alf€izares
abriendo las ventanas de par en par sin
importarle ni la lluvia ni el viento. Al
notar mi perplejidad —y mi arrebujarme
en la chaqueta—, explicaba con voz
cantarina que habia leido no sé¢ donde



que el sol hacia efecto lupa sobre las
hojas mojadas y podia llegar a
quemarlas.

También fue maylscula mi sorpresa
cuando una tarde al subir me la encontré
en la mesa del comedor frente a un
ordenador portatil nuevo. Ella, que tanto
odiaba las nuevas tecnologias, tecleaba
con un dedo solitario y afanado.

—Es lo ultimo que esperaba de ti —
dije sonando mas recriminatoria de lo
que pretendia.

—Ya, yo también —sonri6 sin quitar
la vista de la pantalla—. Es para ver
fotos de viajes. Mira, ;jesto no es tu
tierra? —dijo girando el ordenador
hacia mi y sefalando una fotografia de
una costa oscura y escarpada.



—Creo que si.

—Hay algln pueblito de pescadores
cerca de donde ti vas de vacaciones?

No recuerdo qué conteste.

Pero lo mas extrafio de todo fueron
las llamadas. El teléfono sonaba a horas
insolitas 'y Cora se apresuraba a
responder antes de que lo hiciera Jackie.
Ni una sola vez desde que empecé a
subir a su casa habia cogido el teléfono,
al menos en mi presencia. Ahora parecia
vivir para que sonara; y cuando lo hacia,
salia inquieta de la habitacion para que
yo no escuchara la conversacion. Al
volver, lo hacia con el parloteo
intrascendente de quien no quiere hablar
de lo importante.

Definitivamente, Cora no era la



misma. Entonces no sabia precisar qué
era lo que habia cambiado en cella,
ademds de su subito interés por las
comunicaciones. Pero, ahora, al echar la
vista atras, me doy cuenta de que la
Cora de aquel otofio era un personaje
mas abstraido y menos honesto. Ella,
que siempre habia tenido una presencia
ineludible, pas6 a estar como ausente.
Hablaba menos y sonreia a destiempo
con una luz palida y misteriosa.

El invierno llegd sin hacer ruido; se
fue filtrando despacio, como las
humedades o el desamor, y cuando lo
anomalo empezaba a establecerse como
la nueva normalidad, una tarde de
finales de noviembre, al subir a su casa,
me las encontré llorando a las dos. Al



principio pens¢ que Cora habia
levantado al fin el telon de su pena, pero
me equivoqué de nuevo.

—Sefiorita Alicia —sollozo Jackie
cuando entré.

Despué¢s, tratando de recomponerse,
me dijo muy seria:

—Tiene usted que prometerme que va
a cuidar mucho a dofia Cora.

—(A cuidarla? —pregunt¢ sin
entender nada.

—Me vuelvo a mi casa, seforita
Alicia. Dofia Cora me dio el dinero que
me faltaba para construir la casa y usted
sabe que... —un nuevo sollozd dejo a
medias la frase.

Pero yo no necesitaba saber mas.
Jackie llevaba ahorrando todos aquellos



anos para construir una segunda planta
en su casa de Santo Domingo y hacer
alli dos habitaciones de alquiler. Era su
plan de jubilacion.

Me alegraba mucho por ella. Llevaba
casi seis afos sin ver a su familia y
trabajando a destajo para que sus hijos
pudieran ir a la wuniversidad. Sin
embargo, no pude evitar la inquietud.
Mir¢ a Cora, que observaba en silencio
la escena. Pero ella esquivo mi mirada.

—Te vamos a echar muchisimo de
menos, Jackie, pero me alegro tanto por
ti... —dije después de un silencio
demasiado largo.

—iBah!, no hay que hacer ningln
drama —resolvio Cora con ligereza—.
Ya veras como en dos meses esta de



vuelta. Cuando vuelven a su pais se dan
cuenta de que ya no les gusta tanto.

Jackie se marcho a preparar la cena y
nosotros fuimos a sentarnos a una sala
de estar que no se solia usar mucho
porque era bastante oscura. Empapelada
en un toile de jouy, con un tresillo muy
comodo a pesar de su antigiedad —o
quizas gracias a ella— y una alfombra
en la que se hubiera podido dormir, la
habitacion ganaba mucho de noche y con
la chimenea encendida.

Cora abrid la ventana y empezd a
regar las flores de las jardineras. Rogué
para que acabara pronto, pues el fuego,
ya solo brasas, no bastaba para contener
los envites de aquel diciembre tan frio.

Cuando por fin termino, se sentd en su



butaca y encendié el ordenador para
enseflarme un balneario precioso que
habia descubierto en Hungria. Sabia lo
que pretendia: evitar la conversacion
pendiente, hablar de lo que fuera menos
de la marcha de Jackie, asi que se lo
pregunté directamente:

—Cora, /no te agobia quedarte sola?

—(Por qué iba a agobiarme?, me
encuentro divinamente —contestd con
cierta insolencia.

No quise ahondar en la cantidad de
huecos vacios que iba a dejar Jackie con
su ausencia. En lo silencioso que iba a
estar el piso sin sus carreras, sus
juramentos y sus sobresaltos; en lo
angustiosa  que  resultaba,  para
cualquiera que vive solo, la idea de



caerse en la bafiera y que no hubiera
nadie cerca a quien pedir socorro. No
quise saber quién iba a hacer ahora la
compra, a cocinar, a ventilar las
habitaciones y a planchar sus faldas
largas. Ni con quién iba a desquitarse
cuando, con el café de la sobremesa
avistara otra tarde sin compaiia, tardes
siempre tan quietas y tan largas.
Tratando de ofrecer consuelo en lugar de
profecias agoreras, lo Unico que dije
fue:

—Tienes razon. Y ademas, me tienes
a mi para lo que necesites.

Cora me mird entonces con una
intensidad imprecisa. Con una espiral de
vehemencias en la que se mezclaban
ternura, culpabilidad y compasion.



Entonces, mordiéndose el labio de abajo
y alzando la cabeza con ese gesto que
pretende contener el llanto, empezd a
llorar sin querer hacerlo. Durante unos
minutos tratd de controlarse, de detener
las lagrimas en el talud de sus retinas,
pero no pudo, y antes de que quisiera
darme cuenta lloraba a borbotones,
derramandose. Me impresiond ver a esa
mujer tan fuerte ahogandose en sus
sollozos, tratando de acomodar su
angustia a la angostura del aire.

Me acerqué a ella y le pasé el brazo
por el hombro, pero se desasido con
suavidad.

—No me des carifio que lloro mas —
dijo.

Me quedé quieta y absurda en su



desconsuelo, sin saber si hablar o callar.
No tuve que pensarlo mucho. Cuando
logro controlar sus temblores, Cora se
puso de pie y dio una vuelta por la
habitacion para serenarse. Después
volvio a sentarse en la misma butaca de
antes. Con la espalda muy erguida y algo
desgarrador en la voz, dijo:

—Alicia, ;jsabes cudnto tiempo hace
que no me acaricia nadie?, ;sabes la
cantidad de afios que no escucho cerca
un corazdén, una respiracién, que no
siento el calor de una mano en la
espalda? Y no hablo de sexo, qué va.
Hablo de aliento, de piel, de otra vida
crepitando al lado. Porque la vida, la
propia, digo, a partir de una edad ya no
palpita, solo duele. Es carne



pudriéndose sola sin nadie que la
consuele.

Hizo una pausa que aprovechd para
coger aire y encontrar las palabras que
mejor se ajustasen al quejido de sus
visceras. Yo, paralizada por aquel
exorcismo subito, no dije nada. No me
movi. No respiré. Segui escuchando y
sintiendo, demasiado estremecida para
entender. Cora volvid a mirarme vy
sigui6 hablando:

—Alicia, yo no sé cuanto me quedara
de vida. Pueden ser diez afios o solo una
noche. Y quizas exista otro mundo, y
quizas haya alli alglin espiritu bueno, tan
bueno como ti, que me haga sentir de
nuevo importante, admirada, especial.
Pero no me podra tocar.



Hizo de nuevo una pausa. Suspiro, y
con la expresion mas vencida y mas
honesta que yo le habia visto jamas,
inici6 su alegato final:

—Lo malo es que para la caricia no
me sirve cualquiera. La intimidad
necesita una edad, una estética, una
elasticidad. Cuando todo eso se ha
perdido, ya solo es digna, al menos para
mi, con alguien que te conoce tanto que
va y viene de tu alma sin las
intromisiones del cuerpo. Alguien que
tenga desde hace mucho en la memoria y
pueda devolverte a tu juventud cada vez
que te mira. Yo, Alicia, necesito eso. No
quiero que se me muera la carne de
soledad. —Expulsoé el poco aire que le
quedaba en los pulmones. Después,



mirandome con esperanza, pregunté—:
(Me entiendes, verdad?

Asenti sin estar muy segura de
haberlo hecho, pero pensé que daba
igual. Habia entendido su intencion, su
sinceridad, su desesperacion. Habia
percibido, en toda su magnitud, el
desgarro de su soledad. Solo hubo algo
en medio de todo aquello que me
confundi6: la sensacion de que con
aquel desnudarse me estaba pidiendo
perdon.

Pasaron tres dias hasta que volvi a subir.
(Por que no fui antes?, no lo sé. Imagino
que los ultimos encuentros con ella
habian sido de tal intensidad que
necesitaba descansar. Pero la mafnana de



Nochebuena, después del suefio de la
nifia vieja, me desperté con sentido de
culpabilidad. Me la imagin¢ alli arriba,
lidiando a solas con sus plantas y sus
demonios, y decidi ir a verla en cuanto
terminase de desayunar. Mientras
tomaba el café¢ con la lentitud de las
vacaciones, lei en el periodico la critica
entusiasta de una pelicula francesa que
acababan de estrenar. Cogi dos entradas
por Internet: una para ella y otra para
mi.

Recuerdo que mientras me duchaba se
me metid entre los masculos un vaivén
de debilidad, como si1 estuviera
incubando un virus.

Eran las diez y cuarto de la mafiana
cuando llegué¢ al descansillo de Cora.



De pie frente a aquella puerta sefiorial,
volvi a notarme endeble. Las piernas me
sostenian sin fuerza, se me habia secado
la garganta y los pensamientos giraban
sin ton ni son. La puerta me parecid mas
densa; la luz, inmitil; y el silencio no fue
pausa, sino entonacion. Lo achaqué todo
a mi enfermedad. Pero quién sabe qué
cabos habia atado mi subconsciente
durante el café del desayuno, porque
cuando después de tocar el timbre seis
veces, Cora no respondio, el virus dejé
de ser virus y se convirtid6 en
premonicion.

Sin aquella sensacion de alarma
habria pensado lo logico: que Cora
habia salido a dar una vuelta, que tenia
la tele muy alta y no escuchaba la puerta,



que estaba en la banera o que,
sencillamente, no le apetecia ver a
nadie. De no haber estado incubando la
verdad, me habria vuelto a casa y habria
esperado unas horas hasta volver a
subir. Pero no hice nada de aquello. Del
atico bajé directamente al portal para
preguntarle a Leoén, el portero de los
ultimos afios, si la habia visto salir.

—ILa sefiora Cora se fue ayer —me
dijo con voz neutral, sin la menor idea
del impacto que aquellas palabras
acababan de producir en mi.

—(Como que se fue? ;Adonde? —
pregunté intentando que no se me notara
la histeria.

—No lo sé, sefiorita Alicia. No dijo
nada. Pero me dej6 las llaves del atico



porque lo va a poner en alquiler.

Aquel portal sefiorial con sus
lamparas de aplique, el ascensor de
jaula y la alfombra carmesi dejo de ser
un lugar amable para convertirse en un
ataud. No senti ain la tristeza infinita
que sentiria después, solo noté¢ frio y
claustrofobia.

—Qracias, Leon —consegui decir.

Cuando me estaba dando la vuelta
para volver al ascensor, el portero me
1lamod.

—Seinorita Alicia, la senora Cora me
pidi6 que por ahora no le contase a
nadie que se habia ido. Solo a usted.

—¢Te dio algin otro mensaje para
mi? —pregunté esperanzada.

Leon negd con la cabeza y esta vez si,



con un gesto de compasion.

—¢Un teléfono?

—Nada. Me dijo que va a ser un
amigo suyo el que se encargue del
alquiler.

Bruno vivia relativamente cerca de casa,
asi que decidi ir dando un paseo. Habian
pasado dos meses desde la desaparicion
de Cora y seguia haciendo mucho frio.
Los fumadores, cada vez mas solos en
las puertas de los bares, humeaban
encorvados y con la mano innecesaria
metida en el bolsillo. Las luces rojas del
trafico iluminaban de vez en cuando su
rigidez.

Bruno me habia citado a las siete y
media de la tarde. Cuando me lo dijo



por teléfono me pareci6 una hora
curiosa, pero luego entendi que también
era practica. Podia alargar el encuentro
hasta la cena si las cosas iban bien, o
despedirme con la excusa de la hora si
la charla se le hacia pesada.

Habia hablado con ¢l la semana
anterior. Encontré su numero en la
puerta de la nevera —junto al del Samur
y el de la tintoreria— un dia en que,
después de insistirle mucho, Leon me
dejo las llaves del apartamento de Cora.
Entrar en aquella casa inmovil fue un
mazazo para mi. Las habitaciones olian
a polvo viejo, tuberias y naturaleza
muerta. El escabullirse de una cucaracha
o un raton, evidencio la hegemonia del
silencio y los cientos de flores secas me



recordaron a mi. Tan cabizbajas, tan sin
dueio y tan sin luz.

Recorri todos los cuartos de la casa.
Los tres salones, el tocador sin las fotos,
la cocina de Jackie e, incluso, los bafios,
buscando cualquier cosa que me diera
una pista sobre el paradero de Cora. No
encontré nada.

A pesar del tiempo transcurrido, su
desaparicion  seguia  siendo  una
obsesion. La pensaba a todas horas
tratando asi de retenerla, y cada noche,
al meterme en la cama, la oscuridad
parecia mirarme con una sonrisa
mordaz. «Y creiste que serias ti quien
se iria —parecia decirme—. La que
acabaria rompiendo la baraja y un buen
dia encontraria un novio con el que



mudarse o un trabajo en otra ciudad.
Aquello te parecia lo 16gico, lo natural.
La juventud moviéndose y la vejez
quedandose. Ta, que hasta te habias
imaginado con angustia el momento de
entrar a su tocador y darle la noticia,
que anticipabas tu nueva vida con un
peso en el pecho, calibrando cuanto te
doleria dejarla sola con sus recuerdos,
sus vestidos largos y sus albumes de
fotos. jComo no lo viste venir! Ella
siempre fue mucho mas libre que tiy.

Después de una busqueda por la casa
que me llevo casi dos horas, me senté un
rato en el tocador. Mi cara en el espejo
me parecié mucho mas vieja de lo que
fue nunca la de ella.

Sali al descansillo sin nada que



llevarme a la boca de la esperanza. Solo
el nimero de Bruno. Cuando cerré la
puerta del atico por ultima vez pensé
que las puertas mas dificiles de cerrar
no son las que dan carpetazo al pasado,
sino las que dejan el futuro detras.

Enredada en mis pensamientos, llegué
al portal de Bruno, un edificio palaciego
con fachada rosa, balaustrada y
ventanales emplomados. Una muyjer
contestoO al telefonillo y abrid sin
dejarme terminar mi  atropellada
presentacion.

En el hall, un portero distinguido leia
el periodico tras su mesa de oficio. Se
puso de pie cuando entré.

—Buenas tardes, ja qué piso va? —
me pregunt6d con voz de pelicula antigua.



—Al tercero.

Me acompaiid al ascensor, abrié la
puerta y se despidi6 con una inclinacién
de cabeza. Conocer por fin a Bruno, del
que tanto habia oido hablar, me creaba
una mezcla de expectacion e inquietud.

Mientras el ascensor subia lento, me
acordé de una anécdota que me contd
Cora y que me habia hecho mucha
gracia. La Ultima Navidad antes de que
muriera su padre, habian celebrado un
gran baile en la casa de Tetuan. Los dos
hermanos, en pijama, se sentaron en el
pasillo de la planta de arriba vy
escondidos detras de wuna columna,
observaban hechizados la llegada de los
invitados. De pronto, Cora notd una
puncion en la mano. Su hermano le habia



pinchado con un alfiler y un hilillo de
sangre brotaba por la base del pulgar.

—Mira, ves, tienes la sangre roja. —
Después, levantindose la manga del
pijama y mostrandole a Cora el envés
del antebrazo, dijo—: Y ahora mira mis
venas, son azules. Vamos, que yo tengo
sangre azul y ti no. ;Sabes lo que eso
significa?, que cuando seamos mayores
yo daré grandes bailes en este salon, con
mujeres muy elegantes y hombres con
espadas. Te dejaré mirar por el cristal
de la ventana, y como eres mi hermana,
alguna vez, en medio del baile, levantaré
la mano para saludarte.

Abrio la puerta una sefiora de
mediana edad con uniforme almidonado.
Tenia el cutis agujereado, el pelo fosco



y la mirada expropiada. Supuse que era
la misma persona que habia contestado
al timbre.

—Acompaneme, por favor —dijo con
un acento que no logré identificar.

La myjer me condujo a lo que imaginé
seria el salon principal.

—Ya le aviso al sefior. ;Desea tomar
algo?

—Un vaso de agua, por favor.

El salon de la casa podria haber sido
el escenario de una pelicula viscontiana.
Las paredes, forradas con una tela de
rayas en blanco y berenjena, enfatizaban
el disparatado colorido de los sofés:
uno turquesa y el otro verde limon. Entre
ellos, una mesa cuadrada de cristal
parecia flotar sobre la alfombra persa



que agrupaba el conjunto. Pero, sin
duda, lo mas espectacular de la estancia
eran las piezas de arte. Tres oOleos
contemporaneos de gran formato e
iluminados con focos alternaban con
grabados, fotografias tratadas y cuadros
en bajo relieve. La escultura de un
hombre monumental y taciturno tallado
en madera presidia una de las esquinas;
en otra, sobre un cactus, un méovil que
me parecio de Calder.

La pared de la izquierda era toda ella
un ventanal que daba salida a una terraza
cuadrada y frondosa. Me acerqué hasta
alli para observar de cerca aquel vergel
urbano.

—¢ Te gusta? —me sobresaltd una voz
grave a mis espaldas.



El sefior con quien me encontré al
darme la vuelta no tenia nada que ver
con el nifo de la cara traviesa y las
orejas de soplillo de las fotos de Tetuan.
El Bruno de la actualidad era un hombre
rubio, delgado y de elegancia teatral.
Con camisa rosa, una impecable
chaqueta de cuadros blancos y negros y
un pantaldon claro, se notaba en ¢l la
impronta romana.

—Mucho. Es  preciosa —dije
refiriéndome a la terraza.

Bruno sonrié y me dio dos besos que
apenas me rozaron. Sin embargo, en el
interin me agarr6 el brazo con presion
afectuosa.

—Sois muy de aticos en la familia,
(no? —pregunté de camino al sofa.



Después de sentarse, cruzar las
piernas y encenderse un puro pequefio,
contesto:

—Nos gusta estar cerca del cielo.
Para ir acostumbrandonos. Me imagino
que sabras por Cora que voy a ser santo.

No llevaba ni cinco minutos con €l y
ya me habia recordado dolorosamente a
su hermana: el mismo modo atipico de
entablar conversacion y la misma
seriedad en la extravagancia.

—iAh, no!, no sabia nada —dije
intrigada y divertida.

—Pues si. Cuando era nifio se me
aparecio una noche la madre Maravillas
y me contd que yo iba a ser su ultimo
milagro. Y el mas importante, claro —
termind con una carcajada que tenia algo



de gargara. Al reirse se le convertian los
ojos en dos hendiduras azules.— ;Qué
quieres tomar? —me preguntd despugs,
levantandose hacia el mueble bar.

—Agua, pero ya se la he pedido a...

—A Maria. Las llamo a todas asi,
duran tan poco que ya no me molesto en
aprenderme los nombres.

Después de servirse un Havana Club
siete afios con mucho hielo volvid a su
sitio en el sofa.

—Asi que tu eres la famosa Alicia —
dijo concentrado en volver a encender el
puro—. Cora me hablaba mucho de ti.

Maria entr6 en ese momento con una
bandeja demasiado grande para el
solitario vaso de agua. Cuando sali6 de
la habitacion, y después de darle un



sorbo, le pregunté directamente:

—(Sabes algo de ella?

—Précticamente todo —con sonrisa
hermética.

—Quiero decir que si sabes donde
esta.

—No —rotundo y seco. Después,
suavizando un poco el tono, anadio—:
Seguro que en algun sitio con muchas
plantas y muchos animales.

La conversacion volvio a
interrumpirse cuando una  morena
imponente entrd en el salon.

—Hola —dijo alargandome una mano
delgada—, encantada, soy Brunela.

Tenia la nariz operada, cadencia de
mujer de mundo y las piernas mas largas
que habia visto en mi vida.



Cora me habia hablado de ella.
Llevaban juntos varios afios y, por lo
visto, estaba tan  ridiculamente
enamorada de Bruno que se habia
cambiado el nombre para llamarse 1gual
que ¢él.

—T1 eres la amiga de Cora, Alicia,
(no? —preguntd tratando de sonar
afectuosa—. No sabes lo que nos
hablaba de ti.

Después, agitando la cabeza con
pesar, exclamo:

—iQu¢ horror lo de su desaparicion!

Asenti con la cabeza. Tal debio6 de ser
mi expresion de tristeza que Brunela
cambid la textura dramatica de su voz
por un tono mas jovial.

—Bueno, pero ti no te lleves tan mal



rato que tampoco se ha muerto.

—ijQué mas dara! —interrumpid
Bruno cortante—. A efectos practicos, le
da lo mismo que se haya muerto o haya
decidido esconderse en Pernambuco.

Brunela, sin hacer caso de Ila
interrupciéon de su novio, siguid
hablando solo para mi:

—Yo estoy convencida de que esta en
Marruecos, se lo digo siempre a Bruno.
No s¢€ por qué no la buscais alli.

—Pues porque resulta que a nadie le
interesa lo que ti creas —contestd
Bruno sin mirarla y arqueando las cejas
con frialdad.

Ella, a quien supuse acostumbrada y
conforme con aquel trato, me sonrié con
complicidad.



—ILe encanta hacerse el malo. Pero
cuando estamos solos es tierno como un
gatito.

Esta vez el desdén de Bruno fue
manifiesto. Y de tal intensidad que le
tenso el cuerpo.

—Ve a arreglarte para la cena, no
vaya a ser que el gatito te dé un zarpazo.

Cuando Brunela salié de la habitacion
con contoneo de pasarela, Bruno le dio
otra chupada al puro y me mird con
gesto de disculpa.

—FEs tonta y pesada, pero eficaz. Me
salvo la vida.

—(De verdad?

—Si. Hace unos afios fui a pasar unos
dias a Marbella con mi amigo Jorge
Tryjillo, y uno de ellos salimos a dar un



paseo en barco. Estdbamos anclados
enfrente del Marbella Club, cuando
Jorge me propuso hacer una carrera
hasta la orilla. El problema es que yo
duro muy poco nadando. Mis primeros
veinte metros son perfectos, como de
medalla olimpica, pero al veintiuno me
voy al fondo y me ahogo.

Aquella 1magen me parecido tan
graciosa que descargd por un momento
mi animo encapotado. Cuando terminé
de reirme ¢l sigui6 contando:

—FEl caso es que Brunela me vio
desde la orilla y, claro, con esas piernas
tan largas, que cuando te las echa
encima de noche parece que te ha
atrapado una boa constrictor, llegd en
dos patadas a salvarme.



La conversacion transcurrio casi toda
asi, con €l desplegando un muestrario de
anécdotas inverosimiles y yo
escuchando fascinada. Bruno tenia la
misma imaginacion de su hermana: una
mezcla de noveleria gaditana, infancia
solitaria y zoco tetuani. Y como me
pasaba también con ella cuando se ponia
a fabular, el tiempo dejo a un lado su
rictus de sensatez y empezd a hacer
piruetas dos metros por encima de lo
previsible, de lo ordinario, de lo
secuencial. Fue un reloj de cuco
sonando desde otro cuarto lo que me
hizo volver a la realidad. Me di cuenta
de que era tarde, de que ellos se irian
enseguida a cenar y de que se me estaba
agotando la ultima oportunidad de saber



algo de Cora.

— T sabes donde estd, verdad? —
interrumpi abrupta.

Bruno me mird pensativo durante un
segundo que se me hizo eterno.

—Alicia, dé¢jalo estar. Se ha 1do
porque queria. No hay manera ni legal ni
moral de hacerla regresar. —Volvio a
levantarse hacia la mesa donde tenia la
bebida. Mientras rellenaba la copa, dijo
—: Has tenido lo mejor de ella.
Después, todo hubiera sido repeticion.
Los nuevos afectos explotan en el primer
ano, se consolidan en el segundo y a
partir  del tercero empiezan a
languidecer. Has vivido el estallido, lo
mas bonito. Dentro de todo, es una
suerte, miralo asi.



—Ya —murmuré mas para mi misma
que para ¢él—. Lo que pasa es que... —
me tembl6 un poco la voz— lo que pasa
es que yo no la echo de menos porque
me divirtiese estar con ella o porque la
admirase o porque no tenga a nadie mas.
La echo de menos porque se habia
convertido en mi brujula. Mi estrella de
Oriente. Cada vez que me asalta una
duda, cada vez que no s¢€ qué hacer, cada
vez que tengo un suefio raro sigo
pensando «voy a contarselo a Cora, a
ver qué le parece». Entonces caigo en la
cuenta de que ya no esta y me siento a la
deriva.

Bruno, de vuelta ya en el sofa, me
mird con algo cercano al afecto.

—Chiquitina, cuando conoces mucho



a alguien siempre sabes lo que te diria.

—Con Cora no. Aunque la hubieras
oido mil veces, aunque repitiera una
anécdota, aunque creyeras que ya lo
sabias todo de ella, de pronto, en medio
de una conversacion, decia algo que te
volvia a sorprender.

Nos quedamos un rato en silencio. De
pronto, me habia notado terriblemente
cansada, como si acabara de levantarme
de la cama después de una larga
enfermedad. Me despedi rapido de
Bruno, que no habl6 de volver a vernos,
y sali a la noche helada.

Los meses fueron pasando y fiel a su
promesa el tiempo meti6 la pena donde
apenas se ve. Como los huesos



reumaticos, Cora pasd a dolerme solo
de vez en cuando. Me dolia cuando al
llegar caminando a casa levantaba la
vista hacia el atico y notaba como se iba
ensuciando el cristal de las ventanas. O
cuando al atravesar la cochera que
separaba la calle del portal, me
acordaba de Barbara y yo de nifias,
hurgando en los buzones y viéndola
aparecer como una valquiria en el
portal.

Cuando pasaba por delante de mu
estanteria, el lomo de Los muertos
felices atraia a veces mi atencion. La
dedicatoria se dibujaba entonces en mi
memoria, melodiosa y traslicida como
una letania. Y sabia, por el nudo en la
garganta, que tendria que pasar mucho



tiempo hasta que lo pudiera volver a
leer.

Cuando los niflos de mi clase
terminaron el mural de las cascaras de
nuez que parecian erizos, lo primero que
pens¢ fue en el entusiasmo de Cora
cuando lo viera. Entonces recordé que
ya no estaba, y el aguijonazo de su
ausencia detuvo un instante la vida. Pero
fue solo un segundo, nada mas.

Y sigui6 pasando el tiempo.

Barbara rompid con el del nombre
compuesto y venia muchas tardes a casa
a preparar mojitos en su coctelera nueva
y a contarme las cosas como pasaban
por su cabeza, que siempre fue mucho

mas interesante que como pasaban en
realidad.



Papd y mama siguieron juntos. Del
asunto de su amante no volvi a saber,
aunque lo cierto es que preferi no
indagar. Un buen dia papa volvio a
fumar tabaco normal y dejé de mirar al
vacio con languidez de utopia.

—No es de los que abandonan a su
familia —repetia en mi memoria la voz
de Cora cuando los veia discutir lo
mismo de siempre en las comidas de los
domingos.

Un dia de principios de verano paré a
repostar en una gasolinera rumbo a
Galicia. Mientras llevaba a cabo la
pesada operativa, un chucho blanco vy
con un parche marrébn en un 0jo se
acercO hasta mis pies y se sentd sobre
las patas traseras mientras yo terminaba



de cargar el deposito. Después me
sigui0 hasta la puerta de la tienda y
esperé alli sentado a que pagara. Yo lo
miraba desde la cola deseando que se
fuera y no me obligara a la tortura de
echarlo. Cuando lleg6 mi turno, pregunté
al dependiente si era de alguien de alli.
Nadie sabia nada de él.

Sali sin mirarle, pero me siguio.

Me meti en el coche y arranqué,
completamente decidida a no
complicarme la vida, pero cuando lo vi
por el retrovisor mirandome de lado y
tan perdido como yo, bajé del coche, lo
cogi en brazos y me lo llevé.

Le puse Bartolo, como al burro de
Cora, y aunque al principio le traté con
indiferencia, resistiéndome a la imagen



de solterona subyugada a su mascota,
Bartolo acabd ganandome con su
incondicionalidad. Me sentia necesitada
cuando al volver a casa lo encontraba
siempre alli, esperdndome, con las
orejas de punta desde que oia la puerta
del ascensor. Al verme entrar mi miraba
inquisitivo para calibrar mi dnimo y
ajustarse a ¢l. Me acordaba entonces de
Cora, que un dia, en una de esas
reflexiones que hacia al aire, habia
dicho:

—Hay que tener a quien querer. Da
igual el objeto, lo importantes es querer.
S1 no, te vas olvidando de cdmo hacerlo.

Lo demas sigui6 siendo todo igual.

Volvi a apuntarme a mi taller de
escritura para llenar el vacio de las



tardes, a ir a museos, a conferencias y a
un curso de francés. Segui con mis
rituales neurdticos antes de dormur,
comiendo con mis padres los domingos,
fumando en el balcon y acostindome
sola en una cama que era cada vez mas
mia y ya no me acusaba de soledad.
Porque si, mi vida siguié siendo igual,
pero yo ya no era la misma.

Cuando la tristeza de Cora termind de
marcharse como acaba yéndose el olor
de los muertos de su ropa de dormir, me
di cuenta de que de algiin modo ella se
me habia quedado dentro, de que nos
convertimos un poco en todo aquel que
nos remueve.

Pasaron a gustarme las flores y llen¢
mi casa de ellas. Cuando acercaba la



cara para olerlas, sentia que me
acercaba a ella. Me acostumbré a
comprar bocadillos a los mendigos de
los supermercados, como hacia siempre
Cora. Empecé¢ a ver los debates
politicos y a llevarles la contraria en
voz alta; y cuando alguna vez me dolia
algo, erguia la espalda, apretaba los
labios y seguia caminando.

Me hubiera gustado absorber otras
cosas. Su risa, siempre tan fresca; su
capacidad de ilusidon, esa imaginacion
amiga que le salvaba de la realidad,
pero, sobre todo, el resplandor. Esa luz
en la mirada que solo conservan quienes
han conseguido salir indemnes de la
batalla de la vida.

La mayoria del tiempo la vida es una



sucesion de cosas sin importancia;
entonces, un buen dia, pasa algo que lo
cambia todo. Encuentros, historias,
tragedias o pasiones de tanta
envergadura que distribuyen la biografia
en un antes y un despues.

Cuando empecé a visitar a Cora
pensaba que mi vida y yo éramos las que
¢ramos y que mucho tenian que cambiar
las cosas para que algo cambiase de
verdad. Cora no solo me cambid, quizas
eso fue lo de menos, pero su testimonio
dejo evidencia de resurreccion, de
libertad, de buscar el equilibrio entre la
voluntad y el destino.

Segui echandola siempre de menos,
pero era mi nostalgia una nostalgia
agradecida. Agradecida de haberla



tenido, de que me hubiera dado la luz
que me falto al crecer, de haberme hecho
sentir tan querida, tan distinta y, sobre
todo, de haberme ensefiado a aceptar
con alegria que, en la escritura de
nuestra historia, no somos mas que la
tinta.

El 3 de noviembre fue, aunque no lo
fuera, el primer dia del otofio. El cielo
estaba oscuro, los darboles crujian vy
Bartolo dormitaba en su alfombrilla.
Después de desayunar, el timbre de la
puerta nos sobresaltdo a los dos. Era un
mensajero que venia a dejar un paquete
sin remitente. Bartolo le ladré mucho,
pues hacia tiempo que yo no recibia por
servicio postal nada mas que recibos,



multas y algin catdlogo de moda.

Rasgué con los dientes el sobre de
plastico y una pequefia caja de cartdn
cayo al suelo. Me agaché a cogerla.
Tampoco alli habia ninguna indicacion
de quién la enviaba.

Entre intrigada y contenta fui a la
cocina, dejé la caja sin abrir en la mesa
e hice café. Hacia tanto que no recibia
un regalo, que pensé que la ocasion
merecia su pequeio ritual.

Un golpe de viento sacudio la acacia
de la ventana cuando me senté frente a la
caja y el café. Bartolo, que me seguia
vigilante desde la intrusiéon del
mensajero, se sentd a mis pies
mirandome con curiosidad.

Agité el paquete en el aire. Debia de



ser algo pequefio, pues golpeaba
holgado contra las paredes de carton.
Abri la caja con cuidado y una bolsita
de terciopelo azul oscuro fue a chocar
contra la mesa. El corazon me latia
deprisa mientras desanudaba la cinta de
gasa. No sé, supongo que lo intui.

Dentro, desgastado por el tiempo y
todavia caliente, habia un jorobado de
oro con chaqueta de circo y una chistera
en la mano. Se me confundieron las
lagrimas y la risa. Cerré el pufio muy
fuerte con el colgante dentro y supe, con
esa claridad que solo podia nacer de
ella, que lo mejor estaba por venir.



LOS MUERTOS FELICES

Bodas, aniversarios, homenajes e
incluso muertes. Dias esenciales. Fechas
clave de nuestra biografia que a pesar
de su envergadura transcurrieron ajenos,
resbaladizos y leves. Hicimos lo que
pudimos. Nos esforzamos por espolear
nuestra sensibilidad para que estuviera a
la altura, pero no fue posible. Todo paso
por fuera, nada por dentro.

Luego estan los dias importantes de
verdad; los que llegan sin anunciarse,



humildes y mansos como un viento de
otono, y llenan de remolinos los
claustros del alma. Tiembla un poco el
aire, a veces también la luz y la
sensibilidad se deshilacha en filamentos
de gratitud. También de nostalgia, pues
entre los pliegues de la belleza se
esconde siempre una profecia de
brevedad.

En esos dias de verdad importantes,
lo cotidiano se resquebraja para
alumbrar lo esencial, una nocion clara
de lo que significa estar vivo y formar
parte de algo tan Unico, tan asombroso.
Aquel 3 de marzo fue uno de esos en la
vida de Chino Montenegro.

Ya al despertarse y percibir la
claridad radiante de la habitacion le



invadio esa euforia de los habitantes del
norte, especialmente si son del sur,
cuando la membrana del parpado
percibe, antes de abrir los ojos, que el
dia ha amanecido con sol.

Se puso la bata de algodon que habia
comprado en Tokio hacia mas de veinte
anos y bajo a la cocina a ponerse el café
que Cora habia dejado hirviendo en la
cafetera. «;Qué bien huele el café recién
hecho! ;Y qué luz tan bonita!», pens6é un
poco receloso de aquel estado de
benevolencia y plenitud. Abri6 la
ventana para oler la mafnana y escuchar
mas de cerca el compas de las olas, que
parecian dar palmas por alegrias.

Para Chino, que como todos los hijos
de ciudad portuaria tenia una relacion



muy intima con el mar, vivir en un faro
era una especie de logico desenlace. En
las noches de tempestad, bajo el grueso
edredon de plumas y con Cora muy
pegada a ¢l, se estremecia de miedo y
placer al notar en la nuca la bravura del
oc¢ano. «Es como si estuviéramos en las
entrafias de una ballena», pensaba
acordandose de Jonds en el vientre del
ceticeo. Y durante uno de esos
incomprensibles lapsos de la voluntad
deseaba con todas sus fuerzas que una
de esas noches de viento, abrazados y
eternos ya, viniera una inmensa ola y los
arrastrara con ella hasta el fondo del
mar.

El pan salto de la tostadora con el
chasquido elegante de los



electrodomésticos alemanes. Lo puso en
una bandeja junto al café, el aceite y la
sal, y subié a la torre, donde tenia su
estudio. Era un habiticulo redondo y
acristalado que no hubiera tenido
sentido decorar, pues cualquier atavio
desaparecia bajo la circunferencia
infinita del océano.

Cuando Cora y ¢l llegaron al faro, un
afo y tres meses atras, su estudio
parecia el camarote del capitdn Nemo.
Juan, que era quien lo habia encontrado
y decorado, habia llenado el espacio de
objetos nauticos: boyas de cristal, un
timon, el clasico cuadro de nudos
marineros y un cuelga llaves con
estacion meteoroldgica. En la mesa,
altisima para escribir, habia colocado



dos lamparas de laton con cristal
esmerilado y una caracola de mar.

«Ya no se puede ser mas cursi»,
pensd Chino al entrar alli por primera
vez.

Cora, siempre leal a su amigo, lanzo
un grito de admiracion:

—ijQué¢ acogedor!, ;no te encanta? La
verdad es que Juanito tiene un gusto
impresionante.

Normalmente Chino la hubiera dejado
seguir. No solia llevarle la contraria en
las cosas en las que no se jugaba nada,
asi que, en cualquier otra circunstancia,
hubiera asentido en silencio tratando de
contener la risa. Pero esta vez el
impulso fue mas fuerte que é€l.

—Buen gusto? —dijo mirdndola



incrédulo—. Cora, es espantoso.

Enfatizando el «espantoso» con una
sacudida exagerada de la cabeza.

Salvo un cenicero de piedra blanca
que conservo por grande y la alfombra
redonda que conservo por redonda, tird
todo lo demas en un contenedor que
habia a la entrada del pueblo. Compré
un calefactor que apenas hacia ruido,
una mesa de carpintero robusta y una
silla de oficinista contracturado que le
habia recomendado un eminente
traumatologo cuando empezd a sufrir de
las vértebras, y que era tan desabrida
como todo lo conveniente. A la
izquierda de la mesa coloco una nevera
pequefia en la que guardaba cervezas,
agua y fruta fresca.



A  Chino no le interesaba
especialmente la decoracion; de hecho,
le importaba bastante poco. A los sitios
solo les pedia luz y altura. Sin embargo,
necesitaba un clima especifico para
trabajar.  Preferiblemente  austero.
Aunque durante su nifiez escribio
siempre frente al mar, el resto de su vida
lo habia hecho contra una pared,
convencido de que la belleza del
entorno no ayudaba a escribir. Al reves,
era una Interferencia, creaba unas
urgencias narrativas que nada tenian que
ver con la trama original.

Pero ahora que despu¢s de muerto
habia vuelto a escribir mirando al agua,
ya no estaba tan seguro. Cuando al
levantar la vista del ordenador perdia la



vista en aquella llanura azul sentia paz,
orden, concrecion. El horizonte del
océano es la unica linea recta de la
naturaleza.

Desde que estaba alli tenia Ila
sensacion de que nunca en su vida habia
escrito mejor. A veces pensaba que no
era por la magnificencia del paisaje,
sino por la libertad que le daba escribir
sin audiencia. Aunque pareciera un
sinsentido, escribir para uno mismo era
la inica manera de desprenderse de uno
mismo. De todas las vanidades, miedos
y mentiras exculpatorias que acaban
entorpeciendo los escritos.

Otras veces atribuia su inspiracion al
espiritu del faro. Chino no creia en las
fuerzas cdsmicas, ni en el poder de las



energias, ni en ninguna de esas
«chuflerias» que tanto escuchaba
ultimamente entre los que se habian
quedado sin religion. El, muy a su pesar,
no creia en nada, pero le parecia que el
cristianismo tenia un sentido mucho mas
concreto  que  aquellos  nuevos
misticismos importados de un oriente
ancestral que occidente no lograba
siquiera empezar a comprender.

Ademas, desde la perspectiva moral,
le encontraba mas envergadura a una
religion cimentada en el «amaras al
projimo como a ti mismoy», que una que
tuviese como proposito la busqueda del
yo.

Sin embargo, a pesar de aquel
escepticismo  energético, cuando se



quedaba escribiendo hasta tarde y el
silencio y la negrura se apoderaban de
todo, pensaba que habia algo mistico en
el hecho de habitar un sitio que durante
tantos afios fue guia. Formar parte de
una luz que alguna vez salvé vidas.

El faro no era uno de esos faros esbeltos
y de linterna pequefia que abundaban en
esa costa. Era una torre robusta y
achatada con vanos acristalados
rodeando las tres plantas.

Un famoso arquitecto local, rendido a
sus recuerdos de infancia —su padre
habia sido el farero—, lo habia
reformado y convertido en hogar. Vivio
alli hasta que, un afio y pico atras,
después de tomarse un capuccino en un



hotel en Milan entr6 en el cuarto de
bafio y, encerrado en uno de los
servicios, se pego un tiro en la cabeza.

Pintado entero de rojo, rodeado de
escarpadas laderas y en el ultimo cabo
de aquel mar de cormoranes 'y
pescadores, a Chino no se le hubiera
ocurrido nunca un fin del mundo mejor.

Le dio un sorbo cauteloso al café, aun
humeante, cruzé las piernas sobre la
mesa y encendid el primer cigarro de la
mafana, el que devuelve al cuerpo a su
viciado equilibrio natural. Después,
contd con urgencia los pitillos que le
quedaban. Seis en la cajetilla y medio
carton en el armario del cuarto.

Tenia que llamar a Periquito y pedirle
que le mandara mas. Solo en Gibraltar



se conseguia aquella marca de cigarros
largos que fumaba desde hacia unos
anos.

Periquito era una de las cuatro
personas que sabian la verdad.

—Tres —habia dicho Chino cuando,
al empezar a planificar su huida, se
dieron cuenta de que no podian ejecutar
ellos solos el plan—. Mas es peligroso.

Moisés, el amigo forense de Cora, y
Periquito, a punto de jubilarse del
cuerpo de policia, estuvieron dentro
desde el principio. Eran
imprescindibles. Ademds, como muy
bien dijo Chino:

—Son los mas de fiar, se juegan casi
tanto como nosotros si se descubre el
fraude.



Como tercera persona, Cora le pidio
contarselo a Juan. Durante un tiempo
dudé si hacer complice a esa muchacha
timida que vivia en el piso de abajo,
pero en uno de esos silogismos que
hacia en voz alta, concluy6d que su amiga
la necesitaba demasiado como para
asumir sin mas, su partida.

—No, la admiracién no es de fiar —
concluyo6 al final.

—iAh!, ¢y el amor si? —preguntd
Chino irénico.

—Juan no esta enamorado de mi, lo
sabes perfectamente.

—No te hagas la tonta, Cora, por
favor.

Pero cuando ya estaban ultimando el
plan se dieron cuenta de que necesitaban



a alguien mas: la persona que lo
encontraria muerto. Moisés 1ba a
encargarse de fingir la llegada de los
dos enfermeros que recogerian el
cuerpo. Después, llamaria al director de
la facultad de Medicina, de quien era
muy amigo, para explicarle que la viuda
de Montenegro habia cambiado de
opinion en el ultimo momento y queria
cremar el cuerpo y esparcir las cenizas
por la bahia de Cadiz. Pidi6 absoluta
discrecién a su amigo:

—~Cora es muy suya, y quiere que
todo se haga en la mas absoluta
intimidad.

Pero les hacia falta alguien imparcial
que pudiera dar fe de todo el teatro.
Chino lo pensé mucho, y al final



concluyd que Alberto, su vecino, era la
persona perfecta. Cora no estaba muy de
acuerdo,

—Es un colgao —Ile dijo, pero Chino
insistid en que el fotografo era un
hombre recto.

Una vez que tuvieron claros a sus
aliados, el resto habia sido facil. Como
dijo Cora un dia, «la gente esta mas
dispuesta a dar la vida por sus idolos
que por sus madres». Chino firmo el
impreso para donar su cuerpo e incluy6
una clausula en la que especificaba que
su muer podia  revocar el
consentimiento. Cora, después de
descartar el extranjero por el asunto del
pasaporte, eligio aquella costa salvaje
para desaparecer, y le pidio a Juanito



que hiciera un viaje y les buscara un
sitio donde esconderse. Los tres meses
entre su muerte —cuya retransmision
sigui6 encantado en una pequeia
pantalla de television— y la huida de
Cora los paso en casa de ella, encerrado
en la primera habitacion del pasillo.

Al pensar en ella la ech6 de menos. Lo
habia hecho durante tantos afios y con
tanta virulencia que la afioranza termino
por convertirse en carne. O en tumor. En
un algo viscoso y opresivo que
palpitaba en sus entrafias cada mafiana
que estuvo sin ella al abrir los ojos y
volver a la realidad. O cuando
terminaba de escribir un parrafo del que
se sentia orgulloso. O cuando llovia sin



ganas. O cada vez que veia unos 0jos
verdes.

Habian pasado casi treinta afios desde
aquella tarde infame en la que al volver
de Paris, descubri6 que Cora se habia
ido. Fue tal su agonia en ese instante, tan
espantosa la sensacion de vida
colandose por el desaglie, que ni
siquiera ahora, con ella de nuevo a su
lado, era capaz de rememorar la escena
con serenidad. Todo le ponia mal
cuerpo. No solo el momento en que
entr6 en casa y la supo vacia, sino
también recordar los dias previos a su
huida.

Mientras estuvo en Paris sentia una
especie de nausea cada vez que pensaba
en ella. Lo achaco a sus sentidos de



culpa. Estaba lleno de ellos: por la gira
tan larga, por su ensimismamiento
sostenido, por sus puntos de fuga... Lo
atribuyd también a lo silenciosa que
habia estado durante su breve
reencuentro en Madrid. Eso le habia
asustado.

La llamo el segundo dia de estar alli,
pero Cora no cogio el teléfono.

Habia wvuelto a hacerlo, desde una
cabina en el aeropuerto, justo antes de
embarcar. El teléfono sond6 muchas
veces, pero tampoco hubo respuesta.

Durante las dos horas que dur6 el
trayecto en avion consiguio serenarse un
poco. Se convencid6 de  que
probablemente ella no habia cogido a
propdsito. La imaginaba acurrucada en



el sofa viendo uno de esos telefilmes
lacrimégenos que tanto le emocionaban
e ignorando con intencion la llamada.
Disfrutando de crearle inquietud, de
llenarle de dudas, de coger escuadra y
cartabon y redibuyjar otra vez las
fronteras. Cora solia explicarse —
sentimentalmente— con obra u omision
mucho mas que de palabra. No creia en
el argumento para convencer de ciertas
cosas. El tampoco.

El taxi se abri6 paso despacio por el
trafico de la Gltima hora de la tarde. El,
desesperado con la lentitud, miraba por
la ventana sintiendo ajena la ciudad,
como siempre que volvia. Y recién
resucitada. Como si todo hubiera estado
detenido mientras €l no estaba, como si



las ciudades solo existieran cuando
estamos nosotros en ellas.

El taxista le dejo en Atocha y cruzo a
pie el tramo entre la calle y su plaza. Se
acordaba de cada detalle de aquel corto
recorrido. Del hombre con corbata que
le pidi6 limosna, de la mujer que fumaba
en el balcon con una bata verde de
boatiné, del olor a amoniaco del portal y
de que habia tenido que abrir con la
llave la puerta principal porque nadie
respondio6 al telefonillo.

No era capaz, incluso ahora, de
precisar cuando lo supo con exactitud.
De lo que si estaba seguro es de que
cuando giro la llave en la cerradura de
arriba ya sabia que no la iba a encontrar.
El resto fue una constatacion. Una



bofetada. Una turbina que le succiond
por dentro hasta no dejar de ¢l mas que
piel e impotencia.

[a casa olia un poco a cerrada.
También un poco a rencor. Mientras
recorria las habitaciones y abria todos
los armarios tuvo la sensacion de estar
haciendo una autopsia, de estar
diseccionando el cadaver de la que
habia sido su historia.

Tardd casi una hora en reparar en el
papel doblado con prisa que habia sobre
la mesa del comedor. «Te devuelvo mi
cetro de sefora de, nunca teniamos que
haberle puesto traje y corbata al amor, ti
y tus circunstancias, que te vaya bonito».

No recordaba mas que algunas frases
sueltas. Con el tiempo se arrepintid



muchas veces de haber roto la hoja en
mil pedazos al terminar de leerla. Pero
cuando llegd al final su Unico instinto
fue ese: despedazar. Lo habia
destrozado todo: la mesa, los jarrones,
el espejo. Necesitd armonizar Ila
violencia de dentro con la de fuera.
Llamé a Juan, a Tonuca y a Currito, que
no le cogio, les grito, les insultd y les
maldijo por no contarle la verdad.
Aquella noche se emborrach6 tanto que
se quedd dormido en el suelo. Al dia
siguiente puso la casa en venta y empezo
a buscar piso en Lavapiés.

La siguio buscando durante un tiempo.
Fue a casa de Bruno, que le dijo
impasible, el muy cabron, que su lealtad
estaba con ella, no con él; localizo a sus



amigas del colegio de Madrid y a las del
colegio de Suiza, se plantdo en la
redaccion de la revista en la que
colaboraba, pero a Cora se la habia
tragado la tierra.

Empezaron entonces los afios ciegos.
Una sucesion de noches idénticamente
borrosas, un crisol de delirios, manos
distintas, carcajadas histéricas, bafios de
mala muerte, suites de luyjo vy
sensaciones oblicuas que arrasaron
cualquier consistencia. A veces se
mentia a si mismo y contaba, fingiendo
sobriedad, que aquella vida no estaba
tan mal. Que a ¢l, en el fondo, lo que le
gustaba era la soledad. Y que si su
ausencia le habia dolido tanto era
porque ¢l era un hombre de costumbres:



—Es como si te ponen una venda en
los ojos treinta afios. Cuando te la
quitan, ya no ves —Iles contaba a sus
palafreneros con un tono intimo que a
los otros les hacia sentir depositarios
del Santo Grial.

Estuvo con muchas mujeres, pero no
volvié a dormir con ninguna. Después
de hacer el amor pedia un taxi, fuera la
hora que fuese, y las mandaba de vuelta
a casa. No soportaba la idea de
despertarse y tener que hablar con
alguien que no le importaba, o ir al bafo
con testigos incomodos de su
escatologia. Incluso le irritaba notar a su
lado el peso de una carne a la que tras la
embriaguez sexual, no le unia
absolutamente  nada. Ademas, la



presencia de cualquier otra mujer no
hacia sino enfatizar la ausencia de Cora.
La soledad era mucho menos amarga que
aforar la ironia de sus ojos en la mirada
rendida de sus amantes.

Durante un tiempo dejé de escribir.
Se sentia inseguro sin ella corrigiendo
sus escritos, pues era de la tunica
persona que se fiaba para el visto bueno.
No porque supiera mucho de literatura,
que no era el caso, pero tenia un instinto
natural para distinguir, al menos
respecto a lo que ¢l escribia, lo que era
bueno y lo que no. A veces, al leerle
algo demasiado barroco, ella cortaba
tajante:

—Me he perdido. Y si me pierdo yo,
se va a perder todo el mundo.



Entonces, ¢l apuntaba junto a ese
parrafo «simplificar». O le decia:

—Estd muy bonito escrito, pero le
falta profundidad. Lo mas interesante de
ti es tu vista de pajaro. Esa capacidad
tuya de sobrevolar el mundo y definirlo.

Durante los siguientes doce afios se hizo
viejo y desconfiado. A veces se
preguntaba como era posible que de
nifio hubiera sofiado con convertirse en
aquello. Se consolaba pensando que en
la proyeccion de los suefios se llega a
destino intacto. Sin la erosion del
esfuerzo, de encarar las propias
limitaciones un dia tras otro, de ir
desintegrandose en la incertidumbre y el
desengafio. Cuando en la vida real



alcanzas por fin tu destino después de
haber pasado por todo eso, el suefio ya
no es sueno, es oficio.

Su rutina le fue aburriendo cada vez
mas. Estar con desconocidos, esforzarse
en encontrar una genialidad que lanzar a
aquellos ojos hambrientos para que se la
pudieran contar a sus amigos;
escucharse de nuevo, como una
grabacion, hablando de si mismo. Todo
aquello paso6 a resultarle cada vez mas
insoportable. Se le fueron quitando las
ganas de hablar, de ir al cine, de pasear
¢ incluso de ir a un buen restaurante, con
lo que le gustaba comer bien. Los
camareros pidiéndole fotos y la clientela
sin quitarle la vista de encima o
acercandose a por un autdgrafo cuando



estaba pelando una gamba era un peaje
demasiado alto. Habia pasado a
irritarle, incluso, que le pusieran la
cuenta delante por sistema. Como todas
las personas a quienes el dinero importa
poco, era de natural generoso, pero
aquella presuncion tacita de que era ¢l
quien pagaba también le habia cansado.

Hacia unas semanas habia salido con
Ricardo y unos amigos suyos a cenar.
Cuando llegd la cuenta, ni uno solo de
los presentes hizo ademan de sacar la
cartera.

—En el viejo Oeste no durabais
ninguno diez minutos —dijo, sacandola
él.

Se fue recluyendo en su casa, que
acabo siendo el tnico sitio en el que se



encontraba con quien le apetecia
encontrarse. Por las noches siempre
pasaba alguien a visitarle. Alberto, su
vecino, a fumarse unos canutos vy
filosofar de saldillo; o Periquito, que
buscaba cualquier excusa para no
aguantar los gritos de la peluquera de
Entrevias con la que se habia casado; o
Manuel, el poeta, separado ya de
Milenka, y cada vez mas resentido con
el mundo por no estar a la altura de su
poesia.

Algunas veces, después de que se
fuera todo el mundo, se obstinaba en
analizar su incapacidad de sentir. La
revelacion que le hiciera a Cora en
Nueva York después de que muriera
Monchi, no solo seguia vigente, sino que



se habia agudizado. Lo malo es que ¢l
no era un muerto feliz como los de su
libro, €l era un muerto a secas.

Asi que en el silencio de sus noches,
fumando como un loco, pasaba las horas
buscando dentro de si algo que le
provocara un pellizco, una emocidn.
Ponia una pelicula que en otra época le
hubiese estremecido o escuchaba a
alguno de esos cantaores de su barrio
que de nifio le daban ganas de llorar.
Pero apenas se le movia nada por
dentro. Los dias buenos, el eco de un
aleteo. Desde que perdi6 a Cora, se
habia perdido a si mismo.

Habia una sola cosa que de vez en
cuando le erizaba los sentidos: leer.
Encontrar una frase original, bonita,



afinada; una de esas frases que parecian
trascender 1o humano.

Fue asi como pasé aquellos afios
impavidos. Tratando de resucita