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LOS MUERTOS FELICES

A Cora, por ponerlo todo en duda.

Félix Santamaría era un joven sin
inclinaciones artísticas de ningún tipo;
sin embargo, de un tiempo a esa parte,
percibía lo leve con la misma turbación
que los poetas. Días atrás, mientras
leía una novela en el balcón de su
habitación, una ráfaga de viento
sacudió tan fuerte los árboles de la
Residencia que cien mil hojas distintas



crujieron al unísono en un murmullo de
extrañeza. Le tembló algo en la
garganta, se le erizó el corazón y, de no
ser por su arraigado sentido del
decoro, hubiera arrancado a llorar.

«Menos mal que aquí no sopla una
brizna de aire. Lo que me faltaba ahora
es montar un numerito delante del
médico», pensó con la mirada detenida
en el otro lado del ventanal.

Por fortuna para el joven, el jardín
del Samatorio era demasiado estático
para agitar cualquier sensibilidad. De
hecho, creaba el efecto contrario.
Extrañeza. Había algo inquietante en
la inmovilidad de aquellos castaños, en
su alienación militar, en la luz blanca y
sin claroscuros que enjuagaba sus



ramas.
«Esta luz está dirigida —pensó el

muchacho con la seguridad de quien
lleva quince años dedicándose a
iluminar—. Apostaría a que tienen un
Generador Periférico en el tejado», se
dijo, recreando en su cabeza el
complejo engranaje de espejos, paneles
de aluminio y pantallas blancas que,
colocados de manera estratégica,
usaban muchos edificios para conducir
la luz del sol hacia espacios ciegos o
como en ese caso, parcelas al norte y
condenadas a la perpetuidad de la
sombra.

En la Isla se le daba mucha
importancia a la luz natural. Se daba
mucha importancia, de hecho, a todo lo



que ayudara a la felicidad. Eso
explicaba que se redirigiera también el
amor.

En la recepción, donde un rato antes
le había recibido una rubia
fosforescente, la claridad llegaba a ser
cegadora.

—Tiene usted que esperar un rato,
señor Santamaría —le había dicho—.
Ya sabe, en primavera estamos siempre
desbordados.

Unos minutos después, tras una
conversación telefónica en la que la
enfermera se limitó a asentir varias
veces con un mecánico «ajá», lo
acompañó a la sala de espera donde
aguardaba en aquellos momentos.

Salvo dos butacas, una alfombra de



yute y un ventilador último modelo, no
había nada más en la habitación. Ni
una mesa, ni un cuadro, ni siquiera un
bolígrafo. Nada con lo que distraer el
tiempo de espera. Pero a Félix,
imbuido de esa mansedumbre que
sobreviene a los enfermos con la
cercanía del especialista, no le importó
esperar.

Perdió la vista entre los castaños y
agradeció la soledad. Hacía poco
había leído en algún sitio que en otros
lugares del mundo los enfermos
esperaban en una sala común al doctor.
No es que él fuera especialmente
celoso de su intimidad, pero le pareció
innecesario que los pacientes se vieran
obligados a sufrir en público la



angustia previa al diagnóstico, que la
incertidumbre de los más enfermos se
viera profanada por el cuchicheo fútil
de los que estaban mejor. En su Isla la
soledad era un derecho natural.

Después de casi quince minutos de
espera, la puerta corredera se abrió
silenciosa hasta integrarse del todo en
la pared, y un tipo alto, con unas
arrugas impecables en las comisuras
de los ojos y boca de haber besado
mucho, cruzó el umbral. Mientras
avanzaba hacia la butaca vacía con
paso seguro, lo miró entornando un
poco los ojos como en una primera
evaluación. Ya había vuelto a su gesto
natural cuando Félix terminó de
ponerse en pie.



—Doctor Poderós, encantado —dijo
tendiendo una mano eficiente y seca.

Tomó asiento, cruzó las piernas de
un modo un tanto femenino y abrió una
libreta con anillas.

—Veamos, señor… —el doctor
Poderós alargó los puntos suspensivos
hasta dar con la información que
buscaba— Santamaría. Leo aquí que es
la primera vez que nos visita.

A continuación alzó la vista hacia él
con una sonrisa que pedía
explicaciones. «Si ella lo viera, le
gustaría», pensó Félix con una
punzada en las tripas.

—Sí —contestó seco.
—Iluminador, ¿eh? —señaló con

aprobación el médico—. Bonito oficio.



Y muy necesario.
Siguió leyendo su historial:
—Treinta y tres años. Soltero.

Ningún enamoramiento previo… —
Volvió a mirar a Félix. Tan torturado
debió notarle que, cambiando el tono a
uno mucho más cercano, exclamó—:
¡Cambie usted esa cara, hombre! Llevo
toda la vida tratando con esto y puedo
asegurarle que no es más que chapa y
pintura.

—¿Sí? —dijo Félix escéptico—. Me
alegra escucharlo.

—No es verdad.
—¿Cómo?
—Que no le alegra.
Félix se irguió en la silla y miró al

doctor entre sorprendido y admirado.



Alentado por su comprensión, echó el
cuerpo hacia delante buscando la
intimidad de la confesión.

—No sé. Puede que tenga usted
razón. A lo mejor no me quiero curar.
Por un lado estoy harto. De no dormir,
de no comer, de no disfrutar nada que
no tenga que ver con ella… A mí me
gustaba mucho mi vida, doctor. No es
que tuviera nada de especial, pero me
gustaba. Y ahora todo me da igual,
nada que no sea Lili, sí, se llama Lili,
me interesa lo más mínimo. Pero lo
peor no es eso, lo peor es la sensación
de vivir sin aire, de que me ahogo, de
que o me mata la angustia o me matará
la felicidad. Y sin embargo, como bien
decía usted, no quiero que esto acabe.



¡Me siento tan vivo!
—Claro que se siente vivo. Es la

trampa de todos los estados alterados
de conciencia… Hacen que cualquier
cosa fuera de ellos parezca desteñida.

De vuelta al tono aséptico le pidió
que le resumiera brevemente la
historia. Félix, que era más de frases
cortas que de largas narraciones, lo
pensó un rato.

—No sé muy bien qué decirle, la
verdad. Sucedió así, sin más. Conozco
a Lili desde los quince años y nunca me
había despertado otra cosa que cariño
y admiración. Una profunda
admiración. Es de una inteligencia que
da miedo. Tendría usted que conocerla.
Es capaz de simplificar las ideas más



complicadas en una sola frase. Incluso
en un chascarrillo. Como si las
grandes verdades fueran moscas que
pudieran derribarse a manotazos. Y no
solo eso. Lee la mente de los demás. Se
lo juro. A veces…

—Cíñase a la historia, por favor —
interrumpió el doctor con una sonrisa
fugaz.

Un poco cohibido, Félix siguió
hablando:

—Una noche, hace cosa de dos
meses, soñé con ella. No recuerdo bien
el sueño, solo imágenes sueltas, pero lo
esencial es que hacíamos el amor. Por
la mañana no me acordaba de nada,
pero me desperté eufórico. Dichoso de
vivir. A mediodía Lili me llamó para



tomar un café y fue al oír su voz
cuando lo recordé todo: la gozosa
sensación de su cuerpo tibio debajo del
mío, de su piel caliente… Desde
entonces no pienso en otra cosa.

—¿Sabe ella algo?
—No, hombre, no —respondió Félix

orgulloso de sí mismo por primera vez
en la conversación—. No he perdido el
control hasta ese punto.

—Estupendo. En estos casos, todo lo
que diga podrá ser utilizado en su
contra —dijo el doctor Poderós
riéndose demasiado de su chiste y
acomodándose mejor en la butaca.

Cuando hubo terminado de celebrar
su ingenio, se puso en pie, se quitó las
gafas y limpió los cristales con la



manga de la bata. Se acercó al
ventanal como en busca de inspiración
y desde allí, sin mirar a su paciente,
empezó a hablar. Había en su discurso
una mezcla de hastío y sentido del
deber.

—Señor Santamaría, vamos a jugar.
Trate de imaginar su futuro si diera
rienda suelta a lo que siente, si fuera
usted un inconsciente y se dejara
llevar…

—Uff, yo qué sé —dudó Félix
rascándose la cabeza. La imaginación
no era su fuerte.

—Déjeme ayudarle entonces.
Durante los próximos meses, seis,
nueve, once quizás, vivirán ustedes una
especie de catatonia intelectual. De los



dos hemisferios de su cerebro solo
funcionará el de la emoción: pellizcos,
suspiros, subidas, bajadas, miedos,
éxtasis infantil… Un caprichoso
brincar del alma, esplendoroso,
totalitario y a todas luces insostenible
en el tiempo. Hay gente a la que le
gusta ese estado, a mí solo imaginarlo
me crea una terrible ansiedad.
Empujados por esa rueda de molino se
irán a vivir juntos y aunque la cosa se
calmará, disfrutarán inmensamente con
la sensación de comunidad recién
estrenada y el muestrario de las
primeras veces: la primera vez que se
monta una estantería, que se hace un
pescado al horno, que se vuelve a casa
después de un viaje, que se tiene un



hijo… El catálogo no tarda mucho en
agotarse, la ilusión aguanta un poco
más.

»A los tres o cuatro años, dependerá
de la química que generen ustedes, del
número de hijos que tengan, etc.,
llegará el hastío del cuerpo. No es
nada malo. Todo va perdiendo valor
desde el momento en que nos
pertenece. Esto es así desde que somos
niños, ¿o no recuerda el poco caso que
le hizo a partir del tercer día al camión
de bomberos que con tanta ilusión
esperó? Sucede además, esto es incluso
más importante que lo anterior, que los
cuerpos con los que convivimos se van
diluyendo en la niebla de la costumbre
hasta que llega un momento en el que



ya no se ven. No es algo que suceda
solo con la pareja. Pasa también con
los padres, con los hijos, con los
hermanos…

»El problema es que un día se
cruzará en la calle con una mujer a la
que sí ve, y sentirá unos deseos
irrefrenables de acostarse con ella. Y
no me refiero a un revoloteo leve o un
pensamiento inconcluso como había
sentido durante ese período de euforia
del amor; no, hablo de una clase de
impulso tan feroz que podría llevarle a
usted a cualquier cosa si no fuese
porque dura solo un segundo o dos.

»Esto que le cuento no es lo malo, es
solo la antesala de lo verdaderamente
malo: el cansancio del alma. Aquí



intervienen ciertas patologías como la
tendencia al sadismo o al masoquismo,
por ejemplo, que hacen más difícil la
exactitud en el tiempo. En un mejor
escenario, hablamos de siete u ocho
años. Entonces, todo lo que le enamoró
empezará a desenamorarle. Donde un
día vio llaneza verá después grosería;
donde vio feminidad, intrascendencia;
allí donde intuyó misterio no
encontrará más que un inmenso vacío
o, en el mejor de los casos, un manojo
de complejos. Esa frialdad que en su
momento le pareció atractiva no
bastará pasados los años para colmar
sus necesidades de afecto o de vanidad,
llámelo como quiera. Y sucederá
exactamente lo mismo si lo que le



enamoró fue la calidez. Terminará por
resultarle indigesta hasta el vómito.

»En fin, sea como sea, llegará un día
dentro de no tanto como cree en el que
al despertarse por la mañana lo único
que querrá será poderse tirar un pedo
en la cama sin testigos y no sentirse
obligado a hablar. Sobre todo, a pedir
perdón. Porque las mujeres, en general,
acaban envueltas en una especie de
silencio huraño que uno al principio no
sabe y después no quiere ya
desentrañar pero que obliga, una y otra
vez, a disculparse. Por haber llegado
tarde la noche anterior, por haber
olvidado un cumpleaños, por trabajar
demasiado, por estar ausente, por no
hablar, por haber sido seco con su



madre o su amiga del alma… Un
catálogo de diez o doce pecados que
como los mandamientos se resumen en
un solo: usted ya no la mira como al
principio.

»Y contra eso, amigo, créame, no hay
absolutamente nada que hacer. La
carne que hoy le parece apetitosa,
¿cómo ha dicho usted?, tibia y caliente,
pasará a ser, antes de que quiera darse
cuenta, una carne reblandecida y
rencorosa. Su cuerpo le parecerá
aburrido. Sus olores, sus gestos y sus
manías, que irán creciendo con la
edad, porque cuanto más viejos somos
más necesitamos aferrarnos a las
pequeñas cosas que nos dan seguridad,
insoportables. Ella lo notará, y cada



día se irá sintiendo más defraudada y
más vieja —las mujeres se sienten
viejas mucho antes de serlo—, y más
prisionera de una realidad que les
atrapa porque, aunque sin gustarle, es
su mejor realidad. Los silencios, hasta
entonces cómplices, se irán haciendo
acusadores. Hablarán durante la cena
de cosas que no den mucho de sí,
buscando solo rellenar el silencio.
¿Qué tal el día?, Llamó tu madre, ¿has
hablado con ella?, ¿Cuánto cobra el
fontanero? Conversaciones vacías a las
que se agarrarán como a una escoba
con la que ir barriendo las ruinas de su
matrimonio hasta debajo del sofá.

Hizo entonces un punto y aparte.
Manejaba perfectamente el ritmo de la



conversación.
—Y la gran pregunta es —dijo

abriendo los brazos como si pudiera
abarcar con un solo gesto todo aquel
universo de desengaño que acababa de
describir—: todo esto, ¿para qué?

Después dejó caer las manos de
modo teatral y un silencio absoluto
inundó la habitación.

—¿Se lo sabe de memoria? —
preguntó Félix por decir algo.

—Hasta la última coma —sonrió el
médico.

Transcurrido el silencio de rigor, el
doctor Poderós volvió a hablar, esta
vez con un tono menos emotivo.

—Dicho esto, voy a darle una serie
de indicaciones para que salga usted



cuanto antes de esta engañosa
situación.

Félix asintió expectante, agradecido,
aliviado. El doctor había conseguido
crear la sensación de que todo se
solucionaría con facilidad.

—En primer lugar debe usted tener
relaciones sexuales con ella cuanto
antes. Sin demoras. La espera aumenta
mucho el deseo y le llevará a usted a
confundirse aún más. Haga el amor con
ella hasta hartarse, pero nada más que
eso. Olvídese de las largas
conversaciones en la penumbra que
suceden a la pasión. Trate de no tener
relación alguna con nada que agite su
sensibilidad; evite la literatura, la
pintura y, sobre todo, la buena música:



estimula exactamente las mismas
terminaciones nerviosas. ¿No tendrá
usted vena artística?

—No, doctor, nada más lejos de mi
naturaleza.

—Perfecto. Pues lo dicho. Practique
la moderación sensorial, es
importante: hay mucho de
autosugestión en el sentimiento
amoroso.

A continuación sacó una caja de
pastillas del bolsillo de su bata.

—Si pasados tres meses no nota
usted mejoría, tómese estas pastillas.
Una al día durante dos meses. Bloquea
temporalmente los neurotransmisores
del sistema límbico del cerebro, el
encargado de las emociones. Pero ya le



digo, solo en última instancia y si la
vía natural no funciona. Hay gente a la
que le crea una terrible adicción no
sentir nada.

Félix, que cuando estaba débil o
aburrido se volvía hipocondríaco,
decidió enseguida que no tomaría
aquellas pastillas.

—Pero, amigo mío, nada de esto
servirá si usted no está absolutamente
convencido de que quiere olvidar.
Cuando hay voluntad de hacerlo, es
pan comido.

—¡Qué fácil lo ve usted todo, doctor!
—exclamó entonces Félix Santamaría
sin poder evitar un deje de protesta en
la voz.

La noche anterior, en uno de esas



borracheras de amor que asaltan de
madrugada, había leído al poeta… «es
tan corto el amor y tan largo el
olvido». Le repitió la célebre cita al
doctor.

—Los poetas son muy exagerados,
viven de eso. Me ha dicho que tiene
usted treinta y tres años, ¿no es así?

Y antes de que Félix hubiese
terminado de asentir, volvió a ponerse
de pie y caminó despacio hacia la
puerta en una clara indicación de que
el tiempo de la visita se estaba
agotando. Una vez delante de esta, su
sombra sobredimensionada y
amenazante se proyectó en la pared
blanca. A Félix le creó un extraño
placer que hubiera algo en la



habitación más grande que el doctor
Poderós, aunque fuera su propia
sombra. Tuvo que hacer un pequeño
esfuerzo por volver a la conversación.

—Suponiendo que tenga memoria
desde los cinco, hablamos de
veintinueve años de recuerdos. Más de
doscientas cincuenta mil horas de
vivencias, de paisajes imborrables, de
mañanas en las que nada tenía sentido
y noches en las que todo era posible.
Miles de momentos que juró guardar
para siempre en su corazón. ¿De
cuántos se acuerda? Si se fuera usted a
morir ahora mismo, ¿qué sería su
memoria capaz de rescatar? Diez, doce
escenas quizás… En lo que respecta a
una vida, prácticamente nada. —Con



una última sonrisa, mezcla de
resignación e impaciencia, concluyó—:
Créeme, Félix, ¿no te importa que te
tutee, verdad? Lo difícil no es olvidar.
Lo difícil es no hacerlo.



EL LETARGO DE LAS
TORTUGAS

Conocí a Cora Moret dos veces. La
primera fue casi un espejismo, pues
hacía calor de desierto cuando se mudó
al ático un verano cualquiera de mi
niñez. La mañana transcurría lenta y
acolchada; un abejorro daba cabezazos
contra la ventana de la cocina; Josefa, la
asistenta, cortaba tomates para un
gazpacho y yo vagaba por el gran piso



vacío sin terminar de posar mi atención.
En ese letargo atmosférico, el estruendo
que llegó desde la escalera de servicio
impactó con desmesura. Corrí hasta la
puerta y al salir al descansillo, a punto
estuve de ser arrollada por dos
porteadores que trataban de girar por el
recodo del rellano una jaula más grande
que yo.

—Venga, que ya con esto terminamos
y os invito a una cervecita fría.

Una voz de mujer sobrevoló mi
cabeza con cierta acústica celestial. Fue
lo único fresco del día. Alcé la vista y
allí, en ese descansillo achacoso de
humedades y abandonos la vi por
primera vez. Llevaba un moño medio
deshecho y un vestido largo que barría



el suelo. Cuando se acercó a la escalera
a recibir a los transportistas, miles de
motas de polvo alzaron el vuelo hasta el
único rayo de sol del rellano creando un
firmamento de vida ficticia en aquella
diagonal. No sé si sería efecto del calor,
de esa órbita poética o de que mi mente
de niña detectó en ella algo
sobrenatural, una especie de ángulo
muerto entre el acá y el allá. El caso es
que cuando Cora me miró y me sonrió,
su rostro pareció deshacerse como una
bola de helado bajo el sol. Fue algo
brevísimo, quizás ni siquiera existió,
pero arraigó en mi memoria con más
fuerza que cualquier verdad.

Fue precisamente nuestra asistenta,



Josefa Trinidad —el primero por su
madre y el segundo por la Santísima—
quien descubrió la identidad de la nueva
vecina solo dos días después. Habíamos
ido a dar de comer a las palomas a la
plaza de Chamberí cuando al volver a
casa, casi de noche, nos la encontramos
de frente caminando también ella hacia
el portal. Josefa entrecerró un segundo
los ojos y acto seguido, como si algo le
hubiera pinchado en el pie, se dio la
vuelta y se puso a andar en dirección
contraria arrastrándome de la mano.

—Ay, ay, ay, ay… ¡verás cuando se lo
cuente a mi Juli! ¡No se lo va a creer!

—¿El qué?, ¿qué no se va a creer? —
pregunté yo, intentando pararme y dar la
vuelta.



—¿Tú sabes quién es esa señora,
niña? —Y como esperando una reacción
mía que nunca llegó, añadió con un
susurro nada discreto—: ¡La mujer del
escritor más famoso del mundo!

Josefa difundió la primicia con
celeridad bélica y desde aquel día no se
habló de otra cosa entre las muchachas
del edificio: las noticias escaseaban en
aquella casa señorial del barrio de
Chamberí. Las cuatro familias que allí
vivían pertenecían a ese microcosmos
de «toda la vida» en el que los trapos
sucios se lavan en la estricta intimidad
de la alcoba, incluso en la estricta
intimidad del silencio, así que Josefa y
las demás llevaban años teniendo que
alimentar sus cuchicheos con las migajas



de la compostura. La llegada de una
celebridad al ático era mucho más de lo
que se hubieran atrevido a soñar.

En el ascensor, en el portal o en la
cola del ultramarinos del final de la
calle las excitadas mujeres alimentaban
la leyenda con informaciones de dudosa
veracidad:

—Me ha dicho Aquilino, el portero,
que Montenegro ha venido ya por aquí
más de una vez —decía una.

—Pues debe haber sido por la noche;
por lo visto ella se pasa el día
durmiendo… —contestaba la de más
allá.

—Que va, está escondida porque un
general del ejército del sah se ha
obsesionado con ella y la busca día y



noche.
Aún recuerdo su cacareo espantado

en el portal el día que descubrieron para
quién era la jaula dorada que yo había
visto el día de la mudanza. Aquilino, a
quien hasta entonces habían logrado
sonsacar muy poco, pues le gustaba
dárselas de portero discreto, les contó
que era para un mono.

—¿Un mono? —gritó Josefa,
llevándose las manos a la boca—.
¡Madre del amor hermoso, con la de
enfermedades que traen esos bichos!

No solo en la periferia doméstica se
convirtió la pareja en el gran tema de
conversación. Abuelos, tíos, los padres
de mis compañeras del colegio, la



misma Bárbara —mi mejor amiga, tan
ajena siempre a todo lo que sucedía
fuera de los muros de su imaginación—
e incluso varios de mis profesores me
asaltaban de cuando en cuando con
alguna pregunta indiscreta y arrebolada:

—¿Siguen juntos?…
—Me han dicho que él está viejísimo,

¿no?…
—¿Sabes si está escribiendo algo?…
Mamá, que era de esa clase de

provincianas venidas a más que fingen
no deslumbrarse con nada, no fue capaz
en aquella ocasión de hacer que no le
importaba. Que la mismísima Cora
Moret, hija de la aristocracia más
arraigada del país, amiga de los grandes
intelectuales de su época, sofisticada,



misteriosa y protagonista de una de las
historias de amor que más habían dado
que hablar en las últimas décadas,
hubiese elegido para vivir la misma
casa que ella era, en su escala de
valores, lo más a lo que podía aspirar.
Una legitimación absoluta de su gusto y
posición social.

Tal fue su conmoción que la mañana
después de descubrir quién era la vecina
amaneció con unas décimas de fiebre;
contratiempo que le obligó a guardar
reposo, pero en absoluto a guardar
silencio. Aún puedo oírla hablando por
teléfono desde la cama, con los bucles
rubios cayendo como querubines sobre
la bata de seda de su ajuar y ese tono
insoportable de haberlo hecho todo bien



en la vida:
—No, hombre, no, es mayor, debe

andar por los cincuenta… Pues ni idea,
chica, pero creo que estuvo bastantes
años en Irán, ¿no?… Yo te digo que él la
dejó un poco chiflada… Bueno, pues lo
que tienen los artistas… Y mira, que nos
guste o no, no te puedes casar con
alguien tan distinto.

Incluso papá, que era médico —uno
de los más famosos de Madrid— y que
como buen hombre de ciencias vagaba
en silencios distintos, cayó en el
embrujo de los Montenegro. Cuando no
era él leyendo en voz alta un titular
sobre el escritor en las páginas de
cultura del periódico, era ella
mandándonos callar porque en un



programa de la tele un sociólogo de
traje marrón aseguraba con ese
apasionamiento un tanto ridículo de los
que se especializan mucho en algo, que
la gran obra de Montenegro, Los
muertos felices, había supuesto un antes
y un después en el modo de concebir la
pareja. Según el intelectual, a quien se
le amontonaba la saliva en la comisura
de la boca como si tuviera una
hormigonera en cada lado, la novela
había tenido un impacto disruptivo en el
continuum sentimental de las
sociedades modernas, viniendo a
sustituir la monogamia tradicional por
una monogamia sucesiva en la que era
habitual que una misma persona tuviera
dos, tres y hasta cuatro parejas largas a



lo largo de su vida.
—Desde que Montenegro describiera

el amor romántico como una patología,
el «para toda la vida» perdió cualquier
carácter heroico, literario o deseable.
Hoy por hoy no es más que una tradición
residual de los católicos más
recalcitrantes.

—Nosotros es que somos muy
recalcitrantes —recuerdo que dijo mamá
mirando a papá de un modo que no supe
interpretar.

Si bien el común de los mortales
mostraba una lógica inclinación por él,
pues es de todos conocida la prodigiosa
fuerza gravitatoria que los personajes
célebres ejercen sobre los personajes
leves, en esa minoría distinguida y



excluyente a la que ella pertenecía,
Chino daba bastante igual. En la clase
social de Cora, los artistas eran
criaturas circenses. Seres pintorescos
dotados de un talento innegable, pero
cuyas acrobacias se admiraban desde
lejos, desde el palco de los césares.
Muy apetecidos para compartir una
anécdota, pero en ningún caso una vida.

El caso es que aunque todos ellos
reconocían el inmenso genio de
Montenegro y la magnitud de su obra, el
personaje, en sí, no les generaba —
salvo a unos pocos verdaderamente
aficionados a la literatura— un especial
interés. Preferían hablar de ella que
después de todo era una de los suyos y
que para su asombro e incomodidad



había decidido vivir a la intemperie en
lugar del bajo todopoderoso palio de la
comunidad.

—Mi primo Tito era amigo de su
hermano —contó un día Borja, un
banquero de inversión que había sido
paciente de papá—. Dice que cuando
iban a estudiar a su casa la oían taconear
sobre la mesa de la cocina.

—En la universidad era de las de
puño en alto —cacareó su mujer, bajo
esa media melena tan típica entre las
señoras de su edad, que, por algún
motivo que nunca entendí, se iban
cortando el pelo a la misma altura que
se les iba acortando la vida.

—A mí me han dicho que la muy
tarada se ha convertido al islam —



intervenía un ufano interiorista muy
amigo de mamá y con una opinión muy
elevada de sí mismo que nadie más
compartía.

De todos los rumores, anécdotas e
historias que se repetían una y otra vez
durante aquellas veladas de luz
anaranjada y copas de balón, las más
interesantes las contaba Jerónimo Juny,
un anciano con el traje siempre perfecto
que había sido jefe de aduanas durante
el protectorado español en Marruecos y
que había tratado mucho a la familia de
Cora durante lo que él llamaba «el
limbo colonial».

—Vivían cerca de la plaza de España,
en un palacio impresionante rodeado de



palmeras en el que daban unas fiestas
como de Las mil y una noches.
Llenaban el suelo del patio de velas y
pétalos de rosa, y nada más entrar, tres o
cuatro camareros se apresuraban a
ofrecerte champagne, dátiles o pasteles
de pichón con azúcar. Hay una noche en
concreto que se me quedó especialmente
grabada. Era Navidad, y el sheik, como
llamaban allí al padre de Cora, dio una
gran cena en el salón del trono. A eso de
la medianoche, cuando por fin
terminamos de cenar, doce camareros
entraron en el comedor con una
coordinación digna de un ballet ruso. En
cada una de sus bandejas había una
especie de nidos de cigüeña, cada uno
de un color, hechos con hebras de



caramelo y de cuyas ramas sobresalían,
discretas, seis o siete bengalas. Dentro
de cada nido, una pirámide de bolas de
helado del mismo tono simulaban los
huevos. Cuando los camareros, todos
vestidos de blanco y con tarbush, ese
gorrito con borla típico marroquí,
hubieron tomado posiciones alrededor
de la mesa, uno de ellos hizo un gesto a
los demás y encendieron al unísono las
bengalas. Entonces, el nido con helado
de limón estalló en un chisporroteo de
luces amarillas; el de frambuesa, en
rosas; del de hierbabuena, en verdes; y
así cada uno de ellos.

Jerónimo, que aunque nos había
contado aquella fiesta trescientas veces,
siempre conseguía crear la misma



expectación eléctrica entre los que
escuchábamos, carraspeaba en ese
momento para partir la historia en dos
mitades simétricas. Daba un pequeño
sorbo a su vasito de brandi, se aflojaba
el nudo de la corbata y continuaba con la
misma frase siempre:

—Pero para impactante lo que pasó
después. Yo nunca había cenado al lado
de sheik, pero aquella noche, no sé muy
bien por qué, me sentaron a su izquierda.
Era un hombre muy divertido, tenía la
imaginación desbordante de la gente del
sur, ese talento único para contar la
anécdota más tonta con tanta gracia y
tanto colorido que lo que cuenta pasa a
ser mucho menos importante que cómo
lo cuenta. Aquella noche, sin embargo,



después de los postres se quedó como
ensimismado. Le saqué el tema de la
plaga de la langosta y del Atleti de
Tetuán, que estaba a punto de subir a
primera, pero no siguió mucho ninguno
de los dos. De repente, sin venir a
cuento me preguntó en voz baja:
«¿Quieres ver cómo se le cae la bandeja
a ese de ahí?», y señaló con la barbilla a
uno de los camareros que retiraba los
restos de la cena. Sin darme tiempo a
contestar, cerró los ojos y apoyó la
frente en sus manos entrecruzadas. Acto
seguido, el estrépito de una bandeja
estrellándose contra el suelo detuvo
todas las conversaciones.

Al terminar el relato, Jerónimo
pasaba su mirada acuosa por el público



y se relamía. Nadie se creía del todo la
historia, pero aun así, nos estremecía la
intensidad de la escena.

El amigo de mis padres decía no
haber visto mucho a Cora durante
aquellos años. Él departía con el sheik
en su despacho y su familia vivía en el
edificio contiguo a la residencia oficial.
Sin embargo, la recordaba con ternura, y
cada vez que hablaba de ella se le
velaba la vista con un membrana de
nostalgia.

—Iba siempre de la mano de una aña
vasca a la que miraba con devoción.
Mise, creo que se llamaba. Era una niña
dulce y obediente, con grandes
tirabuzones y un algo desvalido en la
expresión. Siempre me llamó la atención



lo tristes que tenía los ojos, incluso
cuando se reía. Parecía un cervatillo. Un
día fui a ver a su padre para tratar no sé
qué asunto y me la encontré sola en el
patio con los ojos llenos de lágrimas.
Me explicó que había pisado una
hormiga sin querer y la había dejado
coja. «¿Ves?, no puede andar. ¿Qué
hago? Va a sufrir muchísimo, pero no
soy capaz de matarla», sollozó. Cogí a
la hormiga del suelo y le dije que no se
preocupara, que la llevaría al hospital
de animales a que la curaran. Desde
entonces, siempre que me veía, me
miraba con una gratitud con la que muy
pocas veces me han vuelto a mirar.

Matilde Larrea, la vecina del
segundo, también daba información de



calidad. Había sido íntima amiga de la
madre de Cora, Fernanda Uriarte, quien,
según ella, hizo todo lo posible por
oponerse a la relación de su hija con
Montenegro hasta que se casó. Después,
no volvió a hablar del asunto.

—¿Cómo era su madre? —preguntó
un día mamá.

—Una mujer muy distinguida.
Original, con un ingenio demoledor y
cultísima. Estaba muy unida a su padre,
un senador brillante, con muy buena
facha y una memoria excepcional. La
recuerdo desde muy pequeña yendo con
él a las Cortes y a los debates de la
Sociedad Comercial. También le
acompañaba a las famosas tertulias del
café Doré, en las que se reunían



pintores, periodistas y escritores de la
época. Le interesaban esa clase de
cosas. Nunca la vi leyendo una novela
romántica, como hacían el resto de las
chicas de su época. Ella leía historia,
filosofía, ensayo… Le atraía sobre todo
el Siglo de las Luces. Cuando acabó el
colegio se vino a vivir a Madrid para
estudiar perito mercantil en la Escuela
de Comercio. Vivía en casa de su tía
Micaela, una excéntrica y
multimillonaria solterona que cada
domingo en misa hacía la misma
confesión: «Padre, me confieso de que
no hago nada y de que no tengo tiempo
para hacer más». Viajó mucho con ella;
recorrieron Francia en un Rolls,
montaron en globo y hasta visitaron



México.
—Suena bastante atípica, ¿no?, digo,

para que sufriera tanto por lo de
Montenegro… —intervino papá.

—Sí, pero era muy religiosa. Y
Montenegro, no. Cuando se iban a casar
le dijo a su hija: «Cora, no me opongo
por la clase social, ni por su
profesión… Pero la gran diferencia
entre un matrimonio feliz y uno
desgraciado es casi siempre Dios».

A pesar de lo mucho que había
querido a su amiga, Matilde hablaba de
Cora con ternura y protección, como
acariciando a un gatito en el regazo.
Observé ese mismo cariño en todos los
que la habían conocido y querido de
niña. Supongo que los más mayores, en



ese soltar lastre hacia lo infinito, se
habían desprendido de lo insustancial.
Lo apropiado, la gente fina, el qué
dirán… Como dijo un día Jerónimo,
hablando de la soledad:

—Al final todo acababa diluido en
ese rayo de sol que entra por la ventana
las mañanas de invierno y te acaricia la
mejilla cuando nadie te acaricia ya.

Los niños de verdad no sienten ningún
entusiasmo especial por las
celebridades. Primero porque no tienen
noción de universalidad —la magnitud
de su mundo se limita al perímetro del
colegio— y segundo porque los talentos
que valoran pertenecen al reino de lo
imposible. ¿Qué importancia puede
tener un violinista, aunque sea el mejor



de su generación, frente a un tipo capaz
de levantar un coche con la palma de la
mano? Quiero decir con esto que la
fascinación que me produjo Cora
durante los años de infancia no tuvo
nada que ver, como les sucedía a mis
mayores, con la trascendencia del
personaje.

Mi obsesión con ella, el que cada
tarde saliera dos o tres veces al
descansillo para ver si me la cruzaba, el
que me atara siempre los zapatos en la
cochera de casa —con una lentitud
exasperante, a decir de Josefa— por si
acaso ella entraba o salía; la cantidad de
horas que pasé asomada a la ventana del
office con la vista clavada en el vano de
su cocina… no tuvo, como digo, nada



que ver con que Cora fuese una leyenda.
A mí lo que me sedujo de ella fue su
halo de irrealidad. De todas las
personas que conocí de niña, fue la
única que habitaba esa frontera
imprecisa entre la realidad y la fantasía.
Nunca supe en calidad de qué. Si sería
madrastra o princesa, mortal o eterna; si
su mono removería un caldero de
pócimas diabólicas o se descolgaría una
noche hasta mi ventana para advertirme
del futuro con un mensaje escrito en el
lomo.

Dicen los psicólogos que los buenos y
los malos de los cuentos sirven para
ordenar las emociones de los niños,
para que pongan cara a sus miedos y
distribuyan binariamente su sistema



moral. A mí Cora no me sirvió para
nada de eso, pero me rescató de la
soledad.

Desde que llegó al ático ya no me
importaba tanto que papá y mamá
salieran por las noches —casi todas—.
Ya no me hacía un ovillo para
guarecerme de la oscuridad mientras
recreaba con horror el pasillo negro e
infinito que separaba mi cuarto del de
Josefa. Ahora, cuando papá me apagaba
la luz antes de irse, yo me quedaba
flotando en una de esas ensoñaciones
que tanto abrigan. Miraba atentamente al
techo tratando de descifrar si los pasos,
el arrastrar de sillas y la música de
película antigua que sonaban arriba
corresponderían a una fiesta de hadas o



a un aquelarre.

A pesar de mis esfuerzos, vi muy poco a
Cora a lo largo de aquellos años. De las
que se recuerdan solo dos veces. La
primera, una tarde de invierno que
Bárbara vino a jugar a casa. Tendríamos
diez u once años, y hacía unas cuantas
semanas —no recuerdo ya cómo ni por
qué— habíamos creado una agencia de
señoritas. El negocio, que nada tenía que
ver con la prostitución, pues por aquel
entonces ni siquiera sabíamos lo que era
el sexo, consistía en buscar compañía a
hombres tristes y solos. Supongo que el
hecho de que el padre de Bárbara se
hubiese quedado viudo hacía unos años,
influyó en la gestación de la idea.



Recortamos de las revistas decenas
de fotos de mujeres y las pegamos en
pequeñas cartulinas en las que anotamos
las características y disponibilidad de
cada una: «Kim, morena, ojos verdes,
entrenadora de delfines. Se ríe mucho y
tiene la voz ronca. Puede salir los
miércoles y los sábados. Cristina, rubia
de pelo largo. Siempre lleva los labios
del mismo color que las uñas. Escucha
más que habla, le gustan las carreras de
coches y canta en la ducha».

Bárbara las guardaba todas en un
maletín rosa que tenía un teléfono de
juguete incorporado. Mantenía largas
conversaciones en aquel locutorio de
plástico mientras tomaba notas y ponía
los ojos en blanco:



—No, Marta no puede hoy. Tiene que
ir al dentista. ¿No le interesaría Laura?
Es más seria, pero toca el piano genial.

Yo la escuchaba hipnotizada. Tras su
frente, ancha y elocuente, se iban
dibujando sus pensamientos como las
sombras de un teatro chino.

Bárbara llegó al colegio en segundo
de EGB. No estábamos en la misma
clase, así que la vi por primera vez a la
hora del recreo. Estaba agachada en el
arenero del parque de los pequeños y
miraba algo con fijeza. Con el pelo casi
blanco cayendo muy liso sobre el babi
de cuadros y concienzudamente quieta,
parecía un montículo de nieve entre la
polvareda del parque. Me acerqué a ella
como una sonámbula y cuando estaba



justo detrás, comprobé que lo que
observaba con tanta atención era una
avispa panza arriba.

—¿Está muerta? —pregunté.
—No, se lo está haciendo —contestó

sin darse la vuelta—. Lo hacen mucho,
no sé por qué. Se quedan completamente
quietas y panza arriba; pero cuando te
despistas han desaparecido. También lo
hacen en la pistina. Se hacen las
ahogadas, pero si las sacas del agua y
les da un rato el sol, salen volando.

En ese momento se puso de pie, se
sacudió las manos de arena y me miró
con curiosidad. Sin retirarme la mirada,
dijo pensativa:

—A lo mejor se mueren de verdad y
luego resucitan, ¿no crees?



Un cosquilleo de emoción me
recorrió el cuerpo. Después del amor,
no hay chispazo más jubiloso que el que
inaugura una amistad.

Bárbara fue la primera persona con la
que pude ser yo de verdad. Hasta
entonces me sentía perdida entre las
niñas de mi edad. Mis compañeras de
clase, las del Club de Campo o las hijas
de las amigas de mamá, a las que
insistía en encajarme, eran sin duda
buenas, risueñas y ágiles.
Encantadoramente tímidas o
encantadoramente traviesas, tenían todas
el alma tersa como un pañuelo recién
planchado. La rara era yo, que me sentía
torpe con la raqueta, la naturalidad y el
humor, que en lugar de fantasear con



princesas de melena espesa lo hacía con
las cabezas calvas de las monjas del
colegio y sus rezos nocturnos a la luz de
un candil.

Por aquel entonces Bárbara aún no
había vivido la tragedia que le marcaría
para siempre, sin embargo, ya era
distinta a cualquier otra persona que yo
hubiera conocido. Sabía el lenguaje de
los sordomudos, se reía como el villano
de los dibujos animados, encontraba
parecidos asombrosos entre la gente y le
aburrían las puestas de sol:

—Son larguísimas —decía—. ¡Y
siempre iguales!, no entiendo por qué a
los mayores les gustan tanto.

Pero, sin duda, lo más significativo de
ella era la intensidad de las relaciones



que creaba. Desde muy pequeña
conseguía atraer a su interlocutor hacia
una intimidad excluyente y mágica en la
que solo eran posibles la verdad o la
risa. Nunca me sentí más entendida, ni
más celebrada ni mejor versión de mí
misma que con ella.

Hija de un mánager de artistas muy
famoso y una azafata polaca del Un, dos,
tres, a la que su padre había retirado, a
mamá no le parecía en absoluto la amiga
ideal. Sin embargo, dada mi poca
facilidad en el asunto y puesto que al fin
y al cabo mi colegio era garantía de
cierta posición social, acabó
aceptándola.

El viernes aquel que Bárbara vino a
casa a jugar y en el que vimos a Cora en



el portal, mamá y papá se habían ido a
pasar el fin de semana a la finca de unos
amigos suyos, así que convencí a mi
amiga de que se quedara a dormir.

Acabábamos de terminar de cenar
cuando Bárbara sugirió que bajásemos
al portal a buscar unos cuantos folletos
en los buzones para nuestra oficina de
citas: darían credibilidad y un aspecto
más serio al maletín rosa.

Estábamos las dos en la cochera,
encaramadas al buzón de alguno de los
vecinos y tratando de que Aquilino no
nos viera cuando, sin ninguna clase de
ruido previo, Cora apareció en la
escalera de entrada. Me impresionó.
Llevaba un caftán de terciopelo negro
bordado en oro; el pelo, suelto y



brillante, parecía el manto de una virgen
de Jueves Santo; y sus pendientes, largos
y dorados, sonaban mientras caminaba
hacia nosotras como el cencerro de una
oveja traído por el viento.

—¡Hola! —nos saludó sonriendo.
Bárbara le dijo lo guapa que estaba y

le preguntó después por el mono.
—Se ha quedado planchando —

contestó ella—. Le gusta mucho
planchar.

No sé de qué más hablaron, solo
recuerdo que antes de irse Cora lanzó
una carcajada fresca de cabeza hacia
atrás. Después agitó la mano y salió a la
calle con el andar pulcro de quien se
sabe admirado. Bárbara y yo nos
quedamos paradas y en silencio hasta



que Cora desapareció de nuestra vista
subida a un taxi.

—¡Uffff!, parece que ha sido un
fogonazo, ¿no?, ¡estoy hasta mareada! —
dijo mi amiga cuando empezó a sentir
frío.

He dicho antes que solo recuerdo haber
visto a Cora dos veces a lo largo de
esos años. En realidad fue una y media,
pues no estoy del todo segura de que
Cora fuera Cora la segunda vez que la
vi. Era de noche, íbamos en coche, el
semáforo duró muy poco y había
bastante distancia entre nosotros y los
cines Roxy. La Cora que creí ver estaba
en la cola del cine con un señor de gorra
gris y abrigo largo. Había en ella un



abandono infantil, una vulnerabilidad
entre feliz y suplicante que no encajaban
con la mujer inmune que había dibujado
en mi imaginación.

Pasaron los años y me hice mayor.
Estudié Magisterio, me especialicé en
Infantil y conseguí una plaza fija en un
colegio católico del barrio de
Prosperidad, la orilla bermeja, castiza y
obrera de Príncipe de Vergara.

—Al lado del Auditorio —decía
mamá tratando de darle algo de empaque
a mi profesión, cuando alguien le
preguntaba dónde trabajaba yo.

Recuerdo su furia de sien hinchada el
día que anuncié en casa que quería ser
profesora. Gritó que era una carrera de



inútiles, me llamó conformista, cobarde
e inadaptada.

—Como no te sabes relacionar con
los mayores te tienes que relacionar con
los niños.

Y en un último ataque en el que quiso
involucrar a papá, me acusó también de
desagradecida:

—Tu padre lleva trabajando veinte
años como una bestia para darte la
mejor educación y ¿así se lo devuelves?,
¿haciéndote profesora?

Finalmente, y en vista de su poco
éxito se rindió, pero lo hizo a su manera,
sumiéndose en un silencio entre
victimista y conspirador que papá
llamaba «el letargo de las tortugas».

Unos meses después de empezar a



trabajar y con ese apremio de libertad
que crean los primeros sueldos, alquilé
un piso de esquina a cincuenta metros
del colegio. Era un piso de abuelo con
paredes de gotelé y unas ventanas tan
viejas que de madrugada parecía que el
camión de la basura te fuera a pasar por
encima. A su favor tenía el precio, una
bañera reciente y un balcón con
jardineras que daba a un antiguo
convento.

Después de decorarlo con mucho
blanco y mucha luz tenue logré que
tuviera cierto encanto. Por las noches
ponía canciones tiernas en una cadena
de música que me costó casi toda una
paga extra, encendía algunas velas y me
quedaba dormida en el sofá con una



botella de tinto sin acabar en la mesa y
el Je t’aime, de Serge Gainsbourg,
haciéndome creer que todo era posible:
el amor, las caricias, Montmartre…

Al principio de mi independencia,
todavía en la veintena, me esforzaba por
salir. Iba con Bárbara a alguno de esos
antros de Malasaña en los que fumaban
canutos y hablaban del vuelo de la
mosca entre risas asfixiadas. Pero
aquello no era para mí. Los manoseos en
la escalera del garito, los pises entre
dos coches, el reírse tanto, el quererse
tanto, el olvidarse tanto. Como suele
suceder en estos casos, yo tampoco era
para eso.

—Pero baaaaaby, ¿qué te pasa? —me
decía Bárbara cuando volvíamos en el



metro a casa—. Eres la tía más lista que
conozco, pero cuando estamos con otra
gente pareces, no sé…

Elevaba la vista y poniendo cara de
tonta del pueblo hacía un ruido muy
característico de ella y que sin
entenderse del todo se entendía a la
perfección:

—Uri, uri.
Era imposible que se diera cuenta —

tampoco lo hice yo, salvo de una manera
lejana y furtiva—, de que, en cierto
modo, mi inadaptación era una secuela
de su éxito.

Mientras fuimos pequeñas no
existieron jerarquías entre nosotras.
Bárbara era luminosa, ocurrente y frágil.
Yo era silenciosa, reflexiva y protectora.



Dos ramas distintas por las que fue
creciendo una misma enredadera. Como
esos matrimonios longevos que, además
de la logística, se reparten la identidad,
fuimos delegando la una en la otra
aquello que se nos daba peor: ella
organizaba la vida social y yo la
privada. Ella administraba la aventura y
yo la prudencia. Ella era el llanto, yo el
pañuelo; ella la risa y yo su eco. Ella
había sufrido uno de esos dramas de los
que nadie se atrevía a hablar y yo, solo
la tan manida soledad.

Con el paso de los años el sol fue
cambiando de posición y mi rama se
quedó en sombra. Tomé conciencia de
mi invisibilidad en una fiesta a la que
nos invitaron en el Club de Campo



cuando teníamos quince años. Vino con
nosotras Sara, una chica de clase que se
había empeñado en ser amiga de
Bárbara. Nada más llegar conocimos a
un grupo de chicos con los que
estuvimos charlando un buen rato. Había
uno, pelirrojo y huesudo, que me gustó
enseguida. No era el más guapo de la
pandilla, pero era el líder, el ocurrente,
el del diente roto y los ojos pícaros; el
sol en torno al que orbitaban el resto.
Cuando se fue a pedir a la barra, dejó un
incómodo silencio entre los demás.
Volvió con dos copas en la mano: una
era para él y otra que le ofreció a
Bárbara.

—No. Gracias —declinó ella—.
¿Alicia, la quieres tú?



Me preguntó a mí, que me había
quedado aislada unos centímetros detrás
del pelirrojo.

—¿Alicia? —el chico miró a su
alrededor con cara de absoluta
extrañeza.

Noté en su parpadeo que no tenía ni la
más remota idea de a quién se refería
Bárbara. Duró un segundo. Enseguida
reaccionó, se dio la vuelta y con gesto
de «no puedo darte la mano porque no
tengo ninguna libre», se presentó por
segunda vez.

—Iván.
Todos sus amigos se echaron a reír

celebrando el último despiste de su
amigo el distraído. Seguramente no tuvo
la importancia que yo le di, quizás fue



todo un número para hacerse el gracioso
o para insinuar de algún modo que solo
tenía ojos para Bárbara. Sea como fuere,
aquel parpadeo atónito me hizo tomar
consciencia de mi invisibilidad.

Cuando entramos en la universidad, un
par de años después, yo a estudiar
Magisterio y Bárbara, Publicidad, podía
haber tratado de inventarme una nueva
identidad. Pero era demasiado tarde. La
falta de luz me había vuelto frágil y
quebradiza y ya con dieciocho años era
una de esas mujeres discretas y eficaces
que existen de puntillas y contemplan
sonrientes la vida de los demás. De
tanto hacer como que la suya no tiene
importancia, un buen día deja de



importar.
Afortunadamente, los treinta no

tardaron en venir a rescatarme de esa
vida nocturna y social que tan torpe me
hacía sentir. La gente empezó a casarse
o a cansarse, la noche dio paso al día, y
por fin puede ocupar mi tiempo en lo
que realmente me apetecía; ir a museos,
tomar el aperitivo en una terraza, hacer
yoga y apuntarme a un taller de escritura
que me daba cierta seguridad, pues el
profesor, Pablo Palomares, periodista,
crítico literario y menos escéptico de lo
que pretendía, me miraba a veces con
curiosidad.

En contra de lo que pueda parecer,
nunca me sentí menos sola que entonces.
Los barrios hacen mucha compañía. El



cortado de primera hora en el bar de
abajo, el griterío de los colegios, la
anciana que te pisa el pie con el carro
de la compra, las bocinas, los trapicheos
de la plaza, el de la carnicería que ya te
conoce y te va preparando el solomillo
de cerdo nada más verte llegar. La
sensación, abrigada pero liviana, de ser
uno más sin estar obligado a serlo.

Además, en el edificio —cinco
plantas de jubilados— se turnaban para
cuidarme con esa hospitalidad un tanto
hosca de los que conocieron el hambre.
Don Anselmo me bajaba todos los lunes
un tupper con las sobras del cocido de
su mujer que «lo hacía como nadie
porque era gata de verdad». Narcisa, mi
vecina de puerta, me invitaba muchas



tardes a merendar café con buñuelos
mientras me contaba las pequeñas
historias de su pequeña vida. Hablaba
solo de sus muertos —a los vivos los
había condenado al olvido en un
empecinado ojo por ojo— y de sus
animales, en especial de Bolero, el
caballo con el que pasó varios meses
encerrada en un establo durante la
batalla de Madrid y que años después,
durante un desfile militar, se había
salido de la fila al reconocerla entre la
multitud.

Entre eso y el «Alicia, bonita, que hoy
hay reunión de la comunidad, no se te
vaya a olvidar», o el «Tienes que comer,
hija mía, que te estás quedando en na» y
los «¿Así de desabrigada vas a salir a la



calle?» pasé esos nueve años en un
mullido abandono que a punto estuvo de
convencerme de que la soledad es el
estado ideal.

Todos los domingos iba a comer a casa
de mis padres. Solía ir andando. Cuando
estaba lo bastante cerca, siempre a la
misma altura de la calle, en la misma
farola, levantaba la vista hacia el ático.
Era un instinto, un viejo hábito, un acto
reflejo que había mudado su eje de la
esperanza a la nostalgia.

Durante una de esas comidas, hace
ahora algo más dos años, mamá me
contó, con un entusiasmo digno de
compasión, que fulanita no sé qué, que a
su vez era cuñada de otra fulanita no sé



qué —esta última amiga suya— dirigía
uno de los colegios más exclusivos de
Madrid —el término exclusivo es de
ella, no mío—. El caso es que podía
mover unos hilos para conseguirme
plaza allí.

—¡Es la oportunidad de tu vida! —
exclamó al acabar—. En los privados
pagan mucho más. Y además, el colegio
está aquí al lado.

En un orden de intervenciones que
percibí claramente orquestado, papá
tomó entonces la palabra. Dijo que se
estaban haciendo mayores, que la casa
les quedaba grande, que cada vez iban a
pasar más tiempo en Galicia; y, en
resumen, que habían pensado en dividir
el piso y sacar un pequeño apartamento



al fondo para mí. No pude evitar pensar,
con un deje de tristeza, que aquello era
un premio de consolación.

Dudé mucho. Me había acostumbrado
a mi piso blanco, a mis vecinos y, sobre
todo, a los niños del colegio. La
mayoría de mis estudiantes eran alumnos
sin recursos a los que no era fácil sacar
adelante; pero nada podía compararse a
la gratificación que sentía cuando los
más problemáticos, los más inquietos o
los más desamparados reaccionaban al
estímulo de aprender.

El curso anterior había tenido a un
chico distraído y ceñudo que cuando
llegó a mi clase, con ocho años, apenas
sabía leer y escribir. Me pasé el año
tratándole como si fuera el más listo de



la clase, pues siempre he creído que una
parte de lo que somos se erige sobre lo
que creyeron los demás que seríamos;
que el modo en que se nos percibe de
niños es un magma que forma o deforma
nuestro paisaje interior.

Miré a Guille esos meses con
asombro, confianza y expectación, y en
junio, el niño escribía y leía con soltura.
El último día de curso me trajo una
cajita con una pluma estilográfica que
había sido de su abuelo y una nota de
sus padres en la que habían escrito:
«Gracias por hacerlo posible». Durante
unos días, todo cobró sentido.

En el otro lado de la balanza estaba el
hecho de que el futuro empezaba a
resultarme claustrofóbico. De todo lo



que dijo mamá en su furiosa diatriba
contra los profesores, solo en una cosa
tuvo razón: durante los años en los que
la ambición es un estímulo, asfixia saber
que la línea de partida y la de llegada
son la misma línea. Me angustiaba
pensar que el resto de mis días serían
una repetición imperfecta de los
anteriores. El mismo barrio, los mismos
árboles, el mismo portal, la misma
lluvia contra el mismo cristal, el mismo
colegio… Variaciones melódicas de un
mismo tema. Finalmente decidí irme.
Fue entonces cuando conocí a Cora por
segunda vez.

La primera Nochebuena que pasé en la
nueva casa me desperté contenta. Me



acurruqué bajo el edredón con la
ingravidez de los días felices y pasé
lista a todas las cosas que tenía a mi
favor: una bañera antigua frente a un
balcón, madrugadas sin basuras y la
vivificante sensación de que el porvenir
volvía a ser una incógnita. Puse música
mientras me duchaba y desayuné café y
tostadas en la mesa de roble que
separaba la cocina del salón. Una niebla
turbia e inquieta se apretaba contra los
cristales de las ventanas como
queriendo entrar. Disfruté un rato del
aislamiento, de la sensación de que la
noche nos había sepultado bajo un alud
de vapor y el resto del mundo no era
más que un ruido sordo. Mamá me había
pedido que llevara el postre para la



cena de Nochebuena, así que cuando
hube lavado mi taza y ordenado la cama
salí en busca de la tarta de zanahoria
que había dejado encargada en un salón
de té inglés de la calle Santa Engracia.
Tenía canela. Y salsa de vainilla. Y
culpa.

La calle había desaparecido bajo la
bruma. Los coches, los semáforos y el
cableado navideño no eran más que
sombras fantasmagóricas que surgían de
la nada al menguar la distancia. Empecé
a bajar Almagro con vacilación, pero no
había dado ni diez pasos cuando el ruido
de un frenazo me detuvo en seco. Miré a
la carretera y en medio de la calzada, a
los pies de un coche, descubrí un bulto
trágico respirando contra el asfalto.



Llegué hasta allí al mismo tiempo que el
conductor, un chico largo y nocturno que
no conseguía arrancar a hablar. Me
agaché junto a quien fuera que estaba en
el suelo, le apoyé la mano en el hombro
y pregunté:

—¿Me oye?, ¿se encuentra usted
bien?

Cuando su cara surgió desorientada
entre el vapor gris, pensé, durante una
milésima de segundo, que era una
ilusión. Que aquellos ojos verdes e
inconfundibles eran una mala pasada de
mi imaginación. O de la climatología.

—No sabe cómo lo siento, de verdad;
estaba distraído…, y con esta niebla, ¡es
que no se ve nada! —tartamudeó el
muchacho—. ¿Qué puedo hacer, quiere



que la lleve al hospital?
—No, no, estoy bien —dijo Cora

agitando la mano con irritación—. Me
he resbalado, pero no has llegado a
darme. Nada, me encuentro
estupendamente —insistió mientras se
levantaba hincando una rodilla en el
suelo y con la mano agarrada a mi brazo
—. De todas formas, ten más cuidadito
la próxima vez —dijo cuando ya estuvo
completamente de pie y la postura era lo
suficientemente demócrata.

El chico se retiró caminando de
espaldas y pidiendo disculpas con las
manos.

—¡Alicia! —exclamó entonces con
forzada ligereza—. Qué momento para
reencontrarse, ¿no?



—¿De verdad estás bien, Cora? —
pregunté sin saber muy bien cómo
dirigirme a ella. La naturalidad es muy
rígida cuando se trata con alguien con
quien debiera haber más familiaridad de
la que efectivamente hay.

Ella insistió en que sí y yo insistí en
acompañarla hasta su casa.

No fue hasta que entramos en el
ascensor de principios de siglo cuando
pude contemplarla bien. Tenía las sienes
más blancas y la curvatura triste del ojo
plegada sobre sí misma en un redoble de
expresión. Las arrugas le habían dado
profundidad, incluso ese misticismo de
los árboles centenarios. No pude evitar
comparar aquel rostro proverbial con
las caras estáticas, apeponadas e



inverosímiles de las amigas de mi
madre. «La belleza tiene mucho más que
ver con el misterio que con la tersura»,
pensé.

—Estás impresionante, Cora —dije
sin querer del todo haberlo dicho.

—¿Yo? —preguntó ella entre coqueta
y asombrada, con ese algo de niña
eterna de las mujeres antiguas—. ¡Qué
va!, es por la caoba del ascensor, que
favorece mucho.

Y después añadió riéndose:
—Tengo una amiga de mi edad que

dice que cuando está en una fiesta y le
mira un hombre se agarra el bolso
porque cree que le va a robar la cartera.

Nos abrió la puerta una mujer latina,
con cara de lista y el pelo teñido de algo



que debió anunciarse como blonde
supreme y había degenerado en amarillo
verdoso. No sé si fue porque Cora
estaba un poco pálida, o porque se
apoyaba ligeramente en mí o porque
habían desarrollado entre ellas esa
intuición orgánica de los que conviven
en el vacío, el caso es que nada más
vernos se llevó alarmada las dos manos
a la cara:

—¡Ay, señora Cora, se me
descompuso usted! Déjeme traerle un
chin de agua.

—Hombre, tanto como
descomponerme… —contestó Cora con
una ironía inútil, pues la chica ya había
desaparecido por el recodo del pasillo
en dirección a la cocina.



Cora me señaló con la barbilla el
camino al salón. Seguía apoyada en mí y
apretaba la boca con un gesto leve de
dolor. Me vino a la cabeza un
comentario que había hecho Jerónimo
Juny, el amigo del padre de Cora,
durante una de las cenas en casa:

—La auténtica aristocracia tiene dos
distintivos que la diferencian de
cualquier imitación: la austeridad en la
queja y la generosidad en el
agradecimiento.

—¿Te apetece un consomé? —
preguntó tras sentarse con cierto
esfuerzo en el desorbitado sofá de
terciopelo negro que presidía la
habitación—. Siempre tomo uno a media
mañana. Mi abuela lo hacía y vivió



hasta los cien años.
Tardé unos segundos en contestar. La

casa de Cora forzaba al silencio. Desde
donde yo estaba, el horizonte se extendía
a otros dos salones corridos, todos con
tanta vegetación que no pude evitar
preguntarme si quedaría oxígeno
suficiente para nosotras dos. La hiedra
caía como lluvia verde de cestas
colgadas del techo; las bromelias, las
palmeras, los ficus y el limonero unían
los tres espacios en un sinuoso y
disparatado camino; los potos reptaban
por aparadores y estanterías; y un arco
iris de flores distintas emergía, como el
conejo del mago, en jarrones,
sombrereras antiguas, soperas de
porcelana e incluso el lavabo de época



que presidía la pared del fondo.
Era tal la exuberancia de aquel

bosque entre molduras decimonónicas
que costaba pasar de lo general a lo
particular. En este decorado insólito,
mezcla de teatro, selva y bazar, nada
pegaba con nada, pero todo estaba en
equilibrio. Las piezas se conectaban
entre sí a través de un hilo invisible que
tejía un bordado elocuente de la historia
de su propietaria.

Espejos envejecidos, un gramófono,
pufs, tapices bereberes que se extendían
como un mosaico único por los tres
salones, libros apilados en columnas
retorcidas, un arpa que flotaba entre
motas de polvo, el busto de un golfista
de piedra suspendido en el aire y



apuntando con el palo a una pelota
invisible, títeres antiguos colgando a
distinta altura entre las cestas de hiedra,
butacas desordenadas, lámparas de
araña y, en medio de todo ello, una
claridad, un vacío templado que
contenía el avance de lo excesivo. Tan
mágico era el lugar, tan fuera del tiempo
y del espacio, que costaba creer al
acercarse a la ventana y mirar hacia
abajo que lo que se arrastraba allí al
fondo como un gusano furioso siguiera
siendo Madrid.

La chica volvió con el agua y se la
puso a Cora en una mesilla de estilo
inglés que había junto al sofá.

—Gracias, Jackie —dijo después de
darle un sorbo y con más color en las



mejillas.
—¡Eres «una» fenómeno! Mira, ella

es nuestra vecina, Alicia. ¿No la habías
visto antes? Bueno, la verdad es que yo
tampoco la he visto mucho. ¿Hay
consomé hecho, no? ¿Le traerías un
poco? Y otro para mí, por favor.

La mujer volvió a salir disparada. Las
carnes desbordadas no entorpecían en
absoluto su agilidad.

La conversación de Cora era
desconcertante. Pensaba en voz alta,
saltaba de una cosa a otra con una lógica
singular y difícil de seguir, mezclaba
franqueza y fantasía sin dar pistas con la
cara y no tenía ninguna clase de reparo
en meterte la mano en el corazón y
ponerse a hurgar. La voz de Cora era la



voz del subconsciente. Del suyo, del
otro, del universal. Conseguía, en lo que
dura un café, sacar a la luz todo lo que
se oculta temeroso en los tugurios de la
identidad.

Estoy segura de que hay gente a la que
le resultaría incómodo ese grado de
intensidad. O el «sígueme si puedes»
cada vez que se ponía a hablar. Y lo era,
sí; pero también enganchaba. Por un
lado, porque Cora te hacía sentir
profundamente querida y acompañada en
los viajes hacia ti misma. Por otro,
porque las únicas conversaciones que de
verdad importan y de verdad perduran
son aquellas en las que se pone el
corazón en la mesa.

Me preguntó por mis padres —con un



matiz de aburrimiento—, por mi vuelta a
casa y por Josefa. Le conté que se había
jubilado y ahora vivía con su hermana
en Santa Pola. Yo le pregunté por el
mono, y me dijo, con los ojos aún más
tristes, que apareció muerto en su jaula
poco después de que la asistenta
portuguesa de los Cubillo se lo
encontrase un día en el tocador de la
señora probándose sus collares. Cora
estaba convencida de que lo había
envenenado algún vecino.

—¡Oj, qué tristeza! —dijo con la
mirada perdida—. Los humanos tienen
su propia alma, pero a los animales les
prestas un pedazo de la tuya. Cuando un
perro contempla a su dueño con esa
mirada tan pura y tan rendida no es solo



el perro quien mira; es el dueño
mirándose a sí mismo. Por eso se queda
uno tan vacío cuando se te muere un
animal, porque se muere un poco de ti.

Jackie entró en ese momento con los
consomés y Cora volvió en sí.

—¿Por qué no te has casado? —
cambió de tema mientras cogía su taza.

—No sé —contesté con torpeza—.
Mala suerte, timidez; una mezcla de
cosas, supongo.

—¿Pero te hubiera gustado?
—Bueno, no es que soñara con eso de

niña, pero…
—Pero nadie sueña con la soledad —

terminó ella por mí.
Nos quedamos un rato en silencio

pensando por separado.



—A lo mejor no tienes capacidad de
enamorarte —sentenció Cora más para
ella que para mí—. Hay gente que no
tiene.

«¿Tenía Chino?», hubiera querido
preguntar, pero me detuve en mi umbral
de mujer discreta.

El día fue cayendo y con él, el vaho
dulce de la afinidad; esa corriente
ineludible que arrastra a dos personas
que acaban de conocerse a querer
conocerse más. De los parámetros que
funcionan en esto me he preguntado
muchas veces desde entonces. La
afinidad no es semejanza —no podíamos
ser más distintas ella y yo—. Ni se rige
por las mismas leyes que la pasión o el



amor, que pueden existir con
independencia de la anterior. No. La
afinidad es armonía. Es ese momento
sublime de alivio y exaltación en el que
el propio espíritu se reconoce en alguien
más. La misma fuerza misteriosa que
lleva a las hojas de un árbol a orillarse
en el río unas aquí y otras allá.
Corrientes, pesos, casualidad, las leyes
de la atracción. Qué más da. La
naturaleza se agrupa de modo natural y
nosotros también lo hacemos en una
clasificación metafísica que trasciende
edades, sexos, patrias y oficios. Quizás
no seamos más que astillas extraviadas
de un mástil remoto. Piezas
concomitantes, los codo con codo de un
algo indefinible anterior al estallido del



universo, pedazos de un mismo todo que
fue verdad millones de años, en esa
eternidad previa a la eternidad que
conocemos.

Eran más de las seis de la tarde
cuando caí en la cuenta de que no había
comprado la tarta para la cena, así que
salí volando sin mucha esperanza de
encontrar nada abierto a esas horas.
Antes de cerrar la puerta creí escuchar a
lo lejos el crujido de unos pasos. En el
gramófono antiguo sonaba Puerta de
Tierra, de Albéniz.

A partir de aquel día y durante todo el
año siguiente subí a verla muchas,
muchísimas tardes. A veces la
encontraba cambiando una planta de



sitio para orientarla al sol; otras,
filosofando con Jackie en la cocina
sobre los pecados del hombre latino; y
otras, no la encontraba. Jackie, sin
abrirme del todo la puerta, me decía que
la señora había salido a tal o cual cosa.
Yo intuía que era mentira, sin embargo,
lo entendía: era su manera de hacerse
respetar. En las relaciones entre viejos y
jóvenes hay una asimetría implícita;
como si el viejo tuviera que estar
agradecido porque el joven, ocupado e
independiente, le dedicase un rato de su
valioso tiempo. Aunque Cora estaba
muy lejos de ser una viejecita encorvada
y nostálgica que necesitara alguien con
quien charlar hasta la hora de la cena,
tenía especial cuidado con no establecer



relaciones que, de salida, la
posicionaran por debajo en la vertical.

—Para tiempo valioso, el nuestro —
dijo un día no recuerdo a santo de qué
—. La escasez aumenta muchísimo el
valor de las cosas.

Debí habérselo dicho entonces; que
ella estaba más allá de la edad; que era
otra cosa; un oráculo; un epígrafe de la
historia; un lugar al que peregrinar.

Durante las muchas horas que pasé en
aquel jardín de claroscuros que era su
casa, Cora me fue contando su vida a
pedazos; saltando de aquí a allá y
eligiendo las anécdotas con
extraordinario sentido narrativo. Era tal
la voluptuosidad de su imaginación que,



cuando ella hablaba, yo veía. Y me
emocionaba, y lloraba, y contenía la
respiración; y volvía a enamorarme del
amor.

Probablemente no todo lo que me
contó fuera verdad. Nunca que narra uno
su propia vida la verdad es del todo
cierta: los pliegues de la memoria, sus
ángulos muertos, las anécdotas que
hicimos nuestras, pero que son de otros,
el subconsciente cambiando el curso de
la historia para que creamos que no
fuimos tan tontos, ni tan cobardes ni tan
felices. A mí no me importaba la
veracidad de sus recuerdos. Lo único
importante es que ella era verdad. La
mayor verdad que he conocido.

Para muchos resultará difícil entender



que Cora, al margen de su innegable
encanto, se convirtiera en alguien tan
imprescindible para mí. Yo misma me he
preguntado muchas veces por qué.
Supongo que influyó el hecho de que mi
madre no fuese un referente. No hubiera
podido serlo. En todo aquel a quien se
admira hay vestigios de uno mismo: la
sublimación de un talento común, una
sensibilidad afín, un deseo íntimo que el
otro sí se atrevió a ejecutar… Nunca
hubo nada de mi madre en mí. Ella es
práctica, insistente y social; yo,
nostálgica, escéptica y solitaria. A ella
le impresiona el dinero, a mí me
impresiona el dolor. De algún modo
Cora vino a ocupar esa orfandad de
puntos referenciales.



Por otro lado, estoy segura de que
inconscientemente su vínculo con
Montenegro también tuvo mucho que
ver. Ningún libro de los que había leído
en mi vida consiguió amaestrar a mis
demonios como lo había hecho Los
muertos felices. «A Cora, por ponerlo
todo en duda», decía la dedicatoria de la
novela. ¿Cómo no iba a deslumbrarme
aquella mujer cuando, en la soledad de
mis noches, había pasado el índice una y
otra vez sobre la frase intentando tocarle
el lomo a lo que palpitaba bajo las
letras?

Pero lo que desde luego fue decisivo,
lo que hizo que no hubiera para mí
ningún lugar más necesario que su
compañía, fue su luz. Al mirar atrás y



ver las cosas con perspectiva me doy
cuenta de que mi existencia desvaída
cobraba color cuando estaba cerca de
ella, de que su presencia me hacía
nítida.

Dejo de escribir aquí. Al ahondar en
esto, vuelve a dolerme su ausencia con
el apremio de lo irreversible. Ojalá
hubiera durado más. Ojalá aún siguiera
arriba regando sus hortensias y
esperando mi timbrazo para entonar
juntas el himno de la vida; pero un
sábado de diciembre, la mañana de
Navidad, Cora desapareció.

Lo que voy aquí a contar es todo lo
que sucedió hasta ese día. Del resto,
nunca se supo nada. Cora Moret no
volvió más.



REFLEJO DE LUNA

Madrid, mediados de los años sesenta

La estación de Atocha amanecía en un
borboteo de puchero a medio calentar
cuando un muchacho inclasificable cruzó
sus puertas. Iba peinado con esmero de
madre humilde y agarraba tan fuerte la
maleta de cartón que los nudillos se le
marcaban muy blancos en la mano
marinera. Había algo insólito en su
postura, en su manera de mirar el mundo



desde lo alto de la escalinata, como si
entre sus cuatro paredes convivieran un
sabio milenario y un depredador.
Anguloso, con reciedumbre de aire libre
y esa avidez en las pupilas de los que
vienen de fuera, no transmitía, sin
embargo, la indecisión de los forasteros;
como si sus dudas fueran tan hondas que
no hubiera lugar para las ligeras.

Se acabó el cigarro sin prisa, lo pisó
y bajó las escaleras de dos en dos hasta
el andén en el que, a aquellas horas del
alba, solo se escuchaban el crujido de
las escobas y el caminar solitario de
algún viajero impaciente.

El reloj que colgaba de una de las
paredes de ladrillo de la estación
marcaba las seis y cuarenta de la



mañana. «Ofú, aún me quedan casi dos
horas por delante hasta que salga el
tren», pensó frotándose los ojos con las
palmas de las manos. Le escocía el
sueño. Había dormido poco y mal, con
la espesura breve del alcohol. El día
anterior había sido un mal día; uno de
esos que prefiere uno no recordar, y
antes de que llegara la hora de comer ya
sabía, sin atisbo de duda ni
remordimiento, que por la noche se iba a
emborrachar.

A las nueve menos cuarto de una noche
sin noche salió de casa de su primo
Carlitos, en Lavapiés, a tomarse ya la
primera. Como no conocía el barrio,
entró en el primer sitio que le pareció;



una taberna antigua, con barra estañada
y una máquina registradora del siglo
anterior. Se tomó dos vermús de grifo
junto a un hombre sin dientes que le
explicaba al camarero cómo limpiar las
botas con una cáscara de plátano.
Cuando salió de allí, media hora
después, el calor había empezado a
remitir. El crepúsculo agitaba el aire y a
través de los postigos recién abiertos de
las ventanas, el olor a carne friéndose
llenaba de hambre las calles.

Mientras volvía a casa de su primo
para recogerlo, pensó que por un lado le
daba pena volverse tan pronto a Cádiz.
Le gustaba esa ciudad y aquel barrio de
freidurías, loteras y balcones nobles a
los que, en esos momentos, algunos



vecinos sacaban sus colchones para
dormir a la intemperie los primeros
calores del verano.

Recogió a Carlitos en la calle
Avemaría y se fueron para el tablao en
el que su primo, que era guitarrista,
hacía dos pases los jueves por la noche.
El sitio estaba lleno de gente de Cádiz,
cantaores de la Viña, de Santa María,
gitanos de Santiago… Después de la
actuación, el dueño, un empresario de
Valdepeñas muy aficionado al flamenco,
les abrió un cuarto que tenía en el piso
de abajo, les sacó unas cuantas botellas
y allí se quedaron «de fiesta», tocando y
cantando hasta el amanecer. Si Chino
bebió más de la cuenta no fue solo para
ahogar su desengaño. Fue también para



estar a la altura del ambiente. No por la
fiesta en sí, allí el vino y el compás
hablaban por sí solos, no era un lenguaje
forzado. Lo difícil era estar a la altura
del ingenio, de la intención, de esa
gracia que constituía una consigna de
identificación para un tímido como él.

Así que cuando llegaron a casa de
Carlitos, un cuartucho abrazado a un
balcón de palomas, cayó desplomado en
la estrechísima cama en la que tuvieron
que dormir los dos: no había otra cosa
en el cuarto más que una cómoda, un
felpudo y aquel jergón. No supo calcular
cuánto tiempo después se despertó. Dos
horas, tres quizás. Abrió los ojos en el
mismo instante en que, tras la ventana
sucia, empezaba a deshacerse la noche.



Cuando lo hizo, aturdido y empapado en
sudor, su única alegría fue pensar que
tenía un viaje de ocho horas por delante
para dormir sin urgencias. Mientras se
ponía el pantalón de un salto y metía
cuidadoso sus cuentos en la maleta, solo
soñaba con llegar al vagón, apoyar la
cabeza en la ventana y olvidarse de
Madrid y «todos sus muertos».

Pero el tren ni siquiera estaba en la
vía cuando llegó al andén, así que con la
irritación encajada en la mandíbula puso
rumbo a la cantina. Se tomó un café
solo, una tostada y se gastó el poco
menudo que le quedaba en el bolsillo.

Chino Montenegro había ido a la capital
porque Ricardo Valeta, compañero suyo



de la escuela, le había insistido mucho.
Su padre, director del diario local y muy
bien relacionado, le había conseguido
trabajo en una pequeña editorial de
Madrid. Desde que entró, su amigo no
había parado de machacarle con que
quería presentarle a una editora catalana
muy importante.

—Quillo, es Dios. Tienes que venir
aquí a conocerla, que tú en persona
ganas mucho —le había dicho en
carnaval y en Semana Santa, y hacía tres
semanas cuando le llamó por teléfono
para contarle que la editora iba a estar
en Madrid a principios de junio—. Es
ahora o nunca —presionó.

Ricardo era el único amigo con el que
Chino había hablado de verdad de



escribir, de escribir en serio, para
ganarse la vida. El resto se hubieran
cachondeado de él. Como lo hacía su
padre cada vez que le veía sacar la
libreta del pantalón.

—Aaaay —suspiraba en una larga
náusea que a Chino le cortaba el cuerpo
—. ¿Y este niño? —le preguntaba al aire
sacudiendo la cabeza despacio en ese
diálogo de gestos amargos que mantenía
a diario con su desventura—. Ahora se
cree que es Pemán.

Pero él no podía dejar de escribir.
Escribir le había salvado. A Chino le
daba pánico volver a ser ese niño
confuso y atolondrado que no conseguía
dar caza a ni uno solo de los
pensamientos que, como murciélagos en



una cueva, alborotaban su cabeza. Él se
esforzaba por concentrarse, por
escuchar, por intentar detener aquel
zumbido ensordecedor.

Su madre, a quien la maestra había
mandado ya varios recados de que el
niño no aprendía, le repetía cada
mañana, cuando salía para la escuela:

—Chino, vida mía, tienes que prestar
atención. Anda, hijo, hazlo por mí.

Él se pasaba todo el camino hasta el
colegio repitiendo mentalmente la
consigna: «Tengo que prestar atención,
tengo que prestar atención». Cuando
entraba en el aula y durante toda la
lección, seguía con la misma cantinela
en la cabeza: «Tengo que prestar
atención, tengo que prestar atención». El



caso es que cuando doña Teresita
gritaba: «¡Chino!, ¿que cuánto son nueve
por dos?», él solo sabía que tenía que
prestar atención.

Sus compañeros fueron aprendiendo a
sumar, a leer y a recitar los reyes godos.
Sin embargo, él no conseguía retener
nada. Tenía que leer las cosas hasta
cinco veces para enterarse de algo;
cuando le hacían una pregunta que exigía
una respuesta rápida se bloqueaba, y si
la maestra le sacaba al encerado a hacer
cuentas, allí echaba la mañana. Así que,
como les sucede a todos los niños que
se intuyen distintos a los demás, se fue
encerrando en sí mismo y empezó a
contemplar el mundo desde la nítida
mirilla de la clandestinidad.



Un día de otoño estaba él en el patio
pequeño del recreo absorto en los
remolinos que hacía el viento con las
hojas cuando doña Teresita lo mandó
llamar. Con la cara muy seria le dijo:

—Chino, hijo, yo no puedo estar todo
el día matándome contigo. He pensado
que ya no te voy a reñir más. Ni voy ni a
mandarte tarea, ¡fíjate tú que bien! Solo
te voy a pedir una cosa y me tienes que
prometer que eso lo vas a hacer. Por la
noche, antes de acostarte, me escribes en
una cuartilla lo que hayas hecho por el
día. Lo que tú te acuerdes, ¿vale?

Desde aquel día, cuando terminaban
de cenar y su madre había recogido la
mesa, Chino se sentaba en la mesa
camilla del comedor con una cuartilla



delante y un lapicero que afilaba una y
otra vez para retrasar lo pendiente. No
conseguía arrancar. Le distraía la
sombra de su mano en el papel o la
pelea que llegaba desde la calle. Se
distraía incluso con la cal de la pared.

—Empieza por el principio, cuando te
levantas por la mañana —le había dicho
su madre el primer día cuando después
de cuarenta minutos en blanco le dijo
angustiado que no sabía qué poner.

Así que Chino escribió: «Hoy he
desayunado lo mismo de siempre: pan
con aceite. Luego mi madre me ha
lavado la cara y me ha puesto colonia.
Me he atado yo solo los cordones. Al ir
a la escuela he visto un gato tuerto».
Después de ese primer párrafo, que era



todos los días el mismo, la desmemoria
le vencía otra vez. Al final arrugaba el
papel, lo tiraba a la basura y se iba a la
cama furioso con la sensación de que lo
justo se había conjurado contra él.

Quizás hubiera sido capaz de contar
su vida en general. Contar que un día al
llegar de la escuela se había encontrado
a su madre llorando porque no había
para comer, y que desde entonces, todas
las tardes se volvía loco buscando la
manera de conseguir un dinerito, lo que
fuera, para que ella se pusiera contenta.
Iba por las tiendas de ultramarinos
pidiendo el cartón que les hubiera
sobrado para llevarlo a vender a la
cartonería de la calle Feduchy, vendía
tebeos o se pasaba las tardes buscando



restos de cobre y el plomo entre las
cosas que la gente tiraba por la muralla
del Campo del Sur. Si la cosa no se le
daba bien, recogía colillas, sacaba el
tabaco, lo metía en papel de liar y lo
vendía en algún quiosco por «una
gorda».

Hubiera podido contar que, cuando no
estaba en aquellos trapicheos, o yendo
al almacén a por un mandao o leyéndole
un cuento a su hermana Manuela que
estaba muy malita, hacía lo que todos
los niños de esa Andalucía pobre,
ocurrente y blanca. Jugaba a la pelota en
la plaza con Periquito, el Monchi y los
demás; hacían carreras por los bloques
del Campo del Sur o se colaban en la
catedral a jugar al escondite. Cuando les



entraba el hambre después de jugar se
acercaban al freidor de Marqués de
Cádiz a ver si el gallego les daba un
cartuchito de mijitas que le hubiera
sobrado por ahí.

Hubiera podido contar que nada le
gustaba más que sentarse en la muralla
las noches de luna llena y ver al Titi
pescar. El Titi, que era vecino suyo y
tenía más o menos su edad, era
esmirriado, bizco y el mejor pescador
que Chino había visto jamás. Bajaba las
escalerillas de las piedras del Campo
del Sur hasta la rompiente, se ponía en
el borde de la piedra y tiraba la caña al
mar. Siempre que la levantaba traía una
mojarra enganchada. Cuando había
llenado la cesta, les sacaba los filetes



con una navaja y tiraba el resto al agua.
O no. Una noche muy oscura en la que el
Titi se creía solo, Chino le vio comerse
la cabeza entera de un pescao. Incluso
los ojos.

Lo que Chino no hubiera contado
nunca, por sentido de culpa o de lealtad,
era que procuraba no llegar a la casa
antes de que su padre se fuera al puerto
a descargar. Le daba entre miedo y
tristeza encontrárselo allí, tumbado en el
sofá, con la camiseta azul de tirantes y la
mirada perdida en todo lo que hubiera
querido que fuese y no fue.

Pero el ejercicio no era ese. Lo que la
maestra le había pedido era un diario y
de lo que él se sentía incapaz era de
escribir las cosas con un orden



secuencial. Además, le angustiaba que
doña Teresita se diera cuenta de la
cantidad de espacios en blanco que
había entre la salida del colegio y la
vuelta a casa a cenar.

Una noche, mientras estaba sentado en
la mesa con la mirada perdida en la
pared, una fantasía le salió al paso. Se
imaginó que un agujero se abría por la
mitad, que él se levantaba de la silla y al
asomarse a la oquedad descubría un
túnel larguísimo que iba a parar al mar.
Entrecerró los ojos como hacía siempre
que se perdía dentro de sí; y empezó a
escribir. Describió el olor a humedad
del túnel, el traqueteo de las cucarachas
que se le cruzaban entre los pies y habló
de la mujer que había visto precipitarse



al vacío desde un boquete de la calle.
Contó también que después de un buen
rato caminando por la oscuridad entró
en una cueva muy húmeda y al alzar el
candil descubrió doce esqueletos
jugando a las cartas. Terminó la
narración, que escribió sin levantar la
mano del papel, con una huida llena de
adjetivos. Cuando se disponía a regresar
empezó a subir la marea y el agua le
persiguió diabólica hasta el mismísimo
borde de su pared.

Al día siguiente, doña Teresita no dio
indicios de sospechar que la historia era
mentira.

—Anda, ¿entraste ayer en las cuevas
de María Moco? Tienes que tener mucho
cuidadito, ¿eh?, que son muy peligrosas.



La maestra se hizo la tonta también
cuando en sus escritos comenzaron a
aparecer gladiadores, piratas y
vaqueros. Al contrario, le animaba con
entusiasmo e incluso le pidió que le
llevara algún día a la «isla de los
camaleones» en la que él se había
inventado que tenía amarrado un barco.

Desde que Chino consiguió empezar a
escribir comenzó también a atender. La
escritura le obligaba a pasar de lo
abstracto a lo concreto, de la idea a la
palabra, y el solo hecho de tener que
seguir un hilo argumental, aunque fuera
inventado, logró que todos los ruidos
dispersos de su cabeza pasaran a
ordenarse en una misma frecuencia.

Al llegar las vacaciones, doña



Teresita le dijo que le perdonaba la
tarea durante el verano, sin embargo, él
siguió con la rutina. Después de escribir
se le quedaba el cuerpo fresco y limpio
como una tarde de poniente. Para no
enfadar a su padre, solía hacerlo a
escondidas. Antes de la cena se iba al
Campo del Sur, se sentaba en la muralla
de piedra y alisaba los pliegues de su
cabeza con la visión de ese cofre abierto
que es Cádiz al atardecer. Escribía al
menos una hora todos los días, casi
siempre cuentos de aventuras, aunque a
veces también fragmentos de realidad:
historias que oía en los bares, en el
puerto o viejas leyendas de la ciudad.

Una noche de verano, tendría él catorce



o quince años y volvía a casa impactado
aún por la voz de un gitano de su edad
que había cantado esa noche en la
Privadilla, cuando pasó, como tantas
otras veces, delante del callejón del
Duende. Contaba la leyenda que en
aquella calle ceñida y crepuscular
vivieron su pasión un capitán francés y
una guapa gaditana en tiempos de la
invasión. Después de ser descubiertos
por un vecino que no tardó en correr la
voz, los amantes fueron condenados a
muerte por su traición. Desde entonces
eran muchos los que aseguraban haber
escuchado sus lamentos entre las líneas
del viento.

Chino se quedó parado un rato tras la
puerta enrejada del callejón. A él la



historia de los amantes le daba igual. No
los buscó entre las sombras, como
hacían las chavalas románticas que se
acercaban allí a mirar. A él a quien le
interesaba era el duende. Siempre
pensaba en la suerte que tenía de vivir
allí. Solo, sin viento, con esa luz
anaranjada que todo lo volvía bonito.

Mientras regresaba hacia su casa
pensando en aquella calle, se le iban
ocurriendo cosas que podría llevarle al
duende para que fuera aún más feliz. Un
cuenco con agua para que mojara allí los
pies, una pelota de fútbol, un libro de
aventuras y un amigo de verdad. Estaba
subiendo las escaleras de su casa cuanto
todo aquello cristalizó en lo que él
consideraría, al echar la vista atrás, su



primera gran revelación: iba a escribir
un libro de un mundo feliz para dárselo
a su padre y que volviera a sonreír.

Pocos meses después de aquello, venía
de escribir y paseaba sin rumbo cuando
al pasar por la playa de la Victoria
escuchó a Ricardo llamarlo desde la
toalla. Bajó a la arena con él y después
de charlar un rato Chino se fue a dar un
baño con los últimos rayos del
atardecer. Al volver, encontró a su
amigo con la libreta abierta en el regazo
y mirándolo como si lo viera por
primera vez.

—Chino, esto es increíble. No es por
darte coba, pero a mí esto me pone los
pelos de punta. Y eso es lo importante,



picha, emocionar. Eso no lo consigue
todo el mundo.

Desde entonces, Ricardo se empeñó
en proveer de recursos el talento de su
amigo y desde que entró en la editorial
removió cielo y tierra para conseguirle
un encuentro. De modo que Chino se fue
a Madrid con un montón de hojas bajo el
brazo, un traje prestado y ese sonrojo
que tiñe los sueños de quienes nunca
tuvieron nada. La importantísima editora
nunca acudió a la cita. «Se ha tenido que
volver urgentemente a Barcelona, les
ruega que la disculpen, pero no teníamos
cómo localizarles» le dijo su secretaria
a Ricardo cuando llamó desde una
cabina después de casi dos horas
esperando en un café con marquetería



fina del barrio de Salamanca.

«Mil pesetas al carajo, con lo que cuesta
juntarlas», pensó apoyado en la ventana
de su vagón y rebelao otra vez por haber
hecho el viaje en balde. Pero el trasiego
de los andenes distrajo enseguida su
atención. Mozos de equipajes con
viseras de hule y uniforme azul plomo
que corrían tras sus carretillas de dos
ruedas, gorrillas de carrera; soldados
que volvían de permiso, señoritas que
subían a primera sus delicados tobillos
de ave, lazarillos de medio pelo con la
trampa en un ojo y la guardia civil en el
otro, limpiabotas arrodillados,
marineritos con legañas, viejas
murmurando los rezos de los viajes



largos, vendedoras de merengues,
buñuelos o peinetas; curas, monjas y un
buen puñado de recién llegados a la
capital que se bajaban del Nocturno con
cara de sueño y asombro. Chino observó
todo aquello con la curiosidad urgente
de quienes tienen más inteligencia de la
que suelen poder gastar.

Tiró la colilla por la ventana con un
depurado chasquido de índice y pulgar y
mientras seguía la trayectoria del
cigarrillo, su mirada se topó con un
grupo curioso que se abría paso entre el
gentío. Lo encabezaba una señora con
sombrero, guantes y labios rojos que
sonreía a la nada. Detrás de ella, otra
mujer de más o menos la misma edad,
con porte de extranjera y de eficaz, reñía



a un chófer que cargaba, jadeante, un
maleta de cuadros. Detrás de todos
ellos, con las aletas de la nariz abiertas
como un potro furioso, arrastraba los
pies una chica a la que calculó más o
menos su edad. Era morena, guapa y
valiente.

Se llevó instintivamente la mano a la
cabeza para ahuecarse el pelo fino.

La señora elegante se detuvo en mitad
del andén y dándose media vuelta le dijo
algo a la joven. Esta, ceñuda pero
obediente, se acercó a darle a un beso.
La mujer la empujó con delicadeza y el
beso se quedó perdido en el vacío, sin
destino ni razón.

Después, la señora esbozó una
sonrisa corta y algo infantil y movió la



mano de delante hacia atrás como tras
los cristales de una carroza. Los otros
dos acompañaron a la muchacha hasta la
puerta del vagón desde el que él
observaba la escena. La eficaz hizo
entrega de lo que parecía el billete del
tren, masculló algo y corrió con pasos
cortos hasta donde estaba la primera
mujer.

La joven hizo un gesto de querer
coger la maleta ella misma, pero el
chófer no le dejó. Un segundo después
Chino los vio, de reojo, acercarse por el
pasillo enmoquetado y detenerse
precisamente en el compartimento en el
que él había dejado sus cosas.

—Aquí está bien, Inocente, déjamela
aquí.



No sin cierto esfuerzo, el hombre
subió el bulto hasta el maletero de metal
y, luego, poniéndose aún más rojo, dijo:

—Que tenga usted buen viaje,
señorita.

Apoyó con timidez la mano en el
hombro de la chica y añadió:

—No esté triste. Ya sabe que la
señora… Bueno, eso, que la quiere a
usted mucho.

Después, tras un silencio torpe, se
marchó por el pasillo con ese andar
tosco de los hombres buenos.

El jefe de estación dio entonces el
primer toque de silbato. Quedaban cinco
minutos para la salida del tren. Los
acompañantes de la muchacha ya no
estarían para entonces.



El pitido de la locomotora sonó
mucho más entusiasta que las
articulaciones del tren, que se pusieron
en marcha con la misma dificultad que
las rodillas de un viejo. Chaaaaaca,
chaaaaca, chaaaaca. Trenes en desuso,
solares polvorientos con coches
polvorientos, plataneros, fábricas de
ladrillo rojo. Chaaaca, chaaaca,
chaaaca. Casas destartaladas, margaritas
a un lado, antenas torcidas, amapolas al
otro. Chaca, chaca, chaca. Cada vez más
rápido. El Madrid triunfador y esbelto al
fondo contra la pobreza chata y árida de
ese primer valle hacia el sur.

Cuando el ferrocarril hubo alcanzado
su velocidad de crucero, Chino volvió
al compartimento y se sentó frente a su



única compañera de viaje, que en lugar
de enfadada parecía ahora triste. Había
sacado un libro del bolso y lo sostenía
en el regazo sin leerlo, pues no le caía la
mirada en la hoja, sino delante, cerca de
una rodilla carnosa y con hoyuelos que
asomaba en los confines de la falda. El
bolso, abierto y muy lejos de su costado,
vino a confirmar lo que él había pensado
al notarle en los gestos la elegancia de
los perros de raza: «Es una ricachona.
Está claro». Sin embargo, había cosas
en ella que despistaban: una melena
brillante y espesa de flamenca antigua, o
el balconcillo, que asomaba
incontenible sobre la chaquetilla blanca.

A Chino le llamó la atención tanta
voluptuosidad en una «niña bien».



Desde chico había creído que la carne
era cosa de pobres. De las amigas de su
madre, que tenían los brazos como el
tronco de un olivo viejo; de sus hijas,
siempre recién paridas; de las
vendedoras de la plaza o las putas del
Pai Pai, todas ellas con carnes
pletóricas y vociferantes.

En cambio, las señoritas que
merendaban helados de nata en «los
italianos» de la calle Ancha o hacían
corrillos a la salida de la iglesia del
Carmen los domingos por la mañana
eran todo clavícula y piel clara.

—A mí esas mujeres no me gustan —
decía Ricardo cuando pasaban cerca de
ellas—. El pecado siempre fue de la
carne, no del hueso.



En cuanto a apetitos, su amigo era
más de barriada que de Alameda. Chino
no podía estar más de acuerdo con
aquella precisión, pero no dejaba de
intrigarle que esas mujeres, que todos
los días tendrían sus buenos molletes
para desayunar, que cenaban en
restaurantes con mantel y mandaban a
sus cocineras al mercao con el primer
rayo de sol, tuvieran ese aire de tísicas.

Su madre, de la que había heredado
su profunda curiosidad por lo humano,
decía que a ellas les gustaba estar así,
que les parecía elegante.

—En época de mi abuela Lola
tomaban agua y vinagre para parecer
más blancas —contaba en voz baja, que
era como contaba siempre las grandes



cosas—. Se hacían sangrías y to. ¡Hay
que estar majarona perdida! Pero,
además, yo te digo que están mal hechos;
¿no ves que na más que se casan entre
ellos?, y eso es como una casa, que si no
ventilas se te llena de microbios.
Cuando yo servía en ca doña Mercedes,
allí solo se podía poner caldito, arroz
blanco, un pescaíto a la plancha, esas
cosas… To les caía mal al estómago,
hijo. A ella y a las dos niñas. ¿Tú no te
has fijao la de veces que se ponen la
servilletita en la boca? Eso no es pa
limpiarse, ¡qué va!, eso es pa que no se
note los brutos que se pegan.

—Perdona, creo que se te ha caído un
pañuelo.

La voz de la chica le sacó de su



ensimismamiento.
—¡Ah, sí!, gracias —dijo él

marcando las eses más de lo que solía.
Ella sonrió y se puso a mirar por la

ventana.
—Qué feo es Madrid, ¿verdad? —

declaró sin apartar la vista del paisaje
—. No puedo entender que el primero
que llegó a este secarral pensara, «pues
mira, aquí me voy a quedar».

Chino se rio confuso.
—A mí me gusta, tiene personalidad

—contravino con una expresión tímida
que a Cora le creó ternura—. Y es
acogedora para ser tan grande.

—¿Tú no eres de aquí, no?
—No, de Cádiz.
—¿De Cádiz, Cádiz?



—Sí.
La guapa habló un poco más, pero

Chino no lo escuchó. Un repentino
malestar se le acababa de meter dentro,
una noción de sí mismo tan nueva y
sombría que hasta le mareó.

No era la primera vez que trataba con
gente de dinero. Los padres de su amigo
Ricardo, que se hacían la ropa en París
y tenían una casa con mucha caoba y
mucha plata antigua en la mejor zona de
la Alameda, le habían invitado alguna
vez a cenar. A pesar de lo distinto de
aquel ambiente, nunca se sintió
intimidado. Ni por la cantidad de
cubiertos que ponían en la mesa, ni por
la chica de Lebrija, con cofia y delantal,
que les servía los platos con el pulso



tembloroso ni por las palabras
grandilocuentes del padre de Ricardo.
Observaba, preguntaba y tomaba nota
mental de todo lo que era ajeno a su
realidad.

Cuando se encontraba en la calle con
doña Mercedes, en cuya casa había
servido muchos años su madre antes de
ponerse a trabajar en el cementerio,
hablaba con ella con el mismo respeto
con el que se dirigía a cualquier mayor.
Pero también con la misma naturalidad.

—¡Qué educado es tu hijo, Angelita!
—le decía doña Mercedes a su
orgullosa madre—. Parece inglés.

Como no tenía ni edad ni desdichas
para haber reflexionado a fondo sobre
las diferencias de clase, todas aquellas



veces lo distinto le había parecido
exótico, pero no necesariamente mejor.
La diferencia entre ricos y pobres era
para él una borrosa imagen mental, un
mapa de carreteras en el que unos iban
por un camino y los demás por otro. Los
primeros con camisas de tela fina y los
otros, de tergal.

Sin embargo, aquella mañana de
junio, al verse a sí mismo a través de
esa muchacha tan distinguida se sintió
irreparablemente vulgar. No fue lo que
quedaba a la vista —la camisa zurcida,
la maleta de cartón o el pantalón
demasiado estrecho— lo que más
vergüenza le dio. Lo peor fue lo que no
se veía. El boquete en el calcetín, el
barreño en que hacían sus necesidades



cuando el retrete común estaba ocupado
por un vecino, los tacones indecentes
contra los adoquines de su calle, el
güebos que anotaba su madre en la lista
de la compra, el desagüe de las duchas
de la catedral y todo ese puñado de
fragmentos sucios y vergonzantes de las
vidas sin importancia.

Todavía agitado por la bochornosa
visión de sí mismo, se quitó la chaqueta,
la apoyó muy bien doblada entre el
respaldo y el cristal y recostó allí la
cabeza, que cada vez le pesaba más.
Solo quería cerrar un rato los ojos, no
dormirse. Le daba vergüenza ponerse a
roncar o quedarse con la boca abierta y
la babilla cayendo como le pasaba a su



padre cuando se desplomaba en la
poltrona de al lado de la ventana al
terminar de comer. O sudar y que la
chaqueta del traje, recién teñido, se
pusiese a gotear. Pero entre lo poco que
había dormido y el suave traqueteo del
tren, le acabó venciendo el sueño.

Le despertaron sus propios ronquidos
casi tres horas después. El
compartimento estaba vacío y un rabioso
sol de mediodía calentaba el banco de
enfrente. Miró por la ventana
desorientado aún y reconoció la estación
de Alcázar de San Juan, en la que un
puñado de viajeros aguardaba inquieto
contra la azulejería de la estación. Los
más rezagados guardaban deprisa los
restos de filete en bolsas de papel;



mientras que los más impacientes se
abrían ya paso a empujones entre una
caterva de niños de rodillas arañadas
que habían ido a ver pasar el tren.

—¿No quieres nada de beber? —La
guapa apareció de la nada dibujando su
contorno ondulado en el vano de la
puerta—. Acaban de pasar vendiendo
agua.

Quería. Con la resaca y la siesta tenía
la boca como corcho, pero no le
quedaba una perra en el bolsillo.

—¡Qué va!, no tengo sed —contestó
con ligereza.

Ella, que intuía con rigor, dijo:
—Bueno, yo voy a coger un poco por

si nos apetece después.
Si él hubiera dicho la verdad, que



tenía sed pero no dinero, ella no hubiera
ido. O sí, pero a disgusto. Le enfadaban
las peticiones veladas.

Volvió cinco minutos después con un
cántaro cargado.

—Creo que la parada va para largo.
Por lo visto la caja está muy caliente y
hay que esperar a que se enfríe.

Dejó el cántaro en la mesa que había
junto a la ventana, pero Chino no bebió.

—¿Te está gustando el libro? —
preguntó señalando con la barbilla el
ejemplar de bolsillo de Madame Bovary
que ella había dejado abierto y boca
abajo al lado del bolso.

—Muchísimo. Es increíble que un
hombre sepa definir así el alma de una
mujer.



Él sonrió y ella pensó que era la clase
de guapo que se descubría despacio. Y
se preguntó cómo era posible que siendo
un chico dulce, diera un poco de miedo.

—No le hubieran caído guantás a la
Bovary si llega a nacer en Cádiz —
interrumpió Chino sus pensamientos.

Cora se rio con una carcajada de
cabeza hacia atrás que le sacudió todo el
cuerpo y que obligó a Chino a decir algo
deprisa para que no se notara lo
importante que se había sentido por
hacerla reír. Se sorprendió a sí mismo
añadiendo:

—A mí me gustaría ser escritor —lo
dijo en voz baja, como avergonzado de
su osadía—. He escrito ya algunas
cosas.



—¿Y eres bueno?
—Regular —sonrió él con humildad.

Pero también con la inmunidad de quien
se cuestiona a sí mismo en voz alta.

—¿No tienes nada que me puedas
leer?

Chino tenía todos los cuentos
guardados en la maleta, pero se hubiera
muerto antes que ponerse a leer allí sus
tonterías. Además, el viaje a Madrid le
había dejado muy mal sabor de boca.
Tenía la sensación de que el destino, o
el azar, o lo que fuera que manejase el
hilo de los acontecimientos, le había
dado un toque de atención. «Niño, que
escribes mu malamente, ponte ya a
trabajar».

—Qué va, los he dejado en Cádiz.



Ella hizo una mueca de desilusión y
se ausentó en el silencio. Giró la vista
hacia la ventana y sus pupilas verdes
empezaron a moverse a la misma
velocidad que el horizonte. Luego se
volvió otra vez hacia él.

—Por cierto, me llamo Cora —dijo
alargando la mano con una sonrisa muy
exagerada—. Mucho gusto.

—Chino —se presentó él. La mano
suave y pequeña de ella le hizo pensar
en el cuello de un gorrión.

Cora regresó de nuevo hacia la
ventana y él siguió su mirada. Fuera, el
campo pasaba como pasa siempre: la
simetría de los cultivos, la bravura de
los olivos, la carne agrietada de la tierra
añeja y el semblante impasible de todo



lo eterno.
En cualquier otro momento la visión

del paisaje le hubiera relajado, pero
desde hacía un rato notaba un tirón en
las tripas, como si una mano invisible
tirara hacia arriba de lo que quiera que
hubiese allá abajo. Era una sensación
rara que no había tenido antes.

Salvo para lo que le gustaban, no le
gustaban las mujeres. Le ponían
nervioso. Hablaban mucho, se reían a
destiempo y parecían siempre a la
espera de algo indeterminado. Para su
desgracia, él solía caerles bien, pues era
tímido y educado, así que cada vez que
alguna muchacha se les acoplaba era él
quien acababa cargando con ella,
riéndose cuando intuía que debía



hacerlo y asintiendo comprensivo
durante el resto del monólogo.

Se acordó de las gemelas Domínguez,
que desde que se les había muerto el
padre no se les despegaban. El Monchi
se quería trajinar a una de ellas —ni él
mismo sabía a cuál— y se las llevaba a
todas partes. El colmo fue cuando el
domingo anterior apareció con ellas y la
otra amiga, la de los granos, a ver la
película de vaqueros que ponían en la
plaza de la Merced. Se pasaron toda la
película hablando por lo bajo, riéndose
de pamplinas y sin dejarle concentrarse;
sobre todo la amiga, que como era la
más tonta era la más dicharachera.
Menos mal que le tocó al lado Periquito
y por lo menos se había reído.



Se le escapó una sonrisa al acordarse
de su amigo cuando después de una
batalla en la película, en la que habían
matado a dos mil indios lo menos, se
levantó de la butaca con la espalda
encorvada y el brazo delante de la
cabeza y le dijo:

—Cúbreme, que voy al cuarto de
baño.

Sin embargo, con aquella chavala
estaba a gusto. Y al mismo tiempo no,
pero quería seguir la conversación; que
ella volviera a reírse, o escucharle
contar las cosas como lo estaba
haciendo ahora, sin esperar de él nada
más que un pretexto para hilvanar sus
pensamientos.

—Pues a mí me gusta bailar. Cuando



era muy pequeña mi padre me compró
un vestido de gitana. Por las noches,
después de cenar me mandaba llamar al
comedor y ponía El sombrero de tres
picos o El amor brujo, y daba vueltas y
vueltas hasta caer mareada.

Hizo una pausa, frunció el ceño y
continuó de nuevo para sí misma.

—¿No has escrito nada sobre la
muerte? Si yo fuera escritora no
escribiría de otra cosa. Me obsesiona.
Cuando vivía en Marruecos vi morirse a
mucha gente. Había una niña que iba
todas las tardes a la plaza que había
delante de mi casa a jugar al pincho. Era
la que mejor jugaba de todos. Una de
esas tardes, mientras estaba sentada en
un banco con sus amigas se le acercó un



perro con rabia y la mordió. Creo que
tuvo una muerte horrible. ¿Tú has visto a
alguien morirse?

—A mi hermana chica.
A Cora le cruzó por la cara un

nubarrón de vergüenza.
—Perdón —dijo mordiéndose el

labio de abajo.
—Qué va, no pasa na, casi no me

acuerdo de ella.
No era verdad. Todavía había noches

en las que, en la claridad del presueño,
se le aparecía en mayúsculas la mirada
de su hermana. Tan dulce, tan pura, tan
ausente. Nadie le dijo nunca a Manuela
lo que tenía, pero ella debió intuirlo
porque unos días después de que el
doctor confirmara que no se podía hacer



nada, su hermana se despertó una
mañana con una mueca de terror en la
cara. No preguntó, no dijo nada, pero
avanzó hacia su destino con el miedo en
la mirada.

Unos meses después, otra mañana
cualquiera, Chino se dio cuenta, al
llevarle el desayuno, de que el temor
había desaparecido de sus ojos.
También de que la Manuela de siempre
ya no estaba. Cuando entró en el cuarto
ella le miró confundida, como si le
sorprendiera encontrárselo en aquel
universo pálido en el que había
empezado a entrar. Desde entonces, su
hermana pequeña fue teniendo los ojos
más y más grandes, pero también más
tranquilos.



Unas cuantas madrugadas antes de que
se muriera del todo, Chino fue a la
habitación para ver si aún respiraba. Se
levantaba a menudo de noche,
angustiado con la idea de que pudiera
morirse sola. Cuando entró en su cuarto,
empezaba a despuntar el alba. La imagen
de su hermana sentada junto a la ventana
se le quedaría grabada para siempre.
Acurrucada en la butaca, con el cuerpo
inexistente bajo el camisón blanco,
Manuela miraba al cielo como
anunciando que ya llegaba. Chino pensó
en aquel momento que su hermana había
dejado de ser una niña y se había
convertido en una mariposa blanca. De
las que dan buena suerte y baten las alas
contra las ventanas.



Manuela se murió agarrándole la
mano. ¿Cómo no se iba a acordar de
eso? Del momento exacto en que su
cuerpo se aflojó y lo que fuera que
hubiera allí dentro desapareció por la
hendidura de su boca. «¿Cómo es
posible? —se repetía con el mismo
desconcierto con que busca el niño un
agujero en el globo que se ha desinflado
—. ¿Cómo es posible que hace un
segundo estuviera y ya no?, ¿adónde se
ha ido?, ¡no puede ser que se haya
convertido en nada!».

Desde entonces, cuando al cerrar los
ojos en la cama se reencontraba con su
mirada, le pedía con todas sus fuerzas:
«Hazme una señal, solo una. Que se abra
una ventana, que se caiga el candil, lo



que tú quieras. Solo una cosa para que
pueda vivir tranquilo». Pero su hermana
nunca hizo nada, así que Chino terminó
concluyendo que de Manuela no
quedaban más que los huesos y aquel
recuerdo de luz blanca.

Antes de que la intensidad del
momento fraguase en losa, Chino señaló
de nuevo el libro, esta vez con la mano.

—Es verdad que escribe para
volverse loco. Tiene una metáfora con
los osos y las estrellas que es increíble.
Le estuve dando vueltas no veas la de
días.

Ella lo buscó en el libro, lo tenía
subrayado, y lo leyó en voz alta
despacio y con una dicción esforzada
que a él no le dejó ir más allá del sonido



de su voz:

«El encanto de la novedad,
cayendo poco a poco como un
vestido, dejaba al desnudo la
eterna monotonía de la pasión que
tiene siempre las mismas formas y
el mismo lenguaje. Aquel hombre
con tanta práctica no distinguía la
diferencia de los sentimientos bajo
la igualdad de las expresiones.
Porque labios libertinos o venales
le habían murmurado frases
semejantes, no creía sino
débilmente en el candor de las
mismas; había que rebajar, pensaba
él, los discursos exagerados que
ocultan afectos mediocres; como si



la plenitud del alma no se
desbordara a veces por las
metáforas más vacías, puesto que
nadie puede jamás dar la exacta
medida de sus necesidades, ni de
sus conceptos, ni de sus dolores, y
la palabra humana es como un
caldero cascado en el que tocamos
melodías para hacer bailar a los
osos, cuando quisiéramos
conmover a las estrellas».

—Mi padre también se murió —dijo
Cora al terminar. Y cerró el libro.

Chino no se dio cuenta, como no se da
cuenta nadie de cuál es el momento
exacto en el que una semilla agarra a la
tierra, pero fue ahí cuando Cora se le



metió dentro. En ese preciso instante,
con la voz aún niña subiéndole por la
garganta de cisne, la manos pequeñas
agarrando el libro con fuerza y los ojos
verdes moviéndose entre la lectura y lo
remoto. ¿Por qué ahí?, ¿por qué ella? El
misterio del amor. La tecla incógnita. Un
mecanismo que se activa tan
impredecible y desconocido como el
alumbramiento de un nuevo ser. Chino
pensaría mucho en eso a lo largo de su
vida. Haría numerosas reflexiones en
sus libros acerca de qué era exactamente
lo que desencadenaba el primer latido
del amor. Un gesto que recuerda al de la
madre, un latido animal, la colisión de
dos hormonas que se reconocen entre un
millón; unos ojos soñadores que



prometen rescatarte de la soledad…
Quizás solo fuera una ilusión, pensaba
siempre al final. Un espejismo. Como si
al ver el reflejo de la luna en el fondo
del estanque, el que lo contempla
creyera que esa circunferencia helada no
es un pedazo de firmamento, si no una
moneda de plata. Y que basta con meter
el brazo para poder agarrarla.

Sea como fuere, Chino notó que en su
cueva de murciélagos acababa de
hacerse el silencio. Y supo con una
claridad con la que no había sabido
nada hasta entonces, que no podía
volver a vivir con ruido. Fue en ese
momento, a las dos y cincuenta y tres de
la tarde de un mes de junio cualquiera,
cuando se agachó hasta el cántaro y le



dio un buche al agua. No porque tuviera
más sed que antes, sino porque acababa
de enamorarse por primera vez.

—Señores viajeros, una parada de
veinte minutos.

El expreso hacía una parada larga allí
para acoplar otra unidad y cambiar la
máquina, y aunque siempre hablaban de
veinte minutos, todo el mundo sabía que
la espera solía dilatarse a cuarenta.

—Oye, estoy muerta de hambre, ¿tú
no? ¡Qué rabia no haberme traído unos
bocadillos! Me podrías acompañar a
comer, anda… —pidió zalamera.

Chino llevaba las dos últimas horas
de camino maldiciéndose por no haber
guardado uno o dos duros para la vuelta



en el tren. Mira que se lo había dicho
veces su madre —«Lleva siempre algo
de menudo encima, que nunca se
sabe…»—. Entonces se acordó de una
cosa que casi le hizo dar un salto del
asiento. Justo antes de salir de casa, su
madre le había metido cinco pesetas
dentro de un calcetín. ¡Bendito «nunca
se sabe»!

La cantina de la estación era un
hervidero de humo, conversaciones a
gritos y ese calor picante de sobremesa
meridional. En la radio la voz del
locutor dedicaba una canción a alguien
en el día de su onomástica. Varios
carteles de toros colgaban de la pared y
un grupo de viejos con boinas y palillos
entre los dientes hablaban de Belmonte,



que hacía unos años se había pegado un
tiro en el dormitorio de su cortijo
después de haber ido a misa.

—Él llevaba ya mucho tiempo
muerto, hombre —decía uno de ellos,
con esa cara roja e hinchada de mucho
tinto—. Se murió el mismo día que le
cogió el toro a Joselito el Gallo.

La conversación se interrumpió
cuando ellos pasaron delante y cinco
pares de ojos se giraron a mirar a Cora.
A Chino le dieron ganas de reventarlos a
puñetazos uno por uno.

—¿Qué quieres? —preguntó brusco,
sin poder evitar que se le notara la mala
leche.

—Un bocadillo de mortadela, ¿y tú?
Temiendo que el duro no diera para



otro bocadillo más, solo pidió una
cerveza.

—Tengo el estómago del revés, con
unos ardores…

Era la primera vez que Cora oía esa
palabra y no puedo evitar un respingo al
imaginar un estómago mucoso y
sanguinolento arrasado por el fuego.

—Ardores es una palabra demasiado
gráfica.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Entonces cómo se dice?
—preguntó él con una expresión a medio
camino entre sonrisa y escupitajo.

—No sé. Acidez.
—No es lo mismo, la acidez sube y

baja; los ardores, no.
—Bueno, pues no se dice nada.
Cora iba a añadir algo más, pero una



pelea al otro lado de la barra había
captado su atención y solo podía
concentrarse en aislar el ruido para oír
la bronca que aquella señora con cuerpo
de codorniz le estaba pegando a su
enorme y cabizbajo marido.

—¡Uy, uy, uy! —exclamó alarmista
llevándose la mano a la boca—. ¡Le va
a pegar!, ¡mira! —y le empujó en el
hombro con la mano libre.

—¿Cómo me voy a dar la vuelta a
escuchar —la paró él entre fascinado y
avergonzado por el descaro de ella—.
¡Y deja de mirar así que bastante mal
rato está pasando ya el pobre hombre!

Pero ella seguía a lo suyo, sin
escuchar.

—¿Qué habrá hecho? Acércate un



poco que tú los tienes al lado.
Pero a Chino no le interesaba la

pelea, si no los bocados pequeños y
esforzados que ella le daba a su
bocadillo, como si fuera un cachorro
peleándose con un hueso demasiado
grande.

—¿Quieres abrir más la boca,
chiquilla?

—Es que no sé.
—¿Cómo no vas a saber?
—No, solo puedo abrirla hasta aquí

—dijo haciendo un semicírculo con los
labios no más ancho que el canto de una
naranja.

Él se rio a carcajadas. Cuando acabó
y se encontró con la mirada de ella,
encantada de haber resultado graciosa,



le entraron unas ganas locas de darle un
beso. Donde fuera. En la boca, en el
cuello, en la sien. Se acordó con algo
parecido a los celos de aquel beso al
vacío que había lanzado ella cuando la
vio por primera vez en la estación.

—¿La señora del sombrero era tu
madre? —preguntó sin mirarla,
removiendo con el palillo el plato de
aceitunas que les habían puesto con la
cerveza.

—Sí.
—¿No le gusta que le besen?
—No.
Cora no dijo más. Era difícil explicar

los usos afectivos de su madre. Y de la
madre de su madre, y de la madre de
esta. Para todas ellas, la contención



sentimental era una norma de educación
tan interiorizada como no poner los
codos encima de la mesa. Ese «se quiere
pero no se toca»creaba una errónea
sensación de frialdad entre quienes se
querían tocándose.

Chino se dio cuenta de que Cora no
estaba cómoda con la conversación, así
que no preguntó más. Fue ella la que lo
hizo.

—¿Tu madre te besa mucho?
—¡Qué va! —contestó él para no

hacerle daño. Pero se acordó
agradecido de cómo le cogía la cara
cuando se iba a cualquier lado; y con la
boca apretada del gusto se la iba
llenando de besos entre suspiros y ayes:
«Ay mi niño, qué bonito es y qué bueno,



y lo que lo quiere su madre».
—A mí no me gustan los besos. Ni

siquiera los de amor —dijo ella
arrugando la cara—. ¿No te parecen
asquerosas las lenguas? Además, yo no
puedo respirar solo por la nariz. Me
ahogo.

—¿Ya te han besado en la boca? —
preguntó con el eco de su padre
murmurando desde algún rincón: «Las
ricas son todas muy putas».

—¿A ti que más te da? —contestó ella
volviendo a ese sitio lejano al que salía
volando cuando sus pies rozaban el
barro de lo vulgar.

Con la segunda cerveza Chino se
sintió lo suficientemente audaz para
preguntarlo. Detrás de su sonrisa tímida



y sus silencios asombrados había en él
una fuerza que no se detenía ante nada.
Era un río de agua clara con un caudal
desbocado.

Lo preguntó sin darle importancia,
pero lo preguntó.

—Entonces, ¿tienes novio?
Ella tardó en responder.
—No, solo admiradores —dijo al fin

—. Pero ninguno me gusta mucho.
—¡Ah!, ¿sí? —fingiendo indiferencia

—. ¿Y cómo te gustan los hombres?
—Con los ojos verdes y los dientes

blancos.
—Yo tengo los dientes blancos —se

precipitó Chino, arrepintiéndose antes
de haber terminado la frase.

Cora sintió en la boca el regusto de la



victoria. Y con él, esa mezcla de
compasión y desprecio que se siente
hacia los contrincantes fáciles.

—Venga, vámonos ya para dentro que
vamos a perder el tren con tanto roneo.

Él se quedó cortado, pagó —por los
pelos— y salió delante de ella sin mirar
atrás.

El tren volaba por un tramo nuevo sin
junturas tan silencioso y agradable que
creaba la angustia anticipada de los
goces breves. Cora, plegada sobre sí,
dormía con la misma discreción que el
traqueteo del tren, conforme su cuerpo
en todo momento con la postura inicial.
Solo algún escalofrío, como si en esa
venteada frontera que es el sueño un



dedo le recorriera la columna, rompía
de vez en cuando su quietud.

Chino había sacado la libreta y
escribía sin pausas el relato de una reina
que encarnaba la contradicción. Kavara,
así se llamaba la soberana, daba
limosna a los pobres de su reino al
mismo tiempo que les condenaba por
serlo, adoraba pasear por su pueblo,
pero lo hacía sobrevolándolo para no
manchar de polvo la seda de sus faldas y
solo disfrutó de los manjares que le
servían en palacio durante la infancia y
la vejez, que era cuando todos sus
súbditos preferían no comer. Cuando
Kavara murió, resucitó para contradecir
su propia muerte, y al día siguiente
volvió a morirse para negar su



contradicción. Así varias veces hasta
que un día ya no resucitó más.

Aquel relato de sobremesa apenas
meditado sería incluido muchos años
después en una antología con los
cincuenta mejores cuentos de la
literatura hispanoamericana de todos los
tiempos.

Cuando llegaron a Utrera el sol
empezaba a templarse con el silencio
respetuoso del final del día. Ella se
despertó sonrosada y sacó de su bolso
un pañuelo y un frasco de colonia de
cristal de botica. Mientras se refrescaba
el cuello y las muñecas, Chino escondió
con disimulo la libreta.

—¡Hola! —saludó después de su aseo



como si no hubiera pasado nada. Había
aprendido de su madre que si haces
como que las cosas no existen, dejan de
existir.

Chino ya no se acordaba muy bien de
cómo reanudaron la conversación, pero
conservó intacta muchos años la
sensación de vértigo que vino después.

Los pensamientos fluían libres y
apresurados; pues hablar era una forma
de palparse la cara a tientas, de
buscarse en el otro con esa urgencia de
la adolescencia.

Aquel compartimento semivacío de
sillones corridos se llenó con el olor de
la vida recién abierta y avanzó hacia el
sur a una velocidad distinta. Ajenos a
todo lo que no fueran ellos dos; sus



confidencias, sus dudas y sus risas; no
repararon siquiera en el manto de
lentitud y desenlace que la tarde iba
tejiendo sobre sus cabezas.

Habló más ella que él. Cora le contó
de Tetuán, donde se había criado.
Describió los claroscuros violetas de
los parques tetuaníes; las callejuelas
umbrías de la medina y esas plazas de
azulejos y algarabía en las que los niños
jugaban a la pelota empapados en sudor
mientras sus madres hacían tiempo en un
corrillo hasta la hora de cenar.

—Como cualquier plaza española de
un verano feliz —resumió Chino
después de escucharla con mucha
atención.

Cora le habló también de su burro



Bartolo y del león Simbad, un regalo de
Navidad de los hombres azules del
desierto. Le dijo que Bruno, su hermano
mayor, tenía las orejas de soplillo y que
había sido siempre muy travieso.

—Pero luego es muy bueno —aclaró
enseguida sintiéndose desleal—. La
clase de bueno que no lo parece. ¿Sabes,
no?

Se quedó pensando unos segundos y
concluyó muy expresiva:

—La verdad es que prefiero eso; que
parezca malo y no lo sea, que al revés.

Chino, deslumbrado con aquel mundo
de colores, habló menos. En cualquier
caso siempre había preferido escuchar.
En parte por curioso y en parte porque
le daba miedo aburrir. Cora, que era



muy preguntona, consiguió, sin embargo,
descubrir que su madre, Angelita,
trabajaba de florista en el cementerio.
Cuando murió su hija iba todos los días,
lloviera, tronara o soplara cruel el
levante, a ponerle un ramo en la tumba.
La mujer que vendía las flores la miraba
conmovida. Un día de invierno, caía una
lluvia fina de esas que tarda en mojar,
cuando al verla pasar hacia la puerta, le
dijo:

—Mira, por qué no pasas a la caseta
un ratito, así estás cerca de ella y no te
mojas. Y de paso me echas una manita.

Fue así como su madre había dejado
de servir a los vivos para servir a los
muertos.

También habló de su padre, de la



dureza de sus juicios y de ese silencio
de desengaños que entraba con él por la
puerta cuando volvía del puerto, donde
descargaba de noche.

Le contó que a veces se sentía
asfixiado por las tapias de su mundo.

—Incluso hablando —dijo con las
sombras de la angustia cruzando por su
frente ancha—. Hay palabras que leo y
subrayo porque me gustan, porque
explican las cosas mejor que ninguna
otra. Pero no me atrevo a decirlas por
miedo a que suenen demasiado grandes.

—A ver, dime palabras que te gusten
mucho —pidió Cora—. A mí me gusta
aljibe. Y sudario. Claustro también es
preciosa.

—A mí me gustan las del mar.



Marisma, barlovento, arqueo, baluma…
—¿Qué es baluma?
—El borde por el que se escapa el

viento en las velas…
Ella le dio un mordisco pequeño a

uno de los mostachones que había
bajado a comprar en Utrera.

—¿Sabes cuáles son preciosas
también? Las de la iglesia. Adviento,
vía crucis, epifanía, cónclave,
tabernáculo, versículo…

—¿Tú crees en Dios? —preguntó
entonces Chino.

—Sí —contestó sin titubear.
Luego se quedó un momento

pensativa. Por su mente pasó el colegio
de monjas al que la llevó su madre en
Madrid cuando cumplió catorce años, y



se vio a sí misma repitiendo cada
mañana: «Renuncio a Satanás, a sus
obras y a sus pompas. Y me entrego a
Jesucristo para llevar mi cruz detrás de
él». También se vio expulsada de clase
cuando después de que la madre Arroyo
les hablara del ángel caído, se le ocurrió
levantar la mano y preguntar quién tentó
al demonio si el mal no existía antes de
él.

Había, además del origen del mal,
otras muchas cosas de la Biblia que
Cora no terminaba de entender. El
pecado original, por ejemplo. ¿Cómo
podía un Padre crear pecadores a sus
hijos y castigarles después por serlo?
¿Sería justo que un niño de dos años,
inconsciente y desobediente por



naturaleza, se cayera por una terraza sin
verja después de que su madre le
hubiese advertido que no saliera al
balcón, que era peligroso?

A pesar de todo eso, Cora creía en
Dios con la tenacidad de esas
convicciones que no nacen de la razón.
Además, le daba un miedo profundo no
hacerlo; las llamas del infierno eran un
final aterrador.

—¿Tú, no? —le pregunto a Chino.
—No. Ojalá.
Siguieron hablando y hablando,

desnudándose cuando aún es fácil,
cuando el alma no se ha cubierto con los
pesados ropajes del artificio o la
codicia. Y así, con el horizonte violáceo
de Andalucía pasando por la ventana,



los pueblos blancos sobre las colinas,
las torres de las iglesias mayores y las
estaciones vecinas, entraron en Cádiz y
cruzaron esas dos aguas tan simbólicas
de lo que sería luego su vida. Y es que
en la identidad de cada uno no hay solo
clima, también hay geografía.

Cuando bajaron del tren olía un poco a
marisma y un poco a África. Se
despidieron con mucha formalidad, pues
fue poner los pies en el andén y que el
hechizo se hiciera pedazos. Él le ayudó
a bajar la maleta y un mozo de equipajes
se la subió corriendo a un carrito.

—¿Quieres que te acompañe a algún
lao? —preguntó Chino deseando que
ella dijera que no.



—No, no te preocupes, me vienen a
recoger.

Por el rabillo del ojo Chino vio a
Periquito, que había ido a esperarle a la
estación, acercándose hacia ellos. Se
apresuró en el adiós. Le daba vergüenza
que su amigo dijera algún borderío
delante de aquella chica tan fina.

—Bueno, ya nos veremos por aquí,
¿no? —dijo atropellado.

—Supongo.
—¿Tú a qué playas vas?
—A Santa María; a veces a

Cortadura.
Ella también debió de ver a alguien

conocido, pues con súbita prisa le
estrechó la mano y se despidió.

—Bueno, adiós, me tengo que ir. Me



ha gustado mucho conocerte, se me ha
hecho el viaje muy corto.

Después salió corriendo hacia el
fondo de la estación y se perdió entre
las sombras.

Periquito, que ya había llegado hasta
él, le dio un cate en la cabeza:

—Qué carita traes tú de Madrid, ¿no?
—El Carlitos, que es un borracho.

Anoche no había quien se lo llevara pa
casa.

—Bueno y qué, ¿cómo es Madrid?,
¿impresiona?

—Tú sabes, un calor del carajo —
masculló Chino tratando de localizar a
Cora entre la masa de gente que salía ya
hacia la calle. No la vio—. ¿Y qué? —
dijo, prestando ya atención a Periquito



—. ¿Por aquí algo nuevo?
—Na, lo mismo de siempre —

respondió su amigo encogiéndose de
hombros.

Caminaron un rato en silencio y, de
pronto, Periquito preguntó:

—Oye, ¿y ese guayabo que se ha
bajado contigo del tren?

Chino fingió no entender a qué se
refería. Al final, como sin darle
importancia, contestó:

—¡Ah, esa! Na. Una gachí que venía
en el vagón conmigo.—Una gachí que
venía en el vagón conmigo —le copió
Periquito con voz de falsete.

Ahora fue Chino quien le dio el cate a
él.

—Chino tiene novia, Chino tiene



novia… —empezó a canturrear
Periquito alejándose un poco de su
amigo y vigilando de reojo su reacción
por si tenía que salir corriendo.

—¿Pues sabes lo que te digo? —dijo
cuando cruzaban ya las puertas de la
estación—, que me da a mí que esa
gachí te va a buscar una ruina.



LOS FANTASMAS DEL
ASCENSOR

Tardé muchos años en leer Los muertos
felices. En casa había dos ejemplares;
uno viejo subrayado por papá que olía a
vainilla y hierba, y una edición cara que
le regaló a mamá y que como nadie leyó,
olió siempre a nueva. Durante la
adolescencia los tuve a mano muchas
veces. Pasé la mirada por su lomo cada
vez que iba a la biblioteca del despacho



a buscar un libro para sustituir al
anterior. Alguna vez los ojeé, sobre todo
el que tenía las notas en los márgenes;
pero siempre acababa devolviéndolo a
su sitio. La fascinación que Cora —y su
marido, por extensión— me habían
creado en la niñez se convirtió en un
rechazo igual de absurdo al llegar la
adolescencia. En plena búsqueda de mi
identidad, los Montenegro resultaron ser
una interferencia, una realidad incómoda
que distraía de mí a los demás.

Un verano, tendría yo trece o catorce
años, fui a pasar un fin de semana a casa
de Bárbara. El sábado por la tarde su
madre nos llevó a merendar a la piscina
de sus primos. Estaba con ellos Julio, un
compañero de clase del primo mayor



que tenía unas pestañas larguísimas, las
espalda muy bien puestas y una actitud
de absoluto desinterés hacia todo lo que
no fueran los comentarios de su amigo.
Quise gustarle. Vencí mi timidez
diciendo algo que sonó más interesante
en mi cabeza que en mi voz, e incluso
me atreví a hacer un par de bromas. Él,
ensimismado en una pelota de fútbol que
se pasaba de un pie a otro, no me prestó
la menor atención. Solo cuando Pablo,
su amigo, le contó quiénes eran mis
vecinos conseguí que me mirara. Con un
asomo de interés en su aburrida cara
preguntó:

—¿De verdad eres vecina de Chino
Montenegro? ¡Mi padre lo va a flipar!
Está todo el día hablando de él. Es muy



plasta.
—Bueno, de él, no; de su mujer. O su

exmujer, no sé.
—¡Ah! —contestó un poco desinflado

—. ¿Y qué tal es?
¡Cómo odiaba aquella pregunta! Y

tener que repetir lo mismo una y otra
vez. «No sé», «la veo poco», «casi no
sale», «es muy rara». Contesté lo que
contestaba cuando quería impresionar y
al mismo tiempo no seguir hablando del
asunto. Cualquiera que colinde con una
celebridad tiene ese tipo de respuestas
estándar, al menos un par.

—Bien. Tiene un mono.
—¡Venga ya! ¿En su casa? ¿Tú lo has

visto?
Estuve a punto de mentir, pero me dio



miedo que se notara; así que opté por
encoger los hombros con pretendida
indiferencia.

—No. Nunca.
—¡Ah! —dijo desilusionado dándole

una patada a la pelota que la lanzó hasta
la otra esquina del jardín.

Aquella tarde volví a casa masticando
autocompasión. Para el común de los
mortales, los vecinos de arriba no eran
más que meros figurantes de la trama,
personajes sin importancia a los que
solo les vinculaba una charla
insustancial en el ascensor. A veces ni
eso. A veces ni siquiera existían.
Maldije al azar por haber colocado
sobre nuestras cabezas aquel rótulo de
neón que evidenciaba una y otra vez



nuestra triste opacidad.
Fue al terminar la universidad, poco

después de haber entrado a trabajar de
profesora, cuando Cora recuperó su sitio
en el pedestal. Una compañera recién
divorciada estaba leyendo Los muertos
felices y un día se lo dejó olvidado en la
sala de profesores. Al verlo tan solo en
aquella mesa, tan tentador y tan mío lo
abrí por la primera hoja y ya no pude
parar. Aquella novela me cambió la
vida. La he leído cuatro veces desde
entonces; hay párrafos enteros que
podría recitar de memoria: «El amor, y
hablo de ese sentimiento voraz y
desgarrador del que hablan los poetas,
no es un nenúfar que crezca en el
manantial cristalino de nuestras virtudes.



Todo lo contrario. Brota de nuestras
aguas residuales, de ese vertedero de
miedos, complejos y mezquindades al
que apenas nos atrevemos a mirar. Es
una roca en medio de todo eso a la que
saltamos para salvarnos de nuestra
propia pestilencia. No nos redime de
nada, ni nos hace mejores personas. Es
sencillamente un modo de sacar un rato
los pies de la mierda».

Había leído antes muchas historias de
gente que sufría por amor. Hombres y
mujeres instalados en la desolación por
la imposibilidad del otro, su
enfriamiento o una traición. Pero nunca
había escuchado a nadie condenar al
amor per se, calificar su naturaleza de
dañina y fraudulenta.



—No hay más que ver a un
enamorado con la persona a la que
quiere —dijo un día Chino en un
programa de televisión—. Si uno ha
conocido a esa persona en su estado
natural, libre y autónomo, se dará cuenta
de que el fervor amoroso lo transforma
en la versión más pobre de sí mismo, la
menos interesante, la más viciada. Y si
no es así, si el sentimiento no ha hecho
de él o ella una criatura devastada,
ridículamente eufórica o ridículamente
subyugada, se le tachará de frío o de
farsante.

¿Cómo iba a dejarse la elección de
algo tan importante como el compañero
de vida en manos de un sentimiento que
deformaba por completo a la persona



que lo padecía? Elegir basándose en el
amor era elegir engañado y engañando;
eso era lo que planteaba Chino
Montenegro en su revolucionario libro.

Cuando se publicó la novela el mundo
titubeó. Una duda más que razonable
sobrevoló el espíritu de la colectividad:
si nos cargamos también el amor, ¿qué
nos queda?, ¿dónde nos enjuagamos el
alma?, ¿a qué recurrimos para sentirnos
puros, elevados, trascendentales? La
vacilación fue corta. Los
sesentayochistas, deseosos de quitarse
de encima todo lo que sonara a grillete,
cortaron a su medida las tesis
montenegrinas y empezaron a sacar
pancartas contra la opresión del
matrimonio y el conservadurismo



sexual. Paradójicamente, su exaltación
del amor libre fue la primera piedra del
individualismo feroz que conquistó al
mundo después, y que convirtió la
pareja en objeto de consumo.

Sin embargo, no fueron los hippies,
tan permeables a cualquier publicación
transgresora, los que dieron al libro su
verdadera fuerza. Quien le dio su
dimensión universal, quien consiguió —
aún consigue— que el libro pasara la
despiadada prueba del tiempo y se
convirtiera en un clásico fue la enorme y
silenciosa masa de gente sola. Mujeres
que no encontraron quien las amase,
viudos errantes, jóvenes
patológicamente introvertidos,
primogénitos mutilados por unos padres



totalitarios, muchachas intransitables
por demasiado románticas o demasiado
fuertes; paralizados, traumatizados,
cobardes y un millón más de resignados
—entre quienes me incluyo—, para
quienes el amor fue una tierra prometida
que nunca llegó. Todos nosotros
encontramos en la novela de Montenegro
el consuelo que necesitábamos, la
sensación de que no era tanto lo que nos
perdíamos. Pasamos de ser muertos a
ser muertos felices. O casi.

La primera vez que le mencioné el libro
a Cora me di cuenta, extrañada, de que
le molestaba hablar de eso. Estábamos
las dos en su tocador, una habitación
pegada a su dormitorio con una luz de



tarde quebradiza y húmeda como de un
cuadro de Turner. El boudoir tenía las
paredes forradas de un rosa oscuro
contra el que se recortaban cientos de
golondrinas verdes con las alas pegadas
al cuerpo. La moqueta, de un rosa más
azucarado, daba al conjunto un aspecto
mullido que se cerraba visualmente con
un tresillo francés recién tapizado y unos
armarios de suelo a techo del mismo
rosa que la moqueta y con ribete blanco.
Junto a la puerta había un escritorio de
madera taraceada sobre el que
dormitaba una escribanía con tintero
doble, bandeja para la pluma y lote de
papel; todo en impecable desuso.

El cuarto no tenía nada que ver con el
resto de la casa; era más un cuento



inglés que un bazar oriental. Sin
embargo, como también sucedía en los
salones, los dormitorios e incluso el
recibidor, parecía haberse quedado
suspendido en el tiempo, en algún punto
indeterminado entre la historia y la vida.

Cora estaba sentada frente a la pieza
que daba nombre a la habitación, un
tocador art déco,herencia de su madre,
con un espejo redondo que había
enmarcado con fotos de distintas épocas.
Ella y su hermano Bruno en el jardín de
Tetuán vestidos de moros y agarrando de
una cuerda al burro Bartolo; ella con una
amiga sosa delante de un lago que daba
frío mirar; Chino caminando por una
calle lluviosa y con el cigarro colgando
de una media sonrisa; y otra más de



ellos dos riéndose mucho y rodeados de
amigos en lo que parecía el reservado
de una discoteca.

—Ahí ya había publicado el libro,
¿no? —pregunté señalando la foto de
Chino.

—No sé, creo que sí —dijo
mirándose al espejo y sin prestarme
atención.

Hacía tres meses de nuestro
reencuentro. Durante ese tiempo
habíamos hablado con más hondura de
la que habla la gente tibia en toda una
vida. Aun así, el tema de Chino seguía
siendo un terreno minado. Cuando era
ella la que decidía hablar de él,
llameaba, se reía, volaba. Como si el
solo hecho de conjurar su amor lograra



hacerlo volver, sacarlo del sótano. Pero
cuando era yo quien lo traía a colación
se le ensombrecía la cara y se quedaba
de un humor raro durante el resto de la
tarde.

Concluí que era mejor que fuese ella
quien eligiera cuándo hablar de Chino y
cuándo no; sin embargo, la noche
anterior había estado leyendo Los
muertos felices y aún arrastraba ese
sentido de propiedad que crea el arte
cuando emociona.

—Supongo que tú lo leerías antes de
que se publicara, ¿no? —pregunté con
un tono que pretendía invocar intimidad.

Tardó en contestar. Seguía mirándose
al espejo con atención, estirándose la
piel de los ojos hacia la sien.



—A lo mejor me opero y me pongo
así —dijo evaluando mi reacción a
través del espejo—. Estoy harta de mi
cara de pena. Parezco un cocker.

No dije nada. No quería desviar la
conversación hacia allí, así que forcé el
silencio para volver al punto de partida.

—Sí, claro que lo leí —dijo después
de un rato—. El título se lo puse yo.

—Me imagino lo que te emocionaría
la dedicatoria… —suspiré, infantil.

—La dedicatoria fue una cochinada
—espetó ella poniéndose en pie y
saliendo por la pequeña puerta que
comunicaba con su dormitorio. Después
de un silencio rígido sugirió desde allí
—. ¿Te apetece jugar a las damas?

No me lo contó aquel día, me lo contó



algunos meses después por iniciativa
propia y cuando yo ya conocía lo
suficiente la historia para no necesitar
ninguna explicación.

Cuando Chino publicó la novela,
Cora y él llevaban varios años viviendo
juntos, pero no estaban casados. Alguna
vez habían hablado del tema, aunque sin
determinación; escabulléndose de lo
apremiante con risas apresuradas y
besos mordaza.

Cora sabía que su madre no aprobaba
aquella relación. No porque hubiera
dicho nada, sino precisamente por lo
contrario, porque nunca había dicho
absolutamente nada. Fernanda Uriarte
tenía una inclinación natural a ignorar lo
que le perturbaba, así que desde que



supo del romance pretendió que no
existía. Jamás preguntaba por él; y si su
hija —con la que comía al menos una
vez a la semana— le contaba cualquier
cosa en la que Chino estuviera presente,
hacía como que no había oído. Fernanda
creía que las cosas que no se hablan
dejan de existir. Una boda le hubiera
forzado a sacar la cabeza de la tierra y
enfrentar aquel destino, en su opinión,
malogrado de antemano.

Cora, víctima de unos sentidos de
culpa ancestrales, ávida del aplauso de
su madre y en el fondo de su alma,
contagiada de su inquietud, se encapsuló
en el inmovilismo para no asfixiar la
historia con los vapores de lo común.
Además, en los ecos de su memoria se



había quedado grabada una frase que de
niña le decía siempre Mise, su aña
vasca:

—Cuando no sepas lo que hacer lo
ideal es no hacer nada.

Se acurrucó en esa
semiclandestinidad y acabó por
convencerse de que todo era más bonito
así, entre sombras.

—El amor hay que envasarlo al vacío
—le dijo un día a una de esas amigas
antiguas que iban a visitarla a Lavapiés
con las orejas en guardia y el bolso bien
agarrado.

Chino, muy cómodo al principio sin
interferencias familiares, empezó con el
tiempo a considerar humillante aquella
situación; pero como era orgulloso y no



estaba dispuesto a tener que
reivindicarse ante nadie, no dijo nada.
Esperó, y la noche antes de que fueran a
enviar su texto a imprenta incluyó la
famosa dedicatoria. «A Cora, por
ponerlo todo en duda». Fue un puñetazo
en la mesa elegante y bien calculado,
¿qué legitimidad hubiera tenido ella
para reprocharle semejante declaración
de amor?

Cuando Cora abrió el primer
ejemplar que envió la editorial tuvo que
sentarse: como a un secuestrado al que
acaban de poner en libertad, la luz la
deslumbró. La cara de su madre, la de su
padre, la de Mise y todos sus otros
pepitos grillos empezaron a retorcerse
en el aire; y en un presagio de lo que



sería su vida a partir de entonces, el
índice de un erizo le recorrió la
columna. Efectivamente, desde el día en
el que Chino alzó su bandera en la
primera página del libro, lo que hasta
entonces había sido un secreto a voces,
pasó ser un griterío. La relación dejó de
ser solo de ellos, entró el oxígeno y con
él la descomposición. Aunque Cora vio
venir el desastre, no pudo, tal como
Chino previó, hacer ni siquiera una
mueca. La dichosa inmunidad del amor.

Aquel asunto no era el único que
explicaba la animadversión de Cora
hacia el best seller de su marido,
exmarido o lo que fuese. Como detecté
más tarde en el complicadísimo avance
por su maleza afectiva, había otras cosas



que pesaban incluso más que eso. Una
de ellas era Lili, la protagonista
femenina de Los muertos felices.

Fuimos muchos, legiones, los que
después de leer la novela nos lanzamos
a una búsqueda esquizofrénica de Chino
Montenegro. No tanto por mitomanía
como por intentar prolongar, como
fuese, la estancia en su firmamento. Lo
leímos todo sobre él; artículos, críticas,
foros, anécdotas de otros autores en las
que le mencionaban… Nos sabíamos de
memoria las cuatro o cinco entrevistas
que había concedido y las releíamos de
cuando en cuando con esa mezcla de
esmero, arrobo y codicia con la que se
limpia un candelabro de herencia el día
de abrillantar la plata.



Pero toda sangre era poca para la sed
de nuestros colmillos;
fundamentalmente, porque la vida de
Chino había transcurrido —salvo un
breve inciso posestallido— en
penumbras de trastienda.

—No me escondo por estrategia, me
escondo por pereza —había dicho en un
importante dominical francés—. Pero si
hubiera tenido que diseñar un modelo de
venta de mis libros, habría hecho
exactamente lo que hago. No hay nada
más sugerente que el misterio.

Volviendo a Cora, solo hacer constar
que para todos los fanáticos del libro,
Cora y Lili eran la misma persona. Las
coincidencias —siempre al servicio de
los predispuestos— estaban por todas



partes: las cuatro letras del nombre; los
ojos verdes, los huesos de galgo…

Cuando conocí a Cora —todo lo que
se la podía conocer—, entendí por qué
se sentía tan molesta con esta
identificación. El problema no era que
Lili le hubiese usurpado su identidad;
creo, aunque puedo equivocarme, que
hubiera estado dispuesta a asumir un
personaje ajeno si le hubiese gustado
más que el propio. Después de todo, Lili
era su pasaje a la gloria; uno de esos
grandes personajes de la literatura que
trascienden incluso a su autor. Pero a
Cora no le gustaba Lili. O mejor dicho,
no le gustaba la imagen que daba de
ella.

—Él parece un pobrecito y ella una



grandísima hija de puta —se le escapó
en una ocasión.

Yo no estaba de acuerdo.
Desconcertante, irrompible y con
«aliento de luna helada», Lili era un
personaje que, como ciertos vinos
inolvidables, dejaba un gusto raro en la
boca. A sangre seca. Durante la lectura
del libro era imposible no sucumbir a su
hechizo. No solo por lo escarpado de su
personalidad —«Lili nunca hubiese
debido llamarse Lili. Era demasiado
extensa para un nombre tan fugaz», decía
Félix Santamaría al definirla—, sino por
la poderosa simbología que el autor
había creado en torno a ella: el manglar
donde vivía, la cabaña rodeada de
árboles torcidos, el pelo en llamas, los



peces linterna, la sexualidad hermética,
sus silencios o las barcas que
desaparecían sin dejar rastro en el mar
de sus ventanas.

Era difícil empatizar con ella puesto
que no creaba ternura, pero tampoco se
podía dejar de mirarla. Mientras que
Cora era uno de esos cielos con nubes
intermitentes y claros gloriosos, Lili era
el rumor de la tormenta. Era lo
implacable acercándose y ese escalofrío
agridulce de sentir la violencia del
universo desde la tibieza de la cama.

Mientras se estaba inmerso en la
historia, su presencia era tan
abrumadora que no había distancia
emocional para analizarla. Solo se la
sentía. Pero desde el momento en que se



terminaba la última página, su silueta
empezaba a deformarse. Chino
conseguía que el lector sintiese por ella
lo mismo que sentiría por alguien que le
hizo daño y al que por fin se ha
empezado a olvidar. Esa era
precisamente su fuerza como personaje;
que no encarnaba una idea o un concepto
moral: Lili era la experiencia dolorosa
del amor.

Además, Chino había vertido sobre
ella la que sin duda fuera una de sus
ideas más controvertidas: la convicción
de que en la naturaleza humana,
particularmente en la femenina, había un
algo maligno que se alimentaba de la
bondad, la pureza y la entrega del otro.
Un depredador de lo frágil. En una



conversación entre Félix Santamaría y
un veterano de guerra cínico y borracho,
este último le confesaba a su amigo:

—He visto a muchos hombres matar,
créeme, y puedo asegurarte que en casi
todos había un destello de lástima antes
del momento final. No he visto asomo de
compasión en los ojos de una mujer que
contempla a un hombre vencido. Sobre
todo si ha sido ella el verdugo.

Esta mezquindad de ciertos espíritus
femeninos —que solo afloraba en el
amor romántico— procedía, según
Chino, del rencor: «Son millones las
mujeres que históricamente, se han
definido a través del hombre que las
elegía. Cuanto más importante él, más
importantes ellas. Y al revés. Si su



elector se quebraba por culpa de un
amor desmedido, las arrastraba con él a
la ruina: un embajador mediocre
convierte en mediocre a la nación».

Lili expresaba sin miramientos esa
repulsa instintiva a ser en exceso
querida. Quedaba claro ya en el segundo
capítulo, cuando un iluso Félix
Santamaría se ponía el mundo por
montera y decidía ir a la cabaña de su
amiga a confesar la verdad.

El iluminador, imbuido de esa
voluntad férrea con la que se encaran las
grandes determinaciones, había
conseguido mantenerse firme a su
propósito durante las tres semanas
posteriores a la visita al doctor. Siguió
sus recomendaciones al pie de la letra:



hizo una vida ordenada, se alejó de
cualquier expresión artística que pudiera
agitar su sensibilidad y se aplicó en el
trabajo como nunca antes lo había
hecho. Tenía la suerte, además, de que
su oficio, como cualquier oficio
artesanal, consumía el tiempo a gran
velocidad.

Durante aquellos veintiún días, Félix
se felicitó muchas veces por lo bien que
iba olvidando y paseaba por la Isla
como una libélula; exultante de levedad.
Desgraciadamente, una noche de niebla
violeta, tuvo otro sueño con ella; uno de
esos tan físicos que son verdad. Se
medio despertó al amanecer, y en esa
tierra de nadie entre consciente y
subconsciente decidió que tenía que



contarle a Lili la verdad. Después de
todo era su amiga; la más antigua,
quizás.

La primera vez que la vio tenían los
dos quince años y acababan de llegar al
Erotival; el primero de los congresos
vitae que la Isla organizaba con
intención de preparar a la gente para lo
que consideraban las tres grandes
metamorfosis de la vida: el despertar
sexual, el nacimiento de los hijos y la
muerte. En el primero de estos
encuentros los adolescentes se reunían
en un refugio de montaña a escasos
metros de un lago que las medusas
habían vuelto impracticable. Durante ese
tiempo, un equipo de especialistas
multidisciplinares —psicólogos,



filósofos, médicos o sacerdotes—
trataban de instruir a los asistentes de
manera integral. Había clases
magistrales, sesiones de grupo,
individuales, terapias de hipnosis y,
finalmente, una evaluación privada para
valorar el modo en que cada uno había
asimilado la información.

Félix vio a Lili nada más llegar,
cuando ella se bajó de un autobús
contiguo con la trenza muy apretada y
una sonrisa confusa. No hablaron mucho
durante esos días, pero a Félix le
provocó una gran curiosidad; sobre todo
después de su intervención en la Danza
Ritual del Fuego, a la que les tocó
asistir juntos. Se trataba de una sesión
nocturna en la que los chicos se reunían



en torno a una hoguera y un guía les iba
incitando a hablar. Antes de empezar, el
gurú repartía a todos los del grupo una
pequeña botella verde con Ambrosía del
Cardenal, una bebida muy popular en la
Isla que favorecía la confesión. Los
chicos estaban familiarizados con ella,
pues sus padres la bebían a veces al
llegar a casa del trabajo. Se obligaban
así a entablar conversaciones
sustanciales con sus familias en lugar de
tirarse a dormitar en el sofá.

Mientras que el brebaje terminaba de
hacer efecto, el guía les explicaba que el
tema de aquella noche iba a ser los
equívocos sexuales: qué se podía
esperar del sexo y qué no; qué
inclinaciones no eran estrictamente



sexuales, sino que remitían a un nudo
emocional y, fundamentalmente, cómo
distinguir el enganche sexual del amor.

Al principio, la reunión estuvo llena
de rubores y risas por lo bajo; pero
poco a poco la gente se fue soltando y
poniendo sobre la mesa sus más oscuras
pasiones: gallinas, troncos de árbol,
abuelos centenarios o dolor. Pero en
opinión de Félix, el relato más
desconcertante fue el de la pelirroja de
la trenza, que aseguró, con voz
vacilante, que a ella le aburría el sexo.

—No sé, no me llama la atención —
había dicho—. Cuando hace calor
porque hacer calor, cuando hace frío
porque hace frío… Supongo que a
muchos les pareceré un bicho raro. ¡Me



lo parezco yo a mí misma! Aunque por
otro lado pienso que, quizás, estar más
allá de los instintos sea una muestra de
elevación espiritual.

El último día del congreso, Félix le
pidió el número de teléfono. Quería ser
su amigo, solo eso. Lo fueron durante
muchos años.

La mañana que fue a declararse,
mientras caminaba hacia la cabaña de su
amiga por un camino lleno de fango, iba
pensando, para armarse de valor, en
todo lo que habían vivido juntos. Se
acordó, sobre todo, de las veces que
ella se había fingido en peligro para
tomarle el pelo; como el día que fueron
a nadar al río e hizo que se ahogaba en
un remolino. Él se tiró a rescatarla con



la ropa puesta. O aquella otra vez que al
terminar de tomar un helado en la
cantina del Guacamayo, Lili dijo que no
podía moverse, que se le habían
paralizado las piernas. Félix se metió
debajo de la mesa, le hizo un masaje en
los gemelos y otro en los pies. Nada.
Cuando estaba a punto de llamar a una
ambulancia, ella se puso de pie y se
encaminó hacia la salida ahogándose de
la risa.

Félix llegó a la cabaña antes de que
hubiera prosperado el calor. Lili le
invitó a un café y a un pedazo de tarta
que acababa de sacar del horno. Se
pusieron al día, bromearon sin energía y
cuando Lili estaba de espaldas fregando
los platos, Félix escupió un «me he



enamorado de ti» que sonó a piedra
atragantada. Ella no se dio la vuelta,
pero se le puso la espalda rígida y
empezó a secar los platos con una
lentitud siniestra. Su reacción, que
reproduzco literalmente a continuación,
sintetiza su clara repulsa hacia el amor.

«—¿Qué pretendes, conmoverme? —
siseó inflamada cuando al fin se dio la
vuelta—. A mí no me conmueve el amor
y lo sabes mejor que nadie. No hay
nada heroico, ni siquiera noble, en el
hecho de sentirlo. Se siente y ya está.
Como el hambre. Bueno, a lo mejor a ti
te parece admirable tener el estómago
vacío y querer llenarlo —dijo agitando
los brazos en el aire como una muñeca
averiada—. ¿Sabes lo que de verdad



hubiera sido admirable? Que te
callaras. Que lidiaras tú solo con lo
que sea que sientes y no me pasaras a
mí la pelota. Pero que vengas aquí a
vomitarlo para sentirte mejor…,
¡venga, hombre! No pretenderás encima
oler a incienso y mirra.

»Lili caminó hacia la puerta de
troncos con grandes zancadas, la abrió
y, antes de salir, se dio la vuelta.
Estaba blanca como la chaqueta de un
almirante.

»—La verdad, la verdad… —dijo con
voz de falsete—. A nadie le interesa la
verdad, ni siquiera a los enfermos.
Prefieren mil veces la esperanza.

Y salió dando un portazo».
No terminaba en Lili la lista de cosas



que distanciaban a Cora de Los muertos
felices. Al margen de la repercusión que
el éxito de la obra había tenido en su
pareja —Chino dejó de ser de ella y
pasó a ser del mundo—, había una
última cosa que imposibilitaba su
beneplácito: el sentido de culpabilidad.

Sus andamios morales chirriaban
cada vez que era testigo de la
repercusión del libro en el mundo. Ella
no creía, como sostenían muchos
intelectuales, que el abaratamiento del
amor en las últimas décadas fuera solo
culpa de Los muertos felices. A veces,
cuando íbamos por la calle y veía a un
grupo de chicas sentadas en las terrazas
de los bares, mirando todas el teléfono y
sin hablar entre ellas, decía:



—Ahí está el problema. No en que no
se comuniquen, que a su modo, lo hacen,
sino en que ya no hay momentos de
vacío en sus cabezas. Antes, cuando
estabas esperando a un amigo en la
barra de un bar, pensabas. Cuando el
semáforo estaba en rojo, pensabas;
cuando tu madre te castigaba en la
habitación, pensabas. Y era en esos
entreactos de vida donde se gestaban los
impulsos artísticos, las grandes ideas y
también el amor. Los sentimientos
necesitan de la reflexión para arraigar y
no quedarse solo en un estremecimiento.

Creía de verdad en lo que decía; pero
aun así, no terminaba de sacudirse de
encima la sensación de que el libro
había precipitado las cosas. Sí, muy



probablemente la humanidad hubiera
acabado llegando a la misma delgadez
sentimental de no haber existido Chino;
pero lo habría hecho a una velocidad
distinta. Y quizás si los acontecimientos
se hubiesen desarrollado a su ritmo
natural, sin aquel detonador que fue el
libro, la conciencia común se habría
amoldado de otro modo a las
circunstancias.

Estos escrúpulos corianos eran casi
imperceptibles. Solo alguien que
hubiera dedicado las horas que yo
dediqué a descifrarla habría notado los
levísimos sobresaltos que el asunto
creaba en su yo atávico, en esas
certidumbres que se graban en la carne
blanda de la infancia como el hierro en



los becerros.
Pero con la lógica, Cora no podía

estar más de acuerdo con Chino. Incluso
con la lógica moral. Lo que Chino había
destruido con su novela no era el
matrimonio, sino la idea de que este se
fundara sobre el enamoramiento. Él
creía en la pareja, fundamentalmente,
porque creía en la familia más que en
ninguna otra cosa. Exactamente igual que
ella. Lo supe por el modo en que
reaccionó cuando le conté que mi padre
tenía una amante.

El 21 de marzo, lo recuerdo bien porque
era el día de mi cumpleaños, invité a
Cora al cine. Habían estrenado una
película de Woody Allen, y a ella



siempre le gustaba Woody Allen.
—Aunque solo sea por la decoración

de sus casas y las canciones de los
títulos de crédito —decía.

Salimos con tiempo y fuimos a tomar
algo antes al café Comercial, que estaba
tan lleno como de costumbre. Pero era
un lleno despejado, de techos altos y
espejos ahumados. Los camareros, con
las chaquetillas blancas muy bien
planchadas, sorteaban mesas y columnas
con la rapidez simpática del madrileño
antiguo. Paraban aquí y allá dejando
vermús, descafeinados y una frase
socarrona que los grupitos de abuelas
celebraban con risas, codazos y
escandalosas palmadas.

—¿Sabes cuándo te das cuenta de que



eres vieja? —me preguntó Cora dándose
la vuelta mientras íbamos hacia la mesa
—. Cuando entras en un sitio y ya no te
mira nadie. Hay un día en el que de
repente te conviertes en invisible.

—Yo he debido de nacer vieja,
entonces —dije forzando la risa.

Ella me miró con ternura.
—Todo lo importante es invisible.
Nos sentamos en la única mesa libre y

estuvimos un rato largo en silencio;
Cora observando curiosa las soledades
contiguas y yo valorando hasta qué punto
era traición contarle lo que me había
pasado aquella mañana.

Mi padre me había invitado a comer a
una taberna andaluza para celebrar mi
cumpleaños. Comimos sin disciplina,



bebimos cerveza y hablamos de nuestras
pequeñas grandes cosas. Lo habitual. Él
miró varias veces el teléfono, pero no le
di importancia: vivía pendiente de sus
pacientes. Después de pedir la cuenta,
fue al baño. El móvil, que se le había
quedado en la mesa junto a la taza vacía
del café, se iluminó con un mensaje
silencioso uno o dos minutos después de
marcharse él. No sé muy bien por qué lo
cogí. Porque estaba aburrida, porque a
lo mejor era mamá, porque los hijos se
sienten mucho más dueños de los padres
que los padres de los hijos o, quizás,
porque la intuición sí había empezado a
atar cabos.

Solo leí las primeras líneas del
WhatsApp —no quise abrirlo para no



delatarme—, pero fue suficiente. No voy
a reproducir el contenido porque me
crea angustia escribirlo, pero era de una
intimidad que no dejaba lugar a dudas.

Cuando salimos del restaurante me
impactó la placidez exterior. La
suavidad con la que se agitaban los
plátanos, la familiaridad de las calles y
la mentira escandalosa de que el mundo
era el mismo que antes de comer.

Volvimos caminando a casa, yo en
silencio y papá tarareando una vieja
canción francesa. Hacía muchos,
muchísimos años, que no era tan
consciente de su presencia. Noté que se
había dejado el pelo más largo y que
volvía a oler a joven. Tuve la sensación
de que ya no le conocía. El padre de mi



infancia, el de los ojos de ilusión tras
las gafas omniscientes, se había bajado
en alguna parada entre mi adolescencia
y la actualidad. Mareada de tristeza me
acordé de él enseñándome a cazar
grillos en el monte con una pajita. O
buceando en ese mar inhóspito de la
carretera de la Guardia mientras yo
vigilaba, como un perro a su dueño, que
su cabeza volviera a aparecer cada
cierto tiempo entre el oleaje. Me acordé
de los atardeceres infinitos buscando el
rayo verde, los dos en una roca, él con
sus sueños raros y yo con un helado.

Me acordé, sobre todo, de aquellas
noches en las que no salían porque no
terminaba de cuajar el plan o hacía un
frío salvaje y se quedaban conmigo en



casa. Mamá, nerviosa como una polilla
en una lámpara, cenaba poco,
preguntaba cosas por preguntar y a las
nueve en punto me leía un cuento
deprisa, batiendo las alas contra el
cristal de la inmovilidad. Después, se
iba a su cuarto.

Lo mejor de esas noches, lo mejor de
mi infancia, quizás, era cuando después
del cuento papá venía a apagarme la luz.
Se tumbaba conmigo en silencio y me
hacía dibujos en la espalda que yo tenía
que adivinar: una araña, una barca, un
pulmón. Casi nunca acertaba, aunque él
aseguraba que sí. En esa mentira ritual,
en esa intimidad oscura, en el silencio
elocuente de sus ojos pardos fue donde
mis sueños empezaron a dibujar su



propia eternidad.
Pasé la tarde rebobinando los últimos

meses en busca de alguna pista, algún
comportamiento extraño, un viaje que no
encajara… No encontré nada. El cambio
más significativo era que había
empezado a fumar tabaco de liar. Me
pregunté si mamá se habría dado cuenta
de algo. Me pregunté también si debería
decírselo. Pero, sobre todo, me pregunté
por qué. No concluí nada, pero esa voz
que nos recorre a veces por dentro como
un viento que viene de lejos me dijo
algo muy concreto cuando estaba
acabando el día: las grandes renuncias
acaban en grandes revanchas.

Papá era un hombre introvertido y con
un grandioso mundo interior que se



había visto arrastrado por su mujer
hacia una vida insustancial. Durante
muchísimos años le siguió como un
perrillo a todos esos eventos sociales a
los que ella le obligaba a ir con su
escandalizado «¿Pero cómo vamos a
decirles que no?». Complaciente,
ojeroso, agradecido; víctima de un
sueño de la infancia que se acabó
convirtiendo en cárcel.

Mi padre había resultado ser un
triunfador: número dos del MIR, jefe de
servicio de oncología de La Paz,
creador de una cátedra en la
Universidad Autónoma y articulista en
The New England Journal of Medicine.
Pero, para él, ninguno de sus logros
podía compararse con el de haber



conseguido a mi madre. Ella era, de
todo aquello, con lo único que había
soñado de niño.

Fue un chico tímido y despistado que
no floreció hasta los veintitantos, cuando
se quitó las gafas y se dejó crecer la
barba. Hijo único y huérfano de madre,
había sido educado por un hombre
austero que, a pesar de intentarlo, nunca
supo manejarse en el idioma de los
afectos.

Ella era la guapa de la ciudad, la de
las carcajadas triunfales, el padre rico,
la madre del visón, las regatas, los
amaneceres en el Club de Campo, el
rubio poético y los huesos delicados.
Más de una vez escuché contarle a sus
amigas:



—Si a los quince años me llegan a
decir que me iba a casar con él, me
hubiera muerto de risa. —Pero después
concluía, poniéndose seria—: El que de
joven te parece un «sin sal» es el que te
acaba haciendo feliz.

Me lo repetiría a mí una y mil veces
llegado el momento.

Madrid difuminó la marcada
geografía social de la ciudad de
provincias resumiéndoles a lo mismo:
dos estudiantes deslumbrados por la
gran ciudad, eufóricos de libertad y con
sensación de no pertenencia. Esa terriña
que de niños los separaba, pasó a
unirles aquí en una añorada cosmología
de orillas atlánticas, verdes laderas y
puntos suspensivos.



Quiso el destino, además, que la casa
de la tía Clementina, donde vivía él,
estuviera a solo dos manzanas de la
residencia de estudiantes donde vivía
ella, así que muchos días se encontraban
camino a la facultad. Empezaron a
quedar para ir juntos, a tomarse un café
antes de entrar, a andar muy despacio en
el camino de vuelta y a reírse todo el
tiempo sin saber muy bien de qué. Se
casaron antes de terminar la
universidad.

El encantamiento empezó a perder
lustre poco después de la boda. Mi
padre acabó la carrera con honores y
empezó a trabajar de residente en La
Paz, donde hacía guardias sin parar.
Ella, que llevaba en la sangre el fino



gusto del norte, consiguió trabajo como
estilista en una importante revista de
decoración y empezó a hacer reportajes
en las casas más elegantes de la ciudad.

—Tengo que encargarme de que todo
esté perfecto para las fotos: la mesa bien
puesta, flores bonitas, esas cosas —
explicaba moviendo mucho las manos
cuando alguien le preguntaba qué hacía
exactamente una estilista de decoración.

No sabría decir si fue el contacto con
el Madrid de toda la vida o si la
maternidad provocó en ella una vuelta a
los orígenes más violenta de lo habitual,
supongo que las dos cosas. Lo cierto es
que poco después de nacer yo, cayó en
una especie de amaneramiento febril y
caricaturesco del que nunca se recuperó.



Con toda la virulencia de las aguas que
derriban el dique, mi madre, que durante
la universidad había moderado mucho
sus delirios de niña bien de ciudad
pequeña —incluso había fumado
marihuana en alguna ocasión—, recibió
la madurez con todas las miserias de los
vecinos del poder.

—Hay que relacionarse siempre hacia
arriba, Antón, parece mentira… —le
repetía a mi padre en una discusión de
meses sobre el colegio al que iría yo.

Hablaba de ricos y poderosos con una
impostada mezcla de familiaridad,
desdén y fervor; preguntaba con los ojos
como platos si el título de fulanito era
con grandeza o sin grandeza, repetía
constantemente forrado, estupenda,



fachón, ideal, casoplón y rojo. Se
obsesionó con el orden, el dinero
mayúsculo y el servicio doméstico; y en
ese adelgazársele la frescura hasta lo
desolador, se le adelgazó también la
voz.

Pero mi padre había soñado con ella
de joven; de modo que después de
trabajar once horas al día —además de
su trabajo en el hospital tenía consulta
privada—, la seguía sin rechistar a la
cena, obra de teatro o inauguración de
turno a la que aunque «yo también estoy
agotada», había que ir porque «no
podemos decir otra vez que no».
Eternamente agradecido porque aquella
mujer, la más guapa de su ciudad, la del
resplandor de princesa y las promesas



de gloria lo hubiera elegido a él, se
tomaba un café doble, cambiaba el traje
de faena por el que ella le hubiera
dejado extendido en la cama y se
arrastraba con una sonrisa tímida y la
barba a medio arreglar a esas reuniones
en las que la mirada del interlocutor va
y viene todo el tiempo de la puerta de
entrada a la conversación. Durante
muchísimos años; lo que él quería por
encima de cualquier otra cosa, de su
carrera, de mí, incluso de él, era hacerla
feliz. Que no se arrepintiera.

—Mi padre tiene una amante —solté
sin mirarla cuando el camarero nos hubo
dejado la bebida en la mesa.

—¿Cómo? —exclamó ella llevándose
la mano a la frente y con una expresión



que no supe si ubicar en la incredulidad
o en el regocijo.

Le conté la historia con la parquedad
del que se siente desleal. Ella debió de
notar mi incomodidad, pues no preguntó
detalles. Cuando terminé de hablar se
quedó mirando a la nada con fijeza y
observé, que con el transcurrir de su
silencio, la expresión le iba mudando de
la indignación al desapego.

—Bueno, tampoco pasa nada —dijo
al volver a mí.

—¿Cómo que no pasa nada?
—Cuando yo era pequeña, todos los

amigos de mis padres tenían amantes.
Amigas, se les llamaba entonces. Solían
ser el contraste físico y humano de lo
que tenían en casa. Si la señora era



rubia y frágil, la amiga era morena e
impetuosa. Si la esposa era práctica, la
otra era medio artista. Las mujeres lo
sabían y lo admitían. No solo eso, sino
que llegué a escucharlas compitiendo
entre ellas por cuál de sus maridos tenía
la mejor querida. Y no es que fueran
unas frívolas, te lo aseguro; pero todas
sabían que aunque ellos lo pasaban
mejor con las amigas, a ellas las querían
más.

—Cora, eso era otra época —dije
molesta con su manera de quitarle
importancia a todo.

—Tu madre no es muy distinta de las
mujeres de aquel entonces.

—¿A que tú no habrías aguantado una
infidelidad? —pregunté con la intención



de desmontar su argumento.
Ella soltó una carcajada en la que no

había rastro de amargura.
—Todos, y créeme todos, aguantamos

mucho más de lo que estamos dispuestos
a contar. Hazme caso, déjalo estar. No
obligues a ninguno de los dos a tomar
una decisión que no querrían tomar. Tu
madre se muere si tiene que separarse, y
él no parece el tipo de hombre que
abandona a su familia.

Poco después de aquello, un sábado
lluvioso de abril, sucedió la primera de
las muchas cosas inexplicables que
sucedieron aquel año. Subí a casa de
Cora poco después de las seis y me
crucé con Jackie en el descansillo



vestida de calle y cantando sin reservas.
—Qué animada, Jackie —saludé.
—Es sábado, señorita Alicia. ¡Y el

cuerpo lo sabe! —dijo ella estallando en
una carcajada que le agitó todo el
cuerpo.

Después dio media vuelta, me abrió
la puerta con su llave y se despidió.

—La señora Cora está en el salón —
gritó mientras bajaba ya por la escalera.

Cora no estaba en el salón principal,
sino en el del arpa; sentada en un
orejero junto a la ventana y mirando a la
pared de enfrente con una sonrisa
incierta. En sus pupilas verdes se
reflejaban las gotas del cristal. No me
miró, pero debió de sentirme, porque
empezó a pensar en voz alta cuando me



detuve en el umbral.
—Qué vida tiene ese cuadro,

¿verdad? —preguntó refiriéndose a un
pequeño lienzo en el que se veía a una
familia jugando en la orilla de una
playa. Sin darme tiempo a contestar
siguió hablando—. ¿Sabes lo que estaba
pensando? Que la vida, la de todos
nosotros, es la pintura de unos cuantos
años. Los de la infancia, los de la
adolescencia, los del amor… El núcleo
de la existencia se concentra en esa
imagen detenida, en esos trazos. El resto
del tiempo no hacemos más que volver a
mirar ese cuadro. Recorrer con la
nostalgia los colores que el tiempo ha
vuelto desvaídos, o aquellos otros que
permanecen tan húmedos y brillantes



como el día que se pintaron.
Yo seguía en el umbral, paralizada

por la intensidad de la escena. Cuando
Cora por fin me miró, me sentí obligada
a decir algo.

—La memoria funciona de una
manera extraña, es verdad.

Fue una frase poco afinada; sin
demasiada correspondencia con su
disertación, pero fue lo primero que se
me ocurrió.

Cora se levantó de la butaca en
dirección a la cocina. La seguí, y
mientras le ayudaba a colocar dos tazas
en una bandeja y a poner en un plato
unas cuantas de sus galletas inglesas, me
preguntó:

—¿No te pasa que hay cosas de las



que te acuerdas mucho y que en su
momento no tuvieron ninguna
importancia?

Aquella pregunta me dejó asombrada;
con la sensación, una vez más, de que
Cora podía leer las mentes. Durante las
últimas semanas me había venido a la
cabeza en varias ocasiones una muñeca
que había tenido de niña y a la que papá
había llamado Potasia, porque cuando le
apretabas la tripa la boca le olía a
plátano. Tenía una sonrisa extraña.
Forzada. Como si presintiera una
desgracia.

Un día glorioso de principios de
agosto papá decidió hacer una excursión
a Portugal. Metimos el coche en el
transbordador y cruzamos el Miño



despacio. Yo iba apoyada en la
barandilla, hipnotizada con la senda de
espuma que el barco iba abriendo a su
paso; así que no sé muy bien cómo pasó.
El caso es que Potasia se cayó por la
borda. De pronto, ya no estaba. En su
lugar, entre mi brazo y mi costado, no
había más que un hueco aún caliente. La
imagen de mi muñeca en el inmenso
vacío del agua, arrastrada por la
corriente hacia un destino de fango y
descomposición me creó una angustia
hasta entonces desconocida. Lloré toda
la tarde y vomité después de cenar.

Cuando terminé de contar la historia y
le dije a Cora que llevaba unos cuantos
meses preguntándome por qué Potasia
había vuelto a instalarse en mi cabeza,



contestó con una expresión
indescifrable:

—Esa muñeca te creó la primera
náusea de levedad.

Volví a casa alrededor de las diez de la
noche con una inquietud imprecisa que
me entorpecía la respiración. Bebí agua
del grifo y respiré hondo unas cuantas
veces antes de empezar con mi lista de
rutinas presueño. Llevé el vaso con agua
a la mesilla y lo puse al lado de los
tapones, cerré la persiana y las puertas
de todos los armarios, quité los pelos
que se habían quedado en el cepillo
después de peinarme; me lavé los
dientes dos veces y comprobé, con
cierto histerismo, que la puerta estuviera



bien cerrada.
—No son manías —me dijo un día

Cora que hablamos del asunto—, son
rituales, que no es igual. El ritual tiene
algo de encuentro, aunque sea con uno
mismo.

Cuarenta y cinco minutos después me
metí en la cama, puse una serie en el
ordenador y me fui quedando dormida.

Me desperté en mitad de la noche
después de un mal sueño del que solo
recuerdo la angustia. El ordenador se
había quedado sin batería y la
habitación estaba completamente a
oscuras. No quise encender la luz para
no condenar la noche, así que, a tientas,
alargué la mano hasta la mesilla para
ver la hora en el teléfono. Deseé que



fuera tan pronto que pudiera volver a
dormirme sin prisa; o tan tarde que
pudiera dar la noche por concluida; pero
eran las malditas tres de la mañana. El
corazón de las tinieblas. El punto de no
retorno entre el ayer y el mañana.

Una sensación desapacible me
recorrió el cuerpo. Siempre he odiado el
tramo que va de las tres a las cinco de la
madrugada. Ya de niña tenía la
sensación de que ahí, en ese par de
horas, habitaban todos los demonios; los
de fuera y los de dentro; que las maderas
crujían más a esa hora y la oscuridad era
más espesa. Una vez, en un programa de
fenómenos paranormales que veía
algunos domingos de madrugada, uno de
los tertulianos aseguraba que en



parapsicología se llamaba a las tres de
la mañana el Tiempo Muerto. Contaba
que eran muchas las personas que se
despertaban sin ninguna razón a esa
hora, presas de una inexplicable
sensación de pánico. Otro de los
invitados, médico, explicó que en ese
tramo horario el sistema inmunológico
se debilitaba y que eran muchos los
enfermos y ancianos que morían en ese
intervalo. Ninguno de ellos supo
explicar la relación de aquello con el
tres.

Me acurruqué bajo las sábanas con
los ojos cerrados y traté de desviar el
pánico con pensamientos prácticos, pero
la densidad de lo negro me atosigaba
con jadeos de bestia. Finalmente, decidí



dejar de sufrir; encendí la luz, me puse
la bata y salí al balcón a fumar.

La calle estaba desierta y el asfalto
llovido había dejado un leve olor a
cuarto cerrado.

Apoyada en la barandilla y fumando
sin remordimiento —hacía ya un buen
rato del último pitillo—, volví a darle
vueltas al asunto del tres. Hacía ya
tiempo que un pensamiento al respecto
—inconcluso, más aleteo que reflexión
— me rondaba la cabeza. Tenía la
sensación de que el tres marcaba un
punto de giro.

La única vez que había intentado
dejar de fumar tardé tres semanas en
empezar a respirar y tres meses en ser
una persona normal. Mi amiga Betita,



profesora del colegio, había estado
verde todo el primer trimestre de
embarazo. El día que se cumplió el
tercer mes, fue el primero que no
vomitó. Chino decía en Los muertos
felices que la química del amor duraba
tres años y que después de este tiempo
el cuerpo volvía a su estado natural.
Jesucristo resucitó al tercer día después
de morir en el Calvario, donde había
tres cruces y le clavaron tres clavos en
cada mano.

Inmersa en aquel planteamiento tan
fortuito como inquietante, cientos de
tríadas empezaron a agolparse en mi
cabeza. Al margen de la Biblia, donde el
tres estaba por todas partes —las
virtudes teológicas, los Reyes Magos,



las negaciones de Pedro o la Santísima
Trinidad—, me di cuenta de que había
muchas culturas con tres divinidades —
egipcios, hindúes, escandinavos y
aztecas—. De que el tiempo se dividía
en presente, pasado y futuro; el mundo,
en tierra, mar y cielo; los reinos en
animal, vegetal y mineral; y los cuerpos
en sólido, líquido y gaseoso. Los
ejemplos llegaban en oleadas,
atropellándose unos a otros. Sujeto,
verbo y predicado; los colores
primarios; tesis, síntesis y antítesis; los
poderes del Estado; las medallas
olímpicas; neutrones, protones y
electrones; los órdenes arquitectónicos;
libertad, igualdad, fraternidad;
principio, medio y fin; aire, agua y



fuego. Tres, tres, tres. El universo era
ese número.

Un coche cruzó la calle a gran
velocidad sacándome de mi desvarío.
Fue entonces cuando me di cuenta de
que toda la manzana se había quedado a
oscuras. Volví a mi habitación, busqué el
teléfono a tientas, encendí la linterna y
me cambié el camisón. No me gustaba el
olor a tabaco en la ropa. Después, me
tumbé en la cama a esperar, angustiada
ahora con que se me fuera a estropear la
comida de la nevera.

Fueron pasando los minutos. Salvo el
motor solitario de algún coche, no se oía
absolutamente nada, ni siquiera el
zumbido tenaz de los electrodomésticos.
El silencio era absoluto. Empezaban mis



oídos a acostumbrarse a la quietud
cuando un ruido sordo llegó desde la
escalera de servicio. Me acerqué hasta
allí y, con la cadena sin quitar, abrí todo
lo que el cerrojo permitía. Los golpes,
que me parecieron puñetazos, procedían
del ascensor, detenido a medio camino
entre mi piso y el de Cora.

—¡Hola! —grité con la voz
descontrolada.

Los ruidos pararon en seco.
—¿Cora, Jaqueline? —volví a llamar,

esta vez ya más dueña de mí.
Más silencio.
Me quedé allí quieta sin saber muy

bien qué hacer. No habrían pasado ni
dos minutos cuando, tan súbita siempre,
volvió la electricidad. En ese mismo



instante, el ascensor se puso en marcha y
terminó de subir hasta el ático. No salió
nadie, no hubo más ruidos, pero de
algún modo que no sé explicar notaba
que allí respiraba algo. Empezaba a
dudar de que los golpes hubieran
existido realmente cuando la vieja
maquinaria del aparato volvió a ponerse
en marcha y la caja empezó a bajar hasta
perderse en el abismo. Miré el reloj.
Antes no podía verlo porque estaba
completamente a oscuras. Eran las tres y
treinta y tres de la madrugada.



CON EL CORAZÓN EN LA
MANO

Cádiz, tres semanas después del tren

A las siete y media de la mañana y
después de mil vueltas inútiles en la
cama, Cora dio definitivamente la noche
por perdida. Se levantó, se dio un baño
con espuma y se vistió muy decente. Si
se daba un poco de prisa llegaría a misa
de nueve. Le gustaba la iglesia a primera
hora de la mañana. El suelo recién



baldeado, la luz tierna por las ranuras
del portalón, los borrachos arrepentidos.
Además, le parecía que Dios era más
accesible a esa hora. Más indulgente.

Bajó sin hacer ruido por las escaleras
de atrás y entró en el comedor principal
que, con la ventana del limonero abierta,
olía aún a vapores de madrugada. En la
gran mesa de caoba, donde podían cenar
hasta veinte, solo había un servicio en la
destronada cabecera, el suyo. Pensó en
su madre y su liturgia mañanera entre
sábanas de hilo, periódicos y tortitas de
aceite. Pensó en su sonrisa infantil, en su
seguridad, en su inteligencia singular y
curiosa. Siempre fue su único referente
afectivo, pero una madre con tanta
personalidad nunca es del toda tuya.



Todavía no hacía calor cuando salió a
la calle. El día era claro y silencioso,
como un abrazo. El olor a jazmín blanco
entreveraba el aire marinero de la
ciudad y bajo un cielo más azul de lo
normal tres mil años de historia se
desperezaban en un bostezo salino de
indolencia y sensualidad.

Atravesó la muralla de Puerta Tierra,
frontera entre la ciudad antigua y la
nueva, y bajó por la Cuesta de las
Calesas hasta la estación.

Aunque tenía una iglesia detrás de
casa, Cora prefería bajar al centro para
oír misa. Cádiz tenía unas iglesias
preciosas, barrocas o neoclásicas, en las
que de fondo, como el mar en la
caracola, se escuchaba un eco colonial:



la cal y la humildad que trajeron de las
Indias, las palmeras solitarias que se
alzaban a sus puertas, el aire redondo
que agitaba sus soportales. Fuera por lo
que fuese, la sensación al entrar en
cualquiera de ellas era que el Espíritu
Santo acababa de llegar del otro lado
del mar.

Cora solía cambiar, iba unos días a la
iglesia del Carmen, custodiada por un
enorme plátano oriental; otros a Santa
Cruz, la catedral vieja y, sobre todo, a la
de Santo Domingo, de donde cada
Miércoles Santo salía la procesión de
sus Cigarreras. Allí entraba y se sentaba
en el último banco. Le gustaba oír los
suspiros de las mujeres, ese jadeo
respetuoso y místico sin sentido, pero



habitual en casi todas las iglesias
gaditanas; el derretirse de las velas al
son de alguna súplica, las columnas
retorcidas de mármol negro que sin
saber por qué le recordaban a alguna
planta amazónica.

Pero si iba tanto allí últimamente era
porque la iglesia estaba en Santa María,
el barrio más flamenco de Cádiz y
donde había nacido Chino. Nada le
conmovía ya tanto como los lugares que
él quería.

Salvo por una joven de luto que
miraba suplicante a la patrona, la iglesia
estaba vacía. Cora se arrodilló, apoyó la
frente en las manos y suspiró con
violencia, como arrancándose una flema
del corazón. No rezó, no pidió nada,



solo se dejó mecer por las aguas de lo
sagrado hasta que se le fueron calmando
las glándulas. «Dichoso el momento»,
pensó anhelando la paz previa al
encuentro en el tren.

Después de la última noche y de lo
que estaba sufriendo al encarar la
despedida, no tenía nada claro que el
amor fuera un buen sitio.

Habían pasado casi tres semanas desde
que volvió a ver a Chino después del
tren. Los primeros días, acostumbrada
como estaba a que los hombres y el azar
se pusieran de su parte, salía de casa
con la larga melena recién lavada, el
escote muy moreno y esa indiferencia
suya, entre mordaz y tierna, lista para



desenvainar. Encaraba el reencuentro
con la impaciencia del jugador invicto
que acude a enfrentarse a un buen rival.
Pero fue pasando el tiempo y él no
apareció. Pasaron diecinueve
crepúsculos inútiles por la rendija del
mar y trescientas callejuelas con sus
esquinas de desilusión. Pasó una luna
llena, dos pretendientes de apellido
ilustre, un novillero de éxito y un
marino. Bailó boleros en el cortijo de
los Rosales, soñó, rio por fuera e
imploró por dentro. Pasaron las
languideces de la esperanza y tanto
pasó, que también pasó el interés. Fue
entonces cuando quiso el destino que se
volvieran a encontrar.

Una noche de principios de julio salió



a cenar a El Anteojo con Juanito Muller,
su amigo más de verdad. Se conocían
desde niños, pues sus madres
frecuentaban la misma burguesía
victoriana y discreta del Cádiz de
aquellos años. Carmen Castaneda, la
madre de Juan, era un referente de
elegancia en la sociedad de la época.
Una tarde, en una reunión, dijo que
llevar reloj era una cursilería y ningún
elegante de la provincia se lo volvió a
poner más.

A Cora la madre de su amigo siempre
le creó una enorme fascinación. Con
aquellos ojos verde pálido, la piel
nevada y el pelo negro estirado, le
parecía la mujer más guapa del mundo.
Y puede que lo fuera. Se contaba en la



ciudad que cuando era casi una chiquilla
había ido con su hermana a una fiesta
que dio en París Eugenia de Montijo;
según sus más devotos, al entrar Carmen
en el baile con un vestido escarlata y un
mantón de Manila la multitud se quedó
en silencio, en esa suspensión del
tiempo que solo consiguen el pánico y la
belleza.

En las largas tardes del verano las
amigas hacían tertulias en sus casas
palacio de la plaza de San Antonio o la
calle Ancha. Solo el afortunado que
cruzaba las puertas tenía acceso al
verdadero esplendor de la alcurnia
gaditana, que siempre presumió de
discreción mercantilista, pero que tras la
austeridad de sus fachadas escondía



claustros mudéjares, salones de época y
unos importantes jardines isabelinos.

Fue en aquellos encuentros, los más
sofisticados y europeístas de la alta
Andalucía de posguerra, donde Cora y
Juan fraguaron su intimidad. Escuchaban
a sus mayores hablar de Zuloaga, quien
había usado el azul por primera vez en
un retrato de Carmen; o de la colosal
puesta en escena de la última
representación de la Ópera de París,
donde Carmen y su hermana Leoncia
tenían un palco propio. No solían hablar
de los demás, salvo para contar una
extravagancia. Tampoco envidiaban, ni
se quejaban ni se sentían nunca
demasiado ofendidas. Las bajas
pasiones eran precisamente eso, bajas.



Juan, huérfano de padre, creció como
único hombre en esa atmósfera femenina
e incorpórea en la que se valoraba más
ser ameno que trabajador. Como no
necesitaba el dinero, pues había
heredado una pequeña fortuna, dedicó su
juventud a cultivarse. Sabía del barroco
español más que nadie en la ciudad,
concretamente de la escuela sevillana, e
iba a Roma al menos una vez al año, de
donde volvía hablando del Palazzo
Farnese o del cuadro de Inocencio X
con los ojos velados. Solo había otra
cosa que le humedeciese así la mirada:
las mujeres sudamericanas.

Era distinto, original, furioso y tierno.
Sabía destrozar con la palabra y
enternecer luego con la comprensión. No



pertenecía ni a una clase ni a un patrón.
Podía odiarte y amarte con la misma
facilidad con la que daba la vuelta a una
farola en una vertiginosa pirueta. Usaba
pajarita y era único leyendo en las
fantasías ajenas.

La noche en la que habría de
reencontrarse con Chino, Juan y Cora
tomaron una caballa fresquísima, una
botella de fino y estuvieron mucho rato
hablando de María Luisa, la última
novia de él, una niña de Sevilla
sonriente y distinguida que le había
desilusionado el día que la llevó a casa
por segunda vez:

—Entró muy bien por la puerta de
delante, pero no supo entrar por la de
atrás.



Cuando terminaron de cenar fueron a
tomar algo al Guacamayo, un aljibe
rehabilitado cerca de la catedral. El
local, una enorme cueva con bóvedas de
cañón, debía su nombre al guacamayo
que llevaba al hombro un contrabandista
del siglo XIX que guardaba allí sus
mercancías. Según la leyenda era el
insolente pájaro quien ponía precio a las
cosas. Su dueño actual, un famoso
bodeguero, descubrió la cueva por
casualidad cuando hacía obras en lo que
hasta entonces había sido su local de
desahogo. Encaló las paredes, llenó el
sitio de candiles, ánforas y sillas de
tijera negras, y convirtió la antigua
guarida del bandolero en un rincón
atípico, con cuadro flamenco, que reunía



cada noche a lo más variado de la fauna
gaditana.

Cora, que detrás del personaje
escondía a una gran tímida, respiró
hondo antes de entrar y cuando lo hizo
buscó el modo de ir abriéndose paso sin
llamar la atención.

Salvo por la distribución de las caras,
el paisaje era idéntico al de cualquier
otra noche. El humo desfigurando las
mesas, la clientela eufórica de
manzanillas, fino o cubalibres, una
morena de barbilla alzada coqueteando
en la barra con el camarero vestido de
bandolero, y, desde el pequeño
escenario de madera, los acordes
ensimismados del guitarrista afinando el
instrumento.



Justo delante del tablao, en la mejor
mesa del sitio, estaba Cristóbal Cortés,
uno de los guitarristas más famosos de
la provincia. Solo y taciturno, encorvaba
la espalda sobre su medio güisqui como
queriendo meterse en el vaso. A Cora le
extrañó verlo allí. El verano anterior, su
mujer, una cordobesa tan prieta por
fuera como suelta por dentro, empezó a
coincidir, primero en la plaza y luego
por los callejones, con un venezolano
elegante y turbio que importaba gallos
de pelea. El rumor no tardó en llegar a
la familia de Cristóbal que, después de
varias asambleas clandestinas, decidió
que había que quitar de en medio al
gachó. Una noche sin luna, dos primos
del guitarrista fueron a casa del



venezolano y le pegaron tres tiros. Al
día siguiente, estaba Cristóbal tocando
en un festival en Lebrija cuando la
guardia civil interrumpió la actuación
para llevárselo preso.

—¿No estaba en la cárcel? —le
preguntó Cora a Juan.

—Habla más bajo, chiquilla —le riñó
el otro—. No, lo soltaron ya hace un par
de meses —susurró—. No hubo forma
de demostrar que estuviera metido en
eso. Además, el otro no llegó a morirse.

Dos mesas más allá, chorreando
gamba por sus mofletes de molusco,
estaba el marqués de Torregorda.
Cuando el cantaor pasó a su lado, le
agarró las faldas de la chaqueta con la
mano sucia y agitando con la otra un



billete de veinte duros le dijo:
—Toma, canta por fandangos.
La mirada entre aquellos dos

hombres, incómoda y breve, resumió ese
careo ancestral entre el que manda y el
que obedece. Esa manera sesgada de
percibirse uno al otro: el de arriba al de
abajo como un medio animal, y el de
abajo al de arriba como un medio
hombre.

De pie contra la barra estaba Sherlyn
—o Chochín, como era más conocida en
Cádiz—, con la cara rojo perpetuo y ese
entusiasmo infantil de los americanos de
interior. Hacía cinco años su marido la
había llevado a Rota para enseñarle el
sitio donde había vivido antes de
conocerla y presentarle a los



compañeros de la Quinta Escuadrilla
que seguían aún allí. Una noche fueron a
cenar a la Venta de las Ánimas porque
Sherlyn se había empeñado en comer
tortillitas de camarones y les habían
dicho que allí estaban las mejores.
Bailaba esa noche Antonio Silva, un
jerezano muy guapo, y como prometió el
dueño del restaurante, «un fenómeno con
los pies». Al final de la actuación, que
ella siguió en silencio extasiado, se
acercaron a felicitar al artista. Sherlyn
no volvió a Wisconsin nunca más. Se
esforzó mucho por aprender rápido el
idioma, pues pensaba que la parquedad
de Antonio era porque no se entendían.
Sin embargo, cuando ya dominaba el
español con perfecto acento gaditano,



Antonio seguía sin hablar. Sherlyn
contaba el problema a sus amigos como
quien pide un remedio para la gripe,
pues su madre le había dicho siempre
que para durar había que hablar. Sin
embargo, cada vez que veía a su amante
clavar las botas en el escenario de
madera, subir los brazos y convertirse
en llama, Sherlyn concluía que le daba
igual morirse en silencio.

—Cora, qué alegría de verte.
—Qué guapa ere, hija de mi vida; esa

cara tuya no se puede aguantá.
—Tu hermano, ¿qué?, ¿anda ya por

aquí?
—Yo na, recién llegao de Chiclana,

que he ido con la familia a hacer un
arroz y no veas la que ha caído. Arroz



cardoso hemos comío ar finá.
Los amigos de Cora, en su mayoría

gente del barrio, se fueron acercando a
ella hasta formar un círculo a su
alrededor.

—¿Te pido una cervecita? —le
preguntó Sito, un amigo suyo que
trabajaba en astilleros, se vestía como
un marqués y por el día tenía una novia
muy coqueta, Frasquita y, por la noche,
un «amigo» banderillero y torturado con
el que nunca se dejaba ver.

Cora, mirando algo con ahínco, no
respondió siquiera la segunda vez. Toda
su atención se había concentrado en la
arista de un perfil que se asomaba tras
una columna y le había parecido el chico
del tren. Se movió un poco hacia atrás y



un temblor le recorrió los tuétanos
cuando corroboró que, efectivamente,
era él.

No lo recordaba tan guapo, ni tan
hombre. Estaba más moreno que el día
que lo conoció, con la expresión más
relajada y el pelo más rubio. Sonriente,
se aguantaba la cara con la palma de la
mano izquierda mientras que con la otra
hacía compás con los nudillos sobre el
tablero de la mesa. Alguien dijo algo
que le hizo gracia, pues su mirada,
distraída hasta entonces en una bulería
que sonaba desde el magnetófono, pasó
del ensimismamiento a una risa auténtica
y quieta.

De pronto, sin que nada lo justificara,
Chino se giró y la miró. Directamente,



sin titubear, como si todo el rato hubiera
sabido que ella estaba allí. Después de
decirle algo al chico que tenía al lado,
se levantó en dirección a la barra.
Cuando estuvieron frente a frente, Cora
le alargó la mano a modo de saludo y él,
que era mucho más viejo a esa edad de
lo que sería nunca después, se la fue a
estrechar con decoro y seriedad. Cora,
con ese instinto de juego tan propio de
ella, escondió la mano detrás de la
espalda dejándole solo con su absurda
formalidad. Desde detrás de la columna,
donde cuatro pares de ojos seguían la
escena con atención, estalló una
carcajada general. Él le lanzó una
mirada envenenada.

—¿Tú qué eres, muy graciosa, no?



—Perdón. Era una broma.
Chino le clavó la mirada decidiendo

si merecía la pena quedarse. Ella
enroscó los párpados hacia abajo en una
conmovedora mueca de soledad y lo
convenció.

—Bueno, ¿qué?, ¿cómo te ha ido
estos días?, ¿te han salido más
admiradores?

—Dos —dijo ella—. Uno al que le
olía el sobaco no veas y el otro,
bujarrón.

Chino, reafirmado, se rio otra vez y
empezó así un coqueteo ágil e inteligente
con el que fueron desempolvando la
afinidad inaudita del tren. Se metieron el
uno con el otro, se rieron las gracias, se
terminaron las frases y se buscaron la



verdad en los silencios, en esa mirada
que sin querer se vuelve seria hasta que
se avergüenza y se va.

Comenzaron los acordes de la
guitarra y cada uno volvió con desgana a
su sitio.

—Ese es Chino Montenegro, ¿no? —
le preguntó Juan a Cora cuando volvió.

Ella asintió en silencio.
—Leí el otro día una cosa suya en el

Diario que me impactó. Escribe de
escándalo. —Después de darle otro
trago a su cubalibre, apuntilló—: Se
parece un poco a Durero, ¿no?

—Pues no sé cómo era Durero.

A partir de aquel día se vieron casi a
diario y siempre en grupo. Ricardo, el



amigo culto de Chino, y Juan
congeniaron enseguida, pues reforzaban
uno en el otro esa imagen de ilustrados
decimonónicos que los dos tenían de sí
mismos. Las gemelas Domínguez se
convirtieron en devotas alumnas de
Cora, que les daba consejos migaja
desde su mesa triunfal; y Periquito, muy
estimulado porque «la de Madrid» le
reía las bromas hasta la asfixia, se
encargaba de darle a todo una manita de
gracia. Tuvo tantos golpes aquel verano
que Chino escribió un cuaderno con sus
frases.

Hijo de un gallego asentador de
pescado, tan alegre y entusiasta como él,
y de una gaditana que hacía como nadie
las papas con choco, Periquito era un



chaval muy bien dotado para la
felicidad. Andaba muy rápido, casi
saltando, con los zapatos siempre muy
limpios y la mirada de un zorro. Tenía
mejor ojo que nadie para saber si el
pescado estaba fresco, jugaba muy mal
al fútbol y cuando no se estaba riendo
estaba silbando por tangos. Pero lo más
singular de él era sin duda su ingenio,
ese sacarle punta a lo cotidiano por
donde nadie lo espera, esa imaginación
desbordante con la que se trata lo serio
en los barrios del sur.

Entre semana iban a la playa por las
tardes, casi siempre a la Victoria. Pero
los sábados, si no hacía viento, cogían
el autobús hasta Cortadura, una playa de
dunas, abierta y solitaria al otro lado de



las murallas de la ciudad. Llevaban
bocadillos de tortilla, botellas de agua y
melocotones de Conil, y se quedaban
allí hasta que la brisa de la noche les
erizaba la piel.

Mientras las chicas hablaban en las
toallas, Currito daba largos y
misteriosos paseos por las dunas de
detrás. Los Castelares, como les
llamaba Periquito, filosofaban debajo de
una sombrilla y el resto, Monchi, Chino,
Periquito y algún otro que solía variar
se desfogaban de la adolescencia
jugando a la pelota en la orilla, haciendo
carreras hasta el Ventorrillo del Chato o
midiendo sus fuerzas contra el mar. De
un tiempo a esa parte y para
desesperación de Cora, habían



empezado a pescar.
El padre de Monchi, que pescaba

todas las noches en el Puente, se había
comprado una caña nueva y le había
regalado la vieja a su hijo. Desde
entonces, cuando llegaban a la playa por
las mañanas y mientras las chicas
extendían con cuidado sus toallas para
que no les rozara la arena, ellos
clavaban la caña en la orilla y se
dedicaban a esperar.

—Esto en la cazuela no veas como
está —decía Chino mirando de reojo a
Cora cuando volvía de la orilla con
algún pescado agarrado por la boca.

Le desconcertaban muchas cosas de
ella: sus viajes de ida y vuelta de la
frialdad al calor, el puerta con puerta de



una ingenuidad que rozaba lo absurdo
con una intuición casi profética, su
capacidad de salirse de golpe de una
conversación muy profunda, hacer un
comentario ligero que refrescaba el
ambiente y volver a lo abstracto como si
nada.

Pero de ese singular ecosistema que
era su personalidad, lo que más le costó
entender a Chino fueron los vaivenes de
sus juicios de valor. Con lo general, las
grandes ideas y lo ajeno, Cora mantenía
siempre una misma línea de
pensamiento. Ahí, la lógica no entraba
en conflicto con nada. El problema
estaba en lo particular. En sus
conclusiones respecto a la gente que le
rodeaba: sus amigos, su madre, su



hermano y, por supuesto, él. Cora te
condenaba a las dos y cuarto y te
absolvía a y veinte sin que en ese
intervalo hubiera sucedido nada más que
su mirada perdida. En un diálogo interno
imposible de seguir, la voz de su razón
se enfrentaba a la de sus miedos: su
cabeza comprendía cosas que su
estómago no. Pero más allá de esa moral
temerosa que le reprendía, lo que de
verdad abatía la lucidez de sus juicios
era una necesidad enfermiza de ser
querida.

En esa disputa entre defensor y fiscal
que eran sus silencios, entraban también
sus apetitos. Aunque se comía la carne y
el pescado con regocijo prehistórico, se
le saltaban las lágrimas con la muerte de



cualquier animal. Incluso la de los
insectos.

Cuando en la playa Chino se iba
acercando a ellas con los dedos metidos
en el buche de una mojarra, ella hacía un
chasquido con la lengua que sonaba a
descorche de bebida de gas y giraba la
cabeza para no mirar.

—¡No puedo ver esto! —exclamaba
tapándose los oídos para no escuchar
los golpes del animal contra el cubo, sus
saltos inútiles y desesperados tratando
de entender dónde se le había quedado
la vida.

—Pero no seas falsa —se burlaba
Chino—, si no he visto a nadie comerse
el pescado con más gusto que tú. ¡Se te
caen los chorretones por el cuello y to!



Decía esto mientras la copiaba
metiéndose trozos de algo imaginario en
la boca con gesto de neandertal.

Salvo Elena, que era de una lealtad
ciega y desatinada, todos se reían mucho
con aquella imitación. La misma Cora,
aunque esforzándose en la seriedad,
percibía la burla como una declaración
de intimidad y, de algún modo, aquel
querer entre líneas estableció su tallaje
en el amor. Cuando en los años
venideros la quisieron con más lirismo,
el sentimiento le apretaría en la piel
como un zapato dos números menor.

Los días de levante deambulaban por
el Cádiz viejo, orientado según el curso
del sol y de los vientos. Había algo de
eterno retorno al girar cualquier esquina



y encontrarse otro suelo labrado, más
flores en los balcones y el mismo sigilo
alegre con campanarios al fondo. Hasta
el perro que se asomaba curioso a la
ventana parecía el mismo de la calle
anterior. Las casas, muchas de ellas de
antiguos comerciantes, se agolpaban
casi idénticas en una estampa elocuente
de piedra ostionera y portón
entreabierto. Distribuidas casi siempre
igual —la planta baja a almacenes, la
primera a oficinas, la segunda a familia
y la última al servicio doméstico— solo
se distinguían por los mármoles de los
portales, la decoración de sus cornisas o
el rosa isabelino. Cuanto más de todo
ello, más rico el que allí vivía.

Era en las casapuertas de estos



edificios breves donde Cora, Chino y el
resto de sus amigos echaban las
mañanas de viento. Con un cartucho de
bocas o de altramuces filosofaban, se
reían, trazaban grandes destinos o
jugaban al juego de la verdad.

—¿Si tuvieras que elegir a una de las
chicas para amiga, otra para amante y
otra para mujer, a cuál elegirías para
qué? —preguntaba una gemela, por
ejemplo.

O:
—Si estuvieran Chino, Periquito, Juan

y Curro colgando de un precipicio y
solo pudieras salvar a uno, ¿quién sería?
—decía Monchi cuando le tocaba el
turno a él.

Ninguno respondía la verdad.



De allí se iban a alguna de las plazas
en las que desembocaba siempre todo.
Las había exuberantes, con árboles
centenarios y especies tropicales que
tendían sombras moradas para juegos de
balón; las había que ceñían su
cuadratura blanca con palacios y
farolas; las había del siglo XV y hasta
había una con acueducto romano.

Pero lo que más les gustaba a Cora y
Chino era dar paseos por la Viña, el
antiguo barrio de pescadores. Aquí ya
no había mármoles, ni miradores, ni
efemérides, solo cal desconchada y una
voz por alegrías desde una ventana
invertebrada.

Haciendo como que no miraban, Cora
y Chino pasaban junto a las dos vecinas



viejas que, con bata y moño, arreglaban
el mundo mientras baldeaban con cubos
su pedazo de acera. O se daban codazos
detrás del hombre que cada tarde, a las
siete en punto, sacaba de paseo a un
burro que era a la vez confidente.

Había en la gente de esa ciudad,
atlántica y soñadora, una forma especial
de dialogar con su propio destino. Con
placidez, haciendo de la tragedia ironía,
limando los cantos del ingenio hasta la
ranura del buen gusto. Pero no solo era
la gracia; era también la imaginación. El
gaditano de a pie vive, como su propia
ciudad, en un reino difuso entre lo
remoto y lo vigente; ajeno al mañana,
balanceándose entre la historia y las
olas, y haciendo de lo improbable un



traje a su medida. Pero su fantasía no es
locura, es ganas de jugar, es esa inercia
de los cubistas a descomponer la
realidad cuando la realidad se tiene ya
dominada.

El gaditano fantasea porque se sabe
como nadie la lección, porque lleva
mucha sangre distinta en sus venas,
porque ha vivido la gloria y la derrota,
porque lleva siglos hablando de todo y
de nada en la esquina de las callejuelas
o en la barra de un bar. Porque se sabe
tan bien lo humano que necesita ir más
allá.

A principios de agosto, Chino empezó a
ir algunas noches a descargar con su
padre al muelle y dejó de salir con ellos



con la misma asiduidad. El tráfico de
buques se había intensificado ese verano
y se necesitaban hombres fuertes para
bajar a tierra las mercancías, apilarlas y
llevarlas después a las furgonetas de
transporte que esperaban en la esquina
del viento, entre el bar Lucero y la calle
Plocia. El padre de Chino, que jugaba
los martes a las cartas con el capataz
encargado de elegir a los estibadores
voluntarios que se habían apuntado en
las listas, usó su influencia para que
llamaran a Chino cada vez que hacía
falta un equipo nuevo para vaciar una de
las bodegas de los navíos que llegaban
de Canarias, Inglaterra o Panamá.

Cora hizo como que no le importaba
su ausencia, que no lo necesitaba para



divertirse. Se esforzó tanto en aquello
que en ciertos momentos su alegría
rozaba la histeria. Pero la verdad era
que las noches en las que Chino no
estaba, su ausencia lo llenaba todo. Las
ocurrencias de Periquito, los personajes
típicos de la ciudad, las corrientes de
jazmín e incluso el flamenco, con el que
todo consigue olvidarse, perdieron
encanto sin Chino mirándola con
disimulo o rozándole sin querer la mano.
Nada terminaba de ser del todo las
noches que no podía rezagarse del resto
y contarle una fantasía o una maldad. Sin
escucharle reírse, asombrarse o entornar
los ojos tras el humo del cigarro. Ya
entonces, la vida se había convertido en
una hogaza medio cruda que necesitaba



de su lumbre para terminarse de hacer.
Algunas madrugadas, antes de irse

para casa, se reunían a desayunar con él
en el bar Lucero, enfrente de la zona
franca. A esas horas, el bar estaba lleno
de trabajadores del muelle. Capataces,
estibadores o arrumbadores que jugaban
al mus con un pepito de ternera y un
café, o hacían trueque con la mercancía
que les hubieran regalado los que
llegaban en los barcos: mantequilla,
zapatos, café…

A Cora se le ponía un nudo en el
estómago, mitad orgullo mitad piedad,
cuando notaba el temblor de las manos
de Chino al agarrar el vaso de café. El
trabajo en el puerto era duro. Sin
contenedores ni grúas, los arrumbadores



se pasaban la noche descargando a pulso
cientos de sacos de tabaco, trigo o
garbanzos de cincuenta o sesenta kilos.

Una de esas mañanas, Periquito, que
igual que Cora echaba de menos a su
amigo, le dijo:

—Quillo, ¿por qué no te esperas a
que acabe el veranito pa ponerte a
trabajar? Total, con la miseria que pagan
en el muelle…

Chino levantó la cara del vaso y sin
mirar a nadie en concreto, pero con una
determinación impropia de su edad,
contestó:

—Porque quiero tener algo que
ofrecer.

No había pasado ni una semana desde



entonces cuando una tarde, en la playa,
Chino la invitó a cenar. Hizo el
ofrecimiento sin darle importancia,
señalando con la barbilla a un viejo en
una roca que recogía con desgana el
sedal.

—Me han dicho que han llegado esta
mañana unas caballas de escándalo a la
Viña. Podríamos ir esta noche a
pegarnos un homenaje.

Cora se puso tan nerviosa que estuvo
a punto de decir que no.

Pasó a recogerla a las nueve en punto
de la noche en un Citroën prestado y
oliendo mucho a colonia. A Cora le
conmovió lo elegante que se había
puesto: llevaba los zapatos tan limpios
que parecían recién comprados.



Hicieron el trayecto en silencio,
escuchando un casete de la Paquera y
con las ventanillas bajadas. Cora sacó la
cabeza fuera, cerró los ojos y se llenó
los pulmones de mar. Pensó que nada le
hacía sentir tan viva como el viento
dándole en la cara. Chino aprovechó su
abandono para mirarle de reojo las
piernas.

Aparcaron junto a los dragos
milenarios del hospital Mora y bajaron
por una calle empedrada y oscura hasta
Casa Manteca. La taberna no estaba tan
llena como de costumbre, así que
mientras Chino saludaba al dueño con el
«quillo, qué», la palmada en el hombro
y la broma de rigor, Cora aprovechó
para mirar las fotos de cantaores,



guitarristas y toreros que adornaban las
paredes del local. Pensó en la fuerza que
tenían aquellos rostros sobrios, dignos y
anárquicos. En lo masculinos que eran.
En lo blandos que resultaban los demás
hombres en comparación.

Cuando salieron fuera con las
cervezas heladas y los chicharrones en
papel de estraza, un fuerte olor a
marismas había empapado la noche.

—Va a saltar el levante —dijo Cora
sintiéndose muy de Cádiz con aquel
auspicio.

Él sonrió asintiendo, pero no dijo
nada. Llevaba toda la noche muy callado
y su mutismo, sólido y relajado, le daba
un aire de invencibilidad. Los silencios
de Chino, normalmente vagabundos, se



volvieron vigilantes desde que conoció
a Cora. Mientras con la mitad de sus
instintos controlaba el ambiente —
sombras, ruidos distancias o miradas—,
con la otra mitad la estudiaba a ella. Sus
gestos, el trasfondo de su risa, los
porqués de cada frase, el movimiento de
sus manos… Todo en Cora estaba lleno
de pistas falsas. Había una tercera cosa
a la que prestaba mucha atención en
aquellos silencios alerta: a sí mismo.

—Uno no puede dejar de ser lo que es
ni de sentir lo que siente, pero por lo
menos que no te lo noten… —le decía
siempre su padre.

Cora no se sentía en absoluto
intimidada cuando él dejaba de hablar.
Lo sabía partícipe, aunque no dijera



nada. Chino se hacía presente con una
sonrisa alentadora, con un «es verdad»
lleno de admiración o con la
incredulidad que le arrugaba la cara
cuando le contaba uno de esos chismes
que, aunque no lo reconociera, tan feliz
le hacían.

—¿Sabes que el otro día echaron a
Monchi de la playa porque tenía muchos
palominos en el calzoncillo?

—¿Cómo le van a echar de la playa
por eso, chiquilla? ¿Quién te lo ha
contado?

—¡Ah! —contestó ella misteriosa.
Mientras él seguía con la escena en la

cabeza de su pobre amigo humillado en
las casetas de madera de la playa, ella
ya había saltado a otra cosa.



—No veas la vergüenza que he
pasado esta mañana. He tenido que ir de
anticuarios con mamá y una amiga suya,
y como Inocente no podía aparcar en la
catedral, nos ha dejado en el Campo del
Sur. ¡La que se ha formao cuando se han
bajado las dos del coche con el
sombrero y los guantes! Un cachondeo,
una de codazos, los niños gritando
«señora, que no ha llegao el carnaval».
Lo peor es que mi madre creía que le
estaban echando piropos, así que les iba
saludando muy sonriente y diciéndome a
mí: «Qué expresiva es la gente de
Cádiz». ¡Qué apuro! —dijo
mordiéndose el labio—, pero me
enternece que una persona tan inteligente
como ella tenga ese punto tan naïf —



terminó con algo de nostalgia en la voz.
Chino pensó que nunca le había

gustado tanto un olor como el olor de su
ausencia.

Cenaron en la plaza del Tío de la Tiza,
muy cerca de allí. Encuentro de tres
calles de humilde señorío, era un
ensanche empedrado, con letreros de
oficios antiguos sobre las puertas y un
mosaico de la Virgen de las Penas.
Pidieron ortiguillas y una caballa con
piriñaca. Cuando llegó el pescao, Chino
le sirvió un pedazo a Cora y le quitó
despacio las espinas. Lo hacía siempre
para que ella no se atragantara.

—¿Qué?, ¿está fresca, no? —le gritó
el camarero cuando pasó por delante



con tres platos en cada brazo.
—Esto no vale na, hombre —contestó

él con falsa seriedad.
—Vete ar carajo ya, con los zapatos

de boticario, Chino.
Estaban a punto de terminar la

segunda botella de barbadillo, cuando
Cora dio un giro a lo íntimo.

Al principio del verano él le había
contado de pasada que estaba
empezando a escribir una novela. Ella
quiso saber más, pero a Chino le
costaba mucho hablar de eso. Por miedo
a aburrir, porque le caía mal la gente
que se daba importancia, porque tenía un
padre que le llamaba carajote cuando se
lo encontraba escribiendo, porque
hablando no daba con la palabra



precisa… El caso es que aquella vez
había respondido con monosílabos y
alguna broma que trataba de desmitificar
el asunto.

—¿De qué trata tu libro? —preguntó
ella sin darle opción a escabullirse.

Chino le explicó que trataba de un
hombre, operario de unas bodegas de
Jerez, que una mañana de domingo,
limpiando una tinaja, cayó dentro y se
ahogó.

—¿Por qué de domingo? —
interrumpió Cora.

—Porque los domingos tienen una luz
distinta. ¿No te has fijao? Como
sobrenatural…

Chino siguió contando la historia. La
viuda y los hijos del finado le lloraron



de corazón, pues había sido un buen
padre y un marido dócil y trabajador.
Cuál no sería la sorpresa de la familia
cuando al abrirse el testamento se
enteraron de que en el ocaso de su
juventud, Urbano —así se llamaba el
muerto— había metido unos ahorros en
una cooperativa de aceite de un vecino
suyo que le pidió el favor. Con el paso
de los años la cooperativa se convirtió
en un próspero negocio y las
participaciones de Urbano habían
multiplicado por veinte su valor. Aunque
lejos de poder llamarse ricos, la
herencia les dejaba lo suficiente para
vivir cómodamente el resto de sus días.
La trama de la novela arrancaba
realmente cuando varios meses después



del trágico suceso, adjudicados ya los
bienes, el padre regresaba de la muerte.

—Al principio la familia muy
contenta —siguió contando—, una de
abrazos, de llantos, de plegarias
agradecidas… Hasta que una mañana les
llama el notario y dice que hay que
devolver todo el dinero. Ahí empieza la
cosa a ponerse a fea. Y na, por ahí
voy… —concluyó Chino, un poco
cortado por lo largo del monólogo.

—Le puedes llamar Papito quiero
papita —improvisó Cora para quitar
intensidad.

Chino se rio mucho, pero cuando se le
agotó la carcajada agitó la cabeza
despacio y agarró el vaso de vino
buscando apoyarse en algo.



—Me estoy volviendo loco —dijo
con la mirada fija en la copa—. Creí
que esto iba a ser más fácil, pero ¡qué
va!

A Cora le hipnotizaba su manera de
hablar: su mímica perfecta, aquella voz
de andaluz pausado, de viejo hombre de
mar.

—¿Qué es lo que más te cuesta?
—Hacer que lo difícil parezca fácil.

Cuando empiezas a escribir algo así, la
primera tentación es hacer virguerías
con cada párrafo. Que se note hasta
dónde eres capaz de llegar; pero luego,
al releerlo te das cuenta de que la
lectura no fluye, de que la forma
entorpece el fondo. La técnica solo llega
a dominarse de verdad cuando logras



que desaparezca, cuando está ahí pero
no se ve.

—Así que a la hora de escribir tienes
bastante en cuenta al que te va a leer…
—concluyó Cora.

Chino miró al infinito unos segundos
meditando la respuesta. Él no escribía
para nadie del mismo modo que no
respiraba para nadie.

—Pienso en que se entienda, nada
más. Creo que uno tiene que escribir lo
que siente, ser honesto consigo mismo.
Es la única manera de gustar.

Un silencio cómplice cayó sobre la
mesa. Cora, que todo ese rato lo había
escuchado con una atención que
dedicaba a muy pocas cosas, buscó el
respaldo de la silla y revolvió con el



tenedor los restos de la piriñaca.
—Vas a ser muy famoso —dijo al fin.

Lo creía de verdad.
Él sonrió agradecido, miró al plato y

luego de nuevo a ella. Desnudándose
por última vez aquella noche, confesó:

—¿Sabes lo que de verdad, de
verdad, me gustaría? Que hubiera que
estudiarme en la escuela.

En el camino de vuelta hacia el coche,
Chino le cogió la mano. Era la primera
vez que lo hacía y Cora tardó unos
segundos en relajarse. Después, todo
desapareció. El ruido de sus pasos
contra los adoquines, el azafrán de las
farolas y el sudor caliente del mar.
Desapareció el mundo entero, salvo ese
cuadrante de piel que él acarició



concentrado, o distraído. ¿No es acaso
lo mismo?

En ese corto trayecto entre la cena y
la despedida, sus cuerpos dejaron de ser
dos universos distintos. Ya no eran ella
y él, sino un trasvase de existencia
entrando y saliendo por la carne abierta
de sus manos, por esa rendija hacia el
alma que es la piel acariciada.

Ninguno de los dos dijo nada, hubiera
sido perder, pero con cada ir y venir de
aquel pulgar conciso, instintivo y
valiente, Cora terminó de subir las
persianas de la niñez.

Eran casi las tres de la madrugada
cuando se metió en la cama. El
ventilador, el crujido de las sábanas, el



vaivén de una puerta a merced de la
corriente, los coches sonámbulos, el
repicar de unas palmas lejanas… Todo
sonaba ajeno, desde una realidad
vecina. Lo único que Cora escuchaba
cerca era un corazón fuera de compás.
Pensó que solo había una sensación que
superase en intensidad a la del amor: la
de su rememoración. Cuando se está
viviendo la historia, la noción de uno
mismo estorba, paraliza, entumece. No
es hasta que la escena pasa al
descampado de la memoria cuando la
sensación brota del todo libre.

Se cambió de costado media docena
de veces, suspiró, fue al baño, se miró
al espejo para verse como la había visto
él, volvió a la cama, cerró los ojos y



volvió a abrirlos huyendo de los envites
de la oscuridad. Las imágenes, cientos
de ellas, se atropellaban con virulencia
tras el telón de los párpados. Vio sus
ojos inquisitivos, puros y atormentados;
alguna vez suplicantes. Le vio tensar las
vértebras al escuchar una pisada
atrasada en una calle solitaria, y volvió
a sentir la seguridad que le creaba ese
gesto, la sensación de que con él no
había peligro, pues conocía como nadie
los atajos del infierno. Escuchó el rumor
de su soledad tras el humo de un cigarro.
Le oyó leerle con timidez la última hoja
de un cuento parándose a cada rato,
como pidiendo permiso para seguir o
abandonando sin más cuando una duda
le había hecho sentir ridículo. Volvió a



enamorarse de su sabiduría callejera, de
cómo abría las botellas con los dientes o
le pelaba los higos cuando aún estaban
verdes porque «la piel blanca es la que
está dulce». Lo vio mirándola de lejos,
con fijeza, asombrado de su propio
sentimiento y maldiciéndose por tenerlo.

Pero fue precisamente lo que no vio
—no lo haría hasta muchísimos años
más tarde—, lo que le condenó a él de
por vida. Chino no era un hombre, era un
río. Un caudal desbocado que avanzaba
hacia la desembocadura sin detenerse y
arrastrando hasta sus aguas todo lo que
quedaba a su paso. Sin elección, sin
conciencia. Con un instinto salvaje e
ineludible; con una de esas inteligencias
primitivas que no necesitan de ningún



análisis para conocer con exactitud el
trazado de su destino.

Cora se fue quedando dormida con
los primeros rayos de sol. Lo último que
oyó fue el tañido de una campana.

Durante el rato que estuvo absorta, la
iglesia se había ido llenando de
feligreses vestidos de domingo. Niñas
con puntillas y lazos, ancianos
enchaquetados para su negociación
semanal con el cielo, mujeres de
militares, viudas, gitanos de Santa María
y un puñado de hermanas de la Caridad
de las que asistían en el manicomio de
Capuchinos. Menos las monjas,
enfrascadas ya en sus plegarias, todos
los demás se giraron en sus bancos



cuando una tos enferma desde la trasera
del templo volvió a quebrar el silencio.
Cora se dio la vuelta también y entre las
sombras del confesionario distinguió el
perímetro cetáceo de Lolo Parodi,
vendedor de sultanas de coco y
primogénito de una familia de flamencos
de alcurnia. Era célebre en la ciudad su
manera de chasquear la lengua por
bulerías.

Cora, demasiado agitada para
quedarse a escuchar la misa, se arrastró
hasta el otro extremo del banco para no
cruzárselo al salir: no estaba a la altura
de sí misma esa mañana.

La claridad de la plaza le obligó a
entornar los ojos cuando pisó la calle.
Un corrillo de chavales liquidaba la



noche dando palmas por tangos en la
esquina con Jabonería, el viento del sur
agitaba las palmeras y en el centro de la
plaza medio centenar de palomas se
arremolinaban a las faldas de una
anciana que les echaba miga de pan con
la misma atención que si estuviera
dando de merendar a sus nietos.

Cora sacó del bolso unas gafas, se
cubrió del sol y cruzó la plaza hacia el
puerto, donde apenas quedaba ya nadie.
Caminó despacio junto a la verja que
separaba el malecón de la acera y a lo
lejos distinguió dos o tres figuras que
hubieran podido ser la de él, pero que
sin embargo no eran. «Casi mejor», se
dijo. Le quería aún más cuando lo veía
de lejos, y ya tenía bastante con lo que



tenía.
Eliminada ya toda posibilidad de un

reencuentro fortuito, aceleró el paso.
Eran casi las nueve y media y había
quedado a desayunar en casa con su
primo Curro, a quien lo único que
enfurecía era tener que esperar.

Mientras desandaba la empinada
cuesta hacia su casa, volvió a enfadarse
con su madre que antes de irse de viaje
le había dejado encargado recibir a unos
holandeses, amigos de su padre, que
estaban de visita en Cádiz. «Qué
pesadez», pensó apretando los dientes y
reduciendo entre jadeos la marcha.
Menos mal que Curro estaría con ella. Y
Juan.

Cora no había sabido de la existencia



de los tales amigos hasta el domingo
anterior cuando, al bajar a desayunar, se
encontró a su madre leyendo una carta
en el oscuro vestíbulo de mármoles y
caobas de Cuba que había junto al
comedor.

Fernanda ya estaba perfectamente
vestida y peinada. Llevaba un traje de
seda, un cinturón de charol fino y unos
zapatos con solapa de flecos y puntera
picada; todo de color negro. Aunque se
había quedado viuda once años atrás,
solo hacía tres desde que, salvo en días
pontificales, se había quitado el luto. Si
prolongó tanto el duelo no fue por
guardar las apariencias ni ante el mundo
ni ante Dios. Fernanda estuvo de negro



exactamente los mismos años que su
corazón. De todos a quienes quiso —
padres, hermanos e incluso hijos—, a
ninguno quiso tanto como a su marido.

Se conocieron, ya mayores, en una
cena que ofreció el embajador de
Alemania en su casa y a la que ella fue
acompañando a su tía Micaela, con
quien vivía desde que se trasladó a
Madrid. A su derecha en la mesa habían
sentado a un gaditano diecisiete años
mayor que ella, guapo, buen
conversador y con talento para la risa, la
propia y la ajena.

Había desarrollado gran parte de su
carrera militar en Marruecos, donde
ocupaba el cargo de delegado de
Asuntos Indígenas, y tenía fama de ser



un hombre excepcionalmente valiente
que no agachaba la cabeza cuando las
balas le rozaban la oreja. El embajador
les contó en un aparte que el rey le tenía
en muy alta consideración.

A Fernanda, que nunca había
dedicado mucha atención al amor y no
estaba, por tanto, predispuesta a
encontrarlo, el coronel le gustó aquella
noche de un modo ligero y un tanto naïf.
Como una mousse de chocolate. Él, en
cambio, tenía ya la edad suficiente para
saber lo difícil que resultaba conocer a
alguien que te hiciera desear, casi en el
acto, que el resto del mundo saliera de
la habitación. Había estado enamorado
solamente una vez, por tierra de moros,
pero de eso hacía ya más de quince



años, y aunque no pasó solo todas las
noches desde entonces, no había vuelto a
sentir nada reseñable por ninguna otra
mujer. Así que mucho antes de terminar
la cena estaba más que decidido a seguir
viendo a aquella señorita culta,
caprichosa y original a la que, como ya
intuyó esa noche, nunca terminaría de
entender del todo.

Tras un cortejo de siete meses que la
madre de Cora encontró, sobre todo,
tremendamente divertido, se casaron en
un pueblo de piedra llovida entre los
montes de Vizcaya.

Con el paso de los años y de los
éxitos, Fernanda se fue enamorando del
coronel con una hondura impropia de
una mujer tan cerebral. Cora aún



recordaba —y recordaba muy poco de
aquel día— sus sollozos de animal
herido en el coche que seguía al féretro
de su marido por la carretera de Tánger
a Tetuán. Solo abrió la boca cuando en
el horizonte, trepando por la ladera del
Dersa, como un puñado de palomas
blancas, se vislumbraba la ciudad que
había sido su hogar.

—¡Ojalá hubiera sido yo en lugar de
él! —dijo en un murmullo. Después
volvió a taparse la cara con las manos
para seguir llorando su soledad.

Al verla aquella mañana de domingo,
tan vertical, con cada pelo en su sitio y
la cara empolvada, Cora pensó que el
desorden de la noche no pasaba nunca



por ella.
—¡Qué lata lo de estos holandeses!

—exclamó su madre sin levantar la vista
de aquella cuartilla gruesa enmarcada
por cinco pares de uñas rojas con media
luna.

Al terminar, dobló la hoja por la
mitad e hizo un gesto de desgana.

—¿Qué holandeses? —preguntó Cora
sin mucho interés, creyendo por un
momento que se refería a algún asunto
político. O a la selección de fútbol,
deporte del que su madre era una gran
aficionada.

—Pues unos pesadísimos que me han
escrito trescientas veces para venir de
visita. Por lo visto eran muy amigos de
papá.



—Qué raro que papá tuviera amigos
en Holanda, ¿no? —dijo Cora mirando
hacia el claustro y pensando que cuando
terminara de desayunar iría a recoger
naranjas para hacer mermelada amarga.
Quería regalarle un tarro a Chino.

—Igual de raro que en cualquier otro
país —zanjó su madre con un gesto de la
mano con el que daba carpetazo a los
comentarios que le perturbaban—.
Dicen en la nota que están ya en Madrid.
Que esta semana van a visitar Toledo y
El Escorial, y que el sábado o el
domingo estarán en Cádiz. Una falta de
tacto presentarse así.

Mientras su madre seguía hablando,
Cora se fijó en que una de esas moscas
atontadas de finales de verano acababa



de aterrizar en su lustroso zapato
izquierdo. Aquello distrajo su atención
un rato y solo alcanzó a oír la última
parte de lo que decía Fernanda.

—Yo me voy el jueves a Ceuta al
homenaje que le hacen a papá, así que
vas a tener que recibirlos tú.

—Pero, mamá, yo el fin de semana
pensaba irme al Puerto, a una fiesta que
dan los Caballero.

—Pues si pensabas ya no lo pienses
porque no vas a ir —decretó su madre
cogiendo una de las pequeñas cartulinas
que había sobre la mesa y en las que
apuntaba a mano el menú del día para su
familia política, a quienes invitaba a
comer a casa todos los domingos. Ponía
las tarjetas en cada uno de los platos, y,



los tíos y primos de Cora, poco
acostumbrados a semejante boato, se
sentían muy halagados con tanta
atención.

El silencio hosco de Cora, todavía de
pie frente a ella, le hizo levantar un
momento la cabeza. Miró a su hija con
curiosidad, impaciencia y brevedad.

—No pongas esa cara, seguro que te
resulta exótico —dijo volviendo al
menú.

Cora se ató más fuerte el cinturón de
la bata, y, enfadada, puso rumbo al
comedor para desayunar. Antes de que
abriera la puerta de doble hoja, su
madre le pidió:

—Le avisas a Benigna que venga, por
favor.



Benigna era su doncella, una
vallisoletana agria que en esa guerra
abierta que mantenían entre los diez de
servicio que había en la casa, usaba las
artimañas más sucias para ir subiendo
en importancia.

—Ah, y vístete rápido, que nos vamos
al cementerio en diez minutos.

Fernanda iba todos los domingos, sin
excepción, a llevarle flores a su marido
y rezarle un rosario. A Cora le gustaba
acompañarla, era como trasladarse al
más allá. Mientras su madre y miss
Alberta anunciaban los misterios con los
ojos cerrados, ella observaba la
estampida de decenas de cucarachas
pardas que desfilaban saciadas y
sigilosas hacia la puerta del panteón.



«El final de todos los egos —pensaba
ella—. Cucarachas, aves marías y en
otros casos solo el olvido».

Cora cambió de dirección para ir a
avisar a Benigna, pero antes de que
desapareciera por la puerta que
comunicaba con la zona de servicio, su
madre volvió a llamarla:

—Tose antes de entrar en la cocina,
seguramente estén hablando mal de mí.

Empezaba a nublarse el día cuando Cora
llegó a casa sofocada y de mal humor.
Abrió la cancela de la puerta grande y
cruzó el camino de tierra hasta la
entrada principal. Las moreras se
recortaban violetas contra el suelo, los
loros revolvían las hojas de las



palmeras y cientos de caracoles blancos
vencían sus lechos a ambos lados del
paseo.

Aunque su madre no estuviera en
casa, la rutina de limpieza había
empezado tan temprano como siempre, y
por las ventanas abiertas de la primera
planta el olor a lejía se mezclaba con las
bocanadas leves del jazmín de la
entrada.

La casa, blanca por fuera y umbría
por dentro, tenía en medio de la fachada
un torreón de piedra con una veleta
oxidada. A su izquierda estaba la azotea
que comunicaba con el vestidor de su
madre. Tenía un suelo de piedra roja que
había que enfriar con la manguera dos
veces al día y una vieja buganvilla que



se descolgaba por la tapia. Cora pasaba
mucho tiempo allí, pues era el único
sitio desde el que podía verse el mar.
Desde el resto de las habitaciones solo
se veía el jardín y, de fondo, entre los
huecos de la vegetación, una hilera de
casas bajas y blancas.

Subió los escalones de piedra hasta la
entrada principal, custodiada por dos
adelfas, pero cuando estaba abriendo la
puerta con la llave, pensó que
seguramente su primo estaría atrás, en su
estudio de baile.

Durante muchos años, mientras
aquella zona de la ciudad no era más
que un puñado de huertas, el estudio era
un zaguán en el que hacían queso y
mantequilla, pero al comprar su padre el



terreno quedó en desuso.
Cuando Cora empezó a bailar

flamenco convenció a su madre de que
le dejara usar el viejo establo como
sitio de ensayo. Compró un par de
espejos grandes, enteló unos colchones
viejos que arrimó a las paredes como si
fueran sofás árabes y dibujó brujas de
colores y gatos con los ojos amarillos en
las paredes.

Además de las horas que pasaba allí
ensayando los pasos de baile que le
ponía su profesora, Matilde Ortega,
Cora usaba aquel sitio como punto de
encuentro con sus amigos. Se llamaba El
Aquelarre.

Curro estaba ya allí; y como Cora
había supuesto, de mala leche. Era de



una estirpe de tensión baja y muy
vulnerable al calor.

—¿Has llegado hace mucho? —
preguntó con cara culpable.

—Veinte minutos lo menos —contestó
el otro sin mirarla—. Si lo llego a saber
hubiera acompañado a mi madre al
mercao, que la pobre está fatal de la
pierna.

Curro era el hijo pequeño de la tía
Pastora, la única hermana de su padre.
Cuando el coronel murió y su familia se
trasladó a Cádiz antes de instalarse
definitivamente en Madrid, Pastora se
desvivió por crear a sus sobrinos
sentido de calor y pertenencia; sobre
todo a la niña, por quien siempre había



sentido predilección. Sus ojos huérfanos
le recordaban dolorosamente los de su
difunto hermano.

Cada vez que Cora iba a su casa, la
recibía con un abrazo larguísimo y un
poco adormecedor, pues tenía el pecho
tan grande que enterrar allí la cabeza era
como meterla en un almohadón. Pastora
era una mujer cariñosa, resuelta y de
luto perpetuo. Vivía con sus «cuatro
varoncitos» en un piso de la plaza de las
Flores que olía a limpio y a puchero. A
Cora, acostumbrada a los silencios del
mármol, le encantaba aquella casa
sencilla en la que todos se querían, se
besaban, se reñían y gritaban. Pero
sobre todo, vivían. Mientras su tía
pelaba las papas del puchero, Cora se



sentaba en una mecedora que había junto
a la ventana del salón, cerrada a cal y
canto hasta que caía el calor, y se
entretenía escuchando los ruidos que
llegaban desde la calle: las peleas de
los niños, el alboroto de las vecinas a la
hora de la radionovela o el carillón
lejano del ayuntamiento.

Se hubiera podido narrar el Cádiz de
aquel entonces con los ruidos que se
enredaban en aquella persiana
somnolienta.

Como pasaba allí mucho tiempo, se
hizo muy amiga de sus cuatro primos,
sobre todo, de Currito, que fue el que
más empeño puso en ganarse los favores
de aquella prima exótica y mayor.
Callado, curioso y lleno de imaginación,



escuchaba a Cora con los ojos muy
abiertos cuando ella le hablaba del
zoco, del león que le habían regalado
los hombres azules del desierto una
Navidad o del día que fue a comer a su
casa el inventor de la Coca-Cola y se la
dio a probar por primera vez:

—Me pareció lo más delicioso que
había tomado en mi vida.

Para Curro, que se supo diferente
desde muy niño, Cora fue la primera
grieta en el grueso tabique de la
provincia. Se asomó a otra vida a través
de ella y de algún modo, la visión de
otros mundos apaciguó la extraña
zozobra que le perseguía desde que tenía
uso de razón y que le llevaba a
encerrarse durante horas en la iglesia



del colegio huyendo de sí mismo.
Pasaron tantas horas juntos mientras

crecían que su visión del mundo se
unificó en una retina común. Lloraban
juntos —compartiendo pañuelito— cada
domingo de coros frente a aquellas
carrozas de gaditanía y dignidad; se
dejaban la voz y la noche en la recogida
del Nazareno, al que más de un Jueves
Santo siguieron en penitencia descalzos;
compartían boniatos en el cine Caleta y
les gustaba nadar hasta dejar de oír la
playa.

En ese unificarlo todo —
admiraciones, desprecios, ingenio y
hasta entonación—, compartían también
fijaciones. Una en concreto de la que
nunca hablaron a nadie: las marías o



amas de casa típicas gaditanas. Eran
infinidad las tardes en las que, después
de muchas vueltas y muchas bolsas de
pipas, acababan en el Centro de Salud,
lugar de reunión por excelencia de la
maría, y se sentaban en la sala de espera
comentando con disimulo cada detalle:
el relojito fino, siempre parado; las
chanclas de goma; la faja asesina o el
bolsito negro de escay agarrado con
vehemencia. Se inventaron un catálogo
de nombres para denominar sus
peinados más habituales —modelo
casco de madera, modelo fresquito un
poco más suelto que el de madera, moño
alto de verano, y bajo de Todos los
Santos…— y jugaban a adivinar el mal
que aquejaba a cada una. Los más



repetidos eran artrosis, vesícula,
alergias y, por encima de todos, los
nervios.

—¡Qué les gusta un ambulatorio! —
decía Curro mirándolas con fascinación
—. ¡Pero si no hay enfermedad capaz de
atravesar esas carnes!

Tan cerca estuvieron siempre que
dejaron de verse con perspectiva. Es la
única manera de explicar que Cora, tan
intuitiva, no encontrara sospechosa la
sensibilidad turbada de su primo, su
intuición, su empatía o la ternura con la
que cuidaba a su madre. Habrían de
pasar muchos años hasta que se diera
cuenta de que tras aquella ironía, a
veces hiriente, sangraba su propia vida,
una identidad sexual silenciada por



verdugos ancestrales.

A la una y media de la tarde los
holandeses seguían sin dar señales de
vida. Cora y Curro se habían trasladado
a la casa grande para tener el teléfono a
mano. Juan había llegado hacía un rato.
Hicieron tiempo curioseando en las
habitaciones cerradas de la casa: el
antiguo despacho del coronel; el museo
en el que se guardaban sus
condecoraciones; el desván en el que,
según las habladurías, había una puerta
que llevaba a las cuevas de María
Moco. Polvo y carcoma, no encontraron
mucho más.

Decepcionados y aburridos, se
sentaron a beber limonada en la terraza



de la primera planta. Pegada al claustro
y en una esquina en la que rompían los
vientos, era allí donde la madre de Cora
organizaba sus meriendas de los viernes,
pues era la más fresca de la casa. En las
paredes, como dibujadas en relieve,
vivían tres salamandras.

La mañana se había nublado y una
brisa fresca agitaba la morera. Cora,
sentada en el balancín, sintió la
mordedura de la tristeza. El verano se
iba; Chino se iría con él.

Juan, imperturbable tras un fino sudor
de resaca, rompió el silencio:

—Pero vamos a ver, ¿estos gachós de
qué conocían a tu padre?

—Pues yo qué sé, Juan, será de
Tetuán —dijo Cora con desgana.



—¿De Tetuán cómo va a ser, si allí
holandeses no hubo ni quesos?

Curro, que miraba al infinito desde
hacía un buen rato haciendo notar su
silencio, preguntó con impaciencia:

—¿Y seguro que no le mencionaron a
tu madre a qué hora venían?

—No sé; solo que por la tarde.
El primo de Cora lanzó un bufido y se

encendió otro cigarro.
—O sea, que nos vamos a pasar aquí

el día esperando a los guiris de los
cojones.

—Oye, si quieres vete —gruñó Cora
harta ya del mal humor de su primo.

Después de un silencio incómodo que
Cora olvidó enseguida, sugirió muy
animada:



—Podemos hacer espiritismo.
—¿Otra vez espiritismo, hija? —

exclamó Juan—. Tenemos a los espíritus
aburridos ya.

Un pajarillo se posó en la mesa y
empezó a picotear los restos de pan que
Rosita, la cocinera, les había puesto con
el queso.

—¡Sccccchhhhhhh! —les sobresaltó
Cora llevándose un dedo en la boca. El
pajarillo se asustó y dejó a medias el
festín.

Levantándose nerviosa del balancín y
mirando a Juan con los ojos muy
abiertos, dijo:

—Juan, está sonando el teléfono.
Corre, cógelo, que van a ser ellos.

—¿Yo cómo voy a coger, chiquilla?



—Hombre, pues porque eres el único
que habla bien inglés —contestó ella
agarrándole de la mano y tirando de él.
Corrieron hasta el comedor de diario y
Juan descolgó el auricular.

—¿Sí? O hello, no. It ś a friend of
the family —dijo con perfecto acento
británico. Después, tapando el teléfono
con la mano susurró—: Que ya están
aquí, qué les digo.

—¡Yo qué sé!, que vengan como a las
seis, ¿no? Así nos echamos una siesta.

—Sorry —continuó Juan disfrutando
de la admiración que causaba en los
otros su dominio del idioma—. Six
would be ok for you? Yes, here at Mrs.
Fernanda ś home.

—¿Qué te han dicho? —preguntó



Cora nerviosa cuando colgó.
—Na, que a las seis están aquí.
—¿Y qué más?, ¿simpático?, ¿hombre

o una mujer?
—Un hombre.
—Pero cuéntame mejor, hijo mío, con

todo lo que hablas de tonterías, qué
misterioso estás.

—Yo qué sé Cora, han sido dos
minutos. Pues muy educado. Ha dado las
gracias trescientas veces…

—Ea, pues vamos a comernos unas
acedías y nos venimos prontito —
interrumpió Curro a quien por fin le
habían empezado a brillar los ojos con
el caldeo de la visita.

Mientras caminaban por el paseo
marítimo, ella, un poco rezagada —pues



como le había dicho Chino una vez tenía
«andares de procesión»—, volvió a
repasar uno a uno los acontecimientos
de la última semana: el baile del
sábado, el encuentro con la madre de
Chino, el paseo por la Alameda.

Cora había ido a la fiesta del balneario
de la Palma con Dámaso Orellana, hijo
de un importante ganadero de Jerez al
que conocía desde niña y que, de todos
los amigos que su madre insistía que
frecuentara, era el que mejor le caía. Por
ocurrente, por impasible, y porque no la
pretendía.

El balneario, que se levantaba sobre
una hilera de pilares esbeltos y blancos
en la arena de la Caleta, estaba más



lleno que nunca. Cuando Cora llegó con
su amigo, la pista de baile era ya un
hervidero de hormonas frenéticas
olisqueándose al ritmo de la orquesta.

—Creo que son buenísimos —le
susurró Dámaso al oído mientras
señalaba con la barbilla a los cuatros
chicos que con chaqueta blanca y
pajarita tocaban merengue en el
escenario.

Apoyadas en la balaustrada, unas
cuantas parejas miraban al mar en
ceremonioso silencio de amor. Ellos,
buscando en la playa un rincón oscuro y
sin viento desde el que avanzar por la
carne hasta el manotazo; y ellas,
reconociéndose en las letras de los
boleros, anhelando brisa y abrazo,



estremeciéndose de futuros con la luz
intermitente del faro.

En las mesas todavía quedaba gente
cenando. Cora reconoció a varios socios
del Náutico, a una pandilla de El Puerto
de Santa María y a dos estudiantes de
Salus Informorum de las que se había
hecho amiga en misa y que estaban
feísimas con el moño de peluquería.

De pronto, Cora sintió que el tedio le
aflojaba los párpados. El runrún de la
noche, el velo de la luna en las barcas,
las bromas, los bailes, las caras… Se lo
sabía todo. Eran escenas de una
película, sucia y con grano, mil veces
rebobinada. Su humor cambió de signo
solo un instante después; cuando, al ir a
coger la copa de champagne de una



bandeja, alzó la vista hacia el camarero
para dar las gracias y se dio cuenta de
que era Periquito. Se reconocieron al
mismo tiempo.

—Quilla, ¿qué? —exclamó su amigo
un poco cortado—. ¡Qué guapa estás!

Miró a Dámaso sin disimulo y
después, acercándose mucho a Cora, le
dijo:

—El Chino está por ahí. Le he colao.
Y al Monchi también.

A Cora se le aceleró el pulso. La
película acababa de cambiar el guion en
mitad de la historia.

—¿Pero cómo no me habéis dicho que
ibais a venir? —preguntó, buscando a
Chino entre el gentío.

—Porque me ha salío el curro en el



último momento, tú sabes… —explicó
Periquito antes de despedirse nervioso,
pues un camarero de barriga
monumental, debía de ser el jefe, le
hacía señas furiosas desde la otra
esquina de la terraza.

Cora tardó un rato en localizar a
Chino. Supuso que, como buen fumador,
estaría en la terraza; pero no, hablaba
con Monchi en el único rincón solitario
del salón. De espaldas al banquete,
parecían discutir algo serio. Cora hizo
muy despacio el último tramo hasta ellos
para escuchar la conversación. Quizás
estuvieran hablando de ella.

—Mira, yo lo he pensado mucho,
Chino, y mañana voy a ir a buscar a la
Chari. Le voy comprar un poquito de



queso payoyo, que yo sé que le vuelve
loca y…

—¿Pero no dices que la Chari te
odia? —interrumpió Chino mirando a su
amigo con inquietud. Le preocupaba que
Monchi sufriera; era el más débil de
todos ellos.

—¿Tú ves?, hasta pa eso tenemos
empatía, hasta para odiarnos.

Cora aprovechó ese parón para tocar
a Chino en el hombro. Él se dio la vuelta
con ímpetu de animal receloso, pero al
reconocerla se le iluminó la cara.

—Hombre, ¿qué hay? —dijo con esa
sonrisa entre tímida y concienzuda que a
Cora tanto le enternecía.

—¡Hola! —sonrió ella exagerada—.
Estás muy guapo así peinado.



Chino llevaba el pelo mojado y con
raya a un lado.

—¿Sí?, pues acabo de ir al cuarto de
baño y me he visto como si fuera a hacer
la primera comunión.

Se quedaron un rato allí hablando los
tres. De la Chari, sobre todo, dándole
consejos a Monchi que en realidad eran
mensajes velados entre ellos dos. Al
cabo de un rato, Cora se acordó
angustiada de que había dejado a
Dámaso solo.

—Venid, que os voy a presentar a un
amigo.

—Vete tú, Chino, yo voy mientras a
pedir otra copita —dijo Monchi sin
darse cuenta del gesto que le hacía su
amigo con las cejas para que no lo



dejara solo.
Dámaso se había encontrado con unos

amigos de Jerez y charlaban de gente
común en medio de la terraza. Cora, que
conocía a algunos de ellos, aunque no
recordaba de qué, presentó a Chino sin
entrar en detalles. Él los saludó
agachando un poco la cabeza con cada
apretón de manos.

—Cora, ¿tú vas a ir a la puesta de
largo de Carmencita Barón? —preguntó
una de las chicas del grupo con esa voz
temblorosa de muchos vástagos de la
endogamia.

—Yo no voy a Sevilla en verano así
me maten —dijo.

—¡Pero si es en septiembre! Estuve
en la de Rosario, en Dueñas, antes de



verano y no sabes cómo pusieron el
palacio. Una maravilla, de verdad. Lo
comentamos todos.

—En Dueñas nació Machado —contó
Cora para integrar a Chino en la
conversación.

—Sí, es verdad —intervino otro de
ellos con cierto amaneramiento—. Era
el hijo del guardés.

Los más necios de entre ellos dejaron
escapar unas risas. Chino sonrió tenso y
le dio un sorbo a la copa que tenía en la
mano. Cora supo exactamente lo que
estaba pensando. Y lo que estaba
sintiendo. Dirigiéndose solo a él, dijo:

—Guardés también es una palabra
bonita, ¿no?

—A mí me gusta —contestó él



mirándola con gratitud.
—Desde luego mucho mejor que

criado —concluyó Cora para que la
oyeran todos, pero sin quitarle la vista a
él.

Se quedaron unos segundos absortos
el uno en el otro; sin escuchar, sin
existir. Detenidos en medio del puente
que conectaba sus dos mundos y por el
que solo cruzaban los solitarios y los
valientes; los que no necesitaban
pertenecer a nada para sentir que eran
alguien.

La conversación entre Dámaso y sus
amigos siguió, absurda y lejana, al
margen de ellos dos. Fue la voz de la
chica temblorosa, con una pregunta
directa a Chino, la que les sacó de su



ensimismamiento.
—¿Y tú qué quieres estudiar? —

preguntó con sus mofletes infantiles
enrojecidos por el calor.

—Chino es escritor —se apresuró a
contestar Cora—. Y la persona con
mayor inteligencia natural que he
conocido en la vida.

A Chino se le congeló la expresión, y
unos minutos después se marchó con una
excusa tajante. Cora no entendió por
qué.

Fue a buscarlo un par de veces. Le
hizo algunas bromas, trató de buscar
complicidad criticando un peinado aquí
y un baile allá, pero él no siguió la
conversación más que con monosílabos.
Monchi, que no era especialmente



intuitivo y, además, se había bebido ya
cuatro güisquis, salvó el silencio con
otro soliloquio sobre su Chari.

—Qué rollaso tienes, Monchi. Venga,
vámonos —dijo Chino cuando el baile
había entrado en su pleno apogeo—.
Dile ar Periquito que lo esperamos en
mi azotea.

Mientras se alejaban, Cora escuchó a
Monchi decirle a su amigo que estaba
pensando en llevar a la Chari a las
ruinas de Bolonia, y que si quería ir con
ellos.

—Déjalo, pisha, que ruina ya he visto
yo mucha —contestó Chino.

El viernes siguiente, después de que
Chino no hubiera bajado a la playa en



toda la semana y sin que ninguno de sus
amigos pareciera saber nada de él, Cora
decidió ir a buscarlo a su casa. La visita
de los holandeses le había dado la
excusa perfecta: ella no hablaba inglés y
Chino había aprendido a chapurrearlo en
el puerto, así que iba a pedirle que
hiciera de intérprete.

Chino vivía en la calle Sopranis, en
una casa de vecinos, antiguos palacios
del XIX que los dueños actuales
alquilaban por plantas o habitaciones.
Sus padres tenían dos cuartos en la
primera planta y, aunque en la mayoría
de las casas la cocina era común con un
fogón por familia, ellos tenían la suya
dentro de casa. Chino se lo contó
orgulloso un día que ella le acompañó a



por un paquete de cigarrillos que se
había dejado a la vista: su padre no
sabía que fumaba.

El portón de madera estaba entreabierto,
Cora lo empujó, pero se detuvo en el
umbral. En el patio de la casa, con suelo
de mármol blanco y un pozo labrado en
el que recogían el agua de lluvia, había
una mujer arrodillada limpiando el suelo
con un estropajo de cuerdas
deshilachadas.

Cora rezó para que fuera una vecina y
poder pedirle que fuera ella quien
avisara a Chino. Le daba miedo su
padre. Cora entró con cuidado en el
patio, tratando de no pisar el suelo
mojado. Con un acento que le salió más



andaluz de lo que hubiera querido, dijo:
—Perdone, vengo a buscar a Chino,

no sé si está por aquí.
—¡Qué va, hija!, ha ido a por un

mandao —le informó la mujer
quitándose un mechón de la frente
húmeda y echándole a Cora un vistazo
rápido y certero.

—¡Anda!, qué rabia —dijo Cora
mordiéndose el labio de abajo.

—¿Pa qué lo buscas?
Cora no había visto nunca a la madre

de Chino, pero por su modo de hacer la
pregunta sospechó que la tenía delante.

—Era para… —titubeó—, bueno,
para pedirle un favor.

La madre de Chino se quedó un rato
callada mirándola desde el suelo. De



repente, sobresaltada por un
pensamiento que le agrandó la
expresión, preguntó:

—Tú ere la de Madrid, ¿no?
Cora asintió insegura. No sabía lo que

Chino podría haberle contado a su
madre de ella.

—No te preocupes, yo le dejo recao
de que has venido a buscarlo.

—Gracias. ¡Y encantada, eh!
Cora ya se dirigía hacia la puerta

cuando la madre de Chino la llamó con
una voz rara:

—Niña, mira una cosa.
Cuando se dio la vuelta, la mujer

estaba de pie y se secaba las manos en
un trapo. Se tomó ese tiempo largo que
precede a lo importante. Después,



mirándola fijamente sin acritud, pero
con solemnidad, le dijo:

—Tú serás mu alta. Pero más alta que
él no la hay.

Cora lloró aquella tarde hasta que se le
deshidrataron las penas. Vertió lágrimas
de impotencia, de frustración y de
soledad repatriada. Lloró por la
respuesta que no supo dar, por la
sensación de final o de imposible, pero
sobre todo lloró de vergüenza: la madre
de Chino le había hecho sentir que era
una caprichosa jugando a bohemia.

Tenía aún la voz atragantada cuando,
a la hora de la cena, le llamó Juanito
para ir a tomar algo. Le dijo que estaba
ya en camisón y que quería quedarse



leyendo; pero su amigo insistió:
—Pero, chiquilla, que te vas dentro

de na.
No hubo manera de convencerla.
Lupe, la asistenta de Morón que su

madre había contratado como refuerzo
para el verano, le subió la cena poco
después. Ensaladilla rusa y boquerones
fritos. Cuando volvió a por la bandeja y
para avisarle de que tenía otra llamada,
el plato estaba intacto.

Cora no se dio prisa en levantarse de
la cama e ir hasta el cuarto de su madre
a coger el teléfono; pensó que sería otra
vez Juanito, empeñado en lo de la cena.
No era él. Era Chino.

—¿Qué hay? —saludó seca.
—Me han dicho que has venido a



buscarme —dijo él con la voz pausada y
cauta.

—Era para una tontería. Ya da igual.
Se hizo un silencio al otro lado de la

línea.
—¿Cuándo te vuelves aMadrid? —

preguntó Chino.
—El lunes.
Otro silencio.
—¿Por qué? —quiso saber Cora.
—Porque tengo una cosa pa ti y

quería dártela antes de que te fueras. Tú
sabes, para que te acuerdes alguna vez
de mí.

«Como si hiciera falta un regalo para
que me acordara de ti», pensó ella
conmovida.

Quedaron en verse en la Alameda,



delante de la estatua «del marqués», una
hora después.

La bahía respiraba tranquila, Rota
tiritaba al fondo y un rayo de luna
líquida rompía en dos abismos el agua.
Chino la estaba esperando apoyado en la
balaustrada de piedra, con un cigarro
prendido en la boca y mirando al mar
sin mirarlo.

Era tal la quietud de su espalda, que a
Cora le resultó imposible adivinar su
estado de ánimo; pero cuando se giró al
sonido de sus pasos, ella lo supo triste:
una humedad sobria le velaba la mirada.
Al llegar a su lado se dio cuenta de que
tenía la mano vendada.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó.



—Nada, me lastimé el otro día en el
muelle —mintió él.

Lo cierto era que el sábado de la
fiesta, al salir del balneario, se metió en
un callejón oscuro y le dio un puñetazo a
un muro. Acostumbraba a hacerlo desde
niño; acallar los dolores de dentro con
alguno de fuera. Estuvo toda la noche
deambulando por la ciudad con la mano
sangrando; pensó mucho y al final,
cuando ya amanecía, serenó sus asfixias
en la humedad de una orilla.

Al pasar por la cervecería El Puerto
de vuelta a casa, se cruzó con Aurelio,
el dueño del bar, que llegaba cargado
con dos cestas de mimbre: una con
camarones y otra de cañaíllas recién
cogidas en las marismas.



—Chinito, ¿qué, unos camaroncitos
para desayunar?

Se tomó un cartuchito y se le llenó la
boca de mar.

Aurelio, que se había fijado en las
heridas de los nudillos, le preguntó
desde detrás de la barra, mientras
preparaba las cosas para la apertura:

—¿Con quién te has peleao?
Chino no contestó; solo hizo un gesto

con el hombro quitándole importancia.
—Una pibita, ¿no?
—Algo de eso —contestó sonriendo.
Aurelio dijo entonces algo que,

aunque sencillo y sin intención de
trascender, a Chino se le quedó grabado
para siempre. Una de esas frases mucho
más importante en el devenir de quien la



escucha que en la memoria del que la
expresa:

—Que no te cojan la medida, Chino.
Cuando una mujer te coge la medida,
estás perdido.

Fueron paseando por la Alameda en
dirección al baluarte de la Candelaria.
Las bombillas de las farolas
anaranjaban el contorno de los jardines
y le daban misterio a su espesura. Los
troncos nudosos de los ficus, las
pérgolas vencidas por el peso de las
buganvillas, el murmullo de las fuentes,
los bancos de cerámica vidriada, el
tintineo violáceo de las jacarandas, la
sombra del ombú… Todo era distinto,
más hondo y con más aristas, a la luz de



la penumbra. «Parecen salones
contiguos en lugar de jardines», pensó
Cora echándolos ya de menos.

Caminaron en silencio, tan
conscientes cada uno de la presencia del
otro que no era fácil hablar. Atravesaron
el parque Genovés; el parador,
flanqueado por palmeras, y casi sin
darse cuenta estaban ya en la Caleta. La
orilla se hallaba muy lejos, más que
nunca, y media docena de barcas se
habían quedado encalladas.

—¿Cómo te gusta más la marea, alta o
baja? —preguntó Cora.

—Alta —contestó él sin dudar.
—¿Sí?, ¿por qué?
—No sé… —lo pensó unos segundos

—. A los hombres no nos gusta la playa,



Cora, nos gusta el mar.
Cora se quedó callada. Después, con

un deje de melancolía, dijo:
—A mí me gusta mucho más bajita.

Que haya que andar un rato hasta el
agua.

—¿Y si quema la arena?
—Bueno, así hace más ilusión llegar.
Un poco más adelante, cansada y

expectante, Cora propuso que se
sentaran un rato en el muro de la playa.
Habían estado allí muchas tardes
comiendo pipas y viendo a los niños
tirarse de las rocas o a los pescadores
que volvían de faenar. Todas aquellas
veces el verano parecía eterno; sin
embargo, aquella noche se cernía sobre
ellos la inminencia del final.



Chino, que le había prestado la
chaqueta durante el paseo porque la
brisa tenía ya presagios de otoño, le
pidió que se la quitara.

—Solo un momentito, ahora te la
devuelvo.

Metió la mano en el bolsillo del forro
y sacó un paquete envuelto con cuidado
en celofán. Se lo tendió sin decir nada;
le daba vergüenza regalar. Cora abrió el
papel con la prisa de una niña en la
mañana de Reyes y sacó de dentro un
colgante del tamaño de una nuez. Era un
jorobado de perfil, con chaqueta de
circo y chistera. Tenía un pie adelantado
y la cara medio borrada.

—Lo encontré ayer en la arena —
contó Chino—. Me ha dicho un vecino



que vende antigüedades que es un
amuleto antiguo.

Cora se quedó callada. Le habían
entrado unas tremendas ganas de llorar.

—Es para que te dé suerte —siguió
Chino, avergonzado de regalarle algo
tan barato.

Ella seguía callada, con el amuleto en
la palma de la mano y tratando de
encontrar las palabras.

—Es de latón, pero algún día te lo
regalaré de oro.

Un sofoco le subió a Cora por la
garganta y ya no se pudo controlar.
Chino le cogió la cara por la barbilla y
se acercó despacio. Ella notó su olor a
colonia, a mar, a juventud; pero cuando
lo tuvo muy cerca, se asustó: un puñado



de imágenes confusas le anegaron la
conciencia. Le vino a la mente el cuadro
que había encima de la cama de su
madre, en la que un corro de pecadores
prendidos en llamas extendía los brazos
hacia una Virgen que los miraba
impasible desde una nube. Vio también
las bocas severas de las monjas del
colegio, las rendijas del confesionario y
en mitad de todo eso, se acordó de
aquella mañana en que fue a despertar a
su padre a la cama.

—¿No viene la princesa a darme un
beso? —había dicho él al notar su
titubeo en el umbral. Ella corrió hacia la
cama, pero se detuvo en seco al darse
cuenta de que su padre tenía el torso
desnudo.



—¿Qué pasa? —preguntó él con
fuerte acento gaditano.

—Que me da miedo.
—¿Que te da miedo el qué, chiquilla?
—Los hombres —susurró Cora.
Antes de que se diera cuenta, él había

alargado el brazo arrastrándola hasta su
costado.

—¿Qué miedo ni qué miedo?, ¿te va a
dar miedo tu padre, hombre?

Escuchó la última parte bajo las
sábanas, con la cara enterrada en la tripa
de su padre y en una oscuridad viril y
aterradora que se le quedaría pegada al
subconsciente toda la vida.

Cora giró la cara a un milímetro del
beso y cerró la mano con el jorobado
dentro. Chino se quedó un rato



mirándola confuso. Después se levantó,
se metió las manos en los bolsillos y sin
decir una palabra se marchó hasta
perderse en la noche.

Los holandeses aparecieron a las seis y
dos minutos de la tarde en la primera
limusina que pisó Cádiz. Cora, Juan y
Curro los vieron llegar escondidos tras
la ventana de uno de los dormitorios.
Curro, que era el que mejor visión tenía,
pegó un grito cuando el coche se detuvo
delante de la entrada principal.

—¿Esto qué es? ¡Si son la familia de
Bruce Lee!

Cora le dio un empujón y lo apartó de
la ventana. Justo en ese momento, una
niña de unos doce años se bajaba la



última del coche. Llevaba un vestido
blanco de muñeca y la cabeza llena de
lazos. Sus padres, también de blanco
categórico, la ayudaron a apearse.
Efectivamente, los tres eran asiáticos y
de piel oscura.

—¡Pero estos no pueden ser los
holandeses! —exclamó Cora dándose la
vuelta con esa risa arrugada de cuando
estaba nerviosa.

—¡Yo no bajo! Juan, ¿por qué no los
recibes tú y dices que eres mi hermano?

—Tú estás majarona perdida —
contestó Juan, que seguía mirando por la
ventana con los ojos como platos.

—¿Pero esta gente quiénes son? —
dijo al volverse provocando otra
carcajada histérica en Cora y su primo,



que llevaba un buen rato secándose las
lágrimas tirado en la cama.

El timbre sonó dos veces con timidez.
Cora alzó las cejas con angustia y se
mordió el labio. Trató de empujar a Juan
hacia la puerta, increpó a su primo y,
finalmente, en un arranque de entereza,
cruzó la habitación en dirección a las
escaleras.

Los invitados, que aguardaba ya en el
vestíbulo perfectamente alineados,
alzaron al unísono la cabeza cuando ella
empezó a bajar los peldaños. Abrieron
mucho la boca, como si fuera una
aparición. En cuanto llegó abajo y sin
darle tiempo a saludar, el hombre y la
que debía de ser su mujer, se
precipitaron a abrazarla. Cora, que no



podía evitar envararse con las muestras
de afecto de quienes no le importaban,
se sintió muy ridícula, tan tiesa, en
medio de aquel estrépito sentimental.

—My dear, Cora —dijo el hombre
con un soniquete lastimoso y un cogerle
la mano entre íntimo y reverencial—, we
are soooo excited to meet you.

—Que estaban locos por conocerte —
tradujo Juan, que acababa de aparecer a
su lado en el vestíbulo.

—Nos van a secuestrar —susurró ella
sin mirarlo ni alterar el gesto.

Se presentaron con besos, tropiezos y
varias torpezas más y cruzaron el
inmenso recibidor hasta el antiguo
despacho del sheik.

—¿Queréis algo de tomar? —



preguntó Cora con tono de anfitriona
hospitalaria.

Juan tradujo y los adultos declinaron
con la cabeza. La niña, callada hasta
entonces, abrió su minúscula boca y con
vocecilla de riachuelo, dijo:

—Jamón jabugo.
Cora no quiso mirar a Juan para no

estallar en carcajadas. Lo inesperado de
los acontecimientos había creado ese
clima de hilaridad contenida en el que
una tecla mal pulsada podía hacer saltar
la educación por los aires.

—Voy a ver si tenemos —dijo Cora
con cara de guasa y dirigiéndose a la
cocina.

Como había supuesto no había jabugo,
así que le pidió a Rosita que cortara



chorizo y un poco de queso. Mientras
volvía al despacho se cruzó con Curro,
que llevaba todo aquel rato espiándolos
desde escondites distintos. Le dio un
empujón.

Los invitados se habían sentado muy
juntos en el sofá que había bajo la
ventana; Juan y Cora en las dos butacas
enfrentadas. No fluía aún la
conversación cuando, para terminar de
enrarecerlo todo, el hombre se llevó las
manos a la cara y ocultándose entre
ellas, empezó a llorar. A Cora le llamó
la atención el poco ruido que hacía.
Solo una leve agitación de los hombros,
eso era todo. Su mujer le apoyó la mano
en el muslo y, mirando a Cora lastimera,
dijo:



—Lleva tantos años esperando este
momento.

Esperó a que Juan tradujera su
comentario y enseguida, metió la mano
en su bolso y sacó un sobre muy fino que
le tendió a Cora.

—Please.
Dentro había una nota con una letra

que a Cora le resultó vagamente
familiar. Juan notó, que mientras iba
avanzando en la lectura, la cara de su
amiga iba perdiendo color y poniéndose
dura como una máscara. Cuando alzó la
vista y le pasó la nota a él, no quedaba
en su expresión ni un solo vestigio de la
anterior comicidad.

Juan leyó la carta dos veces. Era un
mensaje del padre de Cora en el que le



pedía a su hija que se reuniera con él en
Holanda. Por lo visto, mucho antes de
casarse con Fernanda, había conocido a
una coreana con la que tuvo una
aventura. Ella se quedó embarazada de
un niño —el coreano que había ido a
entregarles la carta—, y él, presa del
sentido de la responsabilidad, los había
ido a visitar muchas veces a lo largo de
los años. Primero a París, luego a
Hamburgo y, finalmente, a Ámsterdam,
donde ahora residían. Se encariñó tanto
con la madre y con el hijo que al final
decidió fingir su muerte e irse a vivir
con ellos. «No encontré otra salida», se
justificaba. La carta terminaba diciendo
que estaba enfermo y que quería verla
una última vez antes de dejar este



mundo.
Durante el transcurso del largo

silencio que sobrevoló la lectura, los
espasmos del coreano habían ido
remitiendo. Cuando Juan dobló la
cuartilla en dos y volvió a meterla en el
sobre, el hombre se puso en pie y abrió
los brazos en disposición de abrazo.

—Cora, I am your brother —dijo con
los ojos empañados.

—Dales puerta ya —le susurró Juan a
Cora.

Pero ella no lo escuchó. Inmersa en
una tormenta cerebral que argumentaba a
favor y en contra con toda la maquinaria
pesada de su lógica, Cora decidía si
aquello podía ser o no verdad. Recreó
el funeral de su padre con un grado de



detalle como no había hecho nunca. El
coche fúnebre entrando en la casa de
Tetuán con la representación del cuerpo
de Regulares y de los tres ejércitos
aguardándole; el canto de la plegaria de
los árabes, que sonó a animal herido
cuando el coche pasó por delante; el
salón del trono, donde velaron el cuerpo
con los crespones negros en las paredes;
el incienso ardiendo en los pebeteros y
aquellos velones de cera quemándose en
vida. Volvió a ver el severo dosel, el
enorme crucifijo de madera y a los pies
del ataúd los reclinatorios de terciopelo
y caoba por donde fueron pasando los
cientos de personas que habían ido a
despedirlo.

—Mire, señor —dijo al fin—, a mi



padre lo velaron una noche entera; y por
delante de su cuerpo pasó esa noche
medio Marruecos. Pero no solo eso; yo
misma lo vi muerto. Lo vi en el féretro
con la túnica de franciscano.

«Y esa cara encogida, vacía y barata
que se les queda a los muertos», pensó
para sí.

—No sé qué pretenderán ustedes con
esto, pero les aseguro que no van a sacar
un duro.

Después se puso en pie dando la
reunión por concluida. El que se decía
su hermano hizo lo mismo, y con una
cara entre suplicante y dolida lo intentó
por última vez:

—Cora, come with us. He is waiting
for you.



Dudó un instante. No terminaba de
entender el propósito de aquella gente.
Su padre no era tan famoso como para
que hubieran oído hablar de él en Corea.
O en Ámsterdam. Pero se recompuso
enseguida.

—¿Y cómo sabía él que era yo quien
iba a recibiros en vez de mi madre o mi
hermano? —preguntó antes de salir
definitivamente de la habitación.

Fue Juan quien les acompañó a la
salida. Se quedó esperando en el umbral
hasta que la limusina desapareció tras el
portón verde de la entrada.

Eran las tres menos cuarto de la
madrugada cuando Cora miró el reloj
por última vez. Se había metido



temprano en la cama, pero todo parecía
confabularse para que no lograra
dormir: el ruido del ventilador, la moto
que no acaba de pasar, el mosquito que
va y viene, la cara menguada de su
padre muerto, los ojos plañideros del
coreano, los encajes de su hija y, al
fondo, como un latido débil, la carta de
Chino. Su testamento.

Se la había llevado Lupe al comedor
cuando iba a empezar a cenar. A ella se
le aceleró tanto el corazón cuando
reconoció la caligrafía esforzada en el
sobre que decidió no leerla. Su madre
estaba a punto de llegar y no quería que
la encontrara deshecha en llanto. «La
leeré esta noche en la cama —pensó—.
O mañana, en Madrid. Allí ya todo será



irreversible».
Pero cuando la campana de la iglesia

sonó solitaria a las tres y media de la
madrugada, supo que no iba a poder
dormir hasta que lo hiciera.

Se levantó de la cama, encendió la
lámpara de la mesilla de noche y fue al
baño a buscarla; la había escondido en
su bolsa de aseo. Con la carta contra el
pecho, salió al balcón y se sentó en el
suelo. El frío de la loseta alivió un poco
los calores de la incertidumbre.

Dentro del sobre había dos hojas de
papel fino y amarillento. El
encabezamiento le dio esperanza, pero
aun así, leyó cada línea con cautela,
tratando de estar preparada por si le
revolcaba la ola.



Querida Cora:
Son las seis y pico de la mañana

y la vida se despierta como el
gemido de un gato. Las barcas
vuelven a la orilla con su corte de
gaviotas encima, el vapor cubre
como un velo el castillo de San
Sebastián y no hay casi olas en el
mar. Vas a poder nadar mucho hoy,
hasta el infinito si quieres. Me
gustó eso que dijiste el otro día de
que nadar hacia lo hondo es una
forma de suicidio, de ir dejándolo
todo atrás, de avanzar hacia el
silencio.

Estoy sentado en el Campo del
Sur, tú sabes, donde siempre, a la
izquierda de la catedral. Debajo de



mí, entre las rocas, hay un tablón de
madera. Debe de llevar poco
tiempo ahí porque está bastante
entero. Desde hace un rato solo
pienso que me gustaría ser él. Y no
sentir otra cosa que el azul del
amanecer, el calorcito del
mediodía y la caducidad de las
olas. No quiero sentir nada más.
No quiero quererte. No quiero
ahogarme. No quiero mirar las
casas de colores de mi derecha y
ver tu cara fantasiosa diciendo que
te gustaría vivir ahí porque estás
segura de que si vivieras en una
casa de colores tendrías sueños de
colores.

Cora, yo no sé quererte con paz.



Solo sé quererte con desconcierto.
Con una clase de sentimiento
dañino y autodestructivo que me
está volviendo loco. El otro día, en
el baile, cuando te vi con uno de
esos señoritos blandos y
repeinados —¿cómo los llamaste?,
muñequitos de celofán—, y me di
cuenta de que lo mirabas como me
miras a mí, de que te reías como te
ríes conmigo, lo único en lo que
podía pensar era en salir de allí y
reventarme la mano de un puñetazo.
Por carajote, por ingenuo, por
pensar que soy otra cosa que un
rompecabezas con más piezas de
las que estás acostumbrada a juntar.

Entonces pasan las horas;



respiro, y me acuerdo de la manera
en que te agarras a mí cuando
vamos a cruzar una calle con
muchos coches, temblando,
clavándome las uñas en la carne
como si mi brazo fuera el único
tablón en el mar de tu soledad, y
me digo que no se agarra con esa
urgencia a alguien a quien no se
quiere. O me acuerdo de aquella
tarde en las rocas, unos días
después de que fuéramos solos a
cenar. Esa vez me hablaste desde
muy adentro, más que nunca.
Dijiste que habías bajado el telón
del escenario donde se suponía que
tenías que vivir, y que eso no era
de egoísta, sino de mártir. Que



nadie se podía imaginar lo que te
habías torturado replegada en ti
misma, en tu pequeño cuadrado de
papel sin apenas dimensiones.

No te lo dije entonces, pero
mientras hablabas tuve una
sensación muy rara, como si tu voz
me llegara desde un sitio remoto y
familiar. Pensé que quizás en otro
tiempo habíamos sido una misma
persona: yo la cabeza y tú el
corazón.

Este verano me he metido
muchas noches en la cama
pensando que nuestra historia era
posible, que podríamos salirnos tú
de tu cuadrícula y yo de la mía, y
crear una geometría común, pero



hubo una cosa en el baile que me
hizo darme cuenta de la realidad.
No fue el niñato ese con el que
bailaste y que en el fondo sé que
nunca te podría gustar. Fue una
frase que dijiste sin maldad,
incluso queriéndome echar un
piropo, pero que era tu
inconsciente desnudo: «Chino es la
persona con más inteligencia
natural que conozco». ¿Qué otro
tipo de inteligencia hay además de
la natural, Cora? ¿Tú sabes lo que
encierra esa frase? Lo que querías
decir, sin darte cuenta, es que a
pesar de mi incultura y de mi
pobreza no soy un imbécil.

No te digo esto para culparte de



nada. Toda esta semana que he
pasado sin verte me he dado cuenta
de que las diferencias no nos
afectan solo en una dirección. Los
hombres tradicionales tenemos
unas leyes que tú nunca
entenderías. Unas leyes más
históricas que lógicas, unas leyes
incluso sádicas a las cuales
rendimos un culto falso por miedo,
quizás, al de al lado, que también
la cumple sin entenderla. Mis leyes
te harían infeliz. Y a mí tu
incumplimiento.

Eso era lo que iba a decirte
anoche cuando te regalé el
jorobado. Quería decirte adiós y
desearte suerte. Pero entonces te vi



llorar con esa cara de desamparo,
de niña perdida que yo no había
visto en mi vida y la lógica me dio
igual. Tu mundo, el mío, las
tradiciones; todo se diluyó en la
necesidad urgente de besarte, de
consolarte, de obligar a tu boca a
decir de un vez la verdad.

Cora, que me quitaras la cara no
fue más que la rúbrica de una carta
que yo ya había leído. Cuando fui
anoche a la Alameda ya sabía que
esto no era posible. No ahora, al
menos, mientras tú estés en la
primavera de tu vida. Quizás algún
día, cuando pase el tiempo y las
cuadrículas asfixien menos,
podamos volver a encontrarnos.



Quizás cuando llegue el otoño.
Allí, en la última esquina, te estaré
esperando.

Chino

Inocente conducía despacio. Fernanda le
había llamado la atención después de
que cogiera dos baches con tanta
brusquedad que todos botaron en el
asiento.

—¡Qué horror!, vaya usted más lento
que no somos sacos de patatas —le
había dicho mirándolo enfadada por el
espejo del retrovisor. Desde entonces,
miss Alberta, sentada en el asiento del
copiloto, no quitaba ojo al velocímetro.

Salvo por ese pequeño incidente,
Fernanda llevaba todo el camino de muy



buen humor. Lo había pasado muy bien
en Ceuta, y parloteaba con entusiasmo
de lo encantador que había sido todo el
mundo con ella, de lo que querían «a
papá», de lo bonita que le había
parecido la Virgen de África y de todo
el catálogo de recuerdos que tenía de la
ciudad.

Cora escuchaba solo a medias. Por la
ventanilla, las hileras de árboles se
despedían volando, hombres y mujeres
sin rostro definido recogían la uva en el
campo y los niños de los pueblos
jugaban en los caminos hasta que la
bocina los apartaba. Después del susto,
agitaban sus manitas polvorientas en el
aire saludando a la comitiva. Cora
siempre pensó que la alegría de los



niños pobres tenía una frescura que no
existía en los de su clase. Tal vez fuera
la esperanza. Entre triste y perpleja
notaba que con cada kilómetro que se
alejaba de Cádiz, Chino se difuminaba
un poco en su memoria. Esa mañana,
antes de cruzar el puente Carranza, su
imagen era nítida y próxima. Ahora, solo
unas horas después ya había empezado a
perder definición, como si el tiempo y el
espacio tuviesen un pacto para vincular
lejanías.

Metió la mano en el bolso para tocar
su carta y sentir lo único físico que
quedaba de él. Eso y el jorobado, que se
había colgado al cuello en una cadenita
de oro.

Se preguntó, por enésima vez desde



que habían emprendido el viaje de
vuelta, si volvería a verlo algún día, si
él la olvidaría, si ella lograría olvidarlo
a él… Los siempres y los nuncas son los
grandes héroes de esa tragicomedia que
es la adolescencia.

La hucha de neón de la Caja Postal, con
sus monedas cayendo neuróticas, señaló
la llegada a Madrid. Lloviznaba, y todo
cambió de color.

Cuando llegó por primera vez
procedente de Cádiz la ciudad le había
parecido gris, confusa y violenta. Con el
paso del tiempo, se acostumbró, incluso
llegó a cogerle cariño. Le hacía pensar
en uno de esos hombres feos que te
acaban conquistando por simpáticos. Sin



embargo, cada vez que volvía después
de un tiempo fuera, también volvía la
gotera de las primeras impresiones.

Agradeció el aire fresco al salir del
coche. Mientras Inocente bajaba las
maletas, tuvo incluso un chispazo de
entusiasmo. Septiembre era el mejor
mes de Madrid. Todo volvía a empezar
y lo hacía con ese brío desmesurado de
cuando el descanso ha durado más de lo
necesario.

Aquella noche, durante la cena, su
madre estuvo extrañamente silenciosa.
Fernanda no hablaba de intimidades,
pero hablaba sin parar de otras cosas:
los carpetovetónicos, el paso de las
Termópilas, los cigarrillos de la reina
Victoria Eugenia o la calidad de los



coches franceses. El silencio no era
habitual en ella. Tampoco lo era el modo
en el que al terminar el postre, le cogió
la mano a su hija y acariciándole el
dorso con el pulgar le dijo:

—Cora, te vas a Suiza dentro de unas
semanas.

Ante la expresión atónita de su hija,
Fernanda se sintió obligada a
explicarse:

—Quiero que aprendas idiomas… Y
no solo por eso. Es un mundo
cosmopolita y distinto en el que creo
que te vas a encontrar a gusto. Todo es
menos formal allí, más abierto.

En aquel momento, Cora supo con
claridad que a pesar de su aparente no
saber nada, su madre lo sabía todo.



SOMOS DE QUIEN NO
NOS QUISO

¿Qué pasaría si en lugar de elegir uno
mismo a su pareja lo hiciera gente
especializada en los requisitos
particulares de una convivencia feliz?,
¿por qué si se delegaba en manos de
profesionales todo aquello de lo que no
éramos capaces —y de estos nos
habíamos revelado mayoritariamente
inválidos—, no podía delegarse la



pareja también? ¿No sería, como decía
Chino Montenegro, de una ingenuidad
delirante edificar la sede de la familia
sobre las arenas movedizas del
enamoramiento? Y por último, ya desde
la perspectiva del bien común, ¿no
habría muchas menos personas infelices,
frustradas y con sus sueños expropiados
si la pareja fuese una garantía en lugar
de un asunto del azar?

Yo creía que sí. El gobierno de la Isla
de Los muertos felices, también. «Salvo
un puñado de mentes preclaras o de
carambolas cósmicas, la gente no elige
bien a sus parejas. Su criterio está
contaminado por cientos de motivos que
imposibilitan el éxito: inercia, prisa,
cobardía, escapismo, indefensión,



contagio, vanidad, flacidez anímica, una
buena cama, estructuras sentimentales
dañadas desde la infancia» y, sobre
todo, lo que según Montenegro era lo
más peligroso: la noción errónea de uno
mismo, «lo que la gente cree que les
hace felices y lo que realmente les hace
felices no suele coincidir».

En la Isla había una organización que
ayudaba a la gente a identificar sin
necesidad de ensayo-error lo que de
verdad necesitaba. Se llamaba el Centro
Gemelar, buscaba —a quien lo pidiera
— un compañero de vida y su método,
perfeccionado a lo largo de muchos
años, era prácticamente infalible.
Mientras que en el resto del mundo uno
no podía mirar a los matrimonios de su



alrededor —salvo a los muy católicos—
y poner la mano en el fuego por los
siguientes seis meses de ninguno de
ellos, en la Isla las uniones eran de
metacrilato.

Todas las mañanas a las siete en punto
dos autobuses recogían a los empleados
en la entrada del puerto. Puntuales y
bien dormidos, un centenar de los
mejores cerebros de la Isla emprendían
un viaje de casi dos horas por la sinuosa
carretera que llevaba al Centro,
escondido en un valle entre las
Montañas Azules.

El edificio, del que nadie recordaba
su aspecto original pues hacía ya
muchos años que se lo había comido la
vegetación, tenía una palapa de paja que



hacía de comedor y un jardín voluptuoso
lleno de caminos en sombra por si
alguno de los especialistas pensaba
mejor caminando.

Javier Amores, el director, vivía con
su mujer y sus dos hijos pequeños en la
casa del otro lado del río, aunque, muy a
su pesar, se veía obligado a viajar a
menudo para actualizar las delegaciones
de «las colonias», pues su Método Par
se revisaba y pulía constantemente.

Para aquel que no haya leído Los
muertos felices, podría decirse que lo
esencial del Método, lo más importante
a la hora de constituir un tándem sólido,
era el equilibrio de fuerzas. Amores
había demostrado empíricamente que las
parejas jerárquicas, es decir, en las que



uno era manifiestamente superior al otro
en el conjunto de las cosas, resultaban
siempre fallidas. Además, y en contra de
lo previsto, solía ser el de abajo quien
acababa rechazando al de arriba. «Vivir
en condiciones de inferioridad no es
solo un ejercicio insoportable, sino
también un sinsentido. ¿Por qué se
debería obligar a nadie a mirarse un día
tras otro en un espejo que le devuelve
una imagen de sí mismo menguada y
vencida?», preguntaba Amores al
auditorio de sus insignes conferencias. A
continuación pasaba a demostrar con
unos cuantos casos prácticos que la
felicidad marital pasaba,
indefectiblemente, porque de vez en
cuando, alguna mañana al despertar, en



una conversación íntima o en el
transcurso de una cena entre más,
brillara en los ojos del otro la luz de la
admiración. O cuanto menos, la del
agradecimiento.

Cuando en un proceso de
emparejamiento se lograba finalmente
esta simetría de fuerzas que exigía el
Método Par, el Centro estampaba un
curioso membrete en el archivo
correspondiente. Era un sello
rectangular de tinta roja y letra
entrecortada que equivalía a un
«Archivado» y en el que se leía:
«Enemigos a la altura».

Cada vez que llegaba a esta parte del
libro me venía a la cabeza mi amiga



Bárbara, que pese a los muchos que la
quisieron, seguía igual de sola que yo.
Cuando leí Los muertos felices entendí
su problema. O mejor dicho, le puse
nombre: Bárbara nunca había
encontrado a un enemigo a la altura.

Al principio de sus relaciones,
cuando aún no estaba muy segura del
terreno que pisaba y se mantenía en
perfil bajo, las cosas funcionaban más o
menos bien. Les reía las bromas, los
potenciaba en público para que les
quisiéramos y trataba de convencerse de
que los pequeños desperfectos que iba
notando acabarían por no importar. Pero
antes o después se hartaba de los
pompones de animadora y de hacer
concesiones a lo precario; así que de un



día para otro ponía fin a la contención y
desplegaba las alas de su poderosísima
singularidad. A partir de ese momento el
hombre que tuviera al lado empezaba a
encoger hasta convertirse en una mota de
polvo en la solapa.

Su penúltimo novio, redactor jefe de
un importante periódico económico y
con fama de frío, no aguantó en el ring
ni siquiera tres meses. Era un chico
culto, con los ojos muy juntos —«eso es
señal de que es tonto», decía ella— y un
humor tan sofisticado que nadie le
entendía las gracias. A ella le irritaba su
torpeza social —también que dijese
«que aproveche» cada vez que salían a
comer—, pero creo que hubiera podido
perdonarlo de haber tenido una



intimidad estimulante. No fue el caso.
Una mañana, a las ocho ni más ni

menos, me dejó un mensaje susurrado en
el buzón de voz: «Ali, llámame urgente.
Este tío, ¡ajjj, qué asco! No te cuento
por aquí porque creo que me espía
detrás de la puerta. Pero vamos, ar-ca-
das». Bárbara separaba las sílabas
cuando quería enfatizar.

Cuando por fin hablamos me contó
que la noche anterior, en un arrebato de
pasión, él había dicho algo, no recuerdo
ya qué, sobre sus «pezoncitos». Ella
que, pese a sus muchas vanguardias,
intoleraba con la vulgaridad, saltó de la
cama espantada.

—Mira —le dijo con el cuerpo
cortado—, a mí, te lo pido por favor, me



tratas como si fuera Escarlata O’Hara,
¿te queda claro? ¿Le hablarías a ella de
sus pezoncitos? Bueno, pues lo mismo a
mí.

Salí con ellos un par de semanas antes
de la ruptura. Fuimos a un bar de copas
de luz azul y sudores bien perfumados, y
en un momento de la noche les
acompañé a pedir a la barra. Él, que con
cuatro copas encima se debió de olvidar
de la pelea, le agarró el culo con
ensañamiento mientras llegaba el gin
tonic. Bárbara se la apartó de un
manotazo.

—Escarlata, ¿recuerdas?, ¡Es-car-la-
ta! —le susurró furiosa.

Unos días después dio la relación por
terminada. Él se quedó tan destrozado



que tuvo que pedir en el periódico una
baja por ansiedad.

—No entiendo cómo no lo veía venir
—me dijo con repulsa mal contenida el
día que me lo contó.

Antes de aquello había salido un par
de años con un belga al que conocí
siendo un chico alegre y fácil. Se lo
pasaron muy bien el tiempo que duró la
relación. Fiestas, karaokes, cervezas en
el Rastro, domingos de chimenea y
cordero… Hasta que un verano, después
de un viaje que hicieron juntos a Brujas,
él le dijo que estaba pensando instalarse
definitivamente en España, buscar un
trabajo e irse a vivir con ella. Bárbara,
que solo anhelaba lo definitivo cuando
resultaba imposible, decidió que había



que liquidar la historia antes de que él
diera todos aquellos pasos en falso.

El belga pareció encajar bien el
golpe, pero dos meses después de la
ruptura mi amiga me llamó muy agitada
para contarme que la policía lo había
encontrado encerrado en un baño del
AVE. Después de varios trayectos
negándose a salir, el revisor acabó
llamando a la policía, que tuvo que tirar
la puerta abajo para sacarlo. Los agentes
se lo llevaron a rastras, con el otro
asegurando a gritos que los masones le
habían puesto un chip en la oreja para
seguirle y que el AVE era el único sitio
en el que no podían detectarlo.

Solo hubo un hombre que, al menos
durante un tiempo, logró hacer frente a



Bárbara: Quique, su exmarido. Era un
chico fornido, callado y de sonrisa
partícipe, que pese a su aspecto de
portero de discoteca tenía una gran
lucidez en sus instintos. Fue el único que
entendió que no había que tratar de
entenderla. Marcó sus fronteras sin
negociaciones, sin más argumentos que
la ternura y la determinación. A Bárbara
aquello le serenó.

Las personas demasiado inteligentes
viven saltando, pues su lógica les
permite llegar a todo y a su contrario
también. Además, descubren muy pronto
que la verdad, en general, no es más que
una vaga impresión. Un estado de ánimo.
Para acotar ese campo infinito que es su
cabeza, el argumento sirve de poco, solo



sirve el sobresalto. Una autoridad que
de verdad lo sea, una personalidad que
no lleguen a entender o alguien capaz de
vencerles en otro terreno de juego, el de
la afectividad. Fue ahí donde Quique se
hizo fuerte. Detectó que Bárbara
necesitaba la imagen de un padre, que
saltar le agotaba y que de algún modo,
cuando él la sepultaba entre sus
poderosos brazos de agricultor,
anticipando que de allí no se podía
pasar, ella se sentía en paz.

Se habían conocido en Barcelona,
donde Bárbara fue un verano a hacer
prácticas en una agencia de publicidad.
Mientras estuvieron allí todo fue bien.
La vida era fácil y generosa por aquel
entonces. Quique trabajaba en el



departamento de recursos humanos de la
agencia y ganaba lo suficiente para darle
esa vida de restaurantes con velas,
paseos en lancha y hoteles de piedra
antigua que tanto le gustaba. Bárbara
compensaba estas atenciones llenando
de pirotecnias la previsibilidad de la
buena vida. Se integró enseguida en el
grupo de amigos de él, que poco
después de conocerla ya no concebían
sus noches sin ella. Sus anécdotas,
puesta en pie y de una mímica
disparatada, su imaginación, su ingenio,
su traer a la mesa lo que todos pensaban
pero nadie sabía decir, el trazado de un
pensamiento tan imprevisible como
aplastante —«pensamiento lateral», lo
llamaban sus jefes de la agencia—, la



risa rasgada de cabeza hacia atrás
agarrándose la tripa para no hacerse pis
y, sobre todo, su destreza creando
complicidad hacía que todos se pelearan
por tenerla al lado en la mesa.

Había otra cosa de ella que generaba
fijación en los demás: su volatilidad.
Bárbara tenía días apoteósicos, pero
también otros muy sombríos. Cuando
estaba de mal humor o algo le
atormentaba se quedaba replegada y
silenciosa en su silla, balanceándose de
adelante hacia atrás sin estar donde
estaba y mascando decepciones con
cada músculo de la cara. Esos días, sus
amigos, su novio, yo, todos nos
esforzábamos hasta el ridículo para que
dejara de sufrir. Nunca he visto a nadie



suscitar semejante empeño, pero era tan
luminosa cuando lo era que su oscuridad
era el doble que la de cualquier otro: no
se trataba solo de la opacidad que
proyectaba, sino de la luz que dejaba de
emitir.

Mientras estuvieron en Barcelona,
Quique asumía con admiración y
tranquilidad el protagonismo de su
novia. Aquella era su tierra, su idioma,
sus amigos, su territorio ancestral; tenía
el viento a favor. Todo cambió cuando
decidieron irse a Madrid después de que
a Bárbara le ofrecieran un puesto de
creativa en la mejor agencia de la
capital. Al pasar a jugar en el terreno de
ella, todo se desestabilizó.

Él se sentía inseguro en aquella



ciudad nueva, sin trabajo, sin pasado y
sin aplomo de ganador. Durante un
tiempo, Bárbara trató de resistirse a la
desilusión que empezó a brotar en su
interior —su humor le resultaba ahora
local, le contrariaba tener que estar
pendiente de él a todas horas, pasó a
encontrarlo limitado y sin mundo y a no
soportar sus silencios—. Pero el
desenlace fue el que suele ser siempre
que luchamos contra nuestra naturaleza:
acabó sucumbiendo a sí misma.

Se separaron a los tres años exactos
de haberse casado. Quique regresó a
Barcelona, se compró una casa en la
montaña, puso un huerto y no se volvió a
saber mucho más de él.



Sintetizado en un folio y medio, es fácil
darse cuenta de que el matrimonio de
Bárbara se rompió porque se alteró el
equilibrio de fuerzas. Podía imaginarme
a Javier Amores poniéndolos como
ejemplo entre los casos prácticos de sus
conferencias: «Si uno de los valores de
la tabla se altera hay que buscar
enseguida una forma de compensación».

El director del Centro Gemelar había
desarrollado, dentro de su Método Par,
un sistema de medición con el que era
posible valorar la compatibilidad a
largo plazo de una pareja. El
procedimiento se basaba en la
correlación de dos tablas.

La primera de ellas correspondía a la
naturaleza del individuo, es decir, a sus



características esenciales e inalterables
o médula ósea de su personalidad —
algo así como el hardware—. En la
segunda de las tablas estaban los
atributos adquiridos —el software; o
los adornos, como los llamaba él en el
libro—.

El Centro Gemelar había constatado a
través de los años que lo importante
para que una pareja funcionase era
cierta paridad en la primera de estas
tablas, en la que se valoraban cuestiones
como la inteligencia —abstracta,
intuitiva, empática, práctica—, la
fortaleza intrínseca, la capacidad de
adaptación al medio, la extroversión, la
estabilidad mental o la pureza. Lo
determinante no era que los solicitantes



tuviesen una puntuación similar en cada
uno de los rasgos, sino que su nota
global fuese parecida. Si, por ejemplo,
el postulante varón era más inteligente
que su potencial Gemela, ella debía
contrarrestar este déficit con una ventaja
significativa en otro de los rasgos de la
primera tabla.

«La bondad, por ejemplo, sería un
magnífico contrapeso —aseguraba
Javier Amores—, pues la bondad, la de
verdad, la que no es sumisa sino
reflexiva, la que hace que quien la posee
contemple el mundo con la indulgencia
de quien se esfuerza por comprender, es
el valor supremo. Ante ella se rinden
todos los demás. Es la característica
humana que más puentes es capaz de



tender. La que permite conectarlo todo:
razas, culturas, sensibilidades y, por
supuesto, inteligencias en una misma
consonancia única y sagrada».

En la segunda tabla estaban aquellos
rasgos de la personalidad que no eran
nativos, sino adquiridos, los que se
manifestaban solo de vez en cuando o
resultaban de sumar dos elementales de
la primera tabla —extroversión +
estabilidad = liderazgo; introversión +
inestabilidad = ansiedad, etc.—. Aquí,
la equivalencia no era importante. En
ocasiones ni siquiera deseable. De
hecho, el Centro jugaba, en lo que con
toda seguridad era la tarea más
complicada en ese encaje de bolillos
que era la creación de parejas, con un



sistema de pesos y contrapesos que se
había demostrado poderosamente eficaz.
Tímidos, indolentes, imaginativos,
ansiosos, coléricos, controladores,
descarados u obsesivos funcionaban
mucho mejor con sus contrarios que con
sus análogos.

Había una tercera tabla en el
programa madre de Javier Amores que,
aun siendo decisiva en los criterios de
compatibilidad, se consideraba la menos
interesante en términos científicos y, sin
duda, la más fácil de evaluar y resolver.
Era la tabla del «lugar en el mundo» —
belleza, cultura, dinero, posición social
— y funcionaba con los mismos
parámetros que la primera. De no haber
equivalencia, debía haber



compensación.
Las fortalezas de Quique mientras

duró su matrimonio estaban sobre todo
aquí. Las de ella en la primera. Nunca
hubieran pasado el test de
compatibilidad del Centro Gemelar.

Quien sí se sometió al test de verdad —
y con un resultado sorprendente— fue
Félix Santamaría. Solo dos días después
de su pisoteada declaración de amor,
llamó al Centro Gemelar.Quería
arrancarse a Lili de dentro cuanto antes,
adelantarla y, en sus desvaríos de
mutilado, dolerle a ella como ella le
había dolido a él.

Le dieron cita para el día siguiente.
Le recogerían a las ocho de la mañana



en el puerto y tenía que llevar consigo
un cardiograma reciente, el certificado
de Estabilidad Emocional, la última
declaración de la Renta y el libro de
dedicatorias del último año de colegio.

Cuando llegó allí, un poco mareado
después de las trescientas curvas
cerradas de la carretera, salió a
recibirle su guía gemelar, un chico joven
y risueño que le llevó de paseo por el
jardín para asegurarse, antes de nada, de
la firmeza de su propósito. Por lo visto,
se habían dado casos de postulantes que
se echaron para atrás en mitad del
proceso, lo cual suponía una enorme
pérdida de tiempo y recursos.

Después de la caminata y un copioso
redesayuno en el comedor del techo de



paja, su guía le condujo a una de las
cabañas que bordeaban el río para que
se instalase allí durante los dos días
que duraría la evaluación. Era una
habitación austera, con el aire algo
viciado, un suelo frío y dos lámparas de
queroseno en las mesillas de noche.
Frente a la cama, más cómoda de lo que
insinuaba, había un escritorio que tenía
algo de pupitre, con una silla delante.
Eso era todo. Lo único reseñable del
dormitorio era la imponente vista de las
Montañas Azules.

Antes de despedirse, su guía le señaló
el escritorio y le dijo que en el cajón de
la derecha encontraría un cuestionario
que debía rellenar antes de la cena.

A Félix le sorprendió que le dieran



tanto tiempo para una tarea tan simple,
pero lo entendió cuando al abrir el cajón
se encontró con un dossier con más de
cien hojas. Leyó algunas de las
preguntas al azar: «¿Cuál es su
temperatura medioambiental perfecta?;
¿en qué defecto suyo le insistían más sus
padres?; ¿cree que el placer y el dolor
están relacionados?; del uno al diez,
¿cuánto necesita de las manifestaciones
físicas de afecto para sentirse querido?;
si su pareja contrae deudas económicas,
¿estaría dispuesto a asumirlas?; ¿qué
aficiones o inquietudes ha pensado
posponer para cuando llegue la madurez
y ya no pueda dedicarse a salir, a beber
o a los deportes extremos?; en una
situación de enorme dolor causado por



otra persona, ¿de qué estaría usted más
cerca: del suicidio o del asesinato?».

Félix tardó algo más de cuatro horas
en rellenar el formulario. Fue todo lo
honesto que pudo, pues sabía que era
mucho lo que se jugaba. De las casi dos
mil preguntas, solo hubo dos en las que
mintió. Le dio entre miedo y vergüenza
confesar la verdad y, además, pensó que
mentir en aquello no podía afectar en
modo alguno a la elección de su
Gemela. Las preguntas en cuestión eran:
«¿Está usted enamorado?, ¿lo ha estado
alguna vez?».

Empezaba a atardecer cuando el chico
risueño tocó su puerta. Tras unas cuantas
preguntas de cortesía, cogió el
cuestionario con cuidado, lo metió en un



maletín y le pidió que le siguiera.
Mientras caminaban hacia el comedor

—completamente vacío, pues todos los
empleados habían cogido ya el autobús
de vuelta a casa—, su guía le comentó
en un tono inexpresivo que habían
notado alteraciones recientes en su
cardiograma. Félix improvisó algo
sobre una tía muy enferma y muy
querida, pero tuvo la sensación de que
el otro no le creyó.

Cenaron crema de remolacha y un
salmón fresquísimo que el guía dejó casi
intacto en su afán de rellenar una y otra
vez la copa de Félix con Ambrosía del
Cardenal. Con el paso de la noche había
ido dejando de ser tan joven y tan
risueño para convertirse en un



trabajador cansado que alternaba de
modo automático preguntas frívolas,
preguntas trampa y otras de insultante
intimidad. Félix contó lo que quiso, o
quizás algo más, pues cuando se
despertó a la mañana siguiente con unas
abultadas bolsas bajo los ojos, la cena
no era más que un montón de chatarra en
el desguace de la desmemoria.

Se duchó, se vistió y esperó a que le
recogieran para la segunda fase del
proceso, la sicalíptica, en la que el
Centro se aseguraría la atracción sexual
entre los dos miembros de la futura
pareja. Este asunto también exigía un
pulso finísimo, pues tan importante era
no llegar como no pasarse. Habían
comprobado que en las relaciones



excesivamente apasionadas de inicio era
más fácil sumirse después en una
especie de hastío vital.

El guía le recogió a las ocho y media
en punto y le llevó por el jardín —Félix
no llegó a entrar nunca en el Centro— a
una habitación llena de aparatos
médicos y tan oscura como un cuarto de
revelado.

El guía encendió una luz quirúrgica,
le hizo un gesto a Félix para que se
sentara en la butaca giratoria que había
en medio de la sala y después sacó una
libreta de la bata en la que anotó los
rasgos físicos del solicitante: estatura
media, ojos castaños y separados, cejas
pobladas, nariz pequeña y ligeramente
torcida hacia la derecha, dientes blancos



y parejos, mentón pronunciado…Félix,
sintiéndose bastante vulgar con aquella
descripción que el otro iba narrando en
voz alta, quiso saber el objeto de tales
anotaciones. Por lo visto, existía cierta
atracción física entre las personas que
se parecían.

Cuando hubo terminado, el guía
gemelar arrastró hasta la silla de Félix
una mesa portátil con un oftalmoscopio
que, según le explicó, permitiría
observar la reacción de sus pupilas ante
distintos estímulos olfativos. Volvió a
apagar la luz, puso en marcha el aparato,
lo pegó a los ojos de Félix y le fue
pasando por la nariz unas pequeñas
cartulinas con olores diferentes. Aunque
a Félix muchos de ellos le resultaban



familiares, tardó en identificarlos.
Aquellos cartones no olían a flores, ni a
cítricos ni a brisa de mar. Eran el olor
de gente. «Exacto, son feromonas de
personas distintas», confirmó el guía.

La última prueba, también con la luz
apagada, consistía en que el guía pasara
diapositivas de mujeres en un proyector,
mientras unas ventosas colocadas en el
pecho y en la cabeza medían las
reacciones de su cerebro y su corazón
con cada una de las imágenes. Había
mujeres de todo tipo: carnosas,
delicadas, con largas melenas o aire
andrógino; de expresión indiferente,
vacilantes o agresivas; mujeres reales y
otras de cartón piedra, jovencitas que
acababan de asomarse al mundo y caras



curtidas en el desengaño. El guía pasó
más de un centenar de diapositivas sin
que Félix notara con ninguna de ellas
ninguna pulsión especial. Entonces, con
la penúltima de las imágenes, la pantalla
de la pared se llenó con el primer plano
de una pelirroja de piel jugosa y gesto
ausente. Félix cerró los ojos.

El Centro Gemelar tardaba una media de
tres meses en encontrar pareja para un
solicitante. Si en la base de datos no
había nadie que encajara
milimétricamente con el perfil o los twin
hunters que tenían repartidos por la Isla
no daban con el gemelo perfecto, había
que esperar a que este apareciera.

Los futuros novios, aunque inquietos y



anhelantes, sobrellevaban aquel
preludio con la entereza que da la fe,
pues sabían que cada día tachado en el
calendario era un paso hacia la
perfección. Sobra decir que esta espera,
como todas las esperas, aumentaba
mucho el valor de la pieza. El
transcurrir de los días desplazaba los
miedos iniciales e iba dando paso a la
luz cegadora del deseo, pues el anhelo
acaba imponiéndose a todo cuando las
promesas tardan en llegar. Cuantas más
horas pasara el solicitante fantaseando
con su Gemelo, cuantas más fueran las
noches en que se acostara imaginando el
rostro que pronto ocuparía el otro al
lado del colchón, cuantas más veces se
despertara en el destemple de la



madrugada y se calentara por dentro con
la certeza de que aquellos eran los
últimos fríos del amanecer, más fácil
resultaría el proceso de adaptación.

A diferencia de los otros solicitantes,
Félix Santamaría no llevó la espera ni
con paciencia ni con ilusión. Solo con
urgencia. Necesitaba que Lili supiera
que se había casado, que seguía de una
pieza, que ya no la sufría ni tampoco la
soñaba. Afortunadamente, su espera no
fue de las largas.

Dos meses después de su evaluación,
al volver una noche a casa después del
trabajo, encontró un mensaje del guía en
el contestador pidiendo que lo llamara.
Eran casi las ocho de la tarde, pero
decidió probar suerte. Su benefactor aún



seguía allí. Con esa voz alegre y risueña
que a Félix le sonaba cada vez más a
muñeco de guiñol, le anunció que ya
tenían Gemela para él. Félix manifestó
su sorpresa ante la rapidez de la
decisión, pero el otro le tranquilizó
diciendo que el suyo había sido uno de
esos casos evidentes que todo el equipo
había visto claro desde el principio: su
Gemela le encajaba como una chaqueta
a medida. Antes de colgar, le informó de
que al día siguiente recibiría en su buzón
un sobre con las instrucciones del
encuentro.

El día de la cita Félix tardó mucho en
vestirse. Había dormido mal y las ideas
le flotaban ingrávidas, como polen, en el
limbo cerebral. Se puso unos pantalones



de lino y una camisa blanca, pero al
mirarse en el espejo no le gustó lo que
vio. Había adelgazado mucho y la ropa
le quedaba tan grande que parecía una
marioneta: cabeza y tela. Sin embargo,
no se cambió. Decidió que era mejor
resultar más guapo cada día que al
revés, así que después de ponerse
colonia, salió a la calle, respiró hondo y
caminó.

Las instrucciones del sobre eran
precisas. Seis y media de la tarde en el
tercer banco, contando desde la entrada,
del jardín de los Abedules. Cuando
cruzó la puerta del parque, el corazón le
cabalgaba. Se secó el sudor de las
manos en el pantalón y pensó que en
lugar de ir por el camino de grava iría



por detrás, por el césped. Así tendría la
oportunidad de examinarla antes de que
ella lo viera a él. Se acercó sigiloso
evitando las hojas secas que habían
empezado a caer de los árboles. Divisó
su figura a lo lejos, pero ella llevaba un
sombrero de ala ancha y estaba leyendo
un libro, así que lo único que sacó en
claro fue la sombra de un perfil y unos
huesos de galgo. Cuando llegó al banco,
cogió aire y tratando de controlar el
temblor en la voz, dijo sencillamente:

—¡Hola!
La chica del banco se giró. Se bajó

las gafas de sol y con una cara de
desconcierto que Félix no le había visto
jamás, Lili, su Lili, exclamó:

—Hombre, si eres tú.



Félix respiró hondo. De todas las
características que Javier Amores
valoraba en sus tablas había una, una
sola entre un millón, para la que no
existía ningún tipo de compensación.
Que uno estuviera enamorado y el otro
no.

De todas las ideas, las románticas son
las que envejecen peor. No importa su
dimensión ni su ímpetu. Domésticas o
universales, aguerridas o mansas, la
mayor parte de ellas acaban agrietadas
como una piel demasiado expuesta al
sol. O al frío. Desde que la vida
empieza a enseñar los colmillos,
dejando claro que en cuanto a apetitos,
el suyo es el único que cuenta, va



cuajando en el pensamiento la
posibilidad de que el dibujo biográfico
quizás no tenga nada que ver con nuestro
boceto inicial. Cuando se toma
conciencia de eso, los sueños empiezan
a caer al vacío como estrellas muertas.

Durante la adolescencia, siempre que
me veía a mi edad actual lo hacía con
una familia. No era ni siquiera un sueño,
sino la anticipación en mi cabeza de
algo que daba por hecho. No sucedió, y
aunque durante bastante tiempo me
obstiné en suspirarlo —creyendo que la
suerte respondía a invocaciones—, un
buen día, no sé cómo ni por qué, me
encontré reconciliada con mi
desacertado destino.

En el momento de conocer a Cora



hacía ya muchos años que no fantaseaba
con un gran amor. Los besos heridos, las
conversaciones efervescentes, los
paseos por cualquier otoño, la gabardina
oscura, una espalda caliente templando
el frío perpetuo del amanecer… Todo
aquel imaginario amoroso que durante
tanto tiempo llevé en los bolsillos, los
cientos de romances que viví a solas y
con los ojos cerrados fueron
desdibujándose poco a poco en la bruma
de lo concreto.

Ya solo de vez en cuando, al ver una
película de amor que me conmovía —
cada vez eran menos— o cuando tenía
delante a una de esas parejas que paran
el tiempo al mirarse —también eran
cada vez menos—, volvía a sentir los



coletazos del viejo sueño. Pero la ráfaga
ya no era caliente, sino templada, pues
se había apoderado de ella la nostalgia.
Nostalgia de lo que no tuve. Nostalgia
de lo que fui. Nostalgia de lo que quise
haber sido.

En medio de aquella desidia
sentimental, Cora fue un revulsivo. Volví
a sentir el amor a través de su mirada, a
emocionarme y a acordarme de Julián.

Cuando empecé a trabajar en el
colegio de Prosperidad, entró casi al
mismo tiempo que yo un chico de Jaén
que se llamaba Julián Marchamalo y que
iba a hacer una suplencia en Educación
Física. Era un chico de felicidad fácil,
nariz grande y antebrazo de leñador que
nada tenía que ver con ese hombre



taciturno y existencialista con el que yo
había proyectado mi felicidad.

Como Julián era muy simpático con
todo el mundo, costaba notarle
predilecciones; sin embargo, era mi cara
la que buscaba cuando hacía una broma
en el claustro y tenía una manera única
de decir mi nombre, como si fuera un
viento. En los picos de esperanza me
decía a mí misma que no se podía
pronunciar así de bonito un nombre sin
estar enamorado.

—Tenéis que ser muy buenos con la
seño Alisssia, que hay una reina muy
mala que le quiere cortar la cabeza —
les decía a mis niños cuando nos
cruzábamos con él por los pasillos.

Algunos días, al salir del colegio, nos



fumábamos un cigarro en la plaza de al
lado escondidos tras los matorrales para
que no nos vieran los alumnos ni sus
padres. Durante aquellas charlas
cómodas en las que él se esforzaba
mucho por hacerme reír, la mitad de mí
le atendía y la otra buscaba en cada
gesto una pista de reciprocidad: el
pellizco en la mejilla, un rubor mudo, el
«¿tú no estás más delgá?…».

Un jueves, después de carnaval,
fuimos a cenar a un restaurante peruano
cerca de la plaza de Prosperidad. A los
dos nos tocaba trabajar por la tarde ese
día, así que no fue una cita, sino un
prolongar la charla de después. Salió
bien. Él pareció divertirse y yo terminé
de enamorarme a pesar de confirmar mi



sospecha de una inteligencia más bien
mediana. Repetimos el jueves siguiente;
y al otro también, y aquel peruano
humilde que olía a una mezcla de
modestia y desinfectante, acabó siendo
el gran santuario de mi memoria.

Comíamos ceviche verde y ají de
gallina y bebíamos como se bebe cuando
se está imbuido de eternidad. La
conversación solía ser ligera, entre otras
cosas porque yo lo prefería allí: se le
notaban menos las carencias. Además,
me había dado cuenta de que para Julián
no había mayor manifestación de
intimidad que la risa.

Una de aquellas noches, después de
cuatro piscosour y una lluvia torrencial,
acabamos en mi apartamento haciendo el



amor. Cerré los ojos para no notar el
desconcierto en mis paredes virginales,
y disimulé como pude que pese a mis
treinta y dos años era la primera vez.

Después de aquello, él siguió a la
misma distancia de antes. Me hacía
bromas entre clase y clase, silbaba
cuando me ponía una falda corta y
pagaba las cuentas de las cenas sin dar
opción. Para eso era muy tradicional.
Pero nunca me habló de aquella noche ni
nunca me habló de amor.

Cuando llegó el mes de junio se le
acabó la suplencia y no le hicieron
contrato, así que después de buscar otra
cosa sin mucho entusiasmo decidió
volver a casa. Aquel primer verano me
escribió varios mensajes; aún guardo en



el teléfono el que más me conmovió. Por
la hora —de madrugada—, y sobre todo
por la infinidad de ilusiones a las que
daba lugar. El mensaje era una
interrogación, solo eso. O todo eso.

En otoño los mensajes empezaron a
espaciarse, pero me llamó alguna vez.
Después, no había vuelto a saber casi
nada de él. Solo un corazón el día de
Santa Alicia y dos el de Navidad.
Pasaron los años y me fui olvidando de
él, sin embargo, quise contarle la
historia a Cora para conocer su opinión.
Supongo que también para
reivindicarme. Me escuchó muy atenta y
al final concluyó:

—Cuando te pasas el día
preguntándote si el otro te quiere, la



respuesta suele ser que no.
—Ya, eso pensaba yo.

Durante todo el mes de junio una lluvia
pálida y caliente reblandeció la pulpa de
la ciudad. La lluvia febril, la llamaron
los hombres del tiempo. Nadie
recordaba ninguna otra ocasión en la que
hubiera llovido tanto tiempo seguido en
Madrid. El asunto, que a principios de
mes irrumpió con fuerza en
conversaciones de taxis, colas y
ascensores, se convirtió con el paso de
los días en un tema recurrente incluso
entre la gente que sí tenía de qué hablar.
Desde hacía una semana ya era tema de
portada en los periódicos y ocupaba
gran parte de la parrilla de los



telediarios; y aquel día, cuando iba a
entrar en la boca del metro, una
argentina vestida de blanco y con cara
de iluminada me dio un panfleto que
anunciaba el Apocalipsis. El diluvio
universal, proclamaba la circular. «La
gente sola siempre está buscando un
gran desastre que les conecte de algún
modo con el resto de la humanidad»,
pensé.

A mí no me importaba la lluvia. Los
climas melancólicos estaban más en
consonancia con la frugalidad de mi
espíritu.

Ese día, influía también que había
salido del colegio llena de emoción.
Había vivido algo único con los niños
de mi clase y estaba deseando llegar a



casa de Cora y contárselo.
A nadie le había interesado nunca mi

trabajo tanto como a ella, que desde que
vio en mi teléfono una foto del mural
que había hecho con mis alumnos el Día
de la Paz, no dejaba de repetirme, muy
seria, que era una artista. Y que debería
hacer una exposición. Aunque traté de
quitarle importancia, lo cierto es que
aquello me ilusionó tanto que pasé a
esforzarme mucho más. Enriquecí los
colores de los fondos murales y trabajé
sobre todo la sensación de movimiento.
En el de los fondos marinos conseguí
simular corrientes de agua con algas
torcidas y unas olas de pinceladas cortas
y gruesas; en el de la primavera, el sol
era una masa imprecisa de rojos y



naranjas concéntricos con rayos
difuminados; para celebrar la llegada
del verano reproduje una franja de arena
con veinticuatro toallas distintas bajo
sus correspondientes sombrillas… Hice
otro fondo con caminos aéreos y
bicicletas; y uno con enormes paraguas
de colorines y gotas de lluvia gorda.
Cuando los niños recortaban y pegaban
allí sus dibujos —autorretratos, peces o
margaritas gigantes—, el resultado era
de una enorme potencia visual.

La semana anterior, siguiendo el curso
de la actualidad, había decidido hacer
con ellos un trabajo sobre los
refugiados. Pinté un mar oscuro con
plastilinas distintas que desdibujé con
los dedos y pedí a los niños que



dibujaran balsas con gente dentro para
pegarlas encima. Además, tenían que
escribir una pequeña redacción sobre el
tema, lo que ellos quisieran. El mural
quedó muy bonito; sin embargo, al leer
las redacciones me di cuenta de que
aunque la mayoría de ellos sabía lo que
era un refugiado y las causas que le
obligaban a partir, no había sentimiento
en sus textos. Ni la más mínima
emoción.

Me había pasado el resto de la
semana dándole vueltas al asunto y
tratando de encontrar la manera de
hacerles empatizar con la pérdida.
Finalmente tuve una idea.

Aquella mañana al entrar en clase les
dije:



—Niños, hoy vamos hacer un trabajo
relacionado con el de los refugiados de
la semana pasada. ¿Os acordáis? El
ejercicio consiste en lo siguiente.
Cerrad los ojos. Ahora imaginaos que
vuestros padres, los dos, se tienen que ir
un año fuera porque les ha salido un
trabajo muy bueno en otro país, pero no
os pueden llevar. Durante ese tiempo,
vosotros os quedáis en casa de vuestros
tíos o de vuestros abuelos. Estáis bien,
ellos os quieren y os miman, tenéis
comida, una cama caliente, caprichos…
Sin embargo, os faltan papá y mamá. No
están para hacer los deberes juntos, no
os pueden consolar si os duele la tripa o
estáis tristes, no juegan con vosotros ni
os leen un cuento de noche. ¿Os lo estáis



imaginando? Seguid con los ojos
cerrados y pensad ahora que por fin ha
llegado el día en el que vuelven.
Después de todo ese año sin verlos, vais
a recogerlos al aeropuerto. Ahora quiero
que abráis los ojos y escribáis en
vuestro cuaderno lo que les diríais a
vuestros padres al verlos salir.

Los niños se habían puesto a escribir
muy concentrados. Cuando llegó el
momento de leer en alto las redacciones,
aquella clase de baldosas frías e
ingenuidades intactas se salió del
espacio y del tiempo. Desde las entrañas
de lo cotidiano emergió un silencio
nuevo, un aliento divino que unificó a
todas las sensibilidades allí
congregadas en un latido común. Los



niños fueron leyendo uno a uno sus
añoranzas y sus miedos, describieron
cómo les acariciaban sus padres la
espalda o la manera en que sus madres
les hacían las trenzas. Recordaron
despertares, cosquillas y los desayunos
de los domingos. Se acordaron de una
canción, del trayecto hacia el colegio o
de esa mano que cura al tacto una tripa
dolorida.

A algunos se les caían las lágrimas
mientras leían sus textos en medio del
desacostumbrado silencio de los demás.
Cuando sonó el timbre de salida, todos
ellos se quedaron quietos en sus sitios
esperando a que el último de los niños
terminara de leer.

Antes de que se fueran les pedí que



esa tarde escribieran tres líneas sobre
los refugiados acordándose de las
sensaciones que habían tenido en clase.

Cuando llegué a casa de Cora la
encontré enfrascada en uno de esos
álbumes misteriosos que guardaba en el
salón del sofá negro y que, a pesar de mi
insistencia, nunca me terminaba de
enseñar. Decidí postergar mi historia
hasta más tarde y me senté a su lado en
el sofá mientras ella iba pasando las
hojas. En una de las primeras había una
foto grande y gastada de una plaza
cuadrada con suelo de mosaicos, un
quiosco en medio y ocho palmeras.

—Cada una se llamaba como una
provincia de Andalucía —me explicó.



Podría haber sido una plaza
cualquiera de la España de antes de la
guerra. Madres con niños de pecho
aprovechando el último sol de la tarde;
chiquillos jugando a la pelota; novios
bajo las palmeras, ellas con las manos
en los regazos y ellos echándoles un
brazo por encima… Debajo, con su letra
pequeña e inclinada Cora había escrito:
«Plaza de España al atardecer. Tetuán.
1950».

En la página de al lado había un
retrato de una mujer recia, de mandíbula
cuadrada y sonrisa comedida. «Mise
muy contenta con sus medias de seda
nuevas. Primavera de 1951», había
escrito debajo.

—Era de un pueblo muy pequeño de



Vizcaya, casi una aldea, pero ¿a que
tiene una pinta fantástica? —me dijo
Cora con los ojos cargados de emoción
—. Cuando era pequeña me parecía la
mujer más guapa del mundo. Por las
tardes nos sentábamos las dos en una
cafetín de la plaza y yo me quedaba
mirándola como hipnotizada. «Mise, ¿a
que tú nunca te vas a echar novio?», le
preguntaba un día sí y otro también.
Todas las noches le pedía a la Virgen
que por favor no la separara de mí.

Cora pasó el dedo con suavidad por
encima de la foto acariciando sus
recuerdos.

—Era hija de dos padres ciegos,
¿sabes? Yo creo que por eso era tan lista
y tan intuitiva, porque durante muchos



años tuvo que ser los ojos de los demás.
Había fotos de su padre con Jorge

Negrete, que se había alojado en su casa
cuando estuvo de visita a Tetuán, otra de
su madre con un precioso vestido blanco
junto a un árbol de Navidad y una muy
bonita de los dos cortando la cinta de
inauguración de unos cines.

También había fotos de Cora y su
hermano de muy niños. En una de ellas,
Bruno, con el flequillo muy recto y dos
grandes orejas enmarcándole la cara,
miraba enfadado a la cámara.

—Aquella mañana se había puesto
pesadísimo con que nos midieran a los
dos a ver quién era más alto. Antonia, su
niñera, nos puso en el quicio de la
puerta y resultó que, aunque yo era dos



años más pequeña, le sacaba casi dos
dedos. Como tenía muy mal perder,
empezó a dar gritos como un loco hasta
que se cansó y se fue corriendo al
jardín. Se subió al árbol más alto que
había y allí pasó el resto de la mañana
gritando: «¿Quién es más alto ahora,
eh?».

Me llamó especialmente la atención
una imagen en la que se veía a Bruno
con unos seis años vestido con chaqué y
sombrero de copa. Encabezaba el
cortejo de una novia árabe que llegaba a
la boda en una carroza cargada por
cuatro hombres. A pesar de lo elaborado
del maquillaje de sus ojos, se le notaba
el terror en la cara.

—En ese momento acababa de ver



por primera vez a su novio, que era de
los hombres más feos que he visto en mi
vida. La pobre se pasó la boda llorando
sin parar, pero creo que luego fueron
muy felices.

Al lado de Bruno, en el cortejo, iba
un niño árabe que miraba a la cámara
con curiosidad.

—Es Youssef —me dijo. No explicó
más.

Casi al final del álbum, Cora se
detuvo en el retrato de una señora
mayor, de regio luto que posaba con la
espalda muy recta en una butaca de
estilo francés. Tenía la mirada cargada
de ironía, como riéndose hacia dentro de
lo absurdo de su postura.

—Es la madre de mamá —me aclaró



Cora—. Qué cara con más personalidad,
¿verdad? Era la mujer más alegre que he
conocido. Y eso que se quedó ciega con
cuarenta años; pero tenía lo que ella
llamaba el gen de la felicidad. Mamá
contaba siempre que cuando la marquesa
de Carrión, una de sus íntimas amigas, le
contó, obligada, pues ya era la comidilla
de la ciudad, que su marido se veía con
una viuda francesa, ella, después de
escuchar con calma y pensarlo un rato,
exclamó: «Chica, es tan pesada la cruz
de la alcoba que casi es un alivio poder
llevarla entre dos».

Terminamos de ver el álbum, le conté
la historia de los refugiados que ella
escuchó con los ojos húmedos y
cenamos tortilla de patatas y una botella



de vino.
A las diez menos cuarto de la noche el

timbre de la puerta sonó con urgencia.
Desde el salón no se escuchaba bien la
conversación, pero distinguí con
claridad la voz de un hombre. A Cora,
que las visitas repentinas le creaban
entre desasosiego y mal humor, dijo
como para sí:

—¡Qué pesadez! ¿Quién será a esta
hora?

Jaqueline entró rotunda en la sala de
estar.

—Es el señor don Juan —dijo con
una mueca de desagrado.

—¿Y por qué lo dices con esa cara?
—preguntó Cora.

—¡Ay, porque ese señor sí es grosero,



doña Cora! La otra vez que vino me dijo
que había tenido una amante dominicana
y que las dominicanas éramos tontas y
calientes. ¡Ah!, dijo también que esas
dos cosas solían darse mucho juntas.

—¡Qué desagradable! —exclamó
Cora con un brillo en los ojos que
desmentía la crítica—. ¿Le has dicho
que estoy?

—Sí, es que yo no sabía si…
La disculpa se quedó a medias, pues

en aquel momento con grandes zancadas
y grandes resoplidos, Juanito Muller
cruzó la puerta del salón.

—Ya sé que es de malísima
educación presentarse así, pero si no, no
hay manera de verte, querida.

Me quedé boquiabierta con la visión



de aquel hombre; sin duda alguna, el
más pintoresco que había visto jamás.
Tenía cuerpo de tenor, los ojos grises,
pequeños y vivísimos, y una barba en el
mismo tono que le ocupaba dos tercios
del rostro. Cubría su cabeza con un
sombrero negro de ala ancha tan
elegante y anacrónico como la casaca de
terciopelo color vino con puños negros
de encaje. Sujetaba, con la mano
derecha, un bastón con una cabeza de
marfil en la empuñadura.

Cora se levantó y sonrió coqueta. No
dejaba de sorprenderme lo rápido que
cambiaba su ánimo hacia las cosas.

—Juanito, ¡qué ilusión!, ¿qué haces
aquí?

—He venido al funeral del duque —



dijo Juan cariacontecido—. Me ha
entristecido una barbaridad su muerte.
Era uno de los hombres más interesantes
que he conocido nunca. Siempre me
decía al verme: «¡Algún día será usted
joven, Juanito!».

—¿Y ese bastón? —preguntó Cora
cambiando de tema—. ¿Te has roto
algo?

—No, pero lo encuentro elegante, ¿no
te parece? Y practiquísimo. Me sirve
para azuzar a la gente cuando se me
acercan demasiado —dijo, agitándolo
en el aire con inesperada agilidad.

Después de la pirueta, fue a sentarse
al sofá, donde se acomodó con esfuerzo
entre su enorme barriga y los cojines de
terciopelo.



—¿Puedes pedirle a tu mucama que
baje a buscar al chauffeur? —pidió con
perfecto acento francés. Después,
mirándome por primera vez, apostilló
—: Es torpísimo. Se pierde siempre.

—¿Has venido en coche? —preguntó
Cora.

—Sí. Desde Moscú. Iba a bajar
directamente a Cádiz, pero cuando supe
lo del duque decidí parar aquí.

—¿Qué tal Moscú?
—Mucho borracho, mucha puta y

mucho frío. Pero unos museos
magníficos. Te encantaría. Podemos ir
juntos la próxima vez, porque veo que
sigues aquí encerrada como una
comadreja.

—Sí, cada vez que salgo concluyo



que no hay ninguna necesidad de
hacerlo; me acaban doliendo muchísimo
los pies, tengo que aguantar unas
conversaciones pesadísimas y encima,
cuando llega la cuenta, siempre me toca
pagar.

—Eso te pasa por relacionarte
siempre hacia abajo —provocó él
sonriendo con malicia.

Cora empezó a dar golpecitos rápidos
con el pie derecho y a mirar por la
ventana. Cualquiera que la conociera un
poco sabía que era un gesto de irritación
previo a la embestida.

—Tú te relacionas siempre hacia
dentro y también te toca pagar —
contestó afilando los ojos y la boca.

Él estalló en una risotada que le hizo



ponerse mucho más rojo de lo que ya
era. Le agarró la mejilla con fuerza,
cariño y admiración.

—¡Qué va, querida! Estoy
terriblemente solo desde el otoño. La
colombiana se volvió a su país.

—¿La trapecista?
—Sí, una lástima, la verdad, porque

tenía un pubis esponjoso y cobrizo
francamente maravilloso —dijo con el
mismo tono ensoñador que si hablara de
un cuadro de Veronés—. Lo malo es que
resultó ser muy aburridora. Quería
casarse. Se puso pesadísima con eso.

—¿Y por qué iba a querer casarse
contigo con lo viejo que eres?

—Porque soy un amante delicadísimo
ahora. He descubierto una planta india



—aseguró con cara de confidencia
pasando la mirada de Cora a mí y de mí
a Cora varias veces— que deja en
pañales a la Viagra.

En el mismo tono que un presentador
de circo que anunciara el siguiente
número, exclamó:

—La camarga. —Después,
mirándome con súbito interés, preguntó
—: ¿Y esta muchacha tan adorable quién
es?

—Alicia. Es hija del mejor oncólogo
de España.

—Uy, qué mal fario, ¡por Dios! —
dijo haciendo un gesto de pavor.

Juan me estudió entornando sus
pequeños ojos grises y después de un
rato, preguntó:



—¿Y a qué se dedica usted,
muchachita?

—Soy profesora de Infantil.
Con una mueca de espanto mucho más

exagerada que la anterior, volvió a
preguntar:

—¿No tendrá piojos? Creo que hay
una plaga peligrosísima que viene de
Canadá. Antonio Bores tiene cuatro o
cinco desde hace ya meses en esa
parcelita de pelo que le queda en la
nuca.

—Es una chica validísima —me
socorrió Cora—. No sabes los trabajos
tan impresionantes que hace con los
niños. Es una artista. Enséñale alguno,
¿no los tienes aquí?

—No.



—Tiene usted cara de manceba,
muchachita —me dijo Juan con
exagerada dulzura. Yo me ruboricé.
Dando dos palmadas en el aire y con
cara de gozo, continuó—: Nada hay tan
encantador como el rubor de una
señorita.

—Está escribiendo mi vida —le
contó Cora orgullosa.

—No me digas, ¿de verdad?
Entonces, Juan, con cara de travesura

miró a Cora y preguntó:
—¿Y ya le has contado el final?



LA BUHARDILLA

Madrid, 1973

Cora tuvo que agacharse para verse la
cara en el espejo de su dormitorio, tan
pequeño que había que elegir qué tercio
del cuerpo mirarse. No le gustó lo que
vio. El rojo del vestido le pareció
vulgar y fatuo, no valiente, como le
había parecido en la tienda. Además, le
hacía mucho pecho. «No hay manera de
ser elegante con estas dos tetas», pensó



quitándose el cinturón para atenuar sus
formas. Pero con el raso rojo cayendo
cilíndrico y un poco tornasolado, se
recordó a un salmonete. No entendía
cómo el otro día en la tienda le había
gustado tanto. «Todo por hacerle caso a
Currito, que se cree que es Saint
Laurent», se dijo enfadada y poniéndose
de perfil en busca de consuelo. Tonuca,
su amiga más íntima de los últimos
tiempos, le había recomendado el negro.

—Yo lo veo muy fino —dijo en voz
baja, insegura de su noción de elegancia.

—¿El negro? —inquirió Currito
arrugando la frente con desprecio—.
Nadie se acuerda nunca de un vestido
negro.

Su primo se había ido a vivir a



Madrid hacía dos años. Había cambiado
el Curro, que le parecía taurino y
regionalista, por Frasco, que tenía «más
rollo». Se había dejado el pelo hasta
media espalda, llevaba abrigos de piel
de marta que un amigo suyo robaba en
las casas del barrio de Salamanca y se
lio con un director de cine de
Mánchester que se pasaba los días y las
noches fumando canutos y encuadrando
escenas con las manos. Trató de
deshacerse de todo rastro de
gaditanismo, incluso del acento, y ahora
hablaba con una cadencia lánguida y
frívola que le había quitado mucha
identidad.

—No entiendo por qué te tienes que
disfrazar así —le había dicho Cora una



vez—, es tan absurdo como que yo fuera
todo el día vestida de piconera porque
me gusta la copla.

El comentario le había costado seis
meses sin verlo, así que desde entonces
eligió con más cuidado las verdades.
Echaba de menos a su antiguo Currito,
profundo, rápido y autocrítico; pero se
agarraba a lo que quedaba como a un
clavo ardiendo, pues con Bruno, aún en
Roma, y su madre sin querer verla más
que lo imprescindible, él era la única
familia que le quedaba. Así que cuando
el día que fueron a comprar el vestido y
él le contó, como una gracia, que hacía
tres meses que no pagaban el alquiler
porque el dueño era un ricachón que
necesitaba el parnémucho menos que él,



tuvo que hacer verdaderos esfuerzos
para controlarse y no decirle que él no
era así. Que él era decente, íntegro y
mucho más auténtico que ese personaje
guayen el que se había empeñado, y que
él mismo, desde su pasado, hubiera
despreciado tanto.

Pero no quería agrandar la brecha
prima rica, primo pobre. Aunque ella
viviera en Lavapiés, en pecado y sin un
duro, Cora notaba que Currito había
empezado a verla como una burguesa, y
que del mismo modo que a ella le
crispaba su modernez, él despreciaba
sus pudores de niña bien. Pero a pesar
de todo, se seguían queriendo. Y sobre
todo necesitaban un cordón umbilical, al
menos uno, con todo lo que se fue. Así



que cuando se veían —lo que sucedía
cada vez con menos frecuencia—, se
esforzaban por mantener el espejismo y
pretender que las cosas no habían
cambiado tanto. Por eso ella se había
comprado aquel vestido matón. Para
darle un sitio.

—Estás divina —le había dicho él—.
Y mira que el rojo emputece, ¿eh? Pero
a ti te queda finísimo.

Cora miró de reojo a su amiga
Tonuca. «Qué tío con más poco tacto»,
pensó. Aunque su amiga fuera
discretísima con su oficio, aunque no
hiciera nunca en su vida un comentario
sexual, aunque con aquellos hombritos
estrechos y las piernas llenas de venas
azules pareciera una virtuosa costurera,



los dos sabían casi desde que la
conocieron que Tonuca era una mujer de
mal vivir. Vamos, puta.

Al final decidió llevar el vestido sin
cinturón. Se bajó el escote hasta medio
hombro para que se le viera bien la
clavícula, se puso unos pendientes
dorados muy grandes y se pintó los ojos
como una actriz italiana. Había que
desviar la atención.

—¿Qué tal estoy? —preguntó
entrando en el minúsculo salón y
parándose en la mitad con una mano en
la cadera, sin reparar en que el gesto era
exactamente el mismo con el que hacía
la pregunta su madre.

Chino se dio la vuelta desde su mesa



de trabajo. La tenía puesta contra una
pared de ladrillo. Decía que eso era una
metáfora de lo que era ser escritor.

—Impresionante —contestó con esa
seriedad socarrona con la que decía los
piropos—. Una mezcla entre Ava
Gardner y la Paquera de Jerez.

—No, en serio, ¿estoy bien o me hace
gorda?

—¡Qué pesá con la gordura! —se
enfadó.

Luego, suavizando el gesto y
llamándola con una palmada en la
pierna, dijo:

—Ven aquí a darme calorcito, que me
estoy quedando como un pollo del
Simago.

Aunque sus amigos del barrio les



habían regalado una Dimplex con
termostato por el cumpleaños de Chino,
la buhardilla, en invierno, era un
congelador. La ventana que daba al
tejado era viejísima y a veces la
corriente era tal que los papeles de
Chino volaban por el salón.

Cora se le sentó en la pierna y él
aspiró su olor a jabón barato y juventud.
La abrazó por la cintura y le dijo:

—Tú no estás gorda, vida mía, tú
tienes cuerpo de mujer.

Salvo por el frío del invierno y el
calor irrespirable del verano, la
buhardilla era acogedora. La habían
alquilado recién pintada, tenía bastante
luz y, aunque todo era diminuto, estaba
bien distribuida. Cora tenía una amiga



cubana en el Centro Social de Vallecas
al que iba algunas mañanas a enseñar a
leer a los niños, que le decía que una
casa pequeña era de gran ayuda para
mantener vivo el amor:

—Cuando ustedes dos se enfaden y él
vaya a la cocina a por agua mientras
usted fríe un huevo en la sartén, no
tendrá más remedio que rozarse con su
trasero. Y entonces, ay, aaaaaamiga—
decía dando una palmada muy fuerte en
el aire—, ¡ahí se acabó el problema!

Cora había decorado las paredes del
apartamento con fotos que arrancaba de
las revistas y cientos de flores de
cartulina que recortaba y pintaba ella
misma.

—Chiquilla, no cuelgues ya más



flores que nos va a dar alergia —le
había dicho Chino el día que la vio
subida a un taburete para llenar de
margaritas el techo del baño.

Aunque tenían muy poco dinero —
solo lo que él sacaba de los cuentos y
artículos que vendía a revistas menores
y lo que ganaba ella dando clases de
sevillanas a algunas vecinas del barrio
—, Cora nunca había sido más feliz en
su vida. Y nunca le había gustado tanto
una casa como aquel altillo ruinoso que
cobijaba su amor con promesas
desmedidas. Cuando por las noches se
acostaban, abrazados y con muchas
mantas encima, el silencio de la casa,
como un ángel de la guarda, les
susurraba al oído que la vida sería



siempre así de bonita. Que el desamor,
la amargura y la muerte eran los tres
mentira.

Habían pasado diez años desde que
se conocieron en el tren, y aunque
muchos de ellos estuvieron separados,
se dieron cuenta al reencontrarse de que
la vida sin el otro no tenía mucho
sentido. Así que se lo saltaron todo a la
torera: las convenciones, el qué dirán,
los augurios de fracaso, la angustia de la
madre de ella y las inquisidoras
tradiciones de él.

—La tradición debió inventársela un
loco sádico —le dijo Chino a Cora
cuando ella volvió de Suiza.

Montreux resultó ser una pulcra ciudad



de la suiza francesa en la que no había
pobres, ni basura ni cielos plomizos.
Situada en una retirada bahía del lago
Lemán y protegida por las cumbres
nevadas de los Alpes a un lado y por
suaves laderas de viñedos al otro, tenía
un clima mucho más suave que sus
ciudades vecinas. En el azul inverosímil
de sus inviernos brillaba la mayoría de
los días un sol polar que al caer la tarde
llenaba de filamentos dorados las aguas
del lago. Contaba la leyenda que había
sido allí donde se inspiró Tchaikovski
para su más célebre ballet.

Destino de moda entre la nobleza
europea del XVII, sobre todo la inglesa,
la ciudad conservaba aún la elegancia
perezosa de la belle époque. Sus



edificios, pequeños palacios de época o
chalés de madera con tejado a dos aguas
y flores en los balcones, se agrupaban en
torno a una calle principal en la que
carísimas boutiques alternaban con
pâtisseries, boulangeries yotras varias
ies de las que hacen la boca agua. En sus
mesitas redondas y esmaltadas, señoras
de labios rojos y pulseras doradas
merendaban café con croissant, mirando
al infinito. Algunas tardes, en el escaso
rato libre que tenía entre las clases de
francés y la cena, Cora se sentaba en
alguna de esas pastelerías a releer las
cartas de Chino y comer pasteles de
limón.

La ciudad tenía un casino que no vivía
ya sus mejores tiempos, un pintoresco



casco antiguo de calles angostas y viejos
ateliers; y un hotel de época a orillas
del lago, con toldos azules, lámparas de
araña y camareros con pajarita. En él
vivieron Nabokov y su mujer hasta el
final de sus días. Cora se lo contó a
Chino en una carta, pues sabía que
admiraba mucho al escritor.

Pero lo más célebre de Montreux, la
primera parada de todos aquellos
turistas cultos y centroeuropeos que
habían descubierto la ciudad gracias a
Rousseau, era el chateaux de Chillon,
un castillo medieval a orillas del lago
que había pertenecido a los Saboya y en
el que se inspiró Lord Byron para su
famoso poema El prisionero de Chillon.

En primavera era una delicia bordear



el lago hasta allí. Los jardines del
paseo, que eran el orgullo de la ciudad,
se llenaban durante esos meses de
pensamientos, tulipanes rojos y flores
exóticas de todos los colores. Familias
enteras de patos batían las alas en los
muelles de madera que se sucedían cada
diez metros. A medio camino, Cora solía
hacer un descanso, se sentaba a tomar un
té en la terraza de algún café y
contemplaba el deslizar de los barcos de
rueda por aquel lago oceánico que
conservaba en su semblante ese algo
insondable de antiguo glaciar. Trataba
de llegar al castillo con las primeras
luces del atardecer, cuando el reflejo del
castillo en el agua parecía prender fuego
a su leyenda.



Durante los primeros meses, aquella
vida apacible e higiénica le resultó
mortalmente aburrida. Echaba largas
siestas, comía todo el chocolate que caía
en sus manos y se pasaba horas y horas
en el balcón de su cuarto, frente al lago
y las montañas, inventándose distintos
reencuentros con Chino. Todo, con esa
somnolencia que suele producir el tedio.

Pero con el paso de los meses el
cuerpo se le fue acostumbrando a esa
rutina acicalada y sin sobresaltos.
Además, vivir con tantas chicas de su
edad tenía su encanto, sobre todo para
ella, que había estudiado con una
institutriz y no fue al colegio hasta los
catorce años. Para entonces, los grupos
de amigas eran fortificaciones



inexpugnables. Y si lograbas entrar, no
dejabas nunca de sentirte extranjero.

Así que ahora disfrutaba mucho con
esas reuniones de chicas en las que se
había erigido una especie de
sacerdotisa. Sus más amigas, tres
sudamericanas solitarias y sin las
extravagancias de sus congéneres ricas,
la escuchaban fascinadas cuando,
después de cenar, subían a alguna
habitación y Cora les explicaba los
palos del flamenco, les hablaba de
Chino o de su infancia en Tetuán.

Hablaban también de política, de la
universal, de la que brota espontánea de
la primera noción de desigualdad. El
nivel de gasto de sus compañeras de
colegio, muchas de ellas de países



tercermundistas, llegaba a resultar
ofensivo. Entraban en las carísimas
boutiques de la ciudad y compraban
cantidades ingentes de ropa sin ni
siquiera probársela, iban a cortarse el
pelo a París, volvían de Moscú pagando
exceso de equipaje por los kilos de
caviar y hablaban horas y horas por
teléfono con Monterrey, Caracas o
Bogotá.

—Luego quieren que no haya
revolución —decía Gloria, una peruana
sarcástica y sentimental que había
llegado al colegio en el segundo
trimestre y hablaba mucho para ponerse
pronto a la altura de la intimidad de las
demás.

Los sábados por la noche, único día



que tenían permiso para salir, Cora las
maquillaba a todas en su cuarto de baño
y les prestaba sus pendientes. Solían ir a
los guateques que organizaban los
internados de chicos y que terminaban
noche sí, noche también, con
confidencias excitadas en el autobús de
vuelta y la piel erizada por el frío y la
conquista.

Las árabes no podían ir a esos bailes,
pero no parecía importarles. Se
quedaban en el colegio jugando al
escondite, comiendo los dulces que les
enviaban semanalmente sus familias y
bailando la danza del vientre. En una de
las cartas que escribió a Chino, le habló
de ellas y de lo felices que parecían:
«Es increíble la cantidad de problemas



que desaparecen cuando uno no tiene
que ocuparse de elegir». Durante el
tiempo que estuvo allí, fue testigo de
cómo tres de esas chicas concertaban
matrimonios entre sus hermanos y sus
nuevas amigas.

Pero la que sin duda se convirtió en la
persona más importante de sus años allí,
la que ejerció el papel de familia, fue
Margarita, su compañera de cuarto.

Marga era una niña bien de Zafra,
educadísima, hipocondríaca y de una
bondad inquebrantable. Tenía unos ojos
almendrados que se asombraban con
facilidad, una nariz pequeña y
respingona que se arrugaba con el frío, y
una piel muy esmerada que cuidaba cada
noche, sin saltarse una, con un arsenal



de cremas distintas.
—Yo prefiero que se me caiga la cara

a pedazos que esa esclavitud —le decía
Cora desde la cama cuando su amiga
llevaba veinte minutos en el baño
dándose toquecitos en las mejillas para
que la crema penetrara bien en la piel.

Margarita, que era muy obediente,
vivía azarada por el carácter desafiante
de su amiga, a quien quería con
devoción y se empeñaba en guiar por el
buen camino.

—Cora, por favor, no salgas ahora
con las castañuelas que te van a castigar
—le pedía angustiada cuando la veía ir
hacia el comedor haciendo ria, ria, pitá
con los palillos.

—¡Bah!, estoy deseando que me



echen.
Margarita le reñía si una noche no

cenaba, si se olvidaba de llamar a su
madre o de ir a misa. Cuando su amiga
decía una impertinencia en público, se
apresuraba a traducirla para que no
sonara tan mal; y abría los ojos como
platos cuando, al sentarse en una
cafetería, Cora se ponía a hablar con los
camareros. Muchos de ellos eran
emigrantes españoles a quienes había
visto en las estaciones de tren
calentando sopa en sus hornillos cuando
llegó al país. La imagen de esos
hombres y mujeres extirpados, asustados
y temblando de frío le volvería una y
otra vez a la cabeza a lo largo de su
vida.



Margarita era de una lealtad como
Cora no había visto nunca, y vibraba,
más incluso que ella, con cada una de
sus alegrías. Cuando recibía carta de
Chino, por ejemplo, batía las palmas
con tanto entusiasmo que a Cora le daba
vergüenza.

En el colegio repartían la
correspondencia los viernes después de
comer. Mientras las chicas tomaban el
postre, madameCloutier, la profesora de
piano, iba leyendo en alto los nombres
de las que habían recibido correo. Al
oírse nombrada, la afortunada lanzaba
un ridículo grito, corría a por su carta y
salía disparada a su habitación del brazo
de la amiga más íntima.

Aunque hacía como que no le



importaba, aunque fingía no inmutarse
cuando veía su letra en el sobre, lo
cierto es que cada vez que recibía carta
de Chino, Cora flotaba durante días. El
enclaustramiento, sea del tipo que sea,
pone un cristal de aumento sobre todo lo
que queda fuera. Las costumbres, en las
que nunca se reparó hasta perderlas, se
recuerdan como liturgias; el paisaje más
cotidiano se convierte en literario; y a
los que se quiso siempre con sencillez
se les pasa a querer declamando.

Como era de esperar, Cora quiso a
Chino con locura durante aquel primer
año fuera. Pero no fue solo el encierro
lo que magnificó el sentimiento. Chino,
lejos de sucumbir a los reclamos
amorosos de ella —los sabía engañosos



—, escribía unas cartas muy bien
medidas que basculaban entre el
desinterés y la añoranza. Le hablaba de
su madre, que se había caído en el
mercao y se había roto la cadera, de las
gracias de Periquito, de la ternera y la
mantequilla que les habían regalado los
marineros ingleses, de sus angustias
literarias y de otras trescientas cosas
que a ella le daban igual. Lo que Cora
quería, lo que buscaba renglón tras
renglón, era amor y desesperación. Solo
muy de vez en cuando hacía él alguna
concesión.

Aunque no mencionaba sus éxitos
nada más que de pasada, Cora sabía por
Juanito que Chino escribía cada vez más
a menudo en el Diario y que en Cádiz



había ya mucha gente que hablaba de él
con admiración. Adjunto a sus cartas, su
amigo le mandaba los recortes de todos
sus artículos, que ella leía y releía hasta
que se le quedaban las manos
manchadas de tinta. Su talento le creaba
una sensación agridulce. Por un lado le
emocionaba su modo de escribir. Chino
manejaba con sobriedad y elegancia el
lenguaje preciosista del sur, la metáfora
imposible y los juegos de palabras.
Aunque firmemente anclado a su
idiosincrasia idiomática, lo reinventaba
todo, como un campesino que con una
mano agarrara las raíces de la tierra y
con la otra fuera escarbando.

Había conseguido su propósito de
hacer desaparecer la técnica, de modo



que el contenido iba directo al corazón
sin tener que pasar por la cabeza, como
la música; sin embargo, su narrativa no
era solo emoción, también era
inteligencia, una visión del mundo y del
alma humana que lograba iluminar sus
misterios.

Cuando Cora terminaba de leer
aquellos artículos, pensaba estremecida
que la mano que los había escrito era la
misma que la había acariciado a ella.
No obstante, toda aquella admiración
tenía una cara oscura, un reflejo turbio
en sus instintos. La genialidad de Chino
le deslumbraba, pero también
despertaba en ella un impulso de
crueldad. Como si la escritura fuese otra
mujer. Cuanto mejor escribía él y más



éxito tenía, más daño necesitaba hacerle.
Empezó a hablar en sus cartas de las
cenas a las que le invitaban, de la gente
nueva que conocía, las noches en el
casino y todos los pormenores de esa
vida tan fuera de su alcance. Las cartas
de él se fueron espaciando, las de ella
también, y, en una sincronía perfecta de
los tiempos, la nueva vida de Cora fue
desplazando a la anterior.

Una tarde de principios de verano del
segundo año allí, sucedió algo que vino
a alterar el argumento lento y apacible
de aquella etapa de su vida. El cielo
estaba lleno de nubes que parecían
pelucas de un rey francés, y Cora y
Margarita repasaban en la terraza de un



café un examen de gramática que tenían
al día siguiente. Cuando empezó a
refrescar, la amiga de Cora alzó la
cabeza para anudarse mejor el pañuelito
que llevaba siempre al cuello, pues tenía
la garganta «muy delicá».

—Hay uno ahí que no para de mirarte
—dijo en voz muy baja—. Vamos, que
me está dando hasta miedo.

Cora se dio la vuelta en la silla y
efectivamente, se encontró con la mirada
fija de un chico bronceado y bien
vestido que de haber sido animal habría
sido pantera.

—Te mirará a ti, yo no lo conozco de
nada.

—¿Ah, no? Pues se ha levantado y
viene derecho hacia aquí.



—Bueno, pero no hagas esas cosas
con la cara, hija —dijo Cora sin
inmutarse—, que parece que no nos ha
hablado un hombre en la vida.

Unos segundos después, una voz con
fuerte acento árabe preguntó:

—Cora Moret, ¿verdad?
Cora alzó la vista. El chico llevaba un

jersey gris de cuello vuelto, un blazer
azul marino y unas gafas de sol en las
que se reflejaban las montañas. El
contraluz dificultaba la visión, pero
Cora calculó que tendría más o menos su
edad.

—Depende —sonrió ella.
—¿No te acuerdas de mí, no?
Cora estaba a punto de contestar otra

impertinencia cuando el desconocido se



quitó las gafas. Tardó unos segundos en
reconocer aquellos ojos de color ámbar,
y cuando lo hizo, dejó de ser hoy y fue
ayer. La desinfectada Suiza pasó a oler a
comino, a sardinas asándose, a cuero
recién tintado y fruta podrida. Las aguas
plateadas del glaciar se habían
convertido en el Mediterráneo tetuaní y
ella volvía a ser la niña de tirabuzones
que sufría cuando pisaba una hormiga.

Aquel chico tan distinguido y
cosmopolita era el mismo que la
observaba con asombro cuando en los
veranos de su infancia les llevaban a
pasar el día a Río Martín, la playa de
las casetas de colores, las rodajas de
melón y los altavoces con música
francesa.



Su hermano Bruno y ella, que iban
siempre en el tercer coche de la
comitiva, detrás del de sus padres,
tenían que esperar un rato en el interior
del vehículo a que bajasen a montar la
jaima en la que se instalaría la familia.
Todos los niños de la playa se
acercaban a verlos pasar cuando, de la
mano de las niñeras, salían del coche y
recorrían los escasos veinte metros que
separaban el camino de la tienda. Cora,
que pasaba muchísima vergüenza con
todo aquello, hacía el trayecto mirando
al suelo. Aun así, había visto ya varias
veces al niño de los rizos subido en un
montículo de arena mirando al cortejo
embrujado. Y mirándola a ella también.

Una de aquellas veces, mientras iba



del coche a la jaima, notó que alguien le
tocaba el hombro. Al darse a vuelta se
encontró con el muchacho de los ojos
amarillos tendiéndole su lazo.

—Se te ha caído esto —dijo, y salió
corriendo.

Cora notó una punzada de lástima
cuando lo vio alejarse.

—Pobre. Está muy delgadito —le
dijo en voz baja a Mise al reanudar el
paso.

—¡¿Pobre?! —exclamó Mise
divertida—. ¡Pero si es el sobrino del
rey!

Lo volvió a ver unos meses después,
el fatídico día que a Bruno y a ella se
les ocurrió escaparse a la medina. Solo
había dos sitios en la ciudad a los que



les tenían prohibido ir: el café Nipón,
que «estaba lleno de anarquistas y
masones», y la medina.

—Es un laberinto —les repetía
siempre su padre—, es muy fácil entrar,
pero muy difícil salir.

Pero Bruno, que siempre tuvo fijación
con lo prohibido, decidió un buen día
que se iba a escapar a darse una vuelta
por el barrio antiguo.

—¿Qué me puede pasar? —le
preguntó una noche mientras sus niñeras
escuchaban la radio—. Los niños moros
están todo el día allí.

Cora, que fue una hija muy obediente,
dudó mucho si ir o no con él. Si
finalmente se decidió, no fue porque su
hermano le hubiera llamado cobardica,



ni por la poderosa atracción que el zoco
ejercía en ella. Acompañó a Bruno para
que no le pasara nada.

Un día frío y claro, poco antes de
Navidad, se escondieron en el furgón
del lechero y salieron de la casa sin que
la guardia mora que custodiaba las
puertas tuviera la más mínima sospecha
de que dentro se escondían los hijos del
sheik. Entraron a la medina por Bab
Ruah, la puerta del viento que, de todas
las entradas, era la más cercana a su
casa. En cuanto cruzó el umbral de
aquella ciudadela umbría y angosta,
Cora sintió que el resto del mundo
desaparecía tras ella.

Túnicas bordadas, cazuelas, joyas de
plata labrada que parecían encajes,



plantas medicinales, jabones, pistachos,
alfombras desplegadas en pilastras de
lanas distintas que se enzarzaban en
dibujos de la más antigua tradición
bereber… Los puestos se agolpaban
incongruentes y oníricos en las dos
orillas de la colina. Los hombres que los
atendían, con gorro de lana, chaqueta
oscura y pantalón de pana, llamaban la
atención de los caminantes con
entusiasmo e ironía:

—Eh, amigo, el de la barba, aquí más
barato que en ningún sitio.

—Tenemos todo: alfombras, bolsos,
también veneno para envenenar a la
suegra.

Bruno y Cora, viviendo cada uno su
propia fantasía, recorrieron en silencio



aquellas calles empedradas llenas de
recodos, casas sin fachada y callejones
sin salida. De vez en cuando una puerta
verde se abría y lograban ver la
comisura de un horno, de una fragua o de
una casa patio en la que, como en un
espejismo, brillaba al fondo la luz del
día.

Las mujeres, con chilaba de lana y
velo atado bajo la barbilla, llevaban
sobre sus cabezas pan recién horneado o
el dulce de la chuparquia. Aquí y allá,
alguien empujaba un carromato por entre
cuyas ruedas cruzaban gatos tiñosos
seguidos de sus escuálidas crías. Gallos,
burros, conversaciones de vecinas,
música árabe, niños corriendo, carne
colgada entre moscas, musulmanes



caminando sin rumbo o apoyados en la
paredes viendo pasar la vida… Cuando
de mayor recordaba aquel zoco, la
voluptuosa imaginación de Cora lo
convertía en intestino; las entrañas de la
humanidad palpitando sin rendijas.

Estuvieron muchas horas dando
vueltas a la deriva, y empezaba a
anochecer cuando llegaron a Suica, el
barrio más antiguo de la medina. La
oscuridad le dio a todo una dimensión
distinta. Las tiendas fueron cerrando y
las sombras ocuparon su sitio. Cora
empezó a tener miedo y le agarró la
mano a su hermano. En ese momento, un
hombre se levantó de una cavidad en los
bajos de la pared. Tenía un muñón mal
terminado. Cuando hubo dado dos pasos



hacia ellos, un rayo de luna le iluminó la
cara y Cora se dio cuenta de que sus
ojos estaban vacíos y cubiertos de una
membrana blanca. Pero debió de olerlos
u oír su respiración entrecortada porque
los llamó:

—Eh, ninios, ven… —Después,
señalando un hueco tapado a sus pies—:
Ahí, las mazmorras. Piratas tetuaníes y
argelinos guardar ahí sus prisioneros.
Cobrar mucho dinero por rescate. Muy
ricos piratas tetuaníes. ¿Quieres entrar?
Yo sé cómo. Dame un dírham y yo
llevaros a ver a los cautivos…

Cora ya estaba temblando cuando, en
una alianza de fatalidades, una anciana
jorobada emergió de las tinieblas de una
calle y puso rumbo a ellos.



—Bruno, mira, es Aisha Kandisha —
le susurró a su hermano clavándole los
dedos en el brazo.

Aisha Kandisha era el hombre del
saco en Marruecos. Según un mito
judeo-bereber, Eva no fue la primera
esposa de Adán, sino que antes existió
Lilith. Esta quiso ser igual que el
hombre ya que le indignaba la
prepotencia de Adán y el modo de exigir
las cosas. Lo abandonó, y el Creador,
enfadado, convirtió a Lilith en una
diablesa mataniños. Cuando los niños no
querían comer o no se portaban bien, la
sola invocación de Aisha Kandisha les
hacía cambiar de opinión.

Cora cerró los ojos muy fuerte con
esa absurda esperanza de que las cosas



desaparezcan si dejamos de mirarlas. El
miedo le había paralizado. Bruno le
apretaba fuerte la mano y le decía en voz
baja:

—No te preocupes, yo te defenderé.
Pero cuando la anciana estaba tan

cerca que hubieran podido tocarla, tiró
de la mano de su hermana y echó a
correr. Se escondieron en un pequeño
orificio que había en una pared, y, así,
quietos y callados, escuchando solo el
bombear de su corazón, estuvieron hasta
que se hizo noche cerrada.

Cuando una mano se posó con
delicadeza en el hombro de Cora, la
niña tuvo que hacer un verdadero
esfuerzo por no gritar. Pero no era Aisha
Kandisha, sino Monsef Benali, el



famoso primo médico del rey. Su padre
le tenía en alta estima y hablaba mucho
de él, de su humanidad, pues al salir de
trabajar en el hospital recorría cada
tarde la medina para asistir a los más
pobres y más ancianos. Agarrado de su
mano llevaba al niño de rizos de la
playa.

—¿Qué hacéis aquí a estas horas? —
les preguntó alarmado.

Los niños guardaron silencio.
—¿Os habéis perdido?
Más silencio.
—Venga, que os llevo a casa.

Vuestros padres deben de estar
preocupadísimos.

Pasó delante de ellos sin soltar a su
hijo de la mano. Durante el camino de



regreso, el niño, que iba dando saltitos
porque sus cortas piernas no eran
capaces de seguir el ritmo de su padre,
se daba la vuelta una y otra vez para
mirarlos. Cora recordaba aún aquellos
ojos infinitos buscando respuestas bajo
la luz anaranjada de la noche tetuaní.

Cuando llegaron a casa, su padre los
recibió furioso. Les hizo pasar al
despacho y después de imponerles un
castigo tibio, pues le costaba mucho
castigar, les preguntó:

—¿Sabéis por qué os castigo?
—Por haber desobedecido —contestó

Bruno redicho.
Su padre negó con la cabeza.
—Bueno, también, pero hay algo

incluso peor que ser desobediente —se



quedó unos segundos callado eligiendo
bien las palabras—. Hijos míos, lo que
más me preocupa de esto es que no
supieseis calcular vuestras fuerzas. Eso,
en la guerra y en la vida, es la causa de
las mayores derrotas.

—Youssef —balbució Cora cuando se
recuperó de la impresión. Margarita
nunca había visto a su amiga tan lenta en
reaccionar.

—¿Puedo? —preguntó el chico
señalando una silla vacía.

Se sentó con elegancia, pidió un
chocolate caliente y empezó una de esas
conversaciones ágiles y cómodas de las
personas bien entrenadas para
desenvolverse con soltura en cualquier



reunión. Les contó que estaba estudiando
en Le Rosey y que acababan de mudarse
a Rolle para la temporada de primavera.
No tuvo que explicar mucho más. En el
mundillo estudiantil de los internados
suizos todo el mundo sabía que Le
Rosey, uno de los colegios más
prestigiosos del mundo, tenía centro de
invierno y centro de verano. Los
estudiantes pasaban el invierno en
Gstaad, la famosa estación de esquí, y se
trasladaban al lago durante los meses de
calor para practicar todo tipo de
actividades acuáticas. El deporte era el
buque insignia de aquel internado
decimonónico en el que, además de una
larga lista de reyes árabes y europeos —
el colegio de los reyes, lo llamaban—,



habían estudiado los Rockefeller, los
Rothschild y muchos retoños de
Hollywood.

Cuando Cora se hubo repuesto
completamente de la sorpresa, acabó
enseguida con aquella charla
insustancial. A diferencia de sus bien
entrenados congéneres, ella no toleraba
hablar por hablar. A cambio, había
desarrollado un encanto demoledor para
preguntar lo impreguntable. Así que,
como si tal cosa, le preguntó a Youssef
por qué no se había casado —y si no
empezaba a estar viejo para ser soltero
en Marruecos—, si eran racistas en el
colegio y si su prima Habiba —íntima
amiga de Cora de niña— seguía sacando
un cuchillo cuando le hacían trampa a



las cartas.
—Acaba de separarse —se rio él—.

No sabes las palizas que le pegaba al
pobre marido. Ahora se ha ido a vivir a
Larache y ha abierto una peluquería.
Creo que le ha quemado el pelo a todas
las vecinas del barrio. ¡Un desastre!

Cora se rio durante mucho rato.
Mientras, él la miraba como tratando de
convencerse de que no era una
alucinación, que de verdad estaba allí
frente a él.

Cuando hubieron terminado de pasar
lista a sus recuerdos en común, Youssef,
muy consciente de que las buenas
maneras obligaban a integrar a todo el
mundo en la conversación, pasó a hablar
de cosas menos excluyentes. Les



preguntó por ellas, por su vida en Suiza,
por sus proyectos… Todo en el orden
previsto. Después les contó que tenía
pensado irse a Londres a estudiar
Medicina cuando acabara ese año el
instituto. Quería ser internista, como su
padre.

—¿Qué hace exactamente un
internista? —preguntó Cora.

—Pilotar la nave —contestó él.
Empezó a oscurecer y Margarita cayó

en la cuenta de que el último autobús
estaba a punto de salir hacia el colegio,
así que se despidieron a toda prisa de
Youssef. Él amarró el siguiente
encuentro invitándolas a cenar el sábado
siguiente a una brasserie en la montaña
«que tiene la mejor fondue bourguignon



de Suiza».
—Ya no se puede ser más educado y

más encantador —le dijo Margarita
agarrada a su brazo mientras iban
camino al autobús. Y después de un
silencio dubitativo, concluyó—: Parece
mentira que sea…, bueno, ya sabes, que
sea moro.

Cuando se subió a la furgoneta Cora
buscó a Youssef tras la ventanilla.
Seguía en el mismo sitio donde lo
habían dejado. Inmóvil, insondable y
con la vista clavada en ella. Su mirada
parecía llegar desde la otra orilla del
tiempo.

Aquel encuentro dio el pistoletazo de
salida a un verano lleno de fuegos



artificiales que recordarían a menudo en
las horas muertas de la vejez.

Youssef las recogió en un modelo de
descapotable que Cora no había visto
nunca en España. En el asiento del
copiloto iba Hussein Kalayci, un
compañero suyo del colegio feo,
arrollador y con la chaqueta mejor
cortada que Margarita hubiera visto
nunca. Cora estaba segura de que
aquella chaqueta de geometría perfecta
fue decisiva para que su amiga se
enamorara tan pronto de él.

Hussein era libanés e hijo del
propietario de una de las cadenas de
hoteles más importantes del mundo.
Había vivido toda su vida en Londres y
era sofisticado hasta durmiendo. Dueño



de esa educación verdaderamente
elevada en la que los modales tienden
puentes en lugar de crear abismos,
saludaba a los maîtres de los
restaurantes con una afectuosa palmada
en el hombro, preguntaba a los
camareros por sus familias, bromeaba
con los aparcacoches y si en una
conversación alguien incurría en un
error, lo corregía con tal sutileza que no
se notaba la corrección. Cuando estaba
relajado no había nadie más
escandalosamente divertido que él, y si
la cosa se ponía fea —peleas de
discoteca, tensiones en una mesa o una
mujer defraudada—, jamás perdía el
control. Lograba sofocar cualquier fuego
con un solo gesto, pues su modo de



levantar la mano derecha desprendía una
autoridad que se acataba por inercia. La
misma fuerza incontenible que usaba
para seducir, la usaba para aplacar.

La brasserie a la que las llevaron a
cenar era un restaurante sin
pretensiones, con mesas de madera,
manteles de cuadros y loza de barro.
Pero tenía unas vistas impresionantes
sobre el lago y, como les había dicho
Youssef, la carne era mantequilla. La
conversación fluyó entre los cuatro con
esa energía caprichosa que se instala en
ciertos grupos, en ciertos encuentros, en
ciertas noches, y en otras no. Hussein
contó varias anécdotas muy divertidas
sobre los chicos del colegio y sus
desbarres. Tuvo mucho éxito la de Barry



Landon, un playboy inglés que le estaba
poniendo los cuernos a su novia en el
Beau-Rivage de Lausana, cuando le
llamaron de recepción para comunicarle
que una chica rubia estaba subiendo en
el ascensor a su habitación. No habían
podido detenerla. El inglés, a quien su
padre llevaba toda la vida diciéndole
que si te pillaban una infidelidad había
que negarlo hasta el final, se cubrió con
un albornoz y cuando su novia entró en
el cuarto hecha una fiera y llamando
«puta china» a la japonesa que se tapaba
asustada en la cama porque no había
tenido tiempo a esconderse, él dijo con
ojos de no entender nada: «Pero mi
amor, ¿qué dices? ¿A quién insultas? ¡Si
aquí no hay nadie!».



—Lo más increíble de todo es que
casi consigue convencerla —terminó
Hussein entre aplausos.

La noche se fue deslizando ajena a
cualquier cosa que no fueran ellos
cuatro. Después del segundo plato y ya
con el vino arriba, Cora empezó a hacer
esa clase de preguntas con las que
conseguía descolocar al de enfrente y
hacer emerger lo más recóndito de su
ser. Supieron así que Hussein había
estado enamorado solo una vez, de una
vecina suya de Beirut. La chica era judía
y la historia no pudo ser. Supieron
también que Youssef, en cambio, estaría
dispuesto a renunciar a su familia por el
amor de una mujer.

Durante las dos horas y pico que duró



la cena, Cora consiguió dejar a un lado
esa tristeza intermitente que padecía
desde que recibió la última carta de
Chino hacía ya más de cuatro meses.
Juan le había dicho que ya no vivía en
Cádiz.

Solo hubo un momento en el que se
acordó de él. Fue al mirar por la
ventana, entre los postres y el café, y ver
las lucecitas temblorosas de Évian al
fondo. Aquello podía ser Cádiz, las
luces podían ser Rota, pero aquel mundo
de purpurina era todo menos él.
Instintivamente se tocó el jorobado que
seguía llevando colgado al cuello y
volvió a arrepentirse de no haberse
dejado besar. Le dio un trago a la copa
de vino e hizo un esfuerzo por volver a



la conversación. Cuando lo hizo, se
encontró con la mirada pensativa de
Youssef.

Después de cenar fueron a tomar una
copa rápida al casino, pues ellas tenían
que estar a las doce en el colegio.
Hussein se sentó junto a Margarita, de
modo que a Cora no le quedó más
remedio que hacerlo junto a Youssef. Le
molestó aquel reparto tácito, así que
estuvo bastante impertinente el resto de
la velada. Tampoco ayudaron las risas
descontroladas de su amiga ni su
repentina falta de identidad.

Aquella noche, metidas las dos en la
cama y con la luz apagada, Margarita le
preguntó a Cora como quien no quiere la
cosa:



—Cora, ¿un musulmán se pude casar
con una cristiana?

—En general, no.
Cora y Margarita descubrieron Suiza

durante aquellos dos meses mucho más
que en todo el año anterior. Como los
chicos tenían coche, iban todos los fines
de semana a un sitio distinto. Una tarde
las recogieron con un cesto lleno de
quesos, pan y mermelada, y las llevaron
a cenar a un viñedo de Lavaux. Otro día
fueron a Gruyères, un pueblo medieval
en lo alto de una colina con castillo,
museo y un mercado en el que probaron
un queso que les gustó mucho más que el
oficial. Visitaron Lucerna, Berna y las
cataratas del Rhin; pasearon por un
glaciar, hicieron barbacoas al borde del



lago, fueron al ballet en Lausana y se
hicieron ahogadillas en la piscina del
Grand Hotel du Lac.

Con el paso de las semanas, la
relación entre Margarita y Hussein
avanzó hacia algo indefinido entre
noviazgo y amistad. Paseaban cogidos
de la cintura, se decían cosas al oído,
compartían los helados y se reían sin
parar. Día sí día también llegaban al
colegio unos maravillosos ramos de
flores que ella recibía con cara de
starlette. Sin embargo, Hussein nunca
hacía ningún plan más allá del sábado
siguiente.

Por las noches y desde el baño,
mientras se ponía las cremas en la cara y
se peinaba hasta llegar a cien, Margarita



preguntaba sin saber muy bien a quien:
—Ay, Dios mío, ¿qué voy a hacer? No

puedo darles este disgusto a mis padres.
¡Se mueren!

—Haz lo que quieras. Yo solo te doy
un consejo. Ni se te ocurra acostarte con
él.

Temiendo verse contagiada por el
germen del apasionamiento, Cora
marcaba mucho las distancias con
Youssef. Trataba de mantener sus
conversaciones en el ámbito de las
ideas, esquivaba con mordacidad
cualquier sentimentalismo y ridiculizaba
todo el tiempo el espectáculo amoroso
de sus amigos. La única vez que Youssef
intentó cogerle la mano, acabó
desistiendo ante su rigidez.



Una noche, al volver de una cena en
barco por el lago, Hussein les dijo que
un amigo de su padre iba a estar en
Ginebra el fin de semana siguiente y que
quería ir a visitarlo. Propuso que fueran
todos juntos el sábado, cenaran allí y
volvieran después.

—Es un personaje muy peculiar —
terminó diciendo sin explicar mucho
más.

Cuando llegaron a Ginebra, fueron
directamente al hotel donde se alojaba
el amigo del padre de Hussein. La
recepción estaba absolutamente vacía.
Cuando Margarita expresó su extrañeza,
Hussein les contó entre risas que el
amigo de su padre había reservado todo
el hotel. La mitad para el servicio y la



otra mitad para las cabras y para él.
—¿Las cabras? —preguntó Cora

divertida.
—Sí, tiene casi un centenar y las lleva

a todas partes.
Hussein subió a saludar y el resto

esperaron tomando una Coca-Cola en el
bar. Cuando bajó, media hora después,
dijo que le quería enseñar la ciudad a
Margarita y que por qué no se
encontraban para cenar un par de horas
después. Youssef y Cora se fueron a
pasear por el lago y después a la Place
du Bourg-de-Four, donde habían
quedado en verse. La plaza, con una
fuente del siglo XVIII en medio,músicos
tocando en las terrazasy bullicio de
juventud, era más Montmartre que Suiza.



Sentada con Youssef en Chez Ma
Cuisine, uno de los restaurantes más
antiguos de Ginebra, Cora disfrutaba
relajada del ambiente hasta que vio
acercarse a Margarita con la cara
desencajada. Hussein la seguía unos
metros por detrás. Cuando llegaron a la
mesa, él los saludó como si no hubiera
pasado nada. Pidió un vino de la casa y
después de servirles a ellas, le llenó la
copa a su amigo.

—Aprovecha que en diez días se nos
acaba —le dijo.

—¿Empezáis ya el Ramadán? —
preguntó Cora.

Hussein asintió con la cabeza.
—Pero por la noche podéis comer y

beber, ¿no?



—Alcohol, no.
—No entiendo qué sentido tiene el

Ramadán —intervino entonces
Margarita, callada desde que se había
sentado—. Me parece una estupidez.

—Es para que los que siempre tienen
comida a su alcance entiendan de verdad
lo que significa no tenerla —explicó
tranquilo Hussein.

—¡Bah, qué tontería! —insistió
Margarita—. Eso es como si te tuvieran
que cortar la pierna para que supieras lo
que es dolor. O como…

Se quedó callada sin que ningún otro
ejemplo le viniera a la cabeza.

—No sé —concluyó—, me parece
que estáis llenos de estupideces. Como
lo de que sean tus padres quienes elijan



con quién te casas.
Mientras su amiga seguía batiéndose

en una conversación que le quedaba
grande, Cora intuyó que aquel había sido
el motivo de su pelea. Ella debía de
haber tanteado futuros y no le gustó lo
que encontró. Trató de hacerle un gesto
con la cara para que se callara, para
prevenirle con la mirada de que aquel
debate público y precipitado no era lo
más sensato cuando te jugabas tanto.
Pero Margarita estaba demasiado
enfrascada en su alegato para atender a
nada más.

—Pues a mí me parece bien —dijo
Hussein untando mantequilla en un
pedazo de pan.

—¿No poder elegir a alguien



importante en tu vida te parece bien? —
le increpó Margarita cada vez más
acalorada.

—Tú tampoco elegiste a tu padre y a
tu madre —contestó él sin mirarla—. Ni
a tus hermanos. Ni elegirás a tus hijos, y
probablemente los querrás más que a
nadie. Las personas para toda la vida no
se eligen, están y punto.

Margarita se levantó de la silla, lanzó
su servilleta contra el plato sin acertar y
salió corriendo del restaurante. Cora fue
detrás.

Hussein no volvió a recoger a
Margarita al colegio nunca más. Su
amigo lo disculpaba un sábado tras otro
con excusas muy largas. Cora y él
siguieron viéndose un tiempo, pero la



ausencia de los otros evidenció su
sinrazón. Mientras habían podido fingir
que eran un grupo de amigos con sus
lógicas inclinaciones, mientras Cora y
Youssef distraían sus aprietos
ejerciendo de testigos de los otros dos,
mientras existió la opción de cambiar de
interlocutor si se aburría de Youssef,
aquello tenía sentido; pero mano a mano,
él le creaba claustrofobia: sus
tribulaciones, sus silencios extasiados,
su querer hablarle de amor… De modo
que cuando un día, sentados en el muelle
y con los pies en el lago, Youssef le dijo
que estaba dispuesto a dejarlo todo por
ella, Cora contestó:

—No, pues no dejes nada.
Cuando acabó el verano se fue a



Londres a estudiar Medicina. Cora fue a
despedirlo a la estación con una mezcla
de remordimiento y liberación. Fue un
adiós silencioso. Youssef, con la mirada
hecha añicos, le entregó una hoja
doblada por la mitad y le pidió que no la
leyera hasta que el tren hubiera salido.
Cora desdobló la nota apenas escuchó el
pitido de la locomotora: «Si tú no fueras
tan niña y yo no fuera tan cobarde te
diría tantas cosas que nunca te dije».

Eso era todo. No pudo evitar la
decepción. Esperaba algo más
elaborado y lacrimógeno; un escrito
arrebatado que ensalzara las virtudes de
ella y el desconsuelo de él. Una carta
que pudiera leer a sus amigas al llegar
al colegio. Y que ellas lloraran hasta



sorberse los mocos. Y que la admiraran
todavía más.

«Bah, bastante acomplejado el tal
Youssef», se dijo molesta por el
trasfondo reprobatorio del «tan niña».
Sin embargo, cuando el tren desapareció
tras la curva del horizonte, sintió un
calambre de tristeza, de duda, de
codicia. Una especie de último estertor.

Cora se quedó un año más en Suiza.
Encontró trabajo en una editorial de
Ginebra para la que tradujo tres densos
manuales de economía del francés al
español; y a finales de junio empaquetó
los tres últimos años de su vida, volvió
a Madrid y sin tener muy claro por qué,
se matriculó en Derecho.



Durante el tiempo que estuvo fuera, la
ciudad había terminado de romper el
cascarón. En la facultad, el impulso
romántico de la juventud había
cambiado de objeto —y dimensión—,
sustituyendo la antigua clandestinidad
amorosa por una clandestinidad política
que gorgoteaba en los pasillos como el
hervir del mar antes de la tormenta.

En las interminables charlas de la
cafetería, Cora y sus amigos hablaban de
París, Tito y Polonia entre mordisco y
mordisco al bocadillo de mejillones. Al
salir de clase, ella se iba andando sola
hasta la esquina, un rincón oscuro
bastante alejado del campus para que no
la viera nadie, en la que le recogía cada
tarde Inocente, el chófer.



Salió unos meses con un dirigente de
las FUDE, la organización estudiantil
antisistema con más fuerza del momento.
Joaquín, hijo de un conde al uso, era un
orador brillante que olía un poco a leche
agria. A ella le gustaba sobre todo
cuando iba a oírle hablar al aula magna.
Sus discursos incendiarios le creaban
entre miedo y admiración.

Los viernes se reunían en un
minúsculo apartamento que él había
alquilado en la calle Leganitos, y
debatían acalorados sobre los posibles
itinerarios del cambio. Cora, partidaria
siempre de la humanidad, insistía en que
no tenía ningún sentido moral sustituir
una tiranía por otra. Pero las palabras
prudencia, reflexión e indulgencia no



caían muy bien en los crispados ímpetus
de aquella madriguera helada.

Aunque Cora admiraba
intelectualmente a Joaquín y le parecía
valiente —y consecuente— que se
hubiera enfrentado a su familia y
renunciado a sus comodidades
burguesas para vivir en aquel cuchitril,
no tenía con él ninguna afinidad
epidérmica. Le daba dentera su piel
lechosa, el ramaje violáceo de las venas
subiendo por los brazos y aquellos
lunares negros y en relieve que le daban
a su espalda aspecto de bata de cola. A
ella le gustaban las espaldas morenas y
con pecas, como la de Chino.

Aunque durante un tiempo él respetó
su tirantez cuando intentaba acariciarla,



pues conocía de cerca las secuelas de
los colegios de monjas, la ausencia total
de contacto físico empezaba a resultar
insostenible.

Una tarde de verano, tumbada en la
cama hojeando una de las revistas del
campus universitario, Cora leyó en un
recuadro algo que le hizo incorporarse
de un salto. En el colegio mayor San
Juan Bautista iba a celebrarse una
conferencia sobre el sentimiento de
culpa en la literatura; entre los ponentes
estaba Chino Montenegro.

Hacía cuatro años que no sabía nada
de él. Sus amigos de Cádiz le habían
dicho que se había ido a México a dar
clases de literatura en un barrio bohemio
del D. F., pero no era más que un rumor.



Cora buscó la fecha del evento y
prácticamente se tiró de la cama al darse
cuenta de que era esa misma tarde.

Tardó en arreglarse más de lo
previsto, pues le costó un buen rato
encontrar su peluca rubia. No quería que
Chino la reconociera, prefería
observarlo desde la libertad del
anonimato, así que, además de la peluca,
se puso unas gafas de sol muy grandes.

En la calle, los vapores del calor
empezaban a despegarse del suelo y
ascendían en columnas imprecisas hacia
el cielo rosado de la rendición. Los
caminantes volvían a erguirse en las
aceras, los gorriones a piar y ella, a
desperezarse de un largo letargo, a
sentir de nuevo ese pálpito glorioso de



cuando la vida, casi siempre igual,
despliega su inmensidad en un
crepúsculo cualquiera. En un instante
que viene a cambiarlo todo.

Inocente había salido a llevar a su
madre a una merienda del comité de la
Cruz Roja, así que cogió un taxi para
llegar a tiempo. Cuando lo hizo, el
recibidor del colegio estaba desierto.
Supuso que la charla había empezado
ya, pero quiso confirmarlo con el bedel
que, muy amable, le acompañó hasta el
salón de actos.

La habitación estaba a rebosar de
estudiantes que se dieron la vuelta en
sus asientos con el chirrido de la puerta.
Chino, que tenía en ese momento la
palabra, interrumpió su discurso. No fue



una pausa larga; cuatro segundos, cinco
quizás, justo el tiempo que Cora
necesitó para divisar un hueco vacío en
la tercera fila y abrirse paso por el
lateral de la sala hasta allí. Chino siguió
con la mirada todo el recorrido y cuando
ella estuvo sentada, cogió aire y volvió
a hablar.

«Es imposible que me haya
reconocido», pensó Cora, agitándose
nerviosa en su butaca y sin quitarse las
gafas. Pero enseguida la voz de él fue
sumiéndola en una especie de líquido
amniótico que aplacó cualquier resto de
inquietud, y aunque su ponencia,
centrada en Crimen y castigo, era
realmente interesante, Cora no
recordaría nunca una sola palabra de lo



que dijo. Tenerlo allí delante, real al fin,
después de tantos años soñándolo, le
creó una profunda impresión.

Estudió su cara con detenimiento. Los
pómulos se le habían afilado, el pelo era
más escaso, tenía la mirada más sólida y
los dientes igual de blancos. Sus gestos
habían perdido timidez, quizás también
ternura, pero aquel magnetismo
incipiente del chavalillo de Cádiz era
ahora una fuerza incontenible que, como
un agujero negro, atraía a su interior
hasta la última partícula de luz.

Cuando la charla hubo terminado,
Cora esperó a que saliera todo el mundo
para no tener que encontrárselo. No
estaba preparada para que el hechizo se
rompiera con un reencuentro frío,



aséptico o desganado.
La sala se quedó vacía y ella siguió

en su butaca haciendo que leía un folleto
que había cogido a la entrada. Pero
cuando el bedel abrió la puerta para
asegurarse de que no quedaba nadie
antes de cerrar con llave, se vio
obligada a salir.

Chino seguía aún allí. Charlaba con
un grupo de gente en el recibidor. Cora
aprovechó que estaba de espaldas a ella
para tratar de escabullirse por su
retaguardia, pero justo en el momento en
que le pasaba por detrás, Chino se dio la
vuelta y con expresión divertida, dijo:

—Qué fea estás de rubia, hija mía.
Cora se detuvo en seco, lo miró

sonriendo y contestó:



—Y tú que tópico con las gafas de
pasta.

No se volvieron a separar.

Desde que se habían ido a vivir juntos
hacía tres años las cosas resultaban más
fáciles que cuando eran novios y estaban
llenos de interferencias. Seguían
peleándose hasta odiarse, pero tardaban
menos en perdonarse: la indulgencia es
mayor cuando se ha elegido que cuando
se está eligiendo.

Chino se levantaba a las cinco y
media para escribir, pues había leído en
algún sitio que Hemingway empezaba a
esa hora. Cora se quedaba un rato más
en la cama, aunque la mayoría de las
veces no conseguía volver a dormirse.



Acurrucada bajo la caterva de mantas,
componía la escena con los ruidos que
llegaban del salón. La tos bronquial, el
chasquido del mechero, el traqueteo de
las teclas o el crujido de los huesos
hasta la nevera. Sabía, por la frecuencia
o la intensidad de aquellos ruidos, si
estaba inspirado o no, y, cuando al fin se
levantaba de la cama, lo hacía con una
idea exacta del humor que iba a
encontrarse cuando entrara en el salón.

Desayunaban juntos en una mesa
redonda que había bajo el tragaluz. Ella
café con tostadas; y él, pan de pueblo,
aceite y sal. Normalmente Chino le leía
algo de lo que hubiera escrito esa
madrugada. Una frase, un párrafo, un
final de capítulo; y ella daba su opinión.



—Son demasiadas cosas buenas
juntas —decía, por ejemplo—, hay que
dejar a la gente respirar.

Después recogía la mesa y se metía en
la ducha dejándolo a solas con sus
tachones y sus dudas.

Chino se había impuesto escribir ocho
hojas al día, tardara lo que tardara.
Estaba terminando una novela que
empezó cuando Cora se marchó a Suiza
y tenía la sensación de que o se obligaba
a esa disciplina o no la acabaría nunca.
El amor le tenía muy disipado.

Los días que no iba a Vallecas a
enseñar a leer a los niños del Centro
Social, Cora bajaba a darse un paseo
por el mercado de Antón Martín. Quizá
era porque los relacionaba con el zoco,



o porque de niña había acompañado
muchas mañanas a la tía Pastora a la
plaza, el caso es que los mercados le
creaban una extraña plenitud. Le gustaba
caminar despacio frente a aquellas frutas
tan tersas y bien ordenadas, acercarse a
los racimos de verduras y descubrir
rastro de tierra en las raíces, olisquear
los quesos y, sobre todo, observar cómo
manejaba el cuchillo el de la caseta de
la carne. Había algo entre primario,
circense y nauseabundo en la destreza
con la que troceaba espaldas, morcillos
o carrilladas. Cuando se paraba allí
delante, no podía evitar acordarse de su
primo Currito, que cuando hacía cola en
la carnicería, le decía siempre:

—Vamos, no me lio yo con un



carnicero así me maten. ¿Tú qué crees
que es lo primero que le viene a ese nota
a la cabeza cuando se pelea con la mujer
después de llevar todo el día rebanando
caderas?

Después de comprar algo para la
comida, Cora se tomaba un segundo café
con Tonuca en algún bar del barrio para
que le diera el último parte del
vecindario. Su amiga era muy
madrugadora y cuando llegaba al café,
andando ligera y con el abrigo muy
apretado, ya se había enterado de todos
los chismes del barrio.

—Vengo de la plaza y no sabes la que
había allí formada. Nada, un loco que le
ha prendido fuego a su casa. El incendio
lo han sofocado rápido, pero a él no



había manera de encontrarlo. Dos horas
ha tardado la policía en dar con él.
¿Sabes dónde estaba el mentecato?
Escondido en el desván.

Otro día:
—No hay derecho a lo de Baltasar

Bachero. ¿Te has enterado de que el
Ayuntamiento le quiere quitar la calle,
no? Y ponerle Salitre, como antes.
Pobre Bachero, ¡qué injusticia!, ¡qué
desmemoria la de este país nuestro! Ese
hombre fue un héroe, un pobre calesero
que salvó a unos niños de morir
arrollados por un coche de caballos.
¡Hay que ver!, jugarte así el pellejo y
que te amarguen la gloria cuatro
politicuchos descerebrados.

Tonuca era una gran conversadora.



Sin ser culta, tenía esa sabiduría refleja
de las mujeres de barrio. Cora suponía
que, además, su oficio le había dado una
noción muy profunda del ser humano.
Ella nunca hablaba de eso; de hecho, ni
siquiera hacía bromas de índole erótica,
pero cada vez que se levantaba para ir
al cuarto de baño, Cora se preguntaba
cómo sería la mecánica de su trabajo. Si
saludaría a sus clientes con dos besos o
con un apretón de manos, si charlarían
después de hacer el amor envueltos en el
humo tenue de un cigarro, como en las
películas francesas, o si sería todo una
transacción rápida y aséptica, como
cuando te dan las vueltas en la frutería.
Un intercambio, como tantos, del que no
quedaba registro.



Solo un día, en el Rastro, tuvo Cora
un encontronazo con la vida secreta de
su amiga. Al salir de una tienda de
antigüedades, Tonuca se paró en la acera
a sacar un cigarro de su bolso de charol
negro. En ese momento, un señor medio
calvo, medio gordo y con traje de
vendedor de rango medio cruzó por
delante de ellas. Cuando Tonuca alzó la
cara, sus miradas se encontraron y hubo
en ese instante, porque no fue más que
un instante, toda una crónica del dolor. A
él se le llenaron los ojos de deseo,
desprecio y posesión; ella apartó la
mirada con una mezcla de vergüenza y
mansedumbre. En cuanto el otro hubo
pasado, miró a Cora y dijo algo rápido e
insustancial. No hacía falta decir más.



Cogió del brazo a su amiga y siguieron
viendo muebles.

Cora subía a casa con el tiempo justo
para hacer alguno de los platos de
cuchara que tanto le gustaban a Chino:
berza, garbanzos con bacalao o un pollo
con ciruelas. Cuando él terminaba de
escribir, comían, hablaban de todo y
nada, y se bebían una copita de vino
para que les entrara sueño y echarse la
siesta en el sofá. Por las tardes, si Chino
no tenía que seguir escribiendo se
echaban a las calles. Iban a ver una
exposición, una película en la Filmoteca
o a visitar, por enésima vez, la casa de
Embajadores 35 que soñaban para
cuando tuvieran niños. Era una casa



holgada, «con terrazas a mediodía, agua
caliente y parqué», decía el anuncio, y
que daba a una plaza ajardinada. Un
piso perfecto para tener familia, pero
costaba quinientas mil pesetas; y muchos
cuentos tenía que vender Chino para
poder pagar aquello.

Cora tampoco insistía demasiado en
el asunto, pues estaba llena de dudas con
el tema de la maternidad. No se
planteaba tener hijos sin casarse porque
su madre se moriría, pero su madre se
moriría también si se casaba. Nunca le
habló a Chino de estas angustias que le
hubieran resultado humillantes, aunque
sí lo hizo con Tonuca, que tenía un hijo
de veintidós años al que muy a su pesar,
apenas veía. De amiga a amiga, le



desaconsejó completamente el asunto.
—Tener hijos te convierte en vieja de

un día para otro. Te llenas de miedos y
te crece un peso aquí —decía señalando
un lugar indeterminado a la derecha del
corazón— que no se te quita nunca. Ya
puedes estar viendo la mejor película
del mundo, borracha como una cuba o
corriendo para coger el autobús. El peso
va contigo. Perpetuo. Como el zumbido
de la nevera.

Después de darle un sorbo a la
cerveza y una chupada al cigarro,
Tonuca remató así su alegato:

—¡Ah! Y de los hombres, olvídate.
Cuando eres madre ya no te desean. Y el
que menos de todos, el padre de la
criatura. No sé, será que pasas a



recordarle a su madre. O lo que es peor,
a la tuya —y después de un silencio
pensativo—, aunque yo lo que creo es
que piensan que se te ha quedado «eso»
muy dado de sí, como una braga vieja.

Cora y Chino tenían una pandilla en el
barrio con la que quedaban muchas
noches para tomarse unos vinos, ir al
music hall de la calle Tribulete o jugar a
los billares en Gran Vía. Salvo por
Periquito, que se había ido a vivir a
Madrid y ahora era policía, lo demás
eran parejas. Alguien de entre ellos
había bautizado al barrio como el Barrio
del Amor.

En la calle de detrás de su casa vivían
Blanca y Carlos. Ella era una chica



retraída de un pueblo de Cáceres que
había llegado a Madrid hacía un par
años a estudiar secretariado. En el
pueblo dejó a un novio de toda la vida
con el que pensaba casarse al volver,
pero al poco de llegar a la capital
conoció a Carlos en una copistería y se
enamoró locamente de él. El susodicho,
un profesor mexicano que daba clases
de Antropología en la facultad de
Filosofía y Letras, la convenció de que
era una mujer brillante y llena de
posibilidades; así que, además de dejar
al novio, Blanca dejó secretariado y se
fue a vivir con él a un apartamento de la
calle Olmo.

Carlos era un tipo grande y simpático
que se ponía muy trascendente para



decir cosas que no estaban a la altura de
sus gestos grandilocuentes. Vanidoso e
ingenuo, era sin embargo un hombre
generoso que se alegraba de verdad con
el éxito ajeno. Descorchaba un tequila
cada vez que había algo que celebrar,
invitaba a enchiladas en su casa cuando
al resto les daba pereza invitar y tenía
una risa volcánica que lograba contagiar
su humor a los demás.

Blanca vivía en admiración de él.
Parpadeaba muy rápido con sus
exabruptos, lloraba cuando él se quejaba
de nostalgia patria y se ruborizaba y
desruborizaba al compás de unos
calores internos de los que era
imposible participar. Hablaba tan poco
que cuando lo hacía el resto reaccionaba



entre sorprendido e importunado. Sin
embargo, siempre le prestaban total
atención; en parte por sentido de culpa y
en parte por las altas expectativas que
suelen crear los silenciosos.

En plena plaza de Lavapiés, enfrente
del cine Olimpia, vivían Manuel y
Milenka, violinista ella, poeta él y con
pinta de sucios los dos. Milenka era una
rusa desgarrada, con cuerpo de
serpiente, pelos en el sobaco y
comunista radical. Hablaba con
auténtico odio de los ricos, a los que
sacaba a pasear con sospechosa
insistencia. Cora y ella no se caían del
todo bien. En su cumpleaños anterior,
Cora los había invitado a todos a cenar
a un restaurante muy caro con el dinero



que le había dado su madre de regalo.
—No se puede cenar en estos sitios y

ser de izquierdas —dijo Milenka nada
más sentarse.

—Salvo que invites a toda la mesa —
contestó Cora sin pestañear.

Nunca se lo confesó a nadie, ni
siquiera a Chino, pero le ponía un poco
nerviosa estar cerca de aquella mujer.
No podía evitar pensar que en otro
momento de la historia, Milenka habría
disfrutado enormemente cortándole la
cabeza y clavándola en una pica.

Manuel, también del Partido
Comunista, era más inteligente que su
novia y, por tanto, más moderado, menos
tópico y con más tacto. Hablaba suave,
separando bien cada sílaba y alargando



las palabras lo suficiente para que nadie
perdiera detalle de la belleza de su
lenguaje. Lo cierto es que hablaba muy
bonito; definía las cosas con esa
musicalidad quirúrgica con la que
definen los grandes poetas. Chino,
menos lírico pero mucho más brillante
argumentando, lo admiraba muchísimo.
Creía que era un genio. Cora nunca
compartió esa visión.

—Le falta originalidad —le decía a
su novio cada vez que terminaba de leer
algo de él.

Lo pensaba de verdad, pero también
había en su crítica un subconsciente de
destrucción. Una cruzada encubierta a la
que se había visto obligada para
desmitificar la peligrosa adulación del



poeta, que admiraba a Chino incluso
más de lo que Chino lo admiraba a él.
Cada vez que Chino, con humildad
genuina, decía una de esas frases suyas
tan afinadas y tan definitivas que se
quedaban suspendidas un rato en un
silencio asombrado, Manuel lo miraba
con desmayo. Le reía las gracias más de
lo que se merecía, lo citaba al hablar y
trataba de copiar su humor serio y
provocador.

—A este le haces tú caso y deja a «la
Pasionaria» en menos que canta un gallo
—le decía Cora cuando llegaban a casa.

Él medio enfadado, medio riéndose,
le contestaba desde detrás de su eterno
cigarro:

—Cuando te mueras te van a tener que



hacer dos cajas, una para ti y otra para
tu lengua.

Las noches de verano, cuando
llegaban a casa después de aquellos
encuentros de intensidades cruzadas,
salían al tejado con un colchón.

—Madrid, como más bonito es, es
desde el cielo —decía siempre Chino.

Se tumbaban sobre las tejas antiguas y
jugaban, como juegan todos los
enamorados, a bordar de imposibles el
horizonte.

—¿Qué te gustaría más, que te
comprara un palacio en el Bósforo o en
Venecia? —le preguntaba él.

Ella pensaba mucho rato la respuesta.
—Yo creo que en Venecia, ¿a ti?
—A mí no.



—Es que el Bósforo está lleno de
medusas —se ratificaba Cora.

—Las medusas son preciosas. Y me
han dicho que Venecia huele a perros
muertos.

Ella se quedaba callada imaginándose
las dos cosas, y cuando estaba a punto
de cambiar de idea, él acababa
cediendo.

—Bueno, pues cuando gane mucho
dinero te compraré un palacio en
Venecia y nos casaremos allí, ¿te
parece?

—¿Y si no ganas bastante para un
palacio?

—Entonces te compraré un chalé.
—Vale. Pero que tenga balcones —se

reía ella apoyada en el pecho de él.



Y Chino le besaba el pelo y después,
como para sí, decía bajito:

—Muchas veces te me pierdes, Cora.
Y me cuesta tanto encontrarte…

Era imposible que supieran, tumbados
al abrigo de las estrellas y los fuegos
fatuos del porvenir, que aquellos serían
los años más felices de su vida. Que
todo lo que vino después no sería sino el
galopar furioso hacia un horizonte que
quedó atrás.

Mientras Chino se duchaba y se vestía
para ir a casa de Carlos y Blanca, Cora
metió el guiso de pollo con patatas en un
envase de plástico con cuidado de no
mancharse el espantoso vestido rojo.
Iban a celebrar el fin de año en casa de



sus amigos con una cena «de traje»,
como decía Carlos:

—Yo traje esto, tú trajiste aquello.
Era una noche muy fría. Una fina capa

de hielo cubría los capós de los coches
y la alegría estaba llena de narices
rojas.

—¡Qué frío hace en esta ciudad,
cojones! —se quejó Chino frotándose
las manos y acelerando el paso hasta el
portal.

Al verlo pasar delante, encorvado y
con el mismo abrigo de lana azul de los
últimos cinco inviernos, Cora sintió una
descarga de amor. «¡Qué gusto haber
hecho ya las paces!», pensó.

Tres días antes habían tenido una
pelea muy gorda. Estaban terminando de



cenar en un asturiano de la calle Olivar
y él llevaba toda la noche muy callado.
No era un silencio hospitalario, de los
que provocaba a propósito cuando
quería oírla hablar, sino un silencio
acechante. Cuando llegó el segundo
plato, Cora ya estaba segura de que
hablase de lo que hablase se iban a
pelear, así que decidió enfrentar lo
inevitable.

—¿Qué te pasa? —preguntó con esa
voz imperativa que él detestaba.

—Que estoy desesperado con el libro
—contestó con ese tono victimista que
ella detestaba—, lo tengo que entregar
ya y estoy escribiendo como una mierda.

—Tú no escribes mal ni a propósito
—dijo Cora mirando a las dos chicas



que acababan de entrar por la puerta.
Él se dio cuenta de que Cora no le

estaba prestando atención, pero siguió:
—No sé, esta mañana pensaba que no

es bueno sentir tanto para escribir. Que
cuando se siente mucho se escribe mal.

El camarero pasó con un arroz con
leche y ella lo señaló golosa.

—Mira que…
Ahí fue cuando él se le abalanzó.
—¿Que mire qué? —gritó con los

ojos fuera de las órbitas—. Te estoy
hablando de algo importante.

—¡Ah!, perdón.
Un silencio mucho más violento que

el anterior se instaló en la mesa. Fue
ella quien lo rompió.

—Ya, pues qué vamos a hacerle —



dijo con una pretendida indiferencia—,
tendrás que escribir un poco peor, o
sentir un poco menos.

Chino la miró con un odio tan
exagerado que ella tuvo que hacer
esfuerzos para no reírse.

—A ti te da igual ¿no? —siseó él—.
Claro, ¿a ti que te va a importar?, como
tú no tienes que pagar la renta, ni la luz,
ni el pedazo de carne que te estás
comiendo… Ponerte los rulos y pintarte
los ojos como si fueras a debutar, eso es
todo lo que haces tú.

Hacer. Otra vez el maldito verbo.
Aquella cinta métrica con la que los
medio tontos —los tontos enteros usaban
la de tener— tasaban a los demás. En su
opinión, solo la gente que no matizaba,



que no intuía, que no iba más allá de lo
evidente, definía a los demás por lo que
hacían. ¿Qué pasaba con aquellas
mentes poderosísimas que por culpa de
un complejo, o de una naturaleza
indolente, o de una total falta de
entendimiento entre su entorno y su
identidad no salían jamás de los muros
del pensamiento?, ¿qué pasaba con los
tetrapléjicos?, ¿o con esa mujer de
inteligencia extraordinaria que fue
madre demasiado pronto y ya nunca
pudo dejar de fregar los baños de un
colegio? Lo que se hacía o no en la vida
era un indicativo, pero a efectos
definitorios, solo era una parte del todo:
la puesta en común del Ser, su
experiencia compartida. Y el Ser, verbo



por excelencia y del que nadie parecía
acordarse, a veces no se compartía.

Estuvo a punto de decírselo. De
acusarlo de simplista y preguntarle si no
sería de mal escritor pasar aquello por
alto. Se planteó decirle también que a
partir de ese momento el dinero de las
clases de sevillanas y el que le daba su
madre de vez en cuando se lo iba a
gastar en lo que a ella le diera la gana.
Sin embargo, no dijo nada de aquello.
Cora no era de defenderse, era más de
atacar:

—¿Sabes lo que creo? —dijo al fin,
echando el cuerpo hacia delante y
mirándolo con todo el desprecio del que
fue capaz—. Que no estás escribiendo
mal porque estés enamorado. Estás



escribiendo mal porque estás más tonto.
¿Y sabes lo que creo también?, que ya
está bien de mitificar la escritura, la
creación y la madre que los parió. ¿Qué
hacéis vosotros, los artistas?, ¿acariciar
un ratito el alma, aplacar los nervios,
crear belleza? Nada que no haga un
masajista. O un peluquero.

Cuando hubo terminado de hablar, se
levantó, le tiró un billete de cien pesetas
que llevaba arrugado en el bolsillo del
abrigo y se fue a casa.

Estuvieron los tres días siguientes sin
dirigirse la palabra. Cuando había algo
imprescindible que decir, Chino le ponía
«esquimo» delante a la frase. Era una
palabra que había inventado para esas
situaciones y que venía a significar,



«aunque te hable, no te he perdonado».
Pero esa mañana, mientras ella

calentaba la leche para un café, él fue
hasta a la cocina, la agarró por la cintura
desde atrás y le dijo:

—Ponte hoy los rulos, que me vuelve
loco tu pelo rizao.

Carlos y Blanca habían puesto el salón
lleno de velas rojas, espumillón y unas
flores doradas y cursilonas que Blanca
había hecho con papel de seda. Manuel
y Milenka, con vaqueros y camisetas
para demostrar que nos les importaba la
Navidad, ya estaban allí cuando
llegaron. Solo faltaba Ricardo, que
había ido a pasar las fiestas a Madrid —
sus padres vivían ahora allí—, y que se



había apuntado a la cena porque,
después de varios años sin hablarse con
Chino, estaban en plena euforia de
reconciliación.

Hacía ya muchos años, antes de que
Cora volviera, Chino y Ricardo habían
salido a tomar algo en Cádiz con dos
chicas alemanas. A Chino le gustó una
de ellas, pero su amigo se puso tan
pesado con que era tarde, con que tenía
que madrugar al día siguiente y con que
la gachí que le había tocado a él en
suerte era «boca retrete», que terminó
por amargarle la noche. Lo llevó a su
casa en coche y cuando el otro estaba
abriendo la portezuela para bajarse,
Chino, con ese tono suave que usaba
para demostrar empatía, le dijo:



—Ricardo, pisha, ¿tú por qué no
asumes ya que te gustan los hombres? Si
no pasa na…

Por lo visto, Ricardo se había puesto
muy rojo, había dado un portazo y no lo
quiso volver a ver. Ahora tenía un novio
coronel.

Manuel acaparó a Chino en cuanto se
hubo quitado el abrigo.

—¿Qué, cómo va la novela, figura?
De vez en cuando usaba palabras que

le sonaban andaluzas para crear
afinidad.

—Ahí estoy, volviéndome loco.
—Pero la tienes ya, ¿no? No te pases

puliendo que la frescura es importante.
—Sí, es verdad —le contestó Chino

sin ganas de ponerse a profundizar en el



tema.
Cora, sentada ya en el sofá y con un

pedazo de tortilla de patatas en una
mano y un tinto con casera en la otra,
preguntó mirándolo fijamente, como si
estuvieran solos ellos dos:

—¿Qué te da más miedo, no
deslumbrar o no conmover?

Chino la miró con admiración.
—No conmover, claro.
La cena transcurrió más apagada de lo

que la fecha exigía. Las conversaciones
se agotaban pronto, las risas sonaban
forzadas y a más de uno se le escapó un
bostezo. Para colmo, estalló un fusible
de la cocina y no hubo manera de
calentar la comida. En ese clima
desalentador, Cora, que era incapaz de



aburrirse de manera prolongada, contó
algo que consiguió animar la reunión.
Una de esas historias inverosímiles que
relataba con la misma seriedad que si
estuviera hablando del IPC. Carlos y
Manuel se habían enzarzado en una
conversación sin posibles sobre lo
incongruente de que los animales —de
los que a todas luces procedíamos— no
tuvieran alma. Cora los interrumpió:

—Pues yo tengo una amiga bióloga
que se fue a Tanzania a estudiar a los
gorilas, se enamoró de uno y tuvo un
hijo con él.

—¿Cómo va a tener un hijo con un
gorila, Cora? Eso no puede ser —dijo
Ricardo mirando de reojo a Chino como
diciéndole, «nos vamos a reír».



—Pues lo tuvo, yo qué quieres que te
diga. Además, creo que él estaba loco
de amor por ella. Pero, claro, mi amiga
un día se hartó de tanta selva, tanto pelo
y todo eso, y una noche, mientras el
marido y el niño gorila estaban
durmiendo, se fue al puerto y se subió a
un barco de vuelta.

Chino la miraba fascinado. A él nunca
le había importado si lo que ella contaba
era verdad o no. La veracidad era una
insignificancia frente a su asombrosa
imaginación y su capacidad de
improvisar, de inventarse esas cosas
sobre la marcha sin titubear.

—A ver, ¿cómo se llama tu amiga? —
preguntó dándole cuartelillo.

—Titina.



—¿Y por qué no la conozco?
—Porque es anterior a ti. Bueno, ¿me

dejas terminar o no? —dijo Cora con un
gesto impaciente en las manos—. El
caso es que cuando estaba ya subida al
barco, apoyada en la barandilla de
fuera, vio aparecer en el muelle al mono
con el niño en brazos. Creo que la miró
con un odio que no se le ha podido
olvidar. Después levantó a su cría como
si fuera a entregársela a los dioses y la
estrelló contra una roca.

Chino estalló en carcajadas.
—¿De qué te ríes? —preguntó Cora

haciéndose la enfadada.
—No, de nada, de lo hijo de la gran

puta que era el mono…
Todos empezaron a opinar



atropelladamente, a hacer chistes de
Titina y del mono y por fin la cosa
pareció cuajar. Cuando se acabó un
poco la algarabía, Chino dijo:

—Yo nunca me creí las cosas que
contaba hasta que un día, yendo en coche
por la Castellana, se nos cruzó un burro.
El coche se subió en lo alto del animal
y, así, encima del burro, estuvimos lo
menos diez minutos.

Cora se estaba desmaquillando y
comentándole a Chino sus impresiones
de la noche cuando el timbre del portal
sonó con una serie de pitidos cortos y
avergonzados. Miró a Chino a través del
espejo con cara de preocupación. Él fue
al telefonillo y abrió.



—¿Quién es? —le preguntó desde el
baño.

—Me ha parecido Tonuca, pero no sé
si he entendido bien.

Unos minutos más tarde Tonuca
apareció en la puerta, blanca como la
pared. Mirando suplicante a su amiga
murmuró:

—Cora, me encuentro mal, me
encuentro muy mal.

Cora, asustada, fue a buscar una
manta para echársela por encima y al
hacerlo notó que estaba temblando.

—¿Pero qué te ha pasado? —preguntó
angustiada.

Tonuca no contestó.
—Ven, siéntate aquí —le pidió Cora

llevándola despacio hasta el sofá.



Chino, que se había quedado detrás
de ellas dos, se dio cuenta de que
Tonuca tenía un enorme manchón de
sangre en la parte trasera de la falda.
Miró a Cora haciéndole una señal con la
cabeza.

—Quédate aquí tumbadita —dijo esta
poniéndole a su amiga un cojín debajo
de la cabeza—. Voy a traerte un poco de
Coca-Cola, ya verás cómo te sienta
bien.

Cuando estuvieron en la cocina,
Chino le contó lo de la mancha de
sangre y a continuación, murmuró
furioso:

—Me cago en los muertos del
carnicero que le haya hecho eso a esta
pobre mujer.



A Cora tardó un rato en hacérsele la
luz.

—¿Pero tú crees que…? —preguntó
abriendo muchos los ojos.

Mientras Cora trataba de reaccionar,
Chino cogió una botella de Coca-Cola
de la nevera, llenó un vaso, le quitó el
gas removiendo con una cuchara y se la
llevó a Tonuca. Sentado junto a ella en
el borde del sofá, se la fue dando a
sorbitos. Cuando notó que el color
empezaba a volverle a la cara, fue a la
estantería, cogió un libro y de regreso a
su lado le dijo:

—Tú no hables, no pienses en nada.
Quédate así, tranquila, que te voy a leer
un cuento para que te entre sueño.

Empezó a leer muy suave, como si el



cuento en vez de cuento fuera nana:
—Vanka Yúkov, un chico de nueve

años enviado tres meses antes como
aprendiz del zapatero Aliajin, no se
acostó la noche de Navidad. Esperó a
que los amos y los oficiales se fueran a
la misa del gallo, y entonces sacó del
armario del patrón un frasco de tinta y
una pluma con la plumilla enmohecida,
puso delante una hoja arrugada y
comenzó a escribir: «Querido abuelo
Konstantín Makárich».

A Tonuca se le fueron relajando los
músculos mientras escuchaba la lectura.
Se tumbó de costado para prestar más
atención, pero enseguida se le
empezaron a cerrar los ojos. Hacía
esfuerzos por volverlos a abrir, hasta



que en una de esas, se quedó
definitivamente dormida. Justo antes de
hacerlo, pronunció en un murmullo:

—Gracias. Nadie me había leído
nunca un cuento.

Ya en su habitación, metida en la
cama y arrancándose pellejos de las
uñas como hacía siempre que estaba
preocupada, Cora preguntó:

—Chino, ¿no deberíamos llevarla a
un hospital?

—No. No ha vuelto a sangrar, me he
estado fijando. Además, si ha venido
aquí es porque no quiere ir al médico.
Vete tú a saber… —suspiró él.

Cora se quedó mirando al techo con
la angustia arrugándole el ceño. De
pronto, un pensamiento forastero le hizo



incorporarse con entusiasmo.
—Anda, casi me olvido… —exclamó

contenta—. Tengo un regalo para ti.
Chino, a quien habían regalado muy

poco en su vida, puso cara de niño.
—Hombre, qué alegría —dijo

frotándose las manos.
Cora fue al armario y estuvo un rato

rebuscando detrás del estante de los
zapatos hasta que sacó una bolsa
pequeña y elegante atada con un lazo
color vino. Se la llevó a Chino, que se
había sentado a esperar a los pies de la
cama. Después de mirarla entre
agradecido e interrogante, desató el lazo
con cuidado. Los nervios no le
aceleraban los gestos.

Dentro de la bolsa había una caja



pequeña envuelta con un papel de seda
azul que le pareció muy bonito. Chino se
quedó mirando un rato la caja antes de
abrirla despacio. En el interior, tendido
en una almohadilla de terciopelo, había
un jorobado exactamente igual al que él
había regalado a Cora en su primera
despedida. Solo que este era de oro y
con los ojos de zafiros.

—He fundido todas mis joyas para
hacértelo —dijo Cora nerviosa ante el
silencio de él—. Es para que te dé
suerte con la novela —murmuró al fin.

Chino, paralizado hasta entonces por
la intensidad de sus emociones, le cogió
la cara con fuerza y se la besó por todas
partes queriendo metérsela dentro,
asustado con la ya inapelable certeza de



que si ella se acababa, él se acabaría
también.

Dos meses después publicó su novela.
Dos meses después se convirtió en Dios.



LA CALLE DE LOS
LOBOS

Una noche de principios de julio lenta y
caliente como morir en la hoguera,
Bárbara me llamó con la voz muy
agitada. Hacía tiempo que no nos
veíamos. Había empezado a salir con un
escultor, un tal Juan Carlos —«llámale
Juan, no puedo con los compuestos»—,
y llevaba un par de meses confinada en
el perímetro amurallado de la conquista.



—Churra, ¿dónde estás? —me
preguntó con voz muy baja.

—En casa, ¿por qué?
—No te vas a creer lo que me acaba

de pasar —todavía susurrando—,
espera.

Al otro lado de la línea, bulla de bar,
frenesí de verano y el chirriar metálico
de su silla.

—¡Alucinas! —exclamó ya en un tono
normal, alejada del gentío—. Estoy en
un indio de Lavapiés con Juan, que
supercielo me ha invitado a cenar
porque he tenido un mal día; ya te
contaré. Y no te vas a creer quién se nos
ha sentado al lado.

Bárbara hizo una pausa para crear
expectación, pues ni ella esperaba que



acertara ni yo acertar.
—Montenegro —sentenció.
—¿Qué dices?
—Te lo juro. Yo supervolada. Casi

me acerco a saludarle. Hemos hablado
tanto de él que para mí es como si fuera
de toda la vida, ¿me sigues, no?

—¿Con quién está?
—Solo. Con una gorra y fumando un

cigarro detrás de otro. Si te das prisa lo
ves, acaba de pedir.

La plaza de Lavapiés, a la que llegué
en metro media hora después, estaba tan
abarrotada que tardé un buen rato en
localizar a Bárbara. Niños noctámbulos
jugando en un arenero, corrillos de
senegaleses en las esquinas, bancos de
madera con sus hippies y sus perros,



erasmus coqueteando con los camareros
paquistaníes de las terrazas, actrices
desnutridas de «tía y método», mendigos
comiendo bocadillos en las escaleras
del teatro Valle-Inclán, señoras con
carrito apurando los últimos minutos del
supermercado, y desde una tasca de
esquina, la voz de un cantante de boleros
llenando de nostalgia el vino tinto.
Apenas quedaba ya nada en aquella
babilonia moderna del Lavapiés de
bandidos y zarzuelas que fue el barrio
alguna vez. Solo la hondura de lo
antiguo.

Bárbara estaba apoyada en una farola
con un cigarro en una mano y un botellín
en la otra. Me enterneció la urgencia de
su cara buscándome entre la gente. Me



recordó a su madre, que lo miraba todo
con esa avidez de sorpresa con la que
miran los niños. Solo que Mina, la
madre de Bárbara, no buscaba en lo
nuevo, ella se buscaba a sí misma.

Fue una mujer frágil que se pasaba el
día envuelta en unos enormes chales de
lana entre los que se arrebujaban,
siempre fríos, sus huesos de pajarillo.
Alegre, afectiva, y con ese resplandor
quebradizo de quienes tienen el alma a
la vista, no llegó a adaptarse nunca a la
aspereza de lo real. A veces, cuando
mamá venía a recogerme de noche a su
casa y ella nos despedía agitando mucho
el brazo desde la escalinata de entrada,
yo pensaba que Mina no estaba del todo



viva. Que era una corriente de aire, un
reflejo o un espíritu atrapado en una
dimensión distinta.

Cuando iba a su casa por las tardes
nos preparaba de merienda unos
deliciosos dulces polacos que no he
vuelto a comer nunca más. Eran una
especie de lazos de harina fritos con
azúcar por encima que según explicaba
ella eran «como las telas de colorres
que en mi país los hombrrres regalaban
antes a sus enamorradas para sellar su
compromiso». Hacía siempre dos
platos: uno grande para nosotras y otro
pequeñito para ella que no podíamos
probar porque llevaba «medicina».

A mí me encantaba estar con ella. Se
reía mucho de sus propias bromas que, a



decir verdad, yo casi nunca entendía,
pues a pesar de los muchos años que
llevaba en España seguía teniendo un
fuerte acento del este. Pero no
importaba, eran tan contagiosas sus
carcajadas llorosas que me hacían
gracia igual; y cuando yo me reía, ella
me atraía hacia su costado como
queriendo calentar sus huesos con mi
risa.

Las malas lenguas decían que Mina
bebía, incluso algo más, pero yo, que
había pasado muchas tardes en aquella
casa, no noté nunca nada más que calor y
alegría. Si se drogaba, era solo contra
ella misma.

La vi por última vez el sábado del
festival del colegio. Me tocaba bailar



una canción de Parchís y había
conseguido ir vestida como Tino, de
quien estaba secretamente enamorada.
Nos la encontramos en la puerta del
salón de actos, un poco pálida, pero tan
sonriente como de costumbre.

—Alicia, estás muy guapa con ese
disfrrraz. El rrrojo es tu colorrrr,
acuérdate siempre —dijo, pasándome el
índice por la mejilla.

Murió aquella noche, en algún
momento indeterminado entre los títulos
de crédito de una película en blanco y
negro y los primeros rayos del
amanecer; con su hija durmiendo al lado
y un brazo camino del teléfono. Su
marido estaba de gira y Lurdes, la
interna, en su día libre.



Cada vez que los mayores hablaban
del asunto después —y lo hicieron
durante mucho tiempo—, yo notaba que
algo turbio enrarecía el ambiente:
acusaciones veladas, miradas
cómplices, silencios abruptos e incluso
citas bíblicas. «El que juega con fuego»,
clamaba el dedo acusador de los
virtuosos, tan presto a señalar el pecado
del otro para señalar sobre todo, la
propia virtud. Parecía, además, que el
hecho de que hubieran acertado en el
pronóstico mitigaba la tragedia. Como si
lo previsible fuera el árbitro de lo justo.

De los detalles no se habló, al menos
en público. Salvo los pormenores de la
enfermedad, no hay nada de peor gusto
para la gente educada que los



pormenores de la muerte. Bárbara se fue
a Asturias a casa de sus abuelos
paternos justo después del entierro y,
cuando volvió, ya no era oportuno
preguntar. Tardé muchos años en saber
lo que pasó aquella noche.

Un viernes de verano —tendríamos
dieciséis años—, aprovechamos que mis
padres se habían ido a pasar el fin de
semana a la finca de unos amigos para
robar del mueble bar una botella de ron
que llevaba años precintada y
bebérnosla a escondidas en mi
habitación. Encendimos unas velas, nos
sentamos en el suelo y nos pusimos a
planificar un viaje a Londres que,
aunque nunca llegó, nos dio muchas
horas de ilusión. No sé a santo de qué,



supongo que debí de preguntarle si creía
que su padre le iba a dar permiso, o
dinero, qué más da; el caso es que de
pronto se puso seria y me contó que
creía que su padre se iba a casar.

Marcos, el padre de Bárbara, había
sufrido tanto con la muerte de su mujer
que se le deformó la cara. Se le cayeron
los párpados, los pómulos y la hombría,
y ni siquiera cuando hacía esfuerzos por
reírse lograba invertir el arco pétreo del
dolor. Cada vez que lo recuerdo en
aquella época me viene a la cabeza la
misma imagen. El salón medio a oscuras
y él, agarrotado en el sofá, con una bata
escocesa y la mirada perdida frente al
televisor. Cuando llegábamos a casa y
Bárbara le llamaba desde el umbral, nos



saludaba aturdido, como si le
hubiéramos arrancado de otro huso
horario, hacía algunas preguntas torpes,
nos revolvía el pelo y se volvía a sentar.

Estuvo solo muchos años después de
quedarse viudo. Dejó de representar a
artistas, pues siendo él el único
responsable de Bárbara, ya no se podía
permitir giras tan largas como las de
antes, y pasó a hacer producción en un
programa de la tele.

Un año atrás había llegado una
redactora nueva a los informativos de la
cadena, separada y muy parecida a Mina
—aunque sin su resplandor— y
empezaron a salir. Ni Bárbara ni yo nos
habíamos planteado que la cosa fuera
seria hasta que un día le dijo a su hija



que iba a organizar una cena para
presentársela. Aunque a mi amiga le
cayó bien y, además, quería que su padre
fuera feliz, no pudo evitar esa sensación
de expolio que suelen sentir los hijos
con los segundos matrimonios.

—Me horroriza pensar que otra mujer
duerma en la cama de mi madre —me
confesó con la mirada fija en la llama de
una vela la noche de su confesión.

Después, se abrazó las rodillas y
reprodujo, con todos los detalles, la
noche infausta que cambió el curso de su
vida y probablemente, de su identidad.

Cuando el festival del colegio
terminó, su madre y ella se fueron a
comer unas hamburguesas al centro
comercial de su urbanización. Pasaron



la tarde en casa haciendo lo que solían
hacer los sábados sin importancia: jugar
al parchís o a las películas y, a última
hora, darse un baño juntas y preparar
palomitas para ver aquella serie de
hombres lagarto que les ponía el pelo de
punta.

Aquella tarde en concreto, jugaron a
los bailes. Mina se vistió de hombre con
un traje viejo de su marido y le prestó a
Bárbara uno de sus vestidos largos que
recogió en la espalda con una goma de
pelo para que no arrastrara. Pusieron un
disco de Frank Sinatra, encargaron una
pizza y estuvieron bailando hasta que
llegó la cena.

Su madre, inusual en ella, pues era
muy friolera, decidió que cenarían en el



jardín. Puso la mesa en el porche, cogió
la manta de pelo y una botella de vino.
Según Bárbara, apenas comió y
encendía cada cigarro con las brasas del
anterior.

Había luna llena esa noche, y mi
amiga me contó que su reflejo esbozaba
un charco en mitad del césped. Mina,
que de vez en cuando parecía perderse
en confidencias con lo infinito, se quedó
mirando aquel círculo espectral y
murmuró como para sí:

—Cuando nosotras ya no estemos,
ella seguirá allí.

Bárbara, entendiendo sin entender,
preguntó:

—Mami, ¿cuándo se muere la gente?
Su madre la miró de un modo que ella



no supo descifrar y dándole la mano le
dijo:

—No te preocupes, mi amorrrrr, la
gente solo se muerrre cuando ya está
harrrta de vivirrrr.

Volvieron a entrar en casa e hicieron
palomitas. Yo las había hecho cientos de
veces con ellas, así que me imaginé
perfectamente la escena. La
modernísima cocina blanca, el olor a
caramelo en el fuego y las dos
trabajando como en una operación
militar.

—Coge las palomitas. Échalas aquí.
Vamos a meterrrrrlas en el micro y
hacemos mientrrrras el carrramelo.

Nadie hacía las palomitas como
Mina. El caramelo se quedaba como una



costra sobre el maíz caliente y no nos
dejaba tocarlas hasta que estuviera del
todo duro.

Se llevaron el bol a la cama y
encendieron la tele para ver la serie.
Cuando terminó el capítulo, Bárbara no
tardó en quedarse dormida, pero su
madre siguió despierta. Según mi amiga,
viendo una película antigua.

—Recuerdo entre sueños la luz
azulada del televisor y esas voces
amortiguadas de película en blanco y
negro. La sentí moverse mucho en la
cama.

Cuando Bárbara despertó, «la
habitación flotaba en una niebla de
invierno y en el baño se oía el goteo de
un grifo mal cerrado».



No supo decirme qué fue lo que le
creó la sensación de alarma, si un olor
raro o que las persianas estaban
levantadas y la calefacción aún sin
poner. El caso es que en cuanto abrió los
ojos se le puso el cuerpo en guardia. Se
giró hacia su madre que estaba de
espaldas a ella en una postura rara,
como más hundida en el colchón de lo
normal. Bárbara le tocó en el brazo,
pero no se movió. La zarandeó
llamándola en voz muy alta y entonces,
como si la hubiera oído, su cuerpo inerte
volcó hacia ella. Tenía una mano en el
pecho y la otra cayendo fuera del
colchón.

—Lo que más me impactó fue la
mirada. Parecía prendida en el más allá,



como si hubiera muerto siguiendo la
estela de su propia muerte.

Tenían un juego entre ellas, del que a
veces fui testigo, en el que su madre se
hacía la dormida y Bárbara tenía que
despertarla con un beso de «amor
verdadero»; así que mi amiga se puso de
rodillas y le dio un beso en la frente, fría
y dura como el granito. Tampoco se
movió.

Bárbara no avisó a nadie, no salió a
la calle a tocar el timbre de las casas
búnker de la urbanización, no llamó a su
padre, ni siquiera lloró. Fue al baño,
empapó una toalla en agua hirviendo y
volvió al cuerpo de su madre para
pasársela por los pies, por las muñecas,
por la sien. Una y otra vez. Le peinó el



pelo hacia un lado, le puso una
horquilla, un collar y las sandalias de
verano, porque con los zapatos cerrados
el empeine sobresalía tumefacto. La
besaba todo el rato: en la cara, que se le
había llenado de manchas violáceas; en
las manos, cada vez más hinchadas, y
sobre todo en el pelo, que era lo único
que seguía siendo igual. La besaba con
fuerza, casi con desesperación. Y por si
acaso su madre no hubiera oído su
llamada secreta, repetía entre beso y
beso, «es verdadero, es verdadero, es
verdadero, créeme, por favor».

Fueron pasando las horas. Intentó
darle palomitas del día anterior por la
hendidura de la boca, pero no
terminaban de pasar o se caían por los



lados, como a las muñecas. Le echó
colonia para que no oliera mal.

Empezó a anochecer y aunque la
habitación se había quedado helada,
Bárbara me dijo que no lo notó, o más
bien, que el frío no estaba fuera de lugar.
De vez en cuando se deslizaban por la
pared los faros de un coche, llegaban
hasta la cómoda y luego desaparecían.
Bárbara rezaba para que fuera su padre.

Cuando ya estuvo muy oscuro dejó de
calentar el cuerpo de su madre con la
toalla, se acurrucó en el hueco que
quedaba entre ella y el borde de la
cama, y colocó el brazo colgante entre
su espalda y el vacío. Fue su último
abrazo.

Cuando a la mañana siguiente llegó



Lurdes, la chica, Mina llevaba un día y
medio muerta. Una parada cardíaca,
dictaminó el forense. Bárbara ingresó en
el hospital en una especie de estado de
shock y no fue al entierro. Unos días
después su padre se la llevó a Asturias a
casa de sus abuelos. Estuvo allí hasta
después del verano, y, al regresar no era
la misma Bárbara que yo conocí.

Al localizarme finalmente entre el
gentío, tiró el cigarro por la mitad y
corrió a mi encuentro.

—¿Qué te pasa? Tienes una cara
rarísima —me dijo cogiéndome de la
mano y tirando de mí excitada—. Corre,
date prisa, que cuando me he ido estaba
pidiendo ya el café.



Atravesamos la noche pegajosa hasta
una de las esquinas de la plaza,
iluminada por una farmacia, aún abierta,
que alguna vez fue botica. En la calle
Lavapiés las terrazas de los hindúes se
confundían unas con otras en una
pendiente de mesas metálicas y lenguas
extranjeras que rompían contra la
frontera oscura de la loma.

Cuando llegamos a nuestra mesa,
saludé distraída a Juan Carlos buscando
a Chino entre la clientela. Bárbara me
cedió el sitio que había ocupado, el de
mejor visión de la mesa, y se sentó en la
silla que dejó libre su novio, pues Juan
Carlos, entre disculpas y rubores
anunció que había quedado con no sé
quién en cuanto llegué yo.



Entonces lo vi. Solo, quieto, absoluto.
Estaba sentado en la mesa más oscura de
la terraza, debajo de un árbol y con la
cabeza hacia abajo. Llevaba una gorra
negra y leía un libro minúsculo que
había apoyado en la rodilla derecha,
cruzada en ele sobre la izquierda. Toda
la cara le quedaba en sombra, pero
incluso así, opaco y esquinado, era el
epicentro del restaurante, un campo
magnético que lo imantaba todo. Hasta
el aliento.

Lo habría reconocido aun sin saberle
allí, estoy segura. Su quietud de peñón,
los pómulos esquemáticos, la gorra
calada y el eco de la voz de Cora:

—Chino es siempre el faro; esté
donde esté.



De pronto alzó la vista y clavó sus
ojos negros en la nada. Me impactó.
Nunca había visto a nadie divagar con la
mirada tan fija, tan poderosa, tan
concienzudamente posada. Le dio un
sorbo al cortado sin dejar de calibrar el
mundo por encima de la taza y observé
que, efectivamente, se le notaban los
años. Tenía unas arrugas profundas en la
frente, las mejillas descarnadas y ese
aire cansado del escepticismo viejo, de
quien ya lo ha dudado todo. En cualquier
caso, el tiempo era una anécdota en la
inmensidad de su semblante. Un dato sin
importancia en la historia que contaba.

Cuando dejó la taza en la mesa, algo
pareció sobresaltarle, se palpó el
bolsillo del pantalón y sacó un viejo



Motorola con tapa. Entornó los ojos
mirando al aparato, descolgó y un
segundo después estalló en una
carcajada vibrante e inmóvil que le
llenó la cara de vida. La conversación
duró tres o cuatro minutos en los que él
apenas habló, solo sonreía. Cuando
colgó, se le quedó la risa a rastras.

En ese momento un chico con gafas de
intelectual y mucho pelo en los brazos se
acercó a su mesa con discurso largo y
precipitado. Desde mi posición solo
veía al admirador de perfil, pero se le
notaba el éxtasis en cada gesto. Los ojos
desorbitados, la atrofia del cuerpo, las
palabras atropelladas. Chino le miraba
con una media sonrisa y asintiendo
despacio con la cabeza, como si tratara



de recordar algo. Me pregunté si estaría
escuchando o si tendría la mente en otro
sitio: en la conversación del teléfono, en
el cigarro que se consumía en el
cenicero, en la cuenta… Me pregunté
también si le seguiría creando alguna
sensación el halago. Si aún se le agitaría
algún nervio cuando le llamaban
maestro. Si no le crearía ternura, o
piedad, que aquel muchacho que sudaba
tratando de decir algo distinto fuese a
recordar ese momento como uno de los
más importantes de su vida. Supuse que
no; que a esas alturas, la única sensación
ante aquello era la de intimidad
interrumpida.

El chico sacó un libro de la bolsa que
llevaba al hombro y se lo tendió



tembloroso como una jovencilla
enamorada. ¿Hasta dónde sería capaz de
llegar por Chino?, pensé. ¿Abandonaría
a aquella novia que le esperaba tímida
en la mesa si él se lo pidiera? ¿Estaría
dispuesto a dejar su trabajo, su casa y su
integridad si su mito insistiera lo
suficiente? ¿Se dejaría torturar? Había
algo angustioso en la idolatría. Era un
desquiciado intercambio en el que
alguien ofertaba a gritos su alma a un
comprador sordo. Mientras Chino
escribía una dedicatoria corta en la
primera página, el chico engullía aquel
segundo inolvidable en el que la cabeza
de su ídolo se había detenido en él.

Chino le devolvió el libro
ensanchando la sonrisa y el otro se fue



flotando. Montenegro se fumó un cigarro
más, llamó al camarero con la mano,
pagó en metálico y se levantó con
agilidad. En un acto reflejo, yo hice lo
mismo.

—¿Vas a seguirlo? —me preguntó
Bárbara entre avergonzada y orgullosa.

No contesté, me marché tras él como
los ratones de Hamelin.

Chino, que había puesto rumbo al
vértice negro de la cuesta, andaba
rápido y mirando al suelo. Un hindú que
fumaba en la puerta de una tienda de
telefonía móvil le saludó al pasar. Él
devolvió el saludo con una amable
inclinación de cabeza. La calle se fue
despojando de ruido y luz con cada
metro que avanzábamos; pero aunque en



cualquier otra situación me hubiera dado
miedo caminar sola por allí, estar cerca
de él me creaba seguridad.

Cuando hubo alcanzado la cima, giró
a la derecha y se metió por una calle
más abandonada aún que la anterior.
Salvo el cuchicheo entrecortado de un
televisor por la ventana abierta de un
piso alto, no se escuchaba nada. Ni
siquiera mi respiración. De pronto,
Chino se dio la vuelta con brusquedad.
Fue un gesto rápido, de lobo al acecho,
de depredador en la noche. La luz de una
farola le iluminaba los ojos, clavados en
mí. No había sombra de duda en su
mirada; ningún permiso a la
equivocación. Lo único que había en
aquellos dos pozos negros era



constatación. Y advertencia.
Después de un segundo infinito,

retomó su trayecto como si nada, a la
misma velocidad que antes, con la
manos en los bolsillos e idéntico arqueo
de espalda. Sin embargo, no hizo falta
más. Aquella mirada tajante fue
suficiente para terminar de entender por
qué Cora lo había dejado todo, por qué
nunca quiso a nadie más, por qué,
incluso, dejó de creer en Dios.

Seguí detrás de él por inercia y por
dignidad, pero buscando ya una
desviación para volver al restaurante
hindú. No hubo necesidad. Unos metros
más allá, Chino se paró delante de un
edificio con escudo de armas, sacó las
llaves y entró. No volvió a mirar atrás.



Llegué a casa a las dos menos cuarto
de la madrugada y tan agitada por el
encuentro que era incapaz de dormir.
Después de cumplimentar todos mis
rituales nocturnos con menos rigor que
de costumbre, me metí en la cama con la
ventana abierta y Los muertos felices
abierto por la primera página. La
dedicatoria, «A Cora, por ponerlo todo
en duda», tenía ahora una dimensión
distinta. Ya no era una frase abstracta, un
mantra universal que cada uno pudiera
acomodar a su anhelo particular. Ahora
había una historia tras las palabras.
Unas caras, un latido privado, una forma
concreta de mirar.

Busqué la hoja doblada en la esquina
cerca de la segunda mitad, y al empezar



a leer, el rostro agotado de Chino
Montenegro se dibujó entre las páginas.
Sus rasgos no eran exactamente los de
él, tan frescos en aquel momento en mi
cabeza, sino que se fundían con los que
yo le había inventado a Félix
Santamaría. Las angustias de uno y otro
—esas sí fueron siempre las mismas—
jadeaban a través de aquellas líneas que
bailaban borrosas ante mis ojos. Pero
aunque no era capaz de enfocar, había
leído tantas veces aquel capítulo en
particular que las letras no eran ya tinta,
sino voz. La voz de la desesperación.

En la Isla, los matrimonios eran
contratos de cinco años renovables. Al
cumplirse esa fecha, el Centro Gemelar



citaba por separado a cada miembro de
la pareja para una sesión de dos días
con su guía. Hacían una valoración de la
vida en común, repasaban los
desperfectos, identificaban cuáles de los
problemas eran propios y cuáles ajenos
—en esto había siempre una enorme
confusión— y ponían sobre la mesa los
reajustes precisos para que la relación
siguiera avanzando.

Uno de los asuntos en los que más se
incidía era en fomentar la búsqueda de
pequeños proyectos comunes: la
redecoración de la casa, un viaje, una
afición común. Ensueños menores.
Tablones a los que agarrarse para
sobrevivir al naufragio de las grandes
ilusiones.



Al final de su estancia en el Centro,
decidían si firmaban por otros cinco
años más o no. Casi todos lo hacían.
Apenas un dos por ciento de las parejas
decidía disolver su relación en estas
revisiones matrimoniales que Javier
Amores llamaba «las fronteras
efectivas».

El director del Centro Gemelar había
establecido el plazo de los cinco años
para controlar los dos grandes peligros
de las convivencias largas: la desidia y
la falta de flexibilidad.

Según había podido comprobar, en
torno al tercer año de relación se
iniciaba en las parejas una curva
descendente que era preciso enderezar
antes del punto de no retorno. En ese



momento de crisis, el hecho de tener un
horizonte relativamente cercano que
creara incertidumbre, obligaba al
esfuerzo. Eso, a los que querían
prorrogar. Para los que dudaban,
también era beneficioso vislumbrar una
meta. Era un incentivo para seguir
corriendo.

—En contra de lo que pueda parecer
—aseguraba Amores—, el hecho de
saber que si a los cinco años uno se
cansa de la convivencia puede deshacer
su matrimonio sin traumas ni condenas
es, para la gente que tiende a sentirse
asfixiada, un incentivo en la durabilidad.
Lo que ahoga a los que tienden a
ahogarse no es quien tienen al lado, sino
que esa persona no tenga fecha de



caducidad. Por otra parte, en las crisis
que surgen cada cierto tiempo en todas
las parejas, saber que hay una fecha
límite les impulsa a aguantar hasta allí.
«No voy a separarme ahora, espero un
año o dos, no renuevo y ya está». Para
cuando llega ese momento, la crisis
suele haber pasado.

La cláusula de los cinco años no solo
amortiguaba la inercia del desgaste.
Además, obligaba a la pareja a
redefinirse, a hacer un parón y
preguntarse si los principios
constitucionales de su relación seguían
siendo válidos. Javier Amores llamaba
a esto «ajustar los niveles de oxígeno».
El grado de tolerancia a la infidelidad,
la equidistancia entre los miembros, el



reparto de obligaciones y derechos, la
necesidad de caricias… La vida tenía su
propio movimiento de traslación, un
particular cambio de estaciones que
exigía adaptarse al medio del mismo
modo que el invierno obliga a abrigarse
más.

Para el Centro Gemelar la pregunta
más importante que tenían que hacerse
los gemelos en este revisar vínculos era
si a pesar de las nuevas circunstancias,
cualesquiera que fueran, seguían siendo
positivamente enemigos.

En caso de que por cualquier azar de
la vida uno de los miembros de la pareja
se hubiera debilitado hasta caer a los
pies del otro, el psicólogo guía les
ayudaba a reequilibrar la situación. Si



bien dar cintura a las relaciones estaba
indicado, lo que no podía alterarse
nunca era la identidad inicial de cada
uno: los valores de la primera tabla. Si
esto se desajustaba, se desajustaba toda
la ecuación. En esos casos, el Centro se
encargaba de hacer un trabajo de terapia
con la persona afectada para reparar la
grieta y devolverla intacta a la casilla de
salida.

Había un momento especialmente
peligroso en el largo viaje matrimonial:
la cima, esa edad en la que los
individuos llegaban a la cumbre de su
vida. Eran muchos los que una vez allá
arriba, desde donde solo se veía bajada
y el fondo, el valle definitivo, se daban
la vuelta desesperados intentando como



fuera volver a la pendiente de subida.
En ese momento confuso, de rebelión
del hombre contra su inexorable destino,
era una tendencia muy frecuente tirar la
mochila al abismo. El dos por ciento de
las personas que decidían no renovar los
contratos solían decidirlo en la cima.
Salvo Lili.

Aún les quedaban siete meses para
cumplir los cinco años de casados, pero
Félix sabía a ciencia cierta que ella no
iba a renovar. Él lo había intentado todo.
Durante una época trató de fingirse solo
su amigo. No funcionó. Probó con la
indiferencia, la frialdad y hasta el
desprecio. Ella se alejó aún más. Al
final, completamente vencido, jugó la
carta de la compasión. Nada dio



resultado. El amor, como le dijo un
amigo un día, no se puede esconder. Es
como el miedo, expele una especie de
olor. E igual que los perros atacan a
quienes les temen, el animal que hay en
nosotros detecta infalible a quienes nos
quieren y a quienes no.

Sea como fuere, el hecho es que Lili
no había sido feliz durante aquellos
cuatro años y medio. Al principio,
quizás un poco. Félix, en la primera de
la interminable lista de concesiones de
quien se sabe no querido, dejó
Candelaria, la capital, y se mudó a la
cabaña del manglar. A pesar de ceder en
esto, lo cierto es que durante los
primeros meses no se entregó del todo.
El rechazo de ella le había dejado



resaca y, además, el curso de los
acontecimientos le había confundido
tanto, había levantado tal polvareda en
su cabeza, que apenas conseguía ver
nada. Fue la única época en la que no
tuvo que fingir desamor. Fue la única
época en la que ella le buscaba la mano
al despertarse.

Ahora recordaba aquellos meses con
la misma amargura con la que recuerda
la sobriedad el alcohólico que ha
recaído. No hacían nada especial.
Madrugaban, iban a trabajar y al volver
a casa se contaban el día.Cuando no
había muchos mosquitos cenaban en el
porche frente al mar y bebían botellas y
botellas de Ambrosía del Cardenal.

En el dossier de instrucciones que el



Centro daba a las parejas cuando
firmaban su vínculo matrimonial, la
primera y más extensa era la obligación
de hablar. De lo que fuera. Una anécdota
en la cola de la cafetería, la noticia
política del día o la tapicería del sofá.
Javier Amores había escrito en el
dossier que la conversación era un
músculo que había que trabajar.

—Cuando está poco definido se debe
empezar con ejercicios fáciles, charlas
cómodas que cada miembro de la pareja
tendrá que ir ajustando al interés del
otro mediante ensayo-error. Con el
tiempo, este hablar por hablar acabará
siendo solo un preludio, el
precalentamiento de esas
conversaciones vómito con las que se



consolida la intimidad.
Fueron aquellas sobremesas de largo

recorrido las que lo complicaron todo
otra vez. Félix, al escucharla hablar
como para sí misma, volvió a recordar
por qué se había vuelto loco por aquella
mujer. Era tal la lucidez de sus análisis,
tan microscópica la lente de su mirada,
que a veces tenía la sensación de que
Lili era una emigrante de la posteridad.
Una viajera del tiempo que traía en su
equipaje las respuestas a los misterios
que llevaban toda la historia volviendo
loca a la humanidad.

El amor arrancó a trompicones, como
un motor que se hubiera quedado frío, y
en cuanto ella escuchó las bujías volvió
a su opacidad. No podía decirse que



hubiese ira en sus silencios, sino más
bien una resignación fría. A veces
también, sentido de culpa. Cuando en
alguna ocasión daba una respuesta
desagradable a una pregunta neutral, se
mordía la esquina del labio y no tardaba
en ir a acariciarle la mejilla con las
yemas de los dedos. Pero Félix sabía
que el gesto era sobre todo una caricia a
su conciencia.

Aquel equilibrio frágil duró hasta el
episodio de la bañera. Fue un
malentendido, un desagüe al dolor
contenido de él, un grito desesperado…
Quién sabe qué fue, pero desde ese
momento Lili se sintió legitimada para
despreciarlo abiertamente.

Sucedió una tarde fresca de otoño.



Ella estaba en la bañera porque le
relajaba el agua y él estaba arreglando
una bombilla que parpadeaba en el salón
porque le relajaba arreglar. Sobre la
mesa de madera de la cabaña, en tres
hileras simétricas, se desplegaba una
baraja del tarot. Lili, que saltaba de
afición rara en afición rara para
apaciguar los sofocos de su inteligencia
desmedida, se había comprado un libro
de adivinación hacía un par de meses y
estaba aprendiendo a echar las cartas.
No creía en su poder profético, pero le
atraía el lenguaje cifrado de aquellos
naipes del siglo XV, su simbología, los
dibujos inquietantes. A Félix, en cambio,
el asunto no le interesaba lo más
mínimo, así que Lili había desarrollado



en solitario la afición.
Cuando hubo desmontado la lámpara

estropeada, Félix se dio cuenta de que
necesitaba una pieza complicada de
encontrar, así que cogió el teléfono para
llamar a uno de sus colegas del Centro
de Iluminación y preguntarle si por
casualidad tenía alguna en su casa para
pasar a buscarla. Al descolgar, le
sobresaltó la voz de un hombre al otro
lado del auricular.

—Bueno, entonces el miércoles, ¿no?
¿A las ocho te va bien? —preguntó el
desconocido.

—No, a las ocho y media llega mi
marido y va a ser muy precipitado. A las
siete, mejor —contestó Lili en voz muy
baja.



—Pero, ¿nos va a dar tiempo?
—Sí —se rio ella—, ya sabes que yo

soy muy rápida.
Félix se quedó petrificado. Las sienes

se le desbocaron, el entendimiento
también y cuando entró en el baño no era
hombre, sino bestia.

—Tienes un amante, ¿verdad? —
gritó.

—¿Qué? —dijo Lili confundida y aún
con el teléfono inalámbrico en la mano.

—No te hagas la tonta, joder. Te
acabo de oír —Félix hacía esfuerzos por
no llorar.

La cara de Lili pasó por varios
estadios. Desconcierto, súbita
comprensión y, finalmente, una profunda
expresión de desprecio.



—No me gusta que me espíen —siseó
saliendo del agua y cogiendo una toalla.
Se envolvió en ella, se acercó mucho a
él y con esa tranquilidad indeleble de
cuando no se siente nada, continuó—:
Estaba quedando con un compañero de
trabajo para practicar con las cartas.
Como te molesta tanto lo del tarot, tengo
que hacerlo a escondidas.

Cuando iba a salir del baño se
resbaló con el charco de agua y estuvo a
punto de caerse. Lo odió con toda su
alma.

Félix estuvo expiando aquel pecado
los tres años siguientes. En aquel
exabrupto de amor, o de celos, o de
desesperación, Lili encontró un asidero
lo bastante sólido para justificar su



frialdad y desde entonces se había
sumido en un desdén silencioso que
reptaba día y noche por las paredes de
la relación.

Empezaron a vivirse sin ruido, llenos
de intuiciones anónimas. No hablaban
más que de logística urgente y cuando no
les quedaba más remedio que hacer algo
en común, ella arrastraba los pies.
Arrastraba los pies tras el carro de la
compra, al bajar los escalones de la
cabaña hacia el coche o al desnudarse
para hacer el amor.

Félix trataba de hacerla reaccionar
sacando constantemente a relucir los
días que fueron casi felices:

—¿Te acuerdas cuando te caíste de la
barca la noche de tu cumpleaños? —



preguntaba riéndose con exageración.
O:
—Venga, vamos a por un pescado a la

lonja y te lo preparo como te lo hacía
antes, con lima y guindilla.

Pero ella no reaccionaba a nada. Una
sonrisa pálida desde otro lugar mental.
Ese era el mejor escenario.

Una noche en la que él había bebido
más de lo normal se atrevió a
preguntarlo:

—¿Tanto me odias?
—¿Odiarte? —contestó ella

asombrada. Después, con una sonrisa
dulce, suspiró—: ¡Ojalá!

Así que a solo siete meses de tener
que renovar, Félix decidió que lo haría;
tomaría las pastillas. La única



alternativa que le quedaba era dejar de
sentir.

Volvió al Samatorio, donde le atendió
de nuevo el doctor Poderós, que le
recetó una píldora todas las noches antes
de dormir. Cuando estaban a punto de
despedirse, le dijo desde su tarima de
indiferencias:

—No la culpe. A usted le pasaría lo
mismo. Tener a alguien subyugado
genera desprecio; es duro, pero es así. Y
en el fondo, es usted quien le ha fallado.
Ella quería un enemigo a la altura, es lo
que pidió. Sinceramente, ¿cree usted que
lo es?

Félix no tomó una pastilla aquella
noche, tomó dos. Y la noche siguiente
otras dos. Y así hasta que el oleaje de



sus sentimientos se convirtió en un agua
mansa y cómplice y dejó de quererla por
fin —a todo el mundo en realidad—. Su
antigua obsesión se redujo a un aleteo
lejano, apacible y fraudulento. Lili
renovó el contrato.

El verano pasó rápido e incoloro. Me
fui a Galicia desde mediados de julio
hasta finales de agosto y, salvo por una
semana de sol que aprovechamos como
si fuera el preludio del Apocalipsis, el
resto del verano hizo mal tiempo.
Fuimos de excursión a Portugal, dimos
algún paseo en barco con sudadera y los
labios morados, y el resto de las
vacaciones comí y dormí. Cuando
regresé a Madrid y subí a ver a Cora, lo



primero que me dijo fue:
—¿De dónde vienes así de blanca,

hija mía? Parece que has veraneado en
un velatorio.

Ella, que había estado la mitad del
verano en Cádiz y la otra mitad en una
isla griega con Juan y otra amiga de la
que yo nunca había oído hablar, estaba
morena y guapa. Tenía los ojos más
verdes y brillaba en ellos una
determinación nueva, como si hubiera
usado las vacaciones para redefinir lo
importante.

La segunda semana de septiembre mi
madre organizó su tradicional cena de
rentrée. Hacía muchos años que yo no
iba porque sus amigos me aburrían, pero
cuando me contó que esa vez iba a



invitar solo a colegas de papá, le pedí
que me incluyera.

Tenías ganas de ver a Joaquín
Buendía, compañero de la facultad de
mi padre al que conocía y admiraba
desde niña. Durante algunos años soñé
en secreto que de mayor me casaría con
él. Joaquín, al que todos llamaban
Quino, era un neurocirujano reflexivo y
cultísimo que desde hacía ya muchos
años pasaba todos los veranos en la
India, un mes y medio en un ashram y el
resto del tiempo en Kalighat, el centro
de enfermos terminales que la Madre
Teresa tenía en Calcuta. Desde que
descubrió la meditación era incluso más
inteligente que antes. Más lúcido, más
empático y con una asombrosa exactitud



en la definición de los grises. Él estaba
convencido de que meditar le había
permitido modificar el cableado
neuronal.

Habían invitado también a Luis
Arbolí, un microbiólogo asturiano que
llevaba años investigando una técnica
genética que permitía modificar los
genes con una precisión y una sencillez
asombrosa —esto me lo contó papá—.
La primera vez que coincidió con él en
un congreso hacía diez años y Luis le
explicó las infinitas posibilidades que
este método ofrecía para la prevención
—incluso curación— de muchas
enfermedades degenerativas y, por
supuesto, del cáncer, mi padre estuvo a
punto de volverse loco. Al margen de



los simposios en los que coincidieron
desde entonces, cenaban juntos en
Madrid al menos una vez al trimestre.
Yo le había visto solo en dos ocasiones
y no me pareció tan fascinante como a
papá, pues lo encontré relamido y sin
sentido del humor, pero las cosas de las
que hablaba resultaban sin duda
interesantes.

El último de los invitados era el
nuevo director del Anatómico Forense,
un tal Moisés, a quien solo conocía de
oídas, pues su amistad con papá era
reciente. Habían coincidido dando
clases en la Autónoma, y, según mi
padre, era una de las personas más
capaces con las que se había encontrado
a lo largo de su carrera profesional. Nos



avisó también de que podía resultar
brusco. Por lo visto, los días que estaba
de mal humor, la gente del Anatómico se
encerraba en el cuarto de baño al oírlo
llegar rugiendo por los pasillos.

Cuando llegué a casa la mesa del
comedor estaba puesta para ocho. Mamá
nunca daba cenas para más gente, decía
que ese era el número límite para que
todo el mundo pudiera participar de una
misma conversación.

—¿Quién viene solo? —pregunté al
pasar por delante del comedor y hacer
las cuentas.

—Moisés. Se acaba de divorciar —
me contestó papá.

—Por tercera vez —intervino mamá,
que correteaba por la casa presa de esa



histeria que le poseía antes de recibir.
La pobre Gladys, que había sustituido

a Josefa cuando se jubiló, iba detrás de
ella tratando de dar respuesta a sus
órdenes confusas y atropelladas.

—Gladys, por favor, primero la copa
del agua, luego la de blanco y luego la
de tinto, ¡te lo he dicho un millón de
veces! —gritaba desde el comedor antes
de volver al salón y cambiar por
enésima vez la disposición de las flores
en el aparador.

No había notado lo mal que trataba al
servicio hasta que conocí a Cora. De
niña sufría mucho cuando montaba en
cólera con Josefa porque se olvidaba de
almidonar los cuellos de las camisas de
papá o le echaba pepino al gazpacho;



pero suponía que aquello era normal.
Ahora que había visto otras formas, no
solo me daba pena, me daba también
vergüenza.

Papá, sentado en el sofá, miraba su
teléfono completamente ajeno al barullo
de la organización.

—Se ha pasado con las hortensias,
¿no? —me preguntó cómplice cuando
me senté a su lado en el sofá.

—¡Totalmente! —sonreí—, te hubiera
salido mucho más barato invitarlos a
cenar al Ritz.

Papá se rio, y por primera vez en mi
vida lo vi mayor. La vejez no es
progresiva, no es un camino cuesta
abajo que te vaya despojando
paulatinamente de la juventud. La vejez



son pequeños barrancos a los que cae
uno de cuando en cuando. Al ponerse de
pie para seguir caminando, lo hace con
tres, cinco o diez años más. Papá
acababa de caerse por uno de esos
precipicios. Le observé con
detenimiento tratando de precisar qué
era lo que había cambiado. No eran las
arrugas, tenía las mismas de siempre.
Era la gravedad, que le tiraba del rostro
hacia abajo en ese reclamo previo que
hace la tierra de todo lo se acabará por
tragar. Y también la lentitud. Tardaba
más en empezar a reírse, en terminar de
hablar, en dejar las gafas sobre la mesa
o en sacar el tabaco del bolsillo del
pantalón. Se me hizo un nudo en el
pecho de ternura, compasión y angustia.



No era capaz de concebir la vida sin él.
Metí la mano en mi bolso y saqué un
cigarro.

—Tienes que dejar de fumar —dijo.
—Y tú.
—Yo ya soy viejo. Dejar de fumar a

mi edad es más peligroso que no
hacerlo. El organismo se vuelve loco si
después de tantos años le alteras su
equilibrio. Pero tú aún estás a tiempo.

El timbre de la puerta interrumpió la
conversación. Luis, Joaquín y sus
respectivas mujeres entraron en el salón
con la euforia torpe de la falta de
confianza. Mamá les sirvió vino
enseguida para desviar los nerviosismos
hacia una indolencia amable y común.

Me senté junto a la mujer de Luis,



Conchita, una diseñadora de joyas
llamativa, entusiasta y mucho más
natural que su marido, que o hablaba de
lo que dominaba o no hablaba de nada.
Mamá y la mujer de Joaquín, que nunca
se terminaron de caer bien, se enseñaban
fotos en los teléfonos mientras los tres
hombres se quejaban —rivalizando—
de la cantidad de horas que habían
trabajado aquella semana.

Moisés llegó en el momento exacto en
el que empezaba a ser de mala
educación no hacerlo.

—Perdón, pero he tardado media hora
en encontrar las llaves del coche —dijo
con voz de fumador veterano nada más
entrar en el salón.

Robusto, con barba de dos días, el



pelo un poco graso y esa mirada
descreída de quien trata mucho con la
muerte, Moisés tenía más pinta de
policía de distrito marginal que de
médico renombrado. Pero era tan
auténtico, tan sin máscaras, que se
convirtió enseguida en el centro de
atención. En un mundo cada vez más
blindado a la intimidad resulta
unánimemente atractivo quien participa
de sus miserias con gracia y sin pudor.

Cuando le pidió a Gladys el segundo
ron ante la mirada inquieta de mi madre,
explicó que no le gustaba demasiado el
alcohol y que bebía por cortesía hacia el
resto, porque sobrio no había quien lo
aguantara. Mientras daba sorbos cortos
a la copa con la espalda apoyada en el



aparador de las hortensias, se enzarzó en
un divertido soliloquio sobre lo caro
que resultaba divorciarse con sentido de
culpabilidad.

—Pero qué le vamos a hacer —
suspiró ronco—. No puedo echar
balones fuera. Las tres veces que me he
separado han sido por cabrón. Tienen
todas más cuernos que un reno.

Miré de reojo a mamá, que abrió y
cerró la boca varias veces como un pez
fuera del agua. Después de pedir
disculpas por referirse a tal asunto y
hacernos imaginar «en situación» un
cuerpo tan abominable como el suyo,
justificó aquel pecado con su profesión:

—Nos pasa a muchos forenses.
Cuando nos quitamos la bata nos entra



una ansiedad terrible por consumir la
vida.

Con un oncólogo, un forense y un
genetista en la mesa, el tema central de
la cena fue, muy a pesar de mamá, la
muerte y el más allá.

Joaquín, muy influenciado sin duda
por sus temporadas en la India, aseguró
que cada vez creía más en la
reencarnación. Contó que un colega
suyo, jefe de Psiquiatría del Monte Sinaí
de Miami, usaba la hipnosis regresiva
en sus terapias y había conseguido
llevar a algunos de sus pacientes a
escenas anteriores a su nacimiento.

—Hay investigaciones ahora que
aseguran que eso tiene una explicación
—intervino Luis con las pupilas



dilatadas, como siempre que hablaba de
su profesión—. Por lo visto el ADN
tiene memoria. Hay impresiones,
imágenes que se quedan grabadas en
los genes y se transmiten de una
generación a otra. Eso explicaría los
déjà vu, por ejemplo, y también lo que
cuenta tu amigo sobre las otras vidas.

—Joder, qué interesante —exclamó
Moisés con la boca llena de vichyssoise
—. Otra prueba más de que Dios, los
santos y sus vecinos no son más que un
ganar tiempo hasta que la ciencia dé con
la tecla de la inmortalidad. No creo que
estén muy llenas las iglesias cuando
consigamos vivir mil años.

—Mil años no es lo mismo que la
inmortalidad —dijo sereno papá, a



quien la ciencia no había alejado nunca
de una fe profunda y convencida—. En
el infinito, mil años siguen sin ser nada,
no son representativos. Además, y lo
sabes tú igual que yo, el infinito en
matemáticas es un imposible, siempre es
infinito menos uno. Lo único
infinitamente posible es Dios.

—Como concepto, sí. Pero yo que
estoy todo el día con muertos, que abro
cuerpos de chavales de diecisiete años
que se tiran por la ventana después de
haberse tomado un Cola Cao, os aseguro
que por mucho que nos pese, esto es
principio y final.

Marieta, la mujer de Joaquín,
profesora de Filosofía y autora de
varios libros sobre el existencialismo



alemán, dijo entonces algo que, no sé si
por complicado o por distinto, me causó
una profunda impresión:

—Es difícil hablar de la muerte sin
precisar bien lo que es. O cuándo
empieza. Porque, ¿no nos morimos un
poco al nacer?, ¿al tomar un cuerpo
reducido y opresor, unas normas, unas
costumbres y unas circunstancias que
nos convierten en seres proyectados o en
no seres?

La pregunta quedó flotando en el aire
en medio de un silencio confuso que
obligó a replantear la conversación. Del
concepto metafísico de la muerte, que
con la intervención de Marieta había
llegado a un grado de abstracción que ya
nadie podía seguir, pasaron a su aspecto



más mercantil.
Joaquín contó que sus padres se

habían muerto con una diferencia de seis
meses y que, al ser hijo único, se las
había visto y deseado para pagar el
tanatorio, el traslado a Teruel —los dos
eran de allí— y el entierro.

—Eso lo encuentro indignante —le
dio la razón Conchita, la mujer de Luis
—. Mucho avance, mucha empatía y
mucha humanidad y luego no dejamos a
la gente llorar a sus muertos en paz. Los
agobiamos con facturas que no hay quien
pague y trescientas decisiones absurdas.
¡A quién narices le importará si el
féretro es de bronce o de nogal cuando
se le acaba de morir un hijo!

—Bueno, siempre está la opción de la



incineración —dijo Joaquín, muy dado a
las terceras vías—. No sabéis cómo es
de impresionante la cremación de los
muertos en Benarés, envueltos en
sudarios blancos y sobre una cama de
troncos.

—También te puedes donar a la
ciencia, como pienso hacer yo —
intervino Moisés—. Si la ciencia me
acepta, claro —sonrió—. Es lo más
cómodo. Te mueres, vienen dos señores
a recoger tu cuerpo y ya no se sabe nada
más de ti. A tu familia le ahorras muchos
malos ratos y, por supuesto, un dineral.

Cuando Gladys trajo la bavaroise de
piña, mamá consiguió por fin llevar la
conversación por derroteros menos
siniestros, y aunque a todos se nos relajó



el cuerpo hablando de si era más bonito
Tailandia o Vietnam, lo cierto es que la
cena perdió su anterior electricidad.

Acabábamos de levantarnos de la
mesa para pasar al salón cuando
Moisés, como sin darle importancia,
preguntó:

—Cora Moret vive aquí, ¿no?
—Sí, justo encima —contestó

enseguida mamá—. Es encantadora.
Alicia es íntima amiga suya.

Lo dijo mirándome con orgullo, pues
para ella aquella amistad era, sin duda,
lo más importante que yo había hecho en
la vida.

—¿Y cómo está? —se dirigió
directamente a mí.

—No sabría decirte —respondí



después de pensarlo unos segundos—.
Cora es indefinible.

—Siempre lo fue —dijo Moisés con
una leve nostalgia en la voz.

—¿La conoces?
—La conocí, sí; era muy amiga de

Bernardo Martínez, un urólogo que
estudió la carrera conmigo. Coincidimos
en algunos saraos y, aunque era bastante
mayor que yo, la encontraba fascinante.
Bueno, ¿y quién no? Era la mujer con
más personalidad de su generación. No
me extraña que Montenegro perdiera la
cabeza por ella.

—¿Nunca la has vuelto a ver? —
pregunté.

—Sí, una vez, a la salida del teatro.
Ella iba con un pintor y yo con una pija



ridícula, y para colmo estrecha, a la que
había invitado porque no tenía mejor
opción. Cora me saludó encantadora,
como es ella. La tonta de mi
acompañante, que se las daba de
original, le dijo cuando se la presenté:
«Anda, qué casualidad, el otro día vi a
Chino en un avión». Como si lo
conociera de toda la vida. Y después,
con una sonrisa como horrorizada, soltó:
«Llevaba sandalias de cuero». Cora que
siempre fue muy rápida de coco y,
además, debió de captar enseguida el
perfil conservador de la otra, contestó:
«Como Jesucristo». Y se fue del brazo
del pintor.

Llegué a casa a la una y pico de la



mañana. Me desmaquillé, me puse el
pijama y salí al balcón a fumar un último
cigarro. La noche era todavía agradable
y Madrid se retorcía allí abajo como un
reptil al que acabaran de azuzar con un
palo. Apoyada en la barandilla y absorta
en la vehemencia de los septiembres,
incluso de madrugada, tardé un rato en
reparar en la pareja del otro lado de la
calle. Hablaban medio en sombras, así
que al principio creí haber visto mal.
Pero después de un rato observándolos,
de reconocer el vestido de ella y la
silueta paquidérmica de él, supe sin
atisbo de duda que eran Cora y Moisés.

Estuvieron hablando bajo una acacia
algo más de diez minutos; aunque la
copa del árbol me entorpecía la visión,



tenía el ángulo suficiente para darme
cuenta de que no sostenían la clase de
charla gesticulante de dos personas que
acaban de encontrarse después de veinte
años sin verse. Hablaban muy cerca uno
del otro, con distancia de conspiración y
una gravedad en el rostro solo propia de
cierta intimidad. Al final de la
conversación, ella le sonrió cogiéndole
el brazo con cariño. Después, se
fundieron en un abrazo.

Me metí en la cama con cientos de
preguntas pisoteándose en mi cabeza,
pero hubo una de entre todas ellas que
consiguió imponerse a las demás: ¿por
qué nos había mentido Moisés en la
cena?, ¿por qué había pretendido tener
con Cora una relación mucho más



remota de la que realmente tenía?
Después de una hora y pico de
pensamiento circular seguía sin
acercarme a ninguna conclusión
plausible, así que pensé que lo más
sencillo sería preguntarle a ella al día
siguiente. Quizás me dijera la verdad.

Encendí la radio y me la metí debajo
de la almohada. Era una costumbre de
mamá que de niña nunca entendí y que
ahora me ayudaba a dormir.

Serían las seis y pico de la mañana
cuando escuché su nombre entre sueños.
Chino Montenegro. Volví a oírlo una
segunda vez. Chino Montenegro. A la
tercera, me desperté:

—El genial escritor gaditano Chino
Montenegro ha sido hallado muerto esta



misma madrugada en su casa de Madrid.
Aunque aún no se han confirmado las
causas del fallecimiento, todo apunta a
que podría deberse a un paro cardíaco.
El escritor estaba solo en su domicilio
cuando…

La voz de la locutora siguió hablando
con su bien modulada inflexión de
tragedia. Pero no la escuché. No escuché
nada. Incorporada del todo en la cama y
con las manos en la cabeza solo podía
pensar: ¡Dios mío, Cora…!



PEQUEÑAS Y GRANDES
MUERTES

Madrid, veinte años después del tren

El 16 de enero empezó con la sádica
normalidad que precede a la tragedia.
Cora aterrizó en Madrid a las ocho
menos cuarto de una de esas mañanas
tan oscura y tan de invierno que hacen
pensar que la primavera es mentira, que
no existe, que no volverá.

Recogió su maleta en la cinta de



equipajes, fue a la casa de cambios a
canjear los dólares que le habían
sobrado y caminó hacia la salida con la
lentitud de los viajeros a quienes no
espera nada ni nadie. Las puertas
automáticas se abrieron y su sensación
de soledad arreció ante la barrera de
caras expectantes y abrazos llorosos.
Incluso los turoperadores somnolientos
con el Mr. & Mrs. Williams en la
pizarra de plástico le parecieron mejor
destino que el suyo. «Podía haber
avisado a Juan para que viniera a
recogerme», pensó. Pero siempre le
había dado apuro molestar a nadie con
esa clase de favor.

El frío de la mañana sacudió de golpe
el entumecimiento de los vuelos largos.



No fue hasta que puso los pies en la
acera, cuando sintió que había llegado
del todo a Madrid. Los aeropuertos son
tierras de nadie, entreactos de espacio y
tiempo.

La llevó a casa un taxista acogedor.
No hablaron de nada especial: la lluvia,
la recuperación del negocio, la desidia
de los funcionarios y la desfachatez de
los políticos; sin embargo, aquel hombre
de apariencia gris y ambientador de
vainilla tenía una noción de las cosas
más cabal que la mayoría de los
exhibicionistas intelectuales con los que
ella solía tratar. Además, abrazaba
mirando. Cora le dio una propina
generosa por haberle hecho sentir menos
sola, salió a las fauces del invierno y



arrastró la maleta de oferta hasta el
portal de su casa.

Dos años después de que Chino
publicara la novela, se habían mudado a
un ático en la plaza de Matute, la orilla
ilustre de Atocha. Su nuevo piso —para
Cora siempre fue nuevo— estaba en un
edificio modernista con vidrieras
centenarias y balcones de hierro forjado
que los japoneses fotografiaban
compulsivos. Cora nunca terminó de
sentirlo un hogar.

No cabía duda de que era mucha
mejor casa que la anterior. Techos altos
con molduras, un parqué de espiga tan
brillante que parecía un estanque y unas
cortinas a medida que habían costado
diez meses de alquiler de su antigua



buhardilla.
—Todo primeras calidades —dijo

ufano el constructor que les había hecho
la reforma cuando les enseñó el jacuzzi
del baño. Ella odiaba los jacuzzis,
prefería mil veces el silencio.

Lo cierto es que Cora odiaba todo lo
de aquel piso. El lujo le creaba
desasosiego. Quizás porque lo asociaba
con la soledad de su infancia, quizás
porque Mise, que era muy refranera,
siempre decía que «cambio de jaula,
pájaro muerto». Quizás porque desde
que no hacía frío en casa, ya no se
abrazaban en la cama.

Quedarse en la buhardilla hubiera
resultado absurdo; sin embargo, Cora
estaba segura de que hubiera



amortiguado su alejamiento. Cuando las
circunstancias cambian tan bruscamente
que todo se tambalea, es importante
tener un sitio que te ancle, un símbolo
del pasado, unas paredes que testifiquen.
Soltar amarras con fuerte viento de proa
es mandar el barco contra las rocas.

Cora cogió el correo del buzón, subió
hasta el cuarto piso y lidió un buen rato
con las llaves hasta que dio con la que
encajaba. El cansancio la volvía torpe.
Cuando entró en aquel piso frío y vacío,
el repuntar de ánimo del taxi se diluyó
como tinta en el agua. Encendió los
radiadores, fue a la cocina y se hizo un
café solo con el absurdo propósito de no
dormirse y aguantar hasta la noche, pero
entre el cansancio transoceánico y esa



melancolía ondulada que le acompañaba
desde que llegó a Nueva York, se quedó
dormida en cuanto encendió la tele y se
tumbó en el sofá.

El grito entusiasta de una
presentadora de concursos la despertó a
las cuatro y pico de la tarde. Fuera, la
oscuridad era igual de triste que la de la
mañana. Una lobreguez estirada, sin
horas.

Cuando abrió la maleta, la ropa sucia
olía a tristeza. Las emociones huelen, se
quedan pegadas a la tela en las esquinas
por las que se sufrió. Tuvo la tentación
de tirarlo todo a la basura, pues tenía
una antigua superstición contra las
prendas que llevaba puestas cuando
había sido infeliz. Pero como la suya no



era una tristeza apasionada, sino vieja,
no halló en ella la energía del arrebato.

Fue al salón, se asomó a las
penumbras violáceas de la ventana,
sintió en carne propia el miedo enfermo
de una ambulancia que pasó cerca,
deambuló por la estancia como un gato
sin hambre y, finalmente, cogió el
montón de cartas que había dejado en la
mesa del recibidor. La mayoría eran
para Chino. Aduladores, enamoradas,
invitaciones institucionales. Decenas de
remitentes esforzados y ávidos de él, de
su talento, de vincularse de algún modo
a la gloria. Volvió a dejar el montón en
la mesa segura de que él nunca leería
ninguna. Cuánto esfuerzo inútil.

Sentada de nuevo en el sofá llamó un



par de veces a Juan a su apartamento de
Madrid. No contestó nadie.

«¿Dónde habrá ido con este tiempo?»,
pensó Cora con un escalofrío, pues
imaginaba sórdida y oscura la intimidad
de su amigo. Luces tenues, sofás rojos
con quemaduras de cigarros, batas de
seda, abrazos enfermos, hostales con
desconchones… Con el auricular
todavía en la mano tuvo la tentación de
llamar a Chino para decirle que había
llegado bien. Al final decidió colgar.
Tenía un instinto muy desarrollado para
saber cuándo las palabras separan más
que los silencios.

Lo imaginó tumbado en una de esas
camas inmensas y mullidas de hotel
norteamericano. Las piernas estiradas,



una sobre la otra, la bata japonesa
medio abierta y el humo del cigarro
subiendo hasta el techo paralelo a su
mirada. Le llegó su decepción desde
diez mil kilómetros de distancia.

Chino se había quedado en Estados
Unidos porque aún tenía que presentar
Sala de espera, su última novela, en
Washington, Filadelfia, Boston, y no
recordaba en qué ciudades más. Mónica,
la editora, se lo había dicho un montón
de veces, pero no prestó atención. No le
interesaban demasiado los proyectos de
los que no formaba parte.

La idea inicial era que ella le
acompañara la segunda parte de la gira.
Se reunirían en Nueva York después de
que él hiciera Miami y la costa Oeste, y



seguirían juntos hasta el final. Pero Cora
cambió de planes a la mitad. Se inventó
una entrevista urgente para la revista de
cine en la que colaboraba desde hacía
un tiempo, un actor francés que
presentaba película en Madrid.

—¿No puede hacerlo otra persona,
coño? —preguntó Chino, sabiendo de
sobra que era mentira.

—Soy la única que sabe francés.
El día que él se fue a Washington, ella

se volvió a casa.
El viaje había salido mal desde el

principio. Cora no había estado nunca en
Estados Unidos y no hablaba bien
inglés, así que había quedado con Chino
en que iría a recogerla al aeropuerto. Él
llegaba un día antes.



En la aduana, un agente negro, colosal
y con cara de pocos amigos le preguntó
algo que no entendió. Ella se encogió de
hombros y el agente volvió a hacer la
pregunta con el gesto más crispado y el
acento más nasal. Finalmente, dando la
conversación por imposible, dio un
suspiro que le agitó todo el cuerpo e
hizo un gesto con la mano a uno de sus
compañeros.

El segundo agente, un dominicano
bostezante, pero más amable que el
anterior, le hizo una serie de preguntas
absurdas: ¿Lleva usted armas en la
maleta, tiene alguna enfermedad mental,
planea atentar contra el presidente de
Estados Unidos de América o traficar
con drogas en el país? Cora respondió a



todo que no con un leve temblor en la
voz. La policía siempre le hacía sentir
culpable. O mejor dicho,
indemostrablemente inocente. A pesar
del miedo, su hemisferio analítico no
pudo evitar preguntarse si aquel
cuestionario habría servido de algo
alguna vez, si algún narcotraficante se
habría tirado al suelo de rodillas
confesando sus delitos y suplicando
clemencia. A ella aquellos hombres de
camisa azul y pistola en la cadera le
dieron tanto miedo que de haber sido
delincuente habría confesado.

Encontró con facilidad la sala de
equipajes, y mientras esperaba que
saliera su maleta, sacó la polvera del
bolso, se puso un poco de color y una



barra rosa en los labios. Después, con el
equipaje ya en la mano y una sonrisa
anticipada, cruzó los muros de la capital
del mundo.

Al otro lado de la puerta la
humanidad ardía en una llamarada de
identidades distintas. Corriendo,
buscando, charlando o esperando
inmóviles en mitad de la nada, los
figurantes de ese plató esquizofrénico
que era el aeropuerto de Nueva York,
componían el mayor caleidoscopio
humano que Cora hubiera visto jamás.
Ejecutivos reaganianosarrastrando sus
trolleys, indias con saris, alcohólicos de
gabardina, negras con cerezas en el
sombrero, locos gritando salmos, judíos
ortodoxos, damas de melena blanca y



originalidad distinguida y un buen
número de americanos de pueblo con
una expresión entre ingenua y fanática.
Si un extraterrestre hubiese querido
hacerse una idea del mundo, le hubiera
bastado con asomarse al ventanal de
aquel pasillo fronterizo.

Cora buscó la cara de Chino entre el
gentío, pero no la encontró. La marea de
pasajeros fue empujándola hasta una
esquina en la que se quedó parada sin
saber qué otra cosa hacer. Cada vez que
se abrían las puertas de la calle, el
aeropuerto se llenaba de corrientes
heladas, bocinazos y restos de nieve
sucia.

Siguió buscándolo convencida aún de
que aparecería. Que llegaría corriendo y



culpando al tráfico o a cualquier otra
tontería. Sin embargo, pasaron los
minutos y Chino no llegaba.

Cora llevaba la dirección del hotel
apuntada en algún sitio, pero se le hacía
un mundo llegar sola hasta el centro de
la ciudad. No digamos ir hasta una
cabina y enfrentarse a una conversación
imposible con una teleoperadora de
Ohio. Así que esperó. Diez minutos,
media hora, una, dos. Cuando al final
cogió un taxi después de una cola muy
lenta, ya estaba harta de Nueva York.

Le enseñó la dirección al taxista, un
hindú con turbante que afortunadamente
no hizo preguntas. Después de echar un
malhumorado vistazo al papel, arrancó
con un acelerón que la lanzó contra el



respaldo.
Durante el largo trayecto hasta la

ciudad, Cora rumió su decepción
acurrucada en la esquina oscura del
asiento. Si Chino hubiera hecho aquello
hacía diez años, abandonarla así a su
suerte, se habría enfurecido, habría
llorado y, al final, habría buscado la
manera de dolerle con la misma eficacia
que él la había dolido.

Pero hacía mucho tiempo que Chino
le había ganado la batalla. En las
relaciones entre iguales, la hegemonía es
oscilante, sube y baja como las astas de
un molino. Hay épocas en las que uno
quiere más y otro quiere menos. Un éxito
profesional, un alguien que se enamora
de ti y te hace sentir invencible, un golpe



que te vuelve frágil, el nacimiento de los
hijos… Son muchas las variables que
inclinan la balanza en uno u otro sentido.
Pero hay un equilibrio global, una
especie de quid pro quo que el
subconsciente no pierde de vista.
«Ahora soy yo quien te necesita, quien
se siente vulnerable, quien está inseguro
y pide a gritos cariño. Pero mañana
serás tú, y ahí nos veremos las caras».
Esa noción de precariedad en el
gobierno obligaba a tener muy bien
cogida la medida del abismo. Sin
embargo, cuando se vive con un hombre
que ya no es hombre, sino emperador, la
asimetría se vuelve irreversible.

Desde que se hizo famoso, Chino
tenía una corte que lo trataba como a una



divinidad. Se vestían con sus verdades,
vivían para detectar la climatología
exacta de su ánimo antes que nadie, se
peleaban entre ellos por el asiento más
cercano y, como sabían que se le ganaba
con la risa y la comodidad, se afanaban
en ambos oficios hasta dominarlos con
naturalidad. Si alguna vez Chino pecaba,
aunque fuera contra alguno de ellos, lo
achacaban al aturdimiento lógico de la
genialidad.

Pese a que ninguno le decía las
verdades incómodas, habían
perfeccionado hasta el delirio el arte de
la media verdad. En mitad de una
conversación en la que ya se le había
dado mucho la razón, metían una opinión
en contra sobre algo que a él le diera



más o menos igual. «Pues mí me parece
que los boquerones en Málaga los fríen
mejor». Desacuerdos sin importancia
que alejaban cualquier sospecha de
sumisión.

Solo su padre, que murió de repente
en plena apoteosis de Chino, y sus
amigos de siempre, Ricardo, Periquito y
alguno que otro más, lograron
mantenerse al margen del
deslumbramiento y la relación vertical.
Por supuesto, Cora también. Algunas
veces se imaginaba a sí misma como en
el juego de la soga, tirando ella sola del
otro lado de la cuerda y con sus pies
arrastrándose poco a poco hacia el
epicentro de la derrota, porque aunque
Chino asegurase detestar la idolatría,



aquel séquito de espantapájaros le
acabó creando una relación malsana con
la verdad. Para equilibrar la situación,
Cora se vio obligada a empuñarla con
más crudeza de la que nadie hubiera
sido capaz de aguantar.

Cuando el taxi entró en el puente y
Manhattan desplegó al fondo sus alas de
murciélago, se olvidó durante un rato de
todo lo demás. Se sintió trasladada al
guion de su propia película, una bobina
que avanzaba con los miles de
fotogramas de la ciudad que su memoria
había impreso sobre un cartón de
palomitas y los besuqueos clandestinos
de los de la butaca de al lado.

El cristal del taxi era ahora la
pantalla, el biombo que distribuía



ficción y realidad: nada de lo que
quedaba al otro lado del vaho terminaba
de tener la consistencia de lo concreto.
El humo denso de las alcantarillas, las
escaleras de incendios en los edificios
de ladrillo, las limusinas kilométricas,
los porteros con chistera y las riadas de
gente en las aceras acelerando el paso
hacia un futuro prometedor. Todo le
parecía parte de un plató. Aunque
volvería a Nueva York después, siempre
que lo recordaba lo hacía con el
semblante de aquella primera vez.

Una hora y pico después de salir del
aeropuerto, el taxi se detuvo delante del
Sherry-Netherland Hotel, un rascacielos
de los años veinte con frisos, gárgolas y
un pináculo que se perdía entre unas



nubes que cruzaban con violencia la
luna. Cora supuso que era cortesía de la
editorial. Chino nunca hubiera elegido
ese sitio. Ella tampoco. A los dos les
gustaban más los pequeños hoteles con
encanto. A pesar de eso, se sintió
reconfortada al entrar. El vestíbulo tenía
una luz cálida y la mullida densidad de
lo antiguo. Los mosaicos de mármol del
suelo y las lámparas de candelabros le
daban solera de gran hotel europeo; sin
embargo, a los paneles de piedra en
relieve y los frescos del techo les
faltaba aún mucho tiempo.

En la recepción, un chico pecoso que,
por su edad, debía de estar recién salido
de la escuela de hostelería, le dijo en un
español perfecto que el señor



Montenegro no estaba, pero que había
dejado dicho que ella iba a llegar esa
tarde. Después de un registro lento y
esforzado, le dio la llave de una
habitación en la planta veinticuatro.
Salvo en los aviones, Cora nunca había
estado tan lejos del suelo.

El dormitorio, con cortinajes
ondulados y butacas de época, tenía ese
aire cursilón de todo lo que pretende
imitar el XIX francés. No obstante, en
combinación con el casi insolente
confort del lujo norteamericano,
resultaba muy agradable. La temperatura
era perfecta; el agua del grifo,
abundante; la televisión, último modelo;
y la moqueta, sin erosiones. La maleta
de Chino, tirada en medio del cuarto y a



medio deshacer, era lo único que rompía
la armonía del conjunto.

Cora se tumbó en la cama con dosel y
tomó la decisión de no salir de aquel
cuarto hasta que Chino hiciera acto de
presencia. Si no volvía, se moriría entre
esas cuatro paredes.

Hasta aquel momento la exigencia de
sobrevivir en un entorno hostil había
distraído su disgusto, pero a salvo ya de
peligros, se preguntó por milésima vez
en los últimos años, si tenía sentido
seguir casada con él.

Después de una boda tensa que
organizó la editorial en un castillo con
ermita de la Bretaña francesa —
pensaron que un sitio tan bonito y tan
ajeno distraería de ellos la atención—,



Cora tardó cuatro años en quedarse
embarazada. Cuando por fin lo logró,
perdió el niño una semana antes de
llegar al tercer mes. Le volvió a pasar lo
mismo la segunda vez: la misma semana,
la maldita semana once, algo falló. Cora
sufrió tanto con aquello, se le clavaron
tan dentro los cristales de sus sueños
rotos, que decidió no intentarlo una
tercera vez.

Sin hijos que les obligasen a estar por
encima de sí mismos, sin una economía
subsidiaria —ella ganaba lo suficiente
en la revista para poder vivir bien—, ni
una religión a la que obedecer, no
quedaban muchos argumentos para
defender aquella historia cuando a él,
obviamente, le resultaba tan fatigoso



quererla.
Un frío inexistente se le había metido

en el cuerpo, así que llenó la bañera y se
metió dentro. Cuando salió del agua
tenía sueño y hambre, pero no
conclusiones.

Sacó unos cacahuetes y una tónica del
minibar y puso una telenovela en el
canal latino, pero no consiguió
concentrarse. Un pensamiento horrible
se le instaló en la cabeza cuando el
aullido de una sirena se impuso sobre el
resto de ruidos que llegaban desde la
calle. ¿Y si le había pasado algo?, ¿y si
le habían atracado en alguna de aquellas
callejuelas oscuras que había visto
desde el taxi y estaba tirado, herido o
muerto detrás de un cubo de basura? Se



levantó de la cama y empezó a dar
vueltas por la habitación. Revolvió la
maleta de Chino en busca de alguna
pista de a dónde podía haber ido, pero
salvo ropa, libros y cartones de tabaco,
no encontró nada más. Pensó en llamar a
Mónica, la editora, pero no sabía dónde
se alojaba. Llamar a la policía tampoco
era una opción. ¿Qué les iba a decir? Y
sobre todo, ¿cómo se lo iba a decir? No,
no había nada que pudiera hacer, aparte
de quedarse tumbada en aquella cama
aséptica e inacabable imaginándose lo
peor.

Cuando a las dos y pico de la mañana
Chino entró en la habitación tratando de
no hacer ruido, se la encontró llorando.
La miró entre asustado y culpable. Al



verle los ojos vidriosos y notar el olor a
alcohol, Cora se recompuso
inmediatamente de su llanto, se levantó
de la cama y sin decir palabra empezó a
guardar las pocas cosas que había
sacado de la maleta. Chino, también
callado, seguía sus movimientos como
una sombra. Intentó tocarla, pero Cora
se desasió.

—Quería haber llegado, te lo juro —
empezó a decir él—, pero estos gringos
son unos borrachos, se han puesto a
beber y tú sabes cómo soy, que no sé
decir que no. Luego, ya no había manera
de encontrar un taxi.

Cora no contestó, siguió haciendo la
maleta en silencio. Le daba igual acabar
engullida por las fauces de aquella



temible ciudad, que le cortaran el cuello
dos chicanos en una calle oscura o
acabar con un mono naranja en una
cárcel de máxima seguridad. Cualquier
cosa menos seguir en aquella habitación.

Chino siguió disculpándose con
torpeza hasta que, cambiando a tiempo
la estrategia, la cogió por los hombros y
le dijo:

—Estate quieta un momento, joe.
Ella obedeció esperando que él fuera

a decir algo distinto, algo que sirviera.
Ni ella misma sabía qué. Pero Chino,
que era el rey de la medida, tenía una
capacidad asombrosa para hacer que lo
inevitable se detuviera en el mismísimo
borde del precipicio.

—No te vayas —le pidió mirándola



con un desamparo que ella creía
extinguido—. Este viaje no tiene sentido
sin ti. Yo no tengo sentido sin ti. Me
pierdo en cuanto te alejas.

Ella siguió callada, pero notó que los
músculos se le relajaban y la furia
empezaba a amainar.

—Dame un día —siguió él—. Si
mañana por la noche aún te quieres ir,
yo te llevo al aeropuerto, pero dame un
día, por favor.

Cora se quedó. Como se quedaba
siempre. Porque aunque no tuvieran
hijos, ni penurias ni fe, él era su apuesta,
su familia, su credo y su conclusión.

Cuando se metieron en la cama y
apagaron la luz, Chino se le acercó al
oído y le susurró:



—Mucha pena, mucho llanto y
muchos cojones, pero el minibar te lo
has comido entero.

Cora sonrió a su pesar, pero durmió
de espaldas a él.

Chino había pedido cuatro días libres
a la editorial para pasarlos con ella, así
que tuvieron todo ese tiempo para ellos
solos. A pesar del frío boreal, casi no
pisaron el hotel. Visitaron todo lo que
salía en las películas, bebieron mucho
café humeante en vasos de papel,
entraron en unas cuantas tiendas de
barrio y asomaron la cabeza al Nueva
York sórdido y violento de aquellos
años. Uno de los días cogieron el tren a
Long Island, donde vivía un escritor
colombiano amigo de Chino que les



preparó una deliciosa bandeja paisa.
Otro, fueron de excursión organizada al
Bronx. Les sobrecogió aquel suburbio
despiadado en el que según el guía, la
policía llevaba años sin entrar. En las
aceras, los más jóvenes detenían su
marcha al paso del autobús para
mirarles con un odio magmático y
paralizante. La furia de los
desamparados. De los cautivos. De los
que fueron derrotados antes de competir.
Algunos les escupían. Otros esquivaban
el atropello en la última curva del
crack. Solo los más ancianos
permanecían impasibles a la intromisión
grotesca de los turistas. Seguían a lo
suyo, lentos y hastiados como los viejos
gorilas del zoo.



A Cora le impresionaron los mensajes
de los grafitis, testimonio abreviado de
aquellas vidas en ruinas. «Willy,
vengaremos tu muerte», leyó en una
pared de ladrillo contigua a una azotea
en la que una banda de chavales
bromeaba a empujones y bebía de
botellas escondidas en papel de estraza.

Cuando iban a girar la última esquina
del barrio, un grupo de niños tiró
piedras al autobús.

—¿No nos van a tirar piedras? —le
dijo Chino en voz baja—. Me parece
horrible esto de venir de excursión a la
miseria y volvernos luego al hotel a
comer un solomillo.

El último día, una nevada paralizó
por completo la ciudad, así que pidieron



el desayuno en la cama y decidieron
quedarse en el hotel. Chino presentaba
el libro esa tarde.

Cuando llegó el carrito con el zumo
de naranja, los bollos y el café, él trató
de abrir la ventana para fumar, pero no
se podía.

—¡Qué obsesión con que no se mate
la gente! —se quejó con amargura.

Se fumó el cigarro igual. Tumbado en
la cama, con el brazo izquierdo detrás
de la cabeza y mirando en silencio al
techo.

—¿Estás nervioso con la
presentación? —preguntó Cora.

—Un poco —respondió rascándose la
cabeza. Luego rectificó—: Bueno, no
mucho, ya estoy acostumbrao.



—¿Les habrá gustado el libro? A lo
mejor te dicen que eres muy malo y que
te retires ya.

Chino se rio.
—A lo mejor. Pero la crítica ha

hablado bien. Y cuando los dos o tres
que se supone que saben dicen que algo
es bueno, el resto del mundo se lo cree.

Volvió a quedarse en silencio. Cora
miró por la ventana. Cuando se dio la
vuelta él la estaba mirando con una
expresión borrosa. Con ese tono lento
que usaba para anunciar lo importante,
dijo:

—Pues estoy preocupado.
—¿Por qué?
—Te acuerdas de Monchi, ¿verdad?
—Sí, claro, cómo no me voy a



acordar —dijo Cora—. Nunca lo
volviste a ver, ¿no?

—Alguna vez, pero desde que se fue a
vivir a Huelva, yo que sé. Me llamó
unas cuantas veces, pero ya sabes cómo
soy, un desastre.

Chino cogió otro cigarro del paquete
que había dejado en la mesilla, lo
encendió, le dio una chupada larga y,
difuminado entre el humo, le dio a Cora
la noticia.

—Se ha muerto.
—¿Qué?
—Sí. Me llamó Periquito a

contármelo cuando estaba en Miami. Por
lo visto estaba cruzando la calle por
detrás de un camión, el camión no lo
vio, dio marcha atrás para maniobrar y



se lo llevó por delante.
—¡No me lo puedo creer! —exclamó

Cora tapándose la cara con las manos.
Chino asintió lejano. Después de otro

silencio, en voz muy baja y como para
él, dijo:

—Pobrecillo.
Cuando giró la cabeza hacia ella

había angustia en su expresión:
—Cora, ¿sabes que no sentí nada

cuando me lo contó? Nada. Bajé a la
playa, me metí en el mar y me quedé
flotando un buen rato boca abajo
acordándome de él; intentando sentir
pena, rabia, dolor, lo que fuera. Pero no
sentí nada. Como si me hubiera hartao
de pastillas de mi libro y me hubiera
quedado sin sentimientos.



Apagó el cigarro en un vaso con agua
sin atreverse a mirarla. Cora no supo
qué decir.

—Llevo angustiado desde entonces
—siguió él con la voz ronca. Y después,
mirándola como miraba a su madre de
niño cuando no sabía qué escribir en las
redacciones de la escuela, preguntó—:
Cora, ¿y si Félix Santamaría es mi
Frankenstein? ¿Y si me he convertido en
un monstruo, en mi monstruo?

A las seis de la tarde una limusina
negra les recogió en la puerta del hotel
para llevarles al sitio donde iba a
presentarse la novela, un antiguo teatro
cerrado al público que el Ayuntamiento
había recuperado para eventos
culturales, fiestas o subastas benéficas.



El coche avanzó despacio hacia el sur.
Bajo aquella quietud blanca, la ciudad
parecía más dócil y menos extranjera.
La nieve se amontonaba por todas
partes: en las aceras, las barandillas, los
capós de los coches y en las ramas
despojadas del invierno. De vez en
cuando un pedazo maduro se desprendía
de una cornisa creando la sensación de
que era el universo quien se derretía.
Los mendigos aprovechaban la ausencia
de testigos para rebuscar sin prisa en las
basuras.

Casi una hora después, el coche se
detuvo frente a un edificio bajo de
ladrillo marrón en el barrio de
Gramercy. A sus puertas, una pequeña
multitud expectante asomaba sus ojos



entre gorros de lana y gruesas bufandas.
Muchos de ellos llevaban un ejemplar
de Sala de espera en la mano; otros
muchos, Los muertos felices.

A Cora le seguía sorprendiendo la
magnitud del éxito de Chino mucho más
que a él, que lo vivía con la desgana en
la que acaba desembocando cualquier
rutina. Ni siquiera aquella aglomeración
de gente tiritando por él en el
inconquistable Nueva York pareció
crearle ninguna satisfacción particular.

—Ofú, ahora con la sonrisa falsa
hasta las diez de la noche, a contar otra
vez lo mismo, a responder las mismas
preguntas… —dijo antes de bajarse del
coche.

—Deja de quejarte de la fama. Si



mañana te despertaras siendo anónimo te
daría un ataque.

Cuando Chino publicó su libro, en
febrero de 1976, la reacción del mundo
no se hizo esperar. Solo la primera
semana vendió ocho mil ejemplares. La
prensa extranjera calificó la novela
como lo más original que se había
escrito en lengua hispana en el último
medio siglo. «Montenegro encanta al
que no sabe de literatura y vuelve loco
al que sabe», decía la crítica de él.
Ganó el Chianchiano Aprecia, en Italia;
en Francia eligieron Los muertos felices
como el mejor libro del año; las
universidades se llenaron de tesis sobre
la obra y en Estados Unidos, el mercado



más difícil para un autor español, estuvo
varias semanas en la lista de los más
vendidos. Sucedió lo mismo en la Unión
Soviética y Japón.

En España, cualquiera con un mínimo
de vocación intelectual leyó la novela al
menos una vez. Subrayaban, hacían notas
en los márgenes y debatían acalorados
sobre el verdadero significado del libro.
Las universitarias se tumbaban bajo los
árboles con la novela entre las manos,
los inconformistas la colocaban sobre
las mesas de las cafeterías como una
bandera moral —o sentimental— y hasta
las amas de casa llevaban un ejemplar
entre las lechugas y tomates de la cesta
de la compra. Como bien había
vaticinado Cora cuando la leyó antes de



su publicación:
—Te va a leer mucha gente. No hay

una sola persona en el mundo a la que no
le interese el amor.

Le entrevistaron en los periódicos
más importantes de los dos lados del
Atlántico, en todas las revistas
especializadas y, aunque él se resistía
mucho a ese medio, también en la
televisión. Por la calle le llamaban
«maestro» y allá donde fuera la gente se
le acercaba con anhelo reverencial. Las
mismas personas que en cualquier otra
circunstancia se comportaban con
inteligencia, gracia o naturalidad, se
volvían rígidos y torpes con él.
Desposeídos de su identidad, cuando
Chino les preguntaba algo o les gastaba



una broma tardaban mucho en
reaccionar, pues tenían que salir
corriendo en busca de sí mismos y
encontrar su voz perdida en el limbo de
la devoción.

Aunque durante algunos años el éxito
le hizo ilusión, se cansó enseguida.

—¿Esto qué tiene de bueno? —le
decía a Cora cuando llegaba alguna
noche a casa huyendo de sus
persecutores—. Que te ahorras las colas
y consigues mesa en los restaurantes,
nada más. No puedes ir tranquilo a
ningún lao, no te puedes emborrachar
fuera de tu casa… Pasas a deberte a una
masa invisible que ni siquiera sabe bien
por qué te quiere y que, en general, no
valora de ti lo que es de verdad



valorable. Probablemente, ni siquiera
entiendan lo que haces.

Atravesaron el vestíbulo del teatro en
compañía de la pequeña corte
institucional que salió a recibirles. En el
grupo estaba una tal Astrid, agregada
cultural de la embajada de España en
Nueva York, guapa, tirando a sofisticada
y con la inocencia postiza de las zorras
de alcurnia. Ya en su modo de saludar a
Chino, con la cabeza de lado y un
apretón de manos más lánguido de lo
normal, quedó claro su linaje.

Cora la observó con curiosidad.
Había tratado tantas veces con aquella
clase de mujer, enemiga natural de la
mujer, que era capaz de analizarlas con



distancia emocional. Conocía al dedillo
esa manera de escuchar,
pretendidamente atenta y
pretendidamente admirada, los
movimientos estudiados de la melena, la
risa precisa, la gesticulación lenta —y
subliminal— de las manos y la boca.
Después de tantos años padeciéndolas,
sus artificios habían pasado a tener para
ella el mismo interés, casi científico,
que el ritual de apareamiento del
caballito de mar.

Como era sutil y profesional, Astrid
se puso a su lado mientras caminaban
hacia el camerino que le habían
habilitado a Chino para que estuviera
cómodo antes de la presentación.

—Nunca me imaginé que fueras tan



guapa —le dijo con cara de sorpresa en
un momento determinado de la
conversación.

Cora estuvo a punto de echarse a reír
a carcajadas.

En la habitación, con techo bajo, hilo
musical y dos sofás de piel marrón,
había también una mesa con bebidas
frías y calientes y unos tentempiés muy
vistosos. Cora se puso una copa de vino
blanco y Astrid le sirvió una a Chino,
que miró inquieto a su mujer antes de
cogerla. Mónica, la editora, inmersa
siempre en su trabajo, se acercó a
preguntarle si le parecía bien hacer un
par de entrevistas antes de salir a hablar.
Él, sentado con indolencia en el sofá,
dijo que no, que estaba un poco nervioso



y que mejor al terminar.
Cuando Mónica y Astrid salieron de

la habitación, le dijo a Cora:
—Esta Mónica qué torpe es. No la he

visto con menos tacto en los días de mi
vida.

Después de la charla fueron a cenar a un
italiano en el Village con paredes de
ladrillo y unas sencillas mesas de
madera con mantel blanco. Además de
Mónica, Astrid y ellos dos, iban Andrés,
el escritor colombiano amigo de Chino,
y un actor de teatro polaco amigo a su
vez de este.

Mónica había reservado la mesa del
rincón, bastante apartada del bullicio
del local.



—Oye, has estado bárbaro en la
presentación —exclamó Astrid nada
más sentarse.

Era verdad. Había tenido uno de esos
días inspirados en los que la palabra y
la idea se alían de manera natural.
Definió las cosas con una belleza
austera y precisa; aligeró la densidad
con ese humor del sur, colorido e
imprevisible, que tanto le acercaba al
otro; y respondió las preguntas del final
como si todas le parecieran importantes,
creando una empatía con cada uno de los
presentes que solo él sabía crear.

Chino sonrió en señal de
agradecimiento.

—He estado a gusto, sí —dijo sin
más.



Mientras Mónica pedía al camarero
en un aparte y Chino y sus amigos
hablaban de una nueva obra del off-
Broadway, Cora entabló conversación
con Astrid, sentada a su derecha. Se
enteró de que era de Zaragoza, que
estaba divorciada de un escritor sin
éxito y que tras aquella pose de mujer de
mundo su seguridad hacía aguas por
todas partes. Durante un rato le dio
pena; pero solo hasta que, de vuelta en
la conversación general, la otra, cada
vez más liberada de sus decoros de
medio triunfadora, empezó a hacer
esfuerzos ímprobos para que todos los
hombres de la mesa se la quisieran
follar.

—Pues me parece interesantísimo el



tema de la novela —dijo mirando a
Chino con tono de confidencia y
afinidad intelectual—, lo de una escuela
para enseñar a la gente a morir.

Chino, cansado de hablar de sí
mismo, asintió sin decir nada,
alternando su mirada entre la de ella y el
mantel. Aunque era un hombre carnal,
nunca fue coqueto. Los hombres de
mucho éxito no necesitan serlo.

—Lo que más me divierte es lo de ir
apuntando en una libreta todo lo que no
tendrás que volver a soportar cuando te
mueras —dijo con una palmada
entusiasta—. ¿No os parece una
genialidad? —continuó pasando la
mirada por todos los de la mesa—. Yo,
por ejemplo, llevar tacones. ¡Qué



esclavitud! —terminó mirando a Cora en
busca de complicidad.

—Entre tacones y andamios hay un
término medio —ironizó Cora en
referencia a los doce centímetros de
tacón de la otra.

Astrid, demasiado excitada con su
protagonismo para darse por aludida,
siguió hablando y hablando.

—Pues, mira, creo que en tu próximo
libro deberías echarnos una mano con
eso. Hablar un poco de las torturas a las
que tenemos que someternos las mujeres
por ser mujeres —«Tortura, tú», pensó
Cora con la sonrisa congelada—, de los
tacones, los sujetadores o de esos
pendientes enormes que nos deforman
las orejas. Creo que el tema de la



igualdad está muy poco tratado en la
literatura.

—Es que yo no creo en la igualdad —
contestó Chino rompiendo al fin su
mutismo.

Se hizo un silencio expectante, como
siempre que hablaba.

—La igualdad no existe, es
metafísicamente imposible —continuó
—. No hay nada igual en la naturaleza.

—Entonces, ¿en qué crees tú? —
preguntó con interés su amigo
colombiano.

—En el equilibrio.
Hubo un murmullo de aprobación.
El resto de la cena fue una oda al arte

y a la sensibilidad de los artistas.
Cuando llegó el tiramisú, Cora, aburrida



de tanta complacencia, le dio un giro a
la conversación.

—Tengo la sensación de que cuando
habláis de lo sensibles que son,
equiparáis el término con bondadoso,
humano, noble… Es verdad que los
artistas son sensibles, que perciben
ondas que el resto no. Son como
médiums de lo infinito o de lo esencial.
Pero he conocido muchos artistas que
eran grandísimos hijos de puta.

Un silencio pesado cayó sobre la
mesa. Salvo el actor polaco, que sonrió
mirando al plato, todos fingieron no
haber oído nada.

Chino volvió al hotel sin hablar. Ella
tampoco lo hizo. Al día siguiente
anunció que se volvía a Madrid.



En la nevera de su casa solo había dos
yogures caducados y un pedazo de
queso, así que Cora bajó a la calle a por
algo de comer. Por la tarde había
llovido y la plaza estaba desierta y
resbaladiza. Las ventanas de las casas
se reflejaban movedizas en los charcos
de las farolas y, salvo el silbido del
viento rompiendo contra una esquina, no
se escuchaba ni un alma. La mantequería
de enfrente, donde solían comprar las
excepciones, tenía el cierre metálico
bajado, así que se metió en un bar de la
calle Huertas, pidió un pincho de tortilla
y un vino de la casa. No había mucha
más gente. Dos hombres mirando entre
bostezos las noticias y una mujer sola
que bebía algo rojo y fumaba nerviosa.



Cuando entró en su casa, el
contestador automático parpadeaba. Era
Chino.

—Hola, soy yo —una pausa—. Nada,
que ya estoy en el hotel de aquí, de
Washington. Hace un frío espantoso.
Dime cómo has llegado. Un besito.

Su voz, sombría e impermeable, tuvo
el efecto buscado. Cora se sintió mal.
Culpable. Precipitada y drástica en su
decisión de marcharse.

En ese idioma subterráneo y
particular de cada pareja, Cora sabía
exactamente lo que aquel mensaje y ese
tono significaban: a pesar de tus
condenas, a pesar de lo improcedente
que estuviste en la cena, a pesar de
haberte ido, te perdono.



No le llamó de vuelta. Se quitó los
zapatos, se tumbó en el sofá y pensó,
triste, en lo que se había convertido su
vida. Se acordó de su madre y una frase
que decía a menudo y que ella había
tardado mucho en entender del todo:
«Está el cielo lleno de lágrimas por las
plegarias atendidas».

Otra oleada de culpabilidad le
encharcó la respiración al pensar en su
madre. No la veía desde antes de
Navidad. Un amigo de Chino, un
director de orquesta ruso, les había
invitado a pasar las fiestas en un caserón
blanco y rojo que tenía a las afueras de
San Juan de Luz. El 24 por la noche,
cuando habló con ella, le notó cierta
fragilidad en la voz, pero no se



preocupó; su madre era invencible.
Además, Bruno estaba con ella.

A la una de la madrugada seguía en la
misma postura, revolcándose en su
soledad e imaginando lo distinto que
sería aquel piso con dos niños
correteando por allí. Calculó la edad
que tendrían ahora. «Seis y tres años»,
pensó abatida.

Harta ya de su humor plomizo,
decidió irse a la cama y acabar con el
día cuanto antes, pero había dormido
mucho por la tarde, así que cuando se
metió entre las sábanas estaba
completamente despejada. Cogió una
novela que llevaba meses en la mesilla.
Como era muy mala, no la terminaba
nunca, pero le ayudaba a dormirse.



Normalmente, a la segunda página caía
rendida.

Llevaba ya veinte leídas cuando,
desesperada, se acordó de la pastilla
que le había dado Chino para el avión.
¿Dónde la habría guardado? ¿En el
neceser? Fue a buscarla al cuarto de
baño y, con cierta vacilación, pues no le
gustaba tomar somníferos, se la metió en
la boca, volvió a la cama y se durmió.

Estaba sumida en la negrura
inexpugnable del sueño químico cuando
el teléfono de su mesilla perforó la
madrugada. Resistiéndose a volver, su
cabeza incorporó los timbrazos al sueño
que estaba teniendo en aquel momento.
Pero el teléfono volvió a sonar. Dos
veces. Tres. Finalmente, aún medio



dormida, alargó la mano hasta el aparato
y descolgó. La voz de su hermano al otro
lado le despejó de golpe.

—¿Cora?
Supo inmediatamente que algo

terrible había pasado.
—¿Qué pasa?
—Es mamá —dijo Bruno sin poder

controlar el temblor en la voz.
Quizás porque a las tres de la

madrugada el timbrazo del teléfono es el
himno de la tragedia. Quizás por la voz
aturdida de su hermano. Quizás porque
no hay nada que se intuya con más
certeza que las cosas que te van a
destrozar la vida. El caso es que Cora lo
supo antes de saberlo.

—Se ha muerto —murmuró con una



voz que no era de ella.
El silencio de su hermano confirmó su

vaticinio.
Chino, atormentado por no haber

estado con ella en ese momento, le
preguntaría muchas veces después qué
fue lo que sintió, pero Cora no se
acordaba bien. Solo retuvo impresiones.
Martillazos dentro del cráneo, un desfile
de geometrías que oscilaban
esquizofrénicas entre lo grande y lo
pequeño, partículas plateadas que le
emborronaban la vista y en alguna
esquina entre el tímpano y el desvarío;
una esfera sanguinolenta que bombeaba
como el corazón de un animal recién
abatido. Mientras las paredes de la
habitación avanzaban hacia ella, notó



que se le abría un boquete en el costillar
y empezaba a manar por allí un dolor
viscoso. El aire se desordenó, volvió a
ordenarse y, al final, después de aquella
detonación de secreciones anestésicas,
su cama se convirtió en un sumidero sin
fondo por el que empezó a caer muy
despacio. Trató de ponerse en pie, pero
se tambaleaba, así que con la mano que
le quedaba libre se agarró fuerte al
edredón.

—¿Qué ha pasado? —logró articular.
—No lo saben aún, hay que esperar a

la autopsia, pero creen que ha sido una
embolia pulmonar. Por lo visto se
empezó a encontrar mal después de
cenar y se puso muy pálida, así que
Benigna llamó a una ambulancia.



Cuando estaban en el portal esperando a
que llegara cayó muerta. Dice Benigna
que no sufrió, que de repente le agarró
fuerte del brazo, la miró levantando
mucho las cejas y se desplomó.

Cora cerró los ojos y recreó esa
última mirada de pánico, de asombro, de
despedida. Vio, como si las hubiera
visto de verdad, las pupilas
desorbitadas de su madre en ese instante
aterrador en el que supo que se moría.
Aquella imagen le asediaría durante el
resto de sus días. Sobre todo de sus
noches.

—¿Dónde está ahora?
—En el Rosario. Yo estoy saliendo

para allá, pero si te parece voy a decir
que la lleven a casa. Creo que a ella le



gustaría que la veláramos allí, ¿no?
Hay palabras que son de otros.

Velatorio, autopsia, féretro, certificado
de defunción… Sombríos jardines por
los que pasa uno de vez en cuando y que
observa aturdido con la nariz pegada a
la verja. Hasta que un buen día la
cancela del jardín se abre y las sombras
que lo habitan empiezan a caminar hacia
quien mira, deformes y huecas.

Cora buscó en su bolso el papel en el
que había apuntado los hoteles donde
estaría Chino el resto de la gira. Llamó
al de Washington, pero respondió una
grabación con un inglés muy rápido.
Supuso que había marcado mal. Al
segundo intento respondió un chico que
sabía español y que le pasó enseguida



con la habitación. Un tono, dos, tres…
Al quinto pitido, la voz somnolienta de
una mujer. Colgó. Seguramente le habían
pasado a una habitación equivocada,
pero ya no volvió a llamar.

Se vistió como una autómata y cuando
salió a la calle el frío del alba se le
clavó en las piernas como mil colmillos
afilados. Se dio cuenta al subir al taxi de
que se había olvidado de ponerse
medias.

Cora vivió las horas de después como
si fuera subida en una barca a merced de
la corriente. Para amortiguar el impacto,
su cabeza se subdividió en dos planos
distintos. En uno de ellos las cosas
sucedían atropelladas e inconexas.
Pésames, llantos, abrazos que



traspasaban y otros que no, la mano de
alguien metiéndole un calmante en la
boca, el mensajero con las coronas de
flores o la papada triple del padre
Alberto. Y entre todo ello, imágenes de
su madre, cientos, recuerdos tan
anárquicos e imprevisibles como el
transcurrir de las horas.

En el otro plano, una voz que no era
la suya, pero se le parecía, iba
retransmitiendo, desapasionada y hasta
irónica las menudencias de la desgracia.
«¿Habrá alguien que elija este ataúd? —
cuando le pusieron delante el catálogo
de la funeraria—. Si parece de Elvis
Presley». O «Qué limpios trae el primo
Carlos los zapatos. ¿Los tendrá siempre
así o se habrá puesto a sacarles brillo



antes de coger el tren?». Y frente a la
caja abierta en medio del salón:
«¿Dónde está? Porque esa de ahí ya no
es ella. No es su cara. Parece la piel de
una ciruela a la que le hubieran sacado
la pulpa. ¿Será que es el alma la que da
forma al cuerpo? Siempre creí que era
al revés».

Esa voz, frívola y absurda, es el
mayor analgésico natural que existe
cuando el dolor excede nuestra
capacidad. Distrae la mente hacia lo
insignificante para que no sucumba a lo
descomunal.

Chino no llegó aquel día. No había
vuelos. Llegó a las siete de la mañana
del día siguiente, cuando el coche de la
funeraria estaba a punto de recoger a su



madre para llevársela a Cádiz, donde
iban a enterrarla. Los ruidos cansados
de los duelos largos, la tos seca, el
arrastrarse de una silla y la charla
intermitente del corrillo de fumadores se
detuvieron en seco cuando él entró en el
salón. Un silencio de respiraciones
contenidas sustituyó todo lo anterior.
Buscó a Cora con la mirada, se acercó a
ella y le llenó de besos la frente.

—¿Cómo estás? —dijo sentándose a
su lado en el sofá y cogiéndole la mano.

—Mal.
Él le acarició con el pulgar. No dijo

nada.
—¿Qué tal el viaje?
—Bufff, reventao. No había vuelo

directo y he tenido que venir por París.



Allí me han tenido esperando tres horas
porque tenían que…

Bla, bla, bla, bla, bla. Cora no
escuchó el resto. Sentada frente al ataúd
abierto de su madre, solo podía pensar
que en unos minutos vendrían unos
hombres a cerrar la caja y ya no la vería
más. Nunca más en toda la eternidad. Se
acercó a ella y le agarró la mano. Le
pasó los dedos por el pelo, que tenía ya
la aspereza de la muerte. Le acarició las
mejillas con el revés de la mano y, por
último, pasó el índice por sus labios,
apretados y desposeídos ya de ironía, de
anécdotas inverosímiles, de su sonrisa
de niña.

No fue hasta que estuvieron los dos
solos en el coche, detrás del furgón en el



que iba su madre tan sola y tan vencida,
cuando Cora arrancó por fin a llorar.
Con la cara entre las manos y sollozos
descuartizados, lloró todas las lágrimas
jamás vertidas. Lloró por su infancia,
que se moría con ella; por su orfandad,
por sus sentidos de culpa; lloró por no
tener una religión que le diera consuelo
y lloró, sobre todo, por lo que pudo
haber sido. Chino, sobrecogido por
aquella materialización del alma que es
el dolor en estado puro, aminoró aún
más la velocidad. Solo cuando los
sollozos hubieron remitido un poco,
trató de buscar palabras que le
calmaran.

—Cora, nos han enseñado que la
muerte es mala, pero no tiene por qué



ser así. Hay sitios en el mundo en los
que hasta se celebra. Si estuviéramos,
yo que sé, en la India, en lugar de llorar
estaríamos haciendo una fiesta.

—Ya —sin mirarlo—. Lo que pasa es
que estamos en Chamberí.

La mañana que enterró a su madre en
Cádiz, Cora enterró también su juventud.
Fue uno de esos días cristalinos que
parecen fragmentos de la primavera que
se han perdido en el invierno. El
cementerio, blanco y marinero, estuvo
lleno gente: primos, tíos, amigas de su
madre, de Bruno y ella… También se
acercaron hasta allí un buen número de
curiosos que querían ver de cerca a
Chino Montenegro.

—Pobrecilla, está destrozá —repetía



un murmullo anónimo a su paso.
Durante el responso, Cora se sintió

aturdida por la placidez del día. El sol,
el trajín de las golondrinas, la brisa, el
escrupuloso asearse de los gatos entre
las tumbas… El universo sin alterar un
solo músculo ante la inmensidad de su
desgracia. Por otro lado, ¿cómo iba a
hacerlo? En el mismo instante en que
ella enterraba a su madre, una mujer
abrazaba a su hijo recién nacido; dos
amantes se buscaban la piel con
urgencia; el de más allá metía los pies
en alguna orilla mientras que otro, en
algún sitio, recibía una paliza. Imbuido
cada uno de su propia importancia, los
miles de millones de instantes
simultáneos creían que el suyo era el



definitivo. «Al fulgor del firmamento no
somos más que la luz breve de una
cerilla», pensó Cora. Cuando los
operarios del cementerio levantaron la
caja del suelo para meterla en el nicho
húmedo del panteón y empezaron a
cubrirla con cemento, Cora ya no pudo
pensar más.

Decidió quedarse una temporada en
Cádiz. Se sentía más cerca de ella allí.
Cuando en las largas noches de
insomnio deambulaba por el caserón, la
veía traslúcida en cada esquina. En la
cama con la bandeja de mimbre y las
tortitas de Inés Rosales, sentada en el
vestíbulo de la entrada frente al
consomé de mediodía, mirándose al
espejo del tocador con Benigna detrás,



haciéndole el pelo; o viendo un partido
de fútbol en la tele del comedor «chico»
mientras cortaba unas brevas con
cuchillo y tenedor.

Iba todas las tardes al cementerio.
Cambiaba las flores marchitas por otras
frescas y ponía algo de leche a los gatos
que custodiaban a los muertos. Le
gustaba sentarse en el suelo frío del
panteón y contarle cómo estaba la playa
ese día, o que se había encontrado a su
amiga Leoncia en la calle y le había
dicho, emocionada, lo mucho que se
acordaba de ella. No le hablaba de sí
misma, se le hacía raro incluso aunque
no la oyera. Le hubiera gustado contarle
de Chino, de su soledad, de sus dudas…
Pero luego pensaba que ella ya lo sabía.



Detrás de su obviar lo incómodo con
una cara fruncida, su madre lo había
intuido siempre todo. Nunca dijo una
sola palabra al respecto; de hecho,
desde que se casó con Chino lo había
tratado con afecto y amabilidad. Cada
Navidad le regalaba un par de jerséis de
cachemire que él nunca se puso; y
cuando iba a visitar a su hija y él estaba
en casa se esforzaba por resultar
entretenida y hacerle sentir admirado.

Solo una vez dio muestras de estar al
tanto de los problemas del matrimonio.
Fue en una de esas visitas que solía
hacer a la hora de la siesta siempre sin
previo aviso.

Cora se acababa de pelear por
teléfono con Chino cuando un timbrazo



impertinente anunció la llegada de su
madre. Mientras tomaban café, Fernanda
parloteaba sin cesar aparentemente
ajena al silencio de su hija. De pronto,
sin venir a cuento, interrumpió su
monólogo. Mirando fijamente a Cora y
agitando la cabeza con compasión dijo:

—¡Qué pesadez, los hombres!
Después, sin esperar respuesta,

volvió a su charla como si aquella
interrupción nunca hubiera existido.

Una duda silenciosa, siempre la
misma, ponía fin a los parlamentos
mudos de Cora en el cementerio. ¿Qué
habría allí dentro?, ¿qué quedaría de su
madre?, ¿le habría crecido el pelo? Le
obsesionaban las uñas. Se preguntaba
una y otra vez si la esmerada media luna



sería ya una luna llena.

Chino estuvo muy pendiente de ella los
primeros días después del funeral, pero
al cabo de una semana dijo que tenía que
ponerse a escribir, que allí no se
concentraba y que se tenía que ir. Ella,
acostumbrada ya a que él huyera de lo
incómodo, no trató de retenerlo.

Bruno también se tuvo que volver a
Roma.

—No te preocupes —le dijo a su
hermano cuando él le dio la noticia,
preocupado por dejarla sola—. Estoy
bien. Juan me hace mucha compañía.

Su amigo, que seguía viviendo en
Cádiz, iba todas las tardes un rato,
aunque solo fuera para verla llorar en



silencio. Cora se lo agradecería
siempre. Aunque su pena fuera
intransferible, aunque no se pudiera
delegar, le aliviaba mucho alzar la
cabeza y encontrarse una mirada amiga
que le hiciera entroncar con la realidad.

Además, Tonuca —a quien un
jardinero del ministerio de Fomento
había retirado hacía ya unos años— se
trasladó a Cádiz a pasar con ella una
temporada.

Las mañanas que se levantaba sin
poderse levantar —había noches que
soñaba a su madre con tanta vehemencia
que al abrir los ojos la realidad le caía
encima como un bloque de hormigón—,
su amiga le obligaba a salir de la cama y
dar un paseo. Mientras recorrían una y



otra vez la tierra fina del parque
Genovés, con Tonuca hablando sin
parar, Cora iba fijándose en las flores
que empezaban a brotar y pensaba, con
un nudo en la garganta, que su madre no
vería ya más primaveras.

A veces miraba al cielo y la buscaba.
En las nubes, en los claros, en los
brochazos violetas del atardecer. Una
vez creyó ver la sombra de su cara tras
un puñado de palomas que alzaron el
vuelo desde el alero de un campanario.
Hay cosas, intuiciones o siluetas en el
aire que, aunque inconcebibles en el
trajín de la vida, se vuelven naturales en
las inmediaciones de la muerte. El acá y
el allá tienen sensateces distintas.

Chino la llamaba cada noche y bajó a



verla algún fin de semana, pero estaba
ya inmerso en el proceso creativo y su
cabeza vagaba lejos, a la caza de lo
invisible.

Pasó el tiempo y el mundo fue
recuperando su antigua nitidez. Incluso
ella, que cuando se miraba al espejo
durante esos meses sentía que se había
desdibujado, volvió a verse como había
sido siempre. Más indiferente, tal vez.

Un día de principios de abril, poco
antes de Semana Santa, Juan le pidió que
le acompañara a la presentación de un
vino nuevo en una bodega de Jerez.
Cora, que en todo ese tiempo no había
ido a ningún acto público y acabó
convirtiendo la soledad en vicio, dijo al
principio que no. Pero Juan insistió



mucho, así que terminó accediendo. Se
lo merecía.

Era una noche bonita, luminosa y
templada. Cora se alegró de salir.

Dejaron el coche en el aparcamiento
de tierra frente a la bodega, y mientras
caminaban hacia la entrada, alguien le
tapó los ojos desde atrás. El olor de
aquellas manos secas le resultó familiar.
Siempre había encontrado angustioso e
invasivo ese juego adivinatorio, así que
no tardó en librarse, darse la vuelta y
encontrarse cara a cara con Youssef.

Después de la presentación, que Cora
pasó observando furtiva a su antiguo
pretendiente, fueron los tres a cenar a la
terraza de una plaza inclinada y rodeada
de naranjos. Youssef, más interesante



con el descreimiento de la madurez que
con los ardores de la juventud, les contó
que había ido unos días a la Universidad
de Cádiz a dar un curso sobre el uso
racional de medicamentos en la atención
primaria y que se volvía al día siguiente
a Tetuán.

Cuando Juan, que había vivido la
historia a través de las cartas de su
amiga, le preguntó si se había casado,
Youssef esquivó su mirada y negó con la
cabeza. Hablaron de la madre de Cora, a
la que Youssef había conocido de niño
en Marruecos y había vuelto a ver en
una ocasión cuando fue de visita a
Montreux.

—Era una mujer con tanta fuerza…
Parece increíble que la muerte haya



podido con ella.
Ya en los postres, como si tal cosa, él

preguntó por Chino. Había sabido de la
boda de Cora por la prensa. No habían
vuelto a hablar después de Suiza.

Cora contestó, sin mucho vigor, que
estaba escribiendo su nueva novela en
Madrid.

—¿No está aquí? —preguntó Youssef
condenatorio.

Cora alzó los hombros concentrada en
su sorbete. Fue Juan quien justificó al
marido de su amiga:

—Chino no necesita estar para estar.
Antes de despedirse, mientras Juan

sacaba el coche del aparcamiento para
facilitarle la entrada a Cora, Youssef
aprovechó esa intimidad breve:



—Cora, estás en los mejores años de
tu vida. Que no te los robe nadie.

Después le colocó el pelo detrás de la
oreja y con una sonrisa triste murmuró:

—Todavía te sigo esperando.
Cora llegó a casa pasadas las dos de

la madrugada. Se había dejado la
ventana abierta y, cuando entró, la
habitación estaba húmeda y olía a dama
de noche. Se puso uno de esos
camisones largos que Chino llamaba de
internado y se metió en la cama mirando
al techo. El encuentro con Youssef le
había zarandeado. Sus sentidos,
agarrotados y fríos, empezaron a
desentumecerse, a batir las alas en la
gruta del olvido.

Era lo suficientemente mayor para



saber que la efervescencia no era por
amor a él. Cora nunca le había querido y
ya nunca le iba a querer. Pero le dio
fuerza mirarse en sus ojos. Allí no
estaba marchita, ni desvalida, ni era esa
caricatura grotesca que exagera sus
muecas para que alguien la mire. En la
mirada de Youssef era una mujer, aún
atractiva, que regresaba de la muerte
golpeada pero invicta. Cora no lo supo
entonces, pero cuando con el paso del
tiempo echaba la vista atrás,
interpretaría aquel encuentro como una
señal. La primera de las tres.

La primavera fue avanzando, Tonuca se
volvió a Madrid y Chino empezó a
preguntarle, cada vez con más apremio,



por su fecha de regreso. Ella sabía que
no podía retrasarlo mucho, pero le
angustiaba marcharse de Cádiz. Hay una
muerte después de la muerte, es la
muerte del olvido. Durante los primeros
meses de duelo la presencia de quien se
ha ido es más intensa incluso que cuando
vivía. Su ausencia está en todas partes,
en todas las lágrimas y en todas las
risas. Se aparece en sueños, en la
reverberación de una bombilla, en una
puerta que se cierra sin viento o en un
súbito olor a flores. Pero un día empieza
a irse. Se le busca, se le invoca, pero ya
no se le siente. Se aleja el sonido de su
risa, el timbre de su voz y la cara, tantos
años vivida, acaba por reducirse a una
mancha imprecisa. Hasta que llega un



día en el que hay que mirar una foto para
recordar el color exacto de los ojos o el
dibujo de la sonrisa.

Cuando Cora empezó a notar aquello
se obsesionó con aferrarse a su olor, que
es siempre el último vestigio de vida. Se
trasladó a dormir al cuarto de su madre
para sentirla entre las sábanas, y las
noches que se desvelaba iba hasta los
armarios de caoba del vestidor a sacar
los camisones de seda o los pañuelos
del cuello y meter entre ellos la nariz.

Una de aquellas noches, el rastreo de
su olor la llevó a un pequeño cajón lleno
de turbantes de época. Debajo de todos
ellos encontró una caja de madera con
una llave puesta. La abrió. Estaba
forrada en terciopelo rojo y, salvo dos



diapositivas de la boda de sus padres y
un sobre enmohecido, no había nada
más. El sobre no tenía ni destinatario ni
remitente, solo una fecha: el 20 de abril
de 1951, dos días antes de la muerte de
su padre. Cora lo abrió, desplegó una
hoja amarilleada por el tiempo y se le
encogió el corazón al empezar a leer.

Mi querida Cora:
Te escribo esta carta porque sé

que no me queda ya mucho. Se la
daré a mamá para que la guarde
hasta que te hagas mayor.

No le temo a la muerte, la he
tenido siempre cerca, pero esta
mañana, cuando te veía jugando
con tu corderito, acariciándole el



lomo con esos ojos tristes que tanto
me conmueven, me ha dolido en lo
más profundo tener que dejarte ya.
Y saber que no estaré cuando se te
caiga el primer diente, cuando
recibas la primera comunión,
cuando la vida te asombre o te
rompan el corazón. Tampoco
cuando te digan que ya me he ido.
Ojalá pudiera agarrar tu manita en
ese momento y decirte que es
mentira, que aquí estoy. Que dejo
aquí mi alma para acompañarte en
la complicada travesía de la vida.
Así que cada vez que oigas una voz
al fondo de tus pensamientos, un
aviso o una recomendación, no
creas que es solo instinto. Soy



también yo.
Pensaba también esta mañana

que, a pesar de la tristeza de
dejarte, me puedo morir tranquilo.
Solo tienes siete años, pero ya he
descubierto en ti pureza, valentía,
inteligencia y bondad. Cosas, todas
ellas, que nadie te puede quitar.

Así que quizás no necesites
nunca esta carta que te escribo con
el único propósito de resumirte lo
que he aprendido en la vida.
Porque habrá algún día, cuando
seas mayor y estés confundida, en
el que querrías contarme, saber qué
pienso, pedirme consejo. No estaré
para responderte, por eso esta
pequeña guía que espero te sirva en



las noches más oscuras de la vida.
Escucha más de lo que hablas,

aprende a preguntar y si alguna vez
te ves obligada a mentir, que tu
mentira sea lo más parecida
posible a la verdad.

No infravalores la bondad, es
menos llamativa que la
inteligencia, pero más difícil de
encontrar.

Fíate de la primera impresión;
suele ser la acertada.

No traiciones nunca una
confidencia.

No alardees, pero no te inclines
sin necesidad. Respeta a tus
superiores, pero no te dejes
doblegar; nadie debe apoderarse



nunca de tu identidad.
Ten al menos un amigo del alma

y elígelo sin ser muy niña ni muy
mayor. Cuando ya lo tengas,
cuídalo. Solo hay dos o tres
personas en la vida que nunca te
abandonarán, no las pierdas de
vista. Si se marchan, deja siempre
alguna puerta abierta para que
puedan volver.

Estudia bien a tus enemigos, no
ataques por sorpresa y no te midas
en combate con nadie más débil
que tú.

Haz algo de ejercicio, come con
la cabeza y encuentra una afición
que te haga olvidar. Acércate a la
naturaleza. Somos animales y



necesitamos del agua, la tierra y el
viento.

Busca a Dios, te ayudará cuando
nadie más pueda hacerlo. A veces
cuesta encontrarlo; yo siempre lo
hallé en el silencio.

Acuérdate de los desgraciados y
sé generosa con ellos. Cuanto más
se da, menos peso se tiene.

Olvídate de ti siempre que
puedas; el lamento y la vanidad
solo debilitan.

Aprende a lamerte sola las
heridas, pero no dudes en pedir
ayuda si lo necesites. Elige bien a
quién lo haces.

Si alcanzas el triunfo dale solo
un primer sorbo. El resto del vaso



te podría envenenar. Mira a los
ojos. Sé cariñosa y natural.
Reflexiona todo lo que necesites
antes de actuar —casi todo puede
esperar—, pero cuando la ocasión
merezca la pena, déjate llevar.

No pienses en el futuro más que
a la hora de trazar el plan.

No aspires a más de lo que
puedas lograr, pero tampoco a
menos.

Escribe cartas.
Si el mundo te da la espalda,

pregúntate por qué, quizás haya
algo que no estés haciendo bien.
Cuando descubras tus errores,
perdónate, pero no te compadezcas.

Aprende a pedir perdón; es tan



importante como saber perdonar.
Somos débiles, todos, más de lo
que alcanzas a imaginar.

Pelea solo por las cosas que
merezcan la pena, no te desgastes
en balde. La energía es limitada, no
se puede desaprovechar.

Elige bien a quién amar, no te
entregues sin más. Y no confundas
el amor con el precipitarse del
alma por un tobogán. El amor no es
un fogonazo, es un destino. Un valle
entre montañas al que no es fácil
llegar. Cuando te preguntes qué
valle merece emprender la
aventura, ten en cuenta que a veces,
los más frondosos están hechos de
flor artificial.



No te fíes de quien asegura que
nadie te querrá como él. Te querrán
muchos. Lo importante no es que te
quieran, lo importante es querer.

No te cases con alguien de
naturaleza más fuerte, te destruirá.

Los hombres con la frente
pequeña suelen ser tontos; los de
los ojos separados, listos; los que
tienen los labios muy finos,
mezquinos; y los del lóbulo grande,
malvados.

Desconfía de los caminos cortos,
están llenos de trampas. Y de los
que siempre son las víctimas
porque acabarán siendo verdugos.

No confundas euforia y
felicidad. La felicidad es



equilibrio, es serenidad. Lo otro es
un estornudo.

Duda. Solo se avanza dudando.
Cuando no sepas qué hacer pide

consejos y escucha, pero ten
presente que las grandes decisiones
hay que tomarlas solo.

Dedica una hora al día solo para
ti.

Escucha a Bach. Te hará más
inteligente.

La tragedia llegará algún día. Y
te hundirá. Y cuando creas que no
se puede estar peor, llegará otra
tragedia más. Procúrate entonces
descanso. Y orden. Lee, acércate al
agua y, sobre todo, busca la
soledad. El ruido no ofrece



respuestas. No te escondas del
dolor, forma parte del camino.
Vívelo, pero que no pueda contigo.

Admira pero no envidies, y
cuando se te presente la batalla,
lucha hasta el final. Si te caes,
levántate. Vivir siempre merece la
pena.

Al final de todo, llegará también
la muerte. Recíbela con serenidad.

Hasta aquí llegan mis fuerzas
hoy, hija mía. Hasta aquí llega
también lo que aprendí de la vida.
Ojalá te ayude en la que ahora
empiezas, justo cuando la mía
termina.

Por último y antes de
despedirme quiero pedirte un



favor: cuida mucho de mamá, sigue
siendo una niña. Seguro que ella te
ha hablado de mí. Te habrá contado
que fui valiente, que me reía
mucho, que tenía mal genio y que
luché hasta el final. Lo que no ha
podido contarte, porque eso solo lo
sé yo, es lo mucho que te quise. Lo
que te querré siempre allá donde
esté. Más de lo que puedas
imaginar.

Un beso, vida mía. No te olvides
de mí. Yo no le hecho.

Papá

Tres días después, tumbada en una
playa solitaria y cegadora entre los
Caños y Conil, Cora seguía pensando en



la carta de su padre. Era tan vigente el
mensaje y tan íntima su letra que, de
algún modo, aquellos pliegos lo habían
resucitado.

Durante la larga noche que sucedió al
hallazgo —la segunda señal— Cora le
fue sacudiendo el polvo a todos los
recuerdos que conservaba de él. Volvió
a escuchar su voz alegre acercándose
por el pasillo de la casa de Tetuán
mientras ella jugaba con su escuela de
muñecas sentada en el orinal.

—¿Dónde está mirati monati chati?
¿Otra vez te tienen en el orinal, hombre?
—lo escuchaba llamarla de lejos.

Lo decía enfadado al entrar en su
cuarto.

—Sí —contestaba ella sin darle



importancia—, le estoy enseñando a
Margarita la palabra «extrañar».

Con la mano levantada para mostrarle
a la susodicha, idéntica sus seis
compañeras de pelo naranja y boca
asombrada, le decía a su padre:

—Le he explicado que tiene la ñ,
como España.

Él celebraba sus ocurrencias con
muchas risas y muchos besos.

—Venga, levántate de ahí ya, que te
vas a quedar como una alcayata —le
pedía tendiéndole la mano—. Te espero
en el billar…

Entonces ella se ponía corriendo el
vestido de volantes y una peineta roja
que le habían comprado en Cádiz, y
corría hasta el pequeño salón del fondo.



Al entrar, hacía una reverencia al
respetable y, cuando en el gramófono
empezaban a sonar los primeros acordes
de La danza ritual del fuego, se ponía a
dar vueltas y vueltas hasta que, mareada
y casi en trance, acababa cayendo al
suelo.

Se acordó también de la última tarde
que pasó con él. Era Jueves Santo y
acababan de llegar a Tánger para las
vacaciones de Semana Santa. A la hora
de la siesta Cora se escapó al jardín con
la esperanza de ver algún ciervo —
había cientos de ellos en el bosque que
rodeaba la casa—, pero lo único que
vio, acercándose con esos pasos cortos
y tajantes de cuando estaba enfadado,
fue a su padre.



De un tiempo a esa parte había
adelgazado tanto que la cabeza le había
crecido, y tenía esa cara de papel de
cuando la muerte se le ha metido a uno
dentro. Cora, muy niña para darse cuenta
de nada de aquello, solo pensó,
asustada, que la iba a regañar. Le había
repetido mil veces que no saliera sola al
bosque, que los ciervos en berrea
podían ser peligrosos. Cuando lo tuvo
muy cerca, sonrió con exageración para
evitar la reprimenda.

—¿Yo qué te he dicho? —preguntó su
padre con todo el enfado que pudo
mientras la cogía en brazos.

Cora apoyó la cabeza en su hombro
con falso pesar, y solo un segundo
después volvió a levantarla agitada.



—Mira, papi —dijo señalando la
rama de un quejigo moro.

A él se le ensombreció la cara. Una
lechuza blanca les miraba desde allí,
inmóvil y apremiante. Con una voz rara,
le dijo a Cora:

—No la mires, que esos animales
traen muy mal fario.

Dejó a la niña en el suelo y con ella
de la mano puso rumbo a la casa. Murió
aquella madrugada, poco antes de que
empezara a amanecer.

Sola en la playa, Cora volvió a
preguntarse por qué su madre no le
habría dado nunca aquella carta. Dudaba
de que se hubiera olvidado: no era la
clase de cosa que se olvida. «A lo mejor
no le pareció jamás que me hubiera



hecho mayor», pensó, tumbada boca
abajo en la arena y con el sol templado
de mayo calentándole los huesos.

En cualquier caso, el destino, a veces
cómplice, la había hecho llegar en el
momento preciso. Cora se congració con
la pérdida de su madre; ahora los
imaginaba juntos y aquello le consolaba.
Además, aquellas letras no solo le
habían devuelto la vida a su padre,
también se la habían devuelto a ella. El
amor, llegue de donde llegue, otorga un
inmenso poder a quien lo recibe. Le
engrandece y le hace sentir invencible.

Se levantó de la toalla y fue a bañarse
donde rompían las olas. Currito, su
primo, le había dicho el verano anterior
que tuviera cuidado con las aguas



mansas, que allí era donde se ahogaba la
gente.

Al salir, el viento tibio de la tarde le
erizó la piel. La marea había bajado
mucho desde que llegó por la mañana,
llenando la arena de charcos aislados y
una lengua de mar a unos metros de la
orilla. Cora se tumbó boca abajo en
aquel fragmento de agua caliente y
detenida. Y de pronto, como ese sol que
florece glorioso después del largo
invierno, un instante de felicidad le
viajó el cuerpo. Apoyó la cara en la
arena y por el rabillo de ojo observó a
los diminutos organismos blancos que se
agitaban espasmódicos en aquel
deshecho de mar. Sus cuerpos
gelatinosos se retorcían con



desesperación, conscientes, quizás, de
que si no subía pronto la marea aquellas
serían sus últimas bocanadas.

De algún modo, la visión de aquellas
larvas, mínima expresión de vida,
luchando por sobrevivir, le dio el
empuje que necesitaba. Fue la tercera
señal: si aquellas crisálidas fugaces y
precarias no se resignaban, ella tampoco
lo haría. En ese momento, con media
cara apoyada en la arena y una brisa de
sentencia erizándole la espalda, tomó la
decisión.

Un extraño espíritu invade a las casas
que están a punto de ser abandonadas,
como si supieran que sus dueños las
contemplan por última vez. En la



penumbra del que había sido su
dormitorio durante los últimos doce
años, Cora oyó suplicar al aire, pero no
se retractó. Se sentó en el borde de la
cama y pasó la mano por la colcha de
colores que Chino había traído de un
viaje a Bolivia. Al tacto de aquellas
telas, tan cómplices de su soledad,
pensó que el éxito, para quien convive
con él, no es más que un vacío al otro
lado del colchón.

El sonido del timbre le hizo dar un
respingo.

Corrió hacia la cocina y apretó el
botón del telefonillo. Cinco minutos más
tarde oyó en la puerta su característico
golpe de nudillos: tan ta ra ran tan, una
pausa, tan, tan.



Chino tenía los ojos cansados. No era
el cansancio irascible de las últimas
veces, sino un cansancio de niño al que
no han acostado a su hora. Fue así como
lo vio aquella noche, como a un niño
tenaz y fatigado al que la vida había
hecho más regalos de los que podía
siquiera abrir. Supo entonces que lo
querría siempre. No con aquella pasión
arrebatadora de la que hablaban los
libros, sino con esa profundidad con la
que se quiere cuando después de muchos
años y muchos naufragios miras a la
persona de enfrente y la ves tal como es.
Desaparecen las reivindicaciones, los
huecos que no llenó, las heridas, los
silencios, y entiendes que quien tienes
delante no es más que un ser humano



que, sencillamente, hizo lo que pudo. Y
un nudo te oprime el pecho. Y quieres
con esa clarividencia de cuando quieres
a quien quieres a pesar de sí mismo y de
ti. Cora lo quiso esa noche como hacía
tiempo que no lo quería: con
consciencia infinita. También con la
anticipación de la nostalgia.

El saludo fue vacilante.
—¿Qué hay? —preguntó él con una

sonrisa que no terminó de cuajar.
Se abrazaron y Chino llevó la maleta

a la habitación. Venía de Italia y se iba
al día siguiente a París. Al volver al
salón se sentó en el sofá, cruzó las
piernas sobre la mesa y con el gesto más
relajado, dijo:

—¡Qué gusto llegar a casa!



Cora había llenado de velas la repisa
de la chimenea y abierto las ventanas de
par en par. Al otro lado, la noche se
deslizaba suave como el lomo de un gato
negro. Los árboles hacían sonar sus
hojas al compás de un viento que traía
en el regazo un poco de verano y un
poco de sierra.

—Qué bien huele, ¿qué hay de cena?
Cora, esclava aún de la necesidad de

su elogio, llevaba toda la tarde
cocinando rabo de toro. Con mucha
cebolla y a fuego muy lento, como le
gustaba a él.

—Mira, ven —dijo cogiéndole la
mano y arrastrándolo a la cocina.

—¡Oh, là, là! —exclamó Chino
frotándose las manos al destapar el



guiso.
—Pruébalo a ver si me ha quedado

bien.
Él cogió un tenedor y al meterse la

carne en la boca cerró los ojos y agitó la
cabeza con esa incomparable
escenificación suya del placer.

Cenaron en la mesa baja del salón.
Cora sentada en el suelo, agarrándose
las rodillas con los brazos, y Chino en el
sofá. Habían abierto una botella de
oloroso que le habían regalado a él en
un encuentro de gaditanos célebres.
Salvo por el ruido de algún coche
lejano, la ciudad dormitaba.

—Pues vengo fascinado con Italia —
contó él mientras comía—. Es increíble
ese país. Hay unos pueblos en Sicilia,



Cora, que son una locura.
—Te habrá recordado a Andalucía,

¿no? —dijo ella para que no se notara
que estaba escuchando solo a medias.
Pensaba, mientras él hablaba, en lo
mucho que iba a echar de menos aquella
voz tan honda, tan andaluza, tan de viejo
hombre de mar.

—Sí, tiene cosas. Las plazas con los
niños jugando al balón como cuando yo
era chico, las campanas, esas alegres, de
boda; y siempre hay un perro que ladra
al fondo. Pero Andalucía es blanca y
Sicilia es roja. Bueno, y que allí te
asomas por una ventana medio abierta y
ves un fresco del siglo XVIII en el techo.

Mientras él levantaba la copa de vino,
Cora se fijó en la esclava de oro. Y le



tuvo celos. Pensó que seguiría allí,
pegada a él, cuando ella ya no estuviera.
Se fijó también en su camisa negra, en el
reloj digital, en las sandalias de cuero…
Tuvo envidia de todas aquellas cosas
que eran lo único que estaban siempre
con él.

Chino seguía hablando. Era difícil no
escuchar. Lo contaba tan bien todo, con
tanta vehemencia y tanto equilibrio entre
los gestos y la voz, que era imposible no
quedar atrapado en la mímica de su
narración.

—Había una vieja en Siracusa que
vivía en una casa medio en ruinas en
unas rocas pegadas al mar. Cada mañana
salía a darse un baño a esa agua tan
caliente y tan azul. Yo la veía desde la



ventana del hotel y ¡me daba una
envidia! Pensaba que no se necesita
nada más en la vida.

Le contó después de Nápoles. Y de la
que se había formado en una trattoria
típica cuando empezó a hacer su broma
de las migas de pan. Cuando Chino se
aburría en un restaurante, o
sencillamente tenía ganas de reírse,
hacía bolitas con la miga, las mojaba un
poco en agua y se las tiraba, sin fallar
nunca, al que tuviera más pinta de sieso
del sitio. Seguía hablando con su
compañero de mesa como si tal cosa, sin
mirar a la víctima ni de reojo.

Pero de algún modo, notaba la
reacción del otro; y si lo veía muy
enfadado, repetía la gracia dos veces,



incluso tres. Nunca, en todos los años
que llevaban juntos, había visto Cora
que alguien se diera cuenta de que era
él.

—Bueno, pues se me ocurrió hacer la
gracia en Nápoles y no sabes lo que fue
eso. Acabó todo el restaurante de pie
tirándose los bollos de pan y
cubriéndose con las sillas.

Cora se rio. Pero fue una risa forzada.
—¿Qué te pasa que estás tan callada?

—preguntó él, al cabo de un silencio
largo.

Cora sabía que era imposible, pero
las millones y millones de veces que
repasó después aquella conversación,
pensó que él lo sabía. De algún modo
furtivo, en el fondo de su alma, pero el



modo en que la miró al hacer la pregunta
era el de una persona que se teme
traicionada.

Aquella noche hicieron el amor con
esa hondura de cuando la carne no es
más que un trámite. Cora aprovechó
para fijar en su memoria cada rincón de
su cuerpo porque sabía que cuando fuera
pasando el tiempo, los detalles se
perderían.

Hubo un momento, por la mitad, en el
que empezó a llorar. Las lágrimas se le
vertían solas, sin ruido y sin pausa.

—Vida mía —dijo él desde algún
sitio que sonó fuera de la realidad.

Después se quedó dormido y ella
siguió llorando sin llorar. «Quédate. Vas
a sufrir menos con él que sin él», pensó.



Entonces su mirada se perdió en la
ventana que había frente a la cama y por
la que empezaba a entrar la luz
incorrupta del amanecer. Se acordó de
todas las veces, sola en esa cama, que
había maldecido aquella claridad
acusadora. Revivió sus duermevelas de
zozobras, ambulancias y un reloj de
pulsera que no se quiere volver a mirar.
Se acordó de la sensación, cuando un
ruido te despierta turbada, de alargar la
mano medio dormida hasta el otro lado
de la cama y que no haya nadie allí.
Solo fantasmas. Risas viciadas y
pálidas, mundos oscuros y muslos
delgados deseando abrirse de par en
par.

Se acordó de sus llegadas vacilantes



y los rituales de la culpabilidad. El
andar sin zapatos hasta la cocina, la
puerta breve de la nevera, el carraspeo
contenido o el chasquido del mechero
para el último cigarro. Volvió a verse a
sí misma cerrando los ojos deprisa
cuando lo escuchaba caminar por el
pasillo hacia la habitación, abrir la
puerta con cuidado y quedarse un
segundo en el umbral tratando de
averiguar, por la profundidad de su
respiración, si estaba despierta o no.
Mientras él se metía en la cama tratando
de no dejar huella, ella se iba
espabilando del todo; esperaba a que él
sonara a dormido, se ponía la bata y se
iba al salón a recibir el día y
compadecerse de su vida. A preguntarse



otra vez dónde se separaron los
caminos, cuál fue el cruce de su
biografía en el que él giró en la curva y
ella no.

Nunca fue capaz de precisar el
momento exacto. No había sido cuando
publicó Los muertos felices; contra todo
pronóstico, estuvieron muy unidos los
primeros años de su éxito. Pero un día,
instalado ya en sus sueños, se sublevó
contra la falta de horizonte. Cuando no
se puede mirar hacia delante empieza
uno a mirar hacia dentro, a clasificar
vacíos, a encumbrar malestares, a
enzarzarse con lo ridículo para poder
luchar contra algo.

Fue entonces cuando empezó a
reivindicar como privado un espacio



que siempre había sido común. De
forma tácita y sin aspavientos cambió de
sitio las fronteras. Ella lo dejó estar.
Quizás por orgullo, quizás porque con la
lógica creía que era importante respetar
la individualidad de la pareja, pero
sobre todo porque el mundo que le
rodeaba no dejaba de insistir en la
necesidad de los artistas de vivir con
más intensidad que el resto. De lo
extremo bebían y en lo extremo se
curaban. Se lo creyó. Aunque en su fuero
interno muchas veces pensaba: «¿Y por
qué no se van los artistas a vivir solos a
una cabaña y dejan de dar por culo?».

Salir de noche empezó a convertirse,
además de escribir, en lo que más le
apetecía a Chino. Cora pasó a sentirse



como una imposición, el regalo de boda
al que no se acaba de encontrar sitio en
el salón. Las pocas veces que intentó
frenar aquella nueva libertad de él,
Chino se revolvía como una serpiente.

—¿Es peor persona el que sale que el
que no? —decía, simplificando tanto el
problema que a ella se le quitaban las
ganas de argumentar nada.

Cuando el desencuentro es un vado
tan ancho, por mucho que grites, el de
enfrente jamás te oye.

Aquella sensación de abandono le fue
haciendo frágil. Y cuanto más frágil, más
lo necesitaba; y cuanto más lo
necesitaba, más la despreciaba él —sin
ensañamiento y con culpa— por no ser
la mujer invencible que conoció.



«No, no hay alternativa —se dijo
Cora—. La única oposición digna que
me queda es irme. Largarme de aquí.
Coger una maleta, ir al aeropuerto y
sacar un billete hacia el primer destino
disponible. Si me quedo me va a
despreciar cada vez más. Es mejor que
sea yo la que decida. Al menos así me
quedará en la cabeza la ilusión de una
posibilidad. Si es él quien elige, no me
quedará nada. Ni siquiera quedaré yo».

En el fondo sabía que lo tenía que
haber hecho hacía mucho tiempo, pero
nadie claudica de una convicción hasta
que lo ha intentado todo.

Se acordó de la carta de su padre
para llenarse de fuerza: «Que nadie se
apodere de tu identidad, sé valiente, no



te enamores de un hombre de naturaleza
más fuerte que tú, te destruirá».

A las ocho y cuarto de la mañana el
despertador de Chino marcó el final de
ese entresueño que es teorizar en la
oscuridad.

La despedida fue rápida. Chino no
había deshecho la maleta.

—Ya mando lavar la ropa sucia en el
hotel —dijo.

Así que después de darse una ducha
que llenó de vapores la casa, se vistió,
se puso la gorra y caminó hacia la
puerta. Cora le acompañó telegráfica,
adormecida por la inmensidad. Con el
cuerpo desalojado de quien enfrenta el
fusilamiento.

—No pongas esa cara tan triste, que



dentro de tres días estoy aquí —le dijo
Chino acariciándole sin prisa la cara.

Por la ranura del entumecimiento,
Cora volvió a notar una sombra de
sospecha en su modo de mirarla.

Cuando la puerta se cerró detrás de
él, apoyó la espalda en la pared y alzó
la cabeza buscando el aire.

No le dio tiempo. En una sucesión
vertiginosa de los acontecimientos
Chino volvió a tocar, ella abrió, él le
cogió la cara con las manos y le dio un
beso en la frente que fue disculpa,
argumento y obituario. Después, se
marchó para siempre.

Cora se metió en la ducha, se sentó en
el suelo y, con una de esas súplicas
desesperadas de fin de calvario, le pidió



al agua que se llevara el dolor, que le
arrancara la agonía de la piel y la
arrastrara por la alcantarilla hasta el
fondo del mar.

Llovía primavera cuando salió de su
casa con su vida resumida en una maleta
de cuadros. Lloraba. Siguió haciéndolo
en el taxi que la llevó al aeropuerto y en
el avión.

Tenía los ojos en llamas cuando se
despertó a la mañana siguiente en un
hotel de Teherán. Ese día cumplía treinta
y nueve años.



PUNTOS SUSPENSIVOS

Hay dos tipos de cosas raras. Las que lo
son inmediatamente y las que no
despiertan sospecha alguna hasta que se
echa la vista atrás. Es entonces, a la luz
de la posteridad, cuando el observador
hila de golpe la trama, y con un lento
asentir de cabeza, a veces irónico y
otras amargo, exclama para sus adentros
el «acabáramos» de rigor. En general,
cuando las cosas raras que no lo parecen
se convierten en raras de verdad, suele



ser demasiado tarde para cualquier otra
cosa que la resignación.

Supongo que de haber estado menos
implicada habría advertido antes que
nada de lo que sucedió desde la muerte
de Chino fue normal. Sin embargo, hay
un «todo vale» asociado a la tragedia
que hace muy difícil diagnosticar lo que
es lógico y lo que no. Cuando repaso
ahora el transcurrir de aquellos meses,
no dejo de encontrar señales nuevas,
avisos de neón con flechas en el
costado, pero entonces no me di cuenta
de nada. Estaba demasiado absorta en
Cora y su dolor.

Ni siquiera el sueño que tuve la
víspera de que desapareciera, y que sin
duda fue un sueño extraño, despertó en



mí otra cosa que curiosidad psicológica.
Una niña que no se parecía del todo a

mí, pero que sin embargo era yo, jugaba
a la pelota en un frontón con una altísima
pared de espejo. La pelota golpeaba
despacio contra el cristal, ascendía
hasta perderse en el firmamento y caía
después con la inmovilidad de una hoja
seca. Al otro lado del espejo, una niña
idéntica a mí —esta vez, en cambio, no
era yo— jugaba al mismo juego. Su
pelota chocaba contra el cristal al
mismo tiempo que la de la otra, en el
envés del mismo sitio; y volaba en
paralelo hacia el cielo para caer
después con idéntica ingravidez. La
escenografía de los dos lados del
frontón era también la misma: el



camisón con las tiras de encaje en el
dobladillo, el cielo velado, las
hortensias que se reflejaban en la
esquina de uno de los espejos sin que
hubiera en el sueño ningún jardín. Una
réplica minuciosa, salvo cuando la
cámara se acercaba a la niña que no era
yo: tenía cientos de arrugas bajo los
ojos, las manos llenas de manchas y dos
surcos enfermos que le bajaban de la
nariz a la boca. Casi al final del sueño,
ya con ella muy cerca, la yo que no era
yo clavaba en mí la mirada y su cara,
hasta entonces feliz, mudaba en una
sobrecogedora mueca de espanto. Con la
voz llena de angustia empezaba a gritar:
«Por dentro soy una niña, de verdad, soy
una niña».



No suelo recordar mis sueños, pero
aquel amaneció intacto en mi memoria.
Supuse que había sido uno de esos de
última hora. Lo que sí tuve claro al
despertarme es que la niña anciana era
Cora, ¿quién si no? Con ese tipo de
deducciones demasiado evidentes para
ser verdad concluí que el sueño era la
manera en que reaccionaba mi
inconsciente al comportamiento de Cora,
entre infantil y demencial, desde la
muerte de Chino.

De todas las posibles reacciones al
impacto de la pérdida —el silencio, el
desconsuelo, la ira o la negación— solo
había una para la que yo no estaba
preparada: la risa.

Cuando la radio dio la terrible



noticia, mi primer impulso fue subir
inmediatamente al ático, pero eran las
seis y pico de la madrugada, así que
esperé, como un león enjaulado, a que la
mañana se convirtiera en un asunto
general. A las ocho en punto llamé a
Cora al teléfono de su casa, pero
comunicaba. Comunicaba las quinces
veces que marqué el número hasta que a
las ocho y media me metí en la ducha
decidida a subir ya.

Mamá me llamó en un intervalo entre
llamada y llamada:

—Te has enterado, ¿no? —dijo con un
tono entre el espanto y la excitación—.
¡Qué horror!… Pero llevar esa vida al
final tiene su precio… ¿Has hablado con
ella?… ¡No sabes cómo está la puerta



de prensa!… Yo tenía que salir a hacer
unas cosas, pero no me atrevo… Oye,
avísame si subes y voy a darle un beso
que seguro que lo agradece.

Omito mis respuestas, pues no fueron
más que monosílabos y onomatopeyas.

El silencio de la catástrofe espesaba
el descansillo de Cora cuando toqué el
timbre a las nueve en punto de la
mañana. Aunque a esas alturas sabía de
sobra que a ella no le gustaba tener
testigos de sus dolores, había supuesto
que me encontraría la casa llena de
gente. Sin embargo, no había nadie.
Jackie me abrió ceremoniosa, con las
ojeras marcadas y una silenciosa
penumbra detrás. Me dijo que la señora
había dado órdenes de que no abriera a



nadie más que a mí.
Mientras yo cruzaba el vestíbulo

hacia el pasillo de los dormitorios,
Jackie me llamó en un susurro:

—Señorita Alicia, venga acá un
segundito, por favor.

La seguí hasta la cocina. Cuando
estuvimos dentro, cerró la puerta con
cuidado y me ofreció una silla.

—Déjeme servirle un chin de café —
dijo moviéndose ligera hasta el
aparador. Mientras preparaba esto y
aquello me contó que la señora Cora no
había llorado—. Ni una sola lágrima
desde que lo supo, señorita Alicia. Y
eso no es bueno, ya usted sabe. La pena
que no sale, mata.

—Bueno, Jackie, es normal. Ha



debido de ser tan fuerte el impacto que
tardará en reaccionar.

—No, mihija, no. Lo que yo vi esta
noche no es normal. Se lo juro.

Sentada frente a mí en la mesa de
mármol viejo, y removiendo con ahínco
el café, me contó todos los detalles de
cómo había transcurrido la madrugada.

Con el paso del tiempo fui
enterándome de más cosas que
rellenaron los vacíos del testimonio de
Jackie. Lo que describo a continuación
es una versión ya completa de todo lo
que pasó entre el momento en que Cora
recibió la noticia y la hora en que llegué
yo.

Una de las cosas más extrañas que rodeó



a la muerte de Chino fue que, a pesar de
lo intempestivo de la hora, nadie parecía
estar dormido cuando sucedió.

Los tres teléfonos de la casa de Cora
—el de la repisa junto a la puerta de la
cocina, el de su habitación y el del salón
principal— sonaron fatídicos a las tres y
cincuenta de la madrugada. Cora
respondió antes del segundo tono. De
ser esto una novela policíaca, el dato
despertaría las sospechas del lector,
pues todo lector de novela policíaca
sabe que a esas horas de la madrugada
solo los cómplices o los culpables
reaccionan a semejante velocidad.

Cora le contó a Jackie que le dieron
la noticia sin más.

—¿Es usted Cora Moret? —voz



aséptica y un poco fatigada—.
Lamentamos comunicarle que acabamos
de encontrar a su… —vacilación y
carraspeo tenso— marido, Chino
Montenegro, muerto en su domicilio.

Fue el vecino de abajo quien llamó a
la policía para dar la voz de alarma.
Alberto Dávila, un fotógrafo de viajes
más joven de intención que de edad,
charlatán y con la somnolencia perpetua
del canutero, llamó a Chino a eso de la
medianoche para tomarse algo con él.
Acababa de volver de Chile y no podía
dormir. En casa de su vecino la música
sonaba alta, así que lo supuso despierto
y, por los temas que sonaban,
predispuesto. Los dos vivían solos y
dormían mal, así que eran muchas las



noches que se habían emborrachado
juntos. Aunque luego supe por Cora que
Chino había dicho de él, «parece
inteligente, pero cuando rascas un poco
te das cuenta de que solo es un
cascarón», tenían esa clase de relación,
relajada y confidencial, que tienen los
trasnochadores.

Llamó a casa de Chino por teléfono,
pero no contestó. Después de un segundo
intento también fallido, Alberto decidió
subir directamente. Tocó varias veces al
timbre, pero nada se movió dentro.
Salvo por la música, un disco de
flamenco antiguo, no se escuchaba ruido
alguno al otro lado de la puerta.

—Aquello me mosqueó. Pensé que a
lo mejor había salido y se había dejado



encendida la cadena de música, pero
luego, no sé, tuve como una mala
vibración —explicó al día siguiente vía
telefónica en un magacín matinal de la
televisión—. Así que volví a mi casa y
nada, llamé a la policía.

Al lector de novela policíaca le
hubiera gustado saber que Alberto tenía
en el armario de su cocina una
plantación de marihuana que olía en
todo el descansillo al salir del ascensor.
Aun así, había llamado a la policía.

Media hora después, un agente, que
por edad debiera estar jubilado, forzaba
la puerta del escritor. Encontró a Chino
tumbado en el sofá con una bata
japonesa de dibujos azules, el brazo
derecho tras la nuca y un cenicero en la



barriga con muchas colillas y un cigarro
que se había momificado esperando.
Con una de esas coincidencias macabras
de la vida, el estribillo de la canción
que sonaba en ese momento decía así:
«Pa cuando yo me muera te voy a dar un
encargo, mira que te encargo, oye que te
encargo, que con la trenza de tu pelillo
negro me amarren las manos».

Jackie no sabía mucho de lo que pasó
a continuación en el apartamento de
Chino, y tampoco fue mucho lo que pude
descubrir yo. Cuando logré hablar con
Alberto, meses más tarde, me contó que
poco después de que llegase la policía
se personó en el apartamento un forense
robusto, con barba de dos días y un algo
turbio en la cara. Alberto no pudo darme



más detalles, estaba medio ido cuando
hablé con él; y, además, cuando el
forense llegó, la policía acordonó el
apartamento y le pidieron que se
marchara.

El forense concluyó, lo sé por el
dictamen, que la causa de la muerte
había sido un infarto masivo, y que al
tratarse de una muerte natural no había
que hacer autopsia ni, por tanto,
molestar al juez de instrucción ni a la
policía judicial.

No sé si fue el forense o el policía
quien decidió llamar a Cora. En
cualquier caso, era la llamada más
lógica. A Chino no le quedaba ninguna
familia cercana: sus padres habían
muerto los dos y su única hermana



también; no tenía hijos ni se había vuelto
a casar.

Cora recibió la noticia con serenidad.
—No es que fumara, es que vivía

para el tabaco —le dijo al policía, y a
Jackie, y a no sé cuánta gente más. No
tanto para explicar la muerte de él como
la calma de ella.

Nada más colgar con la policía, Cora
hizo una llamada desde el teléfono fijo.
Jackie no sabía a quién. Luego entró en
el baño, puso los rulos a calentar y fue a
despertar a Jackie, cosa que no tuvo que
hacer porque la asistenta llevaba
desvelada desde que había sonado el
teléfono. Por lo visto recibió su abrazo
de condolencia con rigidez e
impaciencia, y cuando Jackie la soltó al



fin, le pidió dos cosas: la llave de su
caja fuerte y un güisqui con hielo. Esto
le sorprendió, Cora no bebía güisqui
jamás. Cuando Jackie llegó con el
alcohol y la llave, ella la estaba
esperando vestida de negro riguroso.
Abrió la caja fuerte, cogió un sobre
amarillo y grande y lo metió en su bolso.

—¿No quiere que la acompañe, mi
doña? —le preguntó Jackie preocupada
cuando ella iba a salir por la puerta.

—No, gracias, Jackie. Estas cosas
hay que hacerlas sola.

Cinco minutos después estaba subida
en un taxi rumbo a la calle de su
buhardilla, a aquel barrio desvencijado
y embaucador en el que había pasado
los años más felices de su vida.



Cora nunca nos contó lo que sucedió a
continuación. Cabe suponer que dentro
del sobre estaba el formulario que Chino
había rellenado y firmado para entregar
su cuerpo a la ciencia, pues a las cinco y
media de la mañana dos hombres
asépticos entraron en su apartamento con
una camilla y se llevaron el cuerpo sin
hacer preguntas. No se volvió a saber de
él.

También es una incógnita lo que hizo
Cora después de salir del apartamento
de Lavapiés, pues no volvió a casa hasta
las siete de la mañana. Poco después de
hacerlo, sentada junto a una ventana,
tuvo el primer ataque de risa. Desde
entonces, y según Jackie, había tenido
tres accesos más.



—¡Ay, yo creo que enloqueció,
señorita Alicia! Ella amaba tanto a ese
hombre…

—¿Dónde está, en su cuarto? —
pregunté cuando hubo terminado de
hablar.

—En el tocador.
Mis botas contra la madera del piso

profanaron el himno lúgubre del
silencio. Las puertas de las habitaciones
del pasillo, generalmente abiertas,
estaban todas cerradas, y al recorrerlo,
volví a acordarme del temible pasillo
negro de las noches de mi infancia.

Cuando entré en el tocador, Cora se
dio la vuelta desde la banqueta frente al
espejo. Estaba maquillada como una
muñeca china y, al verme, su cara se



iluminó como si acabara de tener una
revelación. Entonces estalló en
carcajadas; tantas y tan vigorosas que
con una mano se agarraba la tripa y con
la otra se secaba las lágrimas.

—Perdón —se disculpó como pudo
—. Es que llevo todos estos meses
pensando a quién me recordabas y acabo
de caer.

Más carcajadas llorosas.
—¿Ah, sí? —pregunté desde el

umbral sin saber muy bien qué hacer.
—A Nemesia, la costurera de mamá

—terminó atragantándose con aquella
risa siniestra y desgarradora.

Jackie alternaba su mirada entre ella y
yo sin saber tampoco cómo proceder. Al
mirarme a mí lo hacía llena de



interrogantes; al mirarla a ella, se le
notaban los esfuerzos para no echarse a
reír también. Lo cierto es que a pesar de
lo impropio de aquella risa y de su
trasfondo perturbado era difícil no
sucumbir a su fuerza sísmica.

Le pedí a Jackie que hiciera una tila y
sin que Cora se diera cuenta disolví en
el agua un calmante. La pastilla le dejó
de un humor indeciso y tenue, como las
huellas de un gamo en la nieve.

Fuimos al salón del sofá negro y
estuvimos viendo un rato la tele, pero
ella se levantaba cada dos por tres a dar
paseos por la casa. Todas las veces que
volvía a entrar en el salón parecía
molesta al verme. No me di por
enterada. La sabía fuera de sí, pero,



además, estaba más que acostumbrada a
lidiar con aquellas distancias súbitas
que creaba cuando tras un bandazo
emocional cualquiera, el de enfrente, de
repente, le irritaba.

—¡Qué pesadez el teléfono! —decía
molesta cada vez que lo escuchaba sonar
y sin responder a ni una sola de las
llamadas.

Aunque intenté poner un canal que la
distrajera, en todos sin excepción
acababan hablando de la muerte de
Chino. Hacía unas semanas que no
pasaba nada demasiado relevante en la
actualidad, así que los periodistas se
agarraron a la noticia como pulgas a un
perro flaco. Dado que no hubo velatorio,
ni viuda con gafas, ni personalidades



cariacontecidas, los programas tuvieron
que tirar de archivo y rellenar el espacio
con fotografías viejas mientras algún
especialista montenegrino repasaba su
biografía y la trascendencia de su obra.

En los magacines más frívolos el gran
tema no fue su repercusión literaria, sino
su historia de amor. Una rubia
bronceada y vehemente que aseguraba
haber coincidido con ellos en más de
una ocasión —aunque Cora me dijo no
conocerla de nada—, hizo una
disertación larguísima y enredada sobre
lo contradictorio del personaje:

—No deja de ser sorprendente que se
haya cargado el amor un tipo que estaba
así de enamorado, ¿no? Las veces que lo
vi con ella la miraba como temiendo que



fuera a disolverse en el aire. Recuerdo
que todas las mujeres que estábamos allí
ese día quisimos ser Cora. Y supongo
que todos los hombres quisieron ser él
—terminó con una sonrisa afligida de
fundas blancas.

A eso de las cinco de la tarde, Jackie
entró muy agitada en el salón.

—Señora Cora, le llama el ministro
de Cultura —separando mucho las
sílabas de la palabra ministro.

Cora hizo un gesto con la mano que
descartaba cualquier intención de
responder.

—Dile que estoy descansando, que no
me puedo poner. —Mirándome a modo
de disculpa, añadió—: ¡Bah!, hasta es
un alivio que no te cojan el teléfono



cuando llamas a dar el pésame.
Volví a casa pasadas las once de la

noche. Al entrar en mi salón, caliente y
detenido, la muerte de Chino me golpeó
por fin a mí. Era allí, en el sofá de mis
destierros, donde solía encontrarme con
él. Bajo una manta, con mis gafas de
cerca y la respiración encogida le seguía
por sus libros hasta encontrarme
conmigo. Los pensamientos de un autor
son piezas de un rompecabezas, miles de
ella, que se despliegan sobre una mesa
de papel para que cada uno vaya
eligiendo las que le encajan hasta
completar el puzle de su propia
identidad. Yo me terminé con Chino. Me
definí a través de él. Con cada párrafo
suyo le fui cogiendo las medidas a las



aristas de mi sensibilidad.
Cualquiera que busque alivio en los

libros sabe a qué me refiero. Todo aquel
que, además de un descorche de belleza
pretenda con la lectura encontrarse en
alguien más, sabe que cada frase
subrayada en un libro es un pedazo de
nosotros mismos. Y sabe también que
cuando se muere uno de esos escritores
íntimos sobreviene un frío de
intemperie, una vuelta a la vaguedad, a
deambular sin rumbo entre el humo y la
verdad.

Me metí en la cama, más vacía que
nunca, y abrí su libro por el final,
cuando Félix Santamaría moría
intoxicado de no sentir.

Toda la parte de la novela que he



omitido —desde que Félix decide tomar
las pastillas que el doctor Poderós le
había recomendado en su primera visita
y el día en que, después de una
sobredosis, acaba ingresado en el
Samatorio en una especie de coma—,
es, sin duda, la parte más filosófica de
la novela y por tanto, la más difícil de
reproducir. En esas doscientas páginas
de la segunda mitad de la obra,
Montenegro deshoja, una a una, todas las
idealizaciones sobre el amor. Con una
profundidad psicológica equiparable a
la de los grandes escritores rusos,
desarrolla la metamorfosis de una
naturaleza sentimental y atormentada a
una naturaleza muerta y feliz. Y es ahí
donde ahonda en los estragos que el



sentimiento amoroso provoca en la
capacidad de percepción del ser
humano, en su lucidez, en su noción del
mundo y de sí mismo; y donde lo
culpabiliza, entre otras muchas cosas, de
haberse cargado la amistad, mucho más
limpia y fidedigna, como la gran
institución entre los desconocidos. Pero,
sin duda, su jugada narrativa más
complicada es la de, en paralelo,
convertir a Lili en una patología en sí
misma: mientras Félix va mutando en
muerto feliz gracias a las pastillas, Lili
se enamora del desamor. Con una
sutileza aclaratoria que no soy capaz de
definir, el amor emerge en ese tramo
final como un monstruo que se alimenta
de su propia podredumbre.



A pesar de todo eso, a pesar de ese
esperpento inconmovible que es Félix
Santamaría al final, y aunque su
desaparición termina siendo el único
desenlace posible, Montenegro consigue
que su muerte provoque en el lector una
profunda impresión.

Las cortinas blancas del Samatorio
flotaban ingrávidas entre las ventanas
abiertas. Félix Santamaría las
escuchaba batirse contra el cristal
como las plumas de un colibrí
enjaulado. Poéticas, leves, muertas.

Postrado en la cama en alguna
postura de la que no tenía noción,
supo, por el olor húmedo de la tierra,
que iba a empezar a llover.



Ahora veía así. Con el olfato. Con el
oído. A veces también con la piel.

Sabía qué enfermera era la que
entraba en la habitación por la presión
de las suelas contra las losetas
blancas. Distinguía el día de la noche
por el trasiego de los pasillos. Y
reconocía si era Lili quien estaba junto
a su cama por el rasguear de sus
lágrimas contra las mejillas. No sentía
nada al oírla llorar. Solo un poco de
frío.

A veces, estando ella allí, el doctor
Poderós entraba en el cuarto con el
brío de los vencedores.

—Lili, no sufra —decía mientras
revisaba el goteo—. Él está preparado.

«¡Qué sabrás tú, cretino!», pensaba



Félix con un desprecio remoto. Podía
imaginarlo de pie, en medio del cuarto,
revisando el cuadro clínico entre
aséptico y triunfal. Como si la muerte
fuera cosa de otros, como si él no fuera
a acabar postrado en alguna cama
fúnebre antes o después.

Pero la irritación de Félix no era,
como digo, más que un parpadeo. La
breve reverberación de un agravio
lejano. Además, el médico tenía razón.
Estaba preparado para la muerte.
«Salvo por esa breve palmada que es la
vida, siempre fuimos muerte, antes y
siempre lo seremos después», pensaba
tranquilo. Y en cualquier caso, prefería
mil veces la nada que volver a vivir de
rodillas.



Lo supo con claridad la noche que la
quiso de nuevo un rato. Aquella noche
infausta en la que, al irse a meter en la
cama, la encontró durmiendo sobre un
charco de luna y con el camisón subido
a medio muslo. Se quedó sin aire, como
antiguamente, y al notar las manos
frías y familiares de sus fantasmas
apretándole la garganta, perdió el
control de sí mismo. No hay mayor
tortura que el regreso de un dolor que
se daba por concluido.

Por eso fue al baño y se tomó todas
las pastillas que encontró escondidas
tras el espejo. Le dieron igual los
avisos del médico, su sentido común y
el guiño burlón de la muerte. Fue
notarlas pasar por la garganta,



amargas y acariciantes, y empezar a
encontrarse mejor.

Cuando volvió a despertarse estaba
en la cama del Samatorio.

No sabía cuánto tiempo llevaba allí.
La vida había pasado a ser un
interminable plano secuencia de
sábanas frescas rozándole la piel;
siestas calientes y pegajosas, y luego,
la brisa del atardecer avisándole de sí
mismo.

A veces iban visitas y él tenía la
sensación de que se le había llenado el
cuarto de avispas. Hablaban tan bajo
que le costaba reconocer quiénes eran.
Pero oía sus tópicos, sus chisteos
mandándose callar y el torpe hablar en
pasado. Le molestaban. Sentía que le



robaban el oxígeno. Además, siempre
había algún mequetrefe que le cerraba
la ventana para evitar corrientes
privándole de la felicidad del viento.

Lili iba casi todos los días a mirarle
callada. A llorar callada. A azotarse
callada. Félix la escuchaba en su
mudez, en ese silencio que solo se
entiende después de muchos silencios.
A veces, para sentirse útil y sentirle
vivo, le ponía colonia detrás de las
orejas o le hacía un masaje en los pies.

Cuando la noche antes de su muerte
Félix Santamaría escuchó el repiqueteo
de las gotas contra el cristal de las
ventanas, le dio pena no volver a ver la
lluvia, aunque siempre la hubiera
odiado. Trató de no pensar, y, durante



un instante perpetuo, se sintió parte del
universo, de esa música que nos mueve
a su antojo en un arpegio infinito.

Y la noche quiso ser noche y el
silencio pidió silencio.

La muerte le entró por los pies con
las primeras luces del alba. La notó
subir despacio y helarlo todo a su
paso, como un manto de rocío.

Aguardó curioso el desenlace. Diez,
doce imágenes le había dicho el doctor
que rescataría su memoria. No llegaba
ninguna. Solo la transparencia del aire
tras la lluvia.

Pero, de pronto, un recuerdo empezó
a dibujarse en su cabeza. Era la
despedida de un compañero del Centro
de Iluminación y le habían hecho una



fiesta. Lili, que ya le quería, sonreía
titubeante en medio de la cafetería. La
luz del invierno, blanca y difusa,
cubría la escena como la luz de la
melancolía. La imagen reverberó y
empezó a deshacerse, pero antes de que
se fuera del todo Félix vio a Lili
mirándole desde la otra esquina de la
habitación. En silencio, dibujando las
palabras con los labios, dijo:

—Te quiero.
Nunca lo había dicho antes, nunca lo

diría después.
Félix pensó que era un bonito

recuerdo para antes de morir. Sin
embargo, no le provocó nada. Ni ganas
de sonreír, ni de abrazar ni de volver.

El goteo de un ruido seco le sacó de



su ensimismamiento. «¿Qué diablos es
eso?», pensó. Parecían gotas de agua
cayendo en un bidón muy cercano,
habría jurado que debajo de la cama.
De pronto, el ruido se detuvo sin más.
Ya se había olvidado de él cuando el
goteo volvió a empezar. Félix, que entre
ruido y silencio se había ido
acurrucando en un duermevela mullido
y liberador, no llegó a darse cuenta de
que aquel goteo incesante eran los
latidos de su corazón.

Para entonces él ya no estaba allí.
Acababa de abrir el cerrojo de la
cárcel del cuerpo, de aquella última
monotonía sin matices ni tregua. Y
mientras se desangraba despacio en
una acequia de arterias, instintos y



amores perdidos, solo era capaz de
atender a esa somnolencia bendita que
le iba apagando la vida. Lo último que
escuchó fue el rumor de sus vísceras.
Después, una sábana blanca le
oscureció del todo la luz. Pero ahí ya
estaba muerto. O quizás no. Qué sabe
nadie.

Todas las veces que leí antes aquellas
páginas, la muerte de Félix Santamaría
había sido un poco mi propia muerte.
Aquella noche, su muerte fue la de
Chino Montenegro.

Cora no asistió a ninguno de los actos
que se celebraron en su honor. No fue al
velatorio porque le parecía una absurdez



velar un ataúd vacío; tampoco al funeral.
—¿Cómo voy a ir a una misa por él si

era más ateo que Lenin? —dijo sin más.
Sin embargo, una tarde de fines de

septiembre me pidió que la acompañara
a oír misa en San Fermín de los
Navarros. Cuando entramos en la iglesia
se acercó al altar a prender una vela.
Mientras contemplaba absorta la
oscilación de la llama, sonreía con
serenidad. Me atrevería a decir, incluso,
que con agradecimiento.

Después de ocupar las portadas de los
periódicos durante tres días
consecutivos, de que las cadenas de
televisión le dedicaran varios
especiales —su falso entierro se



retransmitió en directo— y de que las
instituciones agitasen sus víveres en la
plaza pública de las distinciones
—«Pues yo le voy a poner su nombre a
una calle en Lavapiés, pues yo a la
Biblioteca Nacional, pues yo le haré un
homenaje multitudinario, pues yo
más»—, la noticia remitió como remite
siempre la actualidad.

Desde que Chino murió, subí a casa
de Cora todas las tardes sin excepción.
Me gustaba cuidarla, arroparla en sus
delirios, dejarla divagar a su aire
cuando la encontraba mirando con
nostalgia una fotografía antigua. Volvía
una y otra vez al álbum de aquel primer
verano en Cádiz que vino a cambiar el
curso de sus vidas. En una de las



instantáneas, tomada en una playa de
dunas y espigas, Cora, con el pelo
agitado por el viento, compartía toalla
con tres chicos: Chino, Monchi y
Currito. Su primo había muerto hacía
diez años de unas fiebres tropicales que
cogió en Brasil cuando fue a presentar
su última y aclamada colección de
moda.

En la foto, los cuatro miraban a la
cámara con la cara redondeada de la
juventud y ese brillo en la mirada
anterior a las heridas. Cada vez que
Cora veía esa foto, pasaba el índice por
los contornos y murmuraba, como en un
rezo:

—Se fueron yendo todos…
Pero salvo por aquellas nostalgias



ocasionales y en general, cortas, lo
cierto es que a veces, al volver a casa,
tenía la sensación de que era mayor el
dolor que yo proyectaba en mi amiga
que el que Cora sentía en realidad. De
hecho, desde que se había muerto Chino,
la notaba cautelosamente alegre,
liberada, como si se hubiera quitado una
astilla del pie que, aunque asumida por
remota, le hubiera ido quitando las
ganas de andar.

No volvieron a repetirse los
espeluznantes ataques de risa, pero su
comportamiento seguía sin ser del todo
normal. A veces se ponía los rulos solo
para sentarse a la mesa a comer. O
mejor, dicho, a no comer; pues si hubo
algo previsible en su duelo fue la falta



de apetito. Yo le insistía a Jackie en que
preparara los platos que más le
gustaban: huevos fritos con patatas,
pollo al ajillo o sopa de cocido, pero
después de revolver con desgana la
comida, acababa por dejar el plato
intacto.

—Toda la vida luchando contra el
hambre, y ahora que soy vieja y me da
igual estar guapa o fea se me quitan las
ganas de comer. Así es todo…

Otras veces se ponía a regar de noche
los pensamientos de los alféizares
abriendo las ventanas de par en par sin
importarle ni la lluvia ni el viento. Al
notar mi perplejidad —y mi arrebujarme
en la chaqueta—, explicaba con voz
cantarina que había leído no sé dónde



que el sol hacía efecto lupa sobre las
hojas mojadas y podía llegar a
quemarlas.

También fue mayúscula mi sorpresa
cuando una tarde al subir me la encontré
en la mesa del comedor frente a un
ordenador portátil nuevo. Ella, que tanto
odiaba las nuevas tecnologías, tecleaba
con un dedo solitario y afanado.

—Es lo último que esperaba de ti —
dije sonando más recriminatoria de lo
que pretendía.

—Ya, yo también —sonrió sin quitar
la vista de la pantalla—. Es para ver
fotos de viajes. Mira, ¿esto no es tu
tierra? —dijo girando el ordenador
hacia mí y señalando una fotografía de
una costa oscura y escarpada.



—Creo que sí.
—¿Hay algún pueblito de pescadores

cerca de donde tú vas de vacaciones?
No recuerdo qué contesté.
Pero lo más extraño de todo fueron

las llamadas. El teléfono sonaba a horas
insólitas y Cora se apresuraba a
responder antes de que lo hiciera Jackie.
Ni una sola vez desde que empecé a
subir a su casa había cogido el teléfono,
al menos en mi presencia. Ahora parecía
vivir para que sonara; y cuando lo hacía,
salía inquieta de la habitación para que
yo no escuchara la conversación. Al
volver, lo hacía con el parloteo
intrascendente de quien no quiere hablar
de lo importante.

Definitivamente, Cora no era la



misma. Entonces no sabía precisar qué
era lo que había cambiado en ella,
además de su súbito interés por las
comunicaciones. Pero, ahora, al echar la
vista atrás, me doy cuenta de que la
Cora de aquel otoño era un personaje
más abstraído y menos honesto. Ella,
que siempre había tenido una presencia
ineludible, pasó a estar como ausente.
Hablaba menos y sonreía a destiempo
con una luz pálida y misteriosa.

El invierno llegó sin hacer ruido; se
fue filtrando despacio, como las
humedades o el desamor, y cuando lo
anómalo empezaba a establecerse como
la nueva normalidad, una tarde de
finales de noviembre, al subir a su casa,
me las encontré llorando a las dos. Al



principio pensé que Cora había
levantado al fin el telón de su pena, pero
me equivoqué de nuevo.

—Señorita Alicia —sollozó Jackie
cuando entré.

Después, tratando de recomponerse,
me dijo muy seria:

—Tiene usted que prometerme que va
a cuidar mucho a doña Cora.

—¿A cuidarla? —pregunté sin
entender nada.

—Me vuelvo a mi casa, señorita
Alicia. Doña Cora me dio el dinero que
me faltaba para construir la casa y usted
sabe que… —un nuevo sollozó dejó a
medias la frase.

Pero yo no necesitaba saber más.
Jackie llevaba ahorrando todos aquellos



años para construir una segunda planta
en su casa de Santo Domingo y hacer
allí dos habitaciones de alquiler. Era su
plan de jubilación.

Me alegraba mucho por ella. Llevaba
casi seis años sin ver a su familia y
trabajando a destajo para que sus hijos
pudieran ir a la universidad. Sin
embargo, no pude evitar la inquietud.
Miré a Cora, que observaba en silencio
la escena. Pero ella esquivó mi mirada.

—Te vamos a echar muchísimo de
menos, Jackie, pero me alegro tanto por
ti… —dije después de un silencio
demasiado largo.

—¡Bah!, no hay que hacer ningún
drama —resolvió Cora con ligereza—.
Ya verás como en dos meses está de



vuelta. Cuando vuelven a su país se dan
cuenta de que ya no les gusta tanto.

Jackie se marchó a preparar la cena y
nosotros fuimos a sentarnos a una sala
de estar que no se solía usar mucho
porque era bastante oscura. Empapelada
en un toile de jouy, con un tresillo muy
cómodo a pesar de su antigüedad —o
quizás gracias a ella— y una alfombra
en la que se hubiera podido dormir, la
habitación ganaba mucho de noche y con
la chimenea encendida.

Cora abrió la ventana y empezó a
regar las flores de las jardineras. Rogué
para que acabara pronto, pues el fuego,
ya solo brasas, no bastaba para contener
los envites de aquel diciembre tan frío.

Cuando por fin terminó, se sentó en su



butaca y encendió el ordenador para
enseñarme un balneario precioso que
había descubierto en Hungría. Sabía lo
que pretendía: evitar la conversación
pendiente, hablar de lo que fuera menos
de la marcha de Jackie, así que se lo
pregunté directamente:

—Cora, ¿no te agobia quedarte sola?
—¿Por qué iba a agobiarme?, me

encuentro divinamente —contestó con
cierta insolencia.

No quise ahondar en la cantidad de
huecos vacíos que iba a dejar Jackie con
su ausencia. En lo silencioso que iba a
estar el piso sin sus carreras, sus
juramentos y sus sobresaltos; en lo
angustiosa que resultaba, para
cualquiera que vive solo, la idea de



caerse en la bañera y que no hubiera
nadie cerca a quien pedir socorro. No
quise saber quién iba a hacer ahora la
compra, a cocinar, a ventilar las
habitaciones y a planchar sus faldas
largas. Ni con quién iba a desquitarse
cuando, con el café de la sobremesa
avistara otra tarde sin compañía, tardes
siempre tan quietas y tan largas.
Tratando de ofrecer consuelo en lugar de
profecías agoreras, lo único que dije
fue:

—Tienes razón. Y además, me tienes
a mí para lo que necesites.

Cora me miró entonces con una
intensidad imprecisa. Con una espiral de
vehemencias en la que se mezclaban
ternura, culpabilidad y compasión.



Entonces, mordiéndose el labio de abajo
y alzando la cabeza con ese gesto que
pretende contener el llanto, empezó a
llorar sin querer hacerlo. Durante unos
minutos trató de controlarse, de detener
las lágrimas en el talud de sus retinas,
pero no pudo, y antes de que quisiera
darme cuenta lloraba a borbotones,
derramándose. Me impresionó ver a esa
mujer tan fuerte ahogándose en sus
sollozos, tratando de acomodar su
angustia a la angostura del aire.

Me acerqué a ella y le pasé el brazo
por el hombro, pero se desasió con
suavidad.

—No me des cariño que lloro más —
dijo.

Me quedé quieta y absurda en su



desconsuelo, sin saber si hablar o callar.
No tuve que pensarlo mucho. Cuando
logró controlar sus temblores, Cora se
puso de pie y dio una vuelta por la
habitación para serenarse. Después
volvió a sentarse en la misma butaca de
antes. Con la espalda muy erguida y algo
desgarrador en la voz, dijo:

—Alicia, ¿sabes cuánto tiempo hace
que no me acaricia nadie?, ¿sabes la
cantidad de años que no escucho cerca
un corazón, una respiración; que no
siento el calor de una mano en la
espalda? Y no hablo de sexo, qué va.
Hablo de aliento, de piel, de otra vida
crepitando al lado. Porque la vida, la
propia, digo, a partir de una edad ya no
palpita, solo duele. Es carne



pudriéndose sola sin nadie que la
consuele.

Hizo una pausa que aprovechó para
coger aire y encontrar las palabras que
mejor se ajustasen al quejido de sus
vísceras. Yo, paralizada por aquel
exorcismo súbito, no dije nada. No me
moví. No respiré. Seguí escuchando y
sintiendo, demasiado estremecida para
entender. Cora volvió a mirarme y
siguió hablando:

—Alicia, yo no sé cuánto me quedará
de vida. Pueden ser diez años o solo una
noche. Y quizás exista otro mundo, y
quizás haya allí algún espíritu bueno, tan
bueno como tú, que me haga sentir de
nuevo importante, admirada, especial.
Pero no me podrá tocar.



Hizo de nuevo una pausa. Suspiró, y
con la expresión más vencida y más
honesta que yo le había visto jamás,
inició su alegato final:

—Lo malo es que para la caricia no
me sirve cualquiera. La intimidad
necesita una edad, una estética, una
elasticidad. Cuando todo eso se ha
perdido, ya solo es digna, al menos para
mí, con alguien que te conoce tanto que
va y viene de tu alma sin las
intromisiones del cuerpo. Alguien que
tenga desde hace mucho en la memoria y
pueda devolverte a tu juventud cada vez
que te mira. Yo, Alicia, necesito eso. No
quiero que se me muera la carne de
soledad. —Expulsó el poco aire que le
quedaba en los pulmones. Después,



mirándome con esperanza, preguntó—:
¿Me entiendes, verdad?

Asentí sin estar muy segura de
haberlo hecho, pero pensé que daba
igual. Había entendido su intención, su
sinceridad, su desesperación. Había
percibido, en toda su magnitud, el
desgarro de su soledad. Solo hubo algo
en medio de todo aquello que me
confundió: la sensación de que con
aquel desnudarse me estaba pidiendo
perdón.

Pasaron tres días hasta que volví a subir.
¿Por qué no fui antes?, no lo sé. Imagino
que los últimos encuentros con ella
habían sido de tal intensidad que
necesitaba descansar. Pero la mañana de



Nochebuena, después del sueño de la
niña vieja, me desperté con sentido de
culpabilidad. Me la imaginé allí arriba,
lidiando a solas con sus plantas y sus
demonios, y decidí ir a verla en cuanto
terminase de desayunar. Mientras
tomaba el café con la lentitud de las
vacaciones, leí en el periódico la crítica
entusiasta de una película francesa que
acababan de estrenar. Cogí dos entradas
por Internet: una para ella y otra para
mí.

Recuerdo que mientras me duchaba se
me metió entre los músculos un vaivén
de debilidad, como si estuviera
incubando un virus.

Eran las diez y cuarto de la mañana
cuando llegué al descansillo de Cora.



De pie frente a aquella puerta señorial,
volví a notarme endeble. Las piernas me
sostenían sin fuerza, se me había secado
la garganta y los pensamientos giraban
sin ton ni son. La puerta me pareció más
densa; la luz, inútil; y el silencio no fue
pausa, sino entonación. Lo achaqué todo
a mi enfermedad. Pero quién sabe qué
cabos había atado mi subconsciente
durante el café del desayuno, porque
cuando después de tocar el timbre seis
veces, Cora no respondió, el virus dejó
de ser virus y se convirtió en
premonición.

Sin aquella sensación de alarma
habría pensado lo lógico: que Cora
había salido a dar una vuelta, que tenía
la tele muy alta y no escuchaba la puerta,



que estaba en la bañera o que,
sencillamente, no le apetecía ver a
nadie. De no haber estado incubando la
verdad, me habría vuelto a casa y habría
esperado unas horas hasta volver a
subir. Pero no hice nada de aquello. Del
ático bajé directamente al portal para
preguntarle a León, el portero de los
últimos años, si la había visto salir.

—La señora Cora se fue ayer —me
dijo con voz neutral, sin la menor idea
del impacto que aquellas palabras
acababan de producir en mí.

—¿Cómo que se fue? ¿Adónde? —
pregunté intentando que no se me notara
la histeria.

—No lo sé, señorita Alicia. No dijo
nada. Pero me dejó las llaves del ático



porque lo va a poner en alquiler.
Aquel portal señorial con sus

lámparas de aplique, el ascensor de
jaula y la alfombra carmesí dejó de ser
un lugar amable para convertirse en un
ataúd. No sentí aún la tristeza infinita
que sentiría después, solo noté frío y
claustrofobia.

—Gracias, León —conseguí decir.
Cuando me estaba dando la vuelta

para volver al ascensor, el portero me
llamó.

—Señorita Alicia, la señora Cora me
pidió que por ahora no le contase a
nadie que se había ido. Solo a usted.

—¿Te dio algún otro mensaje para
mí? —pregunté esperanzada.

León negó con la cabeza y esta vez sí,



con un gesto de compasión.
—¿Un teléfono?
—Nada. Me dijo que va a ser un

amigo suyo el que se encargue del
alquiler.

Bruno vivía relativamente cerca de casa,
así que decidí ir dando un paseo. Habían
pasado dos meses desde la desaparición
de Cora y seguía haciendo mucho frío.
Los fumadores, cada vez más solos en
las puertas de los bares, humeaban
encorvados y con la mano innecesaria
metida en el bolsillo. Las luces rojas del
tráfico iluminaban de vez en cuando su
rigidez.

Bruno me había citado a las siete y
media de la tarde. Cuando me lo dijo



por teléfono me pareció una hora
curiosa, pero luego entendí que también
era práctica. Podía alargar el encuentro
hasta la cena si las cosas iban bien, o
despedirme con la excusa de la hora si
la charla se le hacía pesada.

Había hablado con él la semana
anterior. Encontré su número en la
puerta de la nevera —junto al del Samur
y el de la tintorería— un día en que,
después de insistirle mucho, León me
dejó las llaves del apartamento de Cora.
Entrar en aquella casa inmóvil fue un
mazazo para mí. Las habitaciones olían
a polvo viejo, tuberías y naturaleza
muerta. El escabullirse de una cucaracha
o un ratón, evidenció la hegemonía del
silencio y los cientos de flores secas me



recordaron a mí. Tan cabizbajas, tan sin
dueño y tan sin luz.

Recorrí todos los cuartos de la casa.
Los tres salones, el tocador sin las fotos,
la cocina de Jackie e, incluso, los baños,
buscando cualquier cosa que me diera
una pista sobre el paradero de Cora. No
encontré nada.

A pesar del tiempo transcurrido, su
desaparición seguía siendo una
obsesión. La pensaba a todas horas
tratando así de retenerla, y cada noche,
al meterme en la cama, la oscuridad
parecía mirarme con una sonrisa
mordaz. «Y creíste que serías tú quien
se iría —parecía decirme—. La que
acabaría rompiendo la baraja y un buen
día encontraría un novio con el que



mudarse o un trabajo en otra ciudad.
Aquello te parecía lo lógico, lo natural.
La juventud moviéndose y la vejez
quedándose. Tú, que hasta te habías
imaginado con angustia el momento de
entrar a su tocador y darle la noticia,
que anticipabas tu nueva vida con un
peso en el pecho, calibrando cuánto te
dolería dejarla sola con sus recuerdos,
sus vestidos largos y sus álbumes de
fotos. ¡Cómo no lo viste venir! Ella
siempre fue mucho más libre que tú».

Después de una búsqueda por la casa
que me llevó casi dos horas, me senté un
rato en el tocador. Mi cara en el espejo
me pareció mucho más vieja de lo que
fue nunca la de ella.

Salí al descansillo sin nada que



llevarme a la boca de la esperanza. Solo
el número de Bruno. Cuando cerré la
puerta del ático por última vez pensé
que las puertas más difíciles de cerrar
no son las que dan carpetazo al pasado,
sino las que dejan el futuro detrás.

Enredada en mis pensamientos, llegué
al portal de Bruno, un edificio palaciego
con fachada rosa, balaustrada y
ventanales emplomados. Una mujer
contestó al telefonillo y abrió sin
dejarme terminar mi atropellada
presentación.

En el hall, un portero distinguido leía
el periódico tras su mesa de oficio. Se
puso de pie cuando entré.

—Buenas tardes, ¿a qué piso va? —
me preguntó con voz de película antigua.



—Al tercero.
Me acompañó al ascensor, abrió la

puerta y se despidió con una inclinación
de cabeza. Conocer por fin a Bruno, del
que tanto había oído hablar, me creaba
una mezcla de expectación e inquietud.

Mientras el ascensor subía lento, me
acordé de una anécdota que me contó
Cora y que me había hecho mucha
gracia. La última Navidad antes de que
muriera su padre, habían celebrado un
gran baile en la casa de Tetuán. Los dos
hermanos, en pijama, se sentaron en el
pasillo de la planta de arriba y
escondidos detrás de una columna,
observaban hechizados la llegada de los
invitados. De pronto, Cora notó una
punción en la mano. Su hermano le había



pinchado con un alfiler y un hilillo de
sangre brotaba por la base del pulgar.

—Mira, ves, tienes la sangre roja. —
Después, levantándose la manga del
pijama y mostrándole a Cora el envés
del antebrazo, dijo—: Y ahora mira mis
venas, son azules. Vamos, que yo tengo
sangre azul y tú no. ¿Sabes lo que eso
significa?, que cuando seamos mayores
yo daré grandes bailes en este salón, con
mujeres muy elegantes y hombres con
espadas. Te dejaré mirar por el cristal
de la ventana, y como eres mi hermana,
alguna vez, en medio del baile, levantaré
la mano para saludarte.

Abrió la puerta una señora de
mediana edad con uniforme almidonado.
Tenía el cutis agujereado, el pelo fosco



y la mirada expropiada. Supuse que era
la misma persona que había contestado
al timbre.

—Acompáñeme, por favor —dijo con
un acento que no logré identificar.

La mujer me condujo a lo que imaginé
sería el salón principal.

—Ya le aviso al señor. ¿Desea tomar
algo?

—Un vaso de agua, por favor.
El salón de la casa podría haber sido

el escenario de una película viscontiana.
Las paredes, forradas con una tela de
rayas en blanco y berenjena, enfatizaban
el disparatado colorido de los sofás:
uno turquesa y el otro verde limón. Entre
ellos, una mesa cuadrada de cristal
parecía flotar sobre la alfombra persa



que agrupaba el conjunto. Pero, sin
duda, lo más espectacular de la estancia
eran las piezas de arte. Tres óleos
contemporáneos de gran formato e
iluminados con focos alternaban con
grabados, fotografías tratadas y cuadros
en bajo relieve. La escultura de un
hombre monumental y taciturno tallado
en madera presidía una de las esquinas;
en otra, sobre un cactus, un móvil que
me pareció de Calder.

La pared de la izquierda era toda ella
un ventanal que daba salida a una terraza
cuadrada y frondosa. Me acerqué hasta
allí para observar de cerca aquel vergel
urbano.

—¿Te gusta? —me sobresaltó una voz
grave a mis espaldas.



El señor con quien me encontré al
darme la vuelta no tenía nada que ver
con el niño de la cara traviesa y las
orejas de soplillo de las fotos de Tetuán.
El Bruno de la actualidad era un hombre
rubio, delgado y de elegancia teatral.
Con camisa rosa, una impecable
chaqueta de cuadros blancos y negros y
un pantalón claro, se notaba en él la
impronta romana.

—Mucho. Es preciosa —dije
refiriéndome a la terraza.

Bruno sonrió y me dio dos besos que
apenas me rozaron. Sin embargo, en el
ínterin me agarró el brazo con presión
afectuosa.

—Sois muy de áticos en la familia,
¿no? —pregunté de camino al sofá.



Después de sentarse, cruzar las
piernas y encenderse un puro pequeño,
contestó:

—Nos gusta estar cerca del cielo.
Para ir acostumbrándonos. Me imagino
que sabrás por Cora que voy a ser santo.

No llevaba ni cinco minutos con él y
ya me había recordado dolorosamente a
su hermana: el mismo modo atípico de
entablar conversación y la misma
seriedad en la extravagancia.

—¡Ah, no!, no sabía nada —dije
intrigada y divertida.

—Pues sí. Cuando era niño se me
apareció una noche la madre Maravillas
y me contó que yo iba a ser su último
milagro. Y el más importante, claro —
terminó con una carcajada que tenía algo



de gárgara. Al reírse se le convertían los
ojos en dos hendiduras azules.— ¿Qué
quieres tomar? —me preguntó después,
levantándose hacia el mueble bar.

—Agua, pero ya se la he pedido a…
—A María. Las llamo a todas así,

duran tan poco que ya no me molesto en
aprenderme los nombres.

Después de servirse un Havana Club
siete años con mucho hielo volvió a su
sitio en el sofá.

—Así que tú eres la famosa Alicia —
dijo concentrado en volver a encender el
puro—. Cora me hablaba mucho de ti.

María entró en ese momento con una
bandeja demasiado grande para el
solitario vaso de agua. Cuando salió de
la habitación, y después de darle un



sorbo, le pregunté directamente:
—¿Sabes algo de ella?
—Prácticamente todo —con sonrisa

hermética.
—Quiero decir que si sabes dónde

está.
—No —rotundo y seco. Después,

suavizando un poco el tono, añadió—:
Seguro que en algún sitio con muchas
plantas y muchos animales.

La conversación volvió a
interrumpirse cuando una morena
imponente entró en el salón.

—Hola —dijo alargándome una mano
delgada—, encantada, soy Brunela.

Tenía la nariz operada, cadencia de
mujer de mundo y las piernas más largas
que había visto en mi vida.



Cora me había hablado de ella.
Llevaban juntos varios años y, por lo
visto, estaba tan ridículamente
enamorada de Bruno que se había
cambiado el nombre para llamarse igual
que él.

—Tú eres la amiga de Cora, Alicia,
¿no? —preguntó tratando de sonar
afectuosa—. No sabes lo que nos
hablaba de ti.

Después, agitando la cabeza con
pesar, exclamó:

—¡Qué horror lo de su desaparición!
Asentí con la cabeza. Tal debió de ser

mi expresión de tristeza que Brunela
cambió la textura dramática de su voz
por un tono más jovial.

—Bueno, pero tú no te lleves tan mal



rato que tampoco se ha muerto.
—¡Qué más dará! —interrumpió

Bruno cortante—. A efectos prácticos, le
da lo mismo que se haya muerto o haya
decidido esconderse en Pernambuco.

Brunela, sin hacer caso de la
interrupción de su novio, siguió
hablando solo para mí:

—Yo estoy convencida de que está en
Marruecos, se lo digo siempre a Bruno.
No sé por qué no la buscáis allí.

—Pues porque resulta que a nadie le
interesa lo que tú creas —contestó
Bruno sin mirarla y arqueando las cejas
con frialdad.

Ella, a quien supuse acostumbrada y
conforme con aquel trato, me sonrió con
complicidad.



—Le encanta hacerse el malo. Pero
cuando estamos solos es tierno como un
gatito.

Esta vez el desdén de Bruno fue
manifiesto. Y de tal intensidad que le
tensó el cuerpo.

—Ve a arreglarte para la cena, no
vaya a ser que el gatito te dé un zarpazo.

Cuando Brunela salió de la habitación
con contoneo de pasarela, Bruno le dio
otra chupada al puro y me miró con
gesto de disculpa.

—Es tonta y pesada, pero eficaz. Me
salvó la vida.

—¿De verdad?
—Sí. Hace unos años fui a pasar unos

días a Marbella con mi amigo Jorge
Trujillo, y uno de ellos salimos a dar un



paseo en barco. Estábamos anclados
enfrente del Marbella Club, cuando
Jorge me propuso hacer una carrera
hasta la orilla. El problema es que yo
duro muy poco nadando. Mis primeros
veinte metros son perfectos, como de
medalla olímpica, pero al veintiuno me
voy al fondo y me ahogo.

Aquella imagen me pareció tan
graciosa que descargó por un momento
mi ánimo encapotado. Cuando terminé
de reírme él siguió contando:

—El caso es que Brunela me vio
desde la orilla y, claro, con esas piernas
tan largas, que cuando te las echa
encima de noche parece que te ha
atrapado una boa constrictor, llegó en
dos patadas a salvarme.



La conversación transcurrió casi toda
así, con él desplegando un muestrario de
anécdotas inverosímiles y yo
escuchando fascinada. Bruno tenía la
misma imaginación de su hermana: una
mezcla de novelería gaditana, infancia
solitaria y zoco tetuaní. Y como me
pasaba también con ella cuando se ponía
a fabular, el tiempo dejó a un lado su
rictus de sensatez y empezó a hacer
piruetas dos metros por encima de lo
previsible, de lo ordinario, de lo
secuencial. Fue un reloj de cuco
sonando desde otro cuarto lo que me
hizo volver a la realidad. Me di cuenta
de que era tarde, de que ellos se irían
enseguida a cenar y de que se me estaba
agotando la última oportunidad de saber



algo de Cora.
—¿Tú sabes dónde está, verdad? —

interrumpí abrupta.
Bruno me miró pensativo durante un

segundo que se me hizo eterno.
—Alicia, déjalo estar. Se ha ido

porque quería. No hay manera ni legal ni
moral de hacerla regresar. —Volvió a
levantarse hacia la mesa donde tenía la
bebida. Mientras rellenaba la copa, dijo
—: Has tenido lo mejor de ella.
Después, todo hubiera sido repetición.
Los nuevos afectos explotan en el primer
año, se consolidan en el segundo y a
partir del tercero empiezan a
languidecer. Has vivido el estallido, lo
más bonito. Dentro de todo, es una
suerte, míralo así.



—Ya —murmuré más para mí misma
que para él—. Lo que pasa es que… —
me tembló un poco la voz— lo que pasa
es que yo no la echo de menos porque
me divirtiese estar con ella o porque la
admirase o porque no tenga a nadie más.
La echo de menos porque se había
convertido en mi brújula. Mi estrella de
Oriente. Cada vez que me asalta una
duda, cada vez que no sé qué hacer, cada
vez que tengo un sueño raro sigo
pensando «voy a contárselo a Cora, a
ver qué le parece». Entonces caigo en la
cuenta de que ya no está y me siento a la
deriva.

Bruno, de vuelta ya en el sofá, me
miró con algo cercano al afecto.

—Chiquitina, cuando conoces mucho



a alguien siempre sabes lo que te diría.
—Con Cora no. Aunque la hubieras

oído mil veces, aunque repitiera una
anécdota, aunque creyeras que ya lo
sabías todo de ella, de pronto, en medio
de una conversación, decía algo que te
volvía a sorprender.

Nos quedamos un rato en silencio. De
pronto, me había notado terriblemente
cansada, como si acabara de levantarme
de la cama después de una larga
enfermedad. Me despedí rápido de
Bruno, que no habló de volver a vernos,
y salí a la noche helada.

Los meses fueron pasando y fiel a su
promesa el tiempo metió la pena donde
apenas se ve. Como los huesos



reumáticos, Cora pasó a dolerme solo
de vez en cuando. Me dolía cuando al
llegar caminando a casa levantaba la
vista hacia el ático y notaba cómo se iba
ensuciando el cristal de las ventanas. O
cuando al atravesar la cochera que
separaba la calle del portal, me
acordaba de Bárbara y yo de niñas,
hurgando en los buzones y viéndola
aparecer como una valquiria en el
portal.

Cuando pasaba por delante de mi
estantería, el lomo de Los muertos
felices atraía a veces mi atención. La
dedicatoria se dibujaba entonces en mi
memoria, melodiosa y traslúcida como
una letanía. Y sabía, por el nudo en la
garganta, que tendría que pasar mucho



tiempo hasta que lo pudiera volver a
leer.

Cuando los niños de mi clase
terminaron el mural de las cáscaras de
nuez que parecían erizos, lo primero que
pensé fue en el entusiasmo de Cora
cuando lo viera. Entonces recordé que
ya no estaba, y el aguijonazo de su
ausencia detuvo un instante la vida. Pero
fue solo un segundo, nada más.

Y siguió pasando el tiempo.
Bárbara rompió con el del nombre

compuesto y venía muchas tardes a casa
a preparar mojitos en su coctelera nueva
y a contarme las cosas como pasaban
por su cabeza, que siempre fue mucho
más interesante que como pasaban en
realidad.



Papá y mamá siguieron juntos. Del
asunto de su amante no volví a saber,
aunque lo cierto es que preferí no
indagar. Un buen día papá volvió a
fumar tabaco normal y dejó de mirar al
vacío con languidez de utopía.

—No es de los que abandonan a su
familia —repetía en mi memoria la voz
de Cora cuando los veía discutir lo
mismo de siempre en las comidas de los
domingos.

Un día de principios de verano paré a
repostar en una gasolinera rumbo a
Galicia. Mientras llevaba a cabo la
pesada operativa, un chucho blanco y
con un parche marrón en un ojo se
acercó hasta mis pies y se sentó sobre
las patas traseras mientras yo terminaba



de cargar el depósito. Después me
siguió hasta la puerta de la tienda y
esperó allí sentado a que pagara. Yo lo
miraba desde la cola deseando que se
fuera y no me obligara a la tortura de
echarlo. Cuando llegó mi turno, pregunté
al dependiente si era de alguien de allí.
Nadie sabía nada de él.

Salí sin mirarle, pero me siguió.
Me metí en el coche y arranqué,

completamente decidida a no
complicarme la vida, pero cuando lo vi
por el retrovisor mirándome de lado y
tan perdido como yo, bajé del coche, lo
cogí en brazos y me lo llevé.

Le puse Bartolo, como al burro de
Cora, y aunque al principio le traté con
indiferencia, resistiéndome a la imagen



de solterona subyugada a su mascota,
Bartolo acabó ganándome con su
incondicionalidad. Me sentía necesitada
cuando al volver a casa lo encontraba
siempre allí, esperándome, con las
orejas de punta desde que oía la puerta
del ascensor. Al verme entrar mi miraba
inquisitivo para calibrar mi ánimo y
ajustarse a él. Me acordaba entonces de
Cora, que un día, en una de esas
reflexiones que hacía al aire, había
dicho:

—Hay que tener a quien querer. Da
igual el objeto, lo importantes es querer.
Si no, te vas olvidando de cómo hacerlo.

Lo demás siguió siendo todo igual.
Volví a apuntarme a mi taller de

escritura para llenar el vacío de las



tardes, a ir a museos, a conferencias y a
un curso de francés. Seguí con mis
rituales neuróticos antes de dormir,
comiendo con mis padres los domingos,
fumando en el balcón y acostándome
sola en una cama que era cada vez más
mía y ya no me acusaba de soledad.
Porque sí, mi vida siguió siendo igual,
pero yo ya no era la misma.

Cuando la tristeza de Cora terminó de
marcharse como acaba yéndose el olor
de los muertos de su ropa de dormir, me
di cuenta de que de algún modo ella se
me había quedado dentro, de que nos
convertimos un poco en todo aquel que
nos remueve.

Pasaron a gustarme las flores y llené
mi casa de ellas. Cuando acercaba la



cara para olerlas, sentía que me
acercaba a ella. Me acostumbré a
comprar bocadillos a los mendigos de
los supermercados, como hacía siempre
Cora. Empecé a ver los debates
políticos y a llevarles la contraria en
voz alta; y cuando alguna vez me dolía
algo, erguía la espalda, apretaba los
labios y seguía caminando.

Me hubiera gustado absorber otras
cosas. Su risa, siempre tan fresca; su
capacidad de ilusión, esa imaginación
amiga que le salvaba de la realidad,
pero, sobre todo, el resplandor. Esa luz
en la mirada que solo conservan quienes
han conseguido salir indemnes de la
batalla de la vida.

La mayoría del tiempo la vida es una



sucesión de cosas sin importancia;
entonces, un buen día, pasa algo que lo
cambia todo. Encuentros, historias,
tragedias o pasiones de tanta
envergadura que distribuyen la biografía
en un antes y un después.

Cuando empecé a visitar a Cora
pensaba que mi vida y yo éramos las que
éramos y que mucho tenían que cambiar
las cosas para que algo cambiase de
verdad. Cora no solo me cambió, quizás
eso fue lo de menos, pero su testimonio
dejó evidencia de resurrección, de
libertad, de buscar el equilibrio entre la
voluntad y el destino.

Seguí echándola siempre de menos,
pero era mi nostalgia una nostalgia
agradecida. Agradecida de haberla



tenido, de que me hubiera dado la luz
que me faltó al crecer, de haberme hecho
sentir tan querida, tan distinta y, sobre
todo, de haberme enseñado a aceptar
con alegría que, en la escritura de
nuestra historia, no somos más que la
tinta.

El 3 de noviembre fue, aunque no lo
fuera, el primer día del otoño. El cielo
estaba oscuro, los árboles crujían y
Bartolo dormitaba en su alfombrilla.
Después de desayunar, el timbre de la
puerta nos sobresaltó a los dos. Era un
mensajero que venía a dejar un paquete
sin remitente. Bartolo le ladró mucho,
pues hacía tiempo que yo no recibía por
servicio postal nada más que recibos,



multas y algún catálogo de moda.
Rasgué con los dientes el sobre de

plástico y una pequeña caja de cartón
cayó al suelo. Me agaché a cogerla.
Tampoco allí había ninguna indicación
de quién la enviaba.

Entre intrigada y contenta fui a la
cocina, dejé la caja sin abrir en la mesa
e hice café. Hacía tanto que no recibía
un regalo, que pensé que la ocasión
merecía su pequeño ritual.

Un golpe de viento sacudió la acacia
de la ventana cuando me senté frente a la
caja y el café. Bartolo, que me seguía
vigilante desde la intrusión del
mensajero, se sentó a mis pies
mirándome con curiosidad.

Agité el paquete en el aire. Debía de



ser algo pequeño, pues golpeaba
holgado contra las paredes de cartón.
Abrí la caja con cuidado y una bolsita
de terciopelo azul oscuro fue a chocar
contra la mesa. El corazón me latía
deprisa mientras desanudaba la cinta de
gasa. No sé, supongo que lo intuí.

Dentro, desgastado por el tiempo y
todavía caliente, había un jorobado de
oro con chaqueta de circo y una chistera
en la mano. Se me confundieron las
lágrimas y la risa. Cerré el puño muy
fuerte con el colgante dentro y supe, con
esa claridad que solo podía nacer de
ella, que lo mejor estaba por venir.



LOS MUERTOS FELICES

Bodas, aniversarios, homenajes e
incluso muertes. Días esenciales. Fechas
clave de nuestra biografía que a pesar
de su envergadura transcurrieron ajenos,
resbaladizos y leves. Hicimos lo que
pudimos. Nos esforzamos por espolear
nuestra sensibilidad para que estuviera a
la altura, pero no fue posible. Todo pasó
por fuera, nada por dentro.

Luego están los días importantes de
verdad; los que llegan sin anunciarse,



humildes y mansos como un viento de
otoño, y llenan de remolinos los
claustros del alma. Tiembla un poco el
aire, a veces también la luz y la
sensibilidad se deshilacha en filamentos
de gratitud. También de nostalgia, pues
entre los pliegues de la belleza se
esconde siempre una profecía de
brevedad.

En esos días de verdad importantes,
lo cotidiano se resquebraja para
alumbrar lo esencial, una noción clara
de lo que significa estar vivo y formar
parte de algo tan único, tan asombroso.
Aquel 3 de marzo fue uno de esos en la
vida de Chino Montenegro.

Ya al despertarse y percibir la
claridad radiante de la habitación le



invadió esa euforia de los habitantes del
norte, especialmente si son del sur,
cuando la membrana del párpado
percibe, antes de abrir los ojos, que el
día ha amanecido con sol.

Se puso la bata de algodón que había
comprado en Tokio hacía más de veinte
años y bajó a la cocina a ponerse el café
que Cora había dejado hirviendo en la
cafetera. «¡Qué bien huele el café recién
hecho! ¡Y qué luz tan bonita!», pensó un
poco receloso de aquel estado de
benevolencia y plenitud. Abrió la
ventana para oler la mañana y escuchar
más de cerca el compás de las olas, que
parecían dar palmas por alegrías.

Para Chino, que como todos los hijos
de ciudad portuaria tenía una relación



muy íntima con el mar, vivir en un faro
era una especie de lógico desenlace. En
las noches de tempestad, bajo el grueso
edredón de plumas y con Cora muy
pegada a él, se estremecía de miedo y
placer al notar en la nuca la bravura del
océano. «Es como si estuviéramos en las
entrañas de una ballena», pensaba
acordándose de Jonás en el vientre del
cetáceo. Y durante uno de esos
incomprensibles lapsos de la voluntad
deseaba con todas sus fuerzas que una
de esas noches de viento, abrazados y
eternos ya, viniera una inmensa ola y los
arrastrara con ella hasta el fondo del
mar.

El pan saltó de la tostadora con el
chasquido elegante de los



electrodomésticos alemanes. Lo puso en
una bandeja junto al café, el aceite y la
sal, y subió a la torre, donde tenía su
estudio. Era un habitáculo redondo y
acristalado que no hubiera tenido
sentido decorar, pues cualquier atavío
desaparecía bajo la circunferencia
infinita del océano.

Cuando Cora y él llegaron al faro, un
año y tres meses atrás, su estudio
parecía el camarote del capitán Nemo.
Juan, que era quien lo había encontrado
y decorado, había llenado el espacio de
objetos náuticos: boyas de cristal, un
timón, el clásico cuadro de nudos
marineros y un cuelga llaves con
estación meteorológica. En la mesa,
altísima para escribir, había colocado



dos lámparas de latón con cristal
esmerilado y una caracola de mar.

«Ya no se puede ser más cursi»,
pensó Chino al entrar allí por primera
vez.

Cora, siempre leal a su amigo, lanzó
un grito de admiración:

—¡Qué acogedor!, ¿no te encanta? La
verdad es que Juanito tiene un gusto
impresionante.

Normalmente Chino la hubiera dejado
seguir. No solía llevarle la contraria en
las cosas en las que no se jugaba nada,
así que, en cualquier otra circunstancia,
hubiera asentido en silencio tratando de
contener la risa. Pero esta vez, el
impulso fue más fuerte que él.

—¿Buen gusto? —dijo mirándola



incrédulo—. Cora, es espantoso.
Enfatizando el «espantoso» con una

sacudida exagerada de la cabeza.
Salvo un cenicero de piedra blanca

que conservó por grande y la alfombra
redonda que conservó por redonda, tiró
todo lo demás en un contenedor que
había a la entrada del pueblo. Compró
un calefactor que apenas hacía ruido,
una mesa de carpintero robusta y una
silla de oficinista contracturado que le
había recomendado un eminente
traumatólogo cuando empezó a sufrir de
las vértebras, y que era tan desabrida
como todo lo conveniente. A la
izquierda de la mesa colocó una nevera
pequeña en la que guardaba cervezas,
agua y fruta fresca.



A Chino no le interesaba
especialmente la decoración; de hecho,
le importaba bastante poco. A los sitios
solo les pedía luz y altura. Sin embargo,
necesitaba un clima específico para
trabajar. Preferiblemente austero.
Aunque durante su niñez escribió
siempre frente al mar, el resto de su vida
lo había hecho contra una pared,
convencido de que la belleza del
entorno no ayudaba a escribir. Al revés,
era una interferencia, creaba unas
urgencias narrativas que nada tenían que
ver con la trama original.

Pero ahora que después de muerto
había vuelto a escribir mirando al agua,
ya no estaba tan seguro. Cuando al
levantar la vista del ordenador perdía la



vista en aquella llanura azul sentía paz,
orden, concreción. El horizonte del
océano es la única línea recta de la
naturaleza.

Desde que estaba allí tenía la
sensación de que nunca en su vida había
escrito mejor. A veces pensaba que no
era por la magnificencia del paisaje,
sino por la libertad que le daba escribir
sin audiencia. Aunque pareciera un
sinsentido, escribir para uno mismo era
la única manera de desprenderse de uno
mismo. De todas las vanidades, miedos
y mentiras exculpatorias que acaban
entorpeciendo los escritos.

Otras veces atribuía su inspiración al
espíritu del faro. Chino no creía en las
fuerzas cósmicas, ni en el poder de las



energías, ni en ninguna de esas
«chuflerías» que tanto escuchaba
últimamente entre los que se habían
quedado sin religión. Él, muy a su pesar,
no creía en nada, pero le parecía que el
cristianismo tenía un sentido mucho más
concreto que aquellos nuevos
misticismos importados de un oriente
ancestral que occidente no lograba
siquiera empezar a comprender.

Además, desde la perspectiva moral,
le encontraba más envergadura a una
religión cimentada en el «amarás al
prójimo como a ti mismo», que una que
tuviese como propósito la búsqueda del
yo.

Sin embargo, a pesar de aquel
escepticismo energético, cuando se



quedaba escribiendo hasta tarde y el
silencio y la negrura se apoderaban de
todo, pensaba que había algo místico en
el hecho de habitar un sitio que durante
tantos años fue guía. Formar parte de
una luz que alguna vez salvó vidas.

El faro no era uno de esos faros esbeltos
y de linterna pequeña que abundaban en
esa costa. Era una torre robusta y
achatada con vanos acristalados
rodeando las tres plantas.

Un famoso arquitecto local, rendido a
sus recuerdos de infancia —su padre
había sido el farero—, lo había
reformado y convertido en hogar. Vivió
allí hasta que, un año y pico atrás,
después de tomarse un capuccino en un



hotel en Milán entró en el cuarto de
baño y, encerrado en uno de los
servicios, se pegó un tiro en la cabeza.

Pintado entero de rojo, rodeado de
escarpadas laderas y en el último cabo
de aquel mar de cormoranes y
pescadores, a Chino no se le hubiera
ocurrido nunca un fin del mundo mejor.

Le dio un sorbo cauteloso al café, aún
humeante, cruzó las piernas sobre la
mesa y encendió el primer cigarro de la
mañana, el que devuelve al cuerpo a su
viciado equilibrio natural. Después,
contó con urgencia los pitillos que le
quedaban. Seis en la cajetilla y medio
cartón en el armario del cuarto.

Tenía que llamar a Periquito y pedirle
que le mandara más. Solo en Gibraltar



se conseguía aquella marca de cigarros
largos que fumaba desde hacía unos
años.

Periquito era una de las cuatro
personas que sabían la verdad.

—Tres —había dicho Chino cuando,
al empezar a planificar su huida, se
dieron cuenta de que no podían ejecutar
ellos solos el plan—. Más es peligroso.

Moisés, el amigo forense de Cora, y
Periquito, a punto de jubilarse del
cuerpo de policía, estuvieron dentro
desde el principio. Eran
imprescindibles. Además, como muy
bien dijo Chino:

—Son los más de fiar, se juegan casi
tanto como nosotros si se descubre el
fraude.



Como tercera persona, Cora le pidió
contárselo a Juan. Durante un tiempo
dudó si hacer cómplice a esa muchacha
tímida que vivía en el piso de abajo,
pero en uno de esos silogismos que
hacía en voz alta, concluyó que su amiga
la necesitaba demasiado como para
asumir sin más, su partida.

—No, la admiración no es de fiar —
concluyó al final.

—¡Ah!, ¿y el amor sí? —preguntó
Chino irónico.

—Juan no está enamorado de mí, lo
sabes perfectamente.

—No te hagas la tonta, Cora, por
favor.

Pero cuando ya estaban ultimando el
plan se dieron cuenta de que necesitaban



a alguien más: la persona que lo
encontraría muerto. Moisés iba a
encargarse de fingir la llegada de los
dos enfermeros que recogerían el
cuerpo. Después, llamaría al director de
la facultad de Medicina, de quien era
muy amigo, para explicarle que la viuda
de Montenegro había cambiado de
opinión en el último momento y quería
cremar el cuerpo y esparcir las cenizas
por la bahía de Cádiz. Pidió absoluta
discreción a su amigo:

—Cora es muy suya, y quiere que
todo se haga en la más absoluta
intimidad.

Pero les hacía falta alguien imparcial
que pudiera dar fe de todo el teatro.
Chino lo pensó mucho, y al final



concluyó que Alberto, su vecino, era la
persona perfecta. Cora no estaba muy de
acuerdo,

—Es un colgao —le dijo, pero Chino
insistió en que el fotógrafo era un
hombre recto.

Una vez que tuvieron claros a sus
aliados, el resto había sido fácil. Como
dijo Cora un día, «la gente está más
dispuesta a dar la vida por sus ídolos
que por sus madres». Chino firmó el
impreso para donar su cuerpo e incluyó
una cláusula en la que especificaba que
su mujer podía revocar el
consentimiento. Cora, después de
descartar el extranjero por el asunto del
pasaporte, eligió aquella costa salvaje
para desaparecer, y le pidió a Juanito



que hiciera un viaje y les buscara un
sitio donde esconderse. Los tres meses
entre su muerte —cuya retransmisión
siguió encantado en una pequeña
pantalla de televisión— y la huida de
Cora los pasó en casa de ella, encerrado
en la primera habitación del pasillo.

Al pensar en ella la echó de menos. Lo
había hecho durante tantos años y con
tanta virulencia que la añoranza terminó
por convertirse en carne. O en tumor. En
un algo viscoso y opresivo que
palpitaba en sus entrañas cada mañana
que estuvo sin ella al abrir los ojos y
volver a la realidad. O cuando
terminaba de escribir un párrafo del que
se sentía orgulloso. O cuando llovía sin



ganas. O cada vez que veía unos ojos
verdes.

Habían pasado casi treinta años desde
aquella tarde infame en la que al volver
de París, descubrió que Cora se había
ido. Fue tal su agonía en ese instante, tan
espantosa la sensación de vida
colándose por el desagüe, que ni
siquiera ahora, con ella de nuevo a su
lado, era capaz de rememorar la escena
con serenidad. Todo le ponía mal
cuerpo. No solo el momento en que
entró en casa y la supo vacía, sino
también recordar los días previos a su
huida.

Mientras estuvo en París sentía una
especie de náusea cada vez que pensaba
en ella. Lo achacó a sus sentidos de



culpa. Estaba lleno de ellos: por la gira
tan larga, por su ensimismamiento
sostenido, por sus puntos de fuga… Lo
atribuyó también a lo silenciosa que
había estado durante su breve
reencuentro en Madrid. Eso le había
asustado.

La llamó el segundo día de estar allí,
pero Cora no cogió el teléfono.

Había vuelto a hacerlo, desde una
cabina en el aeropuerto, justo antes de
embarcar. El teléfono sonó muchas
veces, pero tampoco hubo respuesta.

Durante las dos horas que duró el
trayecto en avión consiguió serenarse un
poco. Se convenció de que
probablemente ella no había cogido a
propósito. La imaginaba acurrucada en



el sofá viendo uno de esos telefilmes
lacrimógenos que tanto le emocionaban
e ignorando con intención la llamada.
Disfrutando de crearle inquietud, de
llenarle de dudas, de coger escuadra y
cartabón y redibujar otra vez las
fronteras. Cora solía explicarse —
sentimentalmente— con obra u omisión
mucho más que de palabra. No creía en
el argumento para convencer de ciertas
cosas. Él tampoco.

El taxi se abrió paso despacio por el
tráfico de la última hora de la tarde. Él,
desesperado con la lentitud, miraba por
la ventana sintiendo ajena la ciudad,
como siempre que volvía. Y recién
resucitada. Como si todo hubiera estado
detenido mientras él no estaba, como si



las ciudades solo existieran cuando
estamos nosotros en ellas.

El taxista le dejó en Atocha y cruzó a
pie el tramo entre la calle y su plaza. Se
acordaba de cada detalle de aquel corto
recorrido. Del hombre con corbata que
le pidió limosna, de la mujer que fumaba
en el balcón con una bata verde de
boatiné, del olor a amoníaco del portal y
de que había tenido que abrir con la
llave la puerta principal porque nadie
respondió al telefonillo.

No era capaz, incluso ahora, de
precisar cuándo lo supo con exactitud.
De lo que sí estaba seguro es de que
cuando giró la llave en la cerradura de
arriba ya sabía que no la iba a encontrar.
El resto fue una constatación. Una



bofetada. Una turbina que le succionó
por dentro hasta no dejar de él más que
piel e impotencia.

La casa olía un poco a cerrada.
También un poco a rencor. Mientras
recorría las habitaciones y abría todos
los armarios tuvo la sensación de estar
haciendo una autopsia, de estar
diseccionando el cadáver de la que
había sido su historia.

Tardó casi una hora en reparar en el
papel doblado con prisa que había sobre
la mesa del comedor. «Te devuelvo mi
cetro de señora de, nunca teníamos que
haberle puesto traje y corbata al amor, tú
y tus circunstancias, que te vaya bonito».

No recordaba más que algunas frases
sueltas. Con el tiempo se arrepintió



muchas veces de haber roto la hoja en
mil pedazos al terminar de leerla. Pero
cuando llegó al final su único instinto
fue ese: despedazar. Lo había
destrozado todo: la mesa, los jarrones,
el espejo. Necesitó armonizar la
violencia de dentro con la de fuera.
Llamó a Juan, a Tonuca y a Currito, que
no le cogió, les gritó, les insultó y les
maldijo por no contarle la verdad.
Aquella noche se emborrachó tanto que
se quedó dormido en el suelo. Al día
siguiente puso la casa en venta y empezó
a buscar piso en Lavapiés.

La siguió buscando durante un tiempo.
Fue a casa de Bruno, que le dijo
impasible, el muy cabrón, que su lealtad
estaba con ella, no con él; localizó a sus



amigas del colegio de Madrid y a las del
colegio de Suiza, se plantó en la
redacción de la revista en la que
colaboraba, pero a Cora se la había
tragado la tierra.

Empezaron entonces los años ciegos.
Una sucesión de noches idénticamente
borrosas, un crisol de delirios, manos
distintas, carcajadas histéricas, baños de
mala muerte, suites de lujo y
sensaciones oblicuas que arrasaron
cualquier consistencia. A veces se
mentía a sí mismo y contaba, fingiendo
sobriedad, que aquella vida no estaba
tan mal. Que a él, en el fondo, lo que le
gustaba era la soledad. Y que si su
ausencia le había dolido tanto era
porque él era un hombre de costumbres:



—Es como si te ponen una venda en
los ojos treinta años. Cuando te la
quitan, ya no ves —les contaba a sus
palafreneros con un tono íntimo que a
los otros les hacía sentir depositarios
del Santo Grial.

Estuvo con muchas mujeres, pero no
volvió a dormir con ninguna. Después
de hacer el amor pedía un taxi, fuera la
hora que fuese, y las mandaba de vuelta
a casa. No soportaba la idea de
despertarse y tener que hablar con
alguien que no le importaba, o ir al baño
con testigos incómodos de su
escatología. Incluso le irritaba notar a su
lado el peso de una carne a la que tras la
embriaguez sexual, no le unía
absolutamente nada. Además, la



presencia de cualquier otra mujer no
hacía sino enfatizar la ausencia de Cora.
La soledad era mucho menos amarga que
añorar la ironía de sus ojos en la mirada
rendida de sus amantes.

Durante un tiempo dejó de escribir.
Se sentía inseguro sin ella corrigiendo
sus escritos, pues era de la única
persona que se fiaba para el visto bueno.
No porque supiera mucho de literatura,
que no era el caso, pero tenía un instinto
natural para distinguir, al menos
respecto a lo que él escribía, lo que era
bueno y lo que no. A veces, al leerle
algo demasiado barroco, ella cortaba
tajante:

—Me he perdido. Y si me pierdo yo,
se va a perder todo el mundo.



Entonces, él apuntaba junto a ese
párrafo «simplificar». O le decía:

—Está muy bonito escrito, pero le
falta profundidad. Lo más interesante de
ti es tu vista de pájaro. Esa capacidad
tuya de sobrevolar el mundo y definirlo.

Durante los siguientes doce años se hizo
viejo y desconfiado. A veces se
preguntaba cómo era posible que de
niño hubiera soñado con convertirse en
aquello. Se consolaba pensando que en
la proyección de los sueños se llega a
destino intacto. Sin la erosión del
esfuerzo, de encarar las propias
limitaciones un día tras otro, de ir
desintegrándose en la incertidumbre y el
desengaño. Cuando en la vida real



alcanzas por fin tu destino después de
haber pasado por todo eso, el sueño ya
no es sueño, es oficio.

Su rutina le fue aburriendo cada vez
más. Estar con desconocidos, esforzarse
en encontrar una genialidad que lanzar a
aquellos ojos hambrientos para que se la
pudieran contar a sus amigos;
escucharse de nuevo, como una
grabación, hablando de sí mismo. Todo
aquello pasó a resultarle cada vez más
insoportable. Se le fueron quitando las
ganas de hablar, de ir al cine, de pasear
e incluso de ir a un buen restaurante, con
lo que le gustaba comer bien. Los
camareros pidiéndole fotos y la clientela
sin quitarle la vista de encima o
acercándose a por un autógrafo cuando



estaba pelando una gamba era un peaje
demasiado alto. Había pasado a
irritarle, incluso, que le pusieran la
cuenta delante por sistema. Como todas
las personas a quienes el dinero importa
poco, era de natural generoso, pero
aquella presunción tácita de que era él
quien pagaba también le había cansado.

Hacía unas semanas había salido con
Ricardo y unos amigos suyos a cenar.
Cuando llegó la cuenta, ni uno solo de
los presentes hizo ademán de sacar la
cartera.

—En el viejo Oeste no durabais
ninguno diez minutos —dijo, sacándola
él.

Se fue recluyendo en su casa, que
acabó siendo el único sitio en el que se



encontraba con quien le apetecía
encontrarse. Por las noches siempre
pasaba alguien a visitarle. Alberto, su
vecino, a fumarse unos canutos y
filosofar de saldillo; o Periquito, que
buscaba cualquier excusa para no
aguantar los gritos de la peluquera de
Entrevías con la que se había casado; o
Manuel, el poeta, separado ya de
Milenka, y cada vez más resentido con
el mundo por no estar a la altura de su
poesía.

Algunas veces, después de que se
fuera todo el mundo, se obstinaba en
analizar su incapacidad de sentir. La
revelación que le hiciera a Cora en
Nueva York después de que muriera
Monchi, no solo seguía vigente, sino que



se había agudizado. Lo malo es que él
no era un muerto feliz como los de su
libro, él era un muerto a secas.

Así que en el silencio de sus noches,
fumando como un loco, pasaba las horas
buscando dentro de sí algo que le
provocara un pellizco, una emoción.
Ponía una película que en otra época le
hubiese estremecido o escuchaba a
alguno de esos cantaores de su barrio
que de niño le daban ganas de llorar.
Pero apenas se le movía nada por
dentro. Los días buenos, el eco de un
aleteo. Desde que perdió a Cora, se
había perdido a sí mismo.

Había una sola cosa que de vez en
cuando le erizaba los sentidos: leer.
Encontrar una frase original, bonita,



afinada; una de esas frases que parecían
trascender lo humano.

Fue así como pasó aquellos años
impávidos. Tratando de resucitar su yo
antiguo y deconstruyendo la historia con
Cora, pieza a pieza, para encontrar el
cimiento podrido.

Al principio, le echaba la culpa a
ella.

Cora había cambiado con los años. Se
había vuelto menos alegre, más velada y
se le dibujó en la cara un rictus de
desengaño. La muerte de su madre, los
viajes de él, su maternidad truncada…
Las vilezas del destino le fueron
quitando lo que había sido su gran seña
de identidad: la capacidad de ilusión.
Para no asumir todo eso, que no dejaba



de ser algo difuso, subjetivo, y en cierto
modo denigrante, Cora buscó un cabeza
de turco que justificara su inercia a la
lejanía. El símbolo elegido fueron las
salidas nocturnas de él, pero Chino
nunca estuvo dispuesto a ceder en
aquello.

La noche era su retiro. El único sitio
donde se desvestía de sus servidumbres
y podía ser, de verdad, él mismo. Por el
día tenía que fingir. Fingir que era un
intelectual cuando estaba con los
intelectuales, un arrumbador cualquiera
cuando estaba con sus padres y un
hombre inquebrantable cuando estaba
con ella. Por eso necesitaba salir, reírse,
emborracharse, estar con sus amigos y
no tener que cambiar de lenguaje. Con



ellos hablaba un idioma propio y
redentor que Cora no hubiera entendido.
Por eso habían dejado de salir juntos.
Por eso, y porque ella tenía la irritante
manía de contar intimidades en público,
de revelar secretos, divertidos para el
resto, pero que a él le ruborizaban. Trató
de explicárselo, pero Cora nunca dio
importancia ni a la prudencia ni al
respeto. A ella le parecía que se podía
hablar de todo, que sacar a pasear lo
íntimo era una manera de adelgazar
tiranteces.

Poco a poco, y sin ser del todo
consciente, empezó a salir solo. Al
principio ella lo aceptó. Una noche
tuvieron una conversación muy larga en
la que él le explicó que los artistas



necesitaban esa clase de oxígeno; no por
libertinos ni por infieles, ni siquiera
para buscar alguna historia que llevarse
a la boca. Lo necesitaban para escapar
de sí mismos.

Cada vez que Chino se ponía a
escribir una novela notaba que, poco a
poco, las emociones se le secaban.
Había algo monstruoso en el hecho de
intelectualizarlo todo. Cuando uno tiene
que definir la alegría, la ilusión, la risa
o la pureza, arranca todos esos esquejes
de un prado salvaje y espontáneo por
definición para llevarlos a diseccionar
al laboratorio de la razón. No deja de
haber algo de sociopatía en esa tarea, en
ese destripar con frialdad el corazón. Y
la consecuencia, en quien disecciona, es



que la pradera de su sensibilidad se va
quedando vacía. Incluso estéril.

Eso es lo que le explicó a Cora
aquella noche. Que él necesitaba reírse,
no pensar en nada, olvidarse de la
lógica para que la lógica no le devorara.
Ella lo entendió.

Durante un tiempo, incluso, le echaba
la pierna por encima cuando él se metía
en la cama de madrugada. Pero poco a
poco su actitud cambió hacia ese
silencio huraño que él había descrito en
su libro. Ahora, cuando entraba en el
cuarto, se la encontraba siempre de
espaldas en un reverso indescifrable.
¿Dormía o fingía hacerlo?, ¿sería la
rigidez del cuerpo un reproche o solo la
imaginación culpable de él? Cruzar la



puerta de aquel dormitorio después de
una noche de juerga se convirtió en una
tortura. Al llegar a casa se quitaba los
zapatos para no despertarla. Después, se
fumaba un cigarro en el salón para hacer
tiempo, para que, en caso de que ella lo
hubiera oído entrar, no se desvelara del
todo con su entrada en la cama.

Aun así, a pesar de sus precauciones,
Cora amanecía cada vez más lejana. Aun
así, él seguía queriendo abrazarla. No
hubo un solo día de su vida en el que no
quisiera hacerlo. Por eso seguía con ella
cuando hubiera podido estar con alguien
que no le cuestionara. Porque la
admiraba, porque la temía, porque nunca
se cansó de no tenerla.

No fue hasta que pasaron los años y



Cora se marchó, y él se quedó seco,
cuando había empezado a entenderla.
Después de perder la batalla, la
reivindicación de sus parcelas dejó de
tener sentido. Ya no tenía que
argumentar a su favor, ni siquiera ante sí
mismo. Con su ego fuera de plano le
resultó más fácil verla. Comprender su
soledad, su desengaño, su sensación de
haberlo apostado todo al color
equivocado. Pero cuando comprendió
todo eso, ella ya no estaba.

Un Jueves Santo, doce años después de
que Cora se hubiera marchado, paseaba
una mañana por su añorada Alameda
gaditana. Había decidido comprarse una
casa en su ciudad. Sus padres ya no



vivían, sus amigos se habían mudado,
pero pensó que quizás allí, cerca de lo
que fue su principio, podría rehacerse
por dentro. Siguiendo la senda de los
«Se vende» en los soportales se metió
por las callejuelas y fue a parar a la
plaza de San Antonio, que todavía olía a
incienso, fervor y cera quemada.

Cuando llegó al centro de su amplia
cuadratura sin sombras se quedó parado
un rato. Estaba buscando una casa desde
la que se viera el mar, pero pensó que
tampoco le importaría asomarse cada
mañana a esa plaza monumental, de
palomas, abuelos y cáscaras de pipas.

Mientras pasaba la vista por los
comercios nuevos de San Antonio, que
nada tenían que ver con los de su época,



su mirada fue a dar con una mujer que le
recordó mucho a ella. Llevaba un
vestido largo, un chal verde y una cola
de caballo. Estaba de espaldas a él,
sentada en un banco de respaldo forjado
frente a la iglesia, así que no pudo verle
la cara.

No quiso hacerse ilusiones. Durante
todos aquellos años había creído verla
en todas partes.

Entonces, la señora del banco saludó
con la mano a alguien que acababa de
salir de la panadería. Al ver aquella
mano alegre, pequeña y suave como el
cuello de un gorrión, a Chino se le paró
el corazón. Se fue acercando despacio,
ahuyentando a manotazos los gritos de
una muchedumbre que le acababa de



nacer dentro.
—Hola —dijo sin más cuando estuvo

justo detrás de ella.
Entonces, con una cara de sorpresa

que él no le había visto jamás, Cora, su
Cora, se dio la vuelta:

—Hombre, si eres tú.

Retomaron su relación desde la amistad.
Quedaban de vez en cuando en casa de
ella, casi siempre de noche y con
predisposición desigual: Chino con
voracidad y ella con ese andar
cuidadoso de quien ha salido de una
larga convalecencia.

A veces, después de pasar una noche
inmersos en esa afinidad enloquecedora
que habían tenido siempre, él se



confiaba y aparecía a visitarla al día
siguiente buscando prolongar la
sensación de la víspera. Pero para su
sorpresa se la encontraba distante, sin
ganas de hablar o con ganas de herir.

Otras, después de haber quedado en
verse, ella le llamaba por teléfono y
ponía una excusa atropellada para
cancelar el encuentro. ¡Cómo odiaba
Chino aquel tono infantil con el que le
retorcía el pescuezo!

—No te preocupes, no pasa na —se
escuchaba decir con una voz átona que
se le mezclaba con la bilis en alguna
bifurcación de la garganta.

Sabía que la disculpa era falsa, que
no lo quería ver, que lo estaba
castigando, que a lo mejor había



quedado con otro… Sabía también que
no tenía más opción que tragar. Por la
sencilla razón de que, en aquel epílogo
de su historia, él la necesitaba a ella
mucho más de lo que ella le necesitaba a
él.

Durante los años que estuvieron
separados Cora se había reconstruido y
volvía a ser la misma Cora
deslumbrante e inabarcable de los
diecisiete años. Y la única persona
capaz de hacerle frente. Chino no se dio
cuenta hasta que la recuperó de cuánto
había echado de menos tener un enemigo
a la altura.

La gloria es una tormenta en el
desierto. Es avanzar entre la nada,
cubriéndote la cara para que las arenas



del elogio no se te metan en los ojos; es
gritar en el vacío porque donde tú vives
no vive nadie; es reírte de algo sin ganas
y que el viento te traiga de vuelta tu risa.
Cora había sido su única compañera en
el páramo de los elegidos. La única que
le obligaba a mirarse a sí mismo cuando
se perdía en quejas ajenas, la que
señalaba atajos que él no había visto y,
sobre todo, la única que le daba una
noción clara de quién era, de quién
había sido y de en qué se iba
convirtiendo. Desde que se erigió en
ilustre, fueron sus huellas las únicas que
pudo seguir en la arena.

Antes de que se marchara solía
quejarse con sus amigos.

—Nunca está de mi parte, diga lo que



diga, se pone de parte del otro.
Después de que ella se fuera entendió

que los aliados nos son quienes te
siguen, sino quienes te mejoran.

Así que durante los años que fueron
amigos, quince en total, Chino la
buscaba con una vehemencia que no
recordaba haber puesto en nada más que
en escribir. Enganchado a su lucidez, su
humor, su independencia y a su
capacidad de ilusión iba noche tras
noche, después de que Jackie se fuera a
la cama, a aquel ático irreal para
sentarse en el salón de la chimenea y
arrellanarse en la nada. Veía las
noticias, el fútbol o una película
desvaída mientras ella coloreaba un
cuaderno con dibujos en blanco y negro



que según le explicó, le ayudaba a poner
la mente en blanco.

Fueron muchas las veces que al verla
tan ensimismada sobre aquella libreta
infantil, tan a mano y tan lejana, notó esa
agonía que crea la proximidad del
cuerpo amado cuando no se puede tener.
Cada vez que ella se levantaba a por
algo y su piel le pasaba cerca, casi
rozándolo, notaba que todo su ser
convergía en un único pálpito que
imploraba escaparse de él para
metérsele a ella. Chino pensaba
entonces que de todos los ímpetus de la
pasión no había ninguno mayor que el
anhelo.

No hablaron nunca de su separación.
Era una conversación que ella siempre



había evitado y en la que él no insistió
por miedo a despertar viejos demonios.
Además, confiaba en que el tiempo iría
oxidando las hojas de aquella charla
pendiente.

La Nochebuena antes de la huida, se
presentó en casa de Cora poco después
de las nueve con una bolsa de quesos,
panes calientes y una sorpresa en la
cabeza. Su mujer había pasado la tarde
con aquella vecina joven, Alicia, así que
cuando llegó, estaba contenta y hablada.

—¿Tienes vino por ahí? —preguntó
antes de ir a la cocina a colocar en una
bandeja los víveres.

Cora había comprado langostinos y
Jackie había dejado hecho sancocho, un



guiso dominicano con carne de morcillo,
papas, yuca y plátano macho. A él le
volvía loco.

Cenaron sin ceremonias en el cuarto
de estar. Chino habló poco, estaba como
inquieto, y en cuanto terminó de rebañar
la salsa se puso de pie ligero y dijo:

—Venga, que nos vamos.
—¿Cómo que nos vamos?, ¿adónde?

—preguntó ella entre contrariada y
seducida.

—No lo quieras saber todo, que eres
muy pesá —respondió él apremiándola
con dos palmadas muy fuertes—. ¡Ah, y
abrígate bien!

Bajaron por el ascensor de servicio y
cuando llegaron a la cochera que daba a
la calle, Chino señaló dos bicicletas que



había apoyadas contra la pared.
—Tú estás loco perdido —dijo ella

dándose la vuelta hacia su casa.
—No seas floja, que te has puesto

morá de queso —dijo él agarrándola
por el brazo—. Venga, hombre, hazme
caso, vamos a dar un paseo.

—Que no Chino, que no, que me he
caído en la calle esta mañana y me duele
mucho la rodilla.

Él la miró preocupado, pero
enseguida le notó en la cara que era
mentira, que no le dolía nada.

—Si son eléctricas, no tienes ni que
pedalear.

Chino acabó por convencerla. Cora
siempre se lo agradeció. Madrid estaba
vacío. Inconcebiblemente vacío. La



ciudad entera cenaba con sus familias y
salvo por algún taxi desvalido, las
calles solo existían para ellos dos.
Bajaron hasta el Paseo de la Castellana
y giraron hacia Cibeles. Chino iba
delante marcando la ruta, pero se daba
la vuelta todo el rato para asegurarse de
que ella iba bien y que no venía ningún
coche por detrás. Cora, ajena a
cualquier otra cosa que a ese vacío que
lo había ocupado todo, pensaba que en
bicicleta las cosas pasaban a la
velocidad precisa. Ni tan despacio
como andando ni tan deprisa como en
coche.

Subieron Alcalá hasta su célebre
puerta y pararon allí a descansar. Muy
arrimados en lo alto de aquella colina



de asfalto contemplaron en silencio la
que para los dos había sido siempre la
vista más bonita de Madrid. La fuente de
Cibeles iluminada desde el agua, el
Banco de España detrás y, al fondo,
venciendo al cielo, la Victoria alada del
edificio Metrópolis.

—¿Bajamos, no? —dijo él mirándola
con ilusión.

Cora, con la nariz roja del frío y los
ojos brillantes de agradecimiento,
asintió con la cabeza. Bajar aquella
calle desierta, con el viento cortándoles
la cara y la Navidad flameando tras las
ventanas fue una de las sensaciones más
mágicas que habían tenido jamás.

Cuando llegaron abajo, jadeando y
henchidos de vida, se sentaron en el



bordillo de la acera a seguir bebiéndose
a solas la ciudad. Fue entonces cuando,
envalentonado por el resplandor de ella,
borracho de sensaciones y casi sin
pensar, al fin se lo preguntó:

—¿Por qué te fuiste?
Cora no lo miró. No contestó. Se

quitó los guantes y empezó a jugar con
los pellejos de las uñas.

—¿Fue por lo que yo creo?
Ella siguió sin contestar.
—Cora, no conozco a ningún hombre,

ni uno solo, bueno, solo los muy
religiosos, que no haya sido infiel
alguna vez.

—No digas tonterías, yo sí los
conozco.

—Te dicen eso porque te quieren



ligar.
—Qué coño me van a querer ligar si

soy más vieja que Alberti —protestó
ella exasperada.

Después, de vuelta a sus uñas,
murmuró:

—No fue por eso además.
—¿Entonces?
—Fue porque un día vi a unos

animalillos minúsculos en un charco en
la playa. Se estaban quedando sin agua y
se retorcían desesperados, buscando
como fuera sobrevivir. Y vi mi reflejo
en ellos. Me estaba quedando sin agua,
Chino, por eso me fui.

Chino sacó la cajetilla de tabaco del
bolsillo y se encendió un cigarro. Clavó
la vista en ningún lado y con ese hablar



discontinuo de quien trata de entenderse
a sí mismo en lugar de hacerse entender,
dijo:

—Busqué hacerte daño, Cora. No de
un modo consciente, claro, pero en el
fondo de mi alma quería castigarte. Por
ser tan guapa, tan difícil, tan rival, tan
imposible de deslumbrar. —Hizo una
pausa desde donde quiera que estuviese
su cabeza. Impávido y ajeno al frío,
continuó—: Creo que también quise
enseñarte mis miserias. Eres la única
persona en el mundo que me puede ver
como soy y, de algún modo, necesitaba
tener la seguridad de que, aun viendo lo
peor de mí, me seguirías queriendo.

Chino se fumó el resto del cigarro en
silencio. Sin mirarla, sin mirar la



ciudad, mirando solo hacia dentro.
Cuando hubo apurado el pitillo hasta
casi quemarse la boca, lo pisó, le cogió
la mano desenguantada y con la vista
perdida en la caricia, dijo:

—Perdón. —Era la primera vez en su
vida que Cora le escuchaba decir esa
palabra. Le impresionó—. Perdón por
haberte dejado renunciar a todo y
soltarte la mano en la cuerda cuando ya
no tenías red. Perdón por olvidarme de
mis promesas, por ser un mierda, por no
verte, por no haber puesto a salvo
nuestra pequeña cuadrícula de papel.
Por no haberte puesto a salvo de mí.

Cuando terminó de hablar Cora estaba
llorando. No de pena, ni de emoción,
sino de deshielo.



—Cora, ¿tú crees que me podrías
volver a querer? —preguntó él,
mirándola por fin.

—Yo siempre te he querido, Chino,
desde que te conocí. Pero no podría
volver a esa vida. Te lo dije muchas
veces, te lo dije incluso en la carta de
despedida. Nosotros solo podríamos
funcionar en una isla desierta, sin
circunstancias, sin interferencias, sin tu
personaje.

Chino se quedó pensando un rato.
Después, como si acabara de dar con el
resultado de una multiplicación muy
difícil, resolvió:

—Bueno, pues habrá que matar al
personaje.

Se puso de pie y la ayudó a



incorporarse. Cuando la tuvo de frente, y
ahora con cara de guasa, preguntó:

—¿No se hizo el muerto tu padre?

Y allí estaban, no en una isla, sino en un
cabo, rodeados de agua y con el
personaje enterrado.

Al mirar por la ventana, a Chino le
pareció increíble que el paisaje fuera el
mismo de la víspera. El día anterior,
tercero de una tempestad que había
dejado muertos, los nubarrones habían
transformado el cielo en un espeluznante
psiquiátrico de engendros. El mar, con
olas de hasta doce metros, llegó a
salpicar las ventanas del faro y, por un
momento, Chino temió que las islas de
enfrente acabaran saltando en pedazos.



Ahora, frente a aquel día manso y
claro, Chino pensaba que la naturaleza
tenía sus propias pesadillas. Y que
también despertaba intacta después de
un mal sueño.

«Podríamos salir a navegar», se dijo.
Cuando Cora mandó a Juan a que
firmara la compra del faro, le pidieron
que comprara también un velero. La idea
inicial era esperar a febrero y cruzar el
Atlántico. Pero febrero pasó. Y detrás la
primavera, el verano y otro largo
invierno. El velero seguía amarrado en
un puerto cercano, pero ellos habían
dejado de soñar con América. De algún
modo, aquella tierra salvaje y anárquica
les había acabado enganchando.

La vida allí era agradable. Lluviosa,



pero vehemente. Chino empezó a
encontrarle su encanto a la niebla y las
tempestades, y además, dormía como de
niño. Ya al meterse en la cama notaba
que esta le recibía con una gravedad
distinta.

Se despertaban con tempranura de
viejos y él escribía un rato. Cora
aprovechaba esas horas para dar un
paseo por el pueblo y comprar un
pescado fresco. Comían temprano y él le
quitaba las espinas como había hecho
toda la vida. A veces, se echaban una
siesta agarrados de la mano.

Por las tardes daban un paseo. Para
evitar que le reconocieran, Chino se
había dejado una barba tupida y cana
con la que se recordaba un poco a



Hemingway. Y cuando iba a salir de
casa, se ponía una gorra de visera larga
que le dejaba la cara en sombras. Lo
hacía por precaución y porque Cora se
lo pedía, pero él dudaba, cada día más,
que alguien lo reconociera. A los
escritores casi nadie les pone cara. Unos
cuantos les ponen títulos y los más
pedantes, adjetivos. El escritor de los
claroscuros, decían de él, y no podía
evitar imaginarse a sí mismo como una
monja de clausura.

Andaban todos los días una hora o
dos: él delante y ella, que era muy lenta,
diez metros por detrás. Chino iba
mirando al suelo, ella a su alrededor. De
vez en cuando se paraba y le gritaba
algo: «¿Has visto qué pájaro?, yo no lo



había visto nunca, ¿tú?» o «Corre, ven,
este cangrejo me sigue cuando le hablo».
Aunque le diera pereza dar la vuelta
hasta ella, siempre lo hacía. Le seguía
fascinando su entusiasmo, su energía,
sus preguntas absurdas. Después de toda
una vida le seguía intrigando que el
mismo cerebro fuera capaz de tanto e
incapaz de tan poco.

Cuando Cora se cansaba, que a decir
verdad no solía ser pronto, pues a su
velocidad no había fatiga posible, se
inventaba una enfermedad.

—Para, por favor, que soy una
persona mayor. Y ya sabes que tengo
mal el corazón —lo decía llevándose la
mano al pecho.

—¡Te llevo escuchando lo mismo



desde que tienes dieciséis años! A ver,
¿qué tienes en el corazón?

—Pues lo tengo mal, lo que pasa es
que no me quejo como tú, que te sale una
peca en la nariz y crees que te vas a
morir de un cáncer.

—Venga, sigue andando que eres muy
floja —se burlaba él reanudando la
marcha.

Espoleada en su orgullo, avanzaba
unos cuantos metros muy deprisa para
adelantarlo. Desde ese momento Chino
le calculaba solo diez minutos.

A veces se cruzaban con alguien en el
camino, pero nadie les miraba. Seguían
su ruta inmersos en su silencio y un poco
encorvados, como si llevaran sobre sus
espaldas el peso de aquel cielo



derrumbado. A las mujeres y hombres de
aquella aldea, Chino les daba igual. No
existía. Para ellos solo existían las
estaciones, la tierra y al mar.

Cuando volvían del paseo, Chino se
sentaba delante del faro a leer. Bien
abrigado y con una copa de vino en la
mano. A veces era tan asombrosa la
superposición de cielos que no llegaba a
abrir el libro. Y entonces, el viento
hacia crujir un poco las ramas del pino
de al lado y Chino volvía a acordarse de
la carta del padre de Cora: la felicidad
no es euforia, es serenidad.

Después cenaban y hablaban. Mucho
rato. A Cora le gustaba recordar
anécdotas de su vida juntos, y él, que
tenía muy mala memoria, escuchaba



algunas de ellas como si las viviera por
primera vez.

—¿Te acuerdas cuando fuimos a
Jamaica y te atacó una cabra porque
quería que le dieras de fumar?

O:
—Qué horror la paliza que le pegaste

a aquel pobre vendedor de flores porque
me cantó lo de «qué bonitos ojos tienes
debajo de esas dos cejas».

Esa sí la recordaba. El de las flores,
borracho, se la había cantado seis veces.
Y él, «déjalo ya, quillo, que te estás
poniendo mu pesao», hasta que no le
quedó más remedio que reventarle la
cara.

Intentaba que ella no bebiera mucho
vino porque entonces acababa llorando



acordándose de su madre, de su hermano
o de la pobre vecina, Alicia, que tanto la
había cuidado.

Otras veces él le leía lo que había
escrito por la mañana.

—¿Te sigue estimulando escribir
sabiendo que no te va a leer nadie? —le
preguntó ella una noche.

—Menos. Pero ya no sé no hacerlo.
—Pero menos, ¿ves? Lo que te digo

siempre, el arte tiene mucho de vanidad.
—Que no chiquilla, que por vanidad

no es. ¿O pintaban por vanidad los de
Altamira?

Después ponían una película y ella se
quedaba dormida. «¡Hay que ver lo que
duerme esta mujer! —pensaba él
envidioso—. Podría tener otra familia



sin que se enterara».
Los días que se dormía especialmente

pronto y no llovía, se iba a tomar algo a
un chiringuito que había allí cerca muy
protegido del viento. Era un chamizo
con cuatro mesas de plástico y en el que,
fuera de temporada, el público más
habitual eran pescadores jugando a las
cartas. Solo abría de marzo a octubre,
preparaban un pulpo de escándalo y a
Chino le caía muy bien el chaval que lo
llevaba. Se llamaba Andrés, tenía cara
de niño, pelo de asiático y una mirada
curiosa. A Chino le gustaba pelearse con
él por regionalismos. Por cualquier
cosa, en realidad.

—¿Cómo puedes poner esta música
tan espantosa, hombre? —le dijo un día



cuando ya tenían confianza y en el
altavoz sonaba un cantante de pop con la
voz estreñida.

—¿No te gusta?
—¿Pero esto cómo me va a gustar? —

le respondió Chino con incredulidad—.
Si no lo he oído más malo en mi vida.

Lamentándose con un largo suspiro,
añadió:

—¡Hay que ver el poco arte que hay
aquí arriba!

—Ya, es que mientras allí hacéis
musiquita y carnavales, aquí trabajamos
—se burló el otro.

Chino se rio con ganas. Nunca le
había importado que se metieran con él.
De hecho, le hacía mucha gracia si el de
enfrente lo sabía hacer bien.



—Está bueno —dijo después de
beberse de un trago el chupito de licor
de café que acababa de servirle Andrés.

—¿Otro?
—No, no —rechazó tentado—, que

con esto no hay quien duerma.
El chaval se sirvió uno para él en una

copa de balón con hielo.
—¿Todo eso te vas a meter pal

cuerpo? —preguntó Chino entre
envidioso y admirado—. ¡Qué brutos
sois en esta tierra!

—Brutos no, jóvenes —sonrió el otro
con cara de pillo

Hacía años que Chino no estaba tan a
gusto en un bar.

Un par de noches atrás, Andrés le
había preguntado a qué se dedicaba.



Cosa rara, pues era de preguntar poco.
Chino contestó la verdad por inercia y
por licor, pero enseguida le entró la
neurosis de los fugitivos. Sabía que la
gente de esa generación apenas lo
conocía, pero su muerte, aún reciente,
había causado mucho revuelo y su cara
había salido en todas partes.

Su intranquilidad fue en vano. Andrés
siguió limpiando la barra como si no lo
hubiera escuchado. De hecho, Chino
notó un deje de desdén en su comentario
posterior.

—Escritor, ¿eh?
—¿Por qué lo dices así, como

cachondeándote?
—Es que a mí eso de vivir de juntar

una palabra con otra… —dijo haciendo



una mueca con la boca.
—Hombre, eso es un poco simplista,

¿no?
A Chino se le hizo raro tener que

reivindicarse después de cuarenta años
sin hacerlo.

El otro se encogió de hombros y
retirándose el flequillo de los ojos con
un soplido dijo:

—Pues ya me dirás.
—Tú pescas, ¿no? —Andrés asintió

—. Imagínate que te traigo mañana aquí
a un ciego y te pido que salgas a pescar
algo para que al comerlo se haga una
idea de lo que es el mar.

—Te traería una centolla hembra —
aseguró el otro sin pensarlo mucho—.
Bueno, no, un percebe. Eso sí que es



puro mar.
—Pues tú imagínate que después de

volverte loco buscando el percebe más
gordo y más grande de todos, cuando
estás a punto de echarle la mano encima,
viene una ola y te tira. Y el mar ya se ha
puesto tan fuerte que no hay manera de
volver.

—Sí, ¿y qué?
—Que ser escritor es más o menos

eso —le explicó Chino no muy
convencido con la metáfora—.
Simplificar lo inmenso en una cosa que
todo el mundo entienda, que se pueda
comer. Lo malo es que las ideas, como
los percebes, son difíciles de atrapar.

El chaval se le quedó mirando con
curiosidad y con un asomo de



compasión.
—¡Bah!, hay que tener mucho tiempo

libre para eso —concluyó dándole una
palmada en la espalda.

De vuelta a casa, Chino tuvo noción
de su vejez por primera vez en la vida.
Cuando a uno no le molestan demasiado
los huesos o las digestiones, y logra
evitar los espejos, puede llegar a
olvidarse de su edad. Seguir siendo
siempre un pensamiento que vaga libre
por el universo. Pero hay un día en el
que ves tu vejez en los demás. En las
caras descolgadas de tus amigos, en el
árbol que ya no tiene sentido plantar o
en la mirada del chico del bar. Bajo
aquel cielo sin estrellas y sumido en una
oscuridad total, se dio cuenta de verdad



de que el tiempo se le empezaba a
acabar.

Bajó a hacer un poco más de café y,
mientras esperaba a que la cafetera
empezara a hervir, se acordó de la única
vez en su vida que había visto a su
madre llorar. Era una mañana de
invierno, hacía poco que se había
muerto su hermana y, aunque no solía
hacerlo, estaba durmiendo en la cama
con ella. No recordaba por qué. A lo
mejor se había hecho pis en mitad de la
noche —le pasaba mucho con el frío— y
su madre lo había metido allí para no
ponerse a cambiar sábanas a esa hora. O
quizá tuvo otra pesadilla y había corrido
a refugiarse en aquel costado blando y



entrecortado.
Se despertó sobresaltado justo cuando

su padre, que esa noche terminó de
descargar antes que de costumbre, abría
la puerta de la habitación. Chino se
había preguntado un millón de veces a lo
largo de su vida por qué de niño su
padre le generaba semejante pavor. No
podía decirse que fuera un hombre
violento. Jamás le levantó la mano a
nadie; de hecho, ni siquiera levantaba la
voz. Se movía despacio, casi con
delicadeza, y no había en sus gestos
ninguna ira contenida: ni siseos, ni
mandíbulas apretadas o puños cerrados.
Sin embargo, Chino no conoció nunca a
nadie cuya sola presencia pudiera
provocar un estremecimiento; nadie que,



con una mirada fija o una modulación de
la voz, lograse marchitar un campo de
girasoles.

—¿Qué pasa, yo no desayuno hoy o
qué? —preguntó recortándose negro y
derrotado en el contraluz del umbral.

Su madre saltó de la cama farfullando
una disculpa que no acabó de articular.
Cuando su padre dio media vuelta para
volver al salón, Chino corrió hasta la
cocina pegado a la pared para que no
reparara en él. Le enfadaba lo
enmadrado que estaba el niño. Pero se
enfadaba con ella, no con él.

—Deja al niño tranquilo ya, que lo
vas a volver maricón.

El suelo estaba tan frío que quemaba,
y la casa parecía esfumarse entre el azul



incierto del amanecer. Chino se puso a
la derecha de su madre, muy pegado a
ella, tratando de esconderse tras su
perfil asustado. Con gestos torpes,
Angelita encendió los dos hornillos. En
uno puso una cazuela con agua y en el
otro una vacía. Cuando el agua empezó a
hervir echó la achicoria primero y el
café molido después. Chino, a quien
hipnotizaba ese proceso, no se dio
cuenta hasta un rato después de que su
madre estaba llorando.

—¿Qué te pasa mamá? —le preguntó
angustiado.

—Na, hijo… —se apresuró a
contestar secándose las lágrimas con la
manga de la bata.

—¿Y por qué lloras? —insistió él en



voz muy baja.
Ella no contestó enseguida. Coló el

café con un trapo a la otra cazuela y
después, mirándolo con una tristeza tan
honda que no se veía el fondo, contestó:

—De frío, Chino. Lloro de frío.
«Pobrecita mi madre», pensó con una

embestida de nostalgia al verla pasar
por la pantalla de su memoria tal y como
era al final, una de tantas viejecillas de
negro que caminaban despacio por las
calles de la ciudad. Frágiles, titubeantes,
cada vez más arrimadas a la pared para
evitar la traición empedrada de las
únicas calles que conocieron. Como la
mayoría de ellas, su madre no salió
nunca de Cádiz, ni siquiera después de
la boda.



—¿Tú tienes jurdó pa viajar? No,
¿verdad? —le dijo su padre después de
casarse en un anticipo de lo que iba a
ser su realidad.

Durante los casi cincuenta años que
duró su matrimonio, su madre volvió a
sugerirlo en alguna ocasión. A los dos
años de instalarse Chino en Madrid, le
propuso un día:

—¿Y si fuéramos unos diitas a ver al
niño?

—Son los hijos los que visitan a los
padres; no al revés —contestó sin
mirarla él.

Otra vez, ya a las puertas de la vejez,
volvió a dejarlo caer.

—¿Pero tú pa qué quieres viajar,
mujé? El mundo es la misma mierda



aquí y allá —fue la respuesta.
Ella ya no tuvo tiempo de sugerirlo

más.
A Chino le consolaba pensar que a

pesar de aquella vida su madre no fue
una mujer triste. Aunque a veces llorara
de noche, por el día se reía; e incluso
cuando las fuerzas no le daban más que
para largos silencios de mesa camilla,
tenía a mano la risa. Bajo aquella
carcajada de niña chica se amontonaban
sus sueños antiguos: el marido atento,
las medias de seda o una hija que le
hiciera compañía. Hubiera bastado con
una hija viva.

Durante muchos años Chino no
entendió cómo su madre pudo conservar
durante tantos años la alegría intacta.



Había sido ya de mayor, al empezar a
entender la vida, cuando se dio cuenta
de que a ella le bastaba con saber que
«su Pepe» la quería. Que a pesar de su
amargura, los reproches al alba y la
mirada vacía, él, sobre todo, la quería.
Eso fue suficiente para que al cerrar los
ojos en la blancura inhóspita de una
camilla, se le notaran en la boca las
huellas de la risa.

El ordenador parpadeaba apremiante
frente a él, pero no se sentía capaz de
escribir. No hasta que aquel día de luz
quebradiza no acabase de contar lo que
había venido a decir.

Cerró los ojos y su pensamiento voló
al Cádiz de antes, al de su niñez, al que



viajaba siempre con él. Sobrevoló sus
plazas, la muralla antigua, los suspiros
de sus balcones y las sillas de enea a las
puertas. Vio al Periquito travieso de
antes de los desengaños, y al pobrecillo
de Monchi, con el flequillo enmarcando
unas cejas de asombro perpetuo. Se
acordó del gallego del ultramarinos de
la esquina y de doña Teresita, la
maestra. Se acordó, aún con amargura,
de su pobre hermana Manuela. Y de
pronto, al ver cara a cara aquella
infancia suya soñadora, hambrienta y
marinera, le asustó la idea de que
hubiera un aviso detrás de tanto
recuerdo. El destino pitándole ya el
último cambio de tercio.

Cuando volvió a abrir los ojos una



gaviota le miraba desde el poyete rojo
que rodeaba el ventanal. Había
inteligencia en sus pupilas amarillas,
una especie de estar cogiéndole la
medida. Chino ya la conocía. Llevaba
una semana volando hasta allí al
mediodía para aquel extraño sostenerle
la mirada. Era una gaviota vieja sin
muchos vuelos por delante. Cuando la
vejez le quitara la vista y ya no pudiera
pescar, se estrellaría contra las rocas
para no morir de hambre, sino de
dignidad. Mientras la observaba
emprender el vuelo después del careo,
Chino se preguntó qué era lo que la
gaviota le querría decir. Pero no lo
entendió.

Encendió otro cigarro. El sol,



templado y amigo, le calentó las
mejillas. Pensó que si había que
morirse, aquel sería un buen día. Nunca,
ni en el mejor de los sueños se imaginó
llegar hasta allí. Lo único que le
importaba de la muerte era separarse de
ella, imaginar toda una eternidad por
delante sin poder cogerle la mano.

Fue entonces, con los tendones
frágiles de Cora bailándole en la
cabeza, cuando Chino Montenegro, el
gran escritor, el escéptico, el verdugo
del amor, entendió al fin el mensaje que
había ido a llevarle el día.

—Así que esto era —pensó con la
alegría que produce agarrar por fin de la
camisa a esa intuición que lleva años
corriendo dos metros delante de ti—.



Toda la vida volviéndome loco con el
sentido de la vida y resulta que de lo
único que trata esto es de encontrar una
pieza que encaje en nuestro particular
vacío. Un propósito, un credo o un
alguien, lo que sea, que transforme la
línea de la existencia, por definición
finita, en un círculo sin principio ni
final.

Después de aquel largo trayecto de
idas, venidas y amaneceres de olvido,
con el final de su vida ya cerca y
desdibujado en su memoria el tren en el
que se conocieron de chicos, Chino
llegó por fin a destino. A ese claro en el
bosque que unos llaman alma, otros
inconsciente y otros divinidad.

Se sentó a la intemperie de todo,



bañado por el resplandor súbito de la
comprensión y sin prisa, con alivio,
empezó a desnudarse de todo aquello en
lo que siempre había creído. Aquellas
teorías grandilocuentes sobre el amor;
su Centro Gemelar, el doctor Poderós y
Félix Santamaría dejaron de tener
sentido en el momento que entendió al
fin que del amor no se parte, que al amor
se llega.

Se lo había dicho ella en una playa
hacía ya tantos años que parecía otra
vida:

—Chino, a mí me gusta la marea baja
porque me gusta llegar al agua cansada.

Cora, con esa intuición sobrenatural
que tuvo desde niña, había sabido que
todo lo de verdad importante —la



familia, el reconocimiento, la paz, el
amor e incluso la fe— eran orillas que
se alcanzaban tras una larga travesía.

Él, en cambio, siempre había creído
que el amor era un empujón. Una fuerza
febril que te arrastraba lejos de ti. Qué
de sufrimiento se hubiera ahorrado, qué
de escritura inútil, si al verla sentada en
aquel tren rumbo a Cádiz hubiera
entendido que aquel vendaval que se le
levantó dentro no era solo pasión. Qué
distintas hubieran sido sus vidas de
haber sabido que lo que le gritaban sus
vísceras era que aquella chavala que
masticaba con torpeza las hebras de su
soledad era la pieza que le completaba,
su sílaba contigua, su punto final.

La pequeña playa que había junto al



faro era, con la luz del mediodía, un
caldero de lenguas de plata. La marea
estaba empezando a subir y un viento
intermitente precipitaba la espuma de
las olas aquí y allá. La arena, seca y
virgen, era, más que nunca, el lienzo
blanco del mar. Chino pensó que era el
paisaje perfecto de un sueño. O de un
final.

En la orilla, con los pantalones
remangados y los pies en el agua, Cora
contemplaba el horizonte con la quietud
de los que están verdaderamente tristes
o verdaderamente felices. Vista desde
atrás, redonda, blandita y con el pelo
oscuro agitado por el viento, parecía la
misma niña del tren. Tenía los brazos en
jarras y miraba al horizonte como



asombrada aún del aspecto que tenía el
mundo.

Caminó sigiloso hacia allá y se paró
un poco detrás de ella. La tos bronquial
le delató.

—Ven, mete los pies.
Pero él no se movió.
—Yo ya me he acostumbrado al agua

fría, ¿y tú?
—¿Cómo te vas a acostumbrar a esto,

hombre? —dijo Chino metiendo un poco
los pies y escapando ágil hacia atrás—.
A esto no se acostumbran ni los
pingüinos.

—A mí me gusta. Y es buenísimo para
la circulación. Cuando meto los pies
noto que se me mueve toda la sangre —
dijo Cora haciendo un gesto



efervescente con las manos.
—A ver, ¿cómo se te mueve la

sangre? —preguntó él entre divertido y
fascinado con la poca noción que tenía
ella de anatomía.

—Pero, ¿tú quién te crees que eres,
Ramón y Cajal?

Chino se rio como a ella le gustaba
que lo hiciera, con su risa quieta, fija y
verdadera. Una de esas risas que
siempre se está deseando arrancar. Por
difíciles, por auténticas y porque
cincuenta años después, Chino seguía
teniendo los dientes muy blancos.

—Vámonos a sentar allí al solecito,
¿no? —sugirió él señalando un charco
de luz junto a una roca.

Caminó hacía allí mirando al suelo.



Se había puesto uno de sus pantalones
de rayas de algodón, la camisa vaquera
y la gorra de visera larga.

—¿Has escrito mucho hoy? —
preguntó Cora cuando estuvieron
sentados en la arena.

— No. Dos páginas solo.
—¿De qué?
—¡Bah!, chuflerías.
Cora se rio.
—¿Sabes lo que estaba pensando

hace un rato? —dijo Chino cambiando
de tema y con esa cadencia lenta que
usaba para lo trascendental.

Ella le miró con curiosidad. Lo
conocía tanto que a veces le costaba
distinguir dónde terminaba ella y dónde
empezaba él; sin embargo, seguía



manteniendo intacta la capacidad de
sorprenderle. Pero Chino no arrancaba a
hablar.

—¿Qué estabas pensando? —
preguntó impaciente.

Chino cogió una ramita y empezó a
hacer dibujos en la arena. Círculos,
palitos, un sol. Después, con la
tranquilidad de lo irrevocable anunció:

—Que ya no voy a escribir más.
Alzó la cabeza y la miró con esa cara

que se le ponía cuando las cosas habían
dejado de tener sentido.

—Pues no va a haber quién te
aguante.

—Sí, es verdad que me puedo volver
insoportable —se rio él.

«¿Y por qué no quieres escribir más?



Ves como eres un vanidoso», estuvo a
punto de añadir tratando de restarle
intensidad a la declaración. Pero se dio
cuenta de que era uno de esos momentos
que no admitían rebajas.

Chino la miró y por segunda vez en la
conversación tardó un rato en contestar.
Sucede en los días verdaderamente
importantes que el pensamiento va y
viene entre lo concreto y lo irreal. Y a
veces, durante un rato, la cabeza se
queda atrapada en una telaraña al otro
lado. Un recuerdo, una fantasía, unas
pupilas verdes que acarician y
adormecen. «El amor es inquilino de una
mirada precisa», pensó. La que alojaba
el suyo era la forma en que ella le estaba
mirando en ese momento: las cejas



levantadas, el párpado muy pegado a la
cuenca con una mezcla de infinitud,
súplica e inocencia. Daba igual que el
marco fuera ahora una cara con arrugas
y sienes blancas. La mirada era la
misma, el alma no envejecía.

—¡Oye!, ¿que por qué no vas a
escribir más? —le trajo ella de vuelta.

No se atrevió a mirarla por miedo a
empezar a llorar; él, que nunca había
llorado.

—Porque me he dado cuenta de que
todo lo que he escrito en mi vida no son
más que tonterías.

Cora, que siempre decía algo, no dijo
aquella vez nada. Volvió la vista al mar
y Chino le cogió la mano. Se la acarició
despacio y profundo, como había hecho



cuando todavía eran unos niños
y miraban al Atlántico desde la otra
orilla. La orilla de la juventud, la de la
incertidumbre, la de la eternidad. Y
mientras pasaba el pulgar por aquella
piel que el tiempo había vuelto fina
como las hojas de una Biblia, pensó que
esa mano pequeña y siempre fría era su
único hogar. Lo único de toda su vida
que había sido verdad.
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