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Bella Greene sali¢ del apartamento, segura de que no iba a haber mas veces. El no tenia ni idea,
se creia su duefio después de verla aceptar tantas humillaciones entregada a su capricho, pero no
sabia lo equivocado que estaba. No iba a volver.

Ya estaba fuera del bloque de apartamentos, habia salido sin mirar al portero siquiera. Siempre
llevaba el bigote a lo Stalin lleno de virutas pardas de cigarrillo y le lanzaba miradas lascivas
cada vez que pasaba sola. Un dia le pregunt6: «;Cuanto?», y Bella escupio en el mostrador un
gargajo de los gordos, que se quedd sobre el marmol hasta que el hombre lo limpié con una
bayeta.

—Cuéntaselo cuando llegues, a ver si te hace caso —le dijo, y Bella ni se molesto en intentarlo.

A las puertas del edificio habia una fuente seca que habian apagado un dia cualquiera hacia el
final del verano. Bella pasé por delante y acelerd a medida que se alejaba del bloque. A los nueve
afos, su madre la pillé un dia revolviendo en la calderilla de una de aquellas fuentes, en busca de
monedas de plata. Le dio un cachete en el brazo delante de las demas madres y también de
Marianne, su mejor amiga de entonces, aunque a final de quinto curso la iba a dejar plantada por
Kelly Robinson, una chica alta y con tele por cable en casa.

Era pasada la medianoche y en la calle solo habia un hombre de andar encorvado que acababa
de salir de un edificio idéntico al de ella. Le sonrid, y no solo por ser amable. Se quedd
expectante, como si tuviera que proponerle algo a cambio.

—No —dijo Bella, mientras pasaba de largo.

Ese era su problema: no resultaba lo bastante tajante con esos tipos que siempre querian sacarle
algo. Cualquier cosa, lo que fuera. Al principio, le gustaba que la invitaran a alguna copa, luego a
algin gramo y al final se dio cuenta de que, cuanto mas tiempo se quedaba con ellos, mas evidente
se hacia que las invitaciones habia que pagarlas. Sobre todo, los gramos.

El tipo encorvado la estaba siguiendo, ya llevaba mas de media manzana pisdndole los talones.
Puede que estuviera yendo a por el coche, pero no le quitaba los ojos de encima. Lo sabia, podia
sentirlo. El hombre de aquel apartamento habia sido el primero de quien habia sabido
aprovecharse; ¢l pensaba que la utilizaba para ver cumplidas fantasias sexuales extremas y
truculentas, cuando no eran mas que los lamentables apetitos de un desgraciado, con los que trago
mientras le hizo falta. Necesitaba un sitio donde quedarse y a un palurdo cualquiera que le diera
conversacion mientras se libraba del ultimo pedazo de su vieja vida: de la gente, de las garras de
la heroina primero, de la metadona después y hasta del alcohol. En tres semanas, lo inico que
habia bebido fue t¢é negro ceilandés. Se habia desenganchado de todo... Y no solo de las
sustancias, sino también de su vida. Antes de terminar la semana, estaria en San Diego, fuera de
Seattle y lista para que su madre le hiciera una visita. Algo familiar, agradable y completamente
normal, sin la basura de siempre. Sin robos ni mentiras.

Bella cerr6 las hojas de la pulsera de plata alrededor de su mufieca y volvio a sentir la mirada
clavada en ella, aunque esa vez venia de la derecha. Un callejon con una especie de camioneta, un
vehiculo grande aparcado entre las sombras y un hombre apoyado en el morro.

—Thu no te cortes —le dijo una Bella desafiante, que dejo de caminar y se gird hacia el tipo,
quien retrocedio, salio de la luz y rompi6 a reir. Entonces Bella avanzo decidida hacia el callejon



—. (Es que te gusta ir por ahi asustando a mujeres? ;Eh, bicho raro?

Se acercd un poco. Tenia las espaldas anchas y era alto, pero aun seguia sin verle la cara. No
pensé que seria tan rapido, los hombres asi de corpulentos nunca lo son.

La agarr6 por los hombros, le lanzé una mano hacia la garganta y a ella le dolio en el cuello.
Pero no fue como el pufietazo que esperaba, sino algo mucho mas punzante que el aguijon de un
insecto, aunque la sensacion de luego fue intensa y célida, casi reconfortante. Nunca se habia
picado esa vena.

Bella Greene no llego a caer al suelo, el hombre la sujetd y la arrastrd con ¢l a la oscuridad.



Esa vez tardé mas de lo normal en dejar recogido el sitio donde habia cavado, asi que apenas
pude dormir. Me acosté un par de horas en la tienda y estaba de vuelta en la autopista de Seattle a
eso de las cuatro de la mafiana, con un termo de café y unas cuantas bebidas cargadas de
estimulantes legales de las que usan los camioneros. Habria llegado al club una hora antes, si al
trafico le hubiera preocupado tanto como a mi lo de llegar a tiempo para recoger a mi hija de su
entrenamiento.

Miré hacia el asiento trasero para comprobar que no habia olvidado nada y que solo quedaba
material de acampada a la vista. Todo normal. Mi 4lbum de recortes estaba bien escondido bajo el
asiento al que Kylie iba a lanzar la bolsa de deporte. Me fijé en que habia restos de tierra —o de
algo todavia peor— en el tapizado de los asientos y a punto estuve de estamparme con un viejo
Camry que invadié mi carril. Pisé el freno, primero un toque y luego a fondo. Oi que pitaron por
detras y continué¢ la marcha con calma, hasta llegar a mi destino y detenerme junto al arcén.

—ILlegas tarde —me saludé Kylie, mientras se dejaba caer en el asiento delantero y lanzaba al
de atras la bolsa, que me golpe6 en el parpado con el asa.

Sin cerrar la puerta, se despididé de Danielle, Ramona o la catorceafiera de turno. Era
espeluznante cuanto se parecian todas las chicas del equipo después de nadar, con el cuello subido
y el pelo mojado y recogido debajo de un gorro de lana. Guardé la cartera bajo los pies y me
fulmino con la mirada. Pocos en su sano juicio estarian dispuestos a coger el coche para ir hasta el
Club Deportivo de Seattle a las cinco de la mafana la mitad de la semana y a las cinco de la tarde
la otra mitad. Yo no lo habria hecho por orgullo, y por amor, seguramente tampoco (desde luego,
no por el amor marital que sentia por Ellen). Lo hacia por Kylie, a veces incluso para mi propia
sorpresa. En dos afios habia llegado tarde ocho veces y esa era la novena.

Kylie se parecia bastante a mi (las cejas oscuras y los ojos azules) y también a Ellen (la nariz
fina y una boca amplia de sonrisas generosas y reproches repentinos), asi que cuando me miraba
de aquel modo, era igual que enfrentarme a mi esposa y a una version decepcionada de mi mismo
alavez.

—Vamonos antes de que me vean contigo, papa. Sal pitando.

Me puse en marcha a velocidad normal, pero habia captado el mensaje.

—Lo siento, he venido directamente de la acampada; de haber sabido que iba a avergonzarte,
habria parado para lavar el coche en una gasolinera.

—Donde has estado?

—Por Tacoma, era bonito.

De hecho, habia reservado y pagado una plaza en una zona de acampada en Kent, cerca de
Tacoma. Incluso planté una pequefia tienda antes de poner rumbo a California. Lo habia hecho asi
para tener algin papel que lo demostrara, por si me preguntaba Ellen o quien fuera. Cuando salia a
cavar, todo lo pagaba en efectivo. Ademas, solia «olvidar» en casa el cargador del movil y dejaba
que el pequeio rastreador que todos llevamos encima se quedara sin bateria en cuanto me alejaba
unas cuantas millas de la ciudad. Otras veces, si sabia que Ellen tenia que llamarme por algo,
desactivaba todas las aplicaciones que pudieran servir para localizarme. Veinte afios de trabajo en



el campo de la tecnologia me habian servido para aprender alguna que otra cosa, no solo para
amasar dinero.

—Has llegado tarde y apestas —me dijo Kylie.

—T1 también.

—FEI cloro no apesta, solo huele fuerte.

—Y yo huelo a pinos, a aire fresco y a las maravillas del campo, no a una sustancia quimica que
tienen que echar a la piscina para neutralizar el pis.

—A lo que hueles es a viejo que no se lava, papa.

Estaba mirando el teléfono, y yo, la calzada, pero sabia que estaba conteniendo la risa, lo mismo
que yo. Desde hacia mas o menos un afio, nos divertiamos pinchandonos el uno al otro, pero nada
de lo que deciamos era en serio. Nunca la habia ido a recoger directamente después de una salida
al campo y me sorprendid lo rdpido que resultd pasar de una tarea a la otra. Después de poner mi
granito de arena para crear a Kylie, mis agujeros son lo mejor que he hecho en la vida y nada de
lo que haya podido suceder desde que empecé las biisquedas me ha hecho cambiar de idea.

Al llegar a nuestra manzana, le hice a Kylie la pregunta que deberia haber hecho nada mas
recogerla en la piscina para poder mentalizarme.

—(Qué tal con mama? ;Ha estado todo bien en mi ausencia?

—Uf, qué va. —Kylie se meti6 en la boca el cuarto pedazo de ese chicle natural tan insipido que
le compraba Ellen con la intencion de mantener la sangre de toda la familia libre de azicar y de
aspartamo.

—Vaya. —Vi que el coche de Ellen, un modelo de Volkswagen del afio anterior, se acercaba a la
casa en direccion contraria; el sol se estaba poniendo a su espalda y su luz anaranjada le recortaba
la silueta contra la luneta trasera. Frené un poco para que entrara ella en el garaje antes de poner
el intermitente y seguirla.

Cuando llegamos, Ellen ya nos esperaba dentro con una bolsa del stuper en cada mano y el asa de
cuero del bolso agarrada entre los dientes. Kylie se entretuvo a proposito en coger sus cosas, asi
que bajé del Jeep y fui directo hacia mi esposa. Al subir de un salto los dos peldafos de la
entrada, noté que tenia las piernas y los brazos entumecidos después de pasar horas cavando y
luego, al volante. La ayudé con las bolsas y ella se encargd de abrir la puerta de casa.

—¢Me espera otra semana de malos humos entre las dos? —le pregunt¢ a Ellen en voz baja,
aunque Kylie seguia sentada en el todoterreno, de donde no iba a moverse hasta que su madre y yo
hubiéramos entrado en la cocina y pudiera subir a darse una ducha sin tener que oirnos.

—Oh, Martin, cuanta razon tienes. Ya nos disculparé el sefior, no vaya a ser que le molestemos
con nuestras cosas... —Mientras me regafiaba, tenia una media sonrisa. Luego, me dio un beso.

A Ellen no se le daba nada bien hacer de esposa cabreada mucho rato, aunque habia tenido
tiempo mas que de sobra para practicar. Dejo de ser mi novia para convertirse en mi esposa hacia
ya dieciocho afios.

—Apestas —dijo.

—F]l encanto de tu hija opina lo mismo.

—El sabado tuvimos un pequefio encontronazo. Deberia haber sido cosa de nada, pero
estabamos las dos cansadas y se nos fue de las manos. Queria quedarse a dormir en casa de Jhoti
después de cenar. Lo de la cena estaba acordado, pero lo de dormir, no. Asi que no la dejé.

—Fuiste muy tajante?

Empecé a vaciar una de las bolsas, articulo por articulo, con mucho cuidado de no dejar nada
por encima de las salpicaduras de tomate frito ni sobre los cercos resecos de vasos de leche que
cubrian la encimera: cuando estaba en el campo, la casa se abandonaba al desorden, sobre todo en



la cocina. Ellen me estaba observando, asi que volqué la bolsa para vaciarla de golpe. Se me da
bien hacerme el despreocupado.

—Cuando la cosa va de pasar la noche fuera, siempre soy tajante, ya lo sabes, Mart. Pensaba
que no tendria que volver a discutir sobre este tema, ni con ella ni contigo. Asi son las cosas.

—Claro.

Abri una bolsita de ciruelas con la ufia del pulgar. Aun llevaba algo de tierra metida dentro, de
cuando me habia deshecho de las herramientas. Nunca me quitaba los guantes si estaba trabajando,
para que mi piel no entrara en contacto en ninglin momento con los hallazgos. La fruta rod6 por
una fuente de madera que habia sobre la encimera, dejando sepultada una lima arrugada y algo
pasada.

—De todas formas, creo que deberiamos tener una charla todos juntos, y no esperar demasiado.
Cumplird los quince en... jcudnto queda? ;Cinco semanas? —Y sin darle tiempo a responder,
anadi—: Hiciste bien en mantenerte firme en lo que habiamos acordado para el fin de semana, no
tenias por qué hablarlo conmigo. Lo que hay que decidir es si podremos ser algo mas flexibles a
partir de ahora, siempre que nos avise con tiempo. Nada de cambios de ultima hora, claro, pero,
al finy al cabo, ya no es una nifia.

—Estaria menos preocupada si lo fuera —dijo Ellen, sin rastro de esa sonrisa amarga que pensé
que habrian afiadido casi todos los padres.

Podia reprimir las lagrimas, pero la preocupacion jamas se iba, como un zumbido de fondo, una
angustia sofocante que incluso llegaba a palparse cuando no sabia donde estaba Kylie. Comenzo a
meter la compra en el frigorifico sin quitarse el chubasquero mojado, que la hacia parecer una
especie de tubo lleno de arrugas y ocultaba la combinacion de ropa elegante y lineas
supertonificadas que lucia desde que habia nacido Kylie. Yo no habia dado a luz a ningin bebé
destructor de figura, pero era el orgulloso custodio de una barriguita sana que todas las noches me
ocupaba de cuidar con una cerveza (y si no orgulloso, al menos, desacomplejado).

Oi a Kylie subir las escaleras y aproveché la oportunidad para marcharme.

—No s¢é si lo dices en serio, pero entiendo a qué te refieres. Voy a sacar las cosas del
todoterreno, portaos bien las dos hasta que vuelva, para poder discutir todos juntos, /te parece?

Recogi el material de acampada en el garaje. Siempre volvia menos cargado de lo que me
marchaba, porque, en el camino de vuelta, me iba deshaciendo de las herramientas de cavar, de
los sensores y del detector de metales en diferentes contenedores, después de tratarlo todo con
disolventes, lejias y productos causticos lo bastante fuertes como para comerse la pintura del
acero y destruir cualquier resto de ADN. Las cosas que traia de vuelta no habian estado ni
remotamente cerca de los agujeros. Mientras trabajaba, me concentraba siempre al maximo, pero
en cuanto daba con lo que estaba buscando, me inundaba tal subidon de adrenalina que debia
cefiirme a unos pasos estrictamente fijados para evitar despistes. Asi, nunca montaba el
campamento a menos de tres millas del lugar donde iba a cavar, solo cavaba entre primera hora de
la tarde y la puesta del sol, yendo con mas cuidado cuando creia estar lo suficientemente cerca
como para sacar los pinceles. Aun no habia roto nada y estaba muy orgulloso de ese logro. Para
mi, era una muestra de respeto.

En el garaje reinaba casi tanto silencio como la tarde anterior, cuando lo Unico que se
escuchaban eran los golpes de la pala abriéndose paso entre la tierra que cubria los huesos que
sabia que estaba a punto de encontrar. Repeti mentalmente las frases que iba a decir aquella noche
cuando llamara a la policia. Habia preparado unas cuantas opciones en el viaje de vuelta,
comprobando como sonaban con mi propia voz, una voz que no podia permitir que oyeran.

Dobl¢ bien la lona de la tienda y sali del garaje, dejando atras el martilleo de los motores de los



dos coches; el mio necesitaba un buen descanso después del largo viaje desde el norte de
California. Yo también estaba agotado, de hecho, mucho mas de lo que podia confesarle a Ellen;
asi que, para recargar las pilas, cogi un Red Bull de los estantes de comida enlatada que tenia
junto al equipo de acampada. Abri el maletero del Jeep y saqué el enorme PowerBook Apple del
2000 y algo. Era mi albumy lo llevaba bien protegido en una funda de tela acolchada.

Una vez dentro de casa, trasladé el album hasta el enorme escritorio que tenia al final del
vestibulo y abri el ultimo cajon. Tuve que hacer un verdadero ejercicio de contencion para no
abrir el album al meterlo dentro.

—¢(Puedes comprobar si han pasado el recibo de la luz? —Oi decir a Ellen desde la cocina;
estaria sentada junto a la encimera, comiendo una ciruela o rebuscando en una canastilla de ropa
que guardaba alli para ponerse comoda nada mas llegar del trabajo.

—Miralo ti con el teléfono —le respondi, mientras cerraba con llave el cajon y tiraba un poco
para comprobar que no se habia quedado abierto.

—No me fio de la aplicacion. Hazlo th, ;vale? Oye, ;cuando pensabas tirar esta lima?

—Es tuya, creia que la estabas dejando envejecer a tu lado. Cuando compro limas yo, las meto
en el frigorifico, que es donde deben estar.

—Ya habl¢ el listillo —respondi6 y se quedo callada, esperando a que fuera con ella a la cocina
para seguir hablando, pero atin no estaba preparado.

Hablar con Kylie podia ser una vuelta al mundo demasiado brusca después de estar cavando. Y
en efecto, lo habia sido, necesitaba un momento de tranquilidad absoluta para volver a poner el
cerebro en «modo hogary», mi equivalente interior al cambio de ropa de Ellen. El escritorio daba a
una pared vacia que no dejaba invadir con cuadros ni fotografias. No deseaba distracciones,
queria estar solamente yo, acompafnado por el enorme bloque de madera de roble con sus cuatro
cajones, tan hondos como barrancos. Solo cerraba con llave el de abajo, para proteger mi album
de miradas indiscretas; aunque en casa, las Unicas que habia de ese tipo eran las mias. A Ellen no
le iba lo de cotillear, era tan de fiar en casa como en su despacho de la cooperativa de crédito. Y
desde luego, Kylie no tenia el mas minimo interés en nada de lo que hiciera su padre. Cerré los
ojos, volvi a donde estaba y me levanté.

—(Has visto mi cargador? ;El que dejo siempre en la cocina? —dije mientras entraba con ella.

—Esta aqui, lumbreras, en la cocina —me respondio, mientras yo lo recogia y lo metia en el
enchufe—. ;Vas a hacer la cena?

Noté como me clavo la mirada y me giré hacia ella. Tenia una jornada normal de ocho horas,
pero parecia mucho mas cansada que yo.

—No, y ti tampoco.

El teléfono vibro cuando volvié a la vida. Lo coloqué sobre la base de los altavoces y marqué el
numero del Szechuan, un local del centro comercial, a pocas manzanas de casa. En realidad,
servian comida para llevar, sin servicio a domicilio, pero con nosotros hacian una excepcion
porque siempre les daba veinte dolares de propina:

—Calamares salteados con pimienta, eso es, ternera al jengibre...

—iY pollo al limén! —gritd6 Kylie, asomando por las escaleras, tan a la desesperada que su
madre olvidd por un instante que estaban peleadas y rompid a reir.

—Y pollo al limén —dije al teléfono, aunque estaba seguro de que quien estaba al otro lado de
la linea también lo habia oido. Kylie volvié a encerrarse en su habitacion y yo me dirigi a Ellen
con una cara que pretendia ser de disculpa.

—(Qué pasa?

—VWoy a salir esta noche. He quedado con Keith para tomar una cerveza.



—(Con el poli? ;Me estas diciendo que te vas dos dias de acampada y que, nada mas llegar,
vuelves a dejarnos por ese policia? —Esa vez lo dijo con un mohin, pero seguia lejos de ser una
queja de verdad.

—Vamos a cenar algo rico y a pasar un rato charlando todos juntos, jte parece? Ademas, no
tengo mas planes en toda la semana. La verdad es que estoy hecho polvo, pero ya sabes como es
Keith. No me parece una buena idea dejarle plantado cuando insiste en quedar.

—No tengo ganas de pelearme contigo y con Kylie al mismo tiempo, asi que haré como que
estoy bien hasta que lo esté de verdad.

—Lo siento mucho, Ellen. De verdad que si.

Si Ellen sabia de la existencia de Keith, era porque afios atras nos habia visto tomando un café.
Estdbamos en la otra punta de la ciudad, pero se habia cogido unas horas libres para ir a buscar
unas cortinas y lo que encontr6 fue a su marido disfrutando de una agradable tarde en compafiia de
un policia. Me inventé una rebuscada pero solida mentira: conoci a Keith haciendo cola en
Correos; cuando queddbamos, me hablaba de sus cosas, yo le daba algiin que otro consejo y ¢l, a
cambio, me contaba emocionantes anécdotas de su trabajo. Me parecio que a Ellen le gustaba que
tuviera un amigo a quien echar una mano, sobre todo porque pasaba casi todo el tiempo con ella,
con Kylie o solo en casa. O en el campo.

Me deslicé sobre el suelo hasta llegar a su lado. Iba en calcetines, habiamos puesto parqué hacia
solo cuatro meses y tenia la sensacion de que jamas iba a cansarme de hacer ese movimiento a lo
Risky Business ni de lanzarme con la silla para coger una cerveza o un agua con gas del frigorifico
Al llegar, reposé la cabeza sobre su hombro y le regalé un laconico «lo siento». A cambio, ella me
dio unas palmaditas en la cabeza y desliz con ternura las puntas de los dedos sobre mi frente.
Ellen siempre llevaba las ufias cortas y despreciaba lo que llamaba «manicura de busconay», que
asociaba con un par de compafieras de trabajo a las que aborrecia.

—Seria mucho mas facil perdonarte si te dieras una ducha. Y ya.

—De acuerdo.

Subi las escaleras de dos en dos. Aunque Kylie habia cerrado la puerta de su habitacion, desde
el bafio se oia retumbar una canciéon de Drake y, por mucho que me resistiera, empezaba a
gustarme, asi que, entre tarareos, me lavé la suciedad y el sudor y luego intenté soltar un poco los
musculos con la presion del agua. Cuando sali de la ducha, la misica habia dejado de sonar y
Kylie estaba de pie junto a las escaleras.

—Si alguna vez vuelves a cantar algo que me gusta, te juro que me voy de casa.

—Adelante. Si lo haces, donaré¢ tus ahorros a un santuario de chimpancés.

—NMe chiflan los chimpancés.

—Entonces, trato hecho.

Cuando bajamos, Ellen estaba buscando el monedero, y el chico del restaurante esperaba en la
puerta. Saqué la cartera del bolsillo de la chaqueta que tenia en el perchero de la entrada y pagué
el pedido. Se alegro al verme; después de todo, era el tipo de los veinte pavos.

—1Iba a pagar yo —dijo Ellen en cuanto cerré la puerta.

—Ya lo sé, pero me he adelantado.

—Yo también iba a darle esa absurda propina que dejas ti. No me gusta que seas tan manirroto,
Martin. —Llevaba puesta una sudadera de la universidad que tenia desde que nos conocimos en
clase. Perdida dentro de aquella enorme prenda, parecia casi de la edad de Kylie. Aun recordaba
cuando la vi con ella por primera vez, una tarde de octubre de hacia dos décadas. La segui hasta
su casa al salir de clase, después de descubrir quién era ella y quién su hermana. Por entonces, la
tela todavia era de un intenso color morado, y no del azul grisiceo de ahora. Tenia una gran



experiencia siguiendo a gente y Ellen no me vio, ni siquiera cuando caminaba a su altura por la
acera de enfrente 0 me ponia muy pegado a ella, tan cerca que podria haberle quitado la cinta del
pelo de haber querido.

De hecho, quise, pero me contuve. Y merecid la pena.

—Claro que podias haber pagado, no decia que...

—No seas condescendiente, Mart. —Lanzd un suspiro, corto, como para pensar en otra cosa. Lo
hacia a veces, era una especie de «piensa en el aqui y el ahora» diametralmente opuesto a mi
manera de hacer las cosas y que me resultaba admirable—. Da igual, esta semana tenemos temas
mas importantes de los que ocuparnos. Ademas de lo que tengas pensado ti sobre Kylie, me
gustaria hablar contigo de mi trabajo. Queria comentarlo esta noche, pero supongo que tendremos
que dejarlo para otro momento.

Kylie andaba moviendo platos en la otra habitacion. Le gustaba comer en los envases para
llevar, pero sabia que su madre y yo serviamos la comida en platos de verdad. Siempre preparaba
la mesa de comida a domicilio mucho mas réapido que cualquier otra tarea que tuviera que ver con
la cocina.

—Claro, lo hablamos pronto, cuando ti quieras. Pero que pueda dedicarte toda mi atencion,
[vale?

Nos sentamos y empezamos a cenar, absortos los tres. Kylie tenia que reponer fuerzas después
de un entrenamiento sin duda despiadado, con la entrenadora dando alaridos sobre los
campeonatos nacionales, aunque aun quedaran muy lejos. Yo tenia las pulsaciones a mil por efecto
de las bebidas energéticas y de la cafeina, asi que necesitaba comer algo para recuperarme. Ellen
masticaba en silencio y concentrada, seguia un poco enfadada y con la cabeza puesta en la
conversacion que teniamos pendiente. Cuando me disponia a romper el silencio, Kylie me
arrebato la palabra, con menos tacto de lo que habria deseado.

—Mam4 piensa que me van a asesinar si dan las diez y atin no he vuelto a casa.

—Oh —dijo Ellen con un dolor tan auténtico que Kylie hizo una mueca de arrepentimiento,
mientras se metia un trocito de ternera en la boca con los palillos. Estaba preparada para discutir,
no para hacerle dafio.

—No digas eso nunca mas, Kylie. Seria pasarse de la raya en cualquier casa, pero en esta, es
mucho peor —le dije.

—Tienes razon, Martin. —Ellen dejo los palillos sobre el plato y parecié que iba a coger a
Kylie de la mano, pero cambié de idea, se decidid por el bote de sriracha y dejo un charquito de
color rojo al borde del plato—. No puedes decirlo en serio, Kylie. Es verdad que me preocupo
mas que las demas madres, lo admito, pero tienes que entenderme. Cada vez estoy mas angustiada
y no es algo que vaya a poder arreglar inflaindome a pastillas. Esa angustia es lo que ha dejado
tras de si algo que fue muy real.

—Tinsley —dijo Kylie. Ellen quiso ponerle a su hija el nombre de la hermana desaparecida,
pero consegui que cambiara de idea y convencerla de que solo serviria para empeorar las cosas.
Fue cuando supimos que estaba embarazada, poco después de que yo pusiera en marcha
ReeseTech y de que empezara en serio con lo de los agujeros.

—FEso es, Tinsley —respondié Ellen—. Cuando estdis los dos fuera de casa, no dejo de
escuchar ruidos en la calle, aunque todo esté en silencio. Pienso en mi hermana, en lo fuerte que
era... parecia invulnerable. Y luego, pienso en ti. Por muy fuerte que crea que eres o que lo creas
t, ahi fuera hay hombres que buscan exactamente eso: una chica fuerte a la que hacer dafio, a la
que aplastar y asesinar. Ojala lo entendieras.

Kylie se quedo callada y yo, avergonzado. No habia sido capaz de decir nada, me habia limitado



a mirar los fideos, a metérmelos en la boca y a escuchar. Ellen nunca habia hablado con tanta
claridad sobre Tinsley con nuestra hija, estando yo presente, al menos. Cuando se ponia seria de
verdad, Ellen podia hablarte como si lo estuviera haciendo consigo misma, como si le hubieras
arrancado una verdad intima que nunca habia querido contarte.

—Kylie, cuando has salido, cuando no sabemos donde estas o cuando no lo hemos hablado,
tengo miedo. Y creo que tengo derecho a sentirme asi, por mucho que hayan pasado veinte afos.
—FEllen me mird, yo asenti y miré a Kylie.

Veinte afios. Tenia razon, en una semana se iba a cumplir el aniversario de la desaparicion de
Tinsley Schultz. Sabia con lo que tenia que vivir Ellen, con las intensas emociones acumuladas en
los dias y afios que habian pasado desde aquella desaparicion. Yo también tenia que afrontar mis
propias emociones cuando veia a una mujer con un determinado tipo de cuello o de peinado, o
cuando ofa una risa con la mezcla justa de elegancia y despreocupacion. Me esforzaba por no
mirar demasiado tiempo. Tenia que concentrarme para no volver a ser la persona que fui en la
universidad, cuando seguia a Ellen, y guardaba todas esas pulsiones a buen recaudo y bien
dispuestas para mis salidas al campo.

—Aun asi, entiendo que tenemos que buscar entre todos una manera de que puedas tener una
vida normal, como cualquier adolescente, sin que yo deje de estar bien. Es de lo que tu padre
queria hablar, ;no es verdad, Martin?

—Si, estaba buscando el modo de decirlo. Pero ahora, ;por qué no empezdis a comer para que
la recompensa al terminar no sea un monton de comida china fria? —No me gané ni una sonrisa,
pero al menos puse un granito de arena para aliviar la tension. Los palillos volvieron a ponerse en
marcha—. Lo que habria que hacer a partir de ahora es hablar las cosas, avisar con tiempo y estar
siempre localizables. Kylie, nada de cambios de ultima hora, ten el teléfono siempre cargado y
devuélvele los mensajes a tu madre tan rapido como a Ramona.

—Mira quién habla. Papa, cuando vas de acampada es imposible hablar contigo.

—Pero por mi no se preocupa nadie. La que nos preocupas eres tu, ;de acuerdo?

—Si, vale...

—No he perdido la cabeza —dijo Ellen—. Secuestraron y asesinaron a tu tia.

—FEso no se sabe —respondi yo.

—Yo si lo sé. No se habria marchado sin darnos una explicacion y tampoco habria estado tanto
tiempo sin dar sefiales de vida. Lo tinico que me pasa es que me preocupo por mi hija, jes que no
se entiende, joder? —Por un instante, Ellen parecié haber olvidado que su hija estaba en la mesa.
Nunca decia tacos delante de ella.

—Mama4, ya lo sé. Solo es que... tenemos que organizarnos, eso es todo. Cuando salga, te diré
siempre adonde voy. Pero debes comprender que algun dia iré a la universidad y viviré en otra
ciudad, asi que tenemos que encontrar el modo de estar todos bien, jno crees?

Me molesto ver que Kylie habia encontrado una forma mejor de decirlo que yo, pero también me
senti orgulloso, asi que consegui disimular bien lo primero. Las dos empezaron a hablar y yo segui
comiendo sin dejar de mirar el reloj. Tenia una hora y diez minutos. Habia quedado con Keith para
que me diera unos expedientes nuevos de los que llevaba dias hablando con verdadero
entusiasmo. Segun €1, eran los mejores. Siempre decia lo mismo, pero, aun asi, estaba deseando
ver lo que me tenia preparado y de quién eran los documentos que habia escaneado. Cuando las
dejé, Ellen y Kylie estaban charlando sobre natacidn, sobre el divorcio de unos famosos y sobre
cuando iba a dejar de llover. Nada de secuestros ni de asesinatos. Los platos seguian sobre la
mesa llenos de grasa y ninguna me prestd demasiada atencion cuando me despedi.

Solo habia un pero: no podia aguantar mas tiempo sin mirar el album. Antes de marcharme, tenia



que acercarme al escritorio, asi que, mientras las dos charlaban, crucé el vestibulo, abri el cajon
sigilosamente y lo saqué con cuidado. Tardé unos segundos en encenderse, el viejo software chirri
mientras volvia a la vida con ayuda del procesador y de las piezas nuevas con las que habia
modernizado el equipo. Por fin, abri la desfasada version de iPhoto en la que habia guardado las
fotografias del dia pasado antes de vaciar la camara. Me senté y giré la silla para poder ver la
pantalla y la puerta de la cocina al mismo tiempo. Solo iba a ser un vistazo, no podia perder la
nocion del tiempo con Kylie y Ellen asi de cerca.

En la primera fotografia salia la pala, siempre hacia lo mismo: una imagen de aquella
herramienta que utilizaba una sola vez y que luego dejaba descansar sin honores en un contenedor,
como todas sus predecesoras. Por el margen de la fotografia se habia colado mi mano izquierda,
enguantada y lista para empezar y para sacar de la tierra lo que llevaba décadas escondido.

Después, aparecid el lugar todavia virgen, intacto y solo cubierto por basura caida desde la
autopista. Y le seguian fotos de los marcadores que habia colocado alrededor y de un pequeiio
monticulo a solo unos metros del punto exacto que habia calculado con los datos del expediente
del caso. Mir¢ hacia la puerta de la cocina y conté hasta cinco, sosteniendo el dedo indice de la
mano derecha sobre la muieca izquierda. Era mi truco para bajar las pulsaciones. Pasé mas
rapido por las demas fotografias, queria llegar al final antes de que las voces de la cocina
empezaran a apagarse y yo tuviera que recoger el album y marcharme. Adelanté a toda velocidad
las imagenes del trabajo con la pala, habia amontonado la tierra con esmero hasta que di con el
primer hueso: era un cubito, el fino hueso del antebrazo de una mujer de veintipocos. Las
siguientes fotografias mostraban el resto y evidenciaban también el cuidado que tuve aquella
noche para quitarle la tierra que tenia encima.



Atravesé con el Jeep las calles estrechas y empinadas que rodeaban nuestra casa hasta
zambullirme en el rio de trafico que conducia hacia el centro de la ciudad. No era hora punta y en
esa direccion no se llegarian a formar atascos, aunque el trafico era lento y pesado. Por lo menos,
en Seattle la lluvia no entorpece la circulacion, aunque cuando nieva tres dias seguidos, la ciudad
se convierte en la pista de coches de choque menos divertida que pueda uno imaginar. Puse rumbo
hacia un 7-Eleven cercano al Pemberton, donde iba a encontrarme con el sargento Keith Waring en
cuanto acabara lo que tenia que hacer.

Habia bajado a California en busca de los huesos de Winnie Mae Friedkin, una autoestopista
desaparecida en 1976 y una de las cuantiosas victimas —catorce, se calcula— de Horace Marks,
el anodino camionero que paso todo un aflo asesinando a mujeres que recogia junto a la autopista
de la Costa del Pacifico. Cuando llevaba carga refrigerada, subia a las jovenes en Cali, hacia con
ellas lo que tuviera que hacer y luego las echaba al remolque para deshacerse de sus restos al
llegar al estado de Washington. No es que fuera una estrategia de lo mas brillante, pero al separar
de aquel modo el lugar del asesinato y el del enterramiento, se asegur6é de que algunos cuerpos no
volvieran a ver la luz del dia.

Al parecer, cuando detuvieron a Marks en 1977, habia olvidado donde yacian enterradas
practicamente todas sus victimas. La detencion fue el fruto de una operacién algo chapucera en la
que participaron once aterradas policias de civil que, haciéndose pasar por fulanas de carretera o
autoestopistas, rondaron cunetas y paradas de camiones en busca de psicopatas que les ofrecieran
subir a dar una vuelta. Asi fue como Marks recogi6 a la agente Dana Brant al norte de Newbury
Park. Cuando se disponia a estrangularla, ella sac6 de la bota campera una Beretta con la que le
dispar6 en las tripas. Sigue en la cércel y todavia sufre graves problemas digestivos.

Aparqué a un par de manzanas del 7-Eleven y empecé a ponerme mi «antidisfraz». Nada de
protesis faciales ni pelucas, tan solo un gorro, unas gafas y un chubasquero con capucha por
encima de una cazadora Barbour, ideal para la ocasion. Tenia el corte perfecto: cuando la ropa es
cara, se nota, incluso vista a través de una cdmara de seguridad. La policia no tenia tiempo para
rastrear mis llamadas, pero si alguna vez se decidia a dedicar cientos de horas a examinar las
grabaciones de las tiendas donde compraba los teléfonos, queria estar mas o menos disimulado.

Oculté mis pasos por los callejones, bajo la lluvia; un par de vagabundos trataban de montar
unos precarios cobertizos con carritos de la compra y pedazos de lona azul, la version modesta
para obras de los carisimos toldos forenses que utilizaba yo cuando salia a cavar.

Uno de ellos me pidi6 unas monedas cuando pasé a su lado y le tendi un par de billetes de dolar
que llevaba sueltos en el bolsillo trasero de los vaqueros. No sabria decir qué aspecto tenia y €l
tampoco se fijo en mi. No apartd la vista del dinero y yo no paré de mirar hacia delante,
haciéndome el hombre de negocios sin nada de especial que cruzaba un callején mugriento a toda
prisa, deseoso de regresar a la acera plagada de trajes y paraguas frente al supermercado. Compré
un teléfono prepago con los minutos minimos, al fin y al cabo, no pensaba gastar ni cinco. Quiza
fueran diez, si tardaban en atender la 1lamada en el 911.

Winnie Mae fue la victima nimero ocho y una de las cinco que Horace Marks no fue capaz de



localizar cuando recorrid la autopista en compafiia de la policia, unos meses antes del juicio. El
expediente que me habia agenciado Keith demostraba que hasta un idiota como Marks se divertia
jugando al escondite. Le gustaba que las chicas siguieran por ahi metidas en la tierra, como un
monumento oculto a lo que habia hecho. Solo una vez dejé escapar una pista sobre una de esas
pretendidas olvidadas y le pas6 completamente inadvertida a Bobby Flowers, el teniente que lo
estaba interrogando y que, para entonces, empezaba ya a perder la paciencia. Es probable que la
transcripcion omitiera unos cuantos guantazos mas que merecidos.

Le compré a Winnie un helado. Solo queria una copa con caramelo caliente, nada mas. No
queria cucurucho. Dejé que lo terminara antes de hacerlo.

Ciertamente no era una gran pista, pero eso es lo mas importante cuando escarbas en viejos
expedientes. Hay que buscar detalles que los polis, y polis ciertamente listos, han pasado por alto
una y otra vez. Siempre hay al menos un par de tipos concienzudos en el departamento que repasan
a fondo el expediente en busca de esos detalles, con la esperanza de encontrar lo que nadie ha
conseguido ver y dar asi un empujon a su carrera. Pero siempre van detras de algo importante.

Lo que yo busco, sin embargo, es lo corriente, algo tan insignificante y nimio que consigue
esquivar todos los oidos y todos los ojos que examinan el fichero, hasta que el autor lleva tanto
tiempo en la carcel que deja de ser un caso para convertirse en un recuerdo y la victima tampoco
le preocupa ya a la policia. Asi, la chica, el cadaver que sigue metido en la tierra, es poco mas
que una fotografia borrosa de la que ya no se acuerda casi nadie, salvo sus padres, que no la
olvidaran hasta que ellos mismos también mueran.

De vuelta en el coche, me quité todos los complementos y los dejé en el asiento de atras. Luego,
preparé el album y puse el programa de voz en espera. Meti la llave en el contacto, arranqué el
motor y comencé a dar vueltas con el todoterreno por las calles del centro. Marqué un numero.

—911, ;qué le sucede?

Ni siquiera abri la boca cerca del teléfono. Me limité a dejarlo sobre un altavoz, pulsé la barra
espaciadora y segui conduciendo. La voz plana y robotica empezo a hablar sobre las preguntas de
la operadora. Yo no las oi, pero sabia que las estaria haciendo.

Este es el emplazamiento exacto de Winnie Mae Friedkin, residente en San Francisco,
octava victima del huevon de Horace Marks, actualmente en San Quintin. La encontré igual
que encontré los demas cuerpos: haciendo su trabajo. Estaba en una arboleda, creo que de
hayas, a unos doscientos pies de lo que en 1976 era un Dairy Queen, y hoy, una tienda de
deportes, Glennis Camping, cerrada por culpa de la crisis. Se hallaba practicamente en la
superficie. Mi detector de metales localizo el mechero, los anillos y su medalla de san
Cristobal. No me costo mucho desenterrarla. Diganselo a su madre. Diganle que no la
encontraron. Diganle a su madre que ya puede enterrar a su hija y que no es gracias a
ustedes. Adios.

Esperé a que terminaran de sonar las coordenadas y, cuando acabd el mensaje, colgué el teléfono
y lo dejé en el portavasos, sin parar de dar vueltas por el centro hasta que la frecuencia mas
paranoica de mi cerebro se tranquilizd y asimildé que ni el mejor satélite del mundo podria
triangular la breve llamada que acababa de hacer a la policia.

Me detuve junto al Pemberton, un tugurio en el vestibulo de uno de los hoteles baratos del centro
y que ya habia visitado con Keith un par de afios atras. Encontré el sitio perfecto para aparcar
justo enfrente, pero la calle estaba tan empinada que tuve que pensar bien en qué direccion girar



las ruedas. Baj¢ del coche con la cazadora empapada de lluvia, porque habia sido tan imbécil de
dejar el chubasquero en el asiento de atras. Arrojé el teléfono que acababa de comprar por una
alcantarilla que habia junto a la rueda trasera y eché a andar.

Sabia que Keith me estaria esperando en una de las mesas del fondo, casi a oscuras, asi que me
abri paso a través del personal que se agolpaba junto a la barra. Por lo que habia visto, Keith se
emborrachaba cada noche en el bar de turno, pero desde la primera vez que quedamos alli, me
habia encargado de que dejara el Pemberton fuera de su lista de locales habituales. Siempre que
ibamos a vernos, salia pronto de comisaria para empezar a beber algo antes, porque la cuenta la
pagaria yo. Las primeras veces, ech¢ mano de mis viejas artes para seguirlo hasta el lugar de
nuestro encuentro; antes de comenzar a comprarle expedientes y darles buen uso, queria
asegurarme de que no pretendia tenderme ninguna trampa.

El Pemberton atraia a los bebedores mas tempraneros con bandejas humeantes de comida gratis
que ofrecian a ultima hora de la tarde, el tipico sefiuelo que mas esperarias ver en un club de
estriptis que en un bar. Habian pasado siglos desde la ultima vez que los chicos de ReeseTech me
convencieron a mi, al jefe, para acompafiarlos en una de sus salidas de fin de semana, pero
recuerdo que los espectaculos me parecian mas sérdidas lecciones de anatomia con ambientacion
musical que diversiones. También recuerdo que la comida tenia mucho mejor aspecto que los
tacos recalentados en el microondas que aguardaban amontonados sobre la barra del Pemberton.

Eso si, siempre tenian los grifos de cerveza impolutos, sabian cuidar bien de su fuente de
ingresos. Cuando llueve, los locales se llenan de ejecutivos y obreros de la construccion
mezclados y apretujados unos con otros, esperando a que el chaparron amaine, sabiendo que no lo
hard antes de que deban volver a casa, pero que si les servird de excusa para tomar una copa mas.

No tuve problemas para divisar a Keith entre la multitud de mesas y el laberinto de taburetes que
me dificultaban el paso. Era una mole de ciento treinta kilos con unos ojos a lo Paul Newman que
no se correspondian con el conjunto. Estaba recostado en la silla y me observaba mientras bebia
su cerveza y comia un pepinillo. «Ponte siempre mirando hacia la puertay, dijo con gravedad la
primera vez que nos vimos. «Nunca los pierdas de vista, porque ellos no van a quitarte el ojo de
encimay. Seguia sin saber muy bien de quién hablaba, pero lo que si me quedo claro enseguida era
que Keith no era mas que un imbécil cuyo unico valor era lo que podia venderme, y tan cobarde
que nuestro secreto siempre estaria a salvo.

—Siéntate, Mart —dijo, al tiempo que me ofrecia con rimbombancia la banqueta himeda y raida
que tenia enfrente. Mientras uno de los dos se colocara mirando hacia la puerta, estariamos bien
—. Te he traido unos caramelitos. Pero antes dime, ;qué tal te ha ido por California?

Sin darme tiempo a responder, llamo6 a la camarera y le pidi6 un par de Dead Guy Ales. Unas
cervezas en honor del «fiambrey, pero no lo hizo con sarcasmo. Keith no tenia tanta imaginacioén y
la cerveza estaba realmente buena.

—No he vuelto a California desde que me retiré —respondi, tratando de disimular el sobresalto
—. Los gilipollas de Silicon Valley me tenian frito. La que sigue yendo alguna vez es Ellen.

—Me molesta que tomes por tonto a tu amigo Keith. Sé cuando he dado en el blanco. Antes de
salir, los chicos estaban hablando del ultimo montén de huesos, decian que podia ser un viejo
enterramiento del camionero aquel... El duefio del terreno encontr6 el agujero antes de que
llamaras, creo que no te pilld por un par de horas. —Keith esper6 a que le diera yo el nombre de
Horace Marks, pero lo que di fue un buen trago de cerveza, mientras le dejaba probar su mejor
sonrisa burlona. No me habian pillado por un par de horas y eso solo me reafirmé en lo que
llevaba meses pensando: la proxima vez seria la ultima.

—Como quieras —sentenci6 Keith—. Mafana ya me enterar¢ si alguien determinado ha llamado



de determinada manera. No hace falta que me lo digas tu.

—Qué me has preparado, Keith? ;Tienes algo? Hoy estoy muy cansado.

—Hacer de padre y de esposo es duro, aunque ya no trabajes y seas apestosamente rico, ;jno?

—Si, justo eso, Keith. —Me di cuenta de que se estaba enfadando, pero queria ver lo que tenia,
asi que afiadi una sonrisa. Seguramente, tenerme en suspense le gustaba casi tanto como el dinero
que le daba.

—Pero dime, ;por qué dejaste de trabajar, Martin? Esta aficion tuya no es a jornada completa.
(No echas de menos ser el rey de las puntocom?

—Andas un poco desfasado, Keith, pero sé a lo que te refieres. Veras, cuando Kylie tendria unos
ocho afios, fuimos a pasar unos dias a una cabafia que teniamos en Oregdn, para compensarlas a
las dos por meses de jornadas maratonianas y semanas de mas de noventa horas de trabajo. Ellas
habian estado ya un par de veces con la canguro, pero nunca conmigo. Un dia, nos quedamos los
tres amodorrados a orillas del lago. De pronto, Ellen se despertd y empezo a llamar a Kylie a
gritos. El terreno era enorme y no habia nadie cerca, la playa era muy ancha y podias ver sin
problema a una milla de distancia. Lo veiamos todo, salvo a Kylie. Pasado un minuto, yo también
entré en panico. Entonces, la oimos gritar y la avisté en una pequefia isla en el centro del lago, a
unos tres campos de futbol de distancia. Cuando llegamos con la barca adonde estaba, nos dijo
que habia empezado a nadar y que sigui6 nadando y nadando hasta llegar a la isla. Siempre
adelante. En ese momento, descubri que no sabia nada de mi hija, que no sabia lo que podia hacer
ni como era, y pensé que si vendia ReeseTech, tendria dinero suficiente para vivir. Queria que su
infancia se pareciera a la mia, aunque fuera un poco. Y eso fue lo que hice.

Nada como la sinceridad para hacer callar a Keith. Se fue sintiendo cada vez mas incomodo a
medida que hablaba y, a partir de un punto, solo se dedic6 a pensar en lo que iba a decir ¢l al
terminar. Tendria que ser algo con lo que ningunear mi historia o alguna anécdota de cosecha
propia con la que mostrar empatia. Al final, opt6 por asentir y abrir el periédico que tenia delante
para ensefiarme una llave USB. Extendi la mano muy despacio, sabiendo que pondria encima su
zarpa sudorosa y con olor a salsa de carne antes de que llegara a cogerla. Y en efecto, bajo la
mano.

—Si tanto quieres esta mierda, /por qué no hackeas la base de datos, Mart?

—No estad todo metido todavia, ;no? De otro modo, no te pagarian a ti por escanearlo y
archivarlo.

A finales de los noventa, habia hecho el tipo de cosas al que se referia Keith. Trabajaba entonces
en un cibercafé de Portland, sudando la gota gorda y descargando tantos datos sin procesar como
fui capaz antes de que descubrieran mi backdoor . La seguridad no era tan estricta como ahora y
desde entonces, no habia intentado hackear nada de la policia. Ademas, preferia ese método
porque dejaba menos rastro. Solamente el escaner y el hombre que tenia enfrente sabian lo que me
habia llegado dentro de cedés y USB en la ultima década.

Keith levanté la mano y me guifié un ojo, asi que cogi el USB y lo guardé en la cartera, al tiempo
que sacaba un fajo de billetes que coloqué debajo del periddico. Keith los recogeria cuando
termindramos de beber. Esos intercambios furtivos, que mas parecian trapicheos cutres de droga
que una operacion de espionaje, me parecian una sandez, pero a Keith le hacian sentir importante.

—Adivina lo que hay dentro.

—No tiene gracia, Keith. Al menos, dame alguna pista.

—ESs alguien de la ciudad. Una charla de una hora, casi tan larga como tu bonita historia sobre
lazos paternofiliales.

—Kerr? ;Greg Roberts? ;Lewis Harper? —probé a decir.



—Eso no es jugar, no vale ir soltando sin mas nombres de la lista.

El grandullon estaba decepcionado, pero parecié animarse en cuanto llegé la bebida. Yo tomé un
sorbo y €l pegd un buen trago. Keith era la prueba viviente de que, para muchos policias, su
trabajo no es mas que un empleo publico con paga asegurada a final de mes y que les permite
librar el fin de semana, lo mismo que los bedeles del ayuntamiento. Al comienzo de su carrera,
pill6é un alijo de cocaina que le vali6 un ascenso. Le dio el alto a un chico medio asiatico y muy
asustado, que decia ser del condado de Orange y estar de vacaciones. Lo que creo yo es que, al
verlo conducir un BMW ultimo modelo, sinti6 una mezcla de racismo y de envidia que le llevo a
hacerle parar por conducir a doce millas por encima del limite de velocidad. Cuando el joven
agente de carretera Waring llegd a su ventanilla, el chico ya estaba llorando a moco tendido y el
kilo y medio de cocaina del maletero le garantizO unos cuantos afios mas de lagrimas en una
prision federal.

De ahi, lo transfirieron a narcoticos, luego a la brigada de robos de vehiculos y, por ultimo, a
antidrogas, hasta que todos aceptaron que no tenia ni idea, que lo mas probable era que nunca la
tuviera y que, ademas, entorpeceria a todos los demas si seguia poniendo sus pies en las escenas
del crimen. Si nunca habia sido muy esbelto, a esas alturas se habia inflado tanto que ya no podia
volver a las calles, asi que termind trabajando en un barracén anexo a la comisaria, el tipico
edificio que esperas ver en una escuela de primaria victima de los recortes. En €1 pas6 Keith casi
toda su trayectoria profesional, formando parte de un equipo de dos personas encargado de
digitalizar expedientes antiguos. Keith y su compafiero dedicaban ocho horas al dia a grabar cintas
de audio y de video, y escanear infinitas paginas escritas a mano o mal garabateadas. Luego, lo
introducian todo en una base de datos en la que quizd alguien mostrara algin interés algin dia.
Eran todos casos cerrados, expedientes que llevaban mas de una década sin tocarse. Aunque en
alglin momento el departamento echara para atras la iniciativa, le cambiaran de compaiiero y lo
devolvieran a la comisaria, su trabajo era el equivalente policial a la oficina de correo no
reclamado. Y, justo por eso, me venia tan bien a mi.

—Inténtalo una vez en serio —dijo—. Vamos, ;qué hay en el USB?

—TFotos de cuando eras un bebé. Ni idea.

—Martin, no tienes ni puta gracia, sobre todo cuando ya has cerrado la cartera. Es Jason Shurn.

Dejé la cerveza sobre la mesa con tanta energia que salpicé en el periddico.

—Shurn solo quiso hablar dos veces y las dos fue con la policia. Ademas, solamente hablé de
victimas que ya habian sido localizadas.

—Eso es. Pero hubo otra vez, el dia que lo llevaron a la silla de la risa, ;o como se dice cuando
te ponen la inye...?

—Pero ;por qué no se conoce esa conversacion? ;(Es que no llevd a nada? —Tuve que tener
cuidado para no decirlo susurrando, porque en un local tan lleno como ese, hacerlo asi habria
llamado mucho mas la atencion que ponerme a dar voces.

—Solo respondid con acertijos, como si fuera Gollum. En la grabacién no hay nada con sentido.
Ademas, a esas alturas, ya no habia presion por encontrar mas posibles victimas. La verdad, tengo
la sensacion de que lo de acceder a responder a aquellas preguntas fue mas para alimentar su ego
de asesino que por otra cosa.

Me quedé callado y meti la mano en el bolsillo para tocar el bulto del USB en la cartera. Keith
me sonrio con sorna.

—Lo de ese tipo es personal, ;no? Qué tierno... ;Hablas de €l con tu mujercita por la noche,
para entrar en calor? —Se echo para atras y se tragd un pepinillo entero, como un pez se zamparia
una lombriz. Me dio asco y me cabred a partes iguales—. Se cargd a tu cuiada, ;no es cierto?



Tinsley Schultz, la victima de Shurn que jamas fue localizada y a la que el honorable bicho raro
que consiguid casarse con su hermana no ha dejado de buscar, cual caballero andante, haciendo
como si todo fuera pura coincidencia.

—~Cierra la boca, Keith.

—Vale, vale, lo siento. —Malhumorado, Keith hundi6 la mirada en la cerveza. Luego, volvio a
mirarme con una sonrisa—. Bueno, aparte de este hallazgo en California (seguro que es tuyo, no
me digas que no), has estado muy activo con la pala en los tltimos afios. Esas llamadas tuyas tan
simpaticas cada vez son mas frecuentes. ;Es que estas preparando algo? Estan a punto de
cumplirse veinte afos de que tu cuiiadita nos dijera adios, jte habias dado cuenta?

—Enhorabuena por sacar las cuentas. —Estaba mas que sorprendido por lo acertado (y
desagradable) de la deduccion—. ;Te han ayudado a hacer los deberes?

—Lo cierto es que no te convendria. Lo he hecho todo yo solo, jefe. —La sonrisa de Keith se
habia vuelto mas grande y empezo a rebuscar algo en el asiento de al lado, hasta que dejo sobre la
mesa una hoja de papel.

Hacia siglos que no traia nada en papel, desde que le dije que no debiamos intercambiar ningin
dato por internet y que habia que reducir al minimo los rastros fisicos. El papel estaba arrugado y
algo mojado por los bordes, pero era evidente que Keith habia hecho todo lo posible por que
estuviera impoluto. Con algo de ceremonia, me lo depositd en las manos y no me hizo falta mirar
para saber lo que era.

—Son todos los expedientes que he ido sacando, puestos en relacion con las fechas y las horas
de las llamadas que ha recibido el departamento sobre los restos mortales de diferentes victimas
por todo el estado de Washington. Y fuera de €l.

Keith se recostd en el asiento y cruzo los brazos sobre el pecho, como si fuera el detective de
alguna serie de television inglesa dirigiéndose a un aristocrata al que acabara de arrinconar con
una bochornosa verdad.

—¢Eres consciente de la estupidez que acabas de hacer, Keith? ;Has buscado ti mismo las horas
de las llamadas o has sido tan gilipollas de pedirle la informacion a otro? —Me callé. Estaba a
punto de gritar y de lanzarle la cerveza a la cara.

—Al contrario de lo que piensas y por muy genio de la informatica que seas, no todos los
policias somos tontos. —Keith me dio tiempo para que asimilara lo que acababa de decir, pero no
reaccioné. Segui mirando hacia el papel. No pensaba que todos los polis fueran tontos, solo él.
Los deméas tnicamente estaban demasiado cansados o mal pagados para hacer bien su trabajo.

Miré por encima los lugares y los nombres que aparecian en el documento. Spokane, Hoquiam,
Lakewood. Belinda Cross, Cara Collingham, Jenna Roth. Vi mi pala sacando la tierra de
alrededor de la caja toracica de Cara en Hoquiam, en aquella densa arboleda de la colina,
mientras el olor intenso y rico del Pacifico se entremezclaba con el aroma suave de la tierra en la
que Cara habia pasado veintitrés afios enterrada. Cuando la encontré y le toqué la clavicula con
los dedos envueltos en latex, se me aceler6 tanto el pulso que pensé que iba a desmayarme. La
emocion que sentia al cavar era capaz de apoderarse de mi, de hacerme estallar los pulmones y el
pecho, y de borrarme la mente. Tenia que cerrar los ojos y meter los dedos en la tierra para volver
en mi y a lo que estaba haciendo. El padre de Cara Collingham dio las gracias en el Post-
Intelligencer a la persona anénima que encontr6 los restos de su hija. Dijo que por fin podria
dormir. Fue gracias a mi, con los expedientes de Keith. Fue por mi y por nadie mas.

—Lo he escrito todo a maquina, no con el ordenador —dijo Keith—. ;Lo ves? Hay unas cuantas
en el departamento, todas eléctricas, aunque la mitad no funciona. S¢ como te pones con lo de
dejar rastro, asi que busqué los datos yo solo, horas, lugares y nombres, y los fui apuntando en



trozos de papel. Luego, los pasé a limpio y me deshice de todo. Solo hay dos copias. Una para ti y
otra para mi.

—Por qué?

—Para dejar bien claro que estamos juntos en esto y porque me parece que va siendo hora de
que también se reconozcan mis méritos. En fin, merezco algin elogio...

Un camarero pasé junto a la mesa y me di cuenta de que era incapaz de articular palabra.
Levanté la mano, sefialé¢ los vasos y le ensefi¢ dos dedos. El especticulo de mimo me soltd la
lengua. Las voces de los parroquianos se habian convertido ya en una mezcla estridente de
conversaciones y risas.

—¢Quieres llevarte ti el mérito de todo esto? ;De todos estos hallazgos?

—Nadie del departamento quiere dedicarle mucho tiempo al tipo que hace las llamadas. Aunque
les tocas las pelotas con ese tonillo tuyo, la verdad es que te ocupas de cosas para las que no
tenemos tiempo y eso tiene su valor. Quiero mi trozo del pastel, le vendra bien a mi carrera.
Ademas, quiero salir en la tele. —La sonrisa de Keith se convirtié en una risilla nerviosa, un
sonido fino que encajaba mal con la mole que era.

Llegaron las cervezas y dio un trago justo cuando esa risa estaba a punto de echar abajo la
ultima barrera que me quedaba para no estallar y lanzarme sobre la mesa para agarrarlo por la
garganta.

—Y cuando les cuentes que has estado vendiendo expedientes policiales a un civil, jqué vas a
hacer para no acabar en la carcel?

—Lo tengo todo pensado —me respondié—. Diremos que fui yo quien desenterr6 los cuerpos,
que te lo conté hace poco y que me ayudas desde entonces. Creo que la historia encaja. Soy un
buen policia que necesita una valvula de escape para sus deseos de hacer justicia, ya sabes. Y tu,
en fin, th eres un hombre decente con una hija y una esposa que sufrié una terrible pérdida...
Podriamos hacerlo coincidir con el aniversario, con los veinte afios de la tierna despedida de
Tinsley Schultz.

—No.

—Sabes donde esta, jverdad, Martin? Tu sabes donde la meti6 Shurn.

Si Keith no me hubiera estado amenazando, habria sentido verdadera lastima por €1, con su
patético plan a lo Hardy Boys para justificar la apropiacion de archivos policiales y el haber
metido a un civil en una especie de buena obra extraoficial... Era lamentable que pensara que
alguien iba a tragarse esa preocupacion suya por las familias que habian perdido a sus seres
queridos, unas familias que solo querian recuperar los restos de sus hijas, hermanas y madres.
Pero no me daba ninguna l4stima. Esa me la guardaba para la gente que estaba bajo tierra.

—Recuerda para qué te pagamos el cuerpo y yo. No eres detective, Keith, ya puedes ir
olvidando ese plan. Eres el sargento Secretaria y tienes la misma capacidad de planificacion que
un trozo de corcho. Si cuentas algo, acabaremos los dos entre rejas, asi que sigue cumpliendo a
pies juntillas nuestro pacto, disfruta del dinero y piensa muy bien qué vas a decirme la proxima
vez que hablemos.

Puse unas monedas para pagar las cervezas y volvi a dejar la hoja de papel sobre la mesa.

—Espera —dijo Keith a mi espalda. Y lo repitié algo mas alto, tanto que se giraron un par de
personas. Para no llamar mas la atencion, volvi atras unos pasos e hice lo que Keith me habia
pedido: esperar—. Te conozco bien, Martin Reese. Eres un adorable padre de familia y te hiciste
rico con una empresa de la que nadie se acuerda, pero debajo de todo eso, hay algo que huele mal
y s¢ lo que es. Sabes exactamente de qué estoy hablando. Lo de las llamadas y los agujeros no es
por hacer una buena obra. No solo, al menos. Lo haces porque escondes algo podrido y puedo



demostrarlo. ;Los nombres de Misty y Darla te dicen algo?

—Vaya, vaya, asi que has encontrado el cargo por allanamiento de morada que termin6 en nada y
que me hicieron... jhace cuanto?, ;jveinticinco afios? Si, de joven era un bala perdida y robé unas
cuantas veces para comer y fumar, les robaba a los nifios pijos que iban a clase conmigo. ;Y qué?
Eso lo dejé hace mucho, ;cudl es el problema? ;Has acabado ya? —Keith no tenia nada mas
preparado, asi que asinti6. Sali del Pemberton y fui hacia el todoterreno, seguia lloviendo y el frio
me cal6 hasta los huesos.

Como Keith habia sabido intuir, ya habia decidido ir a cavar en la fosa de Shurn ese fin de
semana. El interrogatorio perdido que acababa de comprar era toda una joya, una prueba de que el
destino (o el tiempo) jugaba a mi favor. Ni siquiera las amenazas sin sentido de Keith iban a
distraerme, no eran mas que un problema que podria resolver con la mezcla adecuada de dinero,
disculpas y falso respeto. Agarré el USB y me centré en la suerte de tener aquello que quiza
confirmara lo que habia en el agujero que me disponia a abrir. Estaba seguro de que ese cadaver
era el de la hermana de Ellen.



—Tenemos otra de esas llamadas tuyas del «teléfono roto», Sandy. —El detective Chris Gabriel
le habl6 a Sandra Whittal por encima del panel de madera que separaba sus mesas.

—Ni se te ocurra empezar a llamarlas asi —respondi6 la detective—. Me ocuparé de ella. Por
ahora, vamos a jugar a que ti no vuelves a decir eso y a que yo no tengo que pegarte un tiro.

—Oh, vamos, te dejo ponerme un mote si quieres.

—¢Burricalvo? ;Pintamonas? ;Tocapelotas? —Sandra fue ampliando la lista y subiendo el tono,
soltando todo lo que habia aprendido de sus hermanos y perfeccionado luego con los programas
matutinos de la radio por satélite.

Saber dar respuestas rapidas y contundentes le habia servido para mantener a raya a las bestias
del departamento desde que la ascendieron, seis meses atrds. Tenia treinta y dos afios y le faltaba
el pene que servia de llave maestra para ser aceptada, pero le sobraba aptitud y sabia soltar tacos,
y eso contaba mucho. Chris levantd las manos como si lo estuviera apuntando.

—Vale, vale, me rindo. A lo que ibamos, una llamada con voz de ordenador. Estamos seguros de
que es ¢l y coincide con un aviso del norte de California. Un tipo encontr6é por casualidad unos
huesos en su propiedad. Dijo que tenian que acabar de desenterrarlos porque habia estado en el
terreno hacia una semana y entonces no habia nada.

—¢Eran antiguos?

—Si. Aln no han confirmado la identificacion, pero segiin Mr. Roboto es Winnie Mae Friedkin.
Do...

—Si sueltas lo de « domo arigato », te juro que disparo a través de la mierda esta de
contrachapado que tenemos en medio y fin de la historia.

—Vale... —Chris se levant6 de la mesa y se acercé a la de ella. No estaba gordo y seguramente
nunca llegaria a estarlo. Se le marcaban los musculos como si hubiera dejado el equipo de fatbol
de la universidad solo tres afios antes, aunque ya habia cumplido los cuarenta, con lo que era
posible que se mantuviera asi para siempre. Su apellido, Gabriel, sonaba mucho mas italiano
desde que su abuelo le quitara la ultima silaba, pero su complexion dejaba claros sus origenes. Le
ensefd a Sandra una llave USB.

—S¢ que la tecnologia no es lo tuyo, asi que te he preparado un archivo con la llamada. Me voy
a casa.

—Gracias —respondio ella, después de coger el USB.

—Pasate en un par de horas, si quieres. Igual preparo algo rico para cenar.

—Ya veré.

—Si sirve para inclinar la balanza, esta noche voy a hacer marisco en lugar de ternera.

—Estoy algo mas convencida, pero no te lo aseguro.

No estaban saliendo juntos y, por lo que parecia, los dos lo veian como sexo sin complicaciones
con un compafiero del departamento..., pero Sandra aceptaba mas invitaciones de las que
rechazaba y, ultimamente, ¢l habia empezado a hablar bastante de su vida personal, de su exmyjer,
de la familia y de Michael, el hijo de nueve afios que pasaba con ¢l tres noches a la semana. Las
preocupaciones normales de un buen hombre, nada mas, pero todo aquello la estaba



descolocando, asi que siempre contestaba con alguna puntilla y evitaba cualquier gesto de afecto o
de contacto fisico que no fuera estrictamente sexual.

—Puede que prepare pappardelle con gambas.

—Qué rico, tal vez me pase.

En contra de la politica del departamento, Sandra Whittal conect6 el USB en su portatil personal
y se puso los auriculares. Escuchd la llamada hasta el final: unas coordenadas precisas y listas
para introducir directamente en un GPS, que la voz robdtica repitié dos veces. Al principio,
cuando escuchaba aquella voz no le recordaba mas que a Stephen Hawking o a un programa de
voz cualquiera para PC, pero en los ultimos meses habia pasado a ser algo mas para ella. Lo
unico que debia robar su atencion eran los homicidios recientes que ponian sobre su mesa, lo
sabia, pero los acababa resolviendo todos y tenia la sensacion de que también debia dedicar aquel
tiempo a las llamadas. Hizo clic de nuevo en el archivo de sonido para volver a escuchar la voz.

Este es el emplazamiento exacto de Winnie Mae Friedkin, residente en San Francisco,
octava victima del huevon de Horace Marks, actualmente en San Quintin.

Las palabras elegidas tenian un deje britdnico, era una de las cosas que mas la sacaban de
quicio. Se habian ido practicamente todos y los chicos que seguian de servicio estaban cenando en
la habitacion de al lado, en la mesa de interrogatorios que hacia las veces de comedor cuando no
habia demasiado jaleo.

La encontré igual que encontré los demds cuerpos: haciendo su trabajo.

Esta frase era lo mas parecido a su firma: en todas las grabaciones que habia escuchado Sandra,
habia una especie de reproche dirigido a la policia, al FBI o a las perezosas fuerzas del orden,
que estaban demasiado ocupadas evitando nuevos asesinatos como para batir el pais en busca de
cadaveres. Eso también la cabreaba.

Estaba en una arboleda, creo que de hayas, a unos doscientos pies de lo que en 1976 era un
Dairy Queen, y hoy, una tienda de deportes, Glennis Camping, cerrada por culpa de la
crisis. Se hallaba practicamente en la superficie. Mi detector de metales localizo el
mechero, los anillos y su medalla de san Cristobal. No me costo mucho desenterrarla.
Diganselo a su madre. Diganle que no la encontraron. Diganle a su madre que ya puede
enterrar a su hija y que no es gracias a ustedes. Adios.

Después de las coordenadas, la 1lamada terminaba con el chirrido del plastico en contacto con el
metal, el sonido del teléfono sobre la superficie de lo que estuviera reproduciendo aquella voz
que distorsionaba el hombre que habia encontrado los cuerpos, que los habia devuelto a la
superficie y que lo habia convertido en un juego... escudandose en el bien de las familias. En
aquellos afios, siempre que la historia habia salido en los medios de comunicacion, lo presentaban
como una especie de Batman post mortem, un superhéroe encargado de resolver asuntos que la
policia era incapaz o no se tomaba la molestia de arreglar.

Pero Sandra sabia muy bien qué era aquella mezcla de fanfarroneria y discrecion. Y no se
trataba de nada inocente, aunque el llamante no habia matado a ninguna de las chicas de sus
llamadas, como demostraban el ADN, las pruebas y los tiempos. Incluso puede que nunca hubiera
matado a nadie.

«Puede», dijo Sandra en voz alta; de todas formas, ya estaba sola. Se quit6 los auriculares y
pensé en lo que tenia en el frigorifico. Un minuto después, subié al coche y se dirigio al



apartamento de Chris para cenar y para lo que surgiera.

A veces, después de acostarse con €l, tenia que mirarlo mientras hacia un par de dominadas
colgado de la barra que habia instalado en la puerta del dormitorio. Era un gesto insistente e
innecesario para impresionarla, sobre todo cuando la cosa no habia estado para tirar cohetes. Le
alegré que aquella noche pasara de la rutina de calistenia y prefiriera quedarse amodorrado en la
cama, mientras ella volvia a escuchar la llamada en una tableta que habia sacado del bolso.

—Por Dios —dijo Chris tirando del edredon—. ;Estas poniendo eso en mi dormitorio? Al
menos, tapate un poco.

—Anda, calla.

—No me callo, es surrealista. —Chris extendié un brazo y cubri6 la tableta con el edredon. La
voz mecanica siguid sonando medio segundo y se cortd a mitad de la palabra «superficie».

Haciendo el esfuerzo de no molestarse, Sandra se puso el sujetador, sac6 las piernas de la cama
y empez6 a buscar en el bolso el par de calcetines de repuesto que llevaba siempre que llovia
mucho. Nada peor que salir con los pies mojados. Cuando los encontrd, comenzo6 a ponérselos y a
vestirse mucho mas despacio de lo normal para que Chris se diera cuenta de que se iba a marchar,
pero que no estaba enfadada.

—¢Te marchas? —le pregunto.

—~Quiero ponerme con esto.

—(Con la llamada? No vas a sacar nada mas de lo que oyes. Llamaron con un mévil prepago
que compraron en un supermercado del centro de Seattle y que solamente usaron para esa llamada.
Es demasiado listo como para dejar pistas. Por mucho que lo escuches, no sacaras nada.

—Claro.

—(Por eso estas obsesionada con ¢1? —Chris estaba buscando a tientas los calzoncillos por
debajo del edredon—. ;Tienes envidia de sus dotes para la investigacion?

—(Qué dices? —Sandra se sent6 al borde de la cama y le pas6 a Chris una de las camisetas que
tenia tiradas por el suelo, era de una gira de los Hole de 1994. Los toques de habitacion de
fraternidad universitaria resultaban enternecedores—. Lo que me preocupa es que podriamos tener
a un poli, a un expolicia o a un policia frustrado intentando hacernos quedar por idiotas. Ta
también deberias preocuparte.

—Vale, un jubilado o algin aficionado a los detectives quiere que esas familias den un entierro
digno a sus familiares. La verdad, no s¢ donde ves tu el problema.

—No haces mas que repetir como un loro lo que intenta vendernos €1, como si fuera un ser
angelical en lugar del carrofiero siniestro que es. Vamos, Chris, ese tipo no va por ahi buscando a
gente que se cayo por un barranco o que huyo de casa. Y sabes que hay muchos desaparecidos de
esos. Lo que €l busca es algo muy concreto: victimas de asesinos en serie. Y siempre mujeres.

—Casi todas las victimas de asesinos en serie son mujeres, porque es lo que quieren matar esos
tarados. Ese hombre solo ayuda a sus padres a pasar pagina, a darles un funeral. ;Qué mas da si le
gusta alardear luego?

—Es muy ingenuo por tu parte, sobre todo siendo policia, Chris. —A Sandra le costd no parecer
enfadada—. El llamante estd siguiendo los pasos de unos hombres muy concretos. Es como si
coleccionara el trabajo de esos asesinos, disfrazandolo de buenas obras.

—Pero es que son buenas obras, Sandra. S¢é que no te gusta oirlo, pero tengo un hijo y si le
sucediera cualquier cosa, resultaria insoportable, pero si no supiera qué le pasoé... No tienes ni
idea de lo que seria. Ese tipo si lo entiende.

—Sabes que eso de «pasar pagina» no es mas que rollo de psicologia barata. ;Cuantos padres
siguen llamando al cabo de los afios para hablar sobre el caso? ;Tienes la sensacion de que se



encuentran mejor después del funeral?

—Entonces, ;qué teoria tienes ti? ;Que es un pervertido que disfruta con esto? Nunca
encontramos rastros de ADN.

—Qué quieres decir con eso?

—Que no hay semen. Si es algo sexual, lo disimula bien. —Chris arreglé las almohadas para
incorporarse un poco, al tiempo que se ponia la camiseta para taparse lo mejor posible. Quitando
lo de las dominadas, no le gustaba mostrarse desnudo, sobre todo si empezaban a hablar de
trabajo después de un polvo. Era buen policia, pero Sandra y ¢l tenian muy claro cudl de los dos
poseia mas talento para la investigacion.

—No digo eso, no creo que sea un friki depravado —dijo Sandra mientras echaba un vistazo por
la habitacion para comprobar que habia recogido todo—. Solo digo que es arrogante, t mismo lo
reconoces, y que sabe cosas que no deberia. Es como esos tipos que sintonizan la emisora de la
policia y luego van por ahi patrullando el barrio con una taser o con un arma de mano hasta que
los matan o terminan matando a alguien. La diferencia es que este de aqui se mete con los muertos.
Y con nosotros.

—Sigo sin entender qué hay de malo en que las familias puedan enterrar a sus hijas, aunque
hayan pasado tantos afios. —Chris, tanteando con los dedos por las sdbanas, encontr6 por fin los
calzoncillos—. Espera, mafiana no tenemos que madrugar. Ya que estas arrancando motores
conmigo delante, al menos, vamos a hacerlo juntos y tomando una copa.

Sandra dejo que Chris terminara de vestirse y aprovecho la espera para transferir el archivo de
la llamada a su teléfono. Ya de paso, buscé todas las demas fanfarronadas del llamante anénimo y
archivo aquellos exasperantes aciertos en la coleccion «Yuyuw» de la carpeta de musica. Habia
tipos que se habian tomado muchas molestias en esconder bien los cuerpos. Le dio por pensar que,
si habia cabreado tanto a una policia metiendo asi las narices, tendria mucha suerte de no haber
llamado ya la atencion de alguien mas.



Jason Shurn, en directo desde la prision estatal de Walla Walla. De haber llevado conmigo el
portatil correcto, habria enchufado el USB nada mas subir al coche para empezar a escucharlo en
el viaje de vuelta a casa, pero siempre manejaba ese tipo de material con sumo cuidado y el tnico
dispositivo que entraba en contacto con aquellos datos era mi 4lbum de recortes. Bajé por Broad
Street como si fuera un conductor de ambulancia embriagado por el poder que le otorga ese
volante, sin miedo a que me dieran el alto. La lluvia arreciaba, asi que confi¢ en que los
accidentes tendrian a la policia demasiado ocupada como para poner multas. Habia cenado y la
cerveza me habia sentado bien, pero tenia un nudo en el estomago. Era por la llave que guardaba
en la cartera.

«Frena un poco», me dije al notar como resbalaba la calzada bajo las ruedas. Estaba echado
sobre el volante, al mas puro estilo de persecucion cinematografica, asi que relajé los hombros y
traté de volver a la velocidad normal. Segui hablandome, muy despacio para conseguir frenar mis
pulsaciones y despejar las sombras que se cernian en mi mente. Tenia que centrarme en el proximo
fin de semana.

«La lista de Keith no es mas que una tonteria. Si quisiera, podria llamar a la policia esta misma
noche y decirles que soy yo quien encontrd los cuerpos y quien hizo las llamadas. Lo Gnico que
sucederia es que me pondrian una medalla y que empezaria a recibir cartas y mensajes de
admiradoresy.

Oir esas palabras saliendo de mi propia boca me dio un escalofrio y, como por reflejo, miré
hacia el Tahoe que avanzaba a mi lado. Al volante habia un pelirrojo que también iba moviendo
los labios. Debia de estar canturreando algo, por su aspecto seria rock progresivo, y no apartaba
la vista de la calzada, como deberia estar haciendo yo también.

Quiza en la Gltima llamada habria debido renunciar al anonimato y contarle a la policia todo lo
que habia hecho Keith, con pelos y sefiales para que ellos decidieran si meterlo en la céarcel o
limitarse a saldar su lamentable carrera con una jubilacidn anticipada. También tenia que dejar de
cavar. Tinsley Schultz seria el ultimo hallazgo para que Ellen pudiera pasar pagina. Después de
ella, se acabo.

Ya cerca de casa, tomé la curva demasiado rapido e hice aquaplaning durante un segundo
aterrador; por suerte, los carisimos neumaticos que me recomendaron en el taller me mantuvieron
pegado al asfalto. El contenedor de datos que tenia bajo custodia en la cartera podria ser la Gltima
pieza del puzle, el pedazo que me faltaba para estar absolutamente seguro de que Tinsley esperaba
donde yo pensaba. El mévil vibro en la guantera, pulsé el boton del volante y la voz de Kylie
empezo a sonar a través de los altavoces.

—Papa?

—Dime. —Con esa voz de suefio, Kylie parecia mas pequena. Era temprano para que una chica
de catorce afios estuviera ya en la cama, pero al dia siguiente tenia que entrenar, asi que nos
levantariamos los dos antes del amanecer.

—No queria enfadar tanto a mama.

—Ya lo sé. ;Se lo has dicho a ella?



—FEstd dandose un bafio, lleva ahi practicamente desde que te marchaste. Al poco de irte,
volvimos a discutir.

Asenti, ya lo imaginaba.

—No tendria que haberme marchado.

No es que fuera una autoridad en casa, pero a veces, mi presencia simple y desmafiada servia
para asentar la paz cuando todavia estaba dando unos vacilantes primeros pasos. Al llegar a
nuestra calle, reduje la velocidad, queria terminar la llamada antes de entrar en casa.

—No pasa nada, papa. Solo es que me siento mal.

—Hablaré con ella y podéis arreglarlo mafiana por la tarde. No pasard nada. No has herido sus
sentimientos, pero se preocupa por ti y quiere que tengas cuidado.

—~Qracias. Te quiero pedir otra cosa, jte importa?

—(De qué se trata?

—Date otra ducha cuando llegues a casa, seguias apestando. —Kylie contuvo una risa mezclada
con un bostezo.

—Si has terminado de meterte conmigo, vete a la cama.

El calentador de agua de nuestra casa era lo bastante grande para un edificio con varios
apartamentos. Lo instalé porque Ellen era adicta a los bafios. La bafiera era grande y profunda, de
esas en las que puedes perderte dentro; en ella, Ellen se aislaba del mundo y del trabajo en la
cooperativa de crédito que yo insistia en que dejase y que ella conservaba para no pasar a
depender de mi dinero, con tal obstinacion que casi resultaba insultante. A modo de espléndida
venganza, como para obligarla a sentirse cuidada, yo le regalaba suntuosas bafieras y reformas del
cuarto de bafio.

Cuando llegué a casa, estaba dando vueltas por el descansillo de las escaleras envuelta en el
albornoz y mirando algo en el iPad. Parecia preocupada, seria trabajo. Seguia con las piernas
mojadas y la cara y el cuello brillantes por el aceite de almendras, mientras que el de coco se
apelmazaba en grumitos blancos alrededor de algunos mechones de pelo negro. Al acercarme,
noté que olia a pasteleria. Los aromas salian a vaharadas por efecto del calor que desprendia su
cuerpo.

—Todo bien? —me preguntd, mientras yo dejaba gotear el agua de lluvia sobre la alfombrilla
de la entrada. Ese era el saludo acostumbrado de nuestro matrimonio; «;todo bien?» podia
significar desde «;qué tal estas?» o «;seguimos peleados?» a «;llevo la bragueta subida?» o «jya
no estas con la regla?». Ese dia no era mas que un simple «hola». Un «hola» que habria preferido
no oir, porque significaba que no iba a tener el tiempo para estar a solas que tanto me apetecia.

—Si, todo bien. Keith estd en forma, quitando lo del colesterol. —Y su torpe intento de
extorsionarme, claro.

—¢Cuanto pesa? Necesito subirme la autoestima. —FEllen solt6 una risita y yo fui a sentarme al
escritorio, abri el Ultimo cajon y saqué el album. Llevaba una pegatina con el logotipo de
ReeseTechnologies, como los otros cuarenta ordenadores que les compré a mis empleados para
que se deshicieran de los viejos Toshiba y que pudiéramos presumir de oficina elegante y
uniformada. Eso si, unos cuantos programadores odiaban los Mac, asi que permiti que
conservaran sus viejos equipos, siempre que tuvieran los PowerBook abiertos y sobre la mesa
mientras trabajaban con los engendros que se habian montado ellos mismos.

Desde que me retiré, ese album digital habia sustituido la versidon en papel que utilicé en los
primeros afios de mi ocupacion y que escaneé¢ y destrui luego, sin demasiada liturgia. Estaba
contento de guardarlo todo en un ordenador convertido en unos cuantos datos indelebles. Era un
registro de todos mis hallazgos y un informe minucioso de como habia sido cada uno de ellos. La



muerte y el desenterramiento de Winnie Mae Friedkin estaban capturados en las mas de doscientas
fotografias digitales que tenia de sus huesos; el resto de la muchacha quedaba para su madre y
para su hermano. Ahora tendrian una tumba a la que ir y en la que recordar los momentos felices
que habia vivido Winnie Mae hasta que una bestia despreciable acabd con ella dentro de un
camion.

Ellen bajo por las escaleras. Tuve la esperanza de que fuera hacia la cocina o hacia la sala de
estar hasta que yo terminara, pero vino directa hacia mi. Normalmente no me molestaba cuando
estaba en mi diminuto «estudio» improvisado, el superviviente del despacho que tenia cuando
trabajaba desde casa para ReeseTech. Me gustaba trabajar ahi con el album, a la vista de Elleny
Kylie. Mientras tuviera cuidado, era mejor hacerlo asi, resultaba mucho menos sospechoso. Para
poder ir a cavar, era fundamental saber engafiarlas... era esencial para que mi vida y nuestra
familia funcionaran.

—(Qué tal con Kylie? Me ha llamado mientras venia para aca.

—Y a mi me dijo que se iba a dormir... —afadi6 Ellen, cogiéndome por el hombro. Le toqué las
puntas de los dedos, mientras bajaba ligeramente la pantalla del album.

—Bueno, ahora ya seréd verdad. Se sentia mal por haberte hecho dafio.

—Al menos, se da cuenta cuando el mal ya esta hecho. No se equivoca, me dolid.

No le respondi, porque habia dejado de oirla. En unos minutos iba a estar escuchando la voz
enlatada de Jason Shurn, grabada en alguna sala de los juzgados. Un hallazgo que no podia
competir con el estremecimiento en estado puro que sentia al quitarle la tierra de encima a un
craneo descarnado que llevaba afios ahi escondido. Pero un hallazgo, al fin y al cabo. Conecté el
USB en un lado del album y empecé a transferir los datos. Cuando termind de escupir los tltimos
archivos, me giré hacia Ellen, habia apartado la mano de mi hombro y el color rojizo de su cara
no era del tono sonrosado por el agua caliente del resto de su cuerpo. Tenia algo de amenaza.

—(Acaso me pasas los mensajitos de Kylie porque ella es demasiado importante como para
decirmelo en persona y a ti se te da mejor pasar de lo que digo?

—Por Dios, Ellen, no. Perdoname, es que tengo un millén de cosas en la cabeza.

—Martin, ya no trabajas y tu principal dedicacion es ir de acampada. Lo Unico que deberia
preocuparte son las personas que vivimos en esta casa y no transferir por error cuatro millones de
dolares a algun estafador que te mande cartas desde Nigeria. Asi que, hazme el favor, escichame
cuando te hable.

Miré¢ la pantalla del portatil: uno de los archivos de sonido se estaba reproduciendo en iTunes.
El titulo solo eran nimeros y el volumen estaba apagado. La pista duraba cuarenta y siete minutos,
dieciocho segundos. Cerré el dlbum y me senté en la mesa. Crucé los brazos y los abri en cuanto
me di cuenta, para dejar claro que aceptaba todo lo que me dijera, sin estar a la defensiva.

—Qué te pasa? (Es por el trabajo, por Kylie o por tener este desastre de marido? Porque, si es
por esto, lo reconozco, soy culpable. Pero Kylie solo cumple su deber de adolescente: llevarte al
limite y utilizarme de apoyo porque me preocupo menos que til...

—Sobre eso...

—Como dije en la cena, es completamente normal que te preocupes asi, la vida te ha dado
motivos de sobra para hacerlo, sobre todo cuando se trata de chicas jovenes y, mas aun, si son de
tu familia. Estoy contigo en esto al cien por cien y tienes que darte cuenta de que Kylie también lo
esta, en la medida que puede. Te comprende, pero aun asi, quiere llegar una hora mas tarde y
marcharse unas millas mas lejos. Quiere mas libertad y tenemos que darsela. Pon en marcha
controles por SMS, obligala a implantarse un microchip o ponle un brazalete con GPS, haz lo que
quieras para estar mas tranquila (y para que yo también lo esté) y dile que, si quiere alas, tendra



que cumplir tus normas.

—Creo que no me bastaria. No tengo confianza en el mundo, en que respete sus intentos por estar
a salvo.

—Pero con eso solo consigues que parezca que no confias en ella. Para que sea responsable,
tiene que creer que confiamos en que va a serlo. Esa es la mejor arma que podemos darle.

Tenia la intencidn de llevarlo un poco mas lejos, pero vi que lo de la confianza le habia llegado,
asi que no segui hablando. Se me qued6 mirando un momento, decidiendo para sus adentros, como
tomaba todas las decisiones importantes. Yo solo podia limitarme a decir mi parte, sin esperar
alcanzar ninglin acuerdo.

—Responsabilidad, vale. Una buena arma, pero la combinamos con un espray para 0SOS.
(Puedes conseguirlo?

—El de pimienta? Claro, seguro que si.

Me di la vuelta y miré hacia abajo para guardar el album otra vez en el cajon, pero Ellen se echd
sobre mi y, al sentir unas gotas de su pelo en la nuca, me entré un escalofrio y me giré. Cuando la
miré, dejo caer el albornoz, aplastd los pechos contra mi cara y rompid a reir.

—He tenido una semana dura. —Avanzo6 hacia las escaleras cogiéndome de la mano izquierda
por la punta de los dedos con tanta suavidad que, mas que tocarme, parecia atraerme como un
iman.

Dejé el album de recortes sobre la mesa y tuve que contenerme para no soltarle la mano a Ellen
y guardarlo en el cajon. La segui al dormitorio sabiendo que, si me limitaba a hacer lo que queria,
podria volver a bajar mucho antes—. Me gustaria contarte una cosa mientras aun te llega sangre al
cerebro (me alegra verte tan bien, por cierto).

Bajo6 un poco la voz cuando pasamos por delante de la puerta de Kylie, aunque solia dormir con
los auriculares puestos y escuchando ruido blanco o esa extrana musica electronica de ascensor a
la que la habia enganchado una de las monitoras del campus de natacion ese verano.

—(Qué pasa?

—Calla.

No dijo nada mas hasta que llegamos al dormitorio. Mientras apagaba la luz del techo, me quité
los calcetines, luego cogi6 una camisa que habia sobre la colcha y la tir6é encima de la lamparita
de noche (daba demasiada luz y yo nunca llegaba a cambiar la bombilla, a pesar de andar siempre
diciendo que lo haria). La blusa tifié la luz de rojo, y esta, las paredes de rosa, para luego
esfumarse al llegar a las tupidas cortinas.

—S¢ que estas viviendo una segunda juventud —me dijo, al tiempo que se sentaba y cruzaba los
brazos sobre el pecho desnudo—. Lo entiendo. También lo has hecho genial con Kylie casi todo el
tiempo. Te has ocupado de ella para que yo pudiera centrarme en el trabajo y limitarme a
intervenir cuando te vas de excursion para tener tu tiempo a solas. Durante afios, has cargado con
toda esa responsabilidad y fuiste igual de concienzudo con el dinero que ganaste, sin derrocharlo
con inversiones absurdas ni en el juego. Te estoy muy agradecida por el hogar que has construido
para mi y para Kylie.

—Pero ti también has aportado. —Me quité los vaqueros y empecé con la camiseta, pero decidi
dejarla puesta; hacia frio y sabia que estaria de vuelta en mi escritorio y con mi portatil en cuanto
Ellen se quedara dormida. Mejor estar preparado para marcharme.

—~Qracias por decirlo, pero no hemos contribuido los dos en el mismo grado. —Ya estaba
metida entre las sabanas y se me acercd hasta apoyar la espalda contra mi costado. Entonces,
continuo—: Llevo un tiempo queriendo hablar de esto contigo. De hecho, ya lo he comentado con
otras personas y me parece mal que no estés al tanto, porque deberias haber sido el primero.



—Me estds empezando a preocupar. —Era verdad, no queria enfrentarme a una crisis
matrimonial cuando estaba a punto de encontrar a Tinsley y de hacer que la noticia le llegara a su
hermana, mi esposa, para que por fin pudiera descansar—. D¢jate de rodeos, Ellen. Di lo que
tengas que decir.

Me di cuenta de que, cuando hablaba, evitaba mirarme a los ojos, para poder ser mas franca.

—No, no pasa nada malo. Es solo que no tengo nada mio, Mart.

—Pues eso parece bastante malo.

—Deja la ironia por unos minutos, ;quieres? Yo no soy como tu cuando tenias la empresa, odio
el trabajo al que tengo que acudir cada dia, y cuanto mayor se hace Kylie, mas se acerca a ti y mas
se aparta de mi.

—FEso son cosas de adolescente, Ellen. Vamos... —Cuando lo dije, se puso tensa y se apartd un
poco, pero volvié a relajarse.

—Si, lo de Kylie pueden ser «cosas de adolescente», como quieras, pero se traducen en afos de
mi vida en los que lo que hago no tiene sentido, ni en casa ni en el trabajo.

—Por lo menos conmigo estas bien. —Intenté sacarle una sonrisa, pero sin demasiado éxito.

—Martin, por favor. Estoy hablando de quién soy yo, joder, no de si estamos bien o no. Creo que
también es por lo de Tinsley, parezco un disco rayado.

—No tienes que disculparte por eso, s€¢ que siempre la tienes presente. Ademas, pronto se
cumpliran veinte afios, yo también he estado pensando en ella.

—Puede que por eso esté siendo mas dura con Kylie, no lo sé. No puedo quitarme a mi hermana
de la cabeza. Cuando acepté que se habia ido, que estaba muerta, me propuse vivir la vida que
ella no pudo. Sé que te parecerd una tonteria.

—No, no lo es —dije, bajando la mano derecha para agarrarle el brazo; tiré de ella con
suavidad y dejé que se recostara contra mi pecho. Aun me dolian los brazos, pero disimulé lo
mejor que pude.

—Ya sabes a qué me refiero. A veces pienso que deberia dejar esa basura de trabajo, me paso el
dia diciendo a la gente lo pobre que es y lo pobre que serd siempre. Es deprimente para todos.
Podria hacer lo que queria Tinsley, ser independiente y vivir como ella habria querido. Desde
nifia fue muy autonoma, era libre y vivid a su manera. Hacia lo que queria. Pero en lugar de dos
vidas, la suya y la mia, no tengo mas que la mitad de una. Soy lo contrario a ti, sigo trabajando y
apartada de todo lo que me gusta.

Esto ultimo parecié que lo habia ensayado, son6 demasiado bien para ser improvisado. Lo
mismo que lo que habia dicho de Tinsley. Me pregunté con quién habria puesto a prueba el
discurso antes de decirmelo a mi. Con Kylie no, eso estaba claro.

—ILlevo meses sin hacer nada, en el armario no tengo mas que ropa aburridisima que ni me gusta
y lo ultimo que disefié¢ fueron las invitaciones de boda... Tengo que volver a hacer cosas que me
interesen, y no solo como pasatiempo...

Me relajé al oir que se apartaba del tema de Tinsley y me dio por pensar que estaba
reconduciendo la conversacion para pedirme el divorcio.

—Tenia que decirtelo —termino6 Ellen.

—iClaro! Dime, ;como puedo ayudarte? Estoy de tu lado, ya lo sabes. Deja de una vez la
cooperativa, no nos hace falta el dinero.

—Si, lo sé. También he estado ahorrando por mi cuenta, llevo meses preparando algo. Me
despido mafiana.

—Es fantastico.

—Pero necesitaré algo mas de dinero para arrancar.



—Para arrancar el qué?

—Una tienda. Esctichame un momento.

El relato 16brego de «mi vida no tiene sentido» y de una existencia de miseria se disipd en
cuanto empez6 a explicarme lo que queria: una pequefia boutique de ropa de disefio.

—Algo personal y creativo, ya sabes. Solo hay que tener buen género para que sea rentable.
Kylie puede trabajar tras el mostrador cuando no tenga que entrenar. Asi aprendera a atender, a
tratar con gente. Puede que incluso vuelva a ganarme su respeto... y a caerle bien.

—Le caes bien.

—NMe quiere, eso si, pero no siente nada mas por mi. Salvo ocasionales brotes de odio.

Seguimos hablando unos quince minutos y Ellen apag6 la luz a mitad de la conversacion, asi que
pude cerrar los ojos y desconectar. Mi mente regresé a Jason Shurn y a la idea de sacar otra vez a
la luz del dia a Tinsley Schultz. Al ser agente de préstamos, tenia mejores conocimientos practicos
que yo del negocio. Ademads, necesitaba muy poco dinero. Volvi a conectar cuando menciond la
cifra.

—(Quieres un préstamo o te lo regalo?

—Ninguna de las dos cosas —dijo, volviendo por un instante fugaz al enfado con el que habia
arrancado la conversacion—. Serd una inversion, Martin, un acto de fe entre nosotros dos. Me
propongo hacerlo todo oficial, con rendimiento y todas esas cosas. Quiero contribuir a tu vida con
lo que voy a hacer con tu dinero. ;Lo comprendes?

Le dije que si y se dio la vuelta para abrazarme. Nunca habia hecho grandes inversiones,
preferia tener el dinero sepultado en cuentas de ahorro con intereses moderados y jugar de vez en
cuando en bolsa, por mera diversion. El dinero de esas cuentas crecia muy despacio, era cierto,
pero estuvo blindado como a prueba de balas cuando llego la crisis. El dinero que Ellen me pedia
no era mas que una diminuta parte de lo que teniamos.

—He estado hablando del tema con Gary. Bastante, de hecho.

—Gary, el de ReeseTech? ;Mi Gary?

—Si —dijo riendo—. Ya sabes que estd hecho un fashionista, alguna vez has bromeado con eso.

Nunca habia sido realmente despiadado con Gary ni con lo capullo que fue en los dias de
desintegracion de la empresa, pero alguna vez me habia metido con cosas superficiales. Estaba
claro que deberia haber profundizado mas.

—Si, bueno, nos encontramos por casualidad uno de esos dias en los que ando a la busqueda
desesperada de una cafeteria. Creo que fue providencial, porque con él, el proyecto cobrd forma
definitiva. Le conté¢ una idea muy vaga y Gary enseguida se lanzé de cabeza. Esta convencido de
que es un proyecto fantastico y de que nos ira muy bien.

—(A nosotros? ;Te refieres a ti y a mi? —Sabia que Gary no hablaba de eso. Qué baboso.

—Bueno, claro, eso también. Pero Gary quiere ayudarme. No con dinero, ¢l me ofrece su tiempo
y todo lo que sabe sobre el mundo de los negocios. Sin remuneracion, por supuesto. Asi no tendré
que estar molestandote todo el tiempo. —Los planes de mi esposa, salpicados con las ideas de
Gary, salian ahora a raudales de su boca, con una fuerza torrencial que anegaba la oscuridad de
nuestro dormitorio.

—Pondré todo el dinero que necesites, El. —Estaba pensando en cuales habrian sido las
palabras exactas que Jason Shurn le diria a Tinsley para que fuera con él, para conseguir que
dejara atras la calle y su vida, y se subiera a ese coche renunciando al futuro. Puede que le pidiera
ayuda o que le ofreciera algo (;dinero, emociones?). Sus huesos no me lo podrian decir.

—FEs genial. El caso es que... mafiana voy a reunirme con Gary para hablar del tema. La tienda
se llamara «Tinsley».



—Eso es un poco...

—Ni se te ocurra decir «macabro». —Era justo lo que iba a decir.

—Triste, si me dejas terminar la frase. Es agridulce.

—~Quiero que sea un homenaje. Ademas, me sentiria muy mal si dejara que se hundiera un
negocio con su nombre, asi que me esforzaré el doble, ;no crees? —Ellen rodé hasta ponerse
encima de mi y me mird a través de la oscuridad. Podia ver el marrén de sus ojos recortado contra
la piel blanca de la cara, el contraste entre la nieve y la madera de una pintura japonesa,
silueteada sobre el fondo negro que tenia a su espalda.

—Te quiero —dije para que dejaramos de hablar. Al menos, por esa noche.

—Yo también te quiero —dijo Ellen.



—Bueno, ;como lo hace? —preguntd6 Sandra Whittal, mientras pinchaba dos gambas rebozadas y
las empapaba en la salsa coctel que llenaba el centro de su canastilla de pléstico.

—(Hacer el qué? —Chris Gabriel echd un vistazo a las mesas llenas de familias que tenian
alrededor y se preguntd qué habia hecho para terminar en un Ivar’s a los cuarentaitin afios—.
Después de tener el placer de degustar mi pasta casera, ;sabes lo insultante que es verte engullir
esta bazofia ultracongelada?

—De eso hace dos horas y un polvo. Tengo hambre. —Su camarera, una chica negra con tres
mechones de color azul entremezclados en la melena, escuchd a Sandra con una sonrisa mientras
rellenaba los vasos de refresco de cola sin azicar—. Lo que me pregunto es como encuentra los
cuerpos. Lo unico que importa es eso, ademas de por qué lo hace.

Chris llevaba puestos unos vaqueros ceiiidos, eran los primeros que se habia comprado y no
volveria a hacerlo jamas. Cruzo las piernas como pudo antes de responder.

—Veamos, para su investigacion necesitara 1o mismo que nosotros: tiempo. Justamente lo que
nos falta para poder centrarnos en un solo caso como ¢l.

—Exactamente. Si lo tuviéramos, encontrariamos los cuerpos nosotros mismos, pero el
departamento no tiene ni hombres ni tiempo para ponerse a buscar viejos enterramientos.

—FEn ese caso, 0 no tiene trabajo o no le exige mucha dedicacion —dijo Chris, al tiempo que se
llevaba una gamba a la boca, muy a su pesar—. ;Y si es un enfermo mental que cobra una pension
de incapacidad?

—¢No dijiste que lo que hace son buenas obras?

—Si, y lo mantengo. Pregunta a los padres de Winnie Friedkin si estan de acuerdo, ahora que la
tienen en un atatid y podran visitar su tumba, en lugar de pasar las noches en vela, preguntandose
donde estara.

—Esta en el mismo sitio que hace afios, Chris: muerta. Su historia termind cuando subi6 al
camion de Horace Marks. ;Qué le hizo en ese camion antes de matarla y de trocearla? Darle
sepultura no arregla nada de eso. —Sandra no se dio cuenta de que la camarera habia vuelto a su
mesa hasta que la chica recogi6 la canastilla vacia, con la mirada en blanco y fingiendo no haber
oido nada.

—Estabamos hablando de una serie. Una de forenses, perdona. —Chris sonri6 a la chica, que
llevaba un cartelito que decia «Nia» e intentd devolverle la sonrisa antes de marcharse—. No lo
entiendes, Sandra, esta claro. No entiendes la parte emocional, el punto de vista de unos padres.

—Tonterias, lo entiendo perfectamente desde que lo mencionaste en tu apartamento, Chris. «Si le
pasara algo a mi hijo...», bla-bla-bla, ay-ay-ay, bu-bu. Lo pillo, estas convencido de que hay cosas
que no alcanzo a saber ni a comprender porque de mi vagina no ha salido ni saldra nunca ningiin
bebé.

Sandra removi6 los cubitos de hielo del vaso y mordisqueo la pajita.

—Por Dios...

—Thu eres quien no lo comprende, Chris, no yo.

Acab6 con los ultimos pedazos de rebozado y empezd a rebuscar en el bolso. Chris puso la



cartera abierta sobre la mesa grasienta, pero Sandra la levant6 y se la lanzd al pecho. No protestd
y dejé que pagara ella para huir lo antes posible de aquel lugar del crimen contra el marisco. A
Chris le habria gustado seguir hablando mientras abandonaban el local, pero sabia que su
compafiera se estaba mordiendo la lengua y esperaba a calmarse un poco para no decir algo que
pudiera hacer un dafo irreparable. Cuando estaban a punto de llegar al coche, Sandra reanudo la
conversacion.

—(Acaso sugieres que me falta instinto maternal para comprender la naturaleza bondadosa del
tipo ese? ;Que lo de dedicarse a desenterrar huesos es un acto bueno y sincero para las familias
de las victimas? Como quieras, pero jy si lo planteamos de otra forma? Estds cometiendo el error
de pensar que esa escoria es tan buen hombre como t1 y que piensa como ti lo haces sobre tu hijo,
que comparte esa misma forma de amor. Vamos a dar por bueno que tiene hijos y que los mensajes
que nos deja son lo que le dicta realmente su conciencia. Aun asi, no creo ni por un segundo que
actiie en defensa de la verdad. Por favor, ni pensarlo.

—Pero ;por qué no? —Chris agarrd la manilla del coche, pero Sandra llevaba el mando en la
mano y no abrio la puerta—. ;Por qué te cuesta tanto creerlo?

—Estas siendo demasiado ingenuo. No es un tipo cualquiera con problemas mentales que vive a
costa del Estado ni un tierno papaito que quiera lo mejor para todos los papas y las mamas del
mundo. Estd obsesionado, se cuida muy bien de encubrirse, es extremadamente meticuloso y tiene
una gran capacidad de movimiento. Y, por si fuera poco, dispone de informacion que es, cuando
menos, extrafia. Chris, ademas de tiempo, necesita informacion. Es un aspirante a policia,
resentido y con acceso a nuestros archivos, asi que debe de tener contactos en el cuerpo o algo
similar. Podria ser periodista, sabe Dios cuantos reporteros desempleados, amargados y con dotes
para la investigacion habra sueltos por ahi. Desde luego, es alguien con informacion privilegiada,
datos que no se han divulgado de forma oficial.

—Esas parecen las claves: tiempo y acceso a informacion.

—Y hay algo mas, estd loco. Loco en cierta manera.

Sandra puls6 el mando y, sin avisar, le lanzé las llaves a Chris y pasdé a la puerta del
acompanante.

—Nada de lo que has dicho lleva a pensar eso. Parece un tipo particular, es cierto, pero no por
eso tiene que estar loco. —Chris se sent6 en el asiento del conductor. No sabia adonde ir, pero si
que no le convenia decidir el destino sin preguntarle a Sandra, le gustaba elegir a ella—. No hay
nada de lo que preocuparse y tampoco entiendo por qué descartas la opcion mas obvia de todas.

—Y esaes...?

—~Que el «Buscador» no sea alguien con acceso a informacion de la policia, sino un policia.
(Qué hay de eso?

—Te lo explicaré. Dime, jpor qué te hiciste policia?

Sandra puso su mano sobre la de Chris para que no encendiera el contacto.

—Seglin mi hermana, porque en el instituto era un abuson.

—(Eso es lo que dice Janet? ;El topicazo?

—Si.

—Y con eso llegamos al motivo niumero quinientos por el que nunca iré a conocer a tu familia.
Ahora en serio, jpor qué eres poli?

—No lo s¢, lo clasico. Me parecié un buen empleo, que se me daria bien y que me resultaria
entretenido, una vez saliera de las calles. Cosas asi, ya no lo recuerdo.

—Lo que intento hacerte ver es que la gente que entra en la policia no es de la que se oculta
cuando da en el blanco. Incluso el peor policia, el que solo se dedica a fichar hasta que se jubila,



sabe cuando hace algo bien y quiere que se le reconozca, aunque no vaya pavoneandose por ahi.

—Me extrafia que hables tanto en masculino, detective —dijo Chris.

—ILa gente no oculta sus buenas obras, sobre todo cuando uno es tan arrogante de alardear de
bondad e ingenio en llamadas anonimas. Sin embargo, el Buscador (si es asi como vamos a
llamarlo) oculta quién es y por qué se dedica a hacer de buen samaritano. Sin duda, eso quiere
decir algo. En esas llamadas no es mas que un capullo presuntuoso que se dedica a marcar
nuestros fallos y a fanfarronear de lo listo que es él.

—¢ T crees?

—Si, eso significa que considera necesario esconder la mayor parte de lo que hace. Quiere
mantener oculto algo de €1, porque estard muy unido a un aspecto profundamente antisocial. Creo
que esta mas interesado en lo que provoco que esas chicas acabaran muertas que en devolver sus
cadaveres a las familias.

—Un momento —dijo Chris—. ;Y si hace tiempo hubiera dado algin aviso a cara descubierta y
luego empezara a hacerlo asi, sin querer llamar la atencién?

—No. —Sandra empez6 a rebuscar de nuevo en el bolso y esta vez saco un cuaderno de tapa
dura—. En los ultimos veinte afios, entre Carolina del Norte y Prince George han sido localizadas
diecisiete victimas de asesinos en serie de forma accidental (o, al menos, eso parecid en su
momento) por parte de civiles. Normalmente, los cuerpos los encontraron grupos de personas o
parejas. Gente normal que se topod con algo fuera de lo normal y que retomé la normalidad en
cuanto habl6 con la policia.

Chris meti¢ la marcha atras y se dirigi6é hacia Fiddler’s Inn. Le gustaba ir alli para tomar una
copa y estaba lo bastante cerca de su apartamento como para convencer a Sandra de que lo
acompafara luego.

—¢Cuanto tiempo has dedicado a este asunto? —le preguntd, mientras ella seguia hojeando la
libreta. Freno al acercarse a la rotonda de la 32.% y Sandra empez6 a responder cuando ya iba a
repetir la pregunta.

—Alguna hora suelta, desde hace un par de afos. No demasiado.

—Ya te lo he preguntado, pero ;por qué lo haces?

—ILleva mucho tiempo con esto, pero en los Gltimos cuatro afios las llamadas cada vez son mas
frecuentes, Chris. Ha cambiado el patron. Si busca reconocimiento, pronto lo querrd tener de
manera publica... y no s¢é muy bien qué querra decir eso. Lo mejor que podria pasar seria que
diera la cara y fuera a comisaria con un fémur en la mano y pidiendo las llaves de la ciudad y un
desfile en su honor, por los servicios prestados tan discretamente en todos estos afos.

—¢Y lo peor? —Chris aceler6 para llegar al bar y tener una copa en la mano lo antes posible,
después de oir la respuesta de Sandra.

—No s¢ si quiero pensar en eso —dijo ella mientras sacaba el teléfono y hacia como que leia
algin SMS—. Lo importante es descubrir quién es. Y rapido.



Ellen se estremecio al llegar al orgasmo y yo lo hice mucho después del mio, cuando por fin se
quedo6 dormida a mi lado.

—Tinsley? —pregunté, tan bajo que fue poco mas que un pensamiento.

—/Hum? —A Ellen la voz se le volvia profunda y grave al alejarse de la consciencia.

Empez6 a roncar cada vez mas alto y se fue rodando hacia el otro lado de la cama. Cuando
dormia, su cuerpo generaba mucho calor y no soportaba el mds minimo contacto fisico. No me
importaba. Desde que nos casamos, habiamos dormido de alguna manera separados, a pesar de
compartir la misma cama. Dado que no le hacia ninguna falta su mitad del obscenamente caro
edredon de plumén canadiense que le compré por internet, lo utilizaba para marcar una frontera
sedosa entre los dos. El muro de tela habia estado ocupando ese lugar en los buenos y en los
malos momentos, y, al principio, habia consistido en una colcha que compré en Pier 1 y que
conservaba desde mi piso de estudiante. Ellen siempre se mostraba dispuesta a cruzar aquella
barrera para acabar entre mis brazos, pero el sexo, era sexo y dormir, algo diferente. Podia
aceptar que le gustara hacer en soledad una de esas dos cosas.

—Hablaba solo —dije, muy bajo.

No me respondio6 y sali del dormitorio. Era mas de la una, me tendria que levantar en cuatro
horas para llevar a Kylie a natacion, pero estaria durmiendo cuando volviera a casa. La luz de la
habitacion de Kylie, junto a las escaleras, estaba apagada y le habiamos prohibido utilizar
dispositivos electronicos en su habitacion, asi que el teléfono y el portatil estaban en una mesita
enfrente del bafio.

Seguia con el subidon de las bebidas energéticas, mezclado ahora con la adrenalina del sexo y la
emocion de la nueva grabacion. Por esas tres cosas me encontraba ahi sentado en el escritorio,
con los auriculares puestos y el volumen conectado, para seguir escuchando el archivo de sonido
justo donde lo habia silenciado cuando se acerco Ellen.

En el primer archivo no habia nada. Solo los preliminares, la tipica charla entre policias y unas
pruebas con el micro y de grabacion.

«El tipo apesta, a ver si nos largamos rapido, antes de que se me pegue a la ropa el tufillo»,
empez6 a decir una voz con acento de policia surefio.

«Los lavan bien antes de ejecutarlos, asi que te irds oliendo a rico pollo asado cuando lo friany,
le respondi6 otra voz; esta sonaba a poli entusiasta de Washington.

«A este le van a poner la inyeccion, listo. [En qué estado te crees que estds?», respondid el
surefio.

Pas¢ a otro archivo. Duraba treinta y dos minutos, once segundos.

Se abria con un zumbido y luego empezaba a hablar una voz afectada en la que reconoci
inmediatamente a Ted Lennox, el psiquiatra que colabord en el caso con la policia de Seattle.

... los cuerpos son lo que nos importa. Por las familias de las victimas. Sé que lo entiendes.

En cuanto empecé a oir la grabacion, desaparecio todo lo que habia a mi alrededor: el vestibulo,
la pared que tenia enfrente de la mesa y el brillo de la pantalla del album. Me habia transportado a



una sala con las paredes desnudas y metalicas, con una bombilla que colgaba del techo y
proyectaba una luz despiadada sobre una mesa de acero con unas esposas puestas encima.
Silencio. Entonces, empezo6 él.

—/Los recuerdos o los cuerpos? —pregunto Jason Shurn.
—Los cuerpos, Jason.

El psiquiatra parecia cansado, debia de ser un corte de un momento posterior del interrogatorio.
Los archivos estaban desorganizados, como siempre que Keith Waring los montaba. Este, ademas,
tenia un minuto de silencio y de chasquidos al final, uno de los errores tipicos de Keith. Rebusqué
entre los demas ficheros, para ver qué habia respondido Jason Shurn a la pregunta del psiquiatra.
Lo encontré al décimo intento:

—Los recuerdos son los cuerpos. No una cosa o la otra.

—/Qué quieres decir, Jason? Vamos, habla claro.

—Lo que estoy diciendo, nada mds. Los recuerdos son los cuerpos.
—FEn tal caso...

Se oy6 un chirrido, como si alguien hubiera tocado el micréfono por descuido.

—Por qué hemos encontrado mas cueros cabelludos que cadaveres? Sobran dos, Jason. El
del frigorifico...
—Ah, si. Joven y pelirroja.

Jason dejaba salir las palabras como si fueran el nombre de su refresco favorito. Jenny Starks
fue mi primer hallazgo. Aparté el recuerdo de ese primer desenterramiento, casi accidental, y me
centré en la grabacion.

—FEso es, y luego estd el que vimos en el desagiie.
—Rubio ceniza.

Por supuesto, el pelo de Tinsley Schultz era de color rubio ceniza. Ellen comenz6 a tedirse al
poco tiempo de desaparecer su hermana. La policia descubri6o un cuero cabelludo del que Shurn
habia intentado deshacerse, pero los fontaneros que contratd la cientifica para recuperarlo
hicieron saltar una llave de paso y la prueba acabo perdida junto con varios miles de litros de
agua corriente. Nunca lo recuperaron y nunca se informé a la prensa. A la policia no le gusta
mucho airear los errores que le hacen perder pruebas. Si sabia lo de la cabellera perdida era por
un expediente que le compré a Keith unos cuantos afios atras.

—/Quiénes eran esas mujeres, Jason? ;Donde estan?

La voz del psiquiatra (estaba seguro de que era Ted Lennox, ya lo habia oido en otras cintas y en
algin episodio de la serie Biography , de A&E) sond mas alto, como si se hubiera inclinado sobre
la mesa. Sigui6 un largo silencio.

—Si quieres saber donde estan las dos, tendras que preguntarle a otro. Yo solo sé donde se
encuentra una de ellas.

Lo interrumpi6 otra voz. El detective al cargo del caso, sin duda.



—/Qué cojones quieres decir, Jason?
—Tu-ra-lu-ra-lu-ra.

El corazdn estuvo a punto de salirseme por la boca y los pulmones se me apelmazaron, como si
fueran una bolsa pequefia y plana. No me habia equivocado, sabia donde estaba enterrada Tinsley
y tenia una prueba: lo acababa de decir su asesino.

—/Qué dices?
La voz del agente destilaba cierta violencia muda, pero cortante.

—Es una nana irlandesa.
—Soy irlandés, gilipollas, y aun asi me parece una pamplina.

«Claro que lo parece, agentey», pensé. «Si no prestas la atencion debiday.
—Detective, salga de aqui —dijo el doctor Lennox.

Era el momento de dejarlo para seguir con los demas pasos. Abri los ojos, abandoné la sala de
interrogatorios y volvi a estar delante del album, con la llave USB que acababa de confirmar la
equis que habia marcado en el mapa mi propia busqueda de la fosa de Tinsley.

Con unos cuantos clics rapidos, comprobé que los demas archivos de sonido se habian
transferido ya al ordenador y aplasté el USB con unos alicates de punta fina. Luego, pas¢ al garaje
y saqué un frasquito con tapon de rosca que tenia guardado entre un monton de tarros vacios, meti
los pedacitos del USB en el bote y lo llené con algo de agua fuerte que habia comprado en una
drogueria. El frasco termind en la basura de la cocina, entre unos cuantos montones de posos de
café apelmazados del tamaiio de un puiio. De camino al escritorio, miré hacia las escaleras y
pensé en irme a dormir y a sofiar con lo afortunado que habia sido ese hallazgo; pero queria seguir
escuchando, asi que volvi a sentarme y me puse los auriculares.

Pueden pescarte sin haber hecho nada malo y no habia nada de malo en salvar esos huesos de
pasar la eternidad en el anonimato de la tierra, sacarlos de un agujero que jamas podria ser una
tumba digna, que solo era un lugar donde esconderlos. Pero Ellen no podia enterarse nunca.

Por supuesto, eso era justo lo que pasaria si me pescaban y lo que siempre sucedia en aquel
suefio: los faros de su VWlkswagen encendidos a mi espalda mientras cavaba, con la luz
proyectando destellos al incidir en los trozos de metal negro y plata de la pala que no acababa de
desaparecer entre la patina de tierra y fango. Entonces, mi cara de culpa, la explicacion imposible
y unas cuantas frases absurdas y desatinadas, las Unicas que era capaz de articular. «Lo hago para
que su familia no sufra como la tuya, para que no haya otras Ellen esperando a que aparezcan sus
Tinsley», le repetia en todos los suefios, mientras sefialaba con un dedo hacia los dientecillos del
craneo menudo que saludaba junto a la pala.

«No es por eso». En el sueno, Ellen siempre me decia esa tnica frase, todas las veces, sin
apartar la vista de los huesos desconocidos de la fosa ni de su marido, de pie a su lado. Luego,
subia al coche y yo despertaba. En algunos suefios, habia metido los huesos alli yo mismo.

Cuando desperté aquella vez, me encontré en medio de una realidad en la que habia cometido un
gran error. No estaba en la cama, sino en mi escritorio y desplomado en la silla; también seguia
con los auriculares puestos, pero se habian desconectado y el cable colgaba suelto, lo habria
arrancado de un manotazo al quedarme dormido. A su vez, Jason Shurn hablaba con voz mondtona



en el vestibulo de mi casa y cada una de sus palabras parecia inmensa, porque no estaba solo.

—Papa, (es ¢1? El otro hombre le llama Jason. Es ¢é1. —Kylie conocia la respuesta sin necesidad
de oirla. Yo tenia los lumbares convertidos en una especie de faja ardiente de masculo, grasa y
vértebras, y apenas consegui enderezarme mientras giraba la silla para mirarla de frente.

—(A quién te refieres? —respondi, intentando ganar un segundo mas de tiempo en el que sofocar
el panico y sacarme de encima las Ultimas trazas del suefio. Deberia haber cerrado el album—.
(Cuanto tiempo llevas ahi, pequefia?

Kylie no pudo responder porque la grabacion se nos adelant6 a los dos.

«Y qué hay de Tinsley Schultz? Ese pelo rubio ceniza es suyo, ;verdad?», preguntd Ted Lennox,
con una voz que salia baja pero nitida de los altavoces, directamente hacia las tinieblas del
descansillo. Kylie iba en calcetines, aunque siempre se ponia pantuflas para estar en casa, unos
leggins de color gris y una camiseta de Brian Wilson llena de agujeros que compré en una gira de
grandes éxitos a la que fui con Ellen. Nos quedamos los dos sin voz en ese concierto.

Cerr¢ el album de golpe y, nada mas hacerlo, me dio miedo que se hubiera estropeado. Me
parecid curioso preocuparme por el aparato cuando tenia a Kylie ahi delante. Arrastr6 un poco los
pies y of rozar los calcetines sobre el suelo.

—Kylie, sé que te parecera raro, pero tienes que prometerme que no le dirds a tu madre ni una
sola palabra de esto.

—No me parece raro, papa. Yo también pienso en lo que le paso a Tinsley.

—Si. Y mama también, solo que evitamos hablar del tema. Por eso le pareceria extrafio —dije,
agradeciendo dentro de mi esa ayuda tan inesperada por parte de Kylie—. Ahora que van a
cumplirse veinte afios y después de haber estado hablando sobre ella esta noche... no conseguia
dormir. Eso es todo.

—Quiero que me hables de Jason Shurn —dijo Kylie, con esa determinacion en la voz que
utilizaba siempre que esperaba oir un «no» por respuesta. En el fregadero, una tuberia emitié una
de aquellas notas guturales que dejaba escapar estrepitosamente con frecuencia mondtona, justo
sobre el cubo de la basura donde el USB que me habia dado Keith seguia disolviéndose y
convirtiéndose en mugre pulverizada.

—(Como?

—D¢jalo ya, papa. He dicho Jason Shurn, sé que es el de la grabacion. jEl otro hombre incluso
ha nombrado a Tinsley! Mama lleva toda la vida volviéndose loca por lo que hizo, ;cémo no voy
a querer saberlo todo de ¢1? He probado a leer esa basura morbosa que hay en internet, hablan
como si las chicas fueran los personajes de algun videojuego que el asesino tiene que matar para
hacerse famoso antes de que lo atrapen. Quiero que me hables de ¢l, sin esas estupideces.

—Ya sabes todo lo que hace falta. Shurn era un hombre malo y ya estd muerto.

—Quiero saberlo por lo mismo que ti y por lo mismo que mama también deberia hacerlo. Para
tener menos miedo de los que son como ¢l, para saber que no es mas que un ser miserable, pero
ningiin monstruo.

Kylie habia levantado la vista de los calcetines y me miraba directamente a los ojos. En ellos, vi
lo mismo que a los ocho afios, cuando fue nadando hasta la isla del lago sin que Ellen ni yo nos
diéramos cuenta. Al llegar con la barca, nos observaba con algo que transmitia curiosidad y
capacidad. Pero esa capacidad era un gran misterio, algo a lo que nadie mas podia acceder.
Todavia no estaba seguro de lo que era capaz y, aun en calcetines y metida en esa enorme camiseta
con el ridiculo logotipo del album Smile, se la veia soberbia.

—Jason Shurn era un ser miserable, pero también un monstruo. Era las dos cosas.

—Qué quieres decir?



Pensé en la parte de verdad que iba a tener que entregarle a mi hija y en lo que ella tendria que
prometerme antes. Esto fue lo que decidi: iba a darme algo, le iba a pedir que participara conmigo
de aquella mentira, de esa parte de mi vida que Ellen nunca podria tocar ni conocer.

—Vale, por la mafiana hablaremos de lo poco que sé sobre el tema, pero tu madre no puede
enterarse. Tienes que prometerlo.

—Te lo prometo. ;Por qué no me lo cuentas ahora?

—Porque tenemos que levantarnos dentro de tres horas.

En realidad, todavia no sabia qué contarle a Kylie sobre Jason Shurn, Tinsley Schultz vy,
especialmente, sobre mi mismo. Tenia muchas ideas de por donde empezar, pero no sabia donde
terminar la historia una vez comenzara a hablar. Aun asi, que Kylie hubiera escuchado la
grabacion era un error que podia arreglar.

Lo que todavia no sabia era que habia cometido errores mayores, que nunca podria reparar.



Me desperté a las 04:54, antes de que sonara la alarma, y la desconecté para que siguiera en
silencio. «Si quieres saber donde estan las dos, tendras que preguntarle a otro. Yo solo sé donde
se encuentra una de ellas». Unos minutos de la grabacion bastaron para entender por qué habia
dicho Keith lo de los acertijos, pero pensar que Shurn no decia mas que sinsentidos, que era
insondable, solo hablaba de la estupidez del policia. Esa forma de expresion no era mas que parte
del disfraz del asesino, al igual que su atractivo construia la fachada con la que ocultaba su
naturaleza verdadera.

Reconoci el tu-ra-lu-ra-lu-ra irlandés al ritmo de la misica: Shurn sabia donde estaba aquel
cuerpo. Y yo también. La Uinica ventaja que me sacaba €l era que conocia si los huesos que estaba
a punto de desenterrar eran los de Tinsley Schultz; aunque, a cambio, estaba muerto. El tanto era
mio.

Me cepillé los dientes y dejé correr el agua, oyendo a Kylie moverse al otro lado de la pared. Se
estaba poniendo el chandal.

—Empieza por generalidades —le dije al hombre del espejo, porque no tenia a nadie mejor con
quien decidir qué hacer cuando tu hija te pilla a mitad de la noche escuchando al asesino de su tia
en una grabacion.

Me parecid una buena forma de empezar. Para abrir boca, le explicaria qué tipo de hombre era
Jason Shurn, alguien del montén que consiguid superarnos a todos los demds en dos cosas: un
narcisismo que le permitié asesinar a otros seres humanos para satisfacerse a si mismo y la
capacidad de seguir asesinando después de la primera vez. La mente de un asesino en serie no es
insondable, por mucho que parezca que en esos famosos perfiles del FBI no terminan de atar todos
los cabos hasta que el tipo estd muerto o metido entre rejas. Esa extrafieza tefiida de locura no es
mas que una idea con la que los no asesinos tratan de reconfortarse, pero lo cierto es que el
pensamiento de un asesino en serie no es muy diferente al nuestro; igual que la 16gica de un nifio
de dos afios le resulta extrafia a un adolescente, aunque realmente no lo es del todo. Cuando Kylie
estaba aprendiendo a hablar, sabia que queria cereales con platano si sefialaba hacia la mesa
amarilla del porche y gritaba «anga». Siempre hay un sentido oculto en alguna parte, como
también lo hay en los patrones y en los impulsos de los hombres cuyo trabajo sigo. «Yo solo sé
donde estd una de ellasy». En esa pausa que hacia Shurn en la grabacion antes de empezar con la
nana irlandesa estaba dejando una pista acorde con su particular ldgica interna. Aunque, claro,
para mi era facil darme cuenta: tenia la solucion del acertijo antes de escucharlo siquiera.

Kylie me aguardaba en el recibidor, delante de la puerta del garaje. Cuando saliamos de
madrugada para ir a entrenar, nunca hablabamos; ella iba mordisqueando una barrita de proteinas
y cereales, y yo bebiendo un café de mi taza de Sub Pop. Esta vez, sin embargo, rompio el ritual
en cuanto cogi la manilla de la puerta, antes incluso de mirarnos a la cara.

—.Y si llamas a la entrenadora y le dices que me encuentro mal? Dile que tengo una contractura
y no te preguntara nada. Quiero desayunar contigo y hablar sin prisas. —Kylie levant6 la pesada
mochila, iba llena de libros de texto y una botella de agua, y se la echo a la espalda.

—De acuerdo.



Asi que dejamos a Ellen durmiendo en la planta de arriba para ir a hablar sobre su hermana y su
asesino.

—Aqui es donde creen que la cogid.

Estabamos en Eastlake, aparcados justo enfrente de El Corazon. Kylie mir¢ a través de la luneta
trasera hacia el paso elevado y el tinel que quedaban a nuestra espalda. El sol todavia estaba
subiendo y habia cigarrillos y todo tipo de desperdicios de bar sobre la acera que separaba las
puertas del local y nuestro Jeep. Kylie deslizd la mano hacia el seguro y comprobd que estaba
echado, pero lo hizo con disimulo, para que yo no lo notara.

—(Qué era entonces este sitio?

—Lo mismo que ahora, aunque en los noventa se llamaba Off Ramp. Esos grupos que a tus
amigas y a ti os importan un bledo (ya sabes, Nirvana, Pearl Jam y otros por el estilo) empezaron
aqui. Por lo menos, tocaron en aquellos afios. No creo que a Tinsley le gustaran... como mucho,
Nirvana. Por lo que cuenta tu madre, era demasiado punk para el resto.

—¢Vino a un concierto? ;Estaba en un concierto cuando se la llevo?

—Vayamos por pasos. —Lo que dijera iba a ser tan importante como la forma en que lo hiciera.
Habia movimiento dentro del local; si habia habido concierto, acabarian de cerrar las cajas—. La
ultima vez que estuve aqui seria alla por 2004 y tenia otro nombre. Se llamaba Graceland. En el
bafio de hombres no habia taza, me acuerdo de eso.

—Qu¢ asco.

—Vine yo solo a un concierto porque tu madre no quiso acompafiarme. Cuando le insisti y le
dije que no tendriamos muchos problemas en encontrar una canguro (era martes, creo), me dejo
muy claro que nunca se acercaria a este sitio. Entonces supe que aqui era donde habian visto a
Tinsley por ultima vez.

»Esa noche, tu madre estuvo con ella. Tinsley era la mayor... Ninguna de las dos tenia edad para
entrar, pero por la zona de la universidad habia un tipo que hacia unos carnés falsos fenomenales,
daban muy bien el pego. Por cierto, ni se te ocurra hacer lo mismo. De aqui a un afio serén
escaneables.

—Vale, papa... —dijo Kylie, y yo asenti y giré la llave de contacto para calentar un poco el
coche. Habia creido que nuestros cuerpos serian suficientes para combatir el frio de un otofo
suave, pero, por lo que parecia, ninguno de los dos estdbamos generando demasiado calor.

—Por lo que consegui sonsacarle y por lo que luego descubri charlando con la policia (un tal
Dave, un detective bastante simpatico), tu madre fue al concierto para buscar a Tinsley; llevaba un
tiempo viviendo por su cuenta y queria convencer a su hermana para que se mudara con ella, antes
de que fuera tarde. Pero Tinsley no quiso saber nada... Imagino que la discusion seria acalorada.

—Como cuando mama y yo nos peleamos.

—Lo mas seguro, pero Tinsley era mayor y estaba menos apegada a su familia que td, al menos
eso espero. Asi que también seria algo diferente.

El detective se llamaba Dave Broadwell. Por supuesto, recordaba el nombre perfectamente, y
también que Ellen contd entre lagrimas que «mand6 a su hermana al infierno y que tenia la
sensacion de ser ella la culpable de todo, como si le hubiera echado una maldicion», segiin me
dijo. Sin embargo, era demasiado personal para contarselo a Kylie, formaba parte de la historia
privada de su madre.

—Seguro que mama me refiiria si...

—¢Entiendes ahora por qué es tan protectora?

—Vamos, papa, siempre lo he entendido.

Terminé de girar la llave y fuimos directos a un Starbucks. Kylie entr6 a pedirme un café solo



gigantesco y una abominacion extrafia de cafeina al chocolate para ella. Muy pronto, no estaria
hablando de Tinsley, sino yendo a por ella. Mientras esperaba a Kylie, varios coches entraron y
salieron de la plaza de al lado, como si estuviera en un video de time-lapse, y la cafeteria se fue
llenando paulatinamente de estudiantes y de gente que hacia una escala rapida de camino al
trabajo.

Con nuestros vasos en la mano, Kylie empuj6 la puerta del Starbucks con el codo derecho y fintd
a la izquierda para sortear a los que entraban, la distancia exacta para dejar atras al grupo y el
cubo de basura que la separaba del coche, con una percepcion espacial digna de la deportista que
era. Le abri la puerta del acompafiante, aunque se habria apanado ella sola. Levanto la tapa de su
bebida y dejo el vaso sobre el salpicadero en cuanto me vio hacer lo mismo, un gesto de imitacion
inconsciente que me hizo sentir orgulloso y viejo a partes iguales. El sol ya estaba alto y los rayos
de luz se agarraban a la pintura negra del todoterreno, calentando el exterior lo mismo que los
cafés nos calentaban a nosotros por dentro. Sin mas dilacion, continu¢ hablando de Shurn.

—Seguramente, Jason Shurn estuvo ahi esa noche. Antes de entrar en la carcel era camello, y lo
siguid siendo después de salir. Traficaba con cocaina.

—Puedes saltarte la chapa de las drogas de iniciacion, papa.

—Te equivocas, no puedo, algiin dia tendra que llegar, pero ahora no iba por ahi. Si de verdad
quieres enterarte de lo que paso, tenemos que retrotraernos incluso mas atras.

Empecé a exponérselo todo, como en un libro abierto, la historia de Jason Shurn al completo. Y
hablaba lo mismo para mi que para mi hija, extendiendo el mapa historico que estaba a punto de
llevarnos a mi y a una pala hasta la tierra que recogia a Tinsley en su interior.

—Shurn fue muchas cosas antes de ir a por Tinsley, casi todas malas. Aunque comenz6 a trabajar
desde muy joven.

—Como tu.

—No se parece en nada a mi —dije, dando un respingo que hizo que saltara una gota de café¢ que
empez0 a correrme por el pulgar—. Estuvo torcido desde el principio, aunque en parte fue culpa
de su familia. Su padrastro lo obligaba a hacer dos repartos de periddicos cuando estaba en el
instituto, una ronda a las cinco de la mafana, y la otra, nada mas salir de clase. Un dia, un
propietario de una de aquellas rutas le explico que iban a estar fuera un par de semanas para que
no les dejara el periddico esos dias. Shurn aprovecho la ocasion para entrar en la casa y sacarse
un dinerillo extra.

—Asi se hizo delincuente?

—Sigui6 robando hasta que lo pillaron.

Omiti los detalles de aquella primera detencion del joven Shurn. Sus dotes para el robo fueron
creciendo con los afos, pero al final lo pillaron porque la interna del sefior Leonard Trilby y
esposa, que no habia sido invitada a acompafiarlos en su viaje anual a Maui, lo pescé rebuscando
en los cajones de una comoda. Seglin el expediente de menores de Shurn, el chico estaba «desnudo
y con una ereccion cuando la sirvienta entrd en el dormitorio principal, y eyacul6 al girarse hacia
ellay. Una estancia de un par de semanas en un centro de menores, acompafniada de una serie de
exploraciones y de test psicoldgicos que Shurn burl6 sin problema, no basto para quitarle el gusto
por la delincuencia que habia descubierto en aquellos primeros robos.

—Podria haber optado por cambiar, ;sabes? Shurn habria podido dejar de actuar asi y haber
intentado todo lo posible para no acabar convertido en un monstruo. Yo también tuve un padre
abominable y, de pequefio, pas¢ mis temporadas... Pero me encargué¢ de convertirme en una
persona digna de ti y de tu madre.

—Como sabes tantas cosas sobre ¢é1?



—FEsta todo por ahi, solo hay que tener paciencia y saber ver entre las sandeces que circulan por
internet, de las que hablabas antes —le respondi.

Era mentira, por supuesto. Casi todo lo que le habia contado (y también el detalle de la sirvienta
que habia omitido) seguia siendo informacion clasificada que encontré en la ficha de menores de
Shurn, otra de las entregas en formato USB de Keith. «Esto ni siquiera deberia existir», dijo al
darmelo. Me habia hecho comer un bocadillo cubano; admito que estaba delicioso, pero su imagen
mascando y babeando (la grasa de cerdo empezo a chorrear por la mesa, hasta llegar a la carpeta
de papel manila) no tard6 en quitarme el apetito. «Al tener certificado de salud mental, deberian
haberlo borrado todo en cuanto cumplié los dieciochoy.

«;De donde lo has sacado?», pregunté con interés fingido. La mitad de las investigaciones de
Keith terminaban por no servir para nada.

«Justo de donde deberia estar si no lo hubieran borrado, colega. Bien guardadito en una caja.
Esa es la magia de los expedientes en papel: que, a veces, consiguen quedarse por ahi... Mejor
para ti, jno te parece?».

«Supongo que si», dije mientras limpiaba mi nueva adquisicion de las salpicaduras de cerdo de
Keith.

«Este te va a gustar, y muchoy.

Me sacudi a Keith del recuerdo embadurnado en grasa y volvi a centrarme en mi relato. Observé
que la mirada de Kylie parecia mas oscura mientras imaginaba lo que le estaba contando, con unos
ojos ahora de un azul casi cobalto. El siguiente trabajo de Shurn también habia tenido que ver con
las entregas a domicilio, aunque esa vez fue una ruta de reparto mas adulta. Con dieciséis afios y
después de pasar por el centro de menores, empezo a repartir cocaina en bici por la ciudad. A
mediados de los afios ochenta, los camellos de Seattle encontraron un método bastante seguro para
distribuir su mercancia: adolescentes montados en bici. Los repartidores nunca estaban en un lugar
fijo y, mientras los chicos estuvieran limpios y trabajaran fuera del horario escolar, parecian mas
secundarios de un comic de Archie que expresidiarios. Esa actividad profesional no aparecia
mencionada en el expediente de menores de Shurn, porque la abandond en cuanto la policia estuvo
a punto de pillarlo un par de veces.

—Si lo de las drogas no estd en su historial ni salié en los periddicos, ;como lo sabes t1? —me
pregunt6 Kylie—. ;Decian algo en la grabacion que estabas oyendo?

—No, lo vi en un documental sobre asesinos en serie que encontré en YouTube. Creo que
también salid en alglin periddico, pero no estoy seguro.

—Caramba.

Era la primera mentira de esa mafiana y no la habia descubierto por un pelo. Lo de los
trapicheos habia aparecido en una transcripcién del juicio de Shurn, cuando su abogado llamo6 al
estrado al asesino en serie en un intento absurdo y completamente desesperado de demostrar que
su cliente no merecia la pena de muerte.

Defensa: ;Se sintio usted atrapado? ;No sabia escapar de un problema de tal envergadura?
Shurn: ;La verga, qué? No sé qué intenta decirme.

Juez McKenzie: Si alguien vuelve a reirse en la sala, sera expulsado inmediatamente.
Abogado, utilice preguntas y expresiones sencillas, hagame el favor.

Defensa: Si, senioria. Jason, jestaba agobiado? ;No sabia como librarse de su jefe?

Shurn: Qué va, fueron buenos tiempos. Los mejores que he tenido nunca. No me faltaba
dinero y vivia en mi propia casa. Pasaba farlopa para salir por ahi y conocer a chicas.
Defensa: Si recuerda, antes me dijo que...



Juez McKenzie: Procure no dirigir la declaracion de su cliente, sefior Marlon.

Defensa: Si. Jason, jpor qué lo dejo?

Shurn: No queria volver a la carcel. Me parecio que podia sacar pasta de otra forma.
Defensa: jBuscando un empleo legal?

Shurn: Si. Lo primero que hice fueron repartos normales. Trabajaba de mensajero en una
oficina. Ademas, los jefes se enteraron de que habia estado escondiendo parte de su
mercancia por ahi, en tumbas, sobre todo. Estaba consiguiendo reservas para montarmelo
por mi cuenta. Prometieron no matarme si se lo devolvia y dejaba el negocio.

Defensa: No me habia dicho nada de todo esto.

Shurn: Puede ser, yo qué sé.

Juez McKenzie: ;Ha terminado, abogado?

Defensa: Si.

Un momento poco resefiable de la transcripcion del juicio. En realidad, lo Gnico que mostraba
era lo poco que le gustaba Shurn al juez y lo poco que le importaba a Shurn que lo ejecutaran o no.

—¢Y no podria haberlo ayudado alguien? Si lo hubieran llevado de nifio al médico o si no
hubiera conocido a gente mala en la carcel, ;no se habria puesto bien? —Kylie mordisqueaba el
borde del vaso de Starbucks, dejando pequenas dentelladas como de roedor en el cartdén encerado.

—No, no creo. Los jueces le dieron su oportunidad a Shurn cuando atin era un nifio y, de adulto,
recibid un trato mucho mas justo de lo que habria merecido. Habia algo podrido en ¢l desde el
principio.

—Entonces, ;por qué me cuentas lo de las drogas? ;Qué tiene eso que ver con Tinsley?

—Veras, los tipos como ¢l siempre acaban dando el salto a emociones mas fuertes. Al menos,
eso dicen los libros y, desde luego, es cierto para enfermos como ¢l. Yo fumé hierba un par de
veces y me parecid un aburrimiento, asi que ahi termino todo.

—Papa, pero ;qué dices?

—Vamos, carifio... No quiero que ti lo pruebes, no deberias hacerlo nunca y estando todavia en
el instituto, ni hablemos. Pero no podemos cerrar los ojos, la gente hace ese tipo de cosas al llegar
a la universidad. A mi nunca me interesaron, pero entendia a los que lo hacian, y de ellos, los que
son como Shurn necesitan ir mas alld, sienten el impulso. Sin embargo, siempre hay una manera de
parar sin hacerle dafio a nadie. La eleccion existe y, llegado ese punto, es donde dejo de entender
a quienes siguen adelante, y ti deberias hacer lo mismo. Hubo un momento en el que Shurn
decidio asesinar a mujeres, un antes y un después. ;Qué sucedid en ese instante, en ese lapso entre
antes y después de empezar a matar? ;Y luego, cuando no se sacié y decidié seguir matando?
Siempre hay una forma de parar, aunque sea quitdndose la vida. Pero no lo hizo y por eso era
malvado. Era malo, una auténtica basura, y estd muerto.

La sobredosis de madurez y sinceridad que le acababa de dar a Kylie casi me dejo sin aliento.
La verdad, no sabia cuando habia decidido anadir esa parte de creacion libre sobre los porros,
pero me parecid un acierto. Le estaba confiando un secreto para apuntalar ain mas su confianza y
asegurarme de que nunca le contaria a Ellen nada de todo eso.

—Vale, creo que lo entiendo.

—Espero que no, Kylie. Cuanto mejor conoces a alguien como él..., no sé. Al menos, sirve para
temer a la gente que hay que temer, ;comprendes?

—Si.

En su declaracion, Shurn fue demasiado estupido o estaba demasiado dispuesto a morir, pero el
que hablara tan abiertamente sobre guardar drogas en tumbas me ensefié que podia ser muy directo



cuando se aburria y no le apetecia seguir jugando. También demostraba que habia jugueteado con
la muerte incluso en esos primeros tiempos y que nunca dejé de acercarse a ella. Primero la de las
muyjeres y luego, la propia. Sin duda, la emocidén mas fuerte de todas.

En algunos periddicos sensacionalistas de la época de los asesinatos y del tiempo en que hablo
de esos alijos, sugirieron que Shurn habia practicado la necrofilia siendo adolescente. Pero a
nadie le dio por preguntarse como habria podido esconder la mercancia en un cementerio
municipal, ya que, con las rondas de vigilancia, no habria tenido tiempo de esconder ni de
recuperar nada. Si Shurn estaba escondiendo cosas en alguna tumba, tenia que estar abandonada, y
de esas habia muchas por los alrededores de Seattle. Lo que debia hacer yo era relacionar a Shurn
con una en concreto. En cuanto lo comprendi, supe también que, si conseguia dar con ella, habria
un cuerpo esperandome. Si lo conseguia...

Arranqué el coche y Kylie siguio callada.

—(Estas bien? Voy a llevarte a clase.

—No tengo la sensacion de saber mas que antes. —A medida que dejaba salir las palabras fue
cambiando el tono, de lo taciturno a lo pensativo. Cogi6 la mochila del asiento de atrés y rebuscod
en los bolsillos hasta dar con una bolsa de galletas saladas, y empezd a comer.

—Y es cierto, no sabes nada concreto —le dije mientras daba marcha atrads para salir del
aparcamiento y me incorporaba al atasco de hora punta. Dejamos de movernos nada mas entrar—.
Pero lo que tienes que entender es que yo estoy tan confundido como ti y que los dos tenemos
claras un par de cosas: que hay personas que hacen el mal a otras, a gente que no lo merece, y que
los demas no somos capaces de entender por qué.

—Y eso es lo que se siente al no saber donde esta enterrada Tinsley...

—No, no te estoy haciendo ninguna metafora. Es algo horrible, sin mas.

Los coches empezaron a moverse y yo pisé el acelerador. Ofa masticar a Kylie y encendi la
radio para que sonara la misica y no tener que seguir hablando.

Después de aquella revelacion inicial, habia encontrado la informacidon que necesitaba en el
expediente de menores de Shurn. En una sesion cldsica de psicoanalisis, de las de divan y libreta,
un Shurn treceafiero mencionaba que su padrastro, ademas de alcoholico, era un fervoroso patriota
irlandés y ardiente defensor de la reclamacion histérica de su pueblo al reconocimiento territorial
en el estado de Washington. Mi padre también tenia marcadas las casillas de alcohdlico y
despreciable, pero gracias a Dios no tuve que soportar patrioterismos, se limitaba a pasar toda la
noche en el bar o corriendo detras de mi con un tenedor calentado al rojo vivo en el fogon. La voz
de Shurn sonaba algo distinto en aquella grabacion, sin sombra de la bravuconeria que la
impregnd después de los asesinatos. Su psiquiatra, el doctor Milton Stephens, no grabd sus
preguntas, tan solo las respuestas de Shurn.

Mi padrastro no me deja en paz hasta que esta totalmente borracho, ciego del todo. J***, lo
siento. Cuando acabo el reparto, me paso casi todas las tardes en la habitacion sin salir,
Jjugando con lo que tenga por ahi.

Con mis cosas, ya sabe. Espero hasta que deja de hablar. Cuando bebe, habla solo. Pero lo
peor es cuando empieza a cantar.

A mi me gusta la musica, claro, pero la musica de verdad, los Stones y Zep, pero él se pone a
cantar la cancion esa del sopla*** de Danny Boy con gaitas y toda la h***. La ponia en la
radio hasta que la empenio. Si, celta. Si empieza con eso, es capaz de presentarse en
habitacion y llevarme otra vez en coche a la m*** de cementerio a visitar al Dan O’Reilly
de los c*** Se cree que es su tataratio o yo qué sé.



Cuando lei la transcripcion del juicio y repasé el expediente de menores de Shurn que tenia en el
album, hacia unas semanas, ese detalle del cementerio enseguida me llamo6 la atencidon, me resond
al ritmo del tu-ra-lu-ra-lu-ra. Aquella noche, estaba tan contento por haber encontrado el vinculo
entre los alijos de droga y las visitas al cementerio que hacia Shurn cuando era nifio que le
preparé a Ellen pechuga de pato asada con salsa de curri y le hice comer esa delicia con la que
superaria por un millon el limite de calorias que estaba intentando cumplir, porque estdbamos de
celebracion, qué leches. Kylie estaba en una concentracioén de natacion en Portland; la haciamos
dormir en la habitacion de al lado de la entrenadora y cada dos horas su madre le enviaba un SMS
de control.

«Y qué celebramos, si se puede saber? ;Que me querrds siempre, aunque me ponga como una
vaca?», me pregunto Ellen.

«No. Bueno, eso tambiény», dije, y ella hizo como que me daba una torta casi rozandome la nariz
para que notara como se movia el aire.

«Una compra de acciones que hice hace un par de semanas y que ha salido muy muy bien. Ahora
somos ligeramente mas ricosy».

Esa mentira era casi una verdad, acababa de cerrar un trimestre mejor de lo normal en mis
modestas inversiones. Sin embargo, no era el dinero lo que me importaba. No de la misma forma
en que me importaba encontrar a Tinsley.

En el Jeep, mientras aparcaba enfrente del instituto, me di cuenta de que tocaba afiadir una especie
de moraleja al relato que le habia brindado a Kylie, que ya se habia terminado las galletitas
saladas y tenia el pulgar de la mano derecha metido en el hueco de la rétula, sin dejar de mirar
hacia delante.

—Jason Shurn asesiné a Tinsley porque le interesaba mas conseguir lo que queria que tratar a
las demas personas como seres humanos, y no como objetos. En eso consiste la maldad. ;Lo
comprendes, Kylie?

—¢(Por qué no nos ha dicho donde la meti6? ;Por qué no se lo dijo a la policia? Y a mama o a
los abuelos, antes de que murieran... Les podria haber dicho donde estaba.

En ese momento, no respondi, aunque perfectamente podria haberle dicho donde estaba Tinsley:
en un cementerio irlandés donde descansaban los restos de los antepasados de Sean Dunsany, los
colonos irlandeses de los que descendia por linea directa el padrastro alcohdlico de Jason Shurn,
un hombre cuyo tUnico propdsito en la vida parecia haber sido dar palizas y torturar
psicologicamente al chico que quedo a su cargo al fallecer su esposa.

—Shurn no le dijo a nadie donde enterr6 a Tinsley porque era su ultima forma de poder. Si no
hablaba, podia seguir haciendo dafio a otras personas —dije, y Kylie saludé por la ventanilla a
una de sus compaieras de equipo, que la mir6 perpleja y fingié poner cara de enfado por haberse
librado del entrenamiento.

—Si. Creo que lo entiendo. Esto... {No habia almuerzo preparado en la nevera o es que no lo he
visto?

—Olvidé prepararlo, aunque podias haber cogido las sobras de la comida china. —Con una
sonrisa, saqué la cartera del bolsillo de atras. Le di un billete de veinte y bajo del coche después
de apretarme la mano para darme a entender que ya seguiriamos luego o que nunca volveriamos a
hablar del tema. Una de las dos cosas.



Sandra Whittal acababa de recibir el mensaje del detective Gabriel y se disponia a salir
tranquilamente de comisaria, pero apreto6 el paso en cuanto descubri6 que la sefiora Greene estaba
apostada a las puertas del edificio, repartiendo carteles a todo policia que pasaba por delante.
Atn no habia llegado a la puerta y ya habia visto a cuatro agentes tirando los folletos a la papelera
de reciclaje de la recepcion. Solo uno de ellos —Rick Garner, un novato con el que Sandra estaba
bastante contenta— borrd la sonrisa al ver como lo miraba Whittal. Bella Greene no llevaba
mucho tiempo desaparecida, pero seguramente ya no se pareceria demasiado a la chica de instituto
que se veia en el retrato que habia fotocopiado su madre y que les sonreia desde la papelera azul.
Chris y ella tenian un aviso urgente y fueron hasta alli en silencio.

En el porche de la residencia, los esperaba una mujer. Nada mas ensefarle la placa, Chris
Gabriel tuvo que echar mano al mévil que le sonaba en el bolsillo, se disculpd con torpeza y
Sandra le dio permiso con un movimiento de cabeza. La mujer era negra, vestia de uniforme
(camiseta verde, pantalones oscuros y guantes de latex) y estaba rodeada por tres hombres
profundamente medicados y vestidos con pantalén de chandal y camiseta. Sandra no habia
terminado de sacar su placa cuando ya estaba ella deslizando por un lector la tarjeta de acceso
que llevaba colgada de la cintura para esfumarse dentro.

Sandra se qued6 observando a los hombres del porche, que parecian poder mirar a través de
ella, como si no estuviera alli. El mas flaco de todos estaba recostado al final de las escaleras y
guardaba un gran parecido con el compositor de un par de bandas sonoras para peliculas de terror,
Philip Glass. Sandra lo habia visto en los extras del DVD de Candyman que le habia regalado un
antiguo novio de la facultad. El clon de Glass (el parecido era realmente asombroso) llevaba la
cabeza rapada por los lados, y en el centro, una mata de pelo mas largo y con mayor volumen que
la melena de Sandra. Bostezo y la miro.

—Quién se ha hecho cargo del asunto de Bella Greene? —le preguntd a Chris, que seguia
tecleando y apoyado en el capd del coche. Tenia esa cara mezcla de dolor y de rabia contenidos
que ponia siempre que se escribia con su exmujer.

—(Greene? ;Te refieres a la fulana de la madre preocupada? Aun nadie. —Movid la cabeza
hacia el edificio—. El cuerpo est4 en el altimo piso, el tercero.

—Vamos en cuanto termines de hablar. De todas formas, por lo que dijeron los de la patrulla,
parece un accidente. Pickett recogio el aviso y tiene instinto. Sabe lo que dice.

Sandra avanzo hacia el edificio, aunque sin alejarse mucho del coche. Era una casa de propiedad
publica ubicada en una calle en proceso de gentrificacion y en la que todas las contiguas podrian
venderse tranquilamente por encima del millon de dodlares. Habia pacientes (residentes, en
verdad, aunque estuvieran recibiendo tratamiento) echados en el césped y sobre la acera,
recostados sobre el cubo de basura o sentados alrededor de una mesa plegable y llena de agua que
habian colocado debajo de un techo voladizo de chapa ondulada que parecia sacado de un
campamento chabolista de cualquier pais del tercer mundo.

—Que nadie se estd ocupando de Bella Greene? ;Me estas diciendo que no hemos hecho nada
todavia? Su madre estaba otra vez en comisaria hoy, ha acorralado a Gutierrez. Alguien deberia



estar buscando a la chica, ya han pasado tres dias.

—Bella Greene no es menor ni lleva muy buena vida que digamos. Hay chicas que acaban mal...
Vamos, lo sabes mejor que yo. Imagino que alguno de los muchachos estard preguntando por ahi.
Joder —anadid Chris, pero eso se lo dijo al teléfono y luego lo guardo6 en el bolsillo del abrigo.
Le habia salido un surco en la frente, estaba enfadado, y solo desapareceria si conseguia resolver
el problema que le acababa de surgir. Sandra regreso junto al coche y empezaron a hablar en voz
baja.

—Todos siguen buscando a ese tal Todd Bisley, aunque no hay duda de que estara en el fondo de
algin barranco, con las venas mas cargadas de MDMA que de sangre, como sus compaferos de
juerga nos acabaran confesando en un par de dias.

—Bisley tiene diecisiete, estd en el equipo de lacrosse y su padre estd forrado. —Chris se
levant6 del cap6 del coche y empezd a acercarse al asiento del conductor—. Tengo que irme,
ocupate ta de esto, ;vale? Como has dicho, no parece complicado.

—Ni pensarlo, yo no me meto sola ahi dentro —dijo Sandra, con mas miedo y rabia de lo que de
verdad sentia. Eso detuvo a Chris, que levant6 las manos del volante.

—Sandra, tengo que ir a recoger a mi hijo y llevarselo a su madre. Ha vomitado en clase y el
colegio queda a solo diez manzanas de aqui. Vendré en cuanto termine, espérame aqui fuera, si
quieres. Si lo prefieres, puedes venir conmigo.

—Por Dios, no.

—Ya sabia yo que eso te daria mas repeliis. —Chris estaba arrancando el coche—. Pero dime,
(que te pasa?

—No me gustan estos sitios, solo eso.

—A nadie le gustan. Estaras bien —dijo Chris con una sonrisa, mientras daba marcha atras y se
le descomponia la cara de nuevo. Sandra dio media vuelta, la mujer de la tarjeta habia vuelto a
salir al porche y la esperaba con la puerta abierta. Sandra esquivé una camisa a cuadros que habia
tirada sobre la acera y pego6 un salto por encima del Philip Glass escualido y punki, para terminar
aterrizando en el porche.

Resultd que la guia de Sandra no iba a seguir acompafiandola; nada mas entrar, sefiald hacia las
escaleras y desaparecié en la pequena salita para empleados que habia a la derecha donde la
esperaban para almorzar otros compafieros armados de tenedores de plastico. La comida
desprendia un olor fuerte y agradable, y Sandra habria preferido ir hacia alli y no tener que
adentrarse mas en la residencia. En la sala, habia una ventana que daba a una pequefia cocina, con
candados en los cajones donde imagind que guardarian los cuchillos. Se veia a una myjer bajita y
muy mayor (en realidad, demasiado mayor para estar trabajando) cocinando sobre la plancha unas
ristras de salchicha con su propia grasa y una fuente llena de tortitas, al lado.

Sandra se volvi6 hacia las escaleras y puso el pie en el primer escalon. «Acaba con esto y no
pienses en nada mas», se dijo. Pronto habia subido la mitad del primer tramo. Las zonas comunes
estaban muy limpias, pero olian fuerte. Era un olor frio y himedo a humanidad, con el toque
quimico de los detergentes industriales. Cuando Sandra lleg6 al primer descansillo, le golped el
efluvio de las habitaciones. Y entonces, todo le resulto demasiado familiar.

Sudor de hombre. Semen. Comida de hospital que solo se podia tragar con un buen chorro de
kétchup, jarabe, salsa caliente o mostaza. Como la sala de estar de una residencia de estudiantes,
pero con distinto pH. Los bordes del lindleo doblados hacia arriba por debajo de los radiadores a
toda potencia que recorrian las paredes. Y desde el interior de las habitaciones: miradas. Sandra
pasoé por delante de las puertas, por las que asomaban plantas de pies sobre la cama. O bien, ojos.
Ojos que la observaban como la habian observado todas las veces que acudi6 a verlo, el tercer



sabado de cada mes, hasta que le dijo a sumadre que no queria volver.

—Soy la detective Sandra Whittal. Iba a visitar a mi padre a un sitio como este. —Al llegar a la
tercera planta, la saludé una myujer sentada en una pequena silla de vinilo y aluminio, delante de la
unica puerta que habia cerrada en todo el edificio. La mujer tendria unos seis afios mas que
Sandra y llevaba guantes de latex como el resto del personal, aunque ella vestia una bata verde a
juego y unos pantalones de hospital algo mejores que los demas.

—Aja. —Y con ello, la mujer marco el comienzo y el final de su interés por el tema, Sandra le
ensefid la placa y la otra saco las llaves. Las habitaciones se cerraban por dentro, pero aquella
también tenia candado y pestillo.

—Como se llama usted? —preguntdé Sandra, que aun no habia sacado el bloc de notas; le
parecid que bastaria con recordarlo y apuntarlo todo al volver a comisaria.

—Emily James —respondio la otra mujer.

El cadaver estaba sobre la cama, un trozo de piel y huesos como tantos otros, tendido sobre el
colchén y cubierto por un albornoz de bafio. Sandra se inclind para examinarlo y Emily James se
quedo junto a la puerta, desenganché la carcasa del pequeno detector de humos y lo desconecto.
Entonces, saco un paquete de Marlboro Reds y abri6 la ventana de la habitacion.

—(Esta prohibido tocar las cosas? —le pregunt6 a Sandra.

—Normalmente, si. Pero no pasa nada.

El colchdn estaba manchado de orina, pero eso parecia todo. El tipo no habia sido muy comedor.
Sandra habia dejado de pensar en su padre en cuanto vio el cadaver y la reconfortd la rutina de
examinar los detalles habituales de un suicidio con pastillas.

—Como se llamaba?

—Rudy Clive Fox. Era el peor de todos —dijo Emily James.

Sandra se volvi6 para mirarla directamente a los 0jos. Eso era una confesion.

—Soy la tinica mujer blanca que trabaja aqui. Se pasaba el dia llamandome puta y zorra, pero a
las demas les soltaba todo tipo de barbaridades racistas. Estan acostumbradas, claro, también lo
hacen los demas, pero casi todos los que hay por aqui, nuestros pacientes, no son mas que unos
pobres desgraciados que han perdido la cabeza, ;me entiende? No pueden evitarlo. Pero Rudy no,
Rudy lo hacia queriendo. Las llamaba negratas o chinacas, y se inventaba historias sobre sus
familias y sobre lo que les iba a pasar a sus hijos. Era como si le hiciera falta hablar asi, como si
solo se sintiera bien cuando decia todas esas maldades.

Emily parecia mas joven con el cigarrillo en la mano, algo que Sandra habia observado alguna
vez en otros hombres y mujeres que tenian trabajos tan crudos como ese, incluida su madre:
cuando fumaban, relajaban los hombros y alisaban algunas arrugas al aspirar el humo. Sandra no
dijo nada, temiendo que, si abria la boca, empezaria a recitar los Derechos Miranda.

—Yo no lo hice, pero tampoco lo evité. Sabia que les estaba robando pastillas a los demas y que
también guardaba las suyas. Ademas, desde que me tocd el turno en esta planta, dejé de
comprobar cada noche si se habia acostado. Después de hacer lo que hizo, deberia haber entrado
a mirar al menos un par de veces, pero no lo hice.

—De acuerdo —dijo Sandra. Emily James era una version mas alta de la madre de Bella
Greene, sobre todo cuando termind el cigarrillo y volvié a poner cara de circunstancias—.
Entonces, si he entendido bien, este hombre le parecia un desecho y por eso le permitio seguir
adelante con su plan de suicidio.

—No... No fue exactamente asi. —James empez6 casi con un grito, pero fue bajando la voz. La
franqueza de su relato se resquebrajaba ahora que habia acabado con el discurso que sin duda
habia estado repitiendo en su cabeza desde que encontraron muerto a Rudy Clive Fox—. Ninguno



de estos hombres me parece un desecho. Si te parecieran trozos de carne que estarian mejor
muertos, no podrias trabajar en un lugar asi.

—Lo sé, sefora James. Mi padre estuvo en un sitio como este —dijo Sandra, y Emily James
asintio, como si no le pareciera muy importante en aquella situacion.

—Dejé que se matara porque habia llegado a odiarlo y lo estaba envenenando todo. Hacia sentir
mal a todo el mundo y lo odiaba de verdad. No fue porque no me importara, al contrario: fue
porque me importaba, porque hacia que todos los dias fueran malos. Por eso, esta bien que haya
muerto.

Sandra se apoyo en una cémoda y luego se incorpord, pero no por temor a estropear alguna
prueba, sino por miedo a las chinches.

—¢Lo ha comentado con alguien mas?

—No.

—(Puede enterarse alguien?

—No.

—Entonces, no le cuente esto a nadie mas. Nunca. Yo haré como que no he oido nada. ;De
acuerdo?

—Si, claro —dijo James, confundida; parecia estar a punto de ofrecerle las manos para que le
pusiera las esposas—. Pero jpor qué?

—Hay gente que le hace un favor al mundo cuando decide abandonarlo antes de tiempo. No es
mi trabajo ni el suyo evitarlo —le respondi6é Sandra—. Ahora, si afiado algo mas a lo que acabo
de decir, esto pasaria a ser una conversacion que no nos conviene a ninguna de las dos.

Sandra pensé en darle su tarjeta a Emily James, pero no lo hizo. Abandon6 la habitacion, bajo
rapidamente las escaleras y salidé por la puerta principal todavia mas rapido. Llamé al forense
para decirle que podian pasar a recoger el cadaver y se puso a esperar a Chris Gabriel en una
esquina de la manzana.

—Si me hubiera acordado, no me habria marchado —dijo Chris cuando abri6 la puerta—. Lo de
tu padre.

—Para empezar, no deberia habértelo contado; desde que lo sabes lo ves como una especie de
precuela, la historia de «cémo empezd todo». Como si esto fuera un comic: yo, Spider-Man, y ¢€l,
el tio Ben.

—ILa vida también tiene sus grandes historias, Sandra. En ella se inspiran todas las demas, ;no
crees?

—Ay, por favor, cambiemos de tema. ;Como estd tu hijo? Bueno, qué mas da, me importa un
pimiento.

—Por favor...

—Lo siento, mas o menos. Vamos a por un café.



Cuando comprendi que estaba sobre las huellas de Tinsley y que era bastante probable que se
encontrara donde yo pensaba, me dio por sofiar que podria ir a por ella, asi, sin mas. Sin llamar a
la policia, sin una lagubre ceremonia de reinhumacion y sin tener que oir a un tipo vestido de
negro soltar un discurso laico, mientras nosotros le ofreciamos a Tinsley Schultz un lugar de
descanso en el mundo real, fuera del territorio de pesadilla al que la habia relegado Jason Shurn.

Pero no era asi, si daba el aviso como habia hecho con las demas, todo saldria a la luz de una
forma muy distinta a la que me habria gustado. Un cuerpo de mas en una tumba antigua era justo el
tipo de cosas que llevarian a hacer preguntas hasta al mas inepto de los policias, por muy viejo
que fuera el crimen. Con mas razon aun si habia un rico exdirectivo relacionado con el caso
(aunque no fuera un peso pesado del sector y solo consiguiera ganar mucho dinero con la venta de
su empresa) y el asesino en serie era alguien tan tristemente célebre como Jason Shurn.

Pero después de sacar tantos cuerpos de la tierra otra vez a la luz del dia, ;de verdad iba a dejar
enterrada a mi cufiada, sangre de la sangre de la myjer que me habia sacado a mi de la oscuridad
para darme una vida nueva con ella y con nuestra hija? De entre tantas, ;iba a ser ella?

No, claro que no podia hacer eso, asi que mi inica opcion fue esperar una semana mas, dejar
pasar ese tiempo oyendo a Ellen hablar de la tienda con vaguedades, aunque dejando entender que
los planes estaban mucho mas maduros de lo que yo pensaba. Siete dias mas llevando a Kylie a
natacion y yendo a recogerla al instituto, dejando que nuestro hogar siguiera adelante con su rutina.
Siete dias en los que Tinsley no aparecidé ni Kylie volvié a preguntar por Jason Shurn. También el
viernes resisti la tentacion de acercarme en coche, si bien Ellen me lo puso dificil recordandome
lo importante de aquella fecha.

—Hoy se cumplen veinte afios —me dijo delante de una taza de café. Yo acababa de dejar a
Kylie en la piscina y estaba a punto de echarme a descansar un par de horas. Seguia con el reloj
interno algo trastocado, tras las descargas de adrenalina y las contadas horas de suefio del dia en
que desenterré a Winnie Mae Friedkin. Me estaba haciendo viejo y tardaba mas de una semana en
recuperarme.

—Lo sé. (Estas bien?

—Ya... No. —Fllen se estremecio, sin soltar la taza. Llevaba el pelo seco y recogido con
horquillas, y ya estaba maquillada: una base mate, un ligero matiz rosa en los labios y un toque de
rimel que transformaban la zona enmarcada por la frente y por el pelo de una manera que siempre
me sorprendia—. Ya hace veinte afos.

—Hoy no deberias ir a trabajar.

—Son mis ultimos quince dias en la cooperativa, no estaria bien tomarme un dia libre. Ademas,
estoy formando al nuevo y le cuesta mucho aprender. Se 1lama Byron no sé qué. Por lo que parece,
ha conseguido abrirse paso sin tener el mas minimo talento, pero llevaba bajo el brazo el titulo
perfecto para el puesto...

Ellen era tan eficiente en el trabajo que sus jefes habian dado por sentado que su labor era
sencilla. Sin embargo, requeria dotes para tratar con personas y con nimeros con la misma
habilidad —una combinacidon delicada— y la capacidad para evaluar, sopesar, rechazar y



resolver problemas y fallos. Yo seria incapaz de ser buen agente de préstamos y, al igual que yo,
la mayoria de la gente. Ellen no.

—No vayas, ;me haras caso?

Y en efecto, no fue. Tras asegurarme que estaba bien pero que queria estar sola, subi6 otra vez al
dormitorio y se refugid en los discos que solia escuchar con Tinsley para evitar ver el titular
«Tinsley Schultz: hoy se cumplen veinte afios de su desaparicion» en los medios de comunicacion
o en internet. (Al final, ningin periddico hablé de Tinsley y tampoco consegui encontrar la noticia
en la red. El titular es mio. Ojalé4 hubiera salido en alguna parte, pero los periddicos se olvidaron
de ella a las dos semanas de su desaparicion; solo la sacaron del olvido cuando detuvieron a
Shurn y volvieron a sepultarla en cuanto lo ejecutaron).

Después de eso, tuve que contenerme para no ir directo a cavar, a terminar con el ritual y cerrar
el circulo, sacando a Tinsley de la tierra en el aniversario del dia en que la metieron dentro. Y lo
consegui. Preparé la cena, le dije a Kylie que volviera a casa en taxi y vimos una pelicula de Liam
Neeson en familia, sin que nadie dijera una sola palabra sobre Tinsley.

Decidi dejarlo para la mafiana siguiente.

Me duché y bajé a la planta de abajo. Ellen estaba haciendo ejercicio.

—VWoy un momento a Federal Way —le dije. Ella estaba en la eliptica que guardabamos detras
de las cortinas del salon, mirando hacia la television, viendo una reposicion de Oprah. A juzgar
por el peinado y por el peso de Oprah, debia de ser de comienzos de los noventa.

—¢Y qué leches hay en Federal Way que no puedas conseguir aqui? —Lo dijo como si estuviera
sentada tranquilamente en el sofi; su estado de forma era realmente excepcional (cardio y
tonificacion: el lote al completo), mientras que a mi me dolian los hombros y los lumbares con tan
solo imaginar el trabajo con la pala que se me venia encima.

—Woy a ver a alguien alli, tiene unas cuantas cabras. Lo conoci en el mercado verde el dia que
compramos la pimentera, me dijo que elaboraban queso artesanal y que podia acercarme... No sé
si serd muy legal o no. En cualquier caso, imagino que estara mucho mas sabroso que el del stper.
Ademas, Kylie tiene concentracion con el equipo de natacion y ti has quedado con Gary, ;no es
cierto? Imaginé que estarias ocupada con la reunion.

—Lo estoy, aunque no estaria mal que te apuntaras. —Ellen aument6 la intensidad del esfuerzo.
La coleta le cayo en la cara, sacudi6 la cabeza y sopl6 hacia un lado para apartar el pelo.

—No te hago ninguna falta. Ademas, he medio quedado.

—Medio?

—He quedado. —Se habia enfadado, pero era ridiculo pensar que mi ultimo desenterramiento
llegara a posponerse por una discusion con Ellen.

—Bueno, no pasa nada. No vamos a tirarnos el dia discutiendo. Yo tendré una reunion
estupenda, ti compraras un queso de cabra riquisimo e imagino que luego nos preparards una cena
por la que los campesinos franceses estarian dispuestos a tirar abajo los muros de nuestra casa y a
cortarnos la cabeza.

La eliptica emitio unos pitidos y volvid el zumbido. Ellen echo la toalla sobre la pantalla para
tapar los nimeros; al ver el reloj avanzar tan despacio, le entraban ganas de dejarlo. Me acerqué a
la maquina y la besé en la sien, sobre el pelo sudoroso.

—iPuaj! —dijo, y solt6 una risa, mas por la costumbre que porque le pareciera divertido—. Ve
a por ese queso, nos vemos luego.

Cerr6 los o0jos y empezo a hacer atin mas fuerza; se centrd en su cuerpo, poniendo punto final a
nuestra conversacion.

Saqué mi album del escritorio, cogi las llaves de la encimera y fui hacia el garaje. Una vez al



volante, sali a un dia gris, de esos en los que la luz del sol que consigue atravesar las nubes llega
hecha particulas y no en forma de rayo. Se cuela entre los claros el tiempo justo para deslumbrarte
cuando estds acelerando o cambiando de carril, pero siempre es tan escasa que conviene tomar un
suplemento de vitamina D o pasar un rato frente a una de esas maquinas de luz fantasmagorica,
para levantar un poco el animo. No me entusiasmaba la idea de trabajar bajo la lluvia que seria
inevitable en un par de horas; me consol6 que con la humedad seria mas facil quitar el polvo de la
pala, aunque también haria mas pesada cada palada.

Era nada mas tomar la salida de Orillia Road, a medio camino entre Seattle y Federal Way
(cuando volviera a casa, tenia que acordarme de comprar queso de cabra y envolverlo en algin
papel cutre de carniceria). El trayecto hasta el cementerio fue rapido, practicamente inexistente,
como el paso entre dos lugares imaginarios de un suefio.

Siempre me pongo asi cuando me acerco a un hoyo, cuando estoy cerca de un cuerpo. Es como si
la realidad se desdibujara y amontonara, como si los acontecimientos se agolparan y alguien me
pusiera el cerebro en piloto automatico. Algo parecido a lo que sentia en el instituto, antes de
aprender a controlarme, cuando seguia a Darla Crane y a Misty Laroche de camino a casa, desde
la tienda de al lado del colegio donde se juntaban los chicos a fumar cigarrillos. Al principio,
iban charlando y bebiendo un granizado de color azul, y luego, se separaban. Como ahora, lo que
veia y sentia entonces se comprimia y el tiempo desaparecia entre el aturdimiento y la sangre que
me corria a borbotones por las venas. Siempre me quedaba un par de manzanas por detras, seguia
a una de las chicas hasta su casa y luego esperaba horas y horas en la calle, en la oscuridad, hasta
que las luces se apagaban y podia colarme en las habitaciones por las que se habia movido ella 'y
en las que entonces dormia para coger algin recuerdo y luego marcharme. Tenia una paciencia
infinita, la misma que tuve después al observar a Ellen asomada por la ventana de la facultad,
cuando todavia no era mas que la hermana de Tinsley.

Evité pedir indicaciones, aunque en el viejo mapa del condado donde aparecia el cementerio de
Dan O’Reilly no habia ni rastro de las cicatrices de asfalto que habian transformado el paisaje
desde comienzos del siglo XX. Me pregunté si Jason Shurn habria podido terminar bien el trabajo
con el cuero cabelludo o si atn quedarian algunos mechones de pelo.

Por fin, el cementerio cobrd forma, recortado a la luz de los faros. Segui al Shurn del pasado a
través de las puertas ya desaparecidas y dejé que los neumaticos del todoterreno rodaran sobre
unas cuantas tumbas sin nombre. Los cementerios, esas ordenadas ciudades de los muertos, no se
preocupan mucho por las lapidas, los letreros o demas sefiales que les puedan servir de
orientacion a los vivos. Ellos tienen bien claro donde estan y confian en seguir ahi, pase lo que
pase por aqui arriba. Por supuesto, no siempre es asi, hay cementerios que se trasladan y los
lugares de descanso elegidos por los asesinos para sus victimas suelen acabar destrozados por los
procedimientos de la policia y las emociones de la familia.

Cuando estoy en esa etapa final de la busqueda, siempre hablo solo. Sé que sucede y hace ya
mucho que dejé de avergonzarme. Al fin y al cabo, con alguien hay que compartir toda esa
emocion, aunque solo sea conmigo. La luz del sol bafiaba el camposanto y, a pesar de la fina
lluvia, hacia tanto calor como puede hacer un dia de otofio en el Noroeste del Pacifico. Tiempo de
llevar camiseta, aunque sin olvidarte de atarte un jersey a la cintura.

Me puse los guantes de latex y me meti en una chaqueta forense bastante discreta y disefiada para
que tu ADN no acabe por toda la escena del crimen, salpicado como si fuera pimienta.
Precauciones de mas, porque nadie se acercaba ya por ese cementerio, desvalijado en los setenta
por cazatesoros carrofieros armados con detectores de metales. Cuando la Asociacion por el
Legado Americano denuncid el saqueo, estuvo mas o menos un afio con vigilancia, pero a esas



alturas, ya no iban mas visitas. El estado del terreno dejaba bien claro que ni la Asociacion ni
nadie mas se ocupaba del mis minimo mantenimiento y, en el mes que llevaba observando el
lugar, no habia aparecido por ahi ni un solo visitante. Tampoco se veian huellas de neumaticos en
el barro del camino.

El sol volvi6 a abrirse paso con fuerza a través de las ramas semidesnudas. No llevaba gafas de
sol, pero mejor asi. Si tenia que forzar la vista, me centraria mas. «Dan O’Reilly», dije,
recorriendo las sepulturas con la mirada. Crucé los dedos para que la lapida de Dan siguiera en
pie, dado que el padrastro de Shurn no parecia tener mayor problema para dar con ella cuando
llevaba ahi los fines de semana a su pequefio asesino en ciernes. El cementerio era diminuto, mas
o menos del tamafio de media cancha de baloncesto de una escuela de primaria, y
aproximadamente una de cada tres tumbas tenia un nombre. Herlihy. Cassidy. Carney. O’Brian.

«O’Reilly», dije, tan emocionado que la voz se convirtid en un susurro casi inaudible, y lancé
hacia delante la mano derecha, desplegando la pala que habia sacado del asiento de atras de
manera casi inconsciente. Por un momento, me habria gustado que Kylie hubiera estado ahi para
verlo, puede que incluso Ellen.

Caminé sobre los muertos que yacian enterrados bajo mis pies y examiné la tumba. El nombre de
Dan O’Reilly estaba grabado en la piedra cubierta de musgo, desconchada por el paso del tiempo
y de los vandalos. Incluso las marcas méas recientes, las que parecian hechas con una navaja de
bolsillo, como grafitis a medio hacer, estaban desgastadas después de pasar afios a la intemperie.
Habia crecido hierba sobre la tumba, sobre todo el cementerio, pero la que crecia sobre la tierra
de O’Reilly tenia algo distinto, que me hizo parar un momento. Parecia estar mas clara y
demarcada que en los demas monticulos de tierra.

«Da igualy, le dije a la pala mientras se metia en la arena. «Asi serd mas facil de recomponer
cuando acabemos.

Excavar en una tumba es algo muy serio. Serio y complicado. La policia utiliza excavadoras,
pero también se puede hacer a mano si estds concentrado y trabajas sin pensar en lo cansados que
tienes los brazos y los hombros. Cuando cavo, nunca siento el dolor, pero en los dias siguientes el
cuerpo se encarga de recordarme lo que ha trabajado. Ese dia podia llegar a ser duro. Era
probable que Shurn hubiera tenido especial cuidado aquella vez y que hubiera cavado hasta el
fondo del hoyo, hasta llegar a la putrefacta caja de madera de pino del abuelito O’Reilly. Seccioné
la tierra en cuadraditos y desprendi algunas partes, refrenando mi impaciencia en la zona mas
delicada del trabajo. La superficie tenia que parecer intacta cuando volviera a colocarlo todo en
su sitio. El otro problema que existia al terminar de cavar en un lugar como aquel era donde
esconder la tierra que siempre acababa sobrando al llenar la fosa, pero en aquella ocasion, el
bosque de alrededor iba a facilitarme las cosas, siempre que tuviera cuidado de esparcirla bien y
de no dejar montoncitos sospechosos.

«No queremos que se note a primera vistay, le dije a la pala, que ya me habia llevado a casi un
metro, tres pies. La tierra estaba suelta, no tan apelmazada como solia estar en los suelos viejos.
Por lo que parecia, era facil cavar en la tierra de los cementerios antiguos. Hice mas ancho el
agujero, moviéndome con cuidado a medida que bajaba en la tierra para no hacer saltar los huesos
que llevaban tanto tiempo intactos. Cada vez estaba mas concentrado y era mas consciente de mi y
de mi cuerpo, que poseia ahora una fuerza inaudita. Aunque tenia pocas pulsaciones, la sangre me
corria por todo €l a borbotones, fuera de mi cabeza. Tanto, que estuve a punto de marearme.

Cuatro pies. Un escuadron de nubes de lluvia cubri6 el sol y el mundo entero se oscurecio. En la
ciudad, levantarian la mirada y harian un mohin, lanzando alguna queja por tener que sacar otro
dia mas el paraguas. Mientras, yo estaba tan empapado de sudor que tuve que abrir la chaqueta



anti-ADN para que escapara algo de calor. Descansé un momento y volvi a subir la cremallera,
para seguir con la mirada clavada en el suelo, centrado en lo que de verdad importaba.

Cinco pies. Ya estaba en zona delicada, los huesos se encontrarian cerca. A esas alturas, estaba
seguro: habia acertado con el alijo de Shurn y, para confirmarlo, con la tltima palada asomé una
bolsita de plastico que no deberia haber estado tan adentro de una tumba antigua. Era una de las
papelinas del joven Shurn, lo sabia con la seguridad que da la intuicidn certera.

Seis pies. Utilicé la parte plana de la pala para ablandar la tierra, me arrodillé e introduje un
dedo enguantado, con la esperanza de tocar algo de hueso. Pero no, lo que toqué fue madera.
Habia llegado al atatd. Segui cavando.

La caja estaba practicamente podrida y la madera que habia notado era de una de las esquinas
reforzadas que habia logrado sobrevivir. Terminé de retirar la tierra con las manos, con cuidado,
sin quitarme los guantes. Y entonces, encontré lo que buscaba. O casi.

Era un craneo quebradizo, agrietado junto a la cuenca del ojo izquierdo. Ahi estaba la antigua
rubia ceniza ((la antigua Tinsley Schultz?), y yo tenia la boca seca y me sentia agitado como
siempre. El sol se retir6 detras de las nubes, que habian comenzado a escupir pequenas perlas de
agua, que sentia incluso desde dentro del hoyo. Me puse a horcajadas sobre los dos esqueletos de
la fosa. Tinsley (inevitable pensar que era ella) habia yacido todo ese tiempo sobre los huesos de
Dan O’Reilly, que tenia los brazos cerrados alrededor de lo que habian sido sus pechos. Cepillé
el polvo, teniendo cuidado de dejar los huesos en la misma posicion en la que habian estado
aquellas décadas bajo la tierra.

Con una mano a cada lado del agujero y notando las gotas cada vez mas gruesas sobre los
brazos, volvi arriba, hundiendo las puntas de las botas en las paredes de tierra para ayudarme a
trepar. Mir¢ alrededor, aunque sabia que no habria nadie. Ademas, de haberlo, ;qué iba a hacer?
(Decir que se me habia caido dentro el reloj y que estaba intentando sacarlo?

Fui al maletero del Jeep y saqué la camara y unos focos. Tendria que ingeniarmelas para
sujetarlos y que alumbraran la fosa; no habia pensado en eso. Habia cavado pocos hoyos tan
profundos como aquel; solian tener tres pies, cuatro como mucho. Consegui encajarlos en la tierra
de las paredes, como empotrados; con esas luces, podria fotografiar el lugar de descanso de
Tinsley con bastante nitidez y sin la crudeza del flash. Tuve el impulso de hacerme una foto junto a
ella, cara a cara, la foto de familia que nunca tuvimos. Por supuesto, me dominé.

Ampli¢ la imagen y pulsé el botén. Cada foto iba a recoger un detalle del cuerpo, que era
incapaz de apreciar en ese momento, no en el estado en el que me encontraba. Las fotografias eran
una parte tan esencial de la experiencia como encontrar el cuerpo en si. Cuando las viera, debia
estar calmado; necesitaba tener una prueba en imagen de que habia estado ahi, de que habia hecho
eso. El objetivo se adentr6 en sus cuencas oculares vacias y en sus filas de dientes perfectas.

Al hacer zoom sobre la caja toracica y mas alla de ella, hacia los huesos del sefior O’Reilly, me
fijé en algo que me habia pasado inadvertido cuando estaba metido en la fosa. Ese algo brillaba
por debajo de los huesos viejos y de los todavia mas viejos.

«No puedo llevarme nada», me recordé a mi mismo, mientras dejaba con cuidado la cdmara casi
en la boca del agujero. Wolvi a meterme, moviéndome con delicadeza y poniendo los pies en los
huecos que habia abierto en la tierra al trepar para salir. Con los dedos, rebusqué entre los huesos
y me estremeci al rozar los que debian de ser de Tinsley.

Lo que brillaba era plata, o algo color de plata, y estaba insélitamente reluciente después de
llevar tanto tiempo metido en la tierra. Comprobé los guantes, por si se habian rasgado al cavar, y
alargué la mano para cogerlo. Tiré.

Arrastré conmigo una mano y un brazo con carne fresca todavia y unidos a la pulsera. Y con



ellos, sali6 también el hedor a la carne estropeada. La peste de un cuerpo que estd empezando a
pudrirse y que no lleva muerto mucho tiempo.
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Cuarenta horas en el bosque, sin moverse ni apartar la vista de la tumba de Dan O’Reilly. El
hombre estaba ahi desde que dejo el cuerpo en descongelacion de Bella Greene debajo de los
otros que habia en el agujero. La tuvo congelada desde que la arranco del planeta con una aguja,
lista para cuando Martin Reese diera el siguiente paso. La chica habia cumplido muy bien su
papel, a pesar de que Martin se habia adelantado a lo previsto.

Se incorpord y estir6 las largas piernas, notd un tirén en las pantorrillas al cambiar de postura y
volver a sentir todo el peso de su cuerpo; era alto y corpulento. Observo a Martin Reese correr
hacia el vehiculo que habia dejado aparcado junto al camino de tierra y echar dentro las
herramientas. Se percato de que, por muy aterrado que estuviera, no habia perdido el control de la
situacion e incluso se cuid6 de extender un plastico por debajo del material. Al marcharse, Reese
pasé junto a la camioneta que habia escondido bajo lonas de camuflaje y un monton de ramas
verdes esparcidas con pericia.

El hombre se dirigio a su vehiculo. El GPS extremadamente caro que saco del almacén de su
tienda iba fijado magnéticamente y luego asegurado con cinta americana negra a los bajos del Jeep
que se dirigia ahora a toda velocidad hacia la autopista. Levant6 la lona, destapo la cabina por el
lado del acompafiante y abri6 la puerta. Sobre el asiento estaba la lista que le habia comprado al
policia, llena de nombres, direcciones, matriculas y nimeros de serie escritos a boli y cortesia de
la base de datos de la policia de Seattle. También tenia grapadas unas cuantas fotografias que
habia afiadido ¢l mismo, las mas numerosas eran las de Martin Reese, sacadas de periddicos y
revistas de informatica. Cuando dio con Keith Waring y lo convencid para que le entregara una
lista de los ficheros que le habia vendido y de las horas en que se hicieron las llamadas, supo que
tenia la respuesta. ;Quién sino ¢l podia ser el llamante? ;Quién iba a estar removiendo tumbas y el
pasado, sino el hombre tan obsesionado con las desapariciones que se habia casado con la
hermana de Tinsley Schultz?

Esperar a Reese ahi habia sido algo arriesgado. Parecia que le gustaba hacer las cosas con
calma, no se daba prisa en cavar, notificaba los cuerpos en orden y se obligaba a espaciar los
desenterramientos por el tiempo pasado y por la probabilidad de que dieran con ellos. Cuando
Keith Waring le entregd aquellas ultimas preguntas a Jason Shurn, tuvo claro que Martin Reese se
apresuraria en acudir alli, alguien como €l seria incapaz de resistirse, no podria esperar para ir a
la tumba. El hombre apart6 otra rama de la camioneta. Habia comprado una copia de la grabacién
de Shurn unos dias antes que Reese y sabia cuanto iba a codiciarla. Gracias a la estrecha
vigilancia a la que habia sometido a Keith Waring (algo muy sencillo con los habitos rigidos y
monotonos del policia), enseguida confirmo6 la venta.

El hombre regreso al bosque para recoger la tienda, feliz por volver a dormir aquella noche en
su cama. Lanzé las cosas de acampada a la caja de la camioneta, sacd una pala y una bolsa de
cuero llena de disolventes, y se dirigid con ellas hacia la tumba que Martin Reese habia vuelto a
cerrar precipitadamente. Entonces, comenz6 a vaciarla otra vez con energia y cuidado.
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Todo empez6 cuando encontré mi primer cuerpo; tenia veintiuin afios, exactamente los mismos que
Jason Shurn a mediados de los noventa, cuando comenzo a asesinar a universitarias de Seattle. En
el punto en que termind su carrera, los peridodicos habian elevado a un total de seis el recuento de
cadaveres, aunque las pruebas sugerian que habia mas victimas. Cuando me topé con la que debid
de ser la ultima de ellas, Shurn estaba entre rejas, arrancando el juicio, la condena y la espera que
terminarian con la inyeccion letal.

No encontré a esa ultima victima de Shurn por mera casualidad. Segui una pista que dejo caer,
una respuesta intrascendente dada a un periodista, mientras un tropel de policias lo obligaba a
entrar por la puerta de atras de la comisaria, con la cara a medio tapar bajo una cazadora. Solo se
le veian una mejilla, el menton que se habia arafiado contra el suelo durante la detencidon y una
media sonrisa. Entre el mar de voces de los periodistas, una sola pregunta se alzd sobre todas las
demas y, por supuesto, fue esta: «;Por qué lo hiciste?».

«Como en Torland’s ya no tenian turnos para mi y me aburria, empecé a salir de excursion», se
oy0 decir a Shurn por debajo del Gore-Tex. En las noticias de las seis, colaron las palabras como
de refilon, sin tiempo de dilacion antes de pasar a los vacuos comentarios del presentador. En el
video, los reporteros escuchaban la respuesta de Shurn en lo mas parecido al silencio de lo que
eran capaces, pero enseguida la tomaban por una broma sin sentido y recuperaban el bombardeo
de preguntas moralistas hasta verlo desaparecer en el interior del edificio.

«La planta de aridos», me dije, al tiempo que me dejaba caer sobre los cojines, frente a mi
diminuto televisor. Lo apagué un segundo después, cuando las llaves de Ellen sonaron en la puerta
de mi piso cutre de soltero. Se las habia dado hacia una semana y, desde entonces, acudia todos
los dias nada mas salir de clase. A mi no me importaba.

—Lo han cogido —Ile dije a Ellen, mientras dejaba la chaqueta y el bolso y se sentaba en el sofa
con tapizado de flores que habia recogido yo de un callejon.

—Lo sé. —Se acurruco hecha un ovillo y se agarr6 de los omoplatos con las puntas de los
dedos, como si quisiera aislarse del mundo y dejar de oir.

—No iba a decir nada mas.

—Bien.

Segin muchas teorias, Tinsley Schultz habia sido la primera victima de Shurn, el asesinato que
llevo a los otros seis. Me levanté para prepararle un té a Ellen y confié en que, cuando volviera,
ya no estaria en postura de autodefensa.

Ellen y yo solo llevdbamos saliendo siete meses. El comienzo habia sido algo extrafio. Cuando
menos, inesperado. En cuanto me enteré de que la hermana de Tinsley Schultz estaba en mi
facultad, me matriculé en algunas de sus clases, un par de esas densas asignaturas de ciencias
politicas que odiaba con toda mi alma. Me sentaba unas filas por detras de ella, desde donde
podia verle la coleta, idéntica en todo a la que llevaba su hermana en la fotografia que sali6 en los
periddicos. Llegué a colocarme en la fila de atras, a solo un asiento de distancia, y un dia hasta
dejé caer el boli para rozarle el jersey al ir a cogerlo.

También vigilaba a Ellen por el campus. La segui hasta su casa un par de veces y a punto estuve



de recaer en una mala costumbre de la que trataba de librarme desde los meses que pasé detras de
Darla y Misty en el instituto. Observaba la ventana del apartamento que compartia con Maria
Sunestra, una estudiante de quinesiologia que siempre iba desnuda. Ellen limpiaba las sillas y el
sofa tan pronto como Maria salia de casa. Lo veia todo desde el puesto de observacion que habia
elegido, un grupo de pinos en una ligera pendiente justo enfrente de su edificio. De pie entre los
arboles, nadie podia verme, ni siquiera en pleno dia: las densas ramas tapaban el cielo, pero me
ofrecian una vista privilegiada de la hermana de Tinsley Schultz. Extendia el abrigo sobre un
lecho de agujas de pino y la veia preparar la cena, comer, ver la television y leer, aunque siempre
dejaba los prismaticos en cuanto Ellen entraba en su habitacion. No me permitia llegar mas lejos.

Ellen era inteligente y, lo que es mas importante, tan vigilante como ahora, asi que, de alguna
manera, consiguio pescarme. Se dio cuenta de que habia una cara como las demas que se repetia
mas que las demas. Un dia, me siguid hasta la cafeteria de estudiantes y me preguntd por el
porcentaje de la nota del trabajo de fin de curso, y luego, por mi camiseta.

Desde luego, si uno piensa en lo que le habia sucedido a su hermana, es increible lo atrevida que
fue. Le parecid que no era mas que un joven timido que estaba coladito por ella, asi que decidi
serlo de verdad. Lo cierto es que no tenia motivos para tenerme miedo. No que yo crea, dado que,
para aquel entonces, ya tenia todo bajo control. Y atin tuvo menos desde que empezamos a salir.
En mi mente, la relacion que la unia con Jason Shurn fue perdiendo peso, fuera lo que fuera lo que
le pas6 a Tinsley. No volvi a apostarme entre los arboles enfrente de su apartamento ni a
acecharla, salvo si la tenia sentada enfrente o durmiendo en nuestra cama.

Mientras Shurn estaba en las noticias y Ellen en el sofa, preparé dos tazas de earl grey y regresé
a la salita. Habia encendido la tele y estaba viendo una reposicion de Cheers, cogid la taza sin
decir nada y yo me puse a pensar en esas palabras del asesino. Torland’s. Era la planta de aridos
en la que Shurn habia trabajado unas semanas en verano, hasta que dejaron de renovarle el
contrato por las quejas de los compaifieros y de los encargados. Tenian muchos turnos, pero
ninguno para él. ;Y qué era lo otro? Si, las excursiones. Detras de Torland’s habia una colina muy
arbolada, una de aquellas lomas verdes tipicas del norte de Seattle, en la que hubo una zona de
acampada décadas atras, antes de que montaran la planta. Después, nadie queria ir a pasear entre
una fabrica humeante y una estacion de tren abandonada, asi que los caminos terminaron por
cubrirse de hierba. Estaba seguro de que Shurn no habia mezclado Torland’s y el senderismo por
casualidad. Debia de querer decir algo. Algo sobre su ultimo asesinato.

—Este fin de semana, voy a salir de acampada —le dije a Ellen, que se estaba riendo por alguna
gracia del engolado de Ted Danson y tard6 un rato en asimilarlo—. ;Te apetece venir?

—Esta lloviendo.

—Solo un poco y solo ahora. Han dado sol para todo el fin de semana.

—Aun asi, hay que estar al aire libre y prefiero mil veces mas quedarme bajo techo.

—Cuanto te gusta estar en casa, no hay manera de hacerte salir de tu zona de confort.

—No es eso, no es que me guste estar todo el dia metida entre algodones. —Ellen se llevo la
mano al poco pelo que le habian dejado en la peluqueria cuando les pidid que se lo cortaran a lo
Winona Ryder. Ya no tenia el pelo de Tinsley, ni por el corte ni por el color, y era mejor asi—. Es
que no le encuentro la gracia a pasar penurias solo porque si. Ademas, el tiempo sigue muy
revuelto, no me parece muy seguro ir.

Se disponia a seguir elaborando su argumento, echando mano a conceptos sacados de sus clases
de filosofia y que a mi no me interesaban lo mas minimo.

—En realidad, Gltimamente es mucho mas peligroso salir a un bar o moverse por la autopista —
senalé.



Fue una tonteria decir eso y enseguida comenz6 la discusion. No fue muy larga, pero si intensa,
una de esas peleas de veinteafieros que han pasado la barrera de los seis meses juntos y que
todavia no tienen muy claro adonde va a llevarles su relacion. La nuestra nos llevo al compromiso
y si Ellen acepté mi pedida (que le hice en la libreria Elliot Bay Books, junto al pasillo de ciencia
ficcion) fue, en muy buena medida, por lo agradable que pasé a ser después del fin de semana que
estuve solo de acampada.

Bajo la Iluvia, en el sendero que transcurria por detrds de Torland’s y un par de horas después
de mi discusion con Ellen, encontré a Jenny Starks («Vista por ltima vez el 2 de mayo de 1997 /
Si tiene informacidn, contacte con nosotros / Queremos volver a ver a nuestra hija»), mientras
buscaba un sitio para plantar la tienda. En el camino de subida, empecé a perder la fe en la pista
de Shurn; me decia que, si realmente hubiera querido decir lo que yo pensaba, el camino estaria
plagado de policias. Pero todavia no era consciente de cudnto se relaja la policia una vez que
tiene al asesino entre rejas.

Por mucho que caminara, no dejaba de estar enfadado con Ellen, por lo obstinada que era,
porque resultaba imposible discutir con ella una vez que habia llegado a una conclusion. Claro
estd que, si la discusion se acalord hasta hacer que se sintiera arrinconada y se cerrara en banda,
fue por mi culpa, aunque eso no lo sabia entonces. Llegados a ese punto, Ellen veia cualquier
discrepancia como un ataque frontal. Ahora, echando la vista atrds, me disculpo como hay que
saber disculpar a los jovenes, no sabia cuando callar. De todas formas ya no importa, porque lo he
aprendido. Jenny Starks, desde la muerte, desempefié un papel crucial al ensefiarme a mantener
secretos y a guardarme cosas para mi. Una leccion muy importante para hacer llegar a buen puerto
cualquier matrimonio.

Estaba a unas trescientas yardas sobre la autopista, algo apartado del descuidado camino
principal. Y alli fue donde la descubri, cuando, armado con la linterna, buscaba una zona que
estuviera mas o menos despejada para montar la tienda sin tener que abrirme paso a machetazos
entre la maleza.

De cintura para abajo, Jenny seguia enterrada, aunque a escasa profundidad, y la tierra de
alrededor estaba llena de pisadas. No sé qué le habia pasado exactamente en la cara. Algin
animal pequeio, puede que un coyote. E insectos también, por supuesto. La ultima victima de
Shurn. La Iluvia llevaba semanas cayendo incansable sobre la tierra que le habian echado por
encima. Jenny era alta, tenia el cuerpo de una atleta nordica. Habia desaparecido de un pueblecito
en el interior de la Columbia Britanica y yo la habia visto de casualidad en un cartel de «Se
busca» una semana antes, en una visita a Vancouver. Por aquel entonces, la coordinacion de la
policia de distintos paises era mucho peor que ahora, faltaba la comunicacion que la habria
llevado a buscar a Jenny en esta zona. De hecho, el intercambio de informacion entre Washington y
Oregon era tan escaso que tardaron seis meses en cruzar las listas de personas desaparecidas en la
region del noroeste del Pacifico. Pero para colmo, Canada es otro pais. Mala suerte para los
padres de Jenny y para la propia Jenny, que pasaron tanto tiempo condenados al olvido.

La ladera era pedregosa y alrededor del enterramiento estaba cubierta de musgo. Junto al
cuerpo, habia desperdigados muchos pequefios objetos y también una cartera de cuero
despedazada, con las tripas de plastico desparramadas. Muy oportunamente, el carné de conducir
estaba boca arriba, como esperandome. Era ella. No pude comparar la cara de la fotografia con la
del cuerpo, pero lo que estaba viendo tenia la firma inconfundible de la obra de Shurn, por muy
descuidado que fuera el enterramiento. Le faltaban los ojos y casi toda la piel de la cara —eso
habia sido obra de los animales—, pero el corte profundo que le recorria de una sien a la otra,
labrado en todo el hueso de lo que habia sido una frente y que habia protegido un cerebro en



funcionamiento, llevaba la firma de Shurn. Era un desollador, lo sabia todo el mundo. No habia
salido en las noticias ni en las grabaciones que nos habian dejado escuchar, pero era un auténtico
clamor y la informacién que podia encontrar cualquiera con un minimo de curiosidad no hacia
sino confirmar las historias mas siniestras que circulaban por el campus. Shurn habia conservado
un par de cabelleras durante semanas, las tenia guardadas al lado de la cama. La Jenny del cartel
era pelirroja, pero aqui no habia ni rastro del pelo. Me arrodillé, pero no de miedo ni por lastima:
fue algo reverencial, mezcla de sobrecogimiento y realizacion. Tenia razon. La habia encontrado,
estaba donde yo pensaba. Esa sensacion de estar en lo cierto me abrumo y barri6 cualquier duda
que pudiera tener sobre lo que estaba haciendo.

Pensé en coger el carné de Jenny y llevarlo a la comisaria que habia a unas veinte millas por la
autopista. Pero, al mirar alrededor y ver lo aislado que estaba el claro, oculto entre arboles y
matorrales, se me ocurrié algo mejor. Una tupida barrera de abetos tapaba de la vista la mitad del
calvero donde estaba el cuerpo y, al otro lado de la arboleda, habia un terreno llano con tierra
firme que seria perfecto para acampar. Volveria a la ciudad, le pediria disculpas a Ellen y le
rogaria que viniera de excursion conmigo el sabado, plantariamos la tienda casi al lado del cuerpo
y me aseguraria de que Ellen no lo encontrara hasta la mafiana siguiente, cuando pudiéramos dar
juntos el aviso.

Se me ocurrié que, si cogia el carné¢ y lo llevaba yo solo a la policia, me tomarian por
sospechoso, aunque ya tuvieran a Shurn. Ademas, le podia dar por negar ese asesinato. Sin
embargo, si Ellen encontraba el cuerpo conmigo, me ahorraria ese riesgo. Tenia que pasar la
noche en la tienda, dormir y todo lo demas, con el cuerpo ahi al lado. Quién sabe, incluso era
posible que le sirviera a Ellen para desembarazarse de sus miedos y saldar nuestra pequefia
discusion con un broche de lo mas sensacional: descubriria que era capaz de lidiar con la
incomodidad y con el miedo, mientras estuviera en buena compaiia. La mia, por supuesto. Tenia
claro que queria casarme con ella y la emocion de hallar juntos a Jenny seria un lazo inico, un
encuentro con la fealdad del mundo que haria brillar con mas fuerza nuestra bonita union. Hasta
podria reconciliarla de alguna manera con la desaparicion de Tinsley. Volvi al coche.

Cuando llegué a casa y vi a Ellen dormida en el cuarto de estar, vestida con la enorme camiseta
de Metallica por la que me preguntd la primera vez que hablamos, supe que no podia seguir
adelante con esos planes. La vi otra vez en su antiguo apartamento, limpiando los muebles en
cuanto Maria salia de casa, tratando de mantener bajo control su pequena parte del universo, lo
que le habia quedado después de la desaparicion de su hermana, y quise formar parte del mundo
que trataba de reconstruir, de la metodica estructura que habia montado con todo cuidado sobre el
caos que Tinsley dejo tras de si.

—¢(Por qué has vuelto? —preguntd6 amodorrada, con el cuello agarrotado por dormir sobre el
brazo del sof.

—Porque soy un idiota —le respondi—. Hace un tiempo horrible y me siento fatal por haber
discutido y haberme largado asi. Lo siento mucho.

La levanté en brazos y la llevé a la cama, haciendo como que no me costaba esfuerzo (siempre
ha pesado poco, pero yo no soy ningtin sanson). Hicimos el amor y nos quedamos dormidos.

Después de estar con Ellen, supe que no podia llevarla a encontrar el cuerpo. Una vez estuviera
cara a cara con ese terror, solo podria pensar en que su hermana habria estado frente a ese mismo
cuchillo. Lo sabia, tenia que volver ahi arriba y dar el aviso yo mismo, siempre que la policia no
lo encontrara antes.

No me separé de ella en todo el fin de semana y esperé a que llegara el lunes, en la hora de
Shakespeare, para volver junto a Jenny. Pero ya no estaba. En ese momento, pensé que se la habria



llevado algun carrofiero mas grande que los que le habian mordisqueado la cara.

Veinte afios después, el cuerpo fresco que aparecié en aquella vieja tumba, esa presencia tan
real, me dio una primera idea de lo equivocado que estaba. Aquella noche, ningin animal se llevo
el cadaver de Jenny. Fue un cazador. Lo que comenzd cuando me encontré con Jenny Starks en las
montafias empezo a cerrarse al agarrar esa muiieca apenas muerta en el cementerio irlandés.



12

El iPhone de la detective Sandra Whittal vomité la alarma que habia elegido su propietaria, un
tono capaz de abrirse paso a través del suefio mas profundo, de la misica a todo volumen y de las
resacas. Casi todos los gorgoteos de sonido ambiente que venian de serie con el teléfono sonaban
mas a nana que a urgencia, y Sandra preferia aquel sonido metalico y estridente que la arrancé de
la esterilla de yoga (un regalo de su prima, que ella utilizaba para hacer abdominales y flexiones).
Fue directa al cuarto de estar de su pequefio apartamento, donde el teléfono la esperaba sobre una
pila de novelas de Richard Stark, pulso6 el boton de encendido del estéreo y silencio el disco de
Sabbath que ponia la misica de fondo a la larga rutina de entrenamiento del dia libre.

—Dime. —Chris Gabriel la estaba llamando desde su movil personal, no con el de la comisaria
—. Perdona por no avisarte anoche.

—No te preocupes, de todas formas, estaba con Mike, hubo cambio de planes a ultima hora. Te
llamo porque he supuesto que querrias saber esto; ademas, he dicho que deberian darnos el caso a
nosotros. Ha aparecido Bella Greene, estan convencidos de que es ella.

—¢Estéd muerta? —Sandra fue hacia el cuarto de bafio, para meterse directamente a la ducha tan
pronto como colgara.

—Si. La han encontrado a las afueras de Federal Way. Pero ademas de Greene... Verés, es algo
extrafo, creen que esta relacionado con casos antiguos.

—(Como? ;Por que?

—Habia varios caddveres de épocas distintas, todos enterrados en el mismo agujero. —Chris se
quedo callado un momento—. Estoy pensando que podria tener alguna relacion con el Buscador,
el tipo del que hablamos la semana pasada.

—Dame los detalles, Gabriel, todavia no sé a qué te refieres.

—Tienes razon, disculpa. El cadaver de Bella Greene ha aparecido en un cementerio antiguo,
pero no es el unico cuerpo que han encontrado en la fosa, habia tres en total: un viejo esqueleto,
otros huesos mas recientes y un cadaver que llevara enterrado poco mas de una semana. El de
Bella Greene.

—(Hubo una llamada de aviso?

—Practicamente acaba de entrar. Es el de siempre, la misma voz de ordenador y la misma
bazofia de todas las llamadas.

Sandra dejo la ducha para otro momento, se lavd un poco el sudor y se vistio. En menos de
cuatro minutos, Chris la estaba esperando a las puertas del edificio, con el motor en marcha.

El cementerio «a las afueras» era antiguo y llevaba afios abandonado. Sandra escuchd varias
veces de camino alli la llamada del Buscador, y después Chris le hizo un resumen de toda la
informacion que tenian por el momento, mientras ella mordisqueaba el pastelito, un bear claw que
su compatfiero le habia comprado para desayunar, y tomaba notas sueltas en la libreta que llevaba
sobre las rodillas. Al pasar por un bache, se le mancharon las paginas de café y soltd un
juramento.



—Te lo aviso —dijo Chris—, los de la cientifica lo han revuelto todo, pero han tomado
fotografias. Llegaron al sitio cuando solo habia unidades de Federal Way y ellos les dieron
autorizacion para ponerse a trabajar.

—Uf, vaya. —Sandra no soportaba que tocaran sus escenas. Para ella, lo ideal era que lo ultimo
que hubiera pasado cerca fuera el propio asesino—. En fin, mientras hayan fotografiado hasta la
ultima mota de polvo, no pasa nada.

—Mierda de lugar historico o lo que sea esto. —Con esas palabras los recibi6 a su llegada uno
de los agentes de las patrullas. Era un chico de unos veinte afios que les fue hablando de sus raices
irlandesas mientras los acompafiaba hacia la tumba. Se contoneaba tanto al andar que estuvo a
punto de resbalar y caer al barro un par de veces.

Aunque no habian acercado los coches hasta la escena para no borrar las huellas, el esfuerzo no
habia servido de mucho, porque a esas alturas la tierra estaba convertida en un lodazal caldoso.
Las botas de Sandra hicieron bien su papel, pero se le colaron unas cuantas gotas por el tobillo,
justo donde acababa el cuero y comenzaban los pantalones. Habia olvidado los calcetines de
repuesto, pero estaba demasiado concentrada como para que le molestara.

Encontraron a un equipo de la cientifica trabajando alrededor de la fosa y, aun con las mascaras,
parecian desesperados. Tenian indicios de que el lugar lo habian visitado recientemente dos
vehiculos; uno de ellos lo abandon6 a toda prisa y, por lo que parecia, el otro estuvo aparcado
detras de un parapeto de ramas, puede que incluso camuflado con alguna lona. En la zona habia
cuatro marcas, lo que sugeria que el vehiculo habia estado parado algin tiempo. Las rodadas, las
que llegaban a verse, eran de unos neumaticos extremadamente comunes. Un hilo que no servia de
nada.

Sandra se acerco un poco, zigzagueando entre lapidas desmoronadas y algunas otras que seguian
en pie. Los cuerpos que habian estado apilados bajo tierra ya se encontraban fuera, cubiertos con
una manta. El de Dan O’Reilly no era mas que un montén de huesos. La otra, una diminuta
desconocida, estaba practicamente intacta. Y ademas, habia una tercera.

—Bella Greene —dijo Sandra.

—AUn no estamos seguros de eso. —Chris sefiald hacia el cuerpo, pero no lo mir6. Sandra le
habia visto hacer lo mismo en todos los casos en los que habian trabajado juntos. Nada mas llegar,
Chris examinaba el cadaver detenidamente para memorizar el cuerpo y las humillaciones que
habia sufrido ante y post mortem. Después de eso, se cefiia a las reproducciones gréaficas y, si le e
posible, evitaba incluso las fotografias. Este ni siquiera era su caso, asi que no necesitaba ver el
cuerpo. Sandra, sin embargo, no le apartaba la vista.

—Es ella, mirale la mufieca. —Agarré a Chris por la suya y sefiald, lanzando una mirada
también a los forenses. Uno de ellos, un indio bajito que estaba junto al cuerpo, levantd con
cuidado el antebrazo. La pulsera de plata se desliz6 y dej6 a la vista un tatuaje con el mismo
dibujo: unas hojas de color negro por debajo de las metalicas que se habian resbalado por la
carne consumida hasta acabar en el codo del caddver—. La madre de Greene no dijo nada ni del
tatuaje ni de la pulsera al notificar la desaparicion de su hija, pero lo cont6 en el articulo que sali6
ayer en el periodico, en la seccion de «Sin rastroy.

—Vaya, qué bien ver que la gente sigue leyendo el periddico.

—Aqui apesta —lo interrumpié Sandra—. Y no es a cadaver.

—Esta todo lleno de disolvente. —El de la cientifica soltdé la mufieca de la chica muerta y se
metid con torpeza en la fosa de la que habian sacado los cadaveres para pasar una fina sonda de
acero por las paredes—. Han regado toda la escena con disolvente de pintura y lejia, y en
abundancia. Asi es imposible sacar nada util, como si no tuviéramos suficiente ya con tanto...



—... barro, me hago una idea. —Sandra se alejé unos pasos y levantd la mano para que Chris
supiera que no debia seguirla. Habia guardado en la memoria del teléfono la llamada que le habia
pasado y queria escucharla mientras miraba frente a frente esa carniceria rocambolesca.
Cualquiera habria pensado que estaba escuchando su buzon de voz, pero lo que llegaba a su oido
era la odiosa voz de un programa informatico.

Creo que habéis estado a punto de pillarme, ;jno? Pero hasta ahora nunca os he dado
motivos para tomarme en serio. Por el momento, tenéis uno listo esperandoos y dejaré mas
muy pronto. Estoy harto de los recuerdos de otras personas. Ha llegado la hora de
conseguirme los mios. Los nuestros.

Mas escueto que el resto, incluso menos elegante, de tan arrogante que resultaba. Ademas, daba
la sensacion, aunque vaga, de que no solo le estaba hablando a la policia, puede que se dirigiera
también a los medios, que estuviera animando a la policia a hacer publica esa llamada. El ritual
de desenterramientos y encuentros de aquella bestia siniestra e inteligente habia ganado
intensidad. La diversion de buscar huesos habia dado paso a la emocion de acabar con las vidas
de otros.

Sandra se sent6 sobre una lapida y mir6 a sus compafieros: daban vueltas alrededor de la fosa,
como si pudieran hacer algo que fuera a influir de alguna manera en el resultado. Sin embargo, si
ese sitio era como los demads, no encontrarian ADN ni nada fisico que los llevara hasta aquel tipo.
Lo tnico que tenian eran sus llamadas de teléfono. Esa y todas las de antes.

—(A esto te referias? ;Esto era en lo que no querias pensar? —pregunt6 Chris al ver que Sandra
dejaba a un lado el teléfono.

—(Qué dices?

—Cuando hablamos de cudl podria ser el siguiente paso del llamante, del Buscador, dijiste que
estabas evitando imaginar cosas demasiado oscuras.

—Es verdad.

—Y bien?

—Creo que esta consiguiendo cuerpos propios, porque le preocupa que se le acaben los
cadaveres que encontrar. Pero hay algo mas. Todo esto siempre ha seguido una pauta, un patrén
que comenzd hace mucho tiempo y que se ha ido haciendo cada vez mas intenso. Lo ignorabamos
porque nos estaba haciendo el trabajo sucio y les devolvia esos huesos a sus madres, sin hacernos
gastar un centavo de nuestro presupuesto. Pero €1, mientras, iba subiendo mas y mas la intensidad,
sin parar. Por eso, en los Gltimos cuatro afios cada vez ha habido mas llamadas. Ya no le bastaban
esos miserables mensajes. Necesitaba mas, y Bella Greene fue ese mas.

Sandra notd la sensacion como de sangre caliente que crean las lagrimas dentro de las fosas
nasales y le dio la espalda a Chris Gabriel, a los hombres de la cientifica y al bobalicon del
policia irlandés de Federal Way, y echo a andar hacia el coche. Se habia quitado la capucha para
escuchar la llamada y tenia el pelo empapado de lluvia. Le bajé un escalofrio por el cuello hasta
la rabadilla, pero hizo el esfuerzo de no temblar.
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Después de una parada en ReeseTech para ducharme en los vestuarios del gimnasio, fui
directamente al instituto de Kylie. En la empresa, no me vio ni hablé con nadie, mas alld de un
escueto saludo a la chica de recepcion. También pasé por casa para coger el teléfono y, como
Ellen no habia llegado, le escribi a Kylie para preguntarle si podia salir un poco antes de natacion
y pasar a recogerla. Me lo confirmé al momento.

Kylie. Su imagen me estalldo en la cabeza nada mas tocar la piel de la que no deberia haber
estado metida en aquella tumba, el brazo de una persona que estaba viva tan solo una semana
antes. Sabia que no era ella, sabia que no era mi hija, pero por un momento fue como si lo fuera.
Tuve la sensacion de haber ido a buscar a Tinsley y de acabar encontrando a su sobrina, a mi hija.
Habia excavado donde no debia.

Esperaba ver asomar a Kylie por las puertas de cristal del polideportivo, pero la puerta del
acompafante se abrié mientras yo miraba en direccién opuesta. Grité, y ella también soltd un
grito.

—Papa, ;qué te pasa?

—Donde estabas? ;Donde has estado?

—Yo solo tenia que nadar por la mafiana, es un rollo de esos amistosos, una especie de
preparativo para las semanas que vamos a pasar en Spokane. Soph y yo nos marchamos nada mas
salir del agua y hemos pasado la tarde en la tienda de complementos que hay cerca de Nordstrom.
Est4 a unos veinte minutos, cerca del sitio que ha alquilado maméa para montar la tienda.

—¢Te lo ha contado?

—Si, me dijo que era una sorpresa. Anoche me escribio para avisar de que ya lo sabias. ;|No te
lo esperabas?

—ILa verdad es que no, pero estoy contento de ver mas a Gary —dije, sin darme cuenta de que
Kylie no tenia ningin motivo para saber que estaba siendo sarcéstico.

—(Por qué te has puesto a gritar? ;Te han cambiado la medicacion?

—No, es que hoy he pasado algo de miedo. Solo queria verte para ahuyentar mis espectros.

—(Qué te ha pasado? ;Y como se supone que voy a ayudarte yo a ahuyentar esos espectros que
dices?

—Porque cuando hablo contigo, no puedo permitirme el luyjo de estar hecho un manojo de
nervios. —Me estaban dejando de temblar las manos y también se apagaba el temblor que me
sacudia las piernas desde que sali del cementerio. Esa tumba habia estado a punto de hacerme
trizas y nunca en toda la vida habia necesitado estar mas entero.

—Te veo raro y dices cosas mas raras todavia.

—He estado en una granja y el loco del duefio me apuntd con una escopeta. Iba borracho como
una cuba a media mafiana y debidé de confundirme con alguien. No se lo cuentes a tu madre..., esto
tampoco. Ya sé que te lo he dicho muchas veces tltimamente.

Terminé de contarle a Kylie mi aventura imaginaria con el quesero de la escopeta y, para
tranquilizarla, le dije que habia llamado a la policia. Yo también me calmaba a cada segundo que
pasaba. Esa mentira era algo que podia controlar por completo y, cada vez que veia asomar algo



de escepticismo en la mirada de Kylie, me aferraba a los detalles. Ahi estaba ella, en el asiento
del pasajero de mi todoterreno, donde hacia nada habian estado las herramientas de cavar que
habia recogido de mala manera. La suya era una presencia rotunda y despreocupada a partes
iguales, que transmitia determinacion y la sensacion inequivoca de estar ahi porque le daba la
gana. Era ella misma y estaba viva, no metida en el agujero que acababa de abrir en el suelo y en
nuestras vidas.

—Solo hemos estado unas horas sin vernos, papa. (Es que tengo que estar siempre encima de ti?
—dijo Kylie, entre risas.

Me prometié que volveria a casa en taxi cuando terminara la concentracion y le pedi perdon por
hablar como su madre. Kylie volvié al instituto y se perdi6 entre la gente hasta desaparecer del
todo. Intocable e intrépida.

En el cementerio, antes de ponerme al volante, habia abierto la puerta del acompafante y
asaltado la guantera en busca de un paquete de toallitas y un viejo frasco de quitaecsmaltes de
Ellen. El liquido olia fuerte a quimica y me lo eché entero por las manos. Me sentia como
infectado por el hedor de la carne muerta que acababa de tocar, aunque no me habia sacado los
guantes en ningin momento. Recé, a nadie en particular, para que la lluvia que no paraba de caer
se ocupara de limpiar a fondo la escena, ya que no habia podido hacerlo yo. Llené otra vez el
agujero, cubriendo de tierra lo que habia encontrado hasta que desaparecid de la vista. También
segui algunos de mis rituales para después de excavar, aunque con demasiada prisa y sabiendo que
me habria saltado unos cuantos pasos.

Cuando me separé de Kylie, fui con el Jeep a una estacion de servicio para que limpiaran la
tapiceria y comer un bocadillo excesivamente salado. Mientras trabajaban con el coche, compré
en efectivo un teléfono prepago de TracFone, me senté con un insipido t¢ de menta en uno de los
bancos del café¢ Cherry Street y marqué el nimero del sargento Keith Waring.

Son¢ el teléfono. Keith no tenia mévil, solo teléfono fijo. Segin €1, lo hacia para ahorrar dinero,
pero lo cierto era que nadie iba a necesitar localizarlo. Respondi6 al tercer tono, con esa voz
siempre falta de resuello.

—Aqui Waring.

—Keith, soy Martin. Queria preguntarte algo.

—Por teléfono?

—Si, es solo una pregunta sobre tu base de clientes.

—De acuerdo.

—Ya lo hemos hablado muchas veces, pero soy tu tnico cliente, ;verdad? ;Solo haces tratos
conmigo?

—FEh, eh. Ya sabes que nunca te pondria los cuernos, colega —dijo Keith.

—Asi me gusta. Me alegra saberlo, porque supongo que imaginaras lo jodidos que estariamos si
esto se supiera.

—No soy gilipollas. Ademas, aunque hubiera alguien mas, que no es el caso, nadie tiene ese
talento tuyo a lo Nancy Drew para atar todos los cabos, ;no es asi?

—Claro. —Waring me estaba dando coba, pero yo pensaba lo mismo. Era practicamente
imposible que alguien consiguiera relacionar todos esos nimios detalles extraidos de décadas y
décadas de expedientes de Shurn hasta dar con aquella tumba irlandesa dejada de la mano de
Dios. En todo caso, tal vez, un detective profesional o un policia, pero no pensaba que ningin
aficionado fuera capaz de encontrar la Gltima morada de Tinsley. Solo yo, y no era arrogancia,
sino simple y llana posibilidad.

—¢Por qué lo dices? —Esa vez, la voz de Keith sond a soledad, como si no quisiera que la



conversacion se terminara tan rapido. Me pregunté como pasaria el resto del dia. Sin duda, seria
mejor que la mafiana que acababa de tener yo, pero también, gris y desolador a su manera.

—Estaba pensando, nada mas. Por nada en especial. Olvidalo, nos veremos pronto.

Decidi que me iba a quedar con las fotos. Pertenecian al album, como todas las demas, sobre
todo después de echar a perder los huesos sin nombre (los de Tinsley) al marcharme a la
desbandada.

—Le parece bien asi? —me preguntdé un hombre con una placa que decia «Jesus». Tardé en
caer en la cuenta de que era su nombre.

—Si, todo bien. —Le di cuatro billetes de cinco dolares y sefialé a sus compaiieros. De camino
a casa, Keith me devolvio la llamada, habia olvidado deshacerme del TracFone.

—Por qué has hecho eso? ;Qué cojones te pasa? —Casi no se le entendia, estaba aterrado, tan
nervioso que la voz sonaba practicamente rota por el altavoz barato del teléfono.

—Pero ;qué dices? ;De qué estas hablando?

—Me acaban de llamar. Ha habido un homicidio y quieren que busque en los expedientes
antiguos alguna referencia a una pila de huesos que han encontrado debajo de una chica que fue
asesinada la semana pasada. Aqui estan como locos. Has llamado para informar de otro cuerpo,
(no? El de Bella Greene. ;En qué narices estabas pensando? ;Y qué le has hecho? Estas enfermo...

—Yo no le he hecho nada, Keith. Y tampoco he sido yo quien ha llamado. —Uni el nombre de
Bella Greene a la mufieca escurridiza y a la peste que despedia. Rebusqué alguna imagen suya de
las noticias en mi cabeza—. No podemos hablar de esto ahora. Incluso puede que nunca. No hagas
nada ni hables con nadie.

—iHa sido una de tus llamadas! La voz de ordenador... era todo como lo haces tu.

—Keith, ;de verdad crees que voy a comportarme como un imbécil justo cuando comienza a
haber problemas? —No hubo respuesta—. Acude al Pemberton esta noche, a las once. Ahora
tranquilizate y mantén la boca cerrada hasta que nos veamos.

Pasé con el coche por un callejon cercano al club nautico, habia un contenedor abierto y lancé el
teléfono con fuerza contra la tapa. El plastico cruji6 antes de acabar sobre la basura amontonada
al fondo.
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Chris le preguntd a Sandra si lo queria a su lado para hablar con la madre, pero ella le indic6 con
un ademan que la esperase con el sargento de servicio, y los dos hombres fingieron quedarse de
charla mientras Sandra se alejaba en compaiiia de Sylvia Greene, a través del laberinto de
oficinas y cubiculos, hacia una zona al fondo de la comisaria que habian tratado de adecentar con
unos cuantos muebles para que pareciera algo intermedio entre sala de espera y cuarto de estar.
Les costd llegar, porque aquella mujer bajita y regordeta paraba constantemente para cerrar los
puios y hacer circulos con los hombros, como si acabara de discutir con alguien y necesitara
calmarse. Rick Garner, que unos dias antes estaba tirando el cartel con la cara de su hija a la
basura, fue hacia ellas en cuanto tomaron el ultimo pasillo; la sefiora Greene tenia la mirada
hundida en el suelo y ni siquiera se percatd de su presencia.

Cuando Rick abri6 la boca, Sandra se dio cuenta de que llevaba brackets; seguro que se burlabai
de ¢l y que habria momentos en el trabajo que serian un verdadero infierno. Lo mas seguro es que
mintiera sobre ellos y dijera que se habia llevado un buen derechazo en la mandibula en alguna
pelea. Garner empezo6 a subir la mano para coger a la sefiora Greene por el hombro, pero perdio
el valor de pronto y siguié adelante, sin detenerse.

Al llegar a la salita, Sandra le dio un poco de tiempo a la mujer para que se serenase. Sylvia
Greene tenia la cara consumida, con los surcos, arrugas y huecos que resultan del tabaco, de una
década o mas de mala alimentacion en algin momento del pasado y de algiin que otro jugueteo con
sustancias, pero aun era joven para tener una hija de veintitrés afios, tendria unos cuarenta. Se
sentaron en la extrana habitacion con suelo de oficina y enormes sofds, como de casa de la abuela.
Sylvia Greene habia identificado el cadaver de su hija en el deposito hacia un par de horas. La
tarde estaba a punto de terminar y Sandra tenia ganas de comerse el bocadillo que llevaba en el
bolso, pero lo dejé donde estaba y concedié un momento de silencio, hasta que Sylvia se decidio
a hablar.

—Se lo pregunté cuando me la ensefiaron, pero creo que es mas probable que usted sea sincera
conmigo.

—Aqui nadie le mentiria, sefiora Greene.

—Pero si que podrian suavizar las cosas. —La madre de Bella tenso el cuello para reprimir las
lagrimas y que no se le rompiera la voz. Mir6 a Sandra directamente a los ojos y la detective tuvo
que echar la cabeza a un lado, para admitir que tenia razon—. Les pregunté si habian abusado de
ella.

—No habia ninguna prueba —respondié Sandra al instante—. Nada apunta a que lo hicieran.
Tampoco la... torturaron.

No encontrd una palabra mas suave.

—Entonces, ;la mataron sin mas?

—Si. La drogaron y luego la apufialaron. Una tnica vez y directamente en el corazon, es
practicamente seguro que no sintid ningun dolor. Lo mas probable es que no se enterase de nada.

—No es extrafio algo asi? —Sylvia Greene meti6 la mano en el bolsillo interior del abrigo y
Sandra decidi6é que, si queria fumar, se lo permitiria; podian quitarle las pilas al detector de



humos si hacia falta. Pero lo que hizo Sylvia fue sacar un paquete de chicles y coger dos; no le
ofrecid ninguno a Sandra, sino que se los echo a la boca y empez6 a masticar con fruicion.

—Si, a mi también me parece raro —contestd6 Sandra—. Da la sensacion de que no la eligieron
al azar, sino que fueron a por ella. Tampoco sigue la conducta habitual. ;Sabe si alguien queria
matarla?

—;Donde la encontraron? —Sylvia paso6 directamente a la pregunta mas importante.

—A las afueras de la ciudad, en circunstancias extrafias. —Entre las que destacaba que habian
congelado su cuerpo antes de enterrarlo y que se descongel6 bajo tierra. Eso nunca lo habia visto.

—~Circunstancias que no va a contarme, claro. En la sala tampoco quisieron hacerlo. —La
«sala» era el depdsito de caddveres y los familiares casi siempre lo llamaban asi en aquellas
conversaciones.

—Si queremos coger al tipo que le hizo esto, es conveniente que nadie lo sepa todavia.

—Ni siquiera la madre de la puta muerta que tienen sobre la mesa. —Sylvia lo dijo mirando al
suelo, sin levantar la vista del lindleo.

—Mire... —empez06 a decir Sandra, pero la mujer levant6 la mano para que se callara.

—Estoy contenta de que esté al mando, de que sea una mujer. Usted me entenderd mejor que
ellos si le digo que no era una mas de la calle, no era ningiin despojo. Muchas de esas chicas no
tuvieron nunca una oportunidad, pero Bella si. Se jodio la vida, es cierto, pero al menos tenia una
vida que joder, jentiende lo que digo? —Sylvia se rascé el antebrazo.

—Si, sé a lo que se refiere.

—Los demas no me interesan, solo me importa lo que piense usted, porque es quien va a buscar
al que le hizo esto. Por desgracia, yo no voy a poder ayudarla mucho, apenas vi a Bella en estos
tres tltimos afios.

Sylvia Greene se saco la goma de mascar de la boca y la envolvid en un tique. Al tiempo, la
detective le paso el vaso de café que acababa de llenar, pero no porque creyera que fuera a
apetecerle, sino porque parecia buscar algo en donde esconder la mirada y fingir que bebia,
mientras dejaba que se perdiera dentro el agua salada que le empezaba a llenar los lagrimales. Asi
es como solian llorar los policias, en comisaria al menos. Solo en ciertos bares o al llegar a casa,
daban mas libertad al llanto, pero en su mesa, lo habitual era el método del vaso. Al rato, Sylvia
cogi6 aire y parecid algo mas recompuesta.

—Bella me habl6 de un tipo, un dia que nos encontramos cerca de mi oficina, creo que por pura
casualidad. Hacia tanto tiempo que no nos habiamos visto que le di un billete de cincuenta para
que me acompafiara a un Starbucks. Se quedé unos veinte minutos, pero estuvo muy nerviosa todo
el rato y sin dejar de mirar hacia la puerta.

—Parecia asustada?

—Creo que lo unico que podia asustarla era no chutarse pronto, nada mas. Mientras le hablaba,
sabia que estaba repasando mentalmente la lista de camellos. Pero mencioné a alguien. También
llevaba puesto el pafiuelo de color turquesa que le regalé al terminar el instituto, ;jno es increible
que todavia lo tuviera?

—¢De quién le habl6? —preguntd Sandra, con la esperanza de que sucediera lo improbable y de
que ese posible sospechoso encajara en el perfil que estaba armando sobre la marcha. Puede que
el Buscador se hubiera obsesionado con las mujeres que trabajaban en las calles, las dobles
vivientes de los huesos que llevaba afios desenterrando. Puede que esa curiosidad hubiera
desembocado en un primer asesinato. O que hubiera alguno anterior, de hace mucho tiempo y de
alguien conocido, y que enterrara a Bella con aquella primera victima... Cudntas posibilidades.

—Puedo asegurarle que no fue ¢l. —Sylvia se recogidé un mechon de pelo detras de la oreja



derecha, que hasta entonces habia quedado oculta debajo de un corte barato. Estaba arrugada por
arriba, fina y quebradiza como una patata frita, con la piel brillante que dejan atrds las
quemaduras. Un recuerdo del padre de Bella o de alguno de los novios que lo siguieron. Para
Sandra, con ese gesto Sylvia le dio a entender sin palabras que conocia bien la violencia, a los
hombres y los puntos de encuentro entre ambos—. Se 1lama Keegan Fitzroy. Un nombre de mierda,
(no cree? Suena a policia de serie mala antigua. Pero no es poli, es un pedazo de basura que
regenta una tienda de recuerdos deportivos en la Tercera. Su familia debe de tener dinero, porque
vive en la torre de apartamentos nueva que queda cerca del mercado. Bella lo repitié varias
veces, insistio mucho.

—Cuando su hija desaparecio, {le cont6 esto a alguien?

—A ocho o nueve policias. —Sylvia mir6 a Sandra fijamente—. Tengo la sensacion de que
ninguno lo investigo.

—Lo siento. Y digame, ;como conocid Fitzroy a su hija? —Le habria gustado recuperar el cafg,
pero ya era tarde. No sabia qué hacer con las manos, asi que abrid el bloc de notas y empez6 a dar
golpecitos con la punta del boligrafo.

—Bella no se prostituia en sentido literal. No iba buscando ni ofreciéndose por la calle. —No
supo como seguir y mir6 hacia el vaso—. No es que esté orgullosa, como si con eso nos
salvaramos ella y yo. No, ojald hubiera sido una trabajadora del sexo y siguiera feliz y a salvo en
un apartamento, sin picos en la vena y con pulso. Pero no se vendia a cualquiera y sin mas, podria
decirse que tenia sus normas. Solo se acostaba con camellos; cuando lo supe, aun estaba en el
instituto. También a veces; salia con hombres mayores, casi todos asquerosos. La mantenian.

—Claro.

—ILas pocas ocasiones que la vi en estos tltimos afios, siempre estaba con alguien distinto, pero
esa vez, en el Starbucks, intentdé venderme a Keegan Fitzroy como si fuera el definitivo y como si
tuvieran algo de verdad. Asi que, en cuanto se esfumo, fui a verlo a su tienda. Estaba tan flaco
como el Grinch que rob6 la Navidad y la tienda era un caos, lo mismo que ¢l. También era un
pedante, creo que solo tiene ese local para darse aires con los pobres diablos que pasan por ahi y
gritarles a los crios que entran de vez en cuando para mirar las vitrinas.

—No tiene por qué ser nuestro sospechoso, pero lo investigaremos, sefiora Greene.

—Otra cosa: cuando la vi, también llevaba cardenales. Tenia los brazos llenos de moratones, y
no eran de pincharse. A estas alturas, s¢ muy bien como son los brazos de una yonqui —dijo
Sylvia antes de morderse el labio superior.

Por lo que habian dicho, Bella llevaba magulladuras en los brazos, pero a priori no parecian
relacionadas con el asesinato, se las habia hecho dias antes de morir y eran leves; no eran el fruto
de ninguna pelea. Aun asi, Keegan Fitzroy era mas que interesante, si le iba lo de hacer dafo.

—Cree que Fitzroy habia estado abusando de ella?

—No, no lo creo. Por Dios, no lo sé. Es solo que...

—No se preocupe por eso. Hablaremos con €l.

—Si. ;Seria mucho pedir que lo trataran como la escoria que es?

—Oficialmente, no podemos hacer eso. —Esa vez, fue Sandra quien lo dijo mirdndola
directamente a los ojos. Sylvia Greene dejd escapar una sonrisa, pero no le dio tiempo para que
se la devolviera.

Mientras acompanaba a Sylvia por el aparcamiento, Sandra pasé por delante de Chris, que
estaba sentado sobre el cap6 de su coche bebiendo un refresco de cola. Le gustaba salir a leer y a
pensar ahi, al menos cuando no llovia. No se dijeron nada, pero ¢l levantd la vista de los papeles
y la salud6 con la cabeza.



Sandra dej6 a Sylvia en el coche y se acerco a su compaiero, que le ofrecid un trago.

—Los forenses han confirmado lo que pensdbamos. No han encontrado nada, ni fibras ni huellas.
Las rodadas son de 1o mas normal, no sirven de nada. Tampoco habia cabellos ni piel, y el cuerpo
estaba completamente empapado en un coctel de lejia y unos siete productos quimicos caseros que
falsearian cualquier resultado. Y por si todo eso fuera poco, esta la lluvia. No hay nada y aunque
consiguiéramos alguna muestra, no nos serviria porque no tenemos ni la mas repajolera idea de
con qué contrastarla.

—Tengo un presentimiento —dijo Sandra.

—(Malo?

—Si. Me da la sensacién de que tendremos que esperar a que actie de nuevo para poder
avanzar. —Sandra saco el bloc del bolsillo interior de la chaqueta y, al hacerlo, el USB con las
llamadas del Buscador cayo al suelo. Lo cogi6 del asfalto himedo—. Va a haber algo mas, Chris,
alguien mas. Nuestro hombre ha estado obsesionado con disponer de mujeres muertas, pero
siempre se ha mantenido lejos del asesinato en si, sobre todo, de tener que matar ¢l mismo. Era
cuestion de tiempo que se sintiera preparado.

En el otro extremo de la ciudad, el hombre que habia asesinado a Bella Greene miraba fijamente
una pantalla, sin apartar la vista del punto parpadeante que representaba a Martin Reese. Junto al
monitor, tenia un mapa plegable y detallado de la ciudad de Seattle en el que habia sefialado con
asteriscos los lugares mas frecuentados por Martin. El localizador que iba pegado a los bajos de
Reese enviaba diligentemente las coordenadas una vez por minuto. Tan pronto como termin6 de
limpiar la escena, el hombre regres6 a su base para registrar todos los pasos que habia seguido
Martin después de salir huyendo del cementerio. Primero se acerco a ReeseTech, para limpiarse o
para buscarse una coartada. Luego, qué conmovedor, fue a ver a Kylie Reese al instituto, y
después, al centro. El hombre comprobd que acudio a un lavadero. Y de ahi, directo a casa, donde
la sefial luminosa permaneci6 horas inmovil, retransmitiendo en tiempo real la cobardia estatica
de un chico aterrorizado por lo que le habia sobrevenido y de lo que no sabia escapar. Esas horas
que Martin habia pasado en casa con su esposa le interesaban mas al asesino (volvia a verse como
un asesino) que aquel corretear predecible y de aficionado. Dias después de matar a Bella y de
meterla en el congelador, habia seguido a Martin hasta su reunion con el poli rechoncho. Lo
espero a las puertas del Pemberton, pensando en la cantidad de personas a las que tendria que
matar para seguir con el juego y hacerlo pasar de nivel.
Por lo menos, dos.
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Tres cuerpos metidos en una tumba que deberia haber tenido dos. Dicho asi, no sonaba tan raro,
(no? Uno de mas, eso era todo y no parecia gran cosa, aunque no dejaba de ser una broma de mal
gusto. Después de pasar por el lavadero, fui a por una tableta barata de Microsoft. La compré en
efectivo en el Best Buy y me conecté a la red wifi de una cafeteria para buscar informacion sobre
Bella Greene, la mujer cuyo asesinato acababa de colarse en mi vida, el que la policia querria
adjudicarme y con el que queria cargarme la persona que me estaba siguiendo, fuera quien fuera.

Esa persona no habia dado mi nombre a la policia en aquel mensaje o ya se habria terminado
todo y yo estaria esposado o sentado en un banco de acero metido en una celda. Wlvi a oir a
Shurn, con su voz saliendo como derramada de la grabacion: «Si quieres saber donde estan las
dos, tendrés que preguntarle a otro. Yo solo sé donde se encuentra una de ellasy.

«Un socio. Shurn tenia un compafiero, mataban juntos y consigui6 escapar. Nunca delataste a tu
chico, ;eh, Jason?», mascullé. El doctor Ted Lennox no entendi6 a ese pobre desgraciado en
aquella ultima charla antes de morir y yo habia tardado demasiado en darme cuenta. Si es que eso
era todo y no otro de los estupidos acertijos de Shurn, decidido a reirse de todo el mundo, incluso
estando a punto de alcanzar el horrible final que tanto merecia.

Pero si no me habian estado siguiendo, si lo unico que pasaba era que otra persona sabia donde
estaba ese cuerpo y habia metido otro mas justo antes de llegar yo por pura casualidad... No, era
absurdo, no segui por ahi. Habia alguien que sabia adonde iba a ir yo y que contaba con encontrar
los huesos de Tinsley Schultz alli, justo donde los habia dejado Jason Shurn. O bien Jason estaba
acompafiado cuando enterrd a la chica o alguien habia unido los mismos cabos que yo y en el
mismo momento exacto. Todo eso tenia que ver conmigo, con alguien que intentaba arruinarme la
vida, empezando con el cuerpo de Bella Greene y siguiendo por esa imitacion de mis 1lamadas.

Keith era demasiado necio y se sentia demasiado asustado como para estar detras, y Jason
Shurn, Horace Marks y todos los demas hombres cuyas victimas habia sacado de la tierra para que
las enterraran con la dignidad que cualquiera mereceria estaban muertos o en la carcel.

Alguien me observaba o me estaba siguiendo la pista, alguien que sabia donde escondié Shurn a
sus victimas. La poca informacion que habia encontrado en internet sobre Bella Greene apuntaba a
que la habian elegido al azar, un objetivo facil que se puso a tiro y del que solo iba a preocuparse
su madre. Encontré una entrevista con esta ltima; era corta y la hicieron antes de que apareciera
el cuerpo. Se llamaba Sylvia y decia que Bella todavia tenia la oportunidad de arreglar las cosas.
En la fotografia, la sefiora Greene mostraba la barbilla hundida y le tendia al periodista, o a
alguien que pasaba por ahi, un cartel con la cara de su hija. Solo transmitia una idea: en ese
momento, lo inico que le importaba era recuperar a su hija. Por lo menos, lo consigui6. Habia una
docena mas de articulos sobre la madre, pero no me obligué a leerlos.

«La encontréy», le dije a la fotografia de Sylvia Greene. De haber tenido tiempo o si hubiera
pensado que era minimamente sensato, lo mejor sin duda habria sido hacerle entender que yo era
justo lo contrario al hombre o a los hombres que habian matado a su hija. Que desde que conoci a
Ellen y desde que Kylie vino al mundo, solamente me habia dedicado a ayudar a personas como
Bella y a sus familias. Pero tenia claro lo que pensarian una extrafia, mi mujer y la policia de



todos aquellos huesos, de mi trabajo. Sobre todo, después de lo de Bella.

Guard¢ la tableta dentro de un ejemplar de Auto Trader, 1a meti debajo del asiento delantero del
Jeep y volvi a casa con un queso de cabra artesano del super metido en el maletero. Pretendia ser
el botobn de emergencia que activaria el «deberia haber ido aqui primero» lleno de
arrepentimiento con el que redondear el cuento del granjero loco con Ellen. Pero resulta que no
hizo falta.

La puerta principal estaba entornada, algo que no me habria preocupado mucho en circunstancias
normales. Tanto Ellen como yo soliamos olvidarnos de echar la llave si estdbamos en la planta de
abajo y solo comprobabamos que estaba todo cerrado cuando subiamos a dormir. Los miedos de
Ellen no se extendian a la casa. Aquella noche, sin embargo, habia un coche que no conocia
aparcado en la entrada. Un BMW gris, con salpicaduras de barro en las puertas.

Nunca he tenido un arma, asi que saqué un destornillador de la guantera y aparqué al otro lado
de la calle, sin meter el coche en el garaje. Subi muy despacio por el camino de entrada, pero en
cuanto vi la mochila de Kylie tirada en el recibidor, sali corriendo hacia la puerta y entré como
alma que lleva el diablo hasta plantarme de espaldas a la escalera, para ver al mismo tiempo la
cocina y la sala de estar.

Ellen y Kylie estaban sentadas en el sofa gris, debajo de la ventana, y me miraban pasmadas.
Dandome la espalda, habia un hombre menudo que, siguiendo los ojos de mi familia, se gir6 hacia
mi y rompio a reir. Ellas se le unieron y yo guardé el destornillador en el bolsillo. Era Gary
Leung.

—No sabia que estdbamos en alerta roja, aqui en Eastlake. Ya me han dicho que te has pasado
hoy por la oficina, jefe —dijo Gary, mientras se acercaba a darme la mano. La mia estaba caliente
y empapada en sudor por sujetar el destornillador, e hizo el numerito de secarse con la camiseta
de marca Acme vistosamente blanca que llevaba puesta.

—Necesitaba darme una ducha. Una mala experiencia con los productos de cercania. Te aseguro
que nunca mas traicionaré a Whole Foods. Hola, chicas —afiadi, dirigiéndome a Ellen y
saludando a Kylie.

—¢;Qué te ha pasado? —me preguntd Gary.

—No importa, te aburriria.

—Vamos, estds con la familia, jefe.

—Con la familia y contigo. —Y al decirlo, se le ensombrecio6 la mirada, aunque la sonrisa no se
atenud ni un solo vatio. Gary tenia ojos de psicopata, algo que cualquier negociador o persona de
negocios, sobre todo si fuera mujer, advertiria a millas de distancia. Esa era la razon por la que
dejé de llevarlo conmigo a las reuniones, aunque en alguna podria haberme hecho parecer un buen
tipo concienciado con el tema racial. No podia entender por qué Ellen no se percataba del efluvio
de maldad que emanaba de cada gesto y de cada mirada de Gary, de la forma en que sonreia
cuando te insultaba, pensando que no te habias dado cuenta, y del modo en que se aburria con
cualquier conversacion que tardara mas de cinco minutos en girar en torno a su éxito econdmico o
sexual.

—Vale, vale, ya lo pillo: tienes una aventura y te has buscado una mala excusa que explique por
qué acudiste a ReeseTech para quitarte de encima el olor a perfume y las marcas de pintalabios.

Me quité la chaqueta y la dejé en el pasamano. El pufio de la manga izquierda estaba ligeramente
manchado de tierra, debia de haber quedado desprotegido entre el guante y el mono de plastico
cuando llené el agujero a toda prisa, acuciado por el panico. Tenia que deshacerme de esa
chaqueta. Tenia que tirar toda la ropa que llevaba puesta.

—Esta aqui mi hija —le dije susurrando y pegado a su cara. Ellen no lo oyd, pero supo lo que le



estaba diciendo.

—D¢jalo, Mart, solo estd bromeando. Kylie lo conoce de sobra y ya sabe que no tiene que hacer
caso a nada de lo que diga Gary si no tiene que ver con ropa, negocios o tecnologia.

—Exacto. De todas formas, papa tiene razon, la historia de la granja es muy aburrida. Se resbal6
en una mierda de cabra cuando fue a comprar queso, ya ves ti. Me mand6 un SMS para
contarmelo, como si fuera el fin del mundo.

—Kylie, no se dice mierda —corrigi6 Ellen, contradiciendo la orden con una sonrisa, y yo mir¢ :
mi hija con sorpresa, aunque intent¢ disimularlo enseguida. Me pregunt¢ como habia podido
transmitir los genes para mentir asi a la persona con la que era mas sincero en el mundo. Le hice
un gesto de agradecimiento.

—Tenia claro que no ibas a acudir a ninguna de nuestras reuniones, asi que hemos venido
nosotros, (te parece bien, Mart?

—Si, claro —dije—. Es por la tienda.

—Est4 todo mas avanzado de lo que crees, jefe. Hace tres meses encontramos el local perfecto,
ya tenemos existencias...

—¢Ellen...? —le pregunté, interrumpiendo a Gary de la forma que sabia que mas le molestaba.
El truco estaba en dejarle que comenzara a hablar, solo unas pocas palabras antes de cerrarle la
boca. También queria oir la version de Ellen, por supuesto.

—La preapertura va a ser el viernes, Martin. Ya est4 todo listo. Queria darte una sorpresa, pero
me parecid una locura no decirte nada y que te encontraras con una tienda completamente montada.
Es pequenia, pero muy recogidita y con historia, la hemos decorado para que estg...

—Esta fantastica —dijo Kylie.

—¢(Ya la has visto? Lo sabias todo, ;eh, traidora? —Kylie cruzo las piernas y se recosto en el
sofa, sonriendo entre dientes.

—(Eso te parezco, papa?

—Claro que no. Ellen, Gary, me parece estupendo. Estoy deseando saberlo todo —dije mientras
me ponia al lado de Ellen y le daba un beso corto y dirigido a la aficién. La agarré del brazo
izquierdo y lo solté nada mas tocarlo, como si ese miembro caliente y liviano me hubiera dado una
descarga eléctrica.

Me estremeci, aunque sin permitir que el temblor de las rodillas se extendiera por el cuerpo. Tan
solo unas horas antes habia estado tocando el brazo muerto de Bella Greene. Pero no podia hacer
nada al respecto, asi que me senté, sonrei y les pedi que me contaran todo con pelos y sefiales, a la
espera de la cita de las once con Keith Waring. A la espera de que llamara a la puerta la policia o
quienquiera que hubiera metido a Bella Greene en aquella fosa. A la espera de lo que se me venia
encima.
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La vi nada mas cruzar la 50.%, mientras bajaba con el coche de camino al contenedor de un local
de comida china de la avenida Aurora, que vaciaban puntualmente cada dos dias y que siempre
estaba tan rebosante de comida putrefacta que ni los mendigos se molestaban en saquearlo.
Entonces fue cuando vi a Tinsley Schultz.

Falda vaquera y sin medias. Hacia demasiado frio para ir de aquella guisa, pero llevaba puesto
por encima un grueso abrigo cruzado. Tenia el pelo del mismo color que Ellen antes. Bajé la
velocidad y crucé los dedos para que no se girara y me viera aparcar el coche.

Estdbamos en la 45.% con Latona, vi los carteles mientras aparcaba en paralelo y sin prestarle
atencion al toque que le di al parachoques del Tercel estacionado delante. Paso por delante de una
cafeteria y luego decidio entrar, pero no dio media vuelta, sino que retrocedi6 tres pasos, abrio la
puerta del local y se deslizé dentro en busca de algo de calor.

Bajé¢ del coche y estuve un rato ahi parado, observando la puerta de la cafeteria; no hacia falta
entrar para saber que era un garito pequeiio de «moderneo» con regusto a los noventa. Tenia una
de las paredes llena de firmas hechas con rotuladores Sharpie y tags con décadas de historia,
seguramente estarian también los garabatos de algin musico que el propietario no dejaba que
nadie tachara. Y ahi, en medio de todo eso, estaba Tinsley pidiendo un té, un earl grey con leche,
exactamente lo mismo que tomaba Ellen siempre que tenia frio. Crucé la calle y me alejé del cafg,
hacia la boca de un callejon en el que ocultarme.

Sabia que no era Tinsley Schultz, por supuesto. Pero durante unos minutos de calma e
imaginacion, fantasearia con que acababa de salir del instituto, que nunca habia seguido a Darla y
a Misty, y que ninguno de mis compafieros me llamaba «bicho raro». Acecharia a Tinsley igual
que habia hecho Jason Shurn, a la espera del momento perfecto para hacerla desaparecer. Y ahi,
hice un alto para trazar una sombra al lado de Shurn: el socio con el que debi6é de observar a
Tinsley y que sabia donde estaba enterrada lo bastante bien como para dejar con ella el cuerpo de
Bella Greene y que yo lo encontrara.

Jason y su compafiero acecharon a Tinsley igual que yo habia acechado a Ellen antes de aquel
primer saludo, planificando algo que nunca me habria atrevido a decir a determinado volumen, ni
a pensar siquiera. Con ella, cuando Ellen se hizo real, desaparecio todo lo que me llenaba la
cabeza; cuando se acerco, acabo con lo que vivia dentro de mi y que tanto anhelaba emular a
Shurn y a otros como ¢€l1. Ellen comenzoé a apartarme de aquel abismo y Kylie termin6 el trabajo.

Podia ver a la otra Tinsley a través del ventanal de la cafeteria. Estaba echada sobre la taza y el
pelo le caia dentro, mientras el vapor subia y no me dejaba verle la cara, a mi ni a ningin otro que
la observara. Cerré los ojos y esperé unos minutos mas en el callejon. Luego, volvi hacia el
coche.

El Pemberton estaba practicamente vacio, salvo por unos cuantos clientes fijos que ocupaban las
mesas del fondo, regados en alcohol y tecleando en un portatil o con la mirada perdida en el fondo
de un vaso. Aparqué a dos manzanas de distancia y fui hasta el local ocultando mis pasos entre
callejones, vigilando a los hombres encapuchados que caminaban a mi espalda y clavando la
mirada en toda mufieca de mujer que pasara descubierta a mi lado, en busca del tatuaje de hojas



que habia sacado de la tumba. Era el miedo o el deseo de que Bella Greene estuviera otra vez
deambulando por Seattle, de que resucitara para acabar con mis problemas, y lo empapé en
alcohol en cuanto me senté en una mesa apartada de la que solia ocupar con Keith. Pagué¢ a una
camarera envejecida prematuramente y con colgajos en el cuello con unos billetes que me
parecieron demasiado nuevos y cryjientes para ese local. Estaban ahi los habituales a los que
esperaba encontrar, ademas de un par de tipos sentados a la barra y de espaldas a mi mesa. Esperé
un rato e intent¢ dejar la mente en blanco, conseguir que el vaso de cerveza que me aguardaba
sobre la mesa fuera el protagonista absoluto.

Keith llegd con su hedor empolvado anteducha y postrabajo, una mezcla de masa de tortitas y O
Spice. Llevaba una carpeta pequefia y de color verde lima que llamaba la atencién en su mano
sudorosa y que le hacia parecer un padre apresurandose al colegio para llevarle a su hijo una
tarea olvidada en casa. Me contuve para no preguntarle si lo habian seguido, como en las
peliculas. Por la forma en que examind el local en busca de caras conocidas del trabajo, me
podria haber preguntado lo mismo. Keith se acomodd en su banqueta, enfrente de mi, y senti su
peso en las laminas del suelo. Me eché hacia delante y le clavé las ufias en el trozo de carne
blanda que tenia sobre la rétula.

—(A quién mas le has dado estos expedientes? ;Has puesto un anuncio en Craigslist o qué,
gilipollas? —Solté y me aparté, por si no podia contenerse y me daba un golpe para hacer justicia
a su idea de lo que debia ser un hombre de clase trabajadora. Keith me puso un dedo en el pecho,
llevandose la espuma de mi cerveza al pasar la mano, y lo dejo ahi un momento, con fuerza,
mientras pensaba en alguna amenaza.

—Nunca he hablado con nadie —respondi6 por fin—. T no puedes decir lo mismo, ;jverdad?
Con esas estupidas llamadas que llevas haciendo... jcudnto han sido? ;Quince afos?

Se acerco un camarero para tomar nota a Keith, era delgado, pero veinte anos de alcohol le
habian consumido la cara. Cuando se hubo marchado, seguimos callados un instante mas.

—Veras, lleva unos meses teniendo suefios himedos contigo, la pones a mil con tus llamadas. Se
llama Sandra Whittal, la tia estd cafion y es muy joven para ser detective. Ya te imaginards como
ha llegado ahi, pero tampoco tiene un pelo de tonta y va a por ti. Y ahora dime, ja quién crees que
le han asignado el caso de Greene?

—¢Qué quieres decir con eso de que va a por mi? No hay nada a por lo que ir, yo no he hecho
nada malo. —Di un trago largo para disimular el miedo y, curiosamente, algo de culpa
entremezclada que no me habia abandonado desde que agarré la mufieca enterrada.

—(De qué vas? ;Quieres jugar conmigo al «estaba en el sitio equivocado en el momento
equivocado»? jEs que se te cayo la pala en una tumba abandonada y encontraste sin querer una
pila de cadaveres?

—Sabes tan bien como yo qué es lo que hago, Keith. Y los dos sabemos que nunca he cruzado
esa linea. —EIl camarero dejé un vaso entre los dos y estuvo a punto de preguntarme si queria
algo, pero Keith y yo le lanzamos una mirada intimidante que le hizo cambiar de idea. Se marcho.

—Antes de que sigamos, quiero decirte que cuando mencioné a Darla y a Misty la tltima vez, no
solo lo dije por la denuncia de allanamiento. —Keith me pas6 sobre la mesa la carpeta de color
lima—. Tengo una copia para ti y otra para mi. Solo lo he traido para que lo sepas.

En cuanto hojeé unas paginas, me quedé sin respiracion. Ahi estibamos yo de joven en la foto de
la ficha policial, la jerga legal sobre mi detencion y los informes psiquidtricos (manifiestamente
errados) del doctor M. J. Trainor, un hombre del que seguia acordandome con un grado de odio
justamente significativo, pero de quien habia sabido valerme con una gran eficacia. Habia leido
libros de psicologia criminal mas que suficientes para embaucar a ese recién licenciado, con su



peinado a lo Wayne GretzKy y unas preguntas capciosas que siempre hacia mirandome al mentén o
a una placa del techo. Hice que se tragara mi recuperacion de lo que denominaba «recaida
incipiente» a un ritmo acorde con la corta duracion de mi estancia en el centro, el tltimo en el que
consentiria acabar metido. «Doctor Trainor, ha conseguido un verdadero milagro. Veo cosas...
Bueno, ahora sé¢ que no estaba viendo nada en realidad. Ahora lo comprendo, gracias a usted».
Hacia afios que no pensaba en su cara ni en aquella sonrisa entre timida y arrogante que tenia en
nuestra ultima sesion, cuando me dio el alta. Lo busqué hace unos afios. Habia terminado en una
prision tailandesa por delitos previsibles.

—Todo esto fue destruido. Me ocupé de ello.

—Ya no hay ningun historial con tu nombre, Marty, pero como comprenderds, no quemamos
todos los papeles en una enorme pira en el aparcamiento. Los expedientes estan mas escondidos,
es cierto, son mas dificiles de encontrar, pero siguen ahi y solo se necesita tiempo para que
aparezcan. Estos los tengo desde hace ya unos cinco afios. ;Qué pasé? ;Entraste en una casa por
hacer una travesura? ;O tal vez te dedicabas a llamar por teléfono? No lo sé; de todas formas, lo
que mas me interesa son las cosas que no estan aqui. ;Cuantos afios tenias? ;Dieciséis? Martin, te
dedicabas a entrar en las casas de jovencitas y a pasearte por ahi como un bicho raro. Seguro que
te llevabas algun recuerdo, aunque eso no sale aqui.

—Callate.

—Me pregunto hasta donde llegarias antes de que la policia te pillara junto a aquel arbol.
(Habias estrangulado a sus gatos o algo asi? ;No es eso lo que hace la gente como t1?

Miré el expediente. La unica vez que estuve delante de un tribunal en lo que dur6 el proceso
legal (antes de pasar unos meses en un centro de menores por mis actividades nocturnas en las
casas de Darla y Misty) bastd para demostrar que no era tan tonto como mis padres y profesores
parecian pensar. La jueza que me toco en suerte (mi abogado me dijo que la sefiora Wolquez tenia
dos hijas adolescentes, en un tono que dejaba bien claro que estaba jodido) respondid
convenientemente a los escasos detalles que le di sobre mi vida familiar y sobre la idealizacion
romantica y fantasiosa de Misty y Darla, de sus hogares y de sus vidas de ensuefio. Dejé fuera
todo lo que tuviera que ver con el sexo e incluso solté¢ algunas lagrimas. Asi fue como consegui
una condena tan leve.

Me percaté de que estaba dejando las marcas de las ufias sobre la carpeta. En la esquina
superior izquierda de cada hoja habia una pequefia linea diagonal. La version en fotocopia de una
grapa.

—Donde estan los originales?

—Perdidos en las tripas del archivo, donde se quedaran para siempre. Habitas esa delgada linea
que separaria a un fanatico aficionado a la investigacion de un loco aterrador, Martin. Estas
paginas lo demuestran. Investigar es muy entretenido, ti lo sabes bien, y he aprendido mucho
observandote a ti.

—Pero no has aprendido a ser discreto, Keith. Ni a ser inteligente.

—FIl caso es que te dedicabas a acechar a chicas que tenian mas o menos la edad que tienen
ahora las amigas de tu hija, ;no es verdad? Si ella lo supiera, seguro que le repugnaria.

—Si vuelves a mencionar a Kylie, haré que te maten o te mataré yo mismo. Te lo juro.

—Yo también estoy aterrado, Martin, jno te das cuenta? En cuanto vi toda esta porqueria,
deberia haber sabido que acabarias perdiendo la cabeza mas pronto que tarde. En el instituto
estuviste practicando, pero luego, no decidiste colgar las botas, como hacen todas esas jovenes
promesas que ven truncada su carrera por alguna lesion. No, al final decidiste matar a una puta de
mierda y joderme la vida a mi también. Vamos a acabar los dos en la cércel. Asi es como lo veo



yo. —A Keith le temblaba la voz y unas lagrimas le asomaron en los ojos.

—No llames puta a Bella Greene. Y ya sabes que no la maté.

Keith rompid a reir, borrando las lagrimas de golpe y descargando un cincuenta por cien de
tension.

—Que no la llame puta, me dice el sefior. ;Es que el angel exterminador va a darme clases de
correccion politica? Vale, como prefieras. Si no quieres que le diga puta, la llamaré yonqui.
Después de todo, por lo que parece no era prostituta a tiempo completo.

—Si vas a chantajearme con mis antecedentes de menores, Keith, llegas tarde. Y estés
demasiado metido en esto.

—Solo te estoy avisando de que lo s¢, Martin. De que sé quién eres. —Keith se llevo la cerveza
a la boca y dio el primer sorbo. Nunca lo habia visto esperar tanto para beber.

—¢A quién le vendiste el expediente del caso? ;A quién mas, aparte de a mi?

—Todavia no me apetece hablar de eso. —Con la risa, Keith habia recuperado algo de su falsa
bravuconeria; entonces recordé que era la inica persona que podia acceder a la informacion que
me hacia falta. El y quienquiera que hubiera llenado esa tumba.

—.Y de qué estas dispuesto a hablar?

—Sobre la chica, sobre Bella Greene —dijo, bajando la voz—. Estoy atento a lo que dicen por
ahi. No le habian hecho nada, mas alla de matarla. Es muy raro.

—Si. Es extrafio. ;{No le hicieron dafio? ;Tenia ataduras, la habian atado con cuerdas?

—Conmigo puedes decir ligaduras, Mart. Yo también veo la tele. —Keith sopl6 la espuma del
alcohol isopropilico y cay6 sobre la mesa—. No, nada. Una tinica puialada limpia en el corazon.
Y estaba drogada. Un pinchazo y listo.

—Entonces...

—Entonces, lo mas raro de todo esto es que estaba en una tumba con otra victima relacionada
con tu fisgoneo. ;{Quién era? ;Una chica de Shurn? —No respondi, pero Keith no iba a quedarse
tranquilo hasta que respondiera. Asenti—. Lo imaginaba. No cabrias de contento cuando
conseguiste esas grabaciones, jverdad? ;Te dieron alguna pista?

—Solo confirmaban lo que ya sabia.

—FEres un fantasma —dijo con un grufiido—. He oido algunas de tus llamadas de camino aqui.
Whittal, la detective...

—Cuéntame lo que sepas de ella. Todo.

—Paciencia, Martin. Cogi un USB que habia sobre su mesa y pas¢ los archivos a mi portatil
para escucharlos otra vez. Nadie se dio cuenta. —Lo dudé¢, pero dejé que continuara—: ;Sabes lo
arrogante que eres creyéndote mas listo que la policia? No se te ha ocurrido que dedicamos
nuestro tiempo a impedir que tipos como tu terminen metiendo a chicas muertas en agujeros,
(verdad?

—En tu caso, lo tinico que haces es arrastrarte entre ficheros, Keith. —Eso lo cabre6 de verdad,
aunque no era peor que los demas insultos que le habia dedicado ya. Tal vez fuera porque, esa vez,
no afadi un fajo de billetes a la burla. Keith se qued6 mirando un minuto hacia la mesa,
tintineando con las ufas en el vaso de cerveza; entonces, me agarrd por la muiieca con la mano
izquierda y apretd con fuerza, tanto que tuve que juntar las rodillas a punto de hacerme saltar las
rotulas, incluso senti un espasmo en la vejiga. Me soltd cuando me vio suplicarle con la mirada.

—Martin, debes tener bien claro que te estoy haciendo un favor solo con estar sentado en esta
mesa. —Me dio unas palmaditas en el antebrazo, que estaba completamente rojo, y luego lo
deslicé debajo de la mesa. Keith hizo el gesto de dar un trago mirando hacia la barra, dijo
«Jameson» y levantd dos dedos. Esperé a que trajeran las bebidas, yo bebi un trago y €l se recostd



—. Un favor, Martin. Nos vamos a hacer un favor el uno al otro, para librarnos de acabar en la
carcel o de algo peor. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—¢ Vas a dejar de insultarme?

—Por supuesto. Y ti vas a ser sincero conmigo sobre los expedientes, porque estd claro que
alguien mas los tiene o nada de esto estaria pasando. —Bebi de mi vaso y Keith hizo lo mismo.
Habia un agujero en la moqueta, justo al lado de mi pie izquierdo, con un trozo de suelo de madera
que parecia desear quedar a la vista en una reforma que llegaria en unos afios, cuando se terminara
el arrendamiento. Desenredé los bordes del agujero con la bota mientras esperaba a Keith, quien
estaba considerando su respuesta de forma mas que ostentosa.

—Vale, de acuerdo, algunas cosas —admitié, reacio—. He vendido informacion suelta a un
punado de coleccionistas, pero muy poca que coincidiera con tu restringido campo de interés. Tus
asesinos en serie no son mas que notas al pie, comparados con todo lo que tengo en los ficheros de
comisaria. Ese es mi negocio: los peces gordos. Lo que haces t... En fin, Shurn, Carl Hillstrom'y
todos los demas no le interesan a casi nadie. Solo a ti y..., la verdad, puede que a nadie mas. El
unico que me preguntd una vez por esos expedientes ni siquiera quiso verlos.

—(Como? ;A qué te refieres?

—No queria los expedientes —respondio—. Solo le interesaba saber quién los estaba
comprando. Mi lista de clientes, algo de informacién sobre quién compraba cada cosa.

La estupidez de Keith habia dejado de sorprenderme y ahora solo me quedaba asimilarla. Tenia
sentado enfrente de mi a un memo babeante que incluso en ese momento se preocupaba mas por
provocarme que por el lio en el que estdbamos metidos los dos. Habia unido mi destino a sus
errores, solo por intentar conseguir mas expedientes y mas desenterramientos. Keith se
desabrocho el botdn de arriba de la camisa azul que llevaba puesta y dejo a la vista una camiseta
interior de color negro. Ni siquiera era capaz de vestirse como un adulto y yo le habia confiado mi
libertad y mi vida.

—(Y no te parecid sospechoso que alguien te pidiera informacion sobre tus actividades
ilegales?

—Lo busqué en todos los sistemas, incluso en los ficheros de menores, y confirmé su historia.
Ademas, iba a pagarme. Tu crees que me das mucha pasta, pero no tienes ni idea. El tio ese me
dio a entender que por fin podria permitirme un barco y varios afos de amarre. Los negocios son
los negocios.

Desde la puerta nos llegd el barullo de un grupo de jovenes intentando bajar la voz al entrar en
el local. Eran universitarios, cuatro mujeres y un chico atractivo, el pringado del grupo, vestido al
tono de lo que cualquier revista cutre llamaria estilo hipster, un cajon de sastre que sacaba a Ellen
de sus casillas cada vez que lo oia, aunque abarcaba exactamente la forma en que Gary y ella
vestian, sofisticados a la par que vintage, con el ocasional toque de extravagancia. Esos chicos
eran como los calcos rejuvenecidos de mi esposa y su nuevo socio, salvo por los jerséis cutres y
con bolitas de un trabajo mal pagado. Esperé a que hicieran lo inevitable: escrutar el bar y a sus
clientes, y marcharse a otro lugar. Y asi sucedio.

—Keith, tengo que conocer los detalles. ;Quién narices era y qué te contd?

—No sé si este es el mejor lugar para entrar en detalles, colega. Me dijo que habia estado en la
trena con Jason Shurn cuando todavia era un crio. Queria saber mas.

—¢Que estuvo en un centro de menores con Shurn? Vale, asi que alguien fue a decirte que era un
antiguo compafero de un famoso asesino en serie y que queria saber a quién mas le interesaba su
amigo el psicopata, ;verdad? —A medida que lo decia, la sombra que habia dibujado al lado de



Jason Shurn junto a la tumba irlandesa se volvia mas nitida.

—Otra vez me estds haciendo parecer un idiota, Martin. Y no lo soy o estariamos metidos en un
lio mucho mas gordo.

Miré¢ hacia el reloj de pared Schlitz que habia detras de la cabeza de Keith, pero no para saber
la hora, sino para evitar a toda costa mirarle a los ojos. Eran las 23:37, Ellen y Gary ya habrian
terminado la reunion, a menos que fuera como las reuniones que a Gary le gustaba tener cuando
estabamos en ReeseTech y que siempre terminaban con litros de Martini en el bar de uno de esos
hoteles a los que iba a ligar con turistas. No sé cudntas veces lo vi charlar con mujeres, mientras
los programadores frikis de la empresa admiraban cémo pasaba de pedir dos copas a estar
apuntando un numero de habitacion en una servilleta. A mi también me parecia impresionante.
Tenia un talento notable para elegir a quien a su vez lo elegiria a €l.

—Si quieres seguir hablando de esto (y creo que deberiamos hacerlo), vamos a mi apartamento.
Alli guardo todos los expedientes y podrian hacernos falta. Ademas, no quiero que me vean aqui
contigo. —Keith me hablé de una forma esquiva que me record6 al Shurn de las grabaciones,
desperdiciando los ultimos minutos que le quedaban antes de que la jeringuilla le descargara en la
vena todo su contenido. Estaba ante el «otro» del que habia hablado Shurn, el chico con el que
habia estado en el reformatorio. Quiza, y mas que quiza, el tipo que habia metido a Bella Greene
en esa tumba antes de que yo llegara.

—Yo tampoco quiero que me vean contigo, Keith. Ni aqui ni en ninguin otro sitio —le respondi
con un suspiro, al tiempo que desdoblaba unos billetes y los dejaba sobre la mesa. Al menos,
aprovecharia esa visita para asegurarme de que, al salir de aquella casa, no quedara ningin
documento en el que apareciera mi nombre. Estaba decidido a quemar o eliminar toda prueba con
mi nombre de cualquier documento salido de la prehistoria que Keith pudiera tener, aunque me
daba la sensacion de que no habria mas que una libreta llena de huellas grasientas, como mucho
algin fichero Excel—. Aptntame la direccion y ve ti primero. Yo te sigo, que no parezca que
vamos juntos. |En qué zona vives?

—Ballard.

—Muy bien. Dime, ;qué aspecto tenia el tipo al que le diste la lista... y mi nombre?

—Nunca lo vi. Dejé la lista en un cubo de basura, cerca del museo de la policia, y cogi un sobre
lleno de dinero en otro cubo de la misma calle.

—Lo del dinero no lo dudaba.

—También vi algunas fotos de menores, de cuando era un crio.

—Y como puedes estar seguro de que era ¢1?

—Me dio sunombre y parecia que... —La duda le asomo6 en el rostro al cabo de unos segundos,
estaba claro que habia comprendido por fin la respuesta obvia—: Supongo que no puedo estar
seguro.

—Vale, muy bien. Si no vas a darme aqui el nombre, al menos dime una cosa. ;Qué decia la
llamada que dio el aviso de Bella Greene? ;Como era?

Keith sonri6 y echo la cabeza para un lado, hundiendo la papada.

—Seguro que no fuiste ti, ;no?

—Claro que no.

—Decia... —Keith se puso el abrigo y se arreglé un poco la ropa para hacer una pausa
dramatica. Luego, empez6 una imitacion bastante buena de la voz del programa de ordenador que
utilizaba en mis llamadas—: «Creo que habéis estado a punto de pillarme, jno? Pero hasta ahora
nunca os he dado motivos para tomarme en serio. Por el momento, tenéis uno listo esperandoos y
dejaré mas muy pronto. Estoy harto de los recuerdos de otras personas. Ha llegado la hora de



conseguirme los mios. Los nuestrosy.

Observé a Keith saliendo del bar y dejé que pasaran cinco minutos en el reloj Schlitz para
escribir a Ellen y decirle que iba a llegar tarde y que no me esperara despierta. Antes de
levantarme para salir, me pregunté qué apareceria en aquella lista de nuevos recuerdos. En la lista
de nuevos cadaveres.
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—Seria divertido humillarlo delante de sus amigos, los frikis coleccionistas —dijo Chris—.
Siempre les he tenido mania a esos lunaticos que no dudan en pelear con chiquillos en las gradas
del Kingdome por algiun recuerdo con el que completar sus colecciones.

—¢El Kingdome? —Esta vez, Sandra iba al volante, moviéndose sin problemas entre el trafico
del centro. Habian ido a comer a un asador barato cerca de la comisaria y alargaron la hora hasta
estar razonablemente seguros de que encontrarian a Keegan Fitzroy en casa—. Eso no existe desde
hace veinte afios, Chris. ;Es que no tienes ni idea de béisbol?

—Vale, el Safeco o como se llame ahora, menudo nombre para un estadio. En fin, ya sabes que
los tnicos partidos que veo son los de Michael. —Chris podria haber afiadido algo mas, pero
necesitaba la lengua para quitarse un trozo de ternilla del entrecot, que se le habia quedado entre
las muelas.

—Puede que me lo hayas dicho alguna vez, pero eso no significa que yo lo recuerde. —Se
detuvieron enfrente de la torre de Fitzroy y Chris salié placa en mano y sefialando hacia el coche,
para hablar con el portero. Sandra bajé cuando tuvo claro que no tendrian que marcharse a
aparcar en otro lado.

—Tengo el mando. —Chris sacudio las llaves con las que podrian usar el ascensor—. Es el
1014.

Estaban en el vestibulo aséptico de un aburrido bloque de apartamentos clonado, con baldosas
verdes y acero bruiiido.

—Preferiria vivir en una choza de pescadores que en un agujero como este —dijo Sandra
mientras esperaban al ascensor, que tardaba en bajar.

—Lo de la choza es bastante factible con tu sueldo. Lo de este sitio, no lo veo tan claro. ;Esta
totalmente descartado que sea nuestro hombre?

—Si, seguro, he estado echando un ojo esta tarde. Est4 limpio, no tiene antecedentes y era muy
joven cuando se hicieron las primeras llamadas. Empezaron en 1999, con la voz trucada de
grabadora, antes de pasar al ordenador. Ese afo, Keegan Fitzroy estaba en un instituto de
Connecticut. —Llego el ascensor y Chris se mir6 el pelo en el reflejo de la superficie cromada. Se
humedeci6 la mano y se arregld un par de mechones sueltos.

—Aun asi, podria haber asesinado a Bella. No te ciegues con la idea de que tu Buscador y este
asesino tengan que ser la misma persona. Todavia no.

—Claro que estoy asustado —dijo Fitzroy al cabo de doce minutos de interrogatorio no oficial—.
No tanto como para llamar a un abogado, pero cuando he hablado de los jueguecitos sexuales que
se «subieron de tono», el tio este ha estado a punto de sacarme las esposas. Solo eran juegos,
sefiora, eso es lo importante.

—No me diga sefiora, llameme detective. De todos modos, entiendo a qué se refiere.

A Sandra le desagradaba profundamente interrogar a tipos que hablaran con ese insufrible
soniquete con aires de Tarantino, pero a lo cutre. Aunque habria sido peor si hubiera ido sola.



Chris estaba en el sofd con una aburrida pose de amenaza que mantenia cierto grado de hostilidad
en el ambiente y que le dejaba a Fitzroy menos margen para improvisar frasecitas de pelicula de
accion. Fitzroy encajaba perfectamente en la descripcion que habia hecho Sylvia Greene. Era
delgado, aunque con una barriga desproporcionadamente grande y semiesférica. Estaba hundido en
una silla de teca y suspird. Su cara parecia mucho mas vieja que el resto de ¢l, una piel curtida
como el cuero, fofa y llena de agujeros, en disonancia con unos miembros estilizados de
adolescente. Sandra era la tnica que estaba de pie.

—Te has comprado todo esto con cromos de béisbol? —intervino Chris.

—Parte, pero en realidad resulta de una mezcla de dinero de la familia y de especulacion
inmobiliaria. La tienda de coleccionismo no es mas que mi proyecto para la jubilacion, ;sabe?
Mientras no tenga muchas pérdidas demasiados meses seguidos, la mantendré abierta. Agente.
Quiero decir, sefor.

Sandra le lanz6 una mirada a Chris, rdpida y con los ojos entrecerrados, para asegurarse de que
no volviera a cortar su linea de interrogatorio con nuevas interrupciones.

—Sigamos con lo de los juegos sexuales. Cuéntenos de qué iban.

—Para empezar, nada de lo que hice le dejaria mas que algiin cardenal. Eran juegos consentidos
y de fantasia, nada mas lejos de que acabara metida en aquel hoyo. —Fitzroy se echd para atras el
cabello, para parecer sofisticado y displicente, aunque solo le sirvié para mostrar como le
clareaba el pelo que llevaba extendido con cuidado sobre la cabeza—. No sé si quiere que entre
en muchos detalles.

—Si, me interesan los detalles —dijo Sandra, apoyandose en el respaldo de la silla que tenia a
su lado—. ;Qué tal si hace un resumen de todo lo que nos ha contado hasta ahora y luego pasamos
a la noche de su desaparicion? «Jueguecitos» incluidos.

—Haré unos cinco meses, pasé por la tienda un par de dias seguidos. No se parecia en nada a
mis clientes habituales y no iba precisamente limpia, asi que imaginé que querria robar algo. —
Fitzroy cambié de postura y cruzd y descruzd las piernas, intentando ponerse comodo. Los
detectives esperaron a que decidiera como sentarse, y siguid hablando—: No me pidi6 que sacara
nada de las vitrinas, aunque le habria dicho que no, pero me fijé en que, mas alla de la ropa y de
algunos sarpullidos, era bastante atractiva. Tenia las mejillas hundidas por la meta, pero hasta eso
pareceria cosa de supermodelo con una luz adecuada. Y tenue. —Fitzroy sonri6 y a Sandra le
habria gustado creer que era el culpable—. Cuando me di cuenta de que no iba a robar nada,
empecé a hablar con ella. Le pregunté si coleccionaba algo, me dijo que no, pero que uno de sus
ex si, cosas por el estilo. Después, la invité a cenar conmigo al cerrar la tienda para seguir
charlando, pero obviamente, no solo queria que me contara su vida. Compré unos condones antes
de verla.

—Vamos a dar un salto en el tiempo. Vaya directo a los juegos.

—Antes quiero dejar claro todo lo que hice por ella: le compré ropa y le dejé pasar aqui algunas
noches. También le di dinero.

—Para droga —dijo Chris.

—Le di dinero para que hiciera con ¢l lo que quisiera. También me gustaria aclarar que el sexo
era completamente normal, en su mayor parte. —Se interrumpié y Sandra se dio cuenta de que
estaba reformulando lo que iba a decir. Seguramente habria contado aquellas sérdidas historias un
millon de veces a sus amigotes y a los clientes de la tienda, engrosando su actuacién y utilizando a
Bella como un simple objeto pasivo de la trama. Entonces, afiadio—: Solo eran juegos de roles.

—(Alo Dragones y mazmorras ? —preguntd Chris.

—Detective Gabriel... —Sandra ni lo miré y Chris se callo.



—Representabamos papeles. Por ejemplo, a veces yo hacia de policia que queria detener a
Bella por prostitucion callejera o posesion de drogas, y ella tenia que convencerme para que no lo
hiciera. Todas las escenas eran de ese tipo.

—Y aella le gustaba? —preguntd Sandra.

—No estoy seguro, es dificil saberlo. Se le daba bien fingir, ;sabe? Aunque puede que no.
Cuando lo haciamos, parecia enfadada, pero iba con el papel... —Fitzroy se encogi6é de hombros y
luego levant6 las manos hacia el techo—. En cualquier caso, fue todo consentido, siempre me
aseguraba de que aceptara antes de hacer nada.

—Pasemos a esa «subida de tonoy, sefior Fitzroy. Hablenos de eso.

—Solo fueron un par de veces. Era la misma fantasia, pero haciendo que participaran también
otras personas. Yo hacia de chulo y ella, de puta. Bella nunca habia hecho la calle, ;saben? Solo
se habia dedicado a buscar a tipos como yo. —Keegan Fitzroy empezaba a parecer avergonzado.
Por fin, aunque no lo suficiente—. Me apetecié que lo hiciera para mi. Yo no me dedicaba a mirar
ni nada de eso, solo tenia que traerme alguna prueba. Fueron dos veces nada mas. La primera, una
semana antes de verla por ultima vez, y la otra, aquella noche.

Sandra se sentd. No lo hizo para estar comoda, sino para tener a Keegan delante, cara a cara, y
mirarlo directamente a esa frente reluciente.

—¢Cuando fue la Gltima vez que la vio?

—Ya lo sabe —djijo Fitzroy.

—Me esta diciendo que vio a Bella la noche en la que desaparecié? ;Estuvo aqui?

—Ustedes mismos han dicho que no pueden precisar la noche de su desaparicion. Asi que es
posible, si.

—Entonces, si le estoy entendiendo bien, una noche la mando6 a hacer de prostituta para cumplir
sus fantasias y ya no volvio, ;y a usted no le parecio raro? —Sandra levant6é la mano izquierda,
pero no para Keegan Fitzroy, sino para frenar a Chris. Aunque estaba a su espalda, notd que se
estaba caldeando y que la ira que tan eficaz le resultaba en ciertos interrogatorios no oficiales se
estaba empezando a acumular palpitante en sus enormes pufios. Chris nunca golpeaba a los
sospechosos, pero era extremadamente bueno en convencerlos de que estaba a punto de hacerlo.
Sin embargo, eso no serviria de mucho con Fitzroy, que parecia dispuesto a echar mano de
cualquier ocasion de demanda que se le presentara, sobre todo si veia su libertad amenazada.

—Si habiamos quedado en pasar la noche juntos, Bella no solia fallar. Al menos, me habria
llamado. Le habia comprado un teléfono, ;saben?

—Vaya, qué generoso. —Sandra cerr6 la libreta—. Pero entonces, ;jno le preocup6d que no
regresara aquella noche?

—La primera vez que jugamos a esto, le dije que parara un coche, que insistiera en hacerlo ahi
mismo y que luego volviera con el dinero que consiguiera sacarle. Y con el condon.

—(El condon?

—No por fetichismo ni nada de eso. Solo queria una prueba de que no se la jugaba, ya me
arriesgaba demasiado con lo de que se pinchara.

—Hijo de perra —dijo Chris.

—Vuelva al coche, detective Gabriel —le dijo Sandra—. Espéreme alli.

No se giro, pero Chris se levantd y se marché tras un minuto de titubeo.

—FEsa segunda vez, le dije que buscara a alguien por la calle y que fueran a su casa o a algin
motel a acostarse. Queria un recuerdo, un anillo o algo de donde viviera. Le pedi que cogiera algo
de valor y me lo trajera.

—~Queria convertirla en prostituta y ladrona.



—No era mas que un juego. —EIl nimero de Fitzroy se estaba viniendo abajo y Sandra vio
asomar temblorosa la moquita por la fosa nasal derecha; estaba a punto de echarse a llorar—. No
queria que le hicieran dafio y por lo que sé...

—¢Por lo que sabe? Claro que lo sabe: estd muerta. ;Adonde la mand6?

—ILe dije que se quedara lejos de las calles principales y que parase a algin oficinista. Se
marché andando.

—No me sirve de mucho.

—No sé nada mas —dijo Fitzroy, y a Sandra le dieron ganas de clavarle el tacon del zapato en
el hueco que hay justo al lado de la rodilla y darle un pufietazo en la nuca cuando se doblara de
dolor, pero sospechd que tendria cdmaras instaladas en el apartamento, por seguridad y para el
sexo. De todas formas, rompid a llorar y se hizo un ovillo, para rehuir su mirada—. No le hice
nada. Yo no la maté, se lo aseguro.

—No la matd, eso es cierto, pero sabe bien lo que le hizo.

Sandra se levantd y se marchd, haciendo oidos sordos a las preguntas que sonaban balbuceantes
a su espalda. Solo afiadié un «Tengo que pedirle que no abandone la ciudad». Cuando llego al
vestibulo, volvid a ensefiarle la placa al conserje y le dijo que necesitaba el disco duro de las
camaras de seguridad, con todas las grabaciones del vestibulo y del exterior del edificio. El
portero, un hombre medio calvo y con un enorme bigote con olor a canela, asintié con un gesto
grandilocuente, mientras tomaba nota y le decia que la empresa de seguridad se pondria en
contacto con ella al dia siguiente.

De camino al coche, Sandra observd donde estaban situadas las camaras. Lo mas seguro era que
solo pudieran ver a Bella saliendo del edificio.

Chris se habia situado en el asiento del acompafiante, lo habia reclinado y estaba escuchando
una cancidn de Dio que, por algin misterio inexplicable, sonaba por la radio.

—Lo siento —Ie dijo al verla sentarse.

—He estado a punto de echarte a patadas para poder darle una paliza sin tenerte de testigo ni
obligarte a mentir por mi.

—Con eso me habria enamorado de ti, ya lo sabes —dijo Chris y, por un instante, la miré de una
forma que le hizo pensar que ya lo estaba.

—No la matd, pero al menos sabemos por qué se subiria al coche de alguien y que sucedid por
aqui cerca.

—Y nada mas.

—No, nada mas. —Sandra subio6 el volumen. Cuanto mas alto estuviera, mas facil le resultaria
decir eso tan complicado—: De todos modos, sabemos cémo es la escoria que estamos buscando.
Alguien como Fitzroy, pero menos vulgar. Y también menos consciente del tipo de cerdo, o de
monstruo, que es. Para ¢€l, esas chicas muertas son lo que para Fitzroy las mujeres vivas. Nada
mas que instrumentos huecos en los que vaciar sus fantasias, los objetos que dan sentido a sus
obsesiones.

—Tienes razon. —Chris siempre parecia igual de incomodo cuando Sandra hacia ciertas
reflexiones que delataban formas de pensar que no tenian nada que ver con su modo de trabajar ni
de vivir.

—Asi no vamos a dar con él. Ni buscando pruebas ni con testigos, lo sé. Hay que buscarlo en las
grabaciones, Chris. En las grabaciones y en las fotografias de los enterramientos. No lo
encontraremos hablando con tipos como Fitzroy, tenemos que entrar en su cabeza.

—Y en la tuya, Sandra. Con ella lo encontraremos, ;verdad?

Sandra no respondi6 y arranc6 el coche.
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Mir¢é el teléfono nada mas salir del Pemberton. Tenia un par de mensajes de Ellen cargados de
instrucciones.

Rendimiento del 1% para ti. ;Donde esta el email con el numero de cuenta de la orga para
el torneo de Kylie? Hoy me acostaré pronto.

No sabia de qué «cuenta de la orga» me estaba hablando, pero lo rutinario de las tareas me
regal6 un segundo de calma, fue como un rebobinado, como echar una semana para atras el tiempo
y no haber agarrado todavia la muiieca muerta de Bella.

Al salir, el coche de Keith seguia aparcado a las puertas del Pemberton, nada mas cruzar la
calle. Me enfurecié ver que ain no se habia marchado, pero al recordar los dedos como
salchichas del policia cerrados sobre mi muiieca, me dominé€ y crucé sobre el asfalto mojado de
aquella empinada calle para preguntarle por qué narices no se habia marchado ya. Cuando me
acerqué, vi a Keith sentado en el asiento del acompanante. Di un par de pasos mas y me fijé en una
aguja hipodérmica clavada en un lado del cuello y la boca negra del cafion de un revolver
apuntandome desde la ventanilla trasera del lado del conductor.

Nunca me habian encafionado, pero lo habia visto tantas veces en el cine que me sorprendié mi
reaccion, como si no fuera yo. Segui avanzando hacia el coche y hacia el arma que habia dentro
sin cambiar el paso, como si supiera que acabaria muerto si hacia cualquier otra cosa.

—Muy bien, Martin. —Oi decir desde el asiento de atras. No me encorvé para ver de donde
venia aquella voz, pero vi asomar la manga de una cazadora de color azul de la que salian el arma
y la mano que la sostenia. Azul Klein; en el bar habia visto a un tipo sentado en un taburete con
una chaqueta de ese mismo color. Estaba tan cerca que podria habernos oido, pero eso no
explicaba lo que estaba pasando.

—Tienes la direccion del agente Keith, jverdad? —preguntd la voz del coche—. Debemos
darnos prisa y cuanto menos pienses, mejor para todos. Nos marcharemos de aqui los tres, ti iras
en tu coche y nosotros dos te seguiremos en este. Conduciré yo, mientras Keith echa una
cabezadita. Tienes dos minutos para montarte en el todoterreno, venir hasta esta calle y poner
rumbo a Ballard, hacia el apartamento de Keith. Yo ya sé donde es, pero me gustaria que fuéramos
todos juntitos y contentos. Aparca al otro lado de la calle y yo dejaré el coche en el garaje,
quedamos en el vestibulo. He comprobado las cadmaras que hay en el edificio y en los alrededores.
No son muchas, he sido tan precavido que incluso he echado mierda de péjaro en una que hay
instalada en un poste, junto a una tienda de ultramarinos al final de la manzana. Casi no se ve.
Todo ira bien, a ti solo te toca una cosa: hacerme caso. Si llamas o le escribes a alguien, sobre
todo si es de la policia, mataré a Keith y dejaré una bonita nota para explicar tu relacion con todas
esas mujeres enterradas.

La voz que salia del asiento trasero no era tan ronca como daban a entender el brazo y la parte
del pecho que podian verse. Me eché un poco hacia delante, todo lo que pude sin que el
movimiento se notara demasiado, y le vi el cuello y, por encima, el borde de una mascara de latex
y de color palido.



—Ya sabes de qué hablo, me refiero a esas mujeres que llevas afios desenterrando. Y a Bella
Greene, por supuesto. La nota también dird donde y como la mataste a ella y en qué puntos de tu
garaje y de tu casa podran encontrar su ADN. Dejé un poco por ahi mientras estuviste fuera, la
noche anterior al desenterramiento. Hay al menos siete pruebas de lo mas convincentes en la
residencia de los Reese. Seguro que encuentran un par mas en tu oficina. Con una orden de
registro, todo saldra a la luz, amigo mio. Te lo diré¢ bien claro: lo mejor que puedes hacer ahora
mismo es subir al coche y obedecerme. Ah, y dame tu movil, no vaya a ser que tengas alguna
ocurrencia.

Le entregué¢ el teléfono y me di cuenta de que estaba totalmente paralizado. No consegui
moverme hasta que el hombre asomo6 por la ventana y me mir6 desde detras de esa mascara, un
ovalo sin rasgos y vacio, salvo por dos agujeros desiguales tras los que asomaban un par de ojos
verdes y algo de carne roja y viva alrededor. Justo por debajo de la nariz, habia otro corte. Tras
ese no se veia nada, solo servia para que entrara y saliera el aire. Entonces, dijo otras dos
palabras con las que me aparté directamente del vehiculo y eché a andar por la acera.

Solo cuando estaba ya al volante de mi coche y con los faros del de Keith reflejados en el
retrovisor, mi mente consciente fue capaz de asimilar lo que me habia dicho: «Ellen. Kylie».

Conduje como un autémata, sin pensar en nada, un trayecto impecable y a velocidad de crucero
por la autopista. Aparqué enfrente del bloque de apartamentos de Keith, un deprimente edificio de
tres plantas. Me alegrd ver encendida la ldmpara que habia sobre el portal, atendiendo al estado
del estucado y a los brotes verdes que crecian por las paredes. Habia una manguera tirada sobre
el trozo de césped que separaba la calle y la puerta de entrada. Inexplicable, tras varias semanas
de lluvia incesante. Esperé unos segundos y el coche de Keith pard enseguida junto al mio. De
camino, habia habido algo de trafico y se habian interpuesto entre nosotros unos cuantos coches,
recé para que no pensara que intentaba darle esquinazo. Recé a lo que fuera o a quien fuera. Puede
que le rezara al tipo que estaba al volante del automdvil que frenaba ahora con cuidado junto a mi
Jeep.

La cara inconsciente de Keith estaba empapada en sudor, como rocio, y un par de gotas le
escurrian por la ceja del ojo derecho para decirme que seguia vivo. Tras la superficie lisa y
brillante de la carne de Keith, estaba el otro, a quien seguia sin ver con claridad. Cuando hablaba,
los rasgos de la mascara no se movian porque no habia recortado la boca, y los labios continuaban
unidos por una fina capa de latex blanco.

—Por ahora, lo estas haciendo bien, amiguito —me dijo—. Espero que no te importe lo de la
cara. Siento no habérmela puesto bien del todo, pero resulta muy calurosa si no la puedo levantar
un poco de cuando en cuando para que entre el aire. Antes de seguir (y vamos a seguir, te lo
prometo), corregiremos una pequefia asimetria. Yo sé que te llamas Martin y muchas cosas mas
sobre ti. —Sac¢ la carpeta verde de Keith, con mi historial de menores, y alargd el brazo para
entregairmela. El hombre tuvo que echarse bastante hacia delante para que pudiera cogerla y, sin
incorporarse, me clavo la mirada—. De mi no sabes nada, asi que al menos, deberia darte un
nombre.

Los ojos que asomaban por detrds de la mascara de latex quedaban entre las sombras, pero me
di cuenta de que no dejaban de mirar hacia el retrovisor, por si habia aparcado alguien mas detras
de nosotros.

—No quiero saber como te llamas ni nada sobre ti. Solo quiero volver a casa y olvidarme de
todo esto. ;/De acuerdo?

—Jason, me refiero a Jason Shurn, nuestro amigo en comin, me llamaba «el Trapos», un apodo



de pacotilla, para ser sinceros, pero me acabé acostumbrando y hasta llegd a gustarme. Llevo afios
sin usarlo, pero me encantaria que te lo quedaras. Ahora, sigueme. Aunque esto es un vertedero,
Keith tiene garaje subterraneo e incluso hay plazas libres para tu diminuto todoterreno de ciudad.
Vamos, te mostraré donde esta la diversion.

—Los garajes tienen camaras. Habra videovigilancia.

—Ya te lo he dicho, lo he examinado todo. No hay mas que un par de objetivos de palo
conectados a nada, unas simples carcasas para que no entren a hacer rapina. No eres el tnico a
quien le gusta andarse con ojo. Ahora, calla y sigueme.

El Trapos (al pensar en el nombre me sentia un poco mas seguro, como si me hubiera dado un
dato que pudiera servirme después..., si es que habia un después) se puso en marcha y yo lo segui.
Entramos en un callejon y nos metimos por la rampa de acceso al garaje de Keith. El coche se
detuvo delante del portdn, que empezd a subir con estruendo, mientras la mano (enorme, blanca y
desenguantada) del Trapos sefialaba hacia la primera plaza vacia a la vista, con un cartel en el que
se leia: «Invitados». Mientras aparcaba, su coche desapareci6 tras una esquina y la puerta se cerrd
a nuestra espalda.

—Ahora viene la parte mas peliaguda. —Su voz llegd rebotando por las paredes de cemento
grasientas del garaje, con el medioeco de una reverb de placas—. Tenemos que subir al ascensor y
bajar por un pasillo sin que nadie nos vea.

Caminé hacia la voz y vi al Trapos apoyado contra el coche, por el lado del conductor. Subid
hasta arriba la cremallera de la cazadora hasta taparse el borde de la mascara y, cuando estir6 el
brazo, vi sobresalir el canon del revolver por el pufio. Totalmente erguido, era un hombre alto,
aunque no gigantesco.

—¢(Lo llevamos con nosotros? —pregunt¢, y rodeé¢ el coche para quedar junto al asiento del
acompanante. Miré al Trapos por encima del capd.

—No sé ti, pero no me veo capaz de levantar 150 kilos sin armar un escandalo. —Rio desde
detras de la mascara, una carcajada rapida, ja ja, que no sond muy sincera, el tipo de risa que
solia utilizar yo en las reuniones de negocios y a veces también con Ellen, para distender las
negociaciones mas arduas.

—Entonces, ;vamos a dejarlo aqui? —Senalé a Keith, que empezaba a moverse en el asiento, y
me aparté del coche. Tenia la cabeza echada sobre la ventana y la lengua colgando, como un san
bernardo. Para mi tranquilidad, el aliento dejaba una marca de vaho sobre el cristal.

El Trapos me hizo un gesto para que echara un vistazo. En el garaje habia muy pocas luces vy,
alrededor del coche de Keith, estaba practicamente a oscuras. A mi espalda tenia una pared de
cemento, y la plaza que quedaba en el lado del conductor era una especie de trastero, hasta arriba
de bicicletas y cajas combadas por la humedad. Veia el pecho del Trapos gracias a su altura, pero
tenia que estirarme y aguzar la vista para intuir la silueta de Keith. Con el asiento del acompafiante
completamente reclinado, habria que fijarse mucho mas de lo que seria normal para verlo.

—Vamos a dejarlo aqui, solo hay que asegurarse de que sigue echandose una cabezadita. —EI
Trapos meti6o la mano en la chaqueta, demasiado alto para estar buscando el arma, sacd una
jeringuilla y me la pasé sin quitarse los guantes. De otro bolsillo, sacé un par de guantes forenses,
aun metidos en el envoltorio. Dejo las cosas sobre el capd y yo me quedé mirandolas.

—Tenemos que empezar a salir de las vidas de los otros, Martin. Este serd el primer paso.
Mientras duerme, iremos a su apartamento y borraremos toda prueba de cualquier delito que Keith
cometiera con los archivos policiales que fueron tan necios de confiarle. Nunca se sabe quién
podria venir a husmear por aqui y no creo que sea capaz de hacer un buen trabajo. ;Tu si?

—No —respondi—. Pero podriamos despertarlo y obligarlo a venir con nosotros, que nos



ensefie donde tiene las cosas.

—No estoy haciendo sugerencias ni pidiéndote nada. Si no quieres hacerlo como digo, le pegaré
un tiro a Keith y luego otro a ti. Después, limpiaré el apartamento, cogeré tu todoterreno y mataré
a Ellen. Ahora mismo, esta reunida con su... con ese tal Gary, jno es verdad? Tal vez lo mate a ¢l
también, ;por qué no? Y si Kylie tiene el suefio muy ligero, me aseguraré de que la cosa cambie.
Me bastard una bala, una cuerda o cerrar mis manos sobre su cuello, no te preocupes. Yo no tengo
las depravadas costumbres de Jason, a mi me gustan las cosas rapidas y limpias.

Aproveché el frio helador que me llenaba el estdémago y la parte de detrds de los ojos para
calmar las manos; entonces, me puse los guantes y cogi la jeringuilla. Ellen y Kylie. El Trapos me
habia estado observando desde la oscuridad mientras desenterraba el cuerpo de Bella, y nos habia
esperado a Keith y a mi a las puertas del bar. Todo eso me resultaba mucho mas amenazador que
el arma que llevaba metida en los pantalones, una amenaza que iba mucho mas alla de la simpleza
de una bala que me atravesara la carne. Esa era una violencia directa y facil de entender, mientras
que perder a Kylie y a Ellen, esa forma de perder mi realidad, me resultaba inconcebible; ellas
eran lo realmente esencial para mi vida, mas incluso que la respiracion, las visceras y la sangre
con las que acabaria una simple bala.

Abri la puerta de Keith, ya llevaba guantes y con el latex blanco podia distanciarme de lo que
estaba haciendo, con las manos convertidas en extremidades fantasmales unidas artificialmente a
mis muiecas. Keith empezo a hundirse, apoyé la rodilla en la puerta y agarré con fuerza el cuerpo
gordo y fofo. El Trapos rompid a reir y roded el coche para echarme una mano. Not¢ que me
hundia la punta del revolver en la cadera y ponia la cabeza de Keith otra vez en su sitio, dejando a
la vista su garganta y las venas; entonces saco un movil para iluminar la zona de la piel donde
tenia que clavar la aguyja.

—En esa grande de ahi —dijo, y comenz6 a desabotonar el cuello de la camisa con movimientos
diestros del pulgar y del indice de la mano derecha. Justo por encima de la clavicula, una vena se
le ofrecid generosa a la jeringuilla. Intenté abstraerme para mantener el pulso firme y, con el
mismo control que tenia cuando estaba a punto de terminar un desenterramiento y asomaban los
primeros huesos blancos bajo la pala, destapé la aguja y vacié el contenido en Keith. Unos
segundos después, cesaron los ronquidos y los movimientos, estaba tan inerte como cuando lo vi
metido en el coche. Saqué con cuidado la jeringuilla, volvi a tapar la punta de la aguja y se la
entregué al hombre que me hundia el candn de una pistola en el costado.

El Trapos reclind el asiento de Keith, que cedid enseguida bajo su peso, cerr6 la puerta del
acompafiante de un puntapié¢ y nos alejamos los dos del coche. En la penumbra, no era mas que un
coche aparcado al que nadie iba a acercarse. Keith era invisible.

—Vamos al ascensor y crucemos los dedos para no encontrarnos con nadie. —Encabezaba la
marcha y caminaba despacio, porque sabia que yo iba a seguirlo.

El ascensor aguardd vacio hasta que el Trapos entr6é dentro y me sujeto la puerta, era un espacio
pequefio para los dos y sentia su respiracion pesada detras de la mascara. Pulso el tres y nos
elevamos despacio, oyendo rechinar el cable al pasar un piso tras otro. El trayecto dur¢ el tiempo
suficiente para que pudiera hacer una pregunta, la elegida por la parte posterior del cerebelo.

—¢De quién eran los huesos que habia en aquella tumba?

—¢Quieres oir que eran los de Tinsley Schultz? —respondio6 el Trapos—. Muy pronto lo sabras,
tranquilo.

Las puertas se abrieron con un chirrido y vimos un pasillo completamente vacio.

—Keith vive en el 307, queda a la izquierda.

Enseguida, las llaves que debia de haberle quitado a Keith del bolsillo estaban metidas en una



cerradura, asi que abrimos la puerta y pasamos a un estrecho recibidor con una hilera de zapatos
sucios sobre el suelo y adornado con tapetes de Ikea que habia visto iguales en docenas de sitios
diferentes. Yo entré primero.

—Y ahora, ;qué? —Segui adentrandome en el apartamento, sin quitarme los zapatos. El Trapos
me adelantd y sac6 un par de sillas de madera de la cocina, puso una enfrente de la otra y sefialo
hacia la primera. Me quedé mirandolo un momento.

—Martin, no te pongas a pensar ahora. Lo echaras todo a perder y acabaras con los sesos por la
pared de Keith en menos de diez segundos.

El Trapos saco el revolver de los pantalones y me encogi de miedo. Lo dejo sobre la mesa de la
cocina, junto a un sobre de papel de manila que habia alli, y volvi6 a sefalar la silla. Cuando me
senté, encendio las luces.

El apartamento de Keith no me sorprendié. Quiza estuviera un poco mas ordenado de lo que
habia pensado, pero nada mas. Por la manera en que el Trapos se movia por alli dentro,
encontrando sillas e interruptores en la oscuridad, tenia la impresion de que también habia
extendido el reconocimiento a ese apartamento, cuando inspecciond el resto del edificio.

El Trapos se sentd enfrente de mi y miré directamente hacia esos ojos humanos rodeados de
latex inanime. En la mascara no habia cejas y los ojos eran de color verde claro y afables, con una
mancha de tono diferente junto al iris del izquierdo. Para mi sorpresa, me empezaron a bajar las
pulsaciones y recuperé algo la calma. Ahora que podia ver bien a aquel hombre, sabia que no lo
conocia de nada, que no formaba parte de mi vida. Era fornido, ancho de pecho, con la barriga
abultada y unos hombros corpulentos. Llevaba unos tejanos de color negro que marcaban unos
muslos también musculosos. En conjunto, transmitia fuerza bruta, del tipo que se consigue con el
trabajo pesado y no en un gimnasio para ejecutivos. Era el cuerpo de un bracero o de un obrero de
la construccion. O el de un presidiario.

—(Qué hacemos aqui? —le pregunté—. ;Qué quieres?

Rompio a reir y, al hacerlo, la boca sellada de la mascara se retorci6 en una mueca inquietante.

—Lo que queria, en pasado, era que nadie metiera las narices en mis asuntos privados. Ni en los
de Jason.

—Shurn.

—EXxacto.

—Lo conocias.

—Ya te lo he dicho. Pero veras, no hemos hecho mas que empezar, tendrds que esperar un poco,
no voy a sentarme aqui y a contarte todo de golpe. Aguanta un poco y quédate calladito.

El Trapos saco el teléfono y empez6 a hacerme fotografias; luego, se echd para atrés para que se
vieran también los poésteres y los muebles.

—Mira a la camara y di donde estas, Martin.

Imaginé que habia empezado a grabar un video. Como si tal cosa, puso la otra mano en la culata
del revolver y comenzo a dar golpecitos con el cafion sobre la mesa. Obedeci, miré hacia el
objetivo y dije que estaba en el apartamento de Keith Waring, en Ballard. El Trapos hizo algunas
tomas del apartamento, asegurandose de que mi cara compartiera plano con diferentes detalles que
dejaran bien claro donde estdbamos, y luego dejo el teléfono a un lado y la pistola que llevaba en
la mano, encima del sobre que habia en la mesa.

—Woy a llevarme esto, pero antes, mira lo que hay dentro.

Abri el sobre, que guardaba dos fajos de billetes de veinte y una carpeta de unas veinte paginas.
Por el bulto, el dinero era mas o menos el doble de lo que yo solia pagarle a Keith.

—La carpeta puedes quedartela. —La abri en cuanto me la pasé y vi que era un expediente de



Carl Hillstrom, el tipo que se dedicaba a enviar cartas llenas de faltas de ortografia a la policia 'y
a hacer desaparecer a autoestopistas a finales de los noventa. Esos documentos no estaban en el
expediente que le habia comprado a Keith en su dia. Eran la transcripcion de un interrogatorio que
no conocia y empecé a leerla compulsivamente. El Trapos extendié la mano y cerrd la carpeta.

—D¢jalo para luego, Martin. Le di ese dinero a Keith hace unas semanas, a cambio de las
fotocopias y de los documentos fisicos que me habia dado sobre sus clientes. No puedo estar
seguro al cien por cien de que me dijera la verdad, pero si lo bastante. Para ser sincero, parecia
aliviado de sacar todo ese material de su casa. Tampoco tuvo nunca los arrestos, o la insensatez,
de hacer copias digitales. Ni tenia amigos a quien contarselo, eso lo he comprobado. He
examinado a fondo todos sus aparatos y nuestros nombres tampoco aparecen por ninguna parte.
Esto de aqui —dijo dando un golpecito al teléfono— es lo tnico que nos relaciona a ti, a Keithy a
mi. Y no tendrd mucho que ver conmigo si lo echo al correo y termina en manos de la policia. Si
sucediera eso, ti tendrias muchas cosas que explicar.

El Trapos se levantd y yo me encogi tanto en la silla que rechind y se echd para atras. El
apartamento era diminuto, no tenia mas que ese pequeio recibidor, un cuarto de estar y la cocina
en la que estaba sentado. Por una puerta entreabierta, salia un olor mezcla de sudor y de horas de
suefio procedente del dormitorio y del cuarto de bafio contiguo, los lugares donde Keith dormia y
cagaba. También habia un poster de Led Zeppelin colgado de la pared a la espalda del Trapos y la
reproduccion de un Picasso que parecia haber acompafiado a Keith en todas las mudanzas desde
el instituto. Se veian agujeros de chincheta salpicados hasta en el Gltimo rincon de la casa.

—Dime, ;por qué estamos aqui? —pregunté.

—No te confundas, no estamos aqui. —EIl Trapos sefialo hacia el teléfono—. Tu eres el tnico
que estd y no te acompafia mas que un complice desconocido, el tipo que sujetd la cadmara; pero
para lo que le contaremos a la poli, como si fuera el que mat6 a Kennedy. —Recogi6 el sobre de
la mesa y dejo las llaves de Keith en su sitio antes de dirigirse hacia la puerta—. Ahora, quédate
aqui dentro un ratito mas. Y en serio, no te preocupes, he entrado y salido de aqui mas de veinte
veces cuando Keith estaba en el trabajo y lo he limpiado todo. En cuanto su teléfono desaparezca,
no habra nada que me relacione con €l. Eso si, todo lo demas (testigos y demds conexiones) es
problema tuyo. Yo solo me ocupo de las pruebas fisicas.

—Como sabias quién era yo? —pregunté, y el Trapos rompio a reir.

—Sabia que algunos de los hallazgos que hiciste habrian sido imposibles sin informacién de la
policia y puedo oler a los polis tan bien como a los tuyos, con solo oir lo que se cuenta por ahi.
Cuando me enteré¢ de lo de las llamadas, sabia que habia suelto alguien como ti, y como Jason,
husmeando por ahi con viejos expedientes. Lo unico que tuve que hacer para dar contigo fue
encontrar a Keith y al mas listo de sus clientes. ;{No querias un cumplido? —No me dio tiempo a
darle una respuesta y yo tampoco la tenia—. Echa un ojo al expediente y este domingo ve a donde
dice. —EI Trapos sefalo la carpeta. Nunca habia desenterrado a ninguna victima de Hillstrom—.
No lo leas aqui, delante de mi, me sonrojaria. Acude el domingo y te diré como librarte de lo de
Bella y Keith, te tienen cogido por las pelotas. A cambio, tendras que hacer algo por Jason y por
mi.

—Keith no me tiene cogido de ninguna manera, jpor qué lo dices?

El Trapos se qued6 parado un momento junto a la puerta y volvid a guardarse el revolver en los
pantalones. Abri6 el armario del recibidor y, tanteando con los dedos en el estante de arriba, dejo
caer al suelo un par de zapatillas New Balance completamente nuevas y sacd la caja donde
estaban guardadas. Me ensefio 1o que habia dentro: mas dinero. Mucho mas.

—Keith cerr6 todas sus cuentas en cuanto recibieron la llamada sobre Bella Greene, lo estaba



siguiendo cuando fue al banco. En ese momento supe con total certeza que ni ti ni yo podiamos
confiar en que siguiera con la boca cerrada. —Metio el sobre con dinero de la mesa de la cocina
dentro de la caja y se la puso debajo del brazo—. Robar no es 1o mio, pero si dejamos aqui tanto
dinero, la policia tendrd mas motivos para investigar en qué andaba metido Keith. Vendrés a
verme el domingo, ;verdad? Y vendras ti solito, sin contarselo a nadie. No puedo decirte cuantas
formas tengo de comprobarlo, Martin. Si no apareces, te destrozaré la vida. Tu mujer morira, y tu
hija, también. Si se lo cuentas a alguien o vienes con alguien, el resultado serd el mismo. Incluso
puede que te lo haga a ti también, ya puestos, y te aseguro que nadie os encontrard jamas a
ninguno. Si, por el contrario, haces exactamente lo que yo te diga, podras seguir adelante con tu
vida.

—(Qué vas a hacer con Keith?

—Nada, ya te has encargado ti. Le has inyectado al sargento Keith Waring una dosis suficiente
para acabar con un par de hombres, incluso de su tamafio. Bienvenido al lado del asesino.
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Sandra estaba sentada sobre su mesa de Homicidios para hacer una ultima llamada antes de
regresar a casa. Después de interrogar a Keegan Fitzroy, decidié quedarse hasta tarde en la oficina
y hablar con las patrullas y con los agentes de paisano que vigilaban las zonas de prostituciéon mas
conocidas. No creia que la proxima victima fuera a salir de uno de aquellos cotos de caza, pero
tampoco queria dejar a las chicas totalmente desprotegidas por una simple corazonada, por muy
fuerte que esta fuera. En las grabaciones de las cdmaras del edificio de Fitzroy solo se veia a
Bella Greene salir a pie del bloque, y en las de los alrededores no habia ni rastro de lo que
buscaban: el momento en que se la llevaron. Lo unico que tenian era a Bella saliendo del edificio
y a Bella caminando por la acera media manzana. Luego, salia de plano, justo antes de abandonar
este mundo con la misma discrecion.

La comisaria, siempre tan bulliciosa, se iba apagando a medida que avanzaba la hora. Los
forenses no habian podido darle nueva informacién sobre los huesos que habian aparecido con
Bella, mas alla de la edad y el sexo, y ya estaban trabajando con eso. Los chicos de la primera
planta cotejaban los datos con cualquier informacion genética o descriptiva que tuvieran sobre
veinteafieras desaparecidas a mediados de los noventa. Una lista de nombres y deprimentes
fotografias de anuarios, combinada con fichas dentales y ADN.

A Sandra le esperaba una noche de arduo trabajo con el caso de Bella Greene, pero después de
esa llamada rapida, lo dejaria para casa, delante de su portatil y con una libreta, incluso puede
que con Chris en la habitacion de al lado para ir gritindole las ideas que fueran surgiendo, si es
que ¢l no se habia llevado también cosas que hacer. Sandra no le dejaba estar en la cocina cuando
montaba su centro de coordinacidon en miniatura. Alli, ficheros y documentos tenian que compartir
espacio con su cerebro y su forma de analizar los datos, un trabajo que tenia mucho de fisico y que
terminaba con hojas clavadas con chinchetas a las paredes, siguiendo patrones que solo ella
comprendia. Para desentrafiar el doble asesinato de los Murdoch, el caso que fue clave para su
rapido ascenso, Sandra incluso grapd unas cuantas fotos en el suelo, organizando la informacion a
modo de pilas de palabras que surgian de las imagenes. Seguramente, habria una forma de hacer lo
mismo con un ordenador, puede que incluso mas sencilla, pero tenia miedo de que eso cambiara su
manera de analizarlo todo.

—Hola, soy Whittal. ;Alguien mas ha solicitado las mismas 1lamadas que yo?

—Como? ;Las llamadas? —La voz que sonaba al otro lado de la linea parecia aburrida y tenia
un ligero acento; podria haber estado hablando con alguien de un centro de llamadas en la otra
punta del mundo y no con el Mo de la segunda planta.

—Eso es, ;alguien ha pedido una copia de las llamadas? Las de ordenador, sobre los cuerpos.

—Ah, claro. Los periddicos de siempre han pedido la ultima.

—Nadie las ha pedido todas a la vez? —preguntd Sandra, intentando armarse de paciencia—.
Todas las de los ultimos afios.

—No, nadie. Vino Archivos a preguntar si las tenia a mano, pero le dije que hablara contigo. Es
lo mas facil para todos. —Lo que queria decir Mo es que era lo mas facil para él.

—(Archivos? ;Qué narices es €s0?



—Querras decir «quiény». Es ese grandullon que tiene la mesa en vuestra planta. Se llama Keith.

—¢;Keith Waring? —Se sentaba en un rincén y era lo que algunos chicos llamaban «poli
florero». Para Sandra se habia convertido en una simple direccion hacia la que mover la cabeza
con educacion cuando pasaba por delante. Nunca le habia robado mas de cinco segundos de
tiempo, lo que sin duda le agradecia, pero lo cierto era que no recordaba haber charlado nunca
con él.

—Exacto, Waring.

—Y para qué las queria?

—Por Dios, no hablamos tanto. La llamada duré diez segundos —dijo Moe, dejando claro que
tampoco queria que esa conversacion se alargara mucho mas.

—Iré a verle —dijo Sandra, aunque sin verdadera intencion de hacerlo. Se levant6 de la mesa 'y
mir6 hacia donde Keith pasaba el dia desempaquetando y escaneando documentos, haciendo
alguna fotografia suelta y etiquetando ficheros para triturarlos y eliminarlos definitivamente. Se
concentrd hasta dar con un par de recuerdos fugaces. Solia almorzar unos enormes bocadillos de
olor acre, que llevaba envueltos en papel encerado que iba doblando a medida que mordia. Una
vez le preguntdé de donde sacaba el papel y después de masticar con calma le dijo: «De casa.
Nunca hablaba con ningiin compafiero y su trabajo no era precisamente exigente, solo tenia que
mover papeles de un sitio para otro.

—Lista para irnos? —Chris estaba en su mesa y estir6 la espalda, desapelmazando las
vértebras con un movimiento largo y particularmente gracil que parecia fuera de lugar en esa sala.
No tenia bigote ni grasa, con lo que desentonaba entre todos los demas detectives de la brigada y
lo convertia en blanco de sus burlas, aunque Sandra estaba convencida de que sus esposas no
tendrian la mas minima queja si se parecieran en algo mas a €l.

—¢Adodnde? ;Me has organizado la tarde? —Lo dijo en broma, pero seguia pensando en Keith
Waring y en esas llamadas, asi que olvid6 darle la entonacion adecuada y marcar la ltima silaba
con una sonrisa.

—Perdona, solo queria saber si has terminado y quieres volver a casa. Con entera libertad y en
tu propio coche. —Chris hizo sonar las llaves que llevaba siempre que iba al gimnasio. Sandra se
fijo entonces en la bolsa de deporte, la prueba de que no pretendia llevarla a casa.

—Disculpa. Sigo fantaseando con aporrear a Keegan Fitzroy con su bate autografiado por Roger
Maris.

—Si quieres, vamos para alld y de camino nos compramos unos pasamontafias. —Chris avanzo
hacia ella, se apoyo6 en la pared de su diminuto cubiculo y le puso una mano sobre la rodilla. Dejo
que lo hiciera porque no habia nadie cerca y porque habia sido brusca con él. Ademas, le gusto.

—~Ojala fuera tan sencillo y todo esto se arreglara con hundirle el craneo a ese gilipollas, pero
no serviria de nada.

—Solo tenemos que dar con el cradneo correcto, si es que nuestro hombre no es Keegan Fitzroy,
por supuesto. Desde que salimos de su apartamento, he estado investigando, repasando la lista de
parejas de Bella, y no era larga. No es que fueran ciudadanos ejemplares, pero tampoco eran
criminales. Habia consumidores y algin camello de poca monta. Si esto fuera un crimen pasional
fruto de un arrebato, nuestro sospechoso estaria en esa lista, pero ja qué viene esa especie de
ritual? Ademas, no creo que hubieran borrado con tanto cuidado las pruebas. Lo que esta claro es
que la llamada no solo iba dirigida a nosotros.

—No avances tanto sin hablar conmigo y mantenerme informada, Chris. Me toca las narices.

—Trabajo de rutina, nada mas. Pero recuerda que somos compafieros, yo no te hablaria asi
nunca. —Chris lo dijo con una sonrisa, como hacia siempre que estaba enfadado de verdad.



Sandra levant6 las manos y agacho la cabeza para reconocer que habia metido la pata.

—Lo siento, ven un momento. —Sandra se levantd, invitd a Chris a que la siguiera y se
acercaron a la mesa de la que habia estado hablando con Mo por teléfono. El escritorio de Waring
estaba despejado, pero lo rodeaban pilas de cajas de carton, llenas de carpetas y expedientes
recordatorio de investigaciones sobre hurtos, falsificaciones y muertes. Sandra sefiald hacia una
con el pie.

—Conoces a este tipo? —pregunto.

—E]l agente Apatia, claro.

—Pidi6 una copia de todas las llamadas hechas con ordenador. Mo acaba de decirmelo.

—Si, lo sé, después del almuerzo cogi6 el lapiz USB que tenias sobre la mesa. Fue mientras
estabas con Sylvia Greene, justo antes de que nos viéramos fuera...

—¢Dejaste que alguien cogiera de mi mesa datos relevantes para el caso y se largara con ellos?
(No ves que ese hombre no tiene nada que ver con esta investigacion? Por favor, no me digas que
ademas le diste permiso...

—Antes comprobé que solo estaban las 1lamadas. Vi que hizo una copia en su ordenador y que
luego lo devolvid. Imaginé que no dejarias a la vista nada que fuera comprometido.

—Por el amor de Dios... —Sandra oyo6 rechinar unas bisagras; estaban abriendo una puerta al
fondo de la sala y bajo la voz—. Esto es una comisaria, no me parece necesario esconder nada si
me separo de mi mesa unos minutos.

—Thu lo has dicho, esto es una comisaria y €l es un policia que trabaja con material de archivo.
Casi todas esas llamadas tienen meses o afnos de antigliedad, me pareci6 logico que quisiera
guardarlas todas juntas.

—Y el motivo? ;Por qué te parecio 16gico? Es el material de una investigacion en curso.

—También son materiales historicos y justo con eso trabaja él. Tampoco creo que se le ocurriera
a ¢l solo. Seguramente, con lo que hemos encontrado hoy, el teniente le haya dicho que preparase
un expediente sobre Shurn con todo el material que estuviera guardado.

—A Daley no se le pasaria por la cabeza entrometerse en mi investigacion sin consultarlo antes
conmigo. Como minimo, me informaria al momento. Asi que no, ya puedes descartar esa idea.

Chris suspir6 y no hubo réplica.

—Vale, la he fastidiado. Aunque estaras de acuerdo en que no ha sido para tanto.

—(No te das cuenta de que ese tipo tiene a su disposicion todo lo que necesitaria para encontrar
los cuerpos?

—No, no es asi. Le falta cerebro, tiene tan poco seso que no es capaz de encontrarse la nariz
para sonarse los mocos y se le quedan por la barba. Ademas, si hubiera conseguido hacer algo
bien, no se lo habria callado. —Chris dio un golpecito sobre la mesa y cogio la fotografia que
tenia enmarcada: era Keith recibiendo un apreton de manos y los galones de sargento. Tenia
muchos afios—. Es el resultado de una mala mezcla de ascensos y politica sindical. También es
logico que una detective tan aguda como ti no se fijara nunca en €1, Sandra. No estd capacitado
para este trabajo y es imposible que tramara nada. Confia un poco en mi instinto.

Chris lo dijo con determinacion, pero mir6 a Sandra con algo de stplica, como esperando que le
confirmara que tenia razén o, al menos, que no estaba equivocado del todo. Ella asintid6 con
indulgencia o por puro agotamiento (estaba demasiado cansada para pararse a pensarlo).

—Ya lo veremos. Ahora no importa, mafiana hablaré con este capullo.

Sandra meti6 los papeles que tenia sobre la mesa en una bolsa de la compra y se march6. La
despedida fue rapida y seca. Esa vez, con toda la intencion.
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En el apartamento de Keith Waring, al Trapos le resultd extrafio referirse a si mismo con ese
nombre, aunque se acabd acostumbrando, de la misma manera que se acostumbr6 a usar con
Martin el mismo tono falso y campechano que empleaba en la tienda con sus clientes. Desde que
empez6 a matar otra vez, solia llamarse asi y, al hacer sonar aquellas silabas en su cabeza, Jason
Shurn volvia a estar presente en los lugares en los que €l vivia y trabajaba. Ahi estaban de nuevo
el aliento ardiente de Shurn y su capacidad de concentracion absoluta; los errores que cometia y la
admiracion con la que lo miraba a ¢l cuando se corregian; la mano de Jason sujetando un cuchillo,
atento a sus indicaciones, y ese mismo cuchillo tocando la carne en el punto exacto en el que se
unen la frente y el cabello, con una mujer drogada revolviéndose por debajo y abriendo el primer
corte ella misma al girar la cabeza.

Las unicas conversaciones verdaderamente importantes que tuvo aquellos dias fueron consigo
mismo, asi que le hacia falta algo externo que le sirviera de referencia. Lo mas seguro era que
Martin tuviera aquel mismo problema, si es que no tener a nadie con quien compartir la parte mas
gratificante de la vida podia considerarse un problema. Los estados de introspeccion te llevan a
mirar al pasado, a conversar con otras versiones de ti mismo, con tus recuerdos.

Al Trapos, su nombre de pila se le habia quedado pequefio hacia afios. Mientras hojeaba las
fotocopias de uno de aquellos alijos que Keith Waring habia intentado esconder de forma
lamentable (este estaba en el frigorifico, debajo del cajon de las verduras), se encontrdé con €l.
Aparecia en las tarjetas de visita de Acme Urban Surveillance; el nombre de la tienda habia sido
idea de Jason Shurn, se le ocurrié antes de los asesinatos, y de la detencion. Pusieron en comin
todo su dinero para comprar las existencias y querian administrarla juntos. La policia no los
relaciond por puro milagro y por todo lo que habia insistido Jason en pagar en efectivo. El Trapos
sabia que jamas habria dicho nada, aunque no lo hubieran matado.

Después de ver el coche de Martin Reese alejarse despacio del edificio de Keith, el Trapos
llevé el cuerpo hasta su casa, en la zona norte de Seattle. Vivia en el terreno de lo que habian sido
tres casas independientes que fue adquiriendo con el paso de los afios, a medida que los vecinos
se marchaban. Para la gente de la zona, era una jugada muy inteligente que lo estaba convirtiendo
en el duefio de un pequeio imperio chabolista, pero en realidad, lo unico que buscaba ¢l era
espacio, paz y sitio para guardar cosas. El coche de Keith qued6 aparcado en el garaje de una de
aquellas casas, a la espera de que una solucion corrosiva devorase la pintura y el metal del
vehiculo. Cuando el cadaver fuera un amasijo, el Trapos llevaria el coche hasta la embotelladora
que un promotor en bancarrota iba a demoler y se sumaria, sin mas, a las pilas y pilas de desechos
industriales que se habian ido acumulando en los terrenos en esos tltimos cinco afios.

Si los productos quimicos funcionaban como en los experimentos que habia hecho con animales,
el cuerpo de Keith acabaria desapareciendo casi por completo. Ya estaba metido en tres bidones,
al lado del coche en disolucion. El liquido también se habia encargado de devorar la lona que el
Trapos habia extendido sobre el suelo para trocear a Keith, y acabaria licuando al poli en tres o
cuatro dias. No merecia la pena conservar el cuerpo de aquel hombre, no era digno de quedar
oculto a modo de testimonio. Habia sido un asesinato operativo, un simple prefacio, la antesala a



la relacidn que iba a unirlo con Martin Reese. No era como todas aquellas mujeres con las que el
Trapos y Jason habian acabado y a las que enterraron con el cuidado y la ceremonia que tan bien
recordaba.

Para ¢él, y solo para ¢l, la geografia de aquella parte del mundo, un territorio que no estaba
definido por fronteras estatales sino por los confines de su antigua carrera, estaba jalonada por los
hoyos que sefialaban sus logros. Al menos, asi habia sido desde que muri6 Jason, pero en los
ultimos afos, alguien se dedicaba a desenterrar esos pilares de su vida. En algin momento, un
detector de metales, las botas de algiin excursionista patoso, el olisqueo de un perro o la accion de
algin promotor urbanistico habrian dado con los recuerdos ocultos del Trapos, ese era el ritmo
natural de la curiosidad y de los encuentros... Sin embargo, aquel tipo habia roto los tiempos y las
fosas habian salido a la luz demasiado pronto. La solidez y la permanencia de su trabajo se habian
borrado de un plumazo, y todo por obra y gracia de uno de aquellos hombres que aparecian en la
lista que le compro6 al Keith disolvente: Martin Reese. Aquel Martin que no tenia la honestidad de
hacer lo que siempre habia querido hacer y que, en lugar de ello, se inmiscuia en la obra de
hombres mas fuertes que €l.

El Trapos llevd una caja llena de papeles de Keith hacia el bidon que descansaba en el centro
del césped descuidado que unia sus tres casas (dos las demolerian de manera fulminante si pasaba
por ahi cerca cualquier funcionario municipal). Vertio un litro de gasolina dentro del bidon, luego
echo la caja y un librillo de cerillas encendidas. Las llamas se elevaron en una columna de fuego
que fue recta por un instante y que luego se inclind en la direccioén del viento, una amenaza
incandescente destinada a consumir otro rastro de la identidad del Trapos, junto con unos cuantos
comics sin valor y enfundados, y algunas cartas de amor extrafiamente recientes que Keith tenia
guardadas en la misma caja. Las cartas eran impresiones de mensajes de correo electronico, con
la tinta emborronada y dobladas tantas veces que parecian de tela en los pliegues. El Trapos leyo
un par, llevado por la curiosidad: eran de una mujer canadiense, de Winnipeg. Por lo que parecia,
Keith la habia engatusado con cuentos y fabulas sobre su arrojo en la policia.

Mientras inhalaba el humo que se llevaba consigo las pruebas restantes, el Trapos se acordé de
Reese, el desenterrador cotilla que habia tratado de sacarlo a ¢l también a la luz del dia. Estaba
seguro de que Martin sabria adonde acudir ese domingo y, si no lo conseguia, también podia ir a
recogerlo a casa. Lo primero que haria seria hacerle una visita a Ellen. Si Martin era incapaz de
retrasar su final, tendria que haber represalias. El Trapos cogio el teléfono y borré las fotos y los
videos que le habia sacado. El toque habia estado bien para llenarle los ojos de verdadero terror,
pero no queria jugar con pruebas digitales. Todo iba a ser muy real.

Vio que la luz del garaje donde estaba aparcado el coche de Keith seguia encendida, la apagaria
en cuanto los papeles terminaran de quemarse. Para evitar inspecciones, el Trapos pagaba
puntualmente las facturas y comprobaba a menudo los cables de todas las casas, incluidas las dos
que apenas pisaba. Un hombre como ¢l insistia en ese tipo de precauciones, que eran
absolutamente necesarias si queria seguir haciendo lo que debia.

Jason Shurn también habia sido consciente de esa necesidad de cautela, aunque al principio la
llevo demasiado lejos. Aquellas primeras noches, en las que recorrian con el sedan oscuro la zona
de prostitucion de la autopista del Pacifico donde querian escoger a sus victimas, siempre insistia
en esperar: «Aun no es el momento», decia una y otra vez. Asi, recorrieron ese tramo de solo
trece manzanas turnandose al volante, noche tras noche, hasta que tanta precaucion se volvio en su
contra y las mujeres comenzaron a apartarse del arcén en cuanto veian el coche. Tal vez pensaran
que era de la secreta. Al dia siguiente, empezaron a insultarlos, a lanzarles piedras y monedas
pequefias, y a gritar que les pagaran o se largaran de alli. Los reconocian y eso era pésimo para lo



que Jasony ¢l se proponian hacer.

Shurn cortd en seco con ese exceso de celo haciendo algo que nunca le habria permitido: mat6 a
una victima elegida al azar. El Trapos estaba durmiendo en el apartamento que tenia en aquel
entonces cerca de la universidad, cuando lo despertaron unos toques suaves pero incesantes en la
puerta. Jason estaba temblando y, aunque iba limpio, tenia la misma cara de culpabilidad y de
panico que si hubiera estado completamente banado en sangre.

—1La segui y lo he hecho.

—¢Necesitas ayuda? —preguntd el Trapos, aunque ya conocia la respuesta, asi que cuando
Jason asintio, sefnalo el sofa y le pidi6 que le contara todo lo que habia pasado.

Entonces, rompid a llorar y ese era el momento que el Trapos recordaba siempre que veia u oia
un fragmento del personaje que adoptd Jason después de los asesinatos. Los hicieron todos juntos,
salvo aquel primero. La lealtad de Jason Shurn hacia ¢l no fue lo tinico que le impidi6 delatar a su
socio después de la detencion. También fue por vanidad; por primera vez en su vida, estaba
orgulloso de algo y queria guardarse esa sensacion solo para €l.

El Trapos limpié y ocultd ese primer asesinato de Jason, el Gltimo «crimen pasional» que le
permitié una vez tomo las riendas de su carrera. Como pasa con casi todos los crimenes de ese
cariz, el cadaver embolsado que el Trapos hundi6 en un estanque de Tacoma con la ayuda de unos
cuantos bloques de hormigdén era una persona demasiado cercana a su asesino. La joven Melanie
Jones trabajaba en la oficina de mensajeria en la que Jason hacia de repartidor. Era una chica
morena de veintitrés afios, con los dorsales algo encorvados por tantas horas al teclado y un par
de piernas musculosas que marcaron un patron fisico en todas las victimas que la siguieron. Por
suerte, Melanie tenia una vida amorosa muy intensa y, a las pocas semanas de su desaparicion, la
presion pudo con tres de sus amantes. El asesinato se lo colgaron a un aspirante a poeta algo
desequilibrado, pero ante la falta de pruebas, se libr6 de acabar en prision. Sin embargo, el
episodio fue suficiente para arruinarle la vida y se suicido seis meses después de que Jason
estrangulara a Melanie en el callejon de detras de Rick’s City Couriers.

El caso nunca se cerrd oficialmente, pero, como mostraban los documentos que Waring le dio al
Trapos, la investigacion quedd préacticamente congelada cuando se ahorco el poeta. Unas pocas
partidas de rastreo buscaron el cadaver por puro formalismo en un par de vertederos a las afueras
de la ciudad y también dragaron algunas zonas costeras, pero jamas se acercaron a Melanie, que,
es de suponer, continuara descansando en su crisalida de plastico lastrada.

Resulto sencillo adiestrar a Jason en cuanto qued6 en deuda por el asunto de Melanie Jones y
dejo de controlar sus apetitos. Aunque los siguientes asesinatos no fueron crimenes pasionales en
sentido convencional, Jason trabajaba movido por esa ansia incontenible. Teniendo tantas
definiciones la pasién, ;jpor qué no considerar también pasionales sus crimenes?

El Trapos habia visto el germen de una desviacion suprema en aquel muchacho a mediados de
los ochenta, cuando pasaron unos meses juntos en un centro de detencion de menores. El joven
Jason Shurn era por entonces un chico flaco y de aspecto enfermizo, que siempre iba cubierto por
una fina capa de sudor y que recordaba a los que estaban pasando el mono en el pabellon de
desintoxicacion del reformatorio. Shurn nunca se metido nada, tan solo rezumaba mala salud.
Aunque también habia algo mas, ese algo que llevo al Trapos a acercarse a ¢l cuando lo vio en la
sala de ejercicio que los chicos llamaban «el patioy», adelantindose a los patios al aire libre
llenos de maquinas de hierro de los centros para adultos que mas de uno terminaria visitando.

—Te importa estar atento cuando levante el peso? —le pregunt6 el Trapos a sus diecisiete afios
a Shurn, que por entonces tenia la costumbre de apoyarse distraidamente en una pared, moviendo
los pies de un lado para otro y enviando mensajes encubiertos desde unos ojos sin vida, como si



fuera un chapero adolescente a la espera de que pasara por ahi algin pederasta en un Cadillac
descascarado.

—Por qué no te vas a la mierda? —respondi6 el muchacho—. ;Cuanto llevas? ;Ochenta mas la
barra? Es demasiado peso para mi. Pideselo a algln negro.

Al Trapos no dejo de gustarle que el chico evitara utilizar los desagradables insultos racistas
que solo servian para desencadenar peleas inutiles que acababan con una noche de aislamiento; a
veces, incluso mas.

—No me gusta hablar con mas gente de lo necesario. Tampoco me hace mucha falta la ayuda.

—Me gusta tu actitud, asi que me quedaré cerca para poder pedir ayuda si esa cosa de mierda se
te cae sobre el gaznate. —Esa forma de hablar se podria corregir con el tiempo.

—Qracias.

El Trapos se echd sobre el banco e hizo unas cuantas series sin emitir un solo ruido. El
muchacho tenia la mirada perdida a lo lejos, aunque notaba que de vez en cuando se le iban los
ojos hacia el banco, con una mezcla de admiracion y de envidia irremediable.

—(Coémo te llamas? —le preguntd al sentarse, con cuidado de no hacerlo con la respiracion
entrecortada.

—Jason.

Por un momento, los golpes y repiqueteos de las maquinas y las conversaciones intrascendentes
de los demas jovenes parecieron cesar y pasar a ser tan irreales como se hacia también el mundo
exterior a la prision tras un par de meses dentro. Fue como un extrafio instante de amor a primera
vista, un instante que Shurn y el Trapos habian visto adulterado en incontables peliculas, y la
cercania a esa sensacion fue suficiente para sentar las bases de su relacion adulta.

—Jason Shurn, si quieres saberlo —termind de decir, echando a perder el momento con una
mirada de falsa superioridad desde debajo de la capucha. Después, pareci6 algo avergonzado por
el gesto, pero tampoco era de esperar que un crio de diecisiete afios recién cumplidos supiera
disfrutar mucho tiempo de esa sensacion de ternura y delicadeza que se habia creado entre los dos.

El Trapos se levantd y su enorme altura y una musculatura hipertrofiada dejaron clara al instante
la superioridad que iba a gobernar la relacion entre ambos dentro y fuera del centro. En cuanto su
sombra cayo sobre Jason y vio pintarse el sobrecogimiento en su cara, supo que se disponia a
destituir a todas las figuras de autoridad contra las que Jason hubiera podido luchar hasta
entonces: el psiquiatra del reformatorio, los guardias, los antiguos jefes... incluso a su padre.
Jason empez6 a llamarlo «el Trapos» por la meticulosidad con la que limpiaba con un trapo las
maquinas antes y después de hacer ejercicio, haciendo caso omiso a cualquier compafero que se
impacientara a su lado. El apodo sigui6 con ellos y empezo a cobrar otro significado cuando Jason
y ¢l empezaron su trabajo, aunque no cambid del todo; al fin y al cabo, seguia tratindose de
limpiar todo bien, sin dejar ningun rastro.

Los dias de machacarse en el gimnasio habian quedado muy atras. Cogi6 un pedazo de ferralla
para remover lo que se estaba quemando en el bidon que tenia delante, soltando los papeles que se
hubieran podido quedar apelmazados. Aln tenia los brazos tan duros como el acero de la barra
que llevaba en la mano, pero ahora ademas una suave y descuidada capa de grasa norteamericana
recubria los masculos que proyectaban su pecho hacia delante y luego se estrechaban por el torso
hasta formar un tridngulo intimidatorio justo por encima del pubis. A esas alturas, el Unico
musculo que seguia ejercitando regularmente era la memoria, en la que almacenaba todo lo que
habia conseguido hacer, los logros que comenzaron con Jason Shurn.

En los meses que siguieron a su salida del centro de menores, Jason sigui6é siendo para ¢l una
especie de huérfano, como un hijo adoptivo. El truco consistié en que a Jason le gustara su



autoridad, en que la aceptara sin resistencia y en que sucumbiera a ella tan facilmente como las
pesas con las que entrenaba cada dia y que se rendian a su fuerza. Y funciono.

Durante afos, y tras aquel primer y ultimo ataque a su madre que lo llevo al centro de detencion,
el Trapos no volvié a meterse en lios. Después de aquello, ella le tenia tanto miedo que no queria
volver a verlo, una solucidon bastante practica para no tener que soportarla nunca mas. Fue a
visitarla en cuanto lo soltaron para pedirle algo de dinero con el que comenzar su nueva vida. Lo
recibio de pie, en los peldafos de entrada a su mitad de la casa adosada en la que vivia con la
serie de novios clonados e inttiles que iba teniendo, con la mirada perdida en el completo extrafio
que tenia delante y que un dia fue su hijo. Aplastd un mosquito en el umbral de la puerta para que
no entrara en la casa y lo hizo con un movimiento tan enérgico que se le sacudieron los pechos por
debajo de la bata de casa con estampado de cachemir que llevaba puesta, su ropa «de embarazada
y de ir descalza», como solia decir. El Trapos sinti6 una punzada de odio, como un lametazo en la
parte mas sensible de la garganta, un picor parecido al que se siente al respirar el humo que suelta
el chile al cocinarse.

—No se estaba del todo mal en la carcel —le dijo a la mujer—. No creo que estuviera mal
volver por alli.

Fue conciso y cortante, con el tono de tipo duro que usaban todos dentro del reformatorio. Le
habria bastado hablar con su voz normal para asustar a su madre, pero pens6é que no estaria de
mas hacerle pensar que ese tiempo entre rejas lo habia cambiado a peor.

Su madre entrd a buscar el dinero que guardaba en uno de los libros de cocina de la estanteria
del salon, por lo demas, practicamente vacia. En cuanto se lo dio, el Trapos regreso al coche
donde Jason lo esperaba al volante.

Las llamas de los documentos de Keith Waring se estaban extinguiendo. El Trapos trazd un
enorme arco de orin sobre el fuego agonizante y el pene se le encogid al sentir el aire gélido,
mientras la meada salia proyectada hacia las estrellas para aterrizar al poco sobre las pruebas
candentes. Luego, apago las luces del garaje donde estaban el coche y el cuerpo de Keith Waring
en disolucion y volvid hacia la casa del centro, dejando vagar el pensamiento de Shurn a Carl
Hillstrom, el hombre con el que habia trabajado unas cuantas veces después de Jason. Hillstrom
no habia sido tan de fiar, ya que no era obra suya como Shurn, pero el Trapos no estaba dispuesto
a dejarlo cuando detuvieron a Jason. Estuvo al mando de ese bala perdida y lo guio a lo largo de
su corta serie de asesinatos. Cuanto mas consciente era de su estupidez, mas activo se hacia su
papel y, en cierta manera, eso hizo mucho mas tangible y real el control que tenia ¢l. Le indicaba a
Carl Hillstrom como dar todos y cada uno de los pasos, sobre todo con Jenkins. Nunca lograron
encontrar a la chica ni la relacionaron con Hillstrom, fue un asesinato perfecto y, desde el
principio, crearon tal atmosfera con ella que ni siquiera fue capaz de entrar en panico, de puro
miedo.

El Trapos iba sentado en el asiento trasero del Buick Skylark de cuatro puertas de Hillstrom, que
habian modificado para que fuera abatible. No era una manera muy comoda de hacer las cosas,
pero el Trapos podia entrar gateando en el maletero en el tiempo que pasaba entre que Hillstrom
identificaba a una posible victima y que conseguia meterla en el coche. Aquel dia de verano en el
que hasta el aire parecia estar sudando, vieron a la chica haciendo autostop al final de un desnivel
de la autopista. Vista de lejos, tenia la figura y el tamafio perfectos para los gustos de Hillstrom.
Las piernas y los brazos iban desnudos, y no llevaba puesto mas que un bandeau de un tono rosace
ligeramente mas oscuro que el de su piel. El Trapos bajo el asiento y le dio a Hillstrom la primera
indicacion, antes de desaparecer en la oscuridad del maletero:

—Si quiere subir detras, dile que no eres su chofer y que se siente delante contigo. Dilo tal y



como acabo de decirlo yo y recuerda sonreir mientras hablas, o se marchara.

—Vale, de acuerdo —contestd Hillstrom. Antes de devolver el asiento a su sitio, el Trapos se
fijo en que el hombre tenia una espinilla rodeada por un remolino de cabellos gruesos justo en el
cuello. Jason era mucho mas atractivo, un cebo mejor para estos casos.

El coche empezo a frenar y se oyeron unos pasos acercarse a la puerta, el repiqueteo de los
zapatos. Quiza la chica llevaba tacones bajos, mala eleccion para hacer autostop, aunque podia
ser que a Hillstrom le gustara. Como habia anticipado el Trapos, la joven agarr6 la manilla de la
puerta trasera y Hillstrom solt6 sin demasiada gracia las frases que le habia ensefiado,
enfatizandolas sin duda con una sonrisa capaz de incomodar hasta a Lon Chaney. Hubo un silencio,
el Trapos pudo sentir las dudas al otro lado del chasis y luego, el sonido de la puerta del
acompafante al abrirse y el de la chica, al ocupar el asiento. Esa pequefia brecha que separaba el
instinto correcto de la reticencia a montar un escandalo (enternecedor fruto de las conveniencias
sociales) siempre daba lugar al suspense mas dulce que el Trapos conocia. Lo habia saboreado en
todas las partidas de caza con Jason. Y los asesinatos de Hillstrom no eran algo diferente. Sabian
que no debian montar, pero siempre lo hacian.

—Como es que llevas gorro con esta calufa ? —Hillstrom comenz6 el bombardeo de preguntas
desde su asiento, un arranque bastante bueno para ser ¢1. Habl6 con la voz ronca y nerviosa, como
si le estuviera pidiendo a otro hombre un tipo de favor muy concreto en unos bafios publicos.

—Si, hace calor, pero me gusta. —La chica tenia un acento suave que el Trapos no pudo
identificar hasta que se dio cuenta de que le recordaba a la voz de Carl, una canadiense—. Has
dicho calufa, creia que no se decia asi aqui, en los Estados Unidos.

—No lo sé. Yo soy de Edmonton, esta bastante al norte. Asi que...

—iY yo soy de Calgary! Bueno, de la zona; en realidad vivo mas cerca de Canmore, pero somos
practicamente vecinos. —Rompi6 a reir y parecié mas tranquila, como si olvidara todo lo que no
fuera la nostalgia. El Trapos solia fijarse en los carteles de busqueda que colgaban a la puerta del
supermercado y le pareci6 haber reconocido a Cindy Jenkins desde el maletero, antes incluso de
que dijera su nombre.

—Me llamo Cindy.

Hillstrom también acababa de darle el nombre falso para idiotas que insistia en usar, por si
alguna chica conseguia escapar. Le pregunto si tenia hambre y el Trapos oy6 crujir el plastico de
una bolsa de cecina que sacd de debajo del asiento del conductor. Al principio, Hillstrom sugirid
echar droga en la comida que les dieran a las chicas, pero €l le explico que, si estaban inertes, no
disfrutaria con lo que les hiciera luego. Carl Hillstrom preferia que las chicas estuvieran activas,
lo que acababa con una de las mayores complicaciones de la caza con Jason Shurn. La necrofilia
habia sido su perdicion; si no hubiera vuelto a los sitios donde estaban enterradas para llevarse
recuerdos que guardaba luego en casa, el Trapos y Jason seguirian juntos y el lerdo de Hillstrom
nunca habria entrado en escena.

Hillstrom resopld al entregarle a Cindy la bolsa de cecina. Resoplaba mucho, tanto que
practicamente era su principal forma de expresion cuando lo conocid en el videoclub de cine para
adultos donde Hillstrom trabajaba entre la medianoche y las ocho de la mafiana. Solia acudir al
establecimiento a eso de las seis de la madrugada, antes de entrar al trabajo, con la curiosidad de
ver quién se acercaba a alquilar viejas cintas VHS llenas de mujeres y hombres retorcidos en
posturas sudorosas, irreales y completamente desprovistas de sensualidad, penetrdndose un
orificio tras otro. El mismo alquilaba peliculas de cuando en cuando, para ver si los forcejeos
coreografiados que aparecian en pantalla conseguian estimularlo tanto como la maestria con la que
Jason Shurn manejaba a sus victimas. Por desgracia, nunca fue asi, pero observar a los hombres



que entraban al local podia resultar verdaderamente delicioso. Muchos de ellos tenian el aspecto
que cualquiera esperaria de un amante del cine porno, con enormes chaquetones en verano, barba
incipiente de tres dias exactos y los ojos entornados del masturbador permanente. A menudo, el
Trapos les daba un golpe con el hombro al cruzarse con ellos, siempre mas pequefios que €1, por
los estrechos pasillos del videoclub, para que notaran su enorme volumen y el espacio que llenaba
con su sola presencia. El Trapos empezd a ser consciente de lo perdido que estaba sin Jason
cuando sus visitas al videoclub pasaron a ser tan habituales que incluso el tipo atolondrado y
callado del mostrador se fijo en él.

—(Es que no va a alquilar nada? —Esas fueron las primeras palabras que Carl Hillstrom le
dirigi6 al Trapos. Sintié un ardor punzante por todo el cuerpo y se le puso la carne de gallina con
un hormigueo intenso, un estallido de ira en estado puro sobre la piel y por debajo de ella. Eso era
lo que habia estado esperando, una invitacion al baile. Era la misma sensacion que tuvo justo
antes de romperle el brazo a su madre, el incidente que lo llevé al reformatorio y a conocer a
Jason Shurn. A esas alturas, ni siquiera recordaba qué le habia dicho ella para enfurecerlo de
aquella manera. Era demasiado necia para ser la madre de alguien como ¢l, lo sabia y por eso lo
odiaba, asi que no dejaba de incordiarlo, a modo de mezquina venganza. El fuego de la ira se
apago6 justo antes y justo después de agarrarle el brazo y retorcerlo con fuerza. Lo unico que el
Trapos recordaba de ese instante era como se gird hacia ella para mirarle la boca mientras gritaba
y el calor del liquido espeso que empezo a cubrirle las manos mientras se le perdia la mirada en
las astillas blancas de hueso que asomaban a través del amasijo de carne en que se convirtid el
brazo de sumadre. Una sentencia de dos afios no estaba mal para lo que habia hecho.

Aquella vez, al oir las palabras que le dirigian desde detras del mostrador del videoclub, el
Trapos dejo que la ira perdurara mas tiempo, que se quedara con €l para no caer en ningln error.
En el centro de menores habia aprendido a controlarse. Entonces, mir6 al hombre, que resoplo.

—No hay nada que me interese.

—Entonces, (por qué viene tanto? ;Por si aparecen pelis nuevas? Solo entra material nuevo los
martes, y no todos. —La rabia empez6 a disolverse al oir esas palabras; el hombre de los
resoplidos solo tenia la curiosidad que sienten los lerdos cuando se encuentran con algo que se
repite y que no son capaces de comprender.

—No lo sabia, gracias —le dijo al tipo del mostrador—. Puede que venga demasiado por aqui.

—No importa. De todos modos, si busca algo en especial, quizd yo pueda ayudarle, tenemos
cosas para maricas detras de esa cortina.

El Trapos rompi¢ a reir.

—Gracias, pero no.

—A mi no me importa.

—A mi tampoco, pero no me va.

Por primera vez, el hombre mird al Trapos de una forma que transmitia entendimiento, algo mas
profundo que la absoluta simpleza de su capacidad intelectual. No era inteligencia, pero tenia
intensidad, quiza incluso la misma que vio en su dia en Jason Shurn.

—Entonces, jqué es lo que le va? ;Qué le gusta?

—(Qué me puede ofrecer? —Y al oir esa pregunta, Hillstrom levant6 el mostrador y sali6 al
otro lado con unos movimientos lentos y torpes, como una anciana conductora que estuviera
haciendo un cambio de sentido en un callejon sin salida. Echo la llave de la tienda sin darle la
vuelta al cartelito de « VUELVO EN CINCO MINUTOS».

—Si llaman, puedo oirlo desde ahi dentro. —Sefial6 hacia la habitacion de la cortina roja, y el
Trapos negd con la cabeza—. No voy a ensefarte las mariconadas, ahi dentro también guardo



algunas cosas.

En aquella trastienda, poco mas que un armario con cajas apiladas detras de unos estantes llenos
de hombres sudorosos machacandosela entre ellos, el Trapos encontr6 al sucesor de Jason Shurn.

—Estas no se alquilan, pero podria prestarte alguna. También podemos verlas juntos, si quieres.
En mi casa. Son muy dificiles de conseguir; estas cinco de aqui vienen de Holanda, y el resto, de
México.

—(Vamos a tu casa cuando salgas de aqui?

Las caratulas no estaban atestadas de llamativas fotos, eran una simple funda de papel de color
negro, muy representativo de las escenas que contenian. En cuanto amaneci6 y entré el relevo de
Hillstrom, el Trapos lo sigui6 hasta una diminuta habitacion de Capitol Hill donde vieron todas
las cintas. Las peliculas eran cortas, casi todas estaban grabadas a media luz, practicamente a
oscuras, y todas terminaban con una muerte. Ademas de esas seis primeras cintas, habia otra que
no era ni holandesa ni mexicana. Hillstrom la sacdé de un tablero suelto del suelo del armario,
debajo del cubo de la fregona. Era un video canadiense y el protagonista era el hombre que el
Trapos tenia sentado a su lado frente al televisor en el sofd de un so6tano, en un apartamento casi
tan austero como la celda de un monasterio.

—Gritd6 mucho, armé un escandalo tremendo —dijo Hillstrom—. Olvidé pulsar el boton del
micréfono, pero de verdad que daba alaridos.

—Al menos, tienes el video.

—Si, ahora entiendes por qué la tenia escondida, jverdad?

—No es buena idea guardar recuerdos. Por mucho cuidado que tengas, Carl.

—Pero tengo que recordarlo, para volver a verlo y saber que lo hice.

—Te entiendo, pero voy a hacerte una pregunta. —FEIl Trapos cambio6 de postura y tocd sin querer
una mancha hiimeda de semen y cerveza.

—Vale.

—Te gustaria repetirlo?

Al sentir el traqueteo del camino de tierra, el Trapos supo que Hillstrom habia tomado la salida
correcta de la autopista. Cindy y ¢l iban charlando tranquilamente como viejos amigos en una
reunion de antiguos alumnos del instituto, cuando el Trapos tird de la palanca que habia en el
maletero y abatio el respaldo del asiento trasero. Salié rodando y agarré a Cindy por la cara,
retorcida ya en una mueca de terror. Recordaba su verdadero aspecto por el cartel del
supermercado, y no se parecia en casi nada a esa especie de mascara gritona que pronto empez6 a
sonar. Hillstrom le dio un pufietazo con fuerza en un lado de la cabeza, pero, aunque sali6 lanzada
y reboto contra la ventanilla, se abalanz6 sobre Hillstrom con una carga de arafiazos y pufietazos.
El Trapos se limitd a observar agarrado al respaldo del asiento del acompafiante mientras
Hillstrom le hundia la traquea con la mano derecha, sin soltar la izquierda del volante. El Trapos
observo y siguié observando, atento hasta que llego el final y empez6 a dar las instrucciones que
le tenia que seguir repitiendo cada vez, por muchas que llevaran ya.

Cuando la policia examin6 el Skylark de Hillstrom en busca de fibras y fluidos, lo mas seguro es
que encontraran algunos restos del Trapos. Incluso era posible que los examinaran, penso,
mientras abria una lata de refresco sin azicar tumbado en la cama, pero no tenian nada con lo que
cotejarlos, porque no habia muestras ni fluidos suyos en ninguna otra parte. Ahora, lo del ADN era
un verdadero suplicio, menos mal que estaba a punto de terminar de una vez por todas. Matar a
Bella Greene le habia bastado para reconocer que no disfrutaba de verdad haciéndolo ¢l mismo.
Lo que le gustaba era regresar a donde estaban enterradas las chicas, volver a dar uso a los



recuerdos que tenia archivados en la memoria, incluso hacer de detective para encontrar los
lugares que le habia dejado elegir a Shurn sin su ayuda.

«Pero lo mejor de todo ha sido encontrar a Martin Reese», pensé y, al intentar beber sin
incorporarse de la cama, se le cayd un poco de refresco de cola sobre la camiseta. En los tltimos
afos, se habia abandonado mucho. Aunque solo en lo trivial; en las cosas realmente importantes,
era tan cuidadoso como siempre. «Tan cuidadoso como pretende ser Martin», dijo en voz alta,
rompiendo a reir. Habia dejado la lata de refresco suelta sobre la barriga y volvié a derramarse.

No podia negarlo, estaba aburrido. Se habia cansado de seguir y de esperar. Queria hacerlo de
nuevo. Jason, Carl y Martin. El también valia para ese trabajo.
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Sandra Whittal abri6 de nuevo el archivo de Bella Greene y la grabacion volvié a sonar. El sol se
habia puesto hacia ya un buen rato, pero hasta que la voz no empez6 a salir por los altavoces y
ella tratd de leer las notas, no se dio cuenta de que la cocina estaba practicamente a oscuras.

Creo que habéis estado a punto de pillarme, ;jno? Pero hasta ahora nunca os he dado
motivos para tomarme en serio. Por el momento, tenéis uno listo esperandoos y dejaré mas
muy pronto. Estoy harto de los recuerdos de otras personas. Ha llegado la hora de
conseguirme los mios. Los nuestros.

«No es como los demasy», dijo Sandra, echando a un lado la silla, lo justo para llegar al
interruptor. Bajo la nueva luz del halégeno, mir6 fijamente la fotografia de una Bella Greene joven
y viva, antes de llenarse las venas de basura, antes del chute de veneno que termind con su vida,
antes de que le echaran tierra y huesos por encima. Sandra habia puesto la foto de la victima en la
encimera de la cocina, sobre una bolsa de caf¢ Intelligentsia. Reprodujo en bucle el MP3 de la
llamada y empez6 a dar vueltas por la habitacion, hablando con la fotografia y consigo misma.

«Esa ultima parte, ese “los nuestros”, es nueva. Como también es nuevo que asesine a alguien.
Hasta ahora, se habia limitado a hablar con nosotros, a fastidiar a la policia, a recordarnos
nuestros fallos y a recordarnos que os habiamos fallado». Sandra le estaba hablando a Bella y a
todas las victimas que hubo antes que ella y a las que aquel hombre habia desenterrado.

«A quién se refiere al hablar de “nosotros”? Si no habla de las victimas ni de la policia,
entonces (de quién?». Seguian sin identificar el cuerpo que habia aparecido enterrado por encima
de Bella. Ya habian descartado a muchas posibles victimas, pero atin no tenian resultados. Era una
chica de unos veinte afios, todavia no habian determinado la causa de la muerte, pero debieron de
enterrarla a comienzos de los noventa. Llevaba puestos unos pantalones Levi’s de 1o mas comin,
los bolsillos estaban vacios y le faltaban algunos dientes (ojala que se lo hubieran hecho una vez
muerta) que no aparecian por ninguna parte, asi que los historiales dentales no servian de nada.

La voz seguia repitiéndose en bucle, y Sandra, hablando. Aparto6 la fotografia de Bella, abri6 la
bolsa de café y llevdo mecanicamente una cuchara hasta la cafetera de la encimera para prepararse
uno. «Muy bien, Buscador, ;te has cansado de quedarte mirando? ;Te has hartado de que la policia
no te haga caso y de que no alaben tu inteligencia sobrehumana en los periddicos y la television?».

No se sacaba de la cabeza al hombre que habian encontrado muerto en la residencia, Rudy Clive
Fox, ni a Emily James, la enfermera que se habia cansado tanto de cuidarlo que acab6 haciendo
justo lo contrario a lo que deberia ser su papel. Fox no pudo negarse a si mismo, actuar de manera
diferente a lo que era; pero aquella enfermera si, ella fue capaz de alterar su conducta dejando
morir a Fox, sin sentir que traicionaba su naturaleza. Permiti6 que el elemento que estaba
envenenando su vida y la de todos los de aquella residencia se matara, convencida de que no
habia actuado en contra de sus principios. Y era algo que no repetiria jamas.

«Por eso no la detuve», pensé Sandra; pero ;qué narices tenia eso que ver con Bella Greene y
con aquel monstruo?



Sandra se detuvo antes de pulsar el boton de la cafetera, al darse cuenta de que no le apetecia
tomar nada y de algo mas: «En el resto de las llamadas, alardeas de una especie de acto
filantropico. En esta, sin embargo, confiesas sin mas un asesinato y nos retas a atraparte. Sin
heroicidades, sin vengar injusticias del pasado ni dar consuelo a padres dolientes». Y con eso,
pulso el boton y el agua empezo a burbujear. Aquella llamada transformaba de raiz la forma en
que aquel hombre se veia a si mismo... No era creible. Podia pasar de desenterrador a asesino,
pero pasar de creerse un justiciero a mostrarse complacido con el egoismo del asesinato, con
aquello que llevaba décadas presumiendo de corregir, era una cosa muy diferente.

«La gente no deja de engafiarse a si misma tan rapido y, si lo hace, no lo suelta sin mas en el
primer teléfono desechable que encuentray.

Ese mismo dia, Sandra habia hablado con el teniente Daley para confirmar con ¢l que el cuerpo
apenas habia dado informacion sobre las llamadas a la prensa, ademas de pedir su colaboracién
para que no las relacionaran entre ellas y evitar la aparicion de imitadores, nuevos cazatesoros
obsesionados con los asesinos en serie. Daley tenia la cabeza rapada y unas cejas casi tan
pobladas como el bigote de pelo gris que lucia sobre una cara gris, la voz ronca por el tabaco que
habia dejado hacia seis afios y un auténtico gusto por la manera en que Sandra Whittal se
desenvolvia sobre el terreno y no se dejaba mangonear por sus hombres. Sandra no queria que se
enterara de lo suyo con Chris.

—Hay mucho maniaco suelto —le dijo Daley. La madre de Bella Greene acababa de marcharse
y Sandra habia acudido al despacho del teniente para hablarle de la escasa informacion que tenian
por el momento—. Los hay de toda ralea y nuestro desenterrador, el de las llamadas, esta muy
cerca de la ctspide, a unos peldanos de los verdaderos asesinos.

—Hasta ahora, hasta que lleg6 Bella.

—Asi es, pero verds, por debajo de ¢l tenemos a todo tipo de tarados, los que compran cuadros
de Gacy y cedés de Charles Manson. Luego estan los que publican libros sobre crimenes reales
con detalles casi pornograficos, y después, los que escriben en paginas web o se tragan libros
menos escabrosos; asi hasta llegar a tus padres, que pasan cinco noches a la semana viendo
reposiciones de CSI. —En realidad, los padres de Sandra eran fervorosos testigos de Jehova, algo
que solo le habia contado a Chris, y les gustaba tanto la television como hacer regalos de
Navidad, pero no iba a interrumpir al teniente para explicarselo.

—Y por eso, tratd de evitar el efecto llamada —dijo Sandra.

—Bueno, las llamadas no eran cosa mia ni tenia este rango, pero si, nadie queria tener a una
manada de sabuesos haciendo de exploradores por bosques y aparcamientos en busca de
cadaveres y armados con pico y pala. Con uno basta. Incluso puede ser 1til, ayud6 a unas cuantas
familias a enterrar a sus hijas dignamente. Es cierto que se filtraron algunos informes y llamadas,
pero nada que permitiera recomponer toda la historia.

—Si una hiciera caso a lo que se escucha por comisaria, diria que el tipo es un ciudadano
ejemplar, todo un modelo de conducta.

—Asi es, aunque nadie quiere tener mas de uno. Sobre todo, ahora —afiadio el teniente.

—Me gustaria contar con un par de unidades y dos agentes de civil vigilando las zonas en las
que trabajan las chicas. Especialmente, en el centro de Seattle y por la zona de Westlake, ;esta de
acuerdo?

—Eso son muchos hombres, Sandra.

—No estd de mas dedicar recursos de sobra, si conseguimos evitar que muera alguien. Ademas,
daria buena prensa, teniente. Informaremos a los periodicos.

—Estoy seguro de que harias lo mismo si no te los diera. —Daley no sonrid, pero movié el



bigote de esa forma tan peculiar que equivalia a una sonrisa.

Sandra se marchd a casa poco después de hablar con ¢l y conseguir a sus hombres, pero
sabiendo que habia diez veces mas mujeres vulnerables esperando a que contactaran con ellas por
internet, a que las llamaran a los nimeros de las tarjetas que se amontonaban en los vestibulos de
los moteles o a que las recogieran en una parada de autobus.

Le llegd un SMS, pero no lo leyod y sigui6 observando otra fotografia mientras bebia el café. Era
del otro cadaver, de los huesos que tenia Bella encima. Dos cuerpos. Detras de la encimera habia
mas fotografias clavadas en circulo a la pared con chinchetas, con una pizarra en el centro.
Todavia no habia apuntado nada. Las fotografias eran de los hallazgos del Buscador en los tltimos
quince afios en el Noroeste del Pacifico.

«Estaba todo impecable», Sandra dio un toquecito a las fotografias con un borrador. Tanto era
asi que el sitio donde habia estado enterrada Winnie Mae Friedkin, la chica del norte de
California que aparecio6 detras de un Dairy Queen justo antes que Bella, parecia un platd de cine
antes incluso de que los forenses montaran la tienda. Los seis o siete cuerpos que habia
encontrado antes que ese, también aquel de los afios noventa que Sandra habia localizado en
comisaria ese mismo dia, estaban colocados con sumo cuidado, todos los huesos impolutos y la
zona alrededor de los agujeros perfectamente recogida. No solo habia borrado las huellas, sino
que habia preparado el escenario.

«Asi que haces fotografias», se dijo Sandra. En todos los casos, los huesos asomaban lo
suficiente como para hacer unas tomas realmente exquisitas. Recuerdos. Pero con Bella Greene,
no era asi... Los huesos habian sido desenterrados antes de que llegaran ellos, incluso habia dafios
recientes en la tibia, probablemente hechos al cavar. La piel de Bella, sin embargo, estaba
practicamente enterrada y la habian tenido que sacar los de la cientifica. Cuanto mas miraba
aquellas fotos, mas convencida estaba de que la lluvia no habria bastado para mover asi la tierra.
Desde luego, no servia para hacer una fotografia al nivel de un recuerdo. ;Y como explicar ese
hueso dafiado? Siempre excavaba con mucho cuidado. No podia estar segura, pero tal vez...

«Te sorprendio encontrar a Bella Greene ahi dentro? ;O querias que lo pareciera, y por eso
inundaste la escena, borraste todas las huellas y nos llamaste para dar el aviso?».

Soné el timbre del apartamento. El televisor del cuarto de estar mostraba la imagen de la camara
de la puerta de entrada y vio a Chris con la ropa que usaba siempre después de entrenar
(pantalones anchos y una camiseta vieja de Everlast), moviendo los pies y con la cabeza hundida.
Habia ido a pedirle disculpas. Al ver que llevaba una bolsa de papel en la mano derecha, le rugio
el estbmago y abrio la puerta.

—Solo queria... —Sandra no esperd a que terminara para dejarle pasar, cogio6 la bolsa y dio un
buen mordisco a un muslo de pollo. Luego, le sefalo la cocina.

—Mira, mafiana le preguntaremos a Keith Waring para qué queria las grabaciones.

—No sospecharas que tiene algo que ver con esto, ;verdad? El tipo es...

—No lo veo manchandose las manos con sangre ni capaz de hacer la investigacion necesaria
como para dar con esas mujeres —lo interrumpidé Sandra—. Pero no quiero dejar ningin cabo
suelto, tendrd que darnos una explicacion. No tiene ningun motivo para querer esas llamadas y
nunca habia mostrado interés por investigacion alguna, asi que ;por qué ahora?

—Si crees que Keith Waring tiene algo que ver con esto, ;por qué no estas ya al teléfono?

Sandra se quedd mirando a Chris y decidié no molestarse.

—En cuanto te dejé en comisaria, llamé a Zadie para que comprobara qué dias libres se habia
tomado Keith Waring en los ultimos diez afios. Apenas ha tenido vacaciones y las pocas que ha
cogido no coinciden con las veces en que el Buscador ha tenido que desplazarse mas lejos para



hacer sus hallazgos, como a Oregdén o California. No puede ser nuestro hombre, pero aun asi,
podria estar implicado de alguna forma.

—Asi que no has confiado en mi instinto.

—No confio ni en el mio —le minti6 Sandra—. Pero ahora, fijate en esto.

—(En que?

—En esto de aqui. —Senal6 una fotografia y Chris se acerco un poco. Compensaba la reticencia
a trabajar con las escenas reales con la profesionalidad con la que examinaba las fotografias y
grabaciones de los escenarios—. Bella Greene y los huesos de nuestra desconocida.

—(Qué quieres que mire? —preguntd Chris al tiempo que abria uno de los taperes de la bolsa 'y
empezaba a comer ensalada de col sin cubiertos; llevaba un corte en el dedo y le escoci6 al tocar
el vinagre.

Sandra trazo6 un circulo alrededor de la tumba.

—FEsto es una chapuza. Ademas, limpiaron el escenario con productos quimicos. Es una
auténtica porqueria, estéticamente hablando, hace dafio a la vista.

—Son dos chicas muertas y un monton de huesos antiguos de un irlandés metidos en un agujero
en la tierra, Sandra, no sé qué aspecto quieres que tenga.

—Lo estas viendo con tus propios 0jos y eso no nos sirve de mucho, jcomprendes? Nuestro
hombre... —Sandra sefialé hacia los enterramientos de todos aquellos afios, hacia los cadaveres
que habia encontrado en la ultima década—. Nuestro hombre deja todos los sitios bien y con buen
aspecto. Tal y como a ¢l le parece ordenado y digno de una fotografia. Estoy segura de que saca
fotografias de todo antes de dar el aviso. No se lleva ningin recuerdo del cuerpo, eso lo sabemos,
pero alguien como ¢l necesita algo que certifique lo que ha hecho. Lo sé, por eso hace las
fotografias. Esto de aqui, Bella y nuestra desconocida, no puede estar en ningin album de
recuerdos. No estd a la altura de una vitrina de trofeos. Es un auténtico desproposito y no es su
estilo. Incluso hay un hueso dafiado, Chris. Definitivamente, no va con ¢él.

—Pero hasta ahora tampoco habia matado —le respondi6 Chris, mientras sacaba cubiertos y
platos del armario, y apartaba documentos para dejar una mesa civilizada entre fotografias de
osarios y descripciones truculentas—. Asesinar a alguien por primera vez me parece mas cambio
de estilo que dejar una tumba llena de gente. Creo que lo estas llevando demasiado lejos.

—No si atendemos a los habitos de nuestro hombre, a lo que quiere sacar de esto. Tiene sentido
que terminara armandose de valor para matar. —Sandra se limpi6 la grasa de pollo sobre la
pernera del pantaléon y se encogié en una mueca al ver la mancha oscura de aceite en unos
vaqueros demasiado buenos para eso. Luego, cogid la fotografia de Bella Greene—. Iba a
empezar a matar en algiin momento, a meter cadaveres suyos en sus propios agujeros, a hacer fotos
para sus retorcidos archivos y a seguir dejandonos mensajes. Eso si, pero sabemos que no dejé de
esta manera la fosa de Bella porque le entrara el panico, ya que no habia rastro de pruebas ni de
nada que pudiera incriminarlo. Sabemos que se tomo el tiempo que le hizo falta para desaparecer
de esa escena, con lo que no podemos explicar el aspecto de esa tumba. No hay motivo para que
estuviera asi.

Sandra golpeo la foto con convencimiento.

—Seguro que lo hay. —Chris le pas6 a Sandra un plato lleno de pollo frito, galletas y demasiada
guarnicion.

—(Qué dices? —pregunté Sandra.

—Yo qué sé, es tu caso. Pero debe de haber una explicacion, porque asi es como terminé el
lugar. Alguien lo hizo.

—Exacto, Chris, alguien lo hizo.



—(Qué quieres decir?

—Puede que esto no lo hiciera quien ha estado llamando. Si ha sido tan cuidadoso cubriendo sus
huellas cuando no ha matado a nadie, ;a qué vienen este descuido y esta falta de pudor cuando si
ha asesinado? Esta claro que quien lo ha hecho no es un policia, ni siquiera una rata de ordenador
como Keith Waring.

—Claro, si un poli quiere matar a una chica hay un millon de formas de irse de rositas; para
empezar, basta con elegir a una desconocida, mantenerse lejos de las hijas de buena familia e ir a
por prostitutas o chicas que se han fugado de casa —dijo Chris, y Sandra lo mir6 boquiabierta,
con un muslo de pollo en la mano—. No me mires asi, yo no escribo las reglas, pero asi es como
funciona, siento que tengamos que vérnoslas con ello. Si el asesino de Bella es otro hombre,
ningin policia lo bastante listo como para cubrir sus huellas seria tan tonto de servirse en bandeja
vinculdndose a un obseso que lleva afios en el punto de mira del departamento.

—Pero ahi es donde entra en escena el mensaje —apuntdé Sandra—. Me refiero al ultimo de
todos. Termina diciendo: «Ha llegado la hora de conseguirme los mios. Los nuestros». El llamante
siempre se burlaba de nosotros, de la policia. Pero esta vez, la sorna no va dirigida a los polis y
tiene muy poco de burla. Es mas bien...

—Una provocacion?

—Si. La llamada no era solo para nosotros, iba dirigida al Buscador, al tipo que lleva buscando
cuerpos todos estos afios. Puede que no matara a Bella Greene, pero estd metido hasta el cuello.

—Entonces, lo que dices es que nuestro Buscador no hizo la llamada. Whittal, ;jno es ir
demasiado lejos? Tt misma acabas de decir que todos estos afios de desenterramientos eran un
entrenamiento para acabar asesinando a alguien.

—Eso es, pero si te das cuenta, no voy tan lejos. Esta llamada es diferente a todas las demas, y
el acto, también. El lugar, el ritual..., todo es distinto y eso no tiene sentido: si esto fuera para lo
que el Buscador se ha estado preparando todos estos afos, habria creado el escenario perfecto
para una fotografia y no este revoltijo cadtico, exhibicionista y peligroso. Ademas, la llamada no
encaja. Asi de sencillo, Chris. Es imposible que pase a verse de una forma completamente
distinta, que ahora se considere un asesino que solo busca matar y mofarse. No me lo trago.

—De acuerdo. —Chris tratdo de disimular su escepticismo y dejé que Sandra siguiera con la
vista clavada en la fotografia que tenia a su espalda y con los engranajes de su gran mente policial
a toda maquina—. Entonces, ja quién crees que estaba provocando? Apenas nadie sabe de la
existencia de esas llamadas ni de ese hombre.

—Al localizar esos cuerpos y sacar a esas chicas después de tantos afios, el Buscador le ha
tocado las narices a alguien.

—We al grano.

—~Quien mas se enfadaria si un cuerpo sale a la luz es la persona que lo metid alli. —Sandra
sefial6 hacia las fotos de los viejos desenterramientos, con el hueso de pollo en la mano, a modo
de batuta.

—Pero todos los cadaveres han sido relacionados con asesinos en serie ya identificados y que
estdn muertos o en prision.

—Excepto este ultimo, Chris, los huesos que habia con Bella. No sabemos quién los metié ni
como sabria alguien que tenia que buscarlos alli. Ademas, ;podemos estar completamente seguros
de quiénes fueron los autores de los demds asesinatos? La mitad estan muertos y no podemos
preguntarles.

—Entonces, 1o que supones es que, en los noventa, alguien mato a la chica que estaba en el hoyo
con Bella Greene y a algunas mujeres mas, y que el Buscador le toc6 las narices a ese alguien con



ese pasatiempo suyo, aunque en ninguno de los cuerpos habia rastros de ADN.

—Exacto, muy bien resumido, Gabriel.

—Pero tengo otra duda. ;Ese tipo del que hablas, el que dio el aviso de Bella, como sabria que
el Buscador se enteraria de la llamada al 911? Basta con ver cuatro peliculas policiacas para
saber que no informamos a la prensa hasta que tenemos atados todos los cabos.

—Justo eso es lo que le preguntaremos manana a Keith Waring —dijo Sandra, tumbandose en el
sofa y limpiandose los dedos en el jersey—. Nos tendra que explicar por qué queria una copia de
las llamadas y a quién podria habérselas dejado oir.
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Me desperté en el sofa. Habia dormido alli por varios motivos, aunque el que le di a Ellen fue que
habia llegado tarde y no queria despertarlas a ella ni a Kylie. Uno de los verdaderos fue que no
quise que se enterara de la hora a la que llegué a casa después de limpiar a fondo todo resto de
prueba que pudiera haber en el apartamento de Keith Waring. El otro, también cierto, era que no
habria sido capaz de estar tan cerca de su cuerpo rebosante de vida después de empujar el émbolo
de aquella jeringuilla que terminé con la de Keith.

«Podria estar mintiendo», mascullé con la boca llena de la densa peste matutina, mientras la luz
del amanecer atravesaba la ventana del mirador directa hacia los 0jos que tenia a medio abrir.
Habia unos vasos en la mesita del centro, eran dos, con hielo derretido y bourbon dentro. El
pintalabios de Ellen cubria el borde de uno de ellos, y el otro, las marcas secas y pulcras de los
labios de Gary. Ese lo tir¢ de la mesa con la punta del pie y se rompio sobre las baldosas del
suelo, delante de la chimenea.

Sin embargo, el instinto me decia que el Trapos no iba a mentirme, que nunca me mentiria sobre
un asesinato. Le habia llenado las venas a Keith con ese veneno y lo habia matado: ¢l estaba
muerto, yo era un asesino y las dos cosas eran irreversibles. Recorri la habitacion, como si fuera
una sala de justicia en miniatura, viendo al jurado asentir comprensivo con la cabeza al oirme
decir que no tenia ni idea, que no habia forma de saberlo y que ¢l me obligd a hacerlo. También
me vi luego, sin saber qué responder a la pregunta: ahora que todo era mas sencillo, ;no me
alegraba de que Keith estuviera muerto?

En efecto, era un desahogo que Keith ya no existiera, aunque nunca habria querido tener nada que
ver con ello. Si el Trapos también desapareciera, si se esfumara sin mas, todo estaria resuelto y se
acabaria para siempre. Adids a los cuerpos metidos en agujeros.

—(Has visto las noticias? —FEllen tenia la voz rota, me incorporé un poco y la vi de pie al final
de las escaleras, con el iPad en la mano.

—Acabo de despertar. Tengo resaca. ;/Se ha levantado Kylie?

—No. (Has leido la prensa de hoy? —dijo con la voz apagada, como un zombi. Me levanté y
cogi el iPad que llevaba en la mano. Habia ampliado un pequefio articulo de relleno.
«Encontrados cuerpos en Federal Way. La policia apunta a Jason Shurny.

—Es Tinsley. —Ellen no era de las que se desmayaban, pero se derrumbd sobre el peldano de
las escaleras.

—No —respondi—. Es imposible saberlo. Si tuvieran algo, te habrian llamado.

—Eso no es verdad, Martin. La policia no tiene mi niimero desde hace afios. Solo guardaban el
de mis padres y, cuando me fui de casa, habian dejado de buscarla. Tampoco tenia sentido seguir
haciéndolo. —La voz se le iba apagando con cada palabra y empezé a hundir la cabeza. La
empuj¢ suavemente a un lado y me senté con ella.

—Puedo ocuparme yo —se me ocurri6 decir—. Iré a hablar con la policia.

—Si. —Apenas le quedaba voz—. ;Puedes llamar a Keith? ;jPodrias hablar con ¢l ahora
mismo?

Senti un vuelco en el estomago al oir aquel nombre saliendo de la boca de Ellen y estuve a punto



de pedirle que no volviera a decir «Keith» nunca mas, pero no habria podido explicarle el porqué.

—No nos serviria de nada. Ademas, no es mas que una nota en un periodicucho, seguro que no
es verdad ni una tercera parte de lo que cuentan. Habran encontrado unos huesos por ahi perdidos,
no hay ninglin motivo para pensar que sean los de tu hermana. Ninguno en absoluto.

—Si lo hay, Martin. —Ellen se dejo caer sobre mi hombro y me sorprendié oir una especie de
graznido, un gemido practicamente animal que no fue mas que el preludio de las lagrimas y los
temblores, la expresion himeda de la rabia y del dolor de la impotencia.

La cogi entre mis brazos y senti que la camisa que tenia empapada de sudor, la misma que
llevaba puesta cuando maté a Keith, empezaba a mojarse con sus lagrimas, hasta que lo tnico que
podia sentir era a Ellen sobre mi piel.

—Mama?

Levanté la cabeza y vi a Kylie observandonos al final de las escaleras. Era como si solo tuviera
ocho afios, ese aplomo suyo que la hacia parecer practicamente una mujer se evapord en cuanto
vio a su madre en aquel estado. Al mismo tiempo, noté¢ que Ellen se agarraba a mis brazos y
sacaba de lo mas profundo de su ser la energia que necesitaba para erguirse, sin dejar de mirar a
Kylie a los ojos ni de asentir con la cabeza.

—No pasa nada —dijo Ellen, normalizando la voz a medida que decia cada palabra y se
separaba de mis brazos—. Ven aqui con nosotros.

Me levanté del escalon para cederle mi puesto a Kylie, que me relevo y le dio a su madre el
abrazo que tanta falta le hacia. La columna vertebral de Ellen se alargd al dejarse abrazar, con los
omoplatos tirando del fino algodon gris de la camiseta con la que dormia. Al obligarse a
tranquilizar a Kylie, tenia que volver a ser ella de nuevo: de la misma manera en que yo no podia
mostrarme aterrado cerca de nuestra hija, Ellen no podia romperse.

—Es otra vez por tu tia —le dijo a su hija.

—No necesitas disculparte, mama. ;Qué ha pasado?

—Han encontrado unos restos humanos en el bosque, pequefia —intervine—. No es muy
probable que sea Tinsley.

—Esto es... Acababamos de hablar de esto, papa. Es un disparate —dijo Kylie sin soltar a Ellen
y afiadio, mirando de reojo a sumadre—: En la cena el otro dia, quiero decir.

—La vida es asi a veces, un barullo.

—Sabias palabras, papa: «la vida es un barulloy.

Como por arte de magia, Ellen estalléo en una risa al oirlo y las dos dejaron de abrazarse un
instante para reirse de mi.

—Si existe la mas minima probabilidad de que sea Tinsley, lo sabremos. Iré ahora mismo a
hablar con la policia, ;de acuerdo? Ellen, hasta entonces, tienes que olvidarte de este tema.
Dedicate a pensar en la tienda.

—Con el nombre que le he puesto, no me distraera demasiado —dijo Ellen casi con ironia. Se
levant6 de las escaleras y se estird mirando hacia otro lado—. Lo siento, pequeia.

—Cuando lloro yo, no te tengo que pedir disculpas, mama.

—Te importa dejarnos un momento? —Ile dije a Kylie, que asintié y se marcho.

—Prueba a trabajar un poco, Ellen. Lo que sea, para quitarte esto de la cabeza.

—Si —dijo Ellen, aunque sus ojos me confesaron que era imposible, que pasaria el dia
pensando en Tinsley—. Comer¢ algo, me ducharé y me acercaré a la tienda.

—Y si te llevas a Kylie? Si estas con ella, no podras perder un tornillo.

—Tiene tareas de clase.

—No importa, esto es mas importante que las matematicas. Por cierto, no te acerques a la



chimenea, se me cayo un vaso al volver a casa. Lo siento.

—No te preocupes. Ademas, no perderé ningin tornillo, estaré con Gary. Es tan superficial que
es imposible estar triste cuando lo tienes cerca —dijo Ellen, tratando de sacar una sonrisa. Yo
intenté¢ devolvérsela con atin mas esfuerzo, pero no lo logré.

Mientras Ellen iba a la cocina, me acerqué al sofa, saqué de entre los cojines la carpeta que me
habia dado el Trapos y la meti debajo de la camiseta. Luego, fui a por el iPad, cerré la noticia del
hallazgo y pasé a la seccidn de arte, para que Ellen no volviera a mortificarse. No iba a funcionar,
lo tenia claro, pero habia que intentarlo.

Dejé la ropa y los documentos en un monton sobre el suelo del bafio mientras me duchaba para
deshacerme de los efluvios de aquella noche, de la cerveza del Pemberton y de la mezcolanza de
alcanfor y sudor del apartamento de Keith. La aguja deslizdndose en su cuello, bajo la presion de
mi dedo. Recreé el gesto sumergido en el vapor del cuarto de bafio, deslizando el pulgar hacia el
dedo indice, observando la levedad del movimiento necesario para poner fin a una vida. No habia
sido satisfactorio en sentido alguno, lo sabia y, sobre todo, no habia tenido el control. Kylie llam6
a la puerta, pero grité «jVe al del piso de abajo!» y pasé cinco minutos mas bajo el agua.

Iba a decirle a Ellen que debia echarse una siesta antes de irse a la tienda, que tomara una
pastilla si le hacia falta, pero cuando sali del bafio, ya se habia marchado. Me habia escrito un
SMS: «stoy con gary en la tienda hasta las 4. bss. q vaya bien».

Deseaba que me fuera bien con la policia. Marqué el nimero de comisaria y superé una serie de
barreras humanas y automaticas destinadas a filtrar a curiosos, frikis y chiflados, hasta llegar a un
sargento que tomd en serio mis preguntas sobre Tinsley. Kylie vino a la planta de abajo en mitad
de una de esas llamadas, con un jersey de color morado y una falda negra (como minimo le habia
robado a sumadre una de las dos prendas). Se prepar6 platano y cereales en la cocina, y yo sabia
que estaba atenta a cada una de mis palabras.

Me acerqué a mi escritorio y, mientras me tenian en espera, me dediqué a hojear el expediente
de Carl Hillstrom que me habia dado el Trapos en un USB. Luego, copié las imagenes en mi album
de recortes, rompi en pedazos las hojas de papel y la carpeta, y lo meti todo en una bolsa de
pléstico. Estuve hablando con el sargento Robert Peake, que me contd lo que sabia sobre el caso y
me recomendd pasar por comisaria en un par de horas.

—Pregunte por la detective Sandra Whittal. —Peake tenia esa voz grave de los policias que
salen por la tele. Puede que empezara a impostarla asi cuando comenzé a ir de patrulla y se le
quedara para siempre—. No es el procedimiento habitual, porque esta al frente de todo el
tinglado, pero, al parecer, quiere hablar en persona con todo el que tenga cualquier relacion con
las fallecidas.

—¢Y no puede decirme nada? —Keith habia mencionado a Whittal, tenia mis llamadas entre
ceja y ceja antes de que apareciera Bella. Fui al cuarto de bafio con la bolsita de pedazos de papel
y la meti bajo el grifo del lavabo, hasta convertirlo todo en una pasta densa que separé en pedazos
y tiré por el retrete.

—Personalmente, lo tnico que sé es lo que ha salido en el periddico y lo mas seguro es que no
sean mas que pamplinas, sefior. Pero lo cierto es que no es mi distrito. Estoy seguro de que
Whittal se lo aclarard todo. Ya tiene mucha fama.

—¢Ya? (A qué se refiere? —Me acerqué a la cocina y vi a Kylie sentada en la mesa, haciendo
que miraba el teléfono, como si no estuviera escuchando.

—Acaban de ascenderla, lleva poco tiempo en Homicidios, pero ya ha cerrado bastantes casos.
—A Peake se le estaba soltando la lengua, pero por un buen motivo. Mi nombre no era muy
conocido fuera del campo de la tecnologia, pero con los anos habia hecho donaciones mas que



generosas a diferentes organizaciones publicas y policiales, sin contar los donativos privados a
Keith Waring. Los agentes que trabajaban de cara al publico como Peake conocian al dedillo las
listas de donantes. Lastima que no tuviera informacion util.

—Ha dicho Sandra Whittal, ;verdad? —pregunté. Keith no me habia hablado mucho de su
talento para la investigacion, pero parecia bastante asustado, lo que decia mucho mas que todas
las sandeces sobre su aspecto y su edad. Que estuviera muerto no daba ni pizca de credibilidad a
las gilipolleces que decia cuando estaba vivo.

—Eso es, sefior. Espero que averigiie lo que necesita muy pronto.

—~Qracias, sargento.

Nada mas colgar, me dirigi a Kylie.

—Supongo que habras oido cosas sueltas.

—Si. —Se levantd y, para estirarse, se toco la punta de los pies con tanta soltura que me hizo
sentir mareado, viejo y gordo al mismo tiempo.

—No hagas eso después de comer, puedes vomitar.

—Vale, papa. ;Quieres que vaya contigo a comisaria para darte apoyo?

—No va a ser agradable, divertido ni interesante, peque.

—Como quieras. —Kylie vacil6 por un segundo, en el que parecio que iba a rebatirme.

—~Qracias por portarte tan bien con tu madre. —Le di un abrazo muy fuerte con los ojos llenos
de lagrimas—. Envidio la forma en que la haces sentir mejor solo con estar ahi, ;sabes? Yo no
puedo.

—No digas eso —dijo Kylie, pero en voz muy baja que no iba a tono con sus palabras.

Antes de marcharme, tenia una ultima cosa que resolver: el aparato que llevaba en los bajos del
coche, la correa con la que el Trapos me tenia atado. Abri la puerta del garaje, encendi la luz y me
quedé¢ cuarenta segundos largos con la mirada perdida en el suelo de hormigon. Junto a la rueda de
atras, habia una mancha que habia visto hacia unos dias, oscura, casi negra, formando un circulo
perfecto por un lado y ensanchandose con una superficie ondeante por el otro. Lo mas seguro es
que fuera una simple salpicadura de aceite, pero no podia dejar de imaginar al Trapos metido en
ese garaje. Lo veia vaciando una lata, un tarro o cualquier cosa llena de sangre de Bella Greene
para que penetrara en el hormigdn que mi esposa y yo teniamos que pisar cada vez que subiamos
al coche. Me acerqué un poco y me quedé mirandola, en busca de rebordes rojos alrededor del
centro oscuro. Me eché para atrds con un sobresalto y me dejé caer sobre el suelo, como si una
arafia hubiera saltado sobre mi mano. Luego, me tumb¢é y me deslicé debajo del coche para buscar
la otra cosa de la que me habia hablado el Trapos.

El GPS era una caja larga y rectangular, con un led roto de color rojo sobresaliendo en una
esquina. El Trapos habia estado en ese garaje mientras yo dormia, habia estado alli sin su mascara
y bajo mi coche, con las facciones al descubierto en la oscuridad de la noche. Debié de romper el
diminuto testigo con un golpe seco dado con cualquier cosa, para no ofrecerme ninguna pista de lo
que llevaba conmigo y poder seguirme a todas partes.

Desenganché la cajita magnética con un destornillador y no me sorprendi demasiado al ver una
nota metida entre ella y el chasis. La abri. Impresa a laser, Times New Roman en cursiva. No
llevaba firma, aunque no le hacia ninguna falta.

Martin, eres listo, pero no tanto como yo, asi que, si estas leyendo esto, sera porque ya nos

conocemos. Solo queria decirte que, por ahora, esta resultando bastante divertido y que nos

veremos pronto. No te molestes en buscar microfonos ni camaras ocultos... Esa etapa de
nuestra relacion ya se ha terminado. Los dos sabemos muy bien de qué es capaz el otro, ;no
es verdad? Nuestra relacion es demasiado estrecha para andar espiandonos. Eso iria



totalmente en contra de lo nuestro.

Dejé la nota debajo del GPS y ambas cosas detras del material de cavar. A ¢él, al Trapos, no le
hacia falta observarme para saber que no iba a hacer nada en su contra antes de ese domingo.
Tenia demasiado miedo, no podia ir a por él. Todavia no. Si lo intentaba, yo terminaria en la
carcel; Ellen y Kylie, muertas, y todo lo que amaba, acabado.

«El domingo nos vemosy», me dije mientras subia al Jeep y bajaba por la rampa, mas despacio de
lo normal. No queria llegar demasiado pronto a la comisaria. Dentro de mi cabeza, sonaba la voz
del doctor Ted Lennox, la misma que hablaba en las grabaciones que le compré a Keith, en algiin
canal de internet o en extrafios documentales sobre crimenes reales. Miré sin atencion la sefial de
giro y volvi a escuchar la misma pregunta, saliendo de los labios de Lennox:

—Por qué no te alegraste al matar a ese policia?
—JYo no queria. No queria matarlo.

Me oi atravesando el eco y el silbido de la grabacion, escuché la respuesta de mi imaginacion
filtrandose entre la petulancia de Jason Shurn, tan solo interrumpida por el repiqueteo suave de la
lluvia sobre el parabrisas.

—Pero si querias matar a alguien. Siempre lo habias querido.

Conecté el teléfono al equipo de sonido del coche y busqué un podcast de cine para que las mofa
sobre Juez Dredd de Stallone acallaran al doctor y mis propias respuestas. Pero la siguiente, la qu
me aterrorizaba, consiguio zafarse. Era mi voz, o puede que la de Jason Shurn, aunque lo cierto
era que no importaba:

—Solo queria matar a quien necesitara matar, doctor. Tenia tantas ganas de matar que solo
me habria bastado hacerlo con mis propias manos. Queria ser consciente de que estaba
matando y que mis victimas también lo fueran. No queria un accidente... ni que alguien me
embaucara. Por eso, matar a Keith no significo nada para mi.
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Chris Gabriel se detuvo junto a la mesa de Sandra, iba cargado con la caja llena de papeles
engurruiiados que le hacia las veces de papelera de reciclaje. Ella tenia la mirada clavada en el
salvapantallas y repiqueteaba con los dedos sobre la mesa, al lado del teclado que no llegaba a
tocar. Chris estuvo un rato parado, en parte para no molestarla, pero también para buscar una
gracieta con la que recibirla de vuelta al presente. Acab6 por desistir.

—Deberias responder cuando suena el teléfono de tu mesa, Sandra. Martin Reese ha venido a
hablar contigo.

—¢Cémo dices? —Sandra lo habia oido, pero, aun asi, preguntd para darse tiempo y salir del
cementerio en el que la tenia su imaginacion. El de los cuerpos desbaratados.

—Martin Reese, el pimpollo de las puntocoms. Se cas6é con la hermana de una victima casi
garantizada de Jason Shurn, aunque nunca se encontré el cuerpo. Tiffany, Tina o un nombre asi,
mas propio de una chica asiatica que de una blanca. El periddico contaba la historia esta manana,
junto con la noticia del cementerio.

—Se llamaba Tinsley. Tinsley Schultz. Ayer cotejamos los restos con los datos de su expediente.
Estupendo, serd un placer dialogar con un ricachon que cree que hay un asesinato relacionado con
¢l. —Sandra se levant6 y se estir6 como si fuera un gato, girando unas cuantas veces el cuello
antes de bajar los brazos.

—Querias hablar con cualquiera que pudiera tener algo que ver con el caso, asi que te lo has
buscado ta solita. Quiere saber...

—S¢ lo que quiere saber: si su cufiada es nuestra desconocida.

Sandra marc6 la extension del sargento de servicio mientras cliqueaba en el fichero de Bella
Greene, olvidandose de que Chris seguia alli, hasta que dejo de estarlo. En pantalla fueron
asomando los contados datos que tenian sobre los huesos que aparecieron en la tumba, junto con
un par de JPEG del caos del cementerio. O bien Martin Reese era muy rapido o el sargento de
servicio le habia hecho pasar antes de que Sandra diera el visto bueno, porque cuando se dio la
vuelta, lo encontr6 plantado en el sitio donde Chris habia estado momentos antes.

Pudo observarlo bien. Tenia la mirada clavada en las fotografias del monitor y mediria 1,80,
puede que algo menos sin las Blundstone que llevaba debajo de unos vaqueros caros, aunque ya
desgastados. Era uno de esos tipos de sangre irlandesa y pelo castafio, ese atractivo que nunca la
habia vuelto loca, pero que hacia las delicias de casi todas sus amigas, y tenia unos ojos azules
con los que darselas de buenazo cuando hiciera falta, pero que ahora lanzaban una mirada fria y
analitica que le resultaria muy practica en las reuniones de negocios. Tendria cuarenta y tantos,
puede que incluso rondara los cincuenta. De no ser por ese atractivo indiscutible, seria uno mas
del montén, un fofisano del noroeste del Pacifico con una chaqueta demasiado bonita para ser
realmente impermeable. Sandra cerr6 las dos fotografias y volvié al escritorio.

—Disculpe —dijo Reese, como si lo hubiera pillado mirdndola a través de una puerta
entornada.

—Soy yo quien deberia disculparse, no me he percatado de que ya habia entrado.

—~Cuando estoy nervioso, me muevo muy rapido. —Reese le regald una sonrisa torcida, una



mezcla entre Han Solo y Tom Cruise—. Tengo la sensacion de que no deberia encontrarme aqui,
(puede haber visitantes en esta zona?

—Ya ve que estd aqui y no pasa nada, sefior. Me presento, soy la detective Whittal. Por lo que
intuyo, ha leido el periddico de esta mafana.

—Me avis6 mi esposa. Habria venido ella misma, pero comprendera que este asunto la supera.

—Por supuesto. —Sefial6 hacia una de las salas de interrogatorios vacias que habia a su espalda
—. Vamos a hablar de esto ahi dentro.

Sandra sac6 el portatil del bolso y, de camino, fue abriendo los mismos ficheros que tenia en el
ordenador de sobremesa. No le apetecia nada tener esa conversacion con todo el departamento de
Homicidios mirando.

Reese avanzo docilmente por el pasillo en la direccion que le habian indicado y entré dejando
que Sandra le syjetara la puerta. Antes de acompaiarlo, llam6 a Gutierrez, uno de los pocos
detectives que le gustaban de verdad.

—Miguel, ;ha llegado ya Keith Waring?

—Yo no lo he visto, pero llevo fuera casi toda la mafiana. —Gutierrez llevaba la chaqueta
colgada del brazo derecho y estaba jugueteando con una moneda entre los dientes. Tenia una
enorme mancha de color verde en la tela—. Un crio de mierda me ha tirado un globo lleno de
pintura de camino aqui, me cag...

—Estoy ocupada, Miguel, para otro momento. —Sandra se deslizo en la habitacion y dejé que la
puerta se cerrara sola, abandonando a Gutierrez con sus tacos y una historia con bastante buena
pinta al otro lado. Al ver la expresion de Martin Reese, agarr6 el portatil un poco mas fuerte.
Estaba destrozado.

—(Se encuentra bien?

—Solo estoy preocupado, lo siento. Ha sonado el movil, imagino que sera Ellen. Nuestra hija
también esta muy alterada con este asunto, acusa la tensidon que se respira en casa.

—Desde luego, (cuantos afios tiene?

—Catorce. —Al decirlo, pareci6 relajarse y animarse de nuevo un poco—. ;También tiene
hijos?

—Ni pensarlo —respondié Sandra sin darse cuenta e intentd dibujar una sonrisa para suavizar la
aversion—. Siento si he parecido desagradable. Todavia no tengo hijos, es complicado con este
trabajo.

—Claro, ademas imagino lo que seria tener que volver a casa con ellos después de lo que ve
aqui cada dia.

—Asi es —dijo Sandra, y se preguntd si Reese optaria por pedirle alguna anécdota o si
retomaria el hilo directamente.

—Podria decirme...? Quiero decir... ;Es posible saber si es Tinsley quien estaba en esa tumba?

—Puedo confirmarle que esta absolutamente descartado. —A Sandra no le pas6 inadvertido un
gesto fugaz de decepcion en el rostro de Reese. Por un instante, la mirada se volvio inexpresiva y
dejo abierta la boca, luego la cerrd para procesar lo que acababa de escuchar. Era una reaccion
habitual por parte de los familiares de personas que llevan mucho tiempo desaparecidas: quieren
saber, necesitan la certeza de que no esta perdida sin mas.

—Pero estaba seguro... —Reese casi no tenia voz y Sandra le dio un segundo, pero no para que
se recompusiera, sino para saber como seguia—: ;Como lo saben?

Reese se inclind sobre la mesa y, por puro reflejo, Sandra se echd para atrds con brusquedad.
Normalmente, cuando iba a aquella sala para cualquier conversaciéon que no fuera un
interrogatorio, se sentaba en una silla junto a la pared, pero esa vez, y sin saber por qué, se habia



sentado cara a cara con él.

—Lo sabemos por la altura y por la ficha dental. Los huesos de esa mujer, los que no son de
Bella Greene, coinciden en el tiempo con la desaparicién de Tinsley Schultz y con otros cuatro
casos sin resolver, pero ahi terminan las coincidencias. Lo primero que hicimos tras el hallazgo
fue comprobarlo y casi todas quedan descartadas por la altura. Nuestra desconocida era alta,
media casi uno ochenta.

—Tiene razén, Tinsley incluso era algo mas baja que Ellen. —Reese se levant6 de la silla, que
cryjid bajo su peso, y se quedd plantado en una esquina—. ;Puede decirme algo mas? Como
imaginard, mi esposa va a freirme a preguntas. Y mi hija, también.

—Lo sé, no es facil sobreponerse a una desaparicion. —Sandra seguia irritada con el friki de la
cientifica o con el poli de Federal Way que habia filtrado los detalles sobre el cuerpo a la prensa.
Por un instante, mientras se preparaba para relatar a Reese lo que sabian, se le paso por la cabeza
que el topo debia de ser el agente medio lerdo y balbuceante que los habia acompafiado a Chris y
a ella al escenario—. Aun asi, comprendera que no puedo darle demasiada informacion, mas alla
de lo que ya aparece en los periodicos. Nos contaron que podria haber algo de nuestro interés en
un cementerio abandonado de Federal Way. Después de una investigacion encontramos una fosa
parcialmente excavada con unos huesos muy antiguos y que pertenecian al lugar, los restos de los
que estamos hablando y el caddver de una mujer desaparecida hace pocos dias, Bella Greene.

—Las agredieron sexualmente?

—No puedo responder a eso, sefior Reese, lo lamento. Pero dado que Tinsley no estaba alli, no
tiene por qué preocuparse demasiado.

—No solo me preocupo porque fuera mi... porque fuera ella. Verd, vivo en esta ciudad y tengo
una hija.

«Bingo», pens6é Sandra: la pudiente maquina de privilegios empezaba a mover sus engranajes.

—Estoy segura de que su hija no encaja en el perfil de estas victimas, sefior Reese.

—Eso no puede saberlo, ademas, ;de cuantos asesinatos estamos hablando? ;Hay mas aparte de
Bella Greene y de esos huesos?

—Ni siquiera sabemos si las mat6 la misma persona, sefior.

—Entonces, ;jacaso alguien les esta haciendo el favor de encontrar y desenterrar cadaveres?

—Si alguien estuviera haciendo eso, seria ciertamente extrailo que metiera un cadaver reciente
antes de dar el aviso.

—Desde luego, nadie en su sano juicio haria algo asi. —Reese habia sacado la cartera y empezo
a jugar con las tarjetas que llevaba dentro—. Pero este tipo parece un psicopata de manual, ;no es
cierto?

—Algo asi. En cualquier caso, puede decirle a su esposa que no tenemos a su hermana. También
puede decirles a ella y a su hija que no tienen que preocuparse por el hombre que esta haciendo
esto. Su objetivo son myjeres vulnerables, las que pasan casi todo su tiempo en las calles.

—Siempre me ha picado la curiosidad —afiadié Reese—. ;Por qué esos asesinos suelen tener
fijacién por un tipo de chicas muy concreto? ;Y como pueden estar tan seguros de que también
ahora ser4 asi?

—A veces, matan por pulsion, y otras, como en este caso, se trata de simple comodidad. El
asesino busca victimas faciles. Por supuesto, esto no son mas que suposiciones mias, aunque
puedo decirle con cierta confianza que su mujer no deberia preocuparse en absoluto por este
hombre.

—De acuerdo. —Reese comenzd a guardar la cartera—. Perdone las preguntas.

Fue hacia la puerta y, cuando estaba a punto de despedirse, Sandra le lanz6 una pregunta.



—(Conoci¢ a Tinsley Schultz?

—Claro que no —contestd con una especie de mueca—. Cuando Tinsley desaparecio, Ellen era
muy joven. Nos conocimos al poco de su desaparicion, pero no llegué a verla nunca.

—Cuando conoci6 a su esposa, (ya sabia lo de su desaparicion?

—Como todo el mundo.

—¢Fue algo que...? ;Puedo preguntarle cudnto tiempo llevaba desaparecida Tinsley cuando se
conocieron?

—Menos de dos afios. Nos conocimos en la universidad.

—Jason Shurn todavia estaba libre, imagino —dijo Sandra. Cuando trabajaba atn en las
patrullas, tratando casos de violencia de género y sonsacando la verdad a mujeres que vivian
aterradas, habia aprendido que ahi, sobre el terreno, habia otro tipo de corazonada. Era un instinto
que nacia de las preguntas y habia que saber cuando presionar a alguien y qué buscar, aunque no
tuvieras ni idea de por qué lo estabas haciendo. No podria haber explicado a qué se debia tanta
curiosidad hacia Martin Reese, pero ese era el caso. Tenia algo que ver con el tono en que
hablaba con ella y con las preguntas que sabia que le queria hacer, aunque no llegara a decirlas.

—Cogieron a Shurn cuando estdbamos saliendo, y entonces hice exactamente lo mismo que
ahora: venir a comisaria a hablar con la policia por ella. Aunque en ese momento, todavia no
estdbamos casados y no fueron tan amables como usted. —Martin giré el pomo y le dio la espalda
a Sandra, indeciso, como si sospechara que podria estar cerrada. Pero la puerta se abrié y Sandra
sali6 detras de él.

—¢(Qué llego primero, sefior Reese? ;Que supiera de la desaparicion de Tinsley Schultz o que
empezara su relacion con su esposa? —Martin seguia dandole la espalda, pero se gir6 al oir la
pregunta.

—Qué...7 ;Qué esta sugiriendo?

—Nada, pero sabra que las mujeres relacionadas de algiin modo con crimenes, sobre todo del
tipo en el que estaria envuelta Tinsley y con un lunatico como Shurn entre bastidores, tienen un
extrafo halo de celebridad. Me preguntaba si sabia quién era su esposa antes de conocerla.

—Ya le he dicho que lo sabia todo el mundo. Todos conociamos su situacién personal, la
tragedia con la que debia vivir. No s¢ muy bien adonde quiere llegar, pero le estoy muy
agradecido por la primera parte de nuestra conversacion. Ahora, creo que deberia marcharme.

Reese comenzod a alejarse y Sandra se apoyo en la pared de su cubiculo para observarlo. Lo vio
detenerse y agacharse unos segundos como para atarse los zapatos, aunque Sandra no llego a ver
lo que hacia en realidad, porque las botas no tenian cordones. Luego, se incorpord y se marcho sin
mirar atrds. Sandra se acerc entonces hacia donde habia estado parado y vio al sargento Waring
recibiendo los galones que pronto quedé claro que no merecia. Ahi estaba su mesa y aquella
fotografia solitaria.



24

Durante unos segundos torpes y angustiosos, limpié¢ las marcas de rozadura que no tenia en las
botas. Al pasar por delante de 1a mesa de Keith y ver esa sonriente foto suya que tenia encima, no
habia podido resistir el necio impulso de mirar debajo. Si alguien no muy avispado y con
verdadera fobia a la tecnologia como ¢l queria esconder los ficheros de sus actividades extra,
(qué mejor sitio iba a encontrar que debajo de la mesa? Aunque bien podia tenerlos pegados con
cinta adhesiva al fondo de un cajoén; eso si, no podia empezar a abrir cajones con los ojos de esa
policia encima.

Lancé una mirada furtiva hacia la derecha, pero lo tnico que entrevi fue un viejo trozo de chicle
gordo y abultado. Nada de documentos. Empecé a tranquilizarme, ni siquiera ¢l habria sido tan
tonto de guardar pruebas de ventas ilegales en comisaria. Al levantarme, vi la huella de su trasero
hundida en la silla y sali con paso decidido de la sala. Keith no iba a volver para renovar aquella
marca en el cojin. Me despedi del sargento de servicio, subi al todoterreno, que me esperaba en el
aparcamiento para visitantes, y sali de alli antes de que me diera tiempo a pensar en el exhaustivo
e inesperado interrogatorio al que me habia sometido Sandra Whittal.

«En este pais, el cuerpo de policia esta lleno de idiotas y yo tengo que topar con la que no lo
es», pensé, y casi me habria gustado que el Trapos tuviera un micro en el coche para hablar con
alguien que no fuera yo. La detective me habia hecho preguntas y eso era mal asunto. Muy malo,
sin importar cuales fueran. Pero ademas, ahi no terminaba la cosa, ella era una auténtica policia,
no como Keith Waring, ;por qué habia preguntado por ¢1? Era un asunto malo de verdad.

El teléfono vibrd y vi que era un mensaje de Ellen («Ven a la tienda», con una direccion del
centro), lo que me devolvio a Tinsley y a la nueva realidad: no estaba metida en aquel agujero.
Los huesos eran de otra, de una victima de Shurn sin identificar.

«(O son las dos tuyas, Trapos?», me dije mientras me detenia en el semaforo. Estaba goteando y
fue como si el parabrisas empezara a llorar. Un bocinazo y luego otros mas me hicieron regresar
de golpe al volante. Habia olvidado las obras de Stewart Street, asi que tardé unos veinte minutos
en recorrer las escasas manzanas que separaban la comisaria y la tienda de Ellen. ;Y si la
detective se habia fijado en mi reaccidon al escuchar el nombre de Keith? Puede que ya lo
estuviera investigando. Tenia que decirle a Ellen que no le hablara a nadie de mi amistad con el
sargento muerto, cuando todavia nadie sabia que lo estaba. Que yo recordara, era la primera vez
que iba a pedirle que mintiera por mi.

«Tendria que haber ido ella», me dio por pensar mientras aparcaba en bateria a diez nimeros de
la direccion que Ellen me habia dado, aunque sabia que era yo quien habia querido ir. Habia
querido mirar a los ojos a la persona que estaba al cargo de la investigacion, aunque no pudiera
hablarle del Trapos ni contarle lo que me habia obligado a hacer. Queria saber a quién me
enfrentaba, ademas de a él.

La direccion estaba a mitad del nimero 1.600 de la Sexta, cerca de una antigua tienda de discos
que visitaba cuando todavia estaba en la universidad. Di con el escaparate y desconecté de todo lo
demas por un instante: detrds del mostrador estaba Ellen, pero era como si hubiera viajado unas
cuantas semanas en el tiempo y tuviera ante sus ojos la tienda en el futuro. Se veia demasiado



terminada, demasiado llena y demasiado equipada. Un tipo se movio entre los dos y la ocultd de
mi vista; estaba colocando con sumo cuidado la Gltima letra adhesiva del rotulo de la tienda de
Ellen; con esa «y», Tinsley se terminaba, se viera por donde se viera.

Gary Leung asomd por detrds del escaparatista y le dijo algo que no llegué a escuchar.
Conociendo a Gary, seria algo completamente innecesario sobre su trabajo, siempre alentador y
condescendiente a partes iguales. Sonrid al verme y, en lugar de saludarme, sali¢ directamente a
hablar conmigo.

—Menudo sorpreson, jefe.

—(Cbémo lo habéis montado asi de rapido?

—Lo cierto es que ha ido bastante despacio, Mart, pero Ellen prefirio no contarlo... En fin, no es
que lo haya hecho yo todo, pero si me encargué¢ de las evaluaciones y de gestionar los pedidos.
Me costd mucho no decirte nada cuando te vi el otro dia en la oficina, pero entendi que era asunto
de Ellen. Tu inversion ha servido para dar los ultimos retoques. Bueno, ;qué te parece? —Gary
me cogio del brazo y me dio un tirén. No se dio cuenta de lo impetuoso que habia sido hasta que
ya era tarde.

—Lo siento, Gary. Ha sido una mafiana muy movida. Estoy algo revuelto, no dejo de llevarme
sorpresas.

—Lo sé, he visto en las noticias lo de esa chica. Ellen no ha comentado nada, pero al verla supe
que pasaba algo. —Senal6 hacia la puerta para invitarme a entrar, esa vez con amabilidad, sin
soltar ninguna de sus bromas.

—Si, aunque no es ella —dije, mientras me adentraba en una parte de la vida de mi esposa de la
que apenas sabia nada.

En cuanto me vio, Ellen estuvo a punto de dejar caer el teléfono que tenia en la mano y la careta
de mujer de negocios. En la cooperativa de crédito, llevaba afios negando préstamos y
presionando con discrecion a sus clientes, era capaz de mirar directamente a unos ojos suplicantes
y desesperados, sabia tener sangre fria. Pero todo eso se resquebrajo por un instante y yo dejé que
se quedara asi en suspense, quizas con cierto sadismo, antes de repetir lo que acababa de decirle a
Gary: «No es ella». Al principio, solo movi los labios, sin articular sonido. Luego, lo dije en voz
alta y ella sigui6 con la conversacion telefonica, algo sobre asegurar un envio a Francia. Mientras
esperaba a que terminara, observé a Gary moviéndose por la tienda como si fuera suya, de la
misma manera que se habia movido por ReeseTech. Como si fuera el duefio de todo, qué narices.
Aunque en este caso, imaginé que lo era en cierto sentido.

Al verlo de espaldas, moviéndose como un pavo real y con los omoplatos encorvados, me di
cuenta de que su relacion con alguien tan fuerte y resuelto como Ellen no podia durar demasiado
tiempo. Gary era extremadamente competitivo, yo habia visto su verdadero rostro, el que escondia
detrds del catdlogo de expresiones que utilizaba habitualmente en la oficina, y nunca iba a
olvidarlo. «No quieren que sigas siendo CEO en el periodo de transicion, y yo no voy a
insistirles». Con esa frase perdio el velo para siempre, un dia antes de que yo pulsara el boton
rojo de la venta definitiva de ReeseTech. Fue un segundo de furia en estado puro en el ascensor de
la empresa, en un rostro enmarcado por su corte de pelo a lo hipster trasnochado y una camisa de
pano azul almidonada. Los compradores no querian que Gary estuviera al mando, lo decidieron
después de que se reuniera clandestinamente con ellos, en una maniobra con la que intent6 tirar
por tierra mi trabajo de los ultimos afos y en la que les confio algunas de sus propuestas
descartadas por decision mia. Rick Patel, el director del grupo de empresas que iban a hacerse
con ReeseTech, acudidé a verme directamente después del encuentro y yo le pedi que no sacaran a
Gary, en parte por lastima, pero también porque sabia que acabaria enterdndose de que lo habia



salvado yo. Y asi fue, siguid en la compaiiia, aunque en un puesto de menor categoria, al frente de
un pequefio equipo de carrozas que no abandon6 a pesar de las generosas ofertas que le hicieron
llegar, y que rechazd con un «Me gusta programar». Y si lo estratosférico de mis acciones era un
buen indicador del estado de la compaiia, durante la crisis y con el nuevo boom de la tecnologia
habia sabido sacar rédito de la tenacidad que da el resentimiento.

El Tinsley ocupaba un local pequeno y alargado, exactamente igual que la tienda de discos a la
que acudia en la misma manzana, pero sin el espacio devorado por filas de arcones llenos de
musica. Era sobria, como una galeria de arte, tenia el suelo de hormigén pintado de blanco y
maniquies descabezados con ropa como sacada de Blade Runner por la que, si todo iba bien, la
gente estaria dispuesta a pagar varios meses de alquiler. Gary empez06 a etiquetar una sudadera de
lana enorme ( oversize, que diria uno de esos fashion victims ), haciendo como que no nos estaba
escuchando, y Ellen me dio un toquecito en el hombro.

—No es ella —repeti—. No saben quién es, pero estan seguros de que no se trata de tu hermana.

Ellen no tenia el mismo aspecto que por la mafiana, antes de meterse en la ducha. Llevaba ropa
del Tinsley que ella misma habia encargado y los labios pintados de un rojo encendido, libres de
ese tono melocoton que tenia cuando le temblaba la boca por temores a los que no era capaz de
dar voz.

—Pobrecilla —dijo, con un suspiro—. Aun asi, me gustaria... Querria saber quién era, para
estar totalmente segura...

—En serio, Ellen. —Hablé con serenidad y me la llevé al fondo de la tienda, hacia las burras y
los estantes todavia vacios, lejos de los oidos inquisitivos de Gary—. Las alturas eran distintas,
no habia ninguna coincidencia. Es fisicamente imposible que sea Tinsley. La detective se mostrd
muy comprensiva, a la par que profesional y muy comprometida con el caso. No es ella.

Lo de «comprensiva» habia sido improvisacion, pero lo de «profesional» y «comprometida,
por desgracia, era demasiado cierto.

Con un suspiro, Ellen se libr6 de toda la tension, salvo de aquella parte que nunca la
abandonaba.

—Bien. No sé si podria haber abierto la tienda con eso en la cabeza... Habria sido como una
maldicion. —Recogio unas cuantas perchas del suelo y empezd a colgarlas de una barra—.
Cambiando de tema, ;qué te parece todo esto?

Volvi a echar un vistazo, aunque ya me conocia el local.

—Estoy bastante sorprendido, la verdad. Incluso me da un poco de rabia que esté tan bien. Pero
ha quedado precioso, deberias estar muy orgullosa.

—¢ Estas molesto? —pregunt6 Ellen.

—Bueno... No quiero ponerme pejiguero, Ellen, pero...

—En ese caso, no digas mi nombre como si fueras a soltarme una regafiina, Martin. Queria
hacerlo yo sola. Siento haber tenido que pedirte ese dinero, pero lo necesitaba. Veras, me hacia
falta tener algo mio, ya te lo dije. Kylie y yo pensamos que te alegraria mucho ver lo que habia
sido capaz de hacer.

—Por supuesto, pero ;tenias que hacerlo todo a mis espaldas? Debe de haberte costado mucho
tiempo, dedicacion y esfuerzo... S€ lo que es montar un negocio, Ellen, esto lleva en marcha mas
tiempo de lo que me habias dicho. Y lo de hacer que Kylie me mintiera tampoco ha sido de lo mas
elegante.

—A tus espaldas? ;Mentirte? ;Acaso sabes cuando fue la ultima vez que me preguntaste algo
sobre mi vida? Te interesa un pimiento lo que hago, Martin. Te he ofrecido miles de pistas, hice
que enviaran a casa montones de vestidos y jerséis, e incluso me dedicaba a dejar papeles a la



vista. Te di todas las oportunidades del mundo para que te dieras cuenta y me preguntaras algo,
pero no paséd nada. Llevas meses, puede que afios, como en otro planeta y solo hablas conmigo
sobre Kylie.

Me giré para mirar a mi espalda. Gary y el tipo del letrero nos lanzaban miradas de reojo y, en
cuanto advirtieron que los estaba viendo, se pusieron a hablar de cualquier cosa.

—Entonces, ¢has preferido confidrselo todo a ese zopenco? ;Has decidido confiar tus secretos a
alguien como Gary?

Me contuve por dos motivos. El primero, porque Ellen habia cerrado los pufios y arqueado las
cejas de una manera que no recordaba haber visto en ninguna otra discusion de esos veinte afios.
En segundo lugar, porque Bella Greene estaba metida en aquel agujero, Keith en su coche y
Whittal en el caso, con lo que la idea de discutir con Ellen me parecid ridicula. Me asalt6 una
sonrisa, pero logré reprimirla.

—Un momento. —Levanté las manos y ella empez6 a borrar las arrugas de la frente—. No estoy
siendo justo contigo. Y tampoco con Gary.

—Asi es, es muy injusto.

—Estoy molesto, nada mas. Ha sido una mafiana muy tensa para los dos. Pero tienes razon, no te
he prestado mucha atencion y no tengo ninguna excusa. Lo siento mucho, gracias por dejarme
poner un granito de arena en esto. La verdad es que tiene una pinta estupenda, no permitas que
nada de lo que haya podido decir te desaliente. Soy un idiota.

—NMe estas dejando sin motivos para seguir discutiendo contigo...

Ellen sefiald hacia la cortina que cerraba la trastienda, atravesamos dos probadores y nos
sentamos en el diminuto almacén, lleno a rebosar de cajones de Rubbermaid y montones de cajas
de carton mal dobladas. Ahi dentro no habian repintado las paredes, que tenian brillantes tonos
pastel, como un puesto de zumos de centro comercial. Ellen cerré la puerta y yo toqué una pila de
jerséis de color beis.

—Qué es esto, algodon?

—Lana. —Ellen se acerc6 y me besd, dandome un pellizquito suave en la punta del pene, que me
sobresalto—. Eres encantador, Martin. Desde que empezamos a salir, sabia que tendria que
compartirte con esas nubes por las que te pierdes de cuando en cuando. Muchas veces, estas
ausente. Por ejemplo, cuando estamos en casa y te quedas mirando al vacio mientras yo te hablo.
Y también cuando te vas a una de esas acampadas tuyas. —Se habia acercado todavia mas y tenia
su pecho contra el mio. No me pareci6 el mejor momento para decirle que iba a salir otra vez de
excursion ese domingo—. No s€ qué pasara por ese cerebro que tienes, Mart, ni qué es lo que
necesitas para seguir estando feliz. Sea lo que sea, me parece bien. Has trabajado mucho para
conseguir todo lo que tienes y tenemos una hija fantastica a la que adoramos. Eso es lo que ve todo
el mundo y lo que siento yo también la mayor parte del tiempo. Pero que no te dé por pensar que
tienes ningin derecho sobre lo que pienso o hago yo. ;De acuerdo?

Sentados sobre unos cajones nos quedamos callados unos momentos, mientras trataba de decidir
como cambiar de tema y pedirle a Ellen que me hiciera un favor.

—De acuerdo. Hablando de lo que me pasa. Queria comentarte algo un poco delicado. Es sobre
Keith. La ultima vez que nos vimos estuvo un poco... extrafio.

—¢Extrano?

—~Creo que anda metido en algo. Un tema de drogas, quizd. Me da que podria haber robado algo
de la sala de pruebas.

—Pero ;qué dices, Martin?

—No es que me lo contara directamente, pero me lo dio a entender. Empiezo a arrepentirme de



haberlo conocido. —Me apoy¢ sobre la pared, tocando con la punta del pie una pila de vaqueros
de un intenso color aiiil, mientras trataba de parecer preocupado y ausente al mismo tiempo,
alguien honrado—. La verdad, pensaba que podria ayudarlo de alguna manera, sacarlo de sus
problemas. No lo sé. Pero ahora, para mantenerlo lo mas lejos posible de nuestras vidas, si te
preguntan no le cuentes a nadie que tengo un amigo policia llamado Keith Waring. Limitate a decir
que no lo sabes, que nunca lo he mencionado, que no conoces a todos mis amigos. Sé imprecisa,
€s0 no es mentir.

—¢Y quién iba a preguntarme?

—La policia, puede que encuentren mi nimero en su agenda. Diles que me pregunten a mi; que
no sabes con quién salgo, pero que no te suena de nada. Di eso y no te muevas de ahi. No hay
motivos para que no te crean.

—¢Y no vas a denunciarlo?

—No estoy seguro de que haya hecho nada malo, asi que pareceria un loco y estaria traicionando
a un amigo. No voy a hacerlo.

—Por lo menos, deja de quedar con él.

—Te prometo que no volver¢ a verlo, jte parece?

—Es lo ultimo que necesitaba ahora, Martin, mas preocupaciones. Sabes que la apertura es muy
pronto, jverdad? He invitado a cualquiera que pudiera comprar algo o contdrselo a alguien.

—No pienses mas en Keith, no tiene mayor importancia. Tienes que olvidarte de €1, literalmente.

—Creo que no me costara mucho. Gary lleva dos semanas dando la lata a la prensa y a los blogs
con lo de la inauguracion. Tengo la corazonada de que va a ser un €xito. —La capacidad de Ellen
para cambiar de tono, algo que compartia conmigo, entraba en escena cada vez que hablaba de
negocios. Por lo que sabia, solo perdia esa concentracion si le daba por pensar en Kylie o en
Tinsley.

—Ningun problema. Es decir... Me parece fabuloso, aunque pensaba que en una preapertura no
habia mas que cajas por abrir, estanterias vacias y un puiado de familiares y amigos. Kylie vendra
también, ;verdad?

—Claro, por supuesto.

Me marché después de abrazar a Ellen y dedicarle un escueto gesto a Gary mientras salia por la
puerta. Era hora de volver a casa, con mi album de recortes y las copias digitalizadas del
expediente de Carl Hillstrom que me habia entregado el Trapos.

En la calle no cabia un alfiler, asi que tuve que abrirme paso entre un mar de compradores a
base de empujones, y hasta me gané un «Joder, tio». El Jeep me estaba esperando justo donde lo
habia dejado aparcado. El sol encontré una rendija en el gigantesco banco de nubes que cubria el
horizonte y, en cuanto me senté en el asiento del conductor, me lanz6 un rayo cegador directo a los
ojos. Bajé el parasol y, en ese momento, lo noté. Lo noté antes de que cayera.

Era un viejo pendiente en forma de pluma y que en su dia debid de ser turquesa, pero que ahora
tenia el color de la sangre seca y algunos cabellos rojos enganchados, apelmazados por la sangre
y por el tiempo. Pertenecian al cuero cabelludo perdido de Jenny Starks, el que los investigadores
del caso Shurn nunca lograron encontrar. El pendiente cayd sobre mi regazo, como una mariposa
exotica que se hundiera en un frasco de veneno. Lo habia visto en los carteles de busqueda de
Jenny Starks que consegui escanear para mi album.

Por un momento, incluso me pareci6 recordar haberlo visto en la tierra al lado de Jenny, veinte
afios antes, cuando la encontré en aquel bosque. Me quedé mirandolo y luego lo envolvi con un
ejemplar viejo del Seattle Times que tenia enrollado en el asiento del acompanante. Volvi a mirar
el parasol y vi algo escrito a boli: «Nos vemos este domingo, asesino». No sabia si el Trapos



habia puesto ahi el pendiente cuando estaba con Keith en el Pemberton o si me habria seguido
aquel mismo dia; seguro que no le hacia falta el GPS, ojala fuera asi, al menos, habria pasado un
mal rato hasta que me viera salir otra vez de la comisaria, preguntdndose si lo estaria confesando
todo. Todo lo que sabia, claro estd, que parecia ser menos a cada minuto que pasaba.

Me qued¢ mirando aquellas letras, tan poco pulcras como cabria esperar de unas palabras
escritas con un rotulador barato sobre el vinilo. Puede que un caligrafo supiera decir todo tipo de
cosas sobre el Trapos: su infancia, sus revistas favoritas, donde le gustaba veranear... Como
podria deshacerme de él.

Entorné¢ de nuevo la visera, busqué a tientas las gafas de sol sin éxito y terminé optando por
bizquear un poco para desafiar el brillo deslumbrante del asfalto.
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En cuanto dejé el coche en el garaje, recogi el pendiente ensangrentado con un par de alicates que
guardaba siempre en la guantera, entre boligrafos y tiques, y lo meti en un tarro que llené con lejia.
Luego, puse la tapa y lo envolvi todo en papel de carnicero. Aunque Ellen nunca curioseaba por
ahi, la lejia se encargaria de devorar toda informacion bioldgica que pudieran haber dejado mis
manos, mi coche, el Trapos o la chica que lo habia llevado al morir afios atras. Meti el tarro en el
congelador con auténtica ceremonia y lo sepulté bajo seis paquetes de carne de venado.

Una vez en mi escritorio, saqué el album de recortes del cajon y conecté los auriculares, por si
necesitaba contrastar el interrogatorio de Hillstrom con algin archivo de sonido. No podia
arriesgarme a que Kylie entrara de repente y volviera a escuchar alguna grabacion. Otra vez no.

Me concentré todo lo que pude y empecé a leer las paginas digitalizadas. Habia una victima de
Carl Hillstrom por descubrir, o bien no la habian encontrado o no se habia puesto en relacién con
su asesino, era evidente. Me resulto casi ofensivo lo escueto que era el documento que me habia
dado el Trapos: una transcripcion de solo tres paginas, centrada unica y exclusivamente en lo que
necesitaba saber para dar con el sitio. Se escuchaba de nuevo a Ted Lennox, incluso puede que
interrogara a Carl Hillstrom en la misma habitacion en la que convers6 por ultima vez con Jason
Shurn, unos afos antes. Hasta un aficionado habria descubierto la pista con mayusculas, estaba a
mitad de la segunda pagina.

TL: Escuchame atentamente, Carl. Hasta ahora, te has portado bien con todas esas familias
e incluso dos de las chicas ya estan enterradas dignamente, en un cementerio. Sé que no
mientes cuando dices que no recuerdas donde esta Erin.

CH: No, no me cree.

TL: Si lo hago, Carl. Lo que quiero saber es si hay alguien mds. Mas chicas. Sabes que no
vas a salir nunca de aqui, los dos lo sabemos, asi que no tienes ningun motivo para seguir
callado. Dime, ;hay mas?

CH: No puedo darle nombres, pero tal vez sepa un sitio donde buscar.

Y entonces, Hillstrom empez6 a soltarlo todo, hasta el punto de que llegué¢ a preguntarme si
aquel interrogatorio no seria en realidad un montaje del Trapos; parecia un mapa del tesoro, con
todo tipo de distancias e indicaciones. Teniendo tanta informacion, ;cémo era posible que la
policia no hubiera encontrado nunca a la chica? Pero el tono de Lennox, su exasperacion y su
temple artero y sagaz estaban demasiado bien conseguidos para que todo fuera mentira. A menos
que el Trapos fuera un autor a la altura del Pulitzer, la transcripcidn tenia que ser auténtica.

Hillstrom llevaba muerto mucho tiempo, lo asesinaron el dia en que lo autorizaron por descuido
a salir al patio y no pudo resistir la tentacion de mezclarse otra vez con seres humanos. En cuanto
lo vieron, los demas reclusos reconocieron a la bestia que era y empezaron a apalearlo antes
incluso de recordar donde habian visto aquella cara y su tupido bigote a lo Super Mario. Le
metieron por el paladar una barra de levantar peso que se le clavo hasta los sesos.

En los interrogatorios que siguieron a su detencion, Hillstrom facilitd la localizacion de dos



victimas conocidas. Lo detuvieron porque su casero entregd a la policia una cinta de video.
Siempre se retrasaba en el pago del alquiler y rara vez aparecia por el apartamento, asi que el
propietario decidié desahuciarlo y proceder a una limpieza en profundidad del piso. Durante las
reparaciones, encontraron un liston algo suelto en el suelo y, escondida dentro, una cinta de video
snuff. Nunca pudieron identificar a la chica del video, pero se supone que era una de las tres
prostitutas con quienes vincularon el nombre de Hillstrom durante el juicio. Al parecer, la cara
estaba completamente bafiada en sangre ya desde el primer fotograma del video, que era de una
pésima calidad.

Hillstrom se mostrd colaborador y les dijo a los agentes donde estaban enterradas las dos chicas
que recordaba. Lo hizo mediante puntos de referencia: una roca de tal y tal forma, o una pequefia
arboleda. Encontraron a las mujeres enterradas siempre a gran profundidad, en zonas boscosas y
oscuras muy bien elegidas, y en los alrededores de autopistas a las afueras de Seattle. En los
interrogatorios, Hillstrom habia recordado con una precision escalofriante donde estaban los
agujeros: a treinta y cinco pies de tal arbol, a unos setenta pies del camino... Cuando las partidas
de busqueda terminaron su trabajo, casi todas las instrucciones de Hillstrom habian dado en el
clavo. La Erin por la que preguntaba Ted Lennox era Erin Muckler, a la que Hillstrom llamaba «el
primer ensayo» y que, segun su relato, no recordaba donde estaba enterrada porque la noche que
se deshizo de ella se encontraba demasiado borracho.

Pero ahi lo tenia otra vez, dando nuevas indicaciones, la posicion de alguien mas.

CH: En lo alto del monte Rainier.

Hillstrom ofrecié diferentes datos, como qué salida tomar y donde aparcar. Luego, pasoé a los
numeros.

CH: Hay que bajar por el sendero, hasta el tercer letrero y luego caminar. Cincuenta antes
de girar a la izquierda y luego recto hasta los matorrales; cuarenta, calculo. Alli
encontrardn un claro.

La transcripcion seguia un poco, con Ted Lennox tratando de sonsacarle a Hillstrom algin
nombre, pero no habia mas informacién concreta. Me dolian los ojos de mirar tan fijamente los
documentos escaneados en la pantalla del album. Las luces de casa seguian apagadas y, ahora que
se habia puesto el sol, aquella pantalla era la Gnica fuente de luz en toda la planta, salvo la que
conseguia colarse de las farolas de la calle a través del mirador del cuarto de estar. Me levanté
para encender las lamparas y dar unos pasos, contento de que Ellen no estuviera en casa para
interrumpirme. Al cabo de unos siete minutos dando vueltas, encendiendo y apagando luces y
rumiando cada uno de los datos que tenia sobre Carl Hillstrom en mi cerebro, descubri por qué no
habian dado con el lugar donde estaba enterrada aquella cuarta victima.

Hillstrom naci6 (de madre prostituta y padre desconocido, por supuesto) en Edmonton (Alberta)
y vivid alli hasta que se mud6 a Tacoma a los quince afos (mutilando animales y siendo un
completo asocial, esto es, absolutamente fiel a un estereotipo del que ni siquiera habia oido
hablar). Ese tiempo que pas6é en Canada supuso casi toda su educaciéon, con lo que estudio
matematicas con el sistema métrico. Los nimeros que dio a Lennox en ese interrogatorio
(cincuenta y cuarenta) no eran pies, sino metros. Hillstrom se habia retrotraido en el tiempo y
estaba utilizando las unidades de medida que le habian ensefiado en la escuela, seguramente sin
ser consciente, porque no era lo bastante listo como para elaborar tal artimafia. En lugar de hacer
los calculos de cabeza, saqué el movil: un metro son 3,28 pies, con lo que 50 metros equivalen a
164 pies, y 40 metros, a 131. La policia se habia equivocado bastante al hacer la busqueda.



Hillstrom era demasiado estipido como para manipular a nadie, eso habia sido evidente desde
el primer momento. Se mostr6 inteligente a la hora de asesinar y de ocultar luego esos crimenes,
pero esa inteligencia no se manifestd después en la persona que se sent6 delante del jurado ni en
su forma de actuar en los interrogatorios que no estuvieran relacionados con la busqueda de
victimas. Casi parecia un milagro que hubiera sido capaz de salirse con la suya en tres ocasiones,
por no hablar de una cuarta victima.

«Hillstrom no era mas que un ayudante», pensé para mi y, justo en ese momento, oi entrar a Ellen
en el garaje, pasando con el coche por encima de la mancha que habia dejado sobre el suelo la
sangre de Bella Greene. Con el Trapos, se explicaria que Hillstrom lograra ocultar asi de bien a
sus chicas y también el rastro de los asesinatos. {Coémo iban a ser obra de un tipo tan gilipollas,
capaz de olvidar escondida una cinta snuff en el apartamento que dejo de pagar? Lo mas seguro es
que no pudiera ni matar ¢l solo a nadie, aunque la cosa era diferente si habia tenido a su lado al
Trapos, que se habia quedado sin su socio Jason Shurn.

La mano derecha me empezd a temblar, con esas sacudidas de anciano o de alcohdlico al
despertar, como si la moviera una fuerza pequefia, irresistible e invisible. Junt¢ con fuerza el
pulgar con el dedo indice, igual que sujetando la jeringuilla que habia matado a Keith. Puede que
el Trapos les tendiera una trampa a Shurn y a Hillstrom para que empezaran a matar.

«Pero con vosotros no le hizo falta insistir mucho, ;verdad, chicos?», me dije, y cerré el album.
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La tarde del viernes, cuando todavia faltaba una hora para cerrar la tienda, el Trapos actualizo la
pagina web de Acme Urban Surveillance con un banner de aviso: «Estaremos fuera un par de
semanas. Los pedidos pendientes se enviaran a nuestro regreso. Su privacidad bien merece la
espera». Para la puerta, prepard un letrero escrito a mano con rotulador: «Volvemos el dia 15.
Disculpen las molestiasy.

Mientras lo colgaba, el duefio del supermercado de al lado salié a fumar un pitillo. Mike
Guzman lo vio pegando el cartel con cinta adhesiva desde dentro y luego salir a la calle para ver
el resultado.

—Te vas de viaje, Frank? —FEI Trapos se sobresalto y se quedé mirando un momento el suelo.

—Si, este mes siempre es algo flojo, la cosa no vuelve a recuperarse hasta mediados de
diciembre. ;Te pasa también a ti?

—A mi siempre me va mal. —Guzman rompi6 a reir. Vestia una camisa amarilla entallada de
rayas rojas, el uniforme que siempre llevaba en el trabajo, a pesar de ser el duefio de la tienda. Al
Trapos le resultaba incomprensible que alguien escogiera un atuendo tan humillante para vestir
cada dia en el sitio que habia levantado con tanto esfuerzo. Era un hombre de cuarenta afios que
habia decidido disfrazarse de empleado de McDonald’s de los afios ochenta cada dia del resto de
su vida laboral.

—1La crisis, jeh? —El Trapos forzé un guifio y sefial6 a la pila de cajas que habia detréas de la
puerta de Acme—. Tengo que llevar todo eso al correo. ;Podras echarle un ojo a la tienda
mientras esté fuera?

—Pero si tienes todo lleno de alarmas y mas cdmaras de las que necesitas.

—Asi es, pero nunca esta de mas andarse con ojo. —Por suerte, con eso termind la conversacion
y el Trapos metio las cosas en el coche, echo la llave y se puso en marcha. No sabia si iba a
volver alguna vez a la tienda, pero tenia claro que no le importaba lo mas minimo.

Cuando vigilas a alguien, los 0jos que mas importan son los que esa persona no alcanza a ver,
sobre todo si siente su mirada incluso cuando nadie lo observa. Al Trapos le dio por pensar que
Martin Reese acababa de descubrir esa verdad.

El GPS del todoterreno de Martin estaba desactivado y, a esas alturas, ya habria encontrado el
pendiente que le habia colocado, como si fuera el que estuvo enterrado junto a Jenny Starks hacia
afos. Lo habia preparado con sangre de unas costillas envasadas y luego lo envejecio6 con tierra y
t¢ aguado. Si Martin hubiera prestado atencion, le habria resultado sospechoso que aquel recuerdo
existiera, porque el Trapos no era ningin coleccionista: sus recuerdos estaban enterrados. De
todas maneras, aunque Martin hubiera sospechado que era falso, habria cumplido bien su
cometido: hacerle saber que nunca le quitaba los ojos de encima.

«Martin Reese», mascullé el Trapos con una sonrisa. Martin Reese, Jason Shurn y Carl
Hillstrom. Los nombres quedaban muy bien juntos, incluso Martin guardaba cierto parecido con el
adulto que Jason podria haber llegado a ser, un compaiiero a la altura de ese trabajo..., si Jason no
les hubiera fallado a los dos.

Después de dejar el correo, el Trapos se acercd en coche hasta ReeseTech. Al aparcar, la luz del



sol, tamizada por las nubes y por las lunas tintadas de la furgoneta, adopt6 el tono roséceo de la
solucion que esperaba sobre el asiento del acompanante. Desde hacia semanas tenia localizado un
punto ciego de las camaras de seguridad en la parte de atras del edificio, y desde alli se dedico a
observar a hombres y mujeres que salian del lugar donde Martin Reese solia pasar los dias
cuando no estaba desenterrando el pasado del Trapos. Solo tuvo que esperar a que apareciera la
persona adecuada.
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Por cortesia del delirante sentido del humor de la vida, me encontraba en una fiesta de viernes
noche, asistiendo a Ellen en el papel de anfitrion en la apertura del Tinsley, y cada «jYo mismo
apenas sabia nada hasta que he venido aqui!» era acogido entre risas y con una indulgente caida de
ojos de las sesenta y tantas personas que pululaban por el local. También hacia todo lo posible por
no responder a los «Dime, jen qué andas metido ahora?» con un «Ya ves, matando a algin que
otro poli suelto por garajesy.

En la tienda no cabia un alfiler y el aire acondicionado no era capaz de compensar el calor de
tantos cuerpos. Si no hubiera sido por la evidente riqueza de todo el personal (a excepcion de los
redactores de moda), me habria preocupado que robaran algo. Gary, con un conjunto de traje y
camisa negro que le habria hecho parecer un mago sacado de Las Vegas de estar algo mas
delgado, se deslizaba entre la gente con una sonrisa indolente.

—Martin, ;sabes donde estan los cinturones de la trastienda? ;Esos de color verde que hay en el
almacén? ;Los que son asi como rugosos? —Ellen me hablaba con su mejor voz de profesora de
jardin de infancia y a mi me habria molestado si no hubiera estado tan preocupada como en la
gloria. La clienta dispuesta a llevarse uno de aquellos cinturones, una mujer que habia visto en
carteles inmobiliarios de nuestro barrio y de otros todavia mejores, hacia como que no escuchaba,
pero me senti comprendido por ella.

—Claro, voy a buscarlos.

—~Qracias, siento tenerte de chico de los recados. —Ellen se meti6 tres dedos entre el pelo, un
gesto de estrés muy propio de su version de mujer de negocios y que nunca salia a relucir en las
discusiones en familia. En ese momento, al ver que lo hacia en el Tinsley, supe libre de toda duda
que la tienda iba a ser un éxito.

—Te echaré una mano, papa. —Kylie lo dijo justo a mi espalda. La amiga que debia
acompanarla, Lisa, Liza o algo parecido, la habia dejado plantada a altima hora para salir con un
chico, asi que Kylie iba dando vueltas por la fiesta, sin encontrar un hueco que no estuviera
ocupado ya por una pantalla o por alguien insoportablemente rico y aburrido. Su madre le habia
ofrecido ropa del Tinsley, pero ella habia optado por su vestido para ocasiones especiales, uno
sin tirantes y de color verde y negro con el que parecia mayor de lo que era, pero no de una
manera que me hiciera preocupar.

—¢No te diviertes pululando por ahi? —Ile pregunt¢é a Kylie mientras dibujaba la primera
sonrisa sincera en un buen rato.

—Soy el éxito de cualquier evento de esta temporada, papa. Solo queria echarte una mano.

Ellen se habia olvidado completamente de nosotros y estaba absorta en una conversacion con la
seflora de las inmobiliarias, asi que nos abrimos paso hasta el almacén a través de un pasillo
humano. Los cinturones estaban en un monton a la izquierda de la puerta y cogi uno.

—Espera —dijo Kylie—. No vuelvas todavia, cierra la puerta.

Lo hice.

—Venga, no es tan horrible, vamos a salir.

—FEs justo como esperaba que fuera. —Kylie me hizo el gesto que le haria a un sirviente para



que se marchara—. Mama lo esta haciendo muy bien, incluso ha conseguido agotar el expositor
que tenia lleno con esas espantosas camisas rojas. ;Te has fijado?

—No, pero sé cuales dices.

—EI problema eres ti, papa. No estas bien, nada bien, y no sé qué te pasa. Tienes las arrugas de
la frente tan marcadas como si te hubieran dado un hachazo.

—Solo es estrés. —De nuevo estaba desarmado por la claridad con la que Kylie me veia, a
pesar del ruido y de los destellos de una fiesta asi—. No estoy acostumbrado a hacer de marido
pobretdn pero servicial en una gran ocasion como esta.

—Papa, si mama no estuviera tan ocupada, también se habria dado cuenta de que te pasa algo.
Es una suerte que estés teniendo esta crisis justo ahora. Deja que te ayude, ;quieres?

Y creo que entonces, cuando mi hija de catorce afios me mir6 fijamente en aquella habitacion
llena de ropa para finolis, estuve muy cerca de romperme por completo y cederle el infierno de
aquellos ultimos dias a otra persona para que lo resolviera todo por mi. En su resolucion y en su
rechazo a oir cualquier cosa que no fuera la verdad, habia algo que me hizo pensar que tal vez
podria encontrar una forma de salir en la que yo no habia pensado. Una forma de volver a meter a
Bella Greene en esa tumba, de resucitar a Keith Waring y de conseguir que el Trapos no volviera a
molestarnos nunca. Luego, me eché a reir sin ganas y sin que Kylie dejara de mirarme.

—La verdad, no sé¢ qué decirte, Kylie. Tienes razon, llevo mil cosas en la cabeza... Nada que
tenga que ver con tu madre ni contigo, todo esta bien... Pero hay algo que no puedo arreglar y ni
siquiera serviria de nada hablar de ello. Aun asi, te quiero y todavia te quiero mas por darte
cuenta, preocuparte e intentar ayudarme. ;De acuerdo?

—Vete a la mierda, papa —dijo Kylie, y se marchd del diminuto almacén. Hecha una furia,
deberia anadir en honor a la verdad. Yo cogi un cinturdn y sali tras ella para entregarselo a Ellen,
que se me colgd del brazo.

—Esta es Julie Walker. Acaba de vender la casa de los Bezanson, al final de nuestra calle,
(recuerdas? Ha comprado y vendido la mitad de Eastlake.

—ILa mitad buena —dijo Julie Walker, con una risa entre Frank Gorshin y Vivien Leigh.

—~Quiere convencerte para que volvamos a comprar una casita de campo.

—Oh, dicho asi parezco una vibora —apunt6é Julie—. Lo cierto es que ni siquiera trabajo con
ese tipo de propiedades, solo gestiono fincas urbanas y algo... Bueno, a lo que importa, digame
como puedo comprar todos esos cinturones para ser la inica que lleva uno igual en toda la ciudad.

—Lo cierto es que, si quiere, puede —dijo Ellen—. El disenador muri6 el mes pasado y, por lo
que me dijeron, estas son las ultimisimas unidades.

Ellen me solt6 entonces el brazo, pero Kylie ya no estaba en la tienda. Lo mas seguro es que
estuviera dando vueltas enfrente del Tinsley, esperando a que saliera a buscarla. Gary me salud6
desde un grupito de hombres de mediana edad que me resultaban algo familiares, seguramente los
habria visto en los mismos articulos sobre el sector de la tecnologia de Seattle en los que también
solia aparecer mi cara. Me acerqué a hacer el ultimo servicio del dia y charlar como alguien
encantador y completamente normal para que la gente soltara su dinero y les dijera a otros que
hicieran lo mismo.

No tardé mas de quince minutos en salir del Tinsley, pero Kylie no estaba en ninguna parte. La
llamé, crucé la calle e incluso miré en el callejon para ver si habia gorroneado un pitillo para
fumar, que yo la pillara y que pudiéramos lanzarnos a discutir sin tapyjos, igual que ese verano,
cuando queria hablar conmigo de dejar el equipo de natacion. Pero ella no aparecia y yo seguia
repitiendo su nombre.

Kylie, Kylie, y con ese segundo «Kylie» senti un miedo mucho peor que cualquier cosa que pude



haber sentido en el agujero en el que encontré metida a Bella Greene o en el garaje donde le vacié
a Keith Waring una jeringuilla llena de veneno. Y segui llamandola, hasta que las llamadas se
convirtieron en gritos.
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A primera hora de la manana, Ellen estaba en el dormitorio con dos pastillas en el cuerpo y un
enfermero privado apostado a la puerta. La fuerza cargada de adrenalina de la ansiedad no tardé
mucho en abrirse paso a través de la mezcolanza aletargante de las pastillas y sali¢ apartando de
un empujon al enfermero, que la sigui6 hasta el cuarto de estar. Alli estaba yo, sentado frente a la
detective Sandra Whittal. Le habia ofrecido asiento nada mas llegar, pero no lo acept6 hasta los
quince minutos de conversacion y solamente sobre el brazo del sillon.

El enfermero era un fornido hispano que se hacia llamar Tex y que tenia un extrafio acento
canadiense. Seguramente, de nifio imitaria los sonidos que salian por la television para no hablar
como sus padres y acabaria asi. Me sorprendi6 estar pensando en aquellas sandeces y, aunque me
odié por ello, segui dandoles vueltas un rato para descansar y dejar de pensar, aunque solo fuera
un milisegundo, en Kylie y en su paradero. En quién la tenia y en lo poco que sabia del Trapos,
salvo que no dudaria en matarla si le hablaba de ¢l a la policia.

Le indiqué al enfermero que volviera a su puesto y me levanté para hacerle un hueco a Ellen en
la butaca de cuero donde estaba hundido yo, tratando de parecer mas conmocionado y estupefacto
de lo que ya estaba. Ellen llevaba el pelo recogido en una coleta, y la cara livida y cubierta del
maquillaje que no se habia limpiado. Era como ver el cadaver de un soldado lleno de restos de
maquillaje de cine.

Solo necesité cuatro segundos de conversacion con Whittal para recordar por qué Keith habia
parecido tan aterrado al hablar de ella y por qué habia sentido yo lo mismo cuando fui a verla en
comisaria.

—No podemos dar por sentado que la tenga alguien. Todavia no —repitié la detective Whittal
para Ellen.

—Pero es la verdad —dijo mi esposa—. Nunca haria algo asi ella sola, nos habria llamado o
escrito hace horas. Habria hecho algo. Hemos estado atentos toda la noche, toda entera.

—No lleva el teléfono encima, querida. —Su moévil habia aparecido en un contenedor a dos
manzanas del Tinsley metido en una bolsa de papel con un ligero olor a chorizo. La policia lo
habia traido por la mafiana, para preguntarme si Kylie lo tenia con ella cuando estuvo en la tienda.
No lo recordaba y estuve a punto de vomitar al ver aquella pantalla llena de grasa, pero me alegré
de que no se lo hubieran ensefiado a Ellen. No me costaba imaginar las manos enguantadas del
Trapos comiendo un bocadillo de chorizo metido en la furgoneta, mientras esperaba a que Kylie se
alejara unos pasos de la tienda para ir hacia ella con sus agujas y agarrarla con fuerza por el
brazo.

—Me importa un pimiento si lleva el teléfono o no, Martin. Conoce nuestros nimeros de
teléfono de memoria, podria llamar al 911... Nos habria llamado, ;vale?

—Woy a serle sincera —dijo Whittal, con lo que me pregunté¢ qué habia hecho hasta entonces—.
Creo que alguien se ha llevado a Kylie y que todo estd relacionado con el aniversario de la
desaparicion de su hermana.

—¢Y con el cadaver que han encontrado?

—Martin... —Ellen lo dijo silaba a silaba, entrecortada por el dolor.



—Eso es ir demasiado lejos, pero podria ser. De todos modos, no hay motivos para pensar que
le hayan hecho ningiin dafio —dijo Whittal—. Creo que, de ser asi, habriamos recibido una
llamada, algin tipo de provocacion. Esta obsesionado con su familia y con su hermana, sefiora
Reese. Eso es 1o que creo y, si estoy en lo cierto, el hombre al que nos enfrentamos es un cobarde
obsesivo que fantasea con los asesinatos de otras personas. Crimenes que no tiene el valor de
cometer ¢] mismo.

—(Eso cree? —Se me escapo, algo molesto, aunque saqué inmediatamente mi ego de aquella
conversacion como si fuera un clavo, antes de que me llevara a decir algo que no queria. Kylie
estaba en el mundo del Trapos y yo iba a sacarla de ahi, pero para devolverla a la vida de la que
la habian arrancado, la policia tenia que creer que podia ayudarme, que era un bobalicon que los
necesitaba. Whittal me mir6 de forma inexpresiva, sin la compasion que centelleaba en sus ojos
cuando hablaba con Ellen. No habria sabido decir cual era el papel y cudl la realidad: si el de la
fria investigadora o el del ser humano comprensivo.

—Probablemente, el FBI no tardara en intervenir y creo que les diran algo muy parecido, sefior
y sefiora Reese. Sin embargo, quiero ser yo quien resuelva este caso y devolverles a Kylie antes
de que comiencen con sus andlisis y evaluaciones. Quiero que sea en cosa de horas, no de dias.

A partir de ahi, Ellen y Whittal pasaron a tener una conversacion practicamente privada en la
que reconstruyeron al detalle las costumbres y amistades que habia tenido Ellen en el Gltimo afio,
incluido un novio del que no sabia nada. Yo no habl¢ con la detective Whittal sobre el paseo en
coche que habia dado con mi hija hacia solo unos dias, cuando le hablé de Jason Shurn y de los
monstruos como el Trapos.

—Lo siento. —Lo dije tan alto que mi esposa y la policia dejaron de hablar para mirarme—. Si
no le hubiera fallado, estaria aqui. Lo siento.

—Martin, jno deberias...? —me interrumpi6 Ellen.

Me di cuenta de que, si no daba el paso, iba a hablarle ella del sargento Keith Waring. Asi que
lo hice. Que Ellen me viera con ¢l hacia unos afios habia sido una negligencia y uno de los
mayores errores en todo ese desastre.

—Detective, puede que le parezca una tonteria, pero tengo amistad con un policia y ultimamente
ha estado bastante extraino, desde hace unos meses. De todas formas, no creo que tenga nada que
ver con esto.

Whittal habia sacado el cuaderno y empezd a mover los labios antes de que terminara de decir
esa ultima frase. Habia puesto en marcha algo con lo que no contaba y, entonces, lo comprendi
todo. Supe en qué estaba pensando Whittal y qué debia contarle yo. El Trapos lo habia dispuesto
todo para que yo dijera lo que estaba a punto de decir. Por supuesto: Keith.

—Se llama Keith Waring. Nos conocimos hace unos afios haciendo cola en la oficina de correos,
por Navidad. Me parecio un tipo interesante, con buenas historias de policias, y pensé que estaria
bien tener alguna amistad fuera de mi circulo, mas ahora, que estoy retirado.

—Waring, aja. —La profesionalidad de Whittal se rompié por un segundo, incluso creo que
estuvo a punto de sonreir—. ;Tiene muchas amistades, sefior Reese?

Su instinto de caza la hacia mas impaciente y humana que toda la compasion que habia podido
mostrar por la desaparicion de Kylie.

—Cercanas, no muchas. Por eso creo que segui aguantando a Keith cuando empez6 a volverse
extrafo. La ultima vez que nos vimos, le dije que no queria seguir quedando con él y me mir6 con
cara de pocos amigos, casi me asusto. Estibamos en un bar, asi que habia mas gente cerca, pero no
pude evitar sentirme amenazado. —Y lo cierto era que, mientras le contaba aquella historia a
Whittal, estaba asustado. Aunque Keith ya no podia decir nada, ella acabaria sabiendo a qué se



dedicaba en el departamento e imaginando por qué querria alguien tratar con ¢él. A cambio de
informacion.

—Seiior Reese, (le contd Keith Waring en qué consistia su trabajo?

—Me mintid. Al principio, me hizo pensar que seguia en las calles, trabajando en Antidrogas o
en Homicidios. Cada semana me decia una cosa, hasta que acab6 admitiendo que solo se dedicaba
al papeleo. —A los albumes de recortes.

—(Por qué dice que su tltimo encuentro fue tan desagradable?

—Estuvo todo el tiempo hablando del pasado, también de Tinsley. Cosas que, segun decia, solo
sabia él.

—Martin —dijo Ellen—. ;Por qué no me dijiste nada?

—No conoces a Keith. Es muy... No es ni lo bastante fuerte ni lo bastante listo como para
haberse llevado a Kylie.

—(Sabe que tienes una hija? ;Se conocen? —preguntd de nuevo Ellen—. Martin, es policia.
Seguro que sabe donde hay camaras de seguridad cerca de la tienda... Asi encontraria el punto
ciego donde se la llevaron.

La policia habia revisado las grabaciones de dos tiendas cercanas al Tinsley. Kylie pasaba
caminando por delante de un puesto de helados de yogur, pero no llegaba al bazar de articulos de
lyjo para el hogar que quedaba a tan solo dos numeros. En algin punto de ese diminuto trozo de
acera, el Trapos se habia llevado consigo la pieza mas importante de mi vida.

—Ellen, déjalo ya. Keith no ha conocido a Kylie, puede que la viera alguna vez en el coche,
pero no se conocen.

—Ha sido él. Es ¢l, ;verdad?

Se lo preguntd a Whittal, no a mi, y yo senti el vértigo helado del miedo atravesdndome los
pulmones y el corazdn, como si el Trapos estuviera en aquella habitacion con nosotros en ese
mismo instante, y no manipulando la escena desde la distancia, desde donde quiera que tuviera a
Kylie.

El Trapos habia puesto a Keith en el punto de mira. Era el sospechoso con quien jamas podrian
dar; me habia obligado a matar al hombre a quien yo mismo debia sefialar si queria seguir libre y
recuperar a Kylie. Me parecia un plan perfecto: un agente de policia que nunca volveria a
aparecer se iba a convertir en el llamante y el asesino, todo en uno, y eso nos conseguiria algo de
tiempo al Trapos y a mi. Tiempo para terminar conmigo.

—Esta claro que no es ¢l, Ellen —dije cifiéndome al guion—. Se pasa el dia en comisaria, no va
secuestrando a chicas por ahi.

—Hay algo que si puedo decirle. —La detective Whittal se dirigiéo a Ellen y me ignor6é por
completo—. El sargento Waring no ha acudido a su puesto. Ademads, trabajaba con casos de
archivo, como el de su hermana.

—(Esta diciendo que estaba obsesionado con ella? ;Con mi hermana?

—No, por el amor de Dios. No digo eso. Todavia no.

—Madre mia. —Parecia mi turno—. Entonces, segin usted... jacaso Keith busco6 mi amistad
para acercarse a Ellen? ;A Tinsley? (Es una especie de pervertido?

—Para eso, tendremos que hablar con el sargento Waring, sefior Reese. También tendré que
volver a hablar con usted en detalle cuando lo localicemos. —Whittal cerrd el bloc de notas y
empezo a escribir en el teléfono.

Ellen me miré desde lo que esperé que fuera el abotargamiento de las pastillas, pero que bien
podria haber sido una decepcion tan profunda e intensa que no éramos capaces de afrontar. Sali de
la habitacion, fui al garaje y me apoyé sobre el todoterreno, para desdoblar la nota de papel que



habia encontrado pegada con cinta bajo la manilla del conductor esa misma noche, cuando terminé
de dar vueltas por toda la manzana llamando a gritos a Kylie. Desde entonces, no habia salido del
bolsillo de los pantalones. Estaba escrita con un ordenador, impresa y recortada en un cuadrado
perfecto.

Querido Martin:

Me alegra ver que sigues trabajando con los documentos de Hillstrom que te entregué, ;pero

el efecto domino continua! Cualquier persona normal habria ido directa a la policia nada

mas salir del apartamento de Keith. Sin duda, habria renunciado a la libertad para proteger

a su_familia del psicopata que los acecha.

Eso lo tenia claro, solo necesitaba saber qué ibas a hacer T U Yt querido, no abriste la
boca, ;verdad? Nunca les hablaras de NOSOTROS. Nuestra cita del domingo sigue en pie (jjya
queda poco!!), pero queria recordarte una vez mas el lio tan monumental en el que has metido a
tu familia al entrometerte en los asuntos de otros. Si te portas bien, Kylie también estara bien.

Sin embargo, no puedo prometerte nada de lo que vaya a suceder contigo.
T

Tenia que creerlo, tenia que creer que no iba a hacerle dafio a Kylie. Y creia de verdad que ella
seria capaz de sobreponerse mentalmente a todo lo que tuviera que pasar.

Me aferré a esas certezas, porque no cabia otra opcion. Kylie tenia que seguir con vida. Si
existia la posibilidad de que hubiera muerto, si yo admitia esa opcion, romperia a llorar y no
podria parar.

Cuatro paredes, un techo, un suelo y un retrete de metal empotrado en la pared con la tapa de la
cisterna sellada, para que solo se pudiera mover el tirador. Enfrente del retrete, una boca de buzon
abierta en la pared, en la puerta no, porque no habia; aunque si habia un congelador, como el que
utilizan los cazadores: caro y lo bastante grande como para guardar los restos metidos en
envoltorios de dos o tres piezas. Cuando Kylie Reese lo abrid, metiendo los dedos bajo la
compuerta que levantd con unos brazos todavia débiles y entumecidos por la droga que le habia
corrido por el cuerpo, lo Unico que habia dentro era el frio. Tampoco encontr6 enchufes en las
paredes, asi que se puso a cuatro patas hasta dar con un cable corto que se adentraba en la pared.
La luz de la habitacion era fluorescente y con un brillo despiadado que hacia relucir las paredes
blancas.

Se habia despertado media hora antes, levantd la cabeza y descubrid, completamente aterrada,
que estaba en una habitacion sin puertas. Toco el punto invisible del cuello donde habia sentido un
pinchazo al salir del Tinsley y caminar media manzana hacia el stiper de la esquina.

Mientras, el Trapos observaba a Kylie por una de las cuatro camaras diminutas e invisibles que
habia en la habitacion para asegurarse de que se despertaba en el tiempo que correspondia a la
dosis que le habia administrado a las puertas de la flamante nueva tienda de su madre. Tenia lista
una jeringuilla llena de adrenalina, por si tardaba demasiado en despertar. Queria que estuviera
viva para enviarle fotografias a Martin; el congelador lo dejaba para mas tarde.

Dentro de la habitacion, Kylie se retorcia y estiraba junto al arcon para desentumecer los muslos
y los hombros, como mejor podia con ese vestido verde y negro. No iba a quitarse la ropa en
aquel sitio, con las luces encendidas y con una abertura en la pared desde la que podian estar
mirdndola.

—Si pregunto algo, ;me respondera? —gritd, con la voz rota por la garganta seca y el miedo que



estaba tratando de reprimir. Un segundo después, asomo por el buzon un brik pequeio de zumo de
manzana, de los que se llevan en la fiambrera y tienen una pajita pegada encima, a modo de
cartuchera. Kylie se acerco y comprobd que estaba sellado, aunque pensod que seria una forma
lamentable de matar a alguien. Le tembl6 la mano al intentar sacar la pajita del envoltorio, pero no
cejo, haciéndose la tranquila, hasta que atraveso el plastico con la punta.

Estuvo unos segundos mirando la rendija del buzon, para ver si podia volver a sacar el envase.
Imposible. Se acercé al retrete, alli la cisterna tenia algo que decirle: habia una nota encima,
escrita a maquina e impresa en papel normal y corriente, como el periddico del instituto, pero sin
una cabecera y en letra cursiva. Para darle un toque personal.

No voy a hacerte daiio. No voy a tocarte. Lo unico que debe hacer tu papa es portarse bien.
De lo contrario, lo pagaras tu.

—Mi padre hard lo que quiera, le pagara lo que le pida —grit6 Kylie, escrutando las paredes en
busca de alguna camara hacia la que suplicar—. Hara cualquier cosa, no se hace idea de lo
asustada que estara mi madre. Y mi padre también. Los dos haran todo lo que quiera.

El Trapos observaba a Kylie en el monitor, pero también podia oirla a través de las paredes y
tuvo que reprimir la risa en la parte de «lo asustada que estard mi madre». Dejé que siguiera
hablando y se marchd a echar un suefiecito en el catre que habia preparado en el garaje. En las dos
ultimas semanas, habia cerrado algunas zonas de la casa, después de vaciarlas de todo objeto
personal y llenarlas de periddicos y demas materiales inflamables.

Kylie sigui¢ dirigiéndose unos minutos a la cdmara que imaginaba por algun sitio. Luego, las
palabras empezaron a brotar mecanicamente, asi que pudo dedicarse a pensar en como atacar al
hombre que la habia metido alli en cuanto abriera la puerta que debia de haber oculta en alguna
parte. Porque estaba segura de que, si llegaba a entrar, seria para matarla.
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—Keith Waring no es el Buscador, pero ¢l fue quien mat6 a Bella Greene e hizo la tltima llamada
—Ie dijo Sandra a Chris, que par6 el coche a su lado para que subiera—. Estoy segura al noventa
por cien. Vamos a su casa, pitando.

—En cuanto me escribiste, llamé para que me dieran la direccion. Es un bloque de apartamentos
cutre de Ballard. Cuesta creer que se lo monte asi de mal, no tiene familia y apenas hace nada con
el sueldo que tiene para ¢l solo. —Chris tom6 una salida en direccion este y pis6 a fondo el
acelerador, antes de pararse a pensar cual seria el mejor camino para llegar al centro.

—Creo que si ha hecho bastante. Ha pasado afos estudiando esos expedientes, leyendo sobre
nuestros Horace Marks y nuestros Jason Shurn, y envidiando cada vez mas al Buscador por tener
la inteligencia que a ¢l le faltaba. En un momento dado, se atrevio a dar un paso y trab6 amistad
con alguien relacionado con la desaparicion de Tinsley Schultz, Martin Reese. Seguramente tenga
mas relaciones de ese tipo. Si las fechas de los desenterramientos coincidieran con sus dias
libres, habria llegado a pensar que es el Buscador, pero no lo es, le tiene envidia y quiere ponerse
por delante de ¢l empezando a matar. —Sandra estaba exultante cabalgando sobre aquella ola de
deducciones, armando la historia a medida que hablaba y firmemente convencida de muchas
partes. Aunque no muy segura de cudles.

—Y sino es ¢1? ;Qué pasa si Keith no es nuestro hombre?

—Entonces, le daremos mas vueltas, Chris. Ahora mismo, lo que tenemos que descubrir es si
Waring es un maniaco que ha secuestrado a Kylie Reese en plena calle y la tiene retenida en
alguna parte. ;Qué sabes de su vida social? ;Alguna relacion conocida?

Mientras cambiaba de carril, Chris cogio un vaso de café sin mirar, dio un buen trago y escupid
el trozo de chicle que le sorprendid dentro del caldo negro.

—Pensaba que era mio —dijo Sandra.

—No sé practicamente nada de su vida social. A veces, intenta bromear con nosotros (me refiero
a los tios, es evidente que tu lo aterrorizas), pero hay algo forzado en su forma de tratar con la
gente, siempre esta retraido, como esperando a que le demos el visto bueno a sus bromas o pie
para contarnos algo. No sé si ha salido con alguien, nunca ha mencionado a ninguna chica.
Tampoco a chicos. Una vez me contd que se escribia de cuando en cuando con una mujer de
Oregon, o puede que de Vancouver, tratando de llenar el hueco de una ex por la que seguia colado.
No era mas que una relacion de internet y desconecté de la conversacion enseguida, en cuanto la
maquina saco el café.

—Por un momento, hasta se me pasd por la cabeza que podria estar liado con Reese. Que
tuvieran una aventura me parecié menos extrafio que el que fueran amigos.

—Por favor...

—Pero esto tiene mas sentido: Keith se sinti6 atraido por €l porque estaba relacionado con
Tinsley Schultz y esa obsesion ha ido creciendo hasta el punto en el que estamos ahora, con Keith
Waring llevandose a Kylie Reese. Ya sabes que se parece mucho a Tinsley Schultz, se le habra
ocurrido recrear lo que sucedi6 hace veinte afios. —Sandra formulaba su teoria mientras
avanzaban a toda velocidad hacia el apartamento de Keith, sin advertir que Chris cada vez estaba



mas callado.

—Te gustaria tener razon, ;verdad? —preguntd por fin.

—(Coémo? Claro que si.

—Pero entonces, la chica podria estar muerta, Sandra.

—No estd muerta y tampoco quiero tener ese tipo de razon, joder. Aunque sea por un momento,
(no puedes dejar de analizarme y limitarte a hablar sobre el caso? ;Es mucho pedir?

Un muro de trafico los obligd a parar en medio del puente, interrumpiendo también el acelerén
que estaba tomando la discusion.

—Si quieres, puedo hablarte de los datos que existen sobre el caso. ;Te acuerdas de eso? —
pregunté Chris—. En las imagenes de las cdmaras de seguridad no aparece nada. Hay tres camaras
justo enfrente de la tienda, pero también dos puntos negros, sin imagenes. A las 21:27 horas, Kylie
se adentra en uno de ellos, lleva el teléfono en la mano y va escribiendo. Y ahi termina todo.
Tampoco puede tratarse de una coincidencia, porque los huecos entre las zonas cubiertas por las
camaras son demasiado pequefios. Quien se llevé a la hija de los Reese debio de hackear o de
tener alguna forma de acceder a los canales de seguridad de la manzana, y asi eligi6 el lugar
perfecto para el secuestro. Tampoco habia ninguna camara en el lugar donde se deshicieron del
movil.

—Es casi imposible, fue en pleno centro. ;{No habia ni una sola cdmara?

—FEs la inica manzana en media milla cuadrada sin camaras. Desde luego, si lo tiraron ahi, no
fue por azar.

—NMe dio la sensacion de que Martin Reese se callaba algo.

—El qué? —Chris dej6 escapar un suspiro.

—Nada, sigue adelante. —Los coches volvieron a moverse y Chris accedié a sus deseos,
encendio la sirena y empezd a serpentear de un carril a otro—. No menciond a Waring hasta que
su esposa le dio pie y, aun con todo, me parece que solo me ha contado una parte.

—Qué dices? ;Que es un depravado metido en una sangrienta conspiracion?

—No, no digo nada de eso. Puede que el tipo que se ha llevado a Kylie (me da igual que fuera
Keith u otra persona) le haya hecho llegar algin mensaje. Reese dijo que le habia fallado a su hija.
LY si lo dijo en sentido literal? Por ejemplo, ;y si vio como se la llevaron y no llegd a tiempo de
salvarla? Puede que se hayan puesto en contacto con ¢l para decirle que su hija aparecerd
degollada si le cuenta algo a la policia.

—O con un buen chute en las venas —dijo Chris, mientras entraba en el aparcamiento de su
cafeteria favorita en esa zona de la ciudad, lo bastante lejos de la universidad para que no
estuviera tomada por masas de estudiantes armados con portatiles.

—¢Un chute?

—Si es el mismo hombre que se cargd a Bella Greene, le van las agujas, ¢no es cierto?

—Asi es y, justo por eso, vamos a llamar a la puerta de Keith Waring o a echarla abajo, si hace
falta. Llamaré para que acuda también alguien de la cientifica. —Dicho eso, Sandra marco el
namero y, un minuto después, estaba gritando a pleno pulmén a quienquiera que no le pudiera
conseguir lo que necesitaba cuando lo necesitaba.

Mas tarde, se encontraba sentada en la mesa de la cocina del deprimente apartamento de soltero
de Keith Waring, en el que solo una cosa llamaba la atencion: lo limpio que estaba. No tan
ordenado como limpio. En especial, el cuarto de estar, el recibidor y la cocina. Sin embargo, el
pequefio dormitorio —poco mas que un hueco en la pared— parecia un torbellino de pafuelos de
papel, bolsas de patatas fritas, extractos bancarios y revistas de armas. El olor era intenso, como
una version mas concentrada del que emanaba de su mesa de la oficina cuando pasaba a su lado



para ir al bafio.

El técnico de la cientifica favorito de Sandra, Al Mingus, apareci6 en cuanto ella consigui6 la
orden de registro. Con mencionar una posible conexion con Kylie Reese, no le costé demasiado.

Nadie habia notificado la desaparicion de Keith, pero después de dar el aviso e insistir en la
necesidad de informar a la prensa aquella misma tarde, Sandra convenci6 al teniente de que Keith
no tenia a nadie. Aunque fuera una rata de ordenador (y puede que corrupto), seguia siendo un
policia y eran sus compafieros quienes debian dar ese aviso y hacer todo lo posible por
encontrarlo.

—Aqui, hablar de limpieza es quedarse corto —iba diciendo Mingus mientras hacia otro barrido
con la luz forense. Era alto y tenia que agacharse y levantarse tantas veces en el trabajo que el
traqueteo de los huesos le servia ya de banda sonora—. Viendo ese dormitorio y después de haber
estado con Keith un par de veces en el puesto de burritos, es impensable que lo tuviera todo tan
limpio aqui. El suelo de tarima de esta habitacion y el lindleo de la cocina todavia huelen a
disolvente.

—No lo estards diciendo para que siga adelante con mis delirios, ;verdad? Es lo que diran
todos los chicos —le pregunté Sandra.

—Te doy mi palabra. Esto no prueba nada, pero parece que este sitio lo limpi6 a fondo alguien
que sabia muy bien lo que estaba haciendo, por experiencia o por haber perdido mucho tiempo
averiguandolo. Practicamente no hay prueba alguna de que Keith Waring pisara nunca esta
habitacion; asi que, por supuesto, de nadie mas.

—Entonces, lo haria Waring, ;no crees? Es policia y tiene experiencia.

—¢Alguna vez has hablado con ¢él? —Chris estaba ligeramente recostado en la mesa de la
cocina—. Admito que pueda ser un degenerado y un acosador, pero jamas podréis convencerme
de verlo como un genio del crimen y del borrado de huellas. Es imposible, ni con todo el
conocimiento policial que pueda haber asimilado un bodoque como ¢l. Keith no es nuestro
hombre.

—Callate.

—Pero es cierto, esto 1o hizo un profesional. —Esta vez hablé Mingus—. Apostaria por ello y
da motivos para pensar que aqui se han cargado a alguien, sobre todo si sumamos que no ha
aparecido por el trabajo. {Habéis localizado ya el mévil?

—Estamos en ello —dijo Sandra, aunque sabia que no les serviria de mucho. Si alguien habia
limpiado asi ese apartamento, se habria deshecho también del teléfono—. Chris, jpuedes volver a
comisaria y registrar otra vez su escritorio? Lo hice un poco por encima, pero ocupate de buscar
expedientes, datos o cualquier tipo de referencia a Jason Shurn, Horace Marks o a los asesinos
cuyos cuerpos localizd nuestro llamante. Ah, y no te olvides de Tinsley Schultz, busca cualquier
cosa que tenga que ver con los Reese, por supuesto.

—Claro. ;Algo mas? ;Quieres que busque algo, ademas de la lista de obviedades que acabas de
darme?

—Alguna pista para descubrir adénde puede haberse llevado a la hija de Ellen Reese —dijo
Sandra, y con eso, Chris se call6 y salio del apartamento.

Una hora después, Sandra dejé a Mingus en su despacho y fue a comer un cuenco de ramen
mientras repasaba lo que tenia y hablaba con los hombres de paisano que habia colocado en las
calles para que no desaparecieran ni atacaran a ninguna de esas chicas. Si Kylie Reese, una
adolescente de clase alta del equipo de natacion del estado, seguia en la lista de un psicopata a
Bella Greene, una indigente politoxicomana, puede que no estuviera de mas tenerlas también
vigiladas a ellas. Sandra no habia encontrado ninguna pauta, si es que la habia. Y de no haberla,



nadie estaba a salvo.
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Hasta que llego el domingo, se me ocurrieron centenares de excusas para adelantarme a la cita con
el Trapos..., pero no lo hice, no cogi el coche por miedo a las consecuencias que ese gesto de
desobediencia pudiera tener para Kylie.

La fotografia de Keith Waring salié en todos los periddicos y noticieros del sdbado como
«persona implicada» en la desaparicion de mi hija. Los reportajes aclaraban que no se trataba de
ningin sospechoso, sino de alguien conectado con el caso y con quien la policia necesitaba hablar.

Ellen tenia volcadas todas sus energias en mover campanas de carteles y en las noticias.
Prescindimos del enfermero en cuanto quedd claro que no iba a ceiirse al papel de zombi presa
del panico y postrada en la cama que le reservaban las peliculas.

—Cada segundo que no la estamos buscando le damos de lado, ;es que no te das cuenta? Nadie
sabe qué narices pasa ni la policia ni t. Si lo supierais, Kylie ya estaria en casa —me decia cada
vez que le pedia que descansara un poco después de una entrevista o que hiciera caso a lo que la
policia le recomendaba decir o callar.

Gary estaba llevando la tienda €1 solo y tenia que estarle agradecido, aunque también me dolia:
no dejaban de aparecer periodistas y curiosos armados de camaras y preguntas, y lo habia visto
echarlos a gritos.

No me habia abandonado del todo la sensacion, como de miembro fantasma, de estar empujando
el émbolo y drenando la vida del cuerpo de Keith. Seguia teniéndola en la punta de los dedos,
incluso cuando sofiaba, y tampoco pasaban mas de treinta segundos sin que viera una jeringuilla
con otra dosis de la misma droga hundida en el cuello de Kylie y las manos del Trapos alrededor
de su brazo, para llevarsela a su mundo. Romper sus reglas era completamente impensable en ese
momento. El sdbado, comprobé una y otra vez los calculos que habia hecho con los datos
extraidos del fichero de Hillstrom, me porté como un buen chico e hice los deberes que siempre se
me habian dado bien. Sabia donde estaba el cuerpo con la consabida certeza que habia sentido en
mis mejores desenterramientos. Y asi, por fin, llegd el domingo.

Carl Hillstrom no habia escondido a la chica en las profundidades del bosque, lo que fue un
verdadero alivio, teniendo en cuenta con quién iba a encontrarme una vez alli. No me sentia
comodo perdido en el monte, y los hombres a los que habia seguido todos esos afios, tampoco.
Nunca se habian alejado demasiado del coche ni de la ciudad, su territorio de caza. Se adentraban
entre los arboles lo suficiente como para no tener a nadie husmeando, pero se quedaban siempre
lo bastante cerca de todos como para recordar que al otro lado seguia habiendo un mundo que
habia cambiado para siempre con la vida que acababan de eliminar.

Me dirigi al dormitorio, que desde hacia dos dias estaba convertido en el centro de control en
miniatura de Ellen, con la television siempre a todo volumen y dos portatiles encendidos.
Acababa de colgar y ya estaba esperando una nueva llamada, con la mirada perdida en la pared
sobre el cabecero, un salto de cama y saliva seca en la comisura de los labios, mordisqueando un
lapiz.

—Ellen.

—Tengo unos equipos de busqueda, Martin. Son voluntarios. La policia me ha dicho que no lo



haga, pero creo que podran ayudarnos. Son solo un par de grupos de seis personas y van a
recorrer el centro de la ciudad con su foto. Atun no ha pasado mucho tiempo desde su desaparicion
y la gente todavia podra recordar, ;sabes?

—Si, lo sé.
—~Cuando Tinsley desaparecid, tardamos mucho en comenzar a buscarla. Aunque no habria
cambiado nada... —Ellen solt6 una risita nerviosa al decirlo y, por primera vez, pensé que podria

romperse antes de recuperar a nuestra hija.

—Ellen. Ella no es Tinsley.

—Deberias salir un poco de casa, Martin. No estds ayudando y tengo la sensacion de que no te
sientes a gusto. ;Por qué no vas a buscar a tu amigo Keith?

—Si no parezco vencido por el panico, es porque estoy haciendo exactamente lo mismo que tu,
Ellen: fingir. Finjo que no me estoy volviendo loco a cada segundo que pasa sin tenerla aqui. —La
agarré por los brazos con las dos manos y ella se dejo hacer, pero sin mirarme a la cara. Sigui
con los brazos colgando, sin fuerza en los misculos y con los huesos por dentro tan inertes como
si fueran listones de madera.

—Se te da realmente bien mantener la calma, Martin. Llega a parecer que no te importa lo mas
minimo.

—Ahora mismo, no puedo discutir contigo, Ellen, pero jamas digas que no me importa. No digas
nada que no te pueda perdonar. Estoy tratando de recuperar a Kylie a mi manera.

—¢Y qué manera es esa? —Se apartd de mi y se sentd otra vez sobre la cama, mientras echaba
un vistazo al movil para ver si habia recibido algin mensaje. Durante un segundo de rabia, estuve
a punto de contarle todo lo que habia pasado, con pelos y sefiales, y de decirle que, si no seguia al
pie de la letra todas y cada una de las o6rdenes del Trapos, nuestra hija terminaria metida en un
agujero. Pero tenia tanto miedo por Kylie que no podia compartir con mi esposa lo que merecia
saber. Y también lo tenia por mi.

—\oy a ir a buscar a Keith, ;de acuerdo? Iré a buscarlo en un par de garitos y otros sitios de los
que me habld, pero es mejor que no lo sepa la policia. Todo pasa por su emisora y ¢l lo oird. Si no
puedo volver esta noche a dormir, te enviaré un mensaje para decirte donde estoy. —Ellen me
mird unos segundos cargados de cinismo.

—Hablas como si esto fuera una mierda de juego de la casita del arbol para nifios —dijo, pero
sono el teléfono y me echo.

Antes de montar en el Jeep, le envié a Ellen un mensaje con la direccion del motel que iba a
servirme de campamento base y unas palabras:

Keith menciono un lugar adonde le gustaba ir cerca de esta direccion. Voy a echar un ojo. Te
quiero.

Dejé el iPhone en la encimera de la cocina, siguiendo el procedimiento habitual. No queria
llevar conmigo otra sefial de GPS, sobre todo con Sandra Whittal y todo el cuerpo de policia de
Seattle husmeando en nuestros asuntos. Llevaba la tienda y las cosas de acampada metidas en el
maletero del coche, tapando el material de excavacion y forense. Me habria gustado tener un arma,
pero los ojos que sentia clavados en mi a cada momento —Ilos de la policia y los del Trapos— me
impedian acercarme a una armeria o cerrar un trato en algin callejon oscuro. De todas formas,
tampoco tenia ni idea de como dar siquiera el primer paso. Llevaba un cuchillo de cazador metido
en una funda en la pantorrilla y me molestaba en el elastico de los calcetines.

El coche patrulla que habia aparcado enfrente de casa estaba vacio; aun asi, saludé con la mano
al pasar por delante con el todoterreno, sin saber por qué. Confié en que Kylie hubiera almorzado



y en que tuviera mantas para taparse. Empezaba a refrescar. Antes de meterme en la autopista, di
unas cuantas vueltas, sin dejar de mirar por el retrovisor.

En el bosque, con la mujer de Hillstrom, podria recomponerme. Tendria algo que hacer, el
mismo deber con el que llevaba tantos afios comprometido: sacar a la luz lo que estaba oculto,
recuperar lo que habian arrancado de su lugar. ;Y si conseguia que el Trapos entrara en razon, que
lo comprendiera? ;Y si lograba tan solo que me dejara en paz y nos devolviera a nuestra hija?

Habia una ultima victima de Hillstrom que nadie conocia y yo estaba convencido de saber quién
era 'y a punto de averiguar si tenia razon. Conviene decir algo sobre los cadaveres ocultos: una vez
terminada la putrefaccion, se quedan ahi para siempre. Aun asi, todavia tiendo a apresurarme
demasiado en mis salidas, de modo que aquella vez me dije que tenia que ser extremadamente
cuidadoso, redoblar la atencidon en el viaje y hacer una parada en el motel Marpole antes de
acercarme al hoyo de Hillstrom.

Me registré en el motel, un establecimiento de mala muerte lleno hasta la bandera en temporada
alta y con unos precios tirados en otoflo e invierno por la desesperacion de los duefios. Fue un
tramite rapido de apenas cinco minutos, en el que avisé de que iba a pasar alli la noche, aunque
seguramente dejaria la habitacion antes de la hora de salida. Al parecer, el duefio del lugar era un
hispano que estaba levantando los listones del suelo del mostrador cuando entré. Le pagué en
efectivo, sin darle tiempo a pedirme una tarjeta de crédito.

—Accedieron a mis cuentas el viernes —dije—. Estaba de viaje y ha sido un tormento conseguir
que el banco se hiciera cargo de nada. Solo se mueven cuando les tocan su dinero, jverdad?

El hombre, con la pelambrera de unos escualidos brazos cubierta de serrin, echd un vistazo al
sobre lleno de billetes que le acababa de tender y asintio.

—Ningun problema —respondid, y paso a registrarme.

Subi a ver la habitacion: una cama con una incomoda colcha de aspecto otofial, un letrero en la
pared para pedir disculpas por no tener wifi y, sobre la almohada, un pedacito de salmon al
caramelo en lugar de la tipica menta. Dejé un jersey encima de la cama y revolvi un poco las
sabanas. Luego, volvi a la carretera.

Y ahi estaba yo, en los senderos del monte Rainier, con la mochila cargada con las herramientas
que iba a necesitar y clavandoseme en el cuerpo, obligindome a caminar erguido mientras
arrastraba su peso a través del bosque. Cuando llegué, el aparcamiento estaba practicamente
vacio, con nada mas que un par de vehiculos de mantenimiento del parque y cuatro o cinco
camionetas para hacer compania a mi coche. La lluvia, que habia empezado a caer pesada, me
hizo sentir seguro, como una garantia extra de que seriamos pocos ahi fuera. Me mojaria menos
cuando estuviera debajo de las copas de los arboles, en cuanto llegara al punto exacto en el que
debia salir del camino. El dia todavia me iba a dar cuarenta minutos de luz y algo de penumbra,
después.

Me rodeaba la clase de bosque que podria servir para grabar un anuncio con panoramicas aéreas
de «Disfrute de la Columbia Britdnica» o de «Oregon, un paisaje por descubrir», tanto daba; los
turistas nunca se ponen tiquismiquis con las especies de arbol, a no ser que sean ornitdlogos o
alguna otra clase de frikis de la naturaleza. A mi, lo que mas me llamaba siempre la atencion era
el aire, pero no lo fresco y limpio que estaba, sino su transparencia: daba una intensidad tnica a
cada desenterramiento, lejos del humo y de los vapores de la ciudad, con los arboles alimentando
con oxigeno mi deleite, el gozo del cazador.

Una rama de pino me golpe6 en la cara y entonces me di cuenta de que me habia despistado y no
sabia cudnto me habia alejado del tercer mojon del camino, el que Hillstrom habia dado de
referencia. Lancé una maldicion y volvi a andar sobre mis pasos, mientras encendia el medidor



Stanley que llevaba encima y empezaba a calcular la distancia que recorria. Segui asi cincuenta
metros, confiando en la llamativa precision que habia mostrado Carl Hillstrom en anteriores
confesiones. Si todo era correcto, después de cuarenta metros entre la maleza llegaria a un claro y
alli encontraria a su victima. Tras algunas indagaciones, habia llegado a la conclusion de que
debia de ser Cindy Jenkins, una chica canadiense. La fecha de su desaparicion y la ruta de
autoestopismo que su familia y la policia reconstruyeron meses después de que se marchara la
situaban de plano en el territorio de caza y los meses de actividad de Hillstrom. Y era posible que
el Trapos ya estuviera alli esperdandome. La cita era a las siete de la tarde, solo faltaban dos
horas.

Puede que hubiera llevado a Kylie, asustada, con los ojos vendados, en silencio. Sana y salva.

Antes de adentrarme en la maleza, me puse los guantes y los cubrebotas de vinilo que llevaba
conmigo. Servian para borrar las huellas, aunque a costa de resbalar sobre el suelo. Se deslizaron
comodamente, envolviendo mis pies como en un arrullo; entonces, me ajusté la mochila, aparté las
ramas con la linterna y me zambulli dentro.

Lleg6 la oscuridad. No habia contado con las nubes de tormenta que, sumadas al manto de las
copas, impedian casi por completo el paso de la luz. No era complicado moverse entre los pinos,
pero no queria que una rama me diera directamente en los ojos, asi que andaba con el brazo por
delante de la cara, avanzando en una ridicula pose a lo Conde Dracula mientras cronometraba mis
pasos. Estuve a punto de encender la linterna, pero no me apetecia utilizar nada que pudiera
llamar la atencion de algin curioso. A Hillstrom no le habian hecho falta luces y no era
precisamente un hombre de campo.

Por lo que habia leido, Hillstrom acostumbraba a llevar mono cuando iba al bosque y siempre
utilizaba el mismo que nunca lavaba, sin camiseta ni ropa interior. Se sudaba mucho cargando con
esos cuerpos de un lado para otro, y pronto descubrié que un abrigo resultaba demasiado caluroso
e incomodo cuando dejaba a las chicas sobre el suelo para hacer lo que habia ido a hacer con
ellas. Escondia aquel mono en el mismo agujero bajo el suelo donde también aparecié el video
snuff. Por lo que decia un libro de criminalistica de 2001, en el tejido habia muestras de sangre
como sacadas de una masacre en una hermandad femenina salida de un slasher. Aunque lo mas
seguro es que fuera todo un bulo, no me imaginaba al Trapos permitiendo que Carl Hillstrom
reutilizara un traje para sus asesinatos, lo habria obligado a deshacerse de ¢l al momento.

—iMierda! —Tropecé con una piedra y cai desplomado sobre el suelo, contra el brazo que
llevaba extendido. Mi voz reson6 un momento, pero cuando el eco se apagd, el bosque parecid
quedar todavia mas callado y tuve la sensacion de que habia dejado de sonar un ruido de fondo
que me habia acompafiado discretamente todo el tiempo. Segui callado un poco méas, pero no oi
nada. El viento volvid a soplar en cuanto par6 la lluvia para mover las nubes y dejar pasar la luz
de la luna.

El suelo estaba resbaladizo bajo las pisadas de vinilo, pero hundido por el peso de la mochila
no llegaba a perder el equilibrio. La oscuridad acabd con los tonos de verde y marrén que
aparecian antes bajo mis pasos en el camino, y ahora todo era negro a mis pies, lodo negro y hojas
negras. Segln el Stanley, habia caminado treinta y siete metros ya, asi que aparté un matorral de
ramas gruesas y llegué al claro.

El paraje era hermoso, y no solo por estar aislado (casi por completo, me parecio), sino por una
belleza natural y sencilla. Desde las alturas de un aire libre de esmog, la luna daba luz suficiente
como para iluminar todas y cada una de las gotas de lluvia, con lo que el claro parecia iluminado
por lucecitas de Navidad. Abri la mochila y empecé a colocar los discos de plastico sobre los que
iba a caminar hasta la fosa, con ellos seria mas facil no dejar rastros de ADN, una posibilidad



siempre presente, por muy bien que te enfundaras como metido en un condon. Estaba colocando el
ultimo disco cuando vi algo por delante de mi, en la oscuridad.

Habia alguien tendido en el suelo, en una pequefia hondonada.

Me quedé helado, mas frio que el aire gélido que me envolvia, y luego dejé salir un «holay, casi
ahogado. El bulto era muy pequefio para ser el del Trapos y tampoco era el esqueleto de Jenkins,
porque aun tenia carne.

—No, no. Kylie, Kylie. No... —empec¢ a decir, casi como en una salmodia, mientras salia del
camino de discos de pléastico y caminaba hacia la sombra inmovil del suelo. Avancé despacio, con
paso firme, haciendo que cada uno de esos pasos hiciera real la absoluta imposibilidad de que mi
hija estuviera muerta.

Era el cuerpo de una chica, lo primero que vi fueron las piernas y bien podrian haber sido las de
Kylie. Estaban desnudas, mientras que el torso estaba cubierto por un jersey largo y de color
oscuro de hombre. No podia distinguir el color del pelo. Tenia la cara hacia abajo, hundida en la
tierra.

No...

Di unos pasos mas e incluso llegué¢ a poner los dedos sobre la piel del brazo derecho. La noté
fresca, pero todavia no estaba fria. Le di la vuelta y a punto estuve de dar un grito de alivio. No
era Kylie.

La parte delantera del jersey que cubria a la mujer muerta estaba desgarrada y dejaba ver un
aguila tatuada entre los pechos. Tardé casi un minuto en deslizar la vista por encima del cuello (si
miraba con atencion, podria ver un agujerito en la vena, del pinchazo que la llevd a donde estaba
ahora) para mirarlo a la cara. La recepcionista. ReeseTech. Solo la habia visto una vez, nada mas
desenterrar a Bella Greene, y no la habria reconocido si el Trapos no le hubiera colgado en el
flequillo el cartelito de la empresa.

Luego, volvio a sonar la version completa del ruido sin identificar que me habia seguido por el
bosque. Eran unos pasos de botas sobre la hojarasca. Unas pisadas fuertes y rapidas llegaron hasta
mi sendero de plastico y, al levantar la vista, vi una figura mas alta de lo que recordaba
golpeandome con la linterna directamente en la sien. Me desplomé hacia delante y cai al suelo sin
llegar a perder el conocimiento.

Tenia la cara practicamente pegada a la mufieca de la mujer muerta y entonces noté una rodilla
clavada en la espalda y la aguja en el cuello. Senti lo mismo que habia sentido Keith. Y aquella
chica. Y también Kylie. No recordaba el nombre de la recepcionista, aunque acababa de verlo en
aquella chapa. Como minimo, tenia que saber como se llamaba. Luego, sali6 deslizandose del
cuello y no fui capaz de ver nada mas.
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Sentada en el puesto de ramen, mientras veia asomar el fondo del cuenco y trataba de pescar los
ultimos fideos, Sandra Whittal se entreg6 por fin a la duda punzante que habia ignorado desde que
empezo a succionar la cena. «Cuestiona todo aquello de lo que estés convencida» era su mantra en
cualquier investigacion, sobre todo cuando empezaba a creer que habia dado con la pista correcta.

La fotografia de Kylie Reese no dejaba de aparecer en las noticias. En realidad, no era una sola,
sino una seleccion de nueve o diez capturas que se iban alternando, desde la fotografia oficial del
instituto a otras espontaneas en las que se la veia sentada en un sofa con un grupo de amigas o a la
puerta de un polideportivo, con todas las caras pixeladas, salvo la suya. A Sandra se le ocurri6
que a ellas las tenian que borrar, mientras Kylie se esfumaba por completo.

Todo el mundo hablaba de la desaparicion y lo hacian como si Martin Reese fuera un miembro
de la realeza digital, y Kylie Reese, la princesa Microsoft, no una chica aterrorizada mas, como
tantas otras que desaparecen y caen en el olvido mes tras mes. Cuanto mejor puedas llenar el
vacio que deja una mujer desaparecida con su dinero, mas se interesara el publico por su
desaparicion, les dijo el teniente Daley a un pufiado de polis de Homicidios un afio antes, en la
borrachera con la que celebraron que Maloney habia cerrado un asesinato entre adolescentes en un
colegio privado. Rompieron todos a reir y brindaron por el comentario fuera de lugar y con un
ingenio propio de salon de fumar, pero Daley no sonri6. Se limito a dar otro trago. Sandra volcéd
el cuenco para terminar los fideos y la carne de cerdo.

Haciendo caso omiso del movil, que no dejaba de vibrar, recogi6 la silla y dejé dinero sobre la
mesa. Seria otra vez el FBI, no le hacia falta ni mirarlo. Hasta el momento, se habian limitado al
teléfono y siempre era un tal Alter, para avisar de que su llegada era inminente. En efecto, aquella
llamada perdida también era suya. Sandra tenia que cerrar el caso antes de que llegara nadie mas
y debia hacerlo con Kylie viva y Keith Waring esposado o con una bala dentro. Estaba guardando
otra vez el teléfono, cuando recibid un mensaje de Chris. Habia que volver a comisaria, y
volando.

Nada mas pasar por la puerta, encontré al detective charlando con Gutierrez junto a la maquina
de cafe.

—G. acaba de cerrar el caso del ahogamiento en la bafiera —dijo Chris, dandole a su
compafiero un toquecito en el brazo. Sandra hizo el gesto de quitarse el sombrero y, por una
fraccion de segundo, recordd lo que era llevar uno puesto cuando iba de patrulla, una de esas
pequeinas cosas que, entre todas las grandes, la llevaron a centrar su ambicion y dedicacién en ir
de paisano y llegar a ser detective.

—~Genial, y nosotros, ;cémo vamos?

Chris titubed, prolongando un breve momento de silencio que Gutierrez estuvo a punto de
aprovechar para contar una vez mas como habia pescado al culpable, pero lo disuadié una mirada
fria y metedrica de Sandra. Chris retomo6 la palabra:

—No te emociones demasiado, son dos cosas. La primera, Martin Reese tiene antecedentes de
menores. Ademads, al revisar todas las llamadas y todos los correos electronicos de Waring en
estos ultimos afios, hemos descubierto que hace unos meses 1lamo para desenterrar ese fichero del



archivo de expedientes cerrados.

—Bueno, ;y qué es lo que hizo? ;Cuales son esos antecedentes? —preguntd Sandra.

—Te lo cuento enseguida.

—No me vengas ahora con suspenses, Chris, suéltalo ya. —Chris levantdé la mano derecha,
impasible, y sigui6 hablando.

—Antes de seguir con eso, tenemos un aviso de desaparicion. Han pasado menos de veinticuatro
horas, pero la mujer que llamo insistié tanto en que no era normal que nos sangraron los oidos.
Por lo que parece, la desaparicion se produjo tres horas después de que se llevaran a Kylie
Reese.

—Bueno, jy quién es?

Chris sonri6 con malicia.

—ESsto te va a encantar.
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Cuando abri los ojos, no podia ver a la chica muerta por ningiin lado. No habia caido inconsciente
desde los tiempos del equipo de futbol del instituto, pero recordaba bien el dolor y la confusion
del despertar, muy diferente al de un suefio reparador. Era como si no hubiera pasado el tiempo,
aunque el tiempo y también el espacio que me rodeaba habian cambiado desde que me quedara en
blanco en el bosque.

Ya no estaba en el centro del claro y reinaba tal oscuridad que solamente podia distinguir los
enormes troncos alrededor, como tupidos pilares de negrura que cortaran el aire. Alcanzaba a oir
unos sonidos lejanos, en la direccion en la que debia de estar el claro, pero era incapaz de
moverme. Tenia las piernas ateridas, porque el Trapos me habia quitado los pantalones para
atarme los brazos al arbol contra el que estaba recostado. Llevaba los calzoncillos metidos en la
boca y sujetos con una tira de precinto que me tiraba del pelo de la barba de dos dias y tenia la
polla encogida, como si a base de enroscarse quisiera meterse dentro del cuerpo para protegerse
del frio y del miedo. Yo estaba tan asustado como ella.

Los ruidos procedentes del claro eran de cavar, arrastrar y raspar. En un momento dado, oi unos
golpes plasticos, uno tras otro, y comprendi que estaba recogiendo los discos que utilizaba yo
para caminar. Luego, el desdoblar de una tela: los estaba guardando en mi mochila. Entonces,
empezo a acercarse.

Podia saborear el sudor de la caminata de una hora en la tela de los calzoncillos, empapados con
saliva. Debi de estar salivando en exceso cuando estuve inconsciente. Los pasos eran lentos,
pesados e irregulares, como si estuviera esquivando ramas y troncos caidos. Incluso cuando
estuvo a la vista, seguia siendo mas facil oirlo que verlo.

—Hola, Martin.

La asquerosa mordaza que llevaba puesta empezaba a ahogarme, habia tanta saliva que la tela ya
no podia seguir absorbiéndola y comencé a echar espumarajos. La asfixia se estaba convirtiendo
en un serio problema cuando el Trapos se agaché a mi lado bruscamente, como si le hubieran dado
un hachazo en las rodillas, y despeg6 el precinto. Escupi los calzoncillos y medio litro de babas, y
estuve un buen rato jadeando y maravillandome de lo aliviado que podia llegar a sentirme, a pesar
de lo complicado de la situacion.

El Trapos estall6 en una carcajada que luego cortd en seco. Si solo hubiera querido matarme, no
me habria llevado hasta alli. Me aferré a esa idea todo lo que pude.

—No voy a gritar —dije, con la mejor voz de negociador de rehenes que consegui sacar. Por
disparatado que parezca, pensé en lo que hacia para apaciguar a Ellen cuando habia metido la
pata, utilizar siempre el mismo tono de voz, ofrecer unas insistentes disculpas y, para terminar,
alglin tipo de compensacion. El giganton que tenia a mi lado llevaba unos segundos sin moverse y
me di cuenta de que estaba pensando. Tenia que interrumpirlo.

—Puedes gritar si quieres —me dijo—. No te servira de nada.

—Matame. ;Es que no puedes?

—Qué dices?

—Matame y suéltala a ella. Deja que Kylie se marche, haz 1o que quieras, pero no le hagas dafio.



Me has vencido, lo admito y reconozco que nunca podria... que no puedo ser como ti. Solo quiero
morir y que mi hija viva. Por favor.

—FEso no estd bien, Martin. Te tiene que quedar clara una cosa: no es divertido si te pones a
suplicar. Este juego lo empezaste t0, asi que no me cargues solo a mi con la responsabilidad de
terminarlo.

El Trapos avanzo6 hacia mi, roded el arbol y se quedo tras ¢l. Noté entonces que se encorvaba y
aparecio una sombra por el rabillo del ojo derecho, que luego empez6 a cobrar forma por delante
de mi. Era el mango de un enorme cuchillo de caza con huecos para los dedos en la empufiadura,
un engendro a lo Frankenstein entre navaja para peleas callejeras y cuchillo de despellejar
ciervos. El Trapos siguio callado mientras cortaba los vaqueros con los que me habia atado al
tronco, manejando el cuchillo con la mano izquierda.

Me hizo marchar hasta el claro, guidndome con golpes en la espalda con el extremo romo de la
empuiiadura del cuchillo, tanto por espolearme como para evitar que me estrellara contra algin
arbol. El aire me congelaba las piernas, que llevaba descubiertas, casi insensibles a los cortes y
los latigazos de las ramas que las rozaban al pasar.

El claro estaba a unos quinientos pasos del lugar donde me habia tenido amordazado. La luz de
la luna brillaba de nuevo sobre nuestras cabezas sin tener que atravesar un manto de copas. Me
detuve, el Trapos le dio la vuelta al cuchillo y me empuj6 hacia delante, abriéndome un agujero
diminuto y superficial en la piel, justo en el centro de la columna vertebral. Vi mi mochila en
medio del campo, estaba perfectamente recogida y, a su lado, el caddver de la mujer de
ReeseTech. Ya no se le veia la cara, porque el Trapos la habia cubierto con su jersey.

Cuando estuvimos un poco mas cerca, consegui leer el nombre de la placa, que ahora estaba
sobre el suelo, junto a su mano derecha. El Trapos me dio una patada en la corva y me empujo la
cabeza hacia el letrero, hasta que lo tinico que pude ver era su fotografia y aquel nombre, Rochelle
Stokes, que hizo todavia mas real lo sucedido, sobre todo al verlo junto al logotipo que yo mismo
habia disefiado y retocado a medida que hacia crecer mi compaifiia y engrosar mi cuenta corriente.
Era el cuerpo de alguien real, de alguien que todavia estaba mas cerca de la vida que de ser un
montén de huesos, incluso de ser un cadaver como el de Bella Greene. Mas cerca también de mi
propia vida que todas las chicas que habia desenterrado.

Gemi, porque fue el tnico sonido que pude articular y porque no podia estar callado mientras el
Trapos me arrastraba y me ponia de rodillas ante el hoyo que habia abierto en el suelo.

Otro cadaver. Dentro de aquel agujero a cuatro pies bajo tierra, estaba la chica que habia ido a
buscar, la muchacha canadiense que se fugd de casa para terminar su camino a manos de
Hillstrom.

—(Sabes quién es? —pregunt6 el Trapos.

—Cindy Jenkins.

—Buen chico. Has investigado bien, Martin.

Me parecid que incluso los huesos tenian aspecto de canadienses y, al contemplarla por primera
vez, tuve la suerte de desconectar de mi realidad inmediata. Por un momento, estuve a punto de
olvidar a Kylie, asi como que tenia al Trapos justo a mi espalda. Casi fue como estar en un
desenterramiento como tantos otros, como si pudiera disolverme en la intensa emocién del
encuentro. Los huesos eran menudos, sencillos y tiernos. Habia un agujero enorme en la sien
derecha, que no parecia propio de Carl. Siempre habia estrangulado a sus victimas. Seguramente,
Cindy peled mas que las demas chicas.

—Fue la unica con la que tuve que echar una mano. Fingié que estaba inconsciente e intentd
escapar cuando abrimos la puerta del coche. Era muy lista, una verdadera superviviente, aunque



tenia el craneo tan fino como una hoja de papel.

El Trapos me hundi6 la rodilla en la rabadilla, un palmo por debajo del tajo que me habia hecho;
cai al suelo entre alaridos y estuve a punto de rodar dentro de la fosa. Me giré hacia ¢l y vi que
llevaba puesto un pasamontafias de color azul. Me pellizc6 la nariz, se puso de rodillas sobre mi
tripa y me metio algo en la boca. Una pastilla que tragué por puro miedo y por instinto de
obediencia. Entonces se levantd y yo me quedé tendido sobre el suelo, esperando a que pasara lo
que tuviera que pasar. Esperando a morir, pero el Trapos sefiald hacia el mas reciente de los dos
cadaveres y caminé hacia ¢él; cuando asintio, me agaché y la cogi en brazos. Volvi a mirarlo,
asintio de nuevo y eché a Rochelle en el agujero, dejando que su peso glacial golpeara sobre los
huesos y los jirones de tela con los que iba a compartir tumba. El Trapos habia cavado con mi
pala y Rochelle también cayo encima de ella. Se le debi6 de clavar hondo en la carne de la
espalda, porque empez6 a salir sangre a borbotones, oscura y de un reluciente color negro a la luz
de la luna.

Los dos nos quedamos mirando hacia el agujero y yo esperé a que dijera algo, hasta que me di
cuenta de que no sabia qué decir.

—¢Por qué no has hecho que la matara yo? —No sé si lo dije para él o solo para mi; en
cualquier caso, al llegar al final de la pregunta tenia menos miedo que al empezarla, aunque, sin la
seguridad suficiente para girarme hacia el Trapos, segui mirando los ojos sin vida de Rochelle.
No dijo nada, asi que segui hablando—: Querias que la matara yo y algo sali6é mal, ;verdad?

—~Queria que pasara exactamente lo que ha pasado. —Oi la voz a mi espalda, pero casi no
parecia la suya, habia en ella un temblor casi imperceptible. Luego, siguié hablando y volvié a ser
¢l—: Mi plan consistia en ocuparme primero de Kylie, luego de ti y luego de tu esposa, en tu
propio garaje. Si hubieras tardado en aparecer cuarenta y cinco minutos mas, lo habria puesto en
marcha. Pero lo conseguiste, después de todo.

Entonces, me giré. Se habia levantado un poco el pasamontafias y, desnudo como estaba, me
senti tremendamente vulnerable, ademas de helado.

—ILe inyectaste la dosis que tenia mi nombre, la cagaste con las jeringuillas. —La droga me
habia soltado la lengua, ademas de la descarga de energia que habia dejado tras de si parte del
miedo—. Cuando te diste cuenta, ya no tuviste tiempo de despertarla con un chute de adrenalina.

El Trapos se colocd enfrente de mi, al otro lado del hoyo, y se acuclilld sin dejar de
observarme. Entonces, se termind de quitar el pasamontafias y lo dejé sobre el suelo a mi lado,
para que pudiera verle la cara a la fria luz azul de la luna. Ahi estaba yo, con la polla al aire y
separado de ¢l por una fosa, con un corazon que me latia cada vez mas deprisa y me hacia entrar
en calor. Volvi a mirar dentro del agujero y Rochelle me devolvio la mirada, pero en sus 0jos no
habia mas que datos obsoletos, un registro ilegible de la vida que ya no era.

—Cuando Jason y Carl iban a matar, no les tenia que preparar ninguna dosis —me dijo—. Yo me
limitaba a planificar, observar y luego asegurarme de que quedaba todo limpio. Pero a ti, te 1o he
servido todo en bandeja. No la he «cagado» con las jeringuillas; como eres débil, he tenido que
hacer una excepcion contigo.

Movi las manos para cubrirme y el Trapos rompi a reir.

—Deja que me vista.

—No, y mirame a la cara. Mirame.

Obedeci. Llevaba la cabeza rapada y la piel palida, cubierta de gotas de sudor que limpid
pasandose por la cara el guante de la mano derecha. Tenia un rostro completamente inexpresivo,
como la plantilla de un retrato robot antes de llenarse con los datos de una descripcion. Una nariz
del monton, labios finos y ojos verdes sin gafas. Puede que tuviera las cejas de un color rubio



oscuro, pero la luna apenas daba mas luz que una lamparita quitamiedos y casi no dejaba entrever
un rostro que, de todas formas, jamas querria haber llegado a mirar.

—Ya no puedes remediarlo, Martin. No puedes hacer nada para evitar lo que ves ni lo que te
digo. Si le dices algo a la policia, yo tendré que explicar unas cuantas cosas desagradables,
incluso puede que acabe suiciddindome, algo rapido. Pero lo que esta claro como el agua es que tu
encantadora hijita acabara de la peor manera posible que puedas imaginar. S€ que me creeras si te
digo que me da igual lo que me pase a mi, Martin. Y de la misma manera, s¢ que a ti, no. Te pones
tan tierno con Kylie que me haces sonrojar.

El Trapos saco una piedrecita de la tierra con la punta de la bota y me la lanzd. Me golped en la
frente.

Sabia qué se disponia a hacer, pero no se me ocurrié como impedirlo.

—Me llamo Frank Connell y soy el propietario de Acme Urban Surveillance, en Garden Avenue.
Puse el negocio con mis ahorros y unos cuantos fajos de dinero procedente de la cocaina que
Jason Shurn habia escondido en mi casa. Ibamos a montar la tienda juntos, hasta que empez6 a
improvisar y a guardarse recuerdos.

—Y a echar por tierra el trabajo que habias hecho ocultando los cuerpos.

—Se dejo llevar por la emocion. —EI Trapos senalo hacia el agujero—. Rochelle siempre
aparcaba fuera de las instalaciones de ReeseTech, en el centro comercial donde esta la cafeteria a
la que acudis todos, asi que aparqué junto a su coche y, cuando se disponia a abrir la puerta, le di
un pufietazo en la cabeza a través de la ventanilla. Acababa de llevarme a Kylie de la fiesta de tu
esposa y estaba algo cansado, ya imaginaras. Por eso cometi un pequeio error.

—No fue un error. Esta vez, fuiste ti quien se dejo llevar por la emocion. No Jason, sino tu.

En aquel momento, olvidé el miedo. Lo miré y vi el mismo temblor y la misma debilidad que
habian llevado a Jason Shurn y a Carl Hillstrom a prision.

El Trapos paso6 por encima de la fosa hasta donde estaba yo. Se movié mas rapido de lo que a mi
cerebro embotado por las drogas le parecié posible y el miedo volvié al momento. Tird de mi y
yo grité hasta que cai en el hoyo, con el pecho al descubierto. Cai a plomo sobre Rochelle y rompi
uno de los huesos de Cindy Jenkins que me hizo un corte profundo en la mufieca. Traté¢ de
levantarme, pero el Trapos me pis6 en el hombro y me obligd a caer otra vez. Podia sentir como
mi piel calentaba la carne muerta de Rochelle Stokes y cerré los ojos.

—Fijate en lo delgada que estd —dijo el Trapos—. No pesara mas de cuarenta y cinco.
Cualquiera puede matar a alguien tan pequeno. Dime, ;cuanto pesara tu hija? También la he
pinchado a ella. Martin, no me digas cuando me equivoco o corregiré todos los errores al mismo
tiempo, empezando por Kylie y siguiendo contigo y con Ellen. Luego, volveré tras el mostrador de
Acme y seguiré alli veinte afios mas, haciendo como que nunca exististe. Ademas, ya sabes que, a
estas alturas, es tarde para sacrificarte y hablarle de mi a la policia. Una simple mencion y Kylie
terminara muerta. Me crees, ;verdad?

El Trapos tendié la mano hacia el agujero, me agarré por la nuca y tir6 de mi mientras yo
balbuceaba. Entonces sac6 de nuevo el cuchillo y me hizo un corte largo y desmaniado en el pecho,
justo por debajo de los pezones, donde Rochelle llevaba el tatuaje. Empezd a salir sangre, mi
sangre, sangre caliente que me empap¢ la tripa, las piernas y el cuello, cayendo luego a goterones
sobre los cuerpos que tenia debajo.

—Deja que se embadurnen, Martin. —La sangre salia a borbotones y ya estaba a punto de perder
el conocimiento, cuando me dejo otra vez en el fondo del hoyo, casi con delicadeza. Me espabild
el contacto frio de mis pies con la carne de Rochelle. El Trapos (me parecia ridiculo llamarlo
Frank) puso un fardo de tela al borde del agujero, una bolsa enorme de lona.



—Mete aqui dentro a las dos.

Levant¢ a Rochelle con esfuerzo, tratando de recordar que no pesaria ni cincuenta kilos y
manchandola todavia mas de sangre por la espalda. Se me escapo un grito al encontrarme otra vez
con sus ojos abiertos, que me miraban directamente a la cara mientras la colocaba al borde del
agujero y la metia dentro de la bolsa. Luego, subi los huesos de Cindy Jenkins, los que seguian
enteros y también los rotos. Por fin, al cabo de lo que me parecieron horas de esfuerzo, terminé de
llenar la bolsa.

—Te ofrezco otro trato. —EIl Trapos agarrd el fardo en cuanto vio que iba a cerrar la cremallera
—. Te cambio esta bolsa de aqui y a tu hija viva por un nuevo cuerpo, un cadaver de tu cosecha.
Me pondré en contacto contigo.

Se alejo rapidamente y sus pasos dejaron de oirse enseguida, tan rdpido como el frio y la sangre
que habia perdido me arrastraron hacia la oscuridad.
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Sandra Whittal 1lamé a la puerta de los Reese. Iba sola, Chris Gabriel se habia acercado a
ReeseTech a hacer algunas preguntas, cosas de las que podia encargarse solo, mientras que esa
visita tenia que hacerla ella misma. Para preguntarle a una mujer si su marido es un monstruo se
requiere cierto tacto.

Ellen Reese abrio la puerta inmediatamente, dispuesta a pegarle un grito a los reporteros, pero
tuvo que tragarse las palabras. Sandra vio asomar el cansancio por debajo de la angustia y de la
rabia, estaba en el amarillo de unos ojos tefiidos de agotamiento, era evidente que no habia
dormido mas de un par de horas desde la desaparicion de su hija. Ellen estir6 el cuello de la
sudadera de color gris que llevaba puesta y se lo llevé a la boca, para empezar a mordisquearlo
nerviosa. Luego, invitd a Sandra a entrar en la casa.

—(COmo se encuentra, sefiora Reese?

—Tiene algo para nosotros? Algunos equipos me estdn ayudando en la biisqueda y he hablado
por teléfono con la entrenadora de natacion de Oregon, Kylie estuvo alli un par de semanas hace
dos veranos. Quiero avisar a tanta gente como pueda —dijo Ellen, sin que nada cambiara en su
mirada vacia e inexpresiva, aunque con la voz modulada como para la television. No estaba
histérica, pero si alerta.

—Estupendo, Ellen. Nosotros hacemos lo mismo, aunque por otros canales. ;Sabe donde esta su
marido?

—No, ha ido a buscar a Keith Waring a alguna parte.

—¢Y anoche?

—(Anoche? ;Qué¢ dia era, sdbado?

—Eso es, sabado.

—Se quedd en casa, aunque no hizo nada. Puede que discutiéramos, no lo sé. Paso toda la noche
ahi, en su mesa, al fondo del recibidor. —Al sefalar el escritorio, el comportamiento reflejo y
acostumbrado de Ellen Reese parecid reactivarse—. Por favor, acompaneme a la sala de estar y
tome asiento. ;Han avanzado en la busqueda de Waring?

—A cada minuto que pasa, estamos mas cerca. —Sandra se dirigi6 al sofa gris en el que estuvo
sentada cuando Kylie solo llevaba unas horas desaparecida. Martin Reese habia estado bastante
callado y, en ese momento, se dio cuenta de que solo habia hablado cuando le preguntaban algo
directamente—. ;Asi que sumarido ha salido a buscar a Waring?

—Eso dijo, algo de un sitio que solia frecuentar.

—Nos lo deberia haber dicho a nosotros, necesitamos su colaboracion.

—Keith Waring es policia y mi marido tiene miedo de que se entere, si dice algo. Creo que hace
bien. ;Le apeteceria un café? Tengo instantdneo y una cafetera que preparé esta mafiana.

—Tomar¢ una taza del de esta mafiana —dijo Sandra, aunque Ellen ya no podia oirla. Se habia
hundido en una silla enfrente de Sandra, vencida casi al momento por horas de falta de suefio. Los
parpados cayeron pesados en un pestafico que duré demasiado y se dejo deslizar en la
inconsciencia. Sandra se levantd sin hacer ruido y fue hacia la cocina, la dejaria dormir cinco
minutos. Le seria mas 1til cuando se despertara sobresaltada.



Habia un iPhone sobre la encimera, no era el ultimo modelo. Ellen Reese llevaba el teléfono en
la mano cuando Sandra entr6 en la casa, asi que tenia que ser el de Martin. Mientras se servia algo
del caldo negro y espeso de la carisima cafetera en la inmensa cocina de los Reese, Sandra repasé
mentalmente la conversacion que habia tenido con Chris antes de acudir alli.

—Hay que hacer que dude de todo, que desconfie de ¢l. Si no hay nada, no le hara ningin dafio;
pero de haberlo, nos resultard muy préactico. Si nos ganamos a la esposa, lo tendremos a ¢l —Ile
dijo a Chris, mientras iban a por los coches en el aparcamiento de la comisaria. En el camino,
pasaron de largo por delante de un par de periodistas y mandaron a tomar viento fresco a un
tercero mas insistente.

—Qué tenemos? En serio, Sandra, ;qué es lo que tenemos?

—No tenemos a Keith Waring y sabemos que Martin Reese tiene antecedentes penales por
voyerismo, que Waring podria estar utilizindolos para extorsionar a Reese y que este no nos dijo
nada, por el motivo que sea.

—Estara asustado. —Para entonces, habian llegado a sus coches y Chris puso la mano en el
tirador, Sandra se acerco a su puerta y siguidé escuchandolo por encima del techo—: Si Waring
tiene a su hija, lo ultimo que querra es que sepa que se ha ido de la lengua con la policia. Incluso
puede que tenga algiin contacto dentro.

Empezaba a chispear, pero subieron a los coches y bajaron las ventanillas para seguir hablando.

—Cabe también otra posibilidad. He pensado en ella, porque no creo que Waring fuera capaz de
cavar todos esos hoyos ¢l mismo.

—Por su constitucion, diria que si —dijo Chris.

—Pero cavar es duro y también es complicado ser tan perspicaz y cuidadoso en el trabajo. ;Y si
Waring tuviera un socio? Por los expedientes, es evidente que esta implicado en este asunto, pero
nunca falté al trabajo cuando se hicieron los desenterramientos y las llamadas... Lo teniamos
sentado a su mesa, justo detrds de nosotros. Sin embargo... puede que alguien lo utilizara para
conseguir esa informacion, que le comprara los ficheros e hiciera su propia investigacion a lo
Nancy Drew para dar con los cadaveres. Algin maniaco. Para que Bella Greene terminara muerta
y metida en aquel agujero, pudieron suceder muchas cosas. Por ejemplo, que uno de los dos
quisiera matar de verdad o que Keith Waring decidiera llevar mas all4 esa macabra colaboracion.

—Aja, jy por qué opcion te inclinas? ;Tienes algin nombre?

Chris habia puesto su bloc de notas sobre el volante y estaba apuntando a toda prisa, casi como
si se dedicara a transcribir las palabras de Sandra. El cerebro de ella recopilaba todo y luego
ponia en orden hasta el tltimo detalle. Chris, sin embargo, solo llegaba a atar todos los cabos de
un caso cuando quedaba resuelto.

—Con calma. Recuerda la tumba donde aparecié Bella Greene, no estaba organizada como es
debido. No habia pruebas, es cierto, pero estéticamente era un desastre, un auténtico revoltijo.
Nuestro hombre, el Buscador, hace fotografias que conserva de recuerdo. Al igual que los
verdaderos asesinos en serie, necesita llevarse algo de la escena del crimen, un trofeo, para dar
realidad a lo que hace. Estamos en la era digital, asi que ya no hace falta llevarse cueros
cabelludos a casa, basta con una fotografia. Sin embargo, el sitio donde encontramos a Bella
Greene no era asi, no era digno de una Kodak.

—Eso ya lo dijiste en tu apartamento.

—Es cierto, pero entonces no estaba segura, y ahora, si. Lo hizo otra persona, alguien que no se
ocup6 de los demas desenterramientos y que mat6 a Bella y la oculté donde sabia que el Buscador
iria a por ella. Puede que ese segundo hombre, el asesino de Bella Greene, fuera Keith Waring y
que el Buscador sea Martin Reese.



Chris dejo el cuaderno sobre las piernas.

—¢Y por qué no dijiste nada ayer, cuando estuvimos hablando con Reese?

—Ayer no sabia lo de sus antecedentes. Hoy, tengo la sensacion de que Keith ha intentado
joderle la vida a Martin Reese y de que esta utilizando a Kylie en su contra.

—O puede que esté muerto y que quien lo haya matado tenga también a Kylie Reese —dijo
Chris.

—(Coémo dices?

—Sandra, siempre haces lo mismo y, por norma general, das en el clavo, pero centras toda tu
energia en una Unica idea, cuando caben otras posibilidades. No creo que Keith Waring se acerque
siquiera al cociente intelectual necesario para cometer ni uno solo de esos crimenes, y mucho
menos que tenga los conocimientos técnicos como para dar con un punto muerto en las camaras del
centro o la fuerza fisica que haria falta para llevarse a una deportista adolescente en plena calle
sin que nadie se entere. Asi que, jy si tienes razon y alguien le compré todos esos expedientes a
Keith? ;Y si esa persona lo matd, 1o ha hecho desaparecer y se ha encargado de todo lo demas?

—Dices alguien relacionado con todos los cadaveres que han ido apareciendo estos afios? ;Un
asesino del que no sabemos nada y a quien Martin Reese tocara las pelotas al ponerse a buscar los
cuerpos...”?

—Por favor, Sandra, no. No digo nada de eso, jestds loca? Martin Reese es un informatico
aburrido, no un friki obsesionado con los asesinos en serie. No hay ser mas aburrido y simplén
que un informatico, salvo quizd un informatico jubilado como ¢él. Tus teorias van demasiado
lejos... No puedes construir un caso a partir de lo que no sabes.

—Pero si puedes construir sospechas. Lo que tenemos es a un hombre que se cas6 con la
hermana de una presunta victima de Jason Shurn, que tiene «amistad» con un tipo que trabaja en
nuestros archivos y que estd desaparecido, una hija secuestrada y una empleada de su empresa que
acaba de desaparecer. Y todo esto, justo cuando un asesino en serie esta llenando agujeros con
cadaveres frescos. El es el Gnico nexo, Chris.

—Los Reese son las victimas, van a por ellos —dijo ¢l, aunque parecia menos convencido que
antes. Después, leyod un mensaje de su ex, le pidio disculpas y se marchd, poniendo punto final a
un debate con Sandra que no los habria llevado ya a ninguna parte. Ella puso rumbo a casa de los
Reese tan rapido y tan centrada en el caso que, cuando llego a la puerta y Ellen Reese le abrid, fue
como si se hubiera teletransportado.

Sandra intent6 terminar la taza de café en la cocina de los Reese, pero estaba imbebible, asi que
cogio una botella de Woodford Reserve que encontro junto al fregadero auxiliar de la gigantesca
encimera de marmol, para que el bourbon endulzara y enfriara un poco el brebaje pasado que
llevaba en la taza. Dio un sorbo y vacio el resto de un trago largo y con los ojos cerrados, antes de
volver a la sala de estar y despertar a Ellen con cuidado. La myjer abrio los ojos de golpe, alerta,
y se llevo los brazos por delante de la cara, en postura defensiva, hasta que se dio cuenta de quién
era Sandra.

—¢(Solo ha venido a echar un ojo o tiene alguna pregunta? —Después de quedarse dormida,
Ellen todavia estaba mas palida. Se froto la nuca mirando al frente, como si Sandra no estuviera.
Recuperd algo de color en la cara, justo por encima de las cejas, pero las mejillas siguieron
lividas.

—Queria preguntarle por su esposo, Ellen. ;Nunca le ha resultado extrafio?

—¢A qué narices se refiere, detective?

—Verd, estamos trabajando en un caso que se remonta a afos atras, asi que tratamos de
reconstruir también el pasado de toda persona relacionada de alguna manera con las victimas de



estos ultimos veinte afios. Nuestra intencion es averiguar si existe algin punto de union entre su
hermana y cualquiera relacionado con lo que le ha sucedido a Kylie.

—Esto es Seattle, en la ciudad hay centenares de personas que conocieron, trabajaron o salieron
de copas en algin momento con los asesinos de por aqui.

—Asi es. Es muy probable que la persona que estamos buscando, alguien implicado en el
asesinato de Bella Greene y en la desaparicion de Kylie, estuviera obsesionada con su hermana.
—Sandra no mentia nunca, pero a veces, en esas conversaciones extraoficiales, se centraba en
partes muy concretas de la verdad.

Ellen se levanto de la silla, fue hacia la repisa de la chimenea y apart6 un pequeo reloj para
sacar un paquete de Marlboro Reds y un mechero Dunhill que encendid sin abrir la ventana.
Sandra estaba convencida de que, en los ultimos diez afios, no habia hecho eso muchas veces.

—No suelo ser tan grosera, pero no deberia ponerse esa camisa. Lleva los pufios desgastados y
destefiidos, y quedan a la vista porque las mangas de la chaqueta le estan cortas.

Ellen lo dijo sin mirar a Sandra ni apartar los ojos de los puios, hasta que la detective se llevo
los brazos a los costados.

—Anoche desaparecid una recepcionista de ReeseTech —apuntd Sandra—. Se esfumo6 al salir
del trabajo, mientras su marido estaba sentado en este vestibulo, como usted dice. Dadas las
circunstancias, disparamos las alarmas mas rapido de lo habitual, como hicimos con su hija.

—Siento haberme burlado de su camisa, pero puede ser importante para darle credibilidad.
Antes trabajaba en una cooperativa de crédito y cosas asi son las que marcan la diferencia a la
hora de valorar a un cliente.

—¢Me esta escuchando, sefiora Reese? Ha habido dos desapariciones en solo dos dias. Suhija'y
la recepcionista de su esposo.

—Hace afios que no trabaja en ReeseTech, usted ya deberia saberlo. Hay un psicépata (un
psicopata que, por cierto, trabaja en su departamento) obsesionado con mi familia y que ha
perdido la cabeza, asi que no ayuda en nada que trate de implicar a mi marido en este asunto.
Anoche estuvo aqui, en casa. Estaba conmigo cuando se llevaron a Kylie, junto a docenas de las
personas mas ricas y dignas de crédito de la ciudad, que lo vieron presa del panico cuando
descubrid que su hija habia desaparecido.

—No estoy insinuando nada, Ellen. Disculpe, sefiora Reese. Solo he venido a preguntar.

—No sé qué logica perversa puede haberle llevado a hacer esas preguntas. jAcaso cree que mi
marido es culpable de algo mas que de equivocarse con Keith Waring y tragar con su amistad? Si
no va a decirlo, ya puede largarse, agente.

—Woy a serle clara. La desaparicion de su hermana coincidié mas o menos en el tiempo con el
enterramiento de los huesos que acabamos de encontrar en el cementerio. Aunque no se trate de
ella, esa fecha en comin es el unico punto de encuentro que podemos tender con lo que esta
sucediendo ahora. Sobre todo, porque involucra a familiares de Tinsley Schultz. Creemos que
podria tratarse de alguien relacionado con la desaparicion de su hermana.

—Entonces, segun usted, ;Martin la mat6 y luego me pidié matrimonio? ;Esa es su teoria?

—No —dijo Sandra, con tanta sinceridad como pudo.

—Si esta tan decidida a encontrar ese vinculo, ;qué me dice del cuerpo que apareci6 junto a los
huesos? ;Qué nos une a €1?

—FEso no es necesario. Puede que eligieran una victima al azar para confundir a los
investigadores.

—Ah, claro, asi que la victima mas reciente es la unica de todas que no tiene por qué significar
nada. Claro, ya veo. No me extrafia que nunca encontraran a Tinsley. Esa chica no es mas que una



muerte al azar, alguien que acabd muerto sin mas y que no tiene nada que ver con todo este asunto.
Perfecto.

—Fllen, ;sabe que su marido tuvo antecedentes siendo menor? —Sandra se habia guardado ese
as en la manga y su recompensa fue un quiebro en la expresion de mujer de la banca de Ellen
Reese, un rictus leve y fugaz de confusion por debajo del ojo izquierdo que enseguida se encargo
de borrar.

—En nuestro matrimonio no hay secretos. Sé que todos cometemos estupideces cuando somos
crios.

—Solo intento hacerme con una imagen de conjunto y encajarla en el caso, Ellen. No pretendo
acorralarla ni molestarla de ningin modo.

—En tal caso, ;jpodria marcharse? Me gustaria seguir buscando a mi hija.

—Entonces, ;sabia que su esposo, cuando era adolescente, acechaba a compafieras de clase y
entraba en sus casas para robar objetos que se llevaba con é1?

—¢Ha terminado ya? —Ellen no queria ninguna respuesta, pero si dio la suya al abrir los ojos
como platos y clavar la mirada en las rodillas. El gesto no le paso desapercibido a Sandra.

—No, no lo sabia. Puede reconocerlo, Ellen, no pasa nada. Ahora lo sabe, es importante para
encontrar a Kylie y no debe sentirse avergonzada por no saberlo todo de su esposo. Nadie lo hace.

—Avergonzada? ;De verdad cree que eso es lo que siento en este momento, gilipollas? —Se
levantd de la silla y abandon6 la habitacion. No mird hacia atrds en ningin momento, tan solo
abrio la puerta y desaparecio, escaleras arriba.

Cuando Sandra se marchd, no estaba segura de si se arrepentia de haber hecho aquella visita.
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El frio me habia entumecido los cortes, que estaban arrugados por los bordes, sobre la piel
himeda y sucia del pecho. En los pocos segundos que transcurrieron hasta estar de nuevo
completamente consciente, me preocupd que se hubieran infectado, y luego recordé lo que de
verdad debia preocuparme. Miré hacia las paredes de tierra que me rodeaban y traté de
incorporarme, aunque la cabeza empezd a darme vueltas y tuve que apoyarme y cerrar los ojos,
vencido por el correr de la sangre y el regreso de la consciencia. La luna brillaba con intensidad,
tifiendo de gris el campo, los arboles de negro y mi piel de blanco, salvo por las lineas oscuras y
mugrientas que habia trazado el Trapos con su cuchillo.

«Frank», pensé. Me habia dado su nombre para demostrarme lo seguro que estaba de tenerme
atrapado. Con tan solo susurrar ese nombre al oido de un policia, Kylie acabaria muerta. Mi ropa
y mis herramientas se encontraban perfectamente colocadas a los pies del borde del hoyo hecho
para el cuerpo que el Trapos se habia llevado consigo. Los vaqueros estaban practicamente
inservibles, pero las costuras seguian en pie y aun pude ponérmelos.

Al sentir correr la sangre fui consciente otra vez del frio, con el estremecimiento de la carne al
despertar confundiéndose con el entumecimiento de la piel helada. En las montafias, la
temperatura era mucho mas baja que en la ciudad y, de no haber despertado cuando lo hice, podria
haber entrado en hipotermia, olvidando todo lo que habia sucedido y queddindome dormido entre
el polvo. Pero consegui salir de la tierra, pasando por encima de la ropa, que me puse agarrotado.
Solo me senti algo mejor cuando cubri con el blanco de la camiseta interior el corte fino y largo
que llevaba atravesandome el pecho. Una sangre densa y oscura me cubria el cuello y la cara, por
detras de las orejas, el rastro goteante de lo que el Trapos habia derramado sobre el cuerpo de
aquella chica, Rochelle Stokes, que tuvo la mala fortuna de conseguir un trabajo en ReeseTech. Lo
mas seguro es que Gary estuviera en el comité de seleccion... Era su tipo: bajita y alternativa.
Pero ya no estaba, no era mas que un cadaver, una vida apagada para no ser mas que el arma de un
monstruo.

Empecé a limpiar el lugar y me di cuenta de que iba a gastar toda la energia que me pudiera
quedar solamente en llenar la tumba y hacerla desaparecer entre la tierra y la hierba de los
alrededores. Saqué la pala del hoyo y probé a echar algo de tierra del monton que tenia que
devolver al agujero, aprendiendo a mover los brazos y el cuerpo sin que la sangre empezara a
salirme del corte a borbotones. Movimientos cortos y rigidos. Trabajé durante lo que me parecid
una hora, jadeante, mientras el cuerpo entraba en calor y volvia a servirme de algo. En todo ese
tiempo, estuve pensando en lo que tendria que hacer por el Trapos para que desapareciera de mi
vida. En un momento dado, las paladas se hicieron tan hipnoéticas y repetitivas que se me nublaron
los ojos y vi a Jason Shurn moviéndose de un lado para otro delante de mi.

Seguia siendo atractivo, y estaba joven y vivo, por obra de mi imaginacion y de las
alucinaciones. Llevaba puesta la misma ropa que el dia de su detencion: unos vaqueros Lee, una
chaqueta gris de Dickies y botas de trabajo marrones con las lengilietas cubriéndole los cordones.
El pelo estaba engominado, o mojado, no se podia distinguir a la luz de la luna.

—No hay manera de ganar a Frank —dijo Shurn—. Aunque no entiendo para qué querrias



hacerlo, muchacho. Te ha sacado de tus jueguecitos de Boy Scout para traerte al mundo real, ;no te
das cuenta? Tio, te estd sirviendo el mundo en una bandeja.

Se acerc6 a mi lado y tomd asiento, balanceando las piernas en el agujero que estaba llenando
yo. Eché otra palada y vi que sus botas empezaban a quedar enterradas.

—No he perdido tanta sangre como para estar teniendo esta conversacion. —La pastilla que me
habia dado el Trapos hacia que la sangre siguiera corriendo, para que no me quedara inconsciente,
pero también me habia afectado a la mente.

—No deberias pensar que es un «monstruo», Marty. Esa mujer que tienes ahi abajo, Rochelle, es
tan tuya como suya. Puedes fingir que sientes lastima por ella si quieres, pero a mi me parece que
el unico que te preocupa eres ti. En realidad, todas esas mujeres muertas te importan una mierda.
A excepciodn, quiza, de tu myjercita y de tu hija.

—No sabes nada de mi, no me conoces.

—Estas hablando contigo mismo, colega, no te preocupes. Tus fantasias estan cobrando vida; es
logico, después de todo por lo que has pasado.

—FEsto no son mis fantasias, jamas he fantaseado con destrozarme la vida. Estaba ayudando a
familias a superar lo que les hicisteis bestias como ti1. Como t1, no como yo.

Las botas de Shurn habian desaparecido entre la tierra, y la siguiente palada le cubri6 también la
mitad de la espinilla. No movio6 las piernas, aunque se echd hacia atrds para que no le entrara
arenilla en los ojos.

—Eso no se lo traga nadie. T0 eres yo, Marty. Incluso tienes la misma pareja de baile y Frank es
el mejor en esto, puedes creerme. Todo el mundo sabra quién eres y lo que has hecho, a menos que
sigas sus reglas al pie de la letra. La policia siempre ha sabido que eres un degenerado, un
psicopata en potencia. La detective te cald enseguida cuando empezasteis a hablar de Tinsley, ;0
no? Tendria que haber ido tu esposa a comisaria; al menos, deberias haberla llevado contigo.
(Qué hacia un inadaptado como tu ahi, mirando a los ojos a esa mujer con alma de policia? Es
puro instinto, e hiciste que le saltaran todas las alarmas, joder, es un milagro que no te detuviera
en ese mismo momento por la desaparicion de tu hijita. Esa policia te reconoce, sabe quién eres,
igual que nos pasa entre nosotros, igual que el Trapos supo que eras el tipo que estaba metiendo
las narices en nuestra historia. Se te huele de lejos, hijo mio, y por fin has dejado correr la sangre.
Un poli muerto, una chica muerta, lo que sea que le esté pasando a tu hija dentro de tu cabeza...

—Yo no he matado a ninguna chica.

—Pero hace mucho tiempo que lo deseas, ;jno es verdad? Rochelle habria seguido viviendo
tranquilamente (saliendo a divertirse por la noche, viendo la television, quedando con alguien que
le gustara, comprandose una casita y criando a sus hijos, incluso puede que montando un negocio)
si no hubiera sido por este pasatiempo tuyo, ;0 me equivoco?

Tuve la tentacion de golpearle con la pala en la cabeza, pero segui enterrandolo, echando y
aplanando tierra. Salté¢ encima del hoyo a medio llenar para compactar el polvo, haciendo todo lo
posible para que el agujero no acabara formando un pequeiio monticulo una vez lleno.

—Yo no he matado a ninguna chica —repeti—. Tu amigo Frank, el Trapos, fue quien la mat6. El
lo ha jodido todo.

—Frank el Trapos. Dicho asi, suena a un viejo b/ues, Martin. Ahora ya sabes que no es ningin
bicho raro. El es la verdad y muy pronto tendras otro asesinato a tu nombre, es la unica forma de
seguir las reglas y de conseguir que esto termine, de que Kylie vuelva a estar metida en una
piscina y no en un agujero como este. Ya has oido al Trapos: si le das lo que quiere, hara que todo
desaparezca. Un asesinato, el segundo para ti.

—No puedo hacerlo. —Segui dando paladas, sin saber si lo habia dicho en voz alta o solo habia



sonado en mi cabeza.

—Ya lo has hecho, colega. —Jason Shurn estaba enterrado hasta las rodillas y su imagen
parpaded un momento antes de bostezar, impaciente por regresar al olvido—. Mataste a ese poli y
fue pan comido. Esto deberia ser lo mismo, puede que incluso mas gratificante. Podrias hacer lo
que quisieras a cualquier chica que escojas. Ya sabes, hazle lo que te hubiera gustado hacerle a
Tinsley Schultz, asesino. Lo que querias hacerle a su hermana antes de convertirte en su amorcito
fiel y ahogar el fuego que te ardia por dentro. Piénsalo bien. Podrias elegir a la mujer que
quisieras en la calle, seguirla, acecharla, llevarsela a Frank, hacer todo lo que te apeteciera y
dejar que €l se ocupara de borrar lo que quedara de ella en este mundo.

Aparté la vista de la aparicion y me concentré en la fosa llena de tierra, para disimularla y
dejarla como estaba antes de que el Trapos y yo nos encargdramos de trastocar lo que llevaba
descansando mas de una década. Lo hice lo mejor que pude con la luz que habia.

—No voy a matar a ninguna chica —dije—. Lo voy a matar a ¢l.

No me respondi6 nadie, porque no habia nadie conmigo.

Tenia que acabar con el Trapos, con Frank Connell, y nadie iba a ayudarme. Si lo hacia a su
manera, la policia vendria a por mi, momento en que ¢l se colgaria de una viga del techo y yo
acabaria metido en una celda el resto de mi vida. Mientras, Ellen tendria que arrastrar una
lastimera existencia, gastando todo mi dinero en escapar de la ciudad y del monstruo con el que un
juez le haria ver que habia compartido cama a lo largo de dos décadas. Tenia que matarlo.

—Lo mataria a ¢l y al mundo entero si hiciera falta para recuperar a Kylie.

Habia terminado con el hoyo, no quedaba ni rastro. Eché un vistazo alrededor, pero no encontré
a ningin Jason Shurn que me diera la réplica, inicamente la oscuridad solitaria del campo. Dormi
hasta el amanecer y un poco mas, acurrucado sobre la tierra helada. Luego, recogi la pala y todas
mis cosas, y volvi caminando al Jeep.

Activé el control de crucero, en el coche y en mi cerebro. Que no me dieran el alto; era un mal
momento, aln estaba haciéndome a la idea de que seguia vivo y realizando algo tan cotidiano
como conducir, moviendo las manos arriba y abajo, como con una marioneta, para seguir las
curvas de la autopista. No habia mucho trafico y todavia faltaban unas horas para tener que dejar
la habitacion del Marpole, que quedaba a unas treinta millas y a toda una vida del agujero que
habia dejado oculto en la montafia. El letrero, que por una razon que no llegaba a comprender
mostraba un géiser en erupcion entre dos pinos (puede que intentaran alardear del jacuzzi al aire
libre), se alzd ante mi un par de minutos después de tomar una salida a la derecha. Mientras
buscaba la llave en la cartera, me dije que me limpiaria los cortes y me acostaria. No habia nada
ni nadie fuera del motel, aparte de un Chevy de color beis que ya habia visto al registrarme. El del
duefio. Oi el ruido de una radial saliendo de recepcion, pero no entré a saludar. Deslicé la tarjeta,
entré y me dejé caer sobre la cama. Como cuando estaba metido en el hoyo, pensé en cerrar los
0jos unos pocos segundos.

Minutos u horas después, unos golpes incesantes a perfecto ritmo de cuatro por cuatro
empezaron a arrancarme del suefio. Era un pufio puesto de lado que llamaba a la puerta de acero
con pintura marron. No era el aviso de la limpiadora y tampoco el del duefio para que abandonara
la habitacion. El reloj digital que tenia a mi izquierda marcaba las 10:57, asi que aun quedaba una
hora para tener que salir. Por fin, después de haber estado tumbado sobre una superficie comoda,
pude evaluar los dafios fisicos al desdoblar las piernas y acercarme despacio hacia la puerta, sin
apartar la vista de la pintura desconchada alrededor del pomo, hasta que los ojos se
acostumbraran de nuevo a estar abiertos y de servicio. La droga que me habia inyectado Frank el
Trapos seguia rezumandome en las venas, presente en una lengua inflada y algodonosa, y en el



hormigueo de los dedos. Al abrir la puerta, me gustod recordar la charla que habia tenido con el
Shurn imaginario en el bosque. Me habia salvado de pasar muchas horas sin hablar con nadie y me
preocupaba no recordar como se hacia.

—Jefe? —preguntd Gary Leung en cuanto entreabri la puerta. Me obligué a creer que era ¢l,
que estaba ahi de verdad y que no se trataba de otra alucinacion. Porque era asi, su aroma mezcla
de tabaco y vainilla se cold en la habitacion.

—(Cbémo me has encontrado?

—Le enviaste la direccion a Ellen, Martin. Me ha hecho venir ella, te has dejado el movil en la
encimera de la cocina. El tipo de recepcion ha dicho que no has dormido aqui. ;Puedo pasar? —
Ya habia puesto un pie dentro, pero se quitd el abrigo y sacudi6 el agua antes de entrar. Llovia
copiosamente y junto con el perfume de Gary entr6 también una rociada de gotas diminutas.
Arriba, en la montafia, el agua y el viento se encargarian de borrar todavia mas la fosa vacia. Me
relajé un poco.

—¢Ha aparecido Kylie? ;La han encontrado? —Sabia que no, sabia que mi hija seguia con el
Trapos y que lo seguiria estando hasta que yo la recuperase, pero habria resultado extrafio no
preguntar.

—No, no hay novedades, lo siento. ;Has dormido asi, jefe? Has llenado todo de barro... Joder,
espero que pensaras dejar una buena propina.

Gary se recostd sobre la comoda y echd un vistazo a la habitacion. Hasta ese momento, no me
habia fijado en el barro, en el rastro que habia dejado y en la silueta de mugre que habia quedado
sobre la colcha.

—Si, creo que he cogido algo por ahi arriba. Sera un virus estomacal.

—(Qu¢ has estado haciendo?

—Buscando al policia psicopata que se ha llevado a Kylie. Me dijo que a veces venia de
excursion por aqui, que acampaba en medio del monte, no fue muy preciso.

—¢Y eso es lo que no querias que Ellen le dijera a la policia? —Gary rompio a reir y yo me
quedé mirandolo petrificado, con una punzada ardiente en el estbmago que no tenia nada que ver
con el virus que acababa de inventar.

—No sé por qué sabes tu lo que le digo a mi esposa, pero asi es. Soy muy precavido con lo que
le cuento a la policia. ;Y si alguien informa a Waring? —Era evidente que nadie iba a contarle
nada a Keith, pero muerto me estaba resultando mucho mas 1til que cuando estaba vivo.

—Claro, es logico, disculpa. Verés, tienes que volver ahora mismo. Esa poli ha estado hablando
con Ellen y esta como loca. No quiso decirme qué leches le contd, imagino que eso te alegrara.

Gary tenia la vista clavada en mi ropa, asi que empecé a quitarme las botas y la chaqueta
automaticamente. Estaba a punto de sacarme el jersey, cuando recordé que llevaba la camiseta con
una costra de sangre reseca, que a esas alturas ya seria del mismo color que la puerta por la que
acababa de entrar €l.

—¢No es sobre Kylie?

—Yo diria que no. El viernes por la noche, el pirado que anda suelto se llevo a alguien mas:
Rochelle Stokes, la recepcionista de ReeseTech. Es rubia y bastante guapa, ;la recuerdas?

—No.

—Deberias pasar mas por la oficina. El viernes, Rochelle habia organizado una cena con su
compafiera de piso y habian invitado a familiares y amigos de fuera de la ciudad. Pero no se
presentod, asi sin mas, después de estar todo el dia en el trabajo. Se esfumé en algin lugar entre la
recepcion de ReeseTech y su apartamento. La policia ha empezado a trabajar directamente en el
caso, por lo de Kylie. Y también por la tia esa que apareci6é muerta, la puta.



—No creo que Bella Greene fuera prostituta.

—Era el prototipo de victima de algo asi, pero Rochelle no. Ellen tiene la sensacion de que
quieren hablar sobre cualquier posible nexo entre su hermana y estos secuestros, porque ambos
estan relacionados con vosotros. Quieren hablar contigo y Ellen no sabe coémo explicar que te
marcharas ayer sin el mévil para pasar la noche fuera de casa cuando tu hija acaba de
desaparecer.

—La curiosidad es de la policia o tuya, Gary? ;Quieres preguntarme algo? —dije mientras me
sentaba—. Apenas aparezco por la empresa, jcudnto hard que no voy por alli? ;Dos semanas?
Nunca habia hablado con esa chica. Ademas, quiero tanto a mi hija que me vuelvo loco si paso un
solo segundo sin hacer nada por recuperarla. Para mi, pegar carteles con su cara no sirve de
mucho.

—Nadie cree que tengas nada que ver con este asunto. Vamos, Martin. —Con los ojos, Gary me
decia algo completamente diferente, pero se pasé la mano derecha por la frente y dejé de verlos
—. Esa poli solo hace su trabajo, para que no quede nada en el tintero.

Me levanté y fui hacia el bafio, mientras me sacaba los calcetines.

—Le pregunt6 a Ellen si sabia que tenias antecedentes cuando eras menor. Ellen minti6 y le dijo
que si.

—Joder, ;te ha contado todo eso? (A ti? —Lo que un par de semanas antes habria
desencadenado un ataque de panico como un torrente de lava no fue mas que una pequeiia molestia
en forma de burbuja, un ligero fastidio que venia a sumarse a la verdadera agonia que suponia
tener que traer a Kylie de vuelta.

—No estabas ahi, tio. Ultimamente no estis cuando haces falta y es Ellen quien lo dice, no yo.
Toma, aqui lo tienes —dijo Gary, mientras toqueteaba su iPhone un segundo y luego me lo pasaba
con unos mensajes de Ellen en pantalla.

—¢Sabias algo de los antecedentes de menores de Martin?

—/Qué?

—Lo que lees. jAlguna vez te conto que estuvo en la carcel cuando era un crio? ;jTe conto lo
que hizo?

—No sé si estas de broma, pero no, nada de nada. Nunca me ha contado nada.

—Tengo que ducharme —dije, olisqueandome la axila izquierda y aprovechando el movimiento
para que Gary no se fijara en lo que hacia con la derecha: meterme su mévil en el bolsillo, dar un
toque en la pantalla y deslizar el dedo para que no se bloqueara por contrasefia antes de meterme
en el bafo y poder echar un ojo.

—Claro, yo iré al comedor siniestro de aqui al lado a por un café. —Gary se puso la chaqueta y
sali6 de la habitacion.

Saqué el neceser de la comoda y lo meti en el bafio, junto con el juego de costura en miniatura
cortesia del hotel. Curioseé en el teléfono, pero, salvo esa breve conversacion, no encontré nada
realmente interesante en los mensajes que habian intercambiado Gary y Ellen, mas alla de
chacharas interminables sobre ropa y negocios. En nuestro primer afio juntos, tuve varias veces la
tentacion de hablarle a Ellen de los allanamientos y pequefios hurtos que me habian llevado a un
centro de menores y a tener unos antecedentes que deberian llevar archivados mucho tiempo. Pero
la desaparicion de Tinsley quedaba todavia demasiado cerca y habria levantado sus sospechas.
No queria que me imaginara, ni siquiera siendo un crio, de pie en el dormitorio de unas chicas de
mi instituto, cogiendo cosas suyas mientras estaban en clase o en el entrenamiento de /acrosse . Me
llevé pulseras, monedas de coleccion e incluso un jersey. Una vez, fue un jersey de color verde



bosque de Misty Laroche que siempre miraba por detrds en clase de inglés de primera hora, hasta
que quise tenerlo y no pude resistir la tentacion de colarme en su habitacioén para sacarlo del
armario. Por ¢l me pillaron. Un urbanista jubilado llamado Marvin Khan me vio y me espero en el
patio; estaba justo debajo de la ventana cuando descolgué una pierna para volver a salir. Se quedo
sentado sobre mi espalda hasta que llego la policia.

Dejé el teléfono de Gary y entré en la ducha, pensando de nuevo en la vez que me duché en
ReeseTech después de encontrar a Bella Greene y a la chica que no era Tinsley. Ahora estaba
mucho mas sucio, tenia hasta el altimo poro de la piel taponado con polvo de aquel agujero y con
mi propia sangre, que empezo a correr otra vez bajo el chorro a presion de la alcachofa. Sali de la
ducha sin cerrar el grifo y segui con el procedimiento de vuelta a la normalidad. Me sequé los
dedos, limpi¢ el vaho del espejo y volvi a meter una mano en la ducha para abrir el agua fria y que
dejara de haber vapor. Habia aprendido a coser en mi breve estancia en el reformatorio, haciendo
uniformes para fabricas de la ciudad, pero nunca me habia cosido a mi mismo.

«Si no lo hago, se seguird abriendo», mascullé. Ademds, estaba en un sitio que me costaria
explicar en urgencias, asi que enhebré¢ el hilo del juego de costura, puse mi mejor cara de Rambo
y meti la aguja en el tajo que me habia abierto el Trapos. Empecé a coser, cerrando la larga
sonrisa que llevaba en el pecho, haciendo entrar y salir la aguja en la carne y pasando el hilo por
los diminutos agujeros. Paré cuando llevaba hecha una cuarta parte y el dolor y la insensatez me
derrotaron, y me quedé mirando en el espejo lo que estaba haciendo.

«Calmay, me dije. Sobreponerme al dolor por el que me estaba haciendo pasar no iba a servir
para hacerme con el Trapos, ni con la detective, ni con Ellen. El mundo que quedaba al otro lado
de la puerta de ese cuarto de bafio estaba sumido en el caos y centrado en el intento de
destrozarme la vida. Creerme el héroe de una peli de accidn no iba a arreglarlo. Como mucho, me
iba a provocar una infeccion. Corté el hilo, lo saqué y abri la puerta una rendija, imaginando que
veria a Gary sentado o echado en la cama. Como no estaba, segui las huellas himedas que habia
sobre la moqueta hasta la mochila que habia llevado conmigo, saqué del bolsillo lateral un rollo
de cinta de embalar —algo que llevaba a todos los desenterramientos— y cubri el corte con una
tira. Lo tnico que tenia que hacer era llevar la camiseta puesta cuando estuviera con Ellen, hasta
que se me ocurriera una buena excusa.

Volvi al bafio a terminar de vestirme y, al rato, oi la puerta del motel abrirse (Gary debi6 de
llevarse la llave cuando sali¢ a tomarse el café o lo que fuera que hiciera), asi que le grit¢ que
estaria listo enseguida.

—No hay prisa —oi decir a Gary a través de la puerta, junto con un sonido metalico.

Me sequé el pelo con la ultima toalla de mano que quedaba limpia y me miré las ufias. Seguian
llenas de mugre que ablandé con agua caliente del grifo, mientras me preguntaba cuéantas células
de Rochelle Stokes estarian yéndose por el desagilie mezcladas con la tierra. Estaba contento de no
haber hablado nunca con ella. Asi atin habria sido peor.

Sali, listo para mirar a Gary con mi mejor sonrisa burlona y un comentario que mezclaba los
problemas intestinales con los achaques de la edad, una chanza tomada de una comedia que Ellen
siempre tenia puesta en Netflix mientras yo cocinaba y hablaba con Kylie. Qué lejano parecia
todo, cuando no habia pasado mucho mas de una semana desde que cocinara para toda la familia.
Sin embargo, la permanente tension de aquellos dias habia dilatado el tiempo en lo que parecia
una era geoldgica.

La sonrisa y el chiste murieron tan pronto como vi lo que Gary habia estado haciendo mientras
yo estaba metido en el bafio. Llevaba puestos unos guantes y las llaves de mi todoterreno, en la
mano. A sus pies estaban las cosas del maletero, la pala y una botella de lejia, piezas de mi juego



de excavacion, tendidas en el suelo como un cadaver en el laboratorio forense o como las pruebas
que eran, expuestas ante un jurado. Salvo por una diferencia: eso no era un tribunal, sino la
moqueta mojada de un motel cutre.

—No tenemos por qué decir una sola palabra de todo esto. —Gary lo dijo con una sonrisa y
levanto la vista hacia mi—. Pero, jefe, te va a costar caro. Una auténtica pasta.

Lo miré fijamente, pero aparté los ojos en cuanto se me ocurrio la idea. Gary no podia verme
sonreir.
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El Trapos estaba llorando. Frank Connell 1loraba, agarrado al volante y ahogando los sollozos,
tragandose con hombria las flemas y entornando los ojos al llegar a una curva para enfocar la
carretera a través de los destellos caleidoscopicos del humillante liquido que le nublaba la vista.
Se veia como un puto crio al que le hubieran gastado una broma de mal gusto en el baile de fin de
curso y mientras, guiaba con firmeza la camioneta hacia el primer barranco que encontrara.

En la montafia, habia logrado mantener la compostura y no perdio el control cuando descubri6 lo
que habia hecho, que la chica estaba muerta y que su plan se habia ido al garete. No habia sido
capaz de hacer su trabajo, de trazar un buen plan y cumplir su cometido, era un incompetente.
Podia engafiarse y pensar que ya era historia, como las mujeres que estaban metidas en la tierra
por obra y gracia de Jason y Carl, pero no era asi; Martin Reese se habia dado cuenta de que la
habia fastidiado con las jeringuillas y asesinado sin querer hacerlo... Era demasiado, y la unica
forma de arreglarlo era borrarlo todo.

—Nunca hiciste nada, solo echaste una mano antes y después. No eras mas que el peloton de
limpieza de los que si eran capaces. —Frank Connell le hablaba al Trapos y se limpi6 la cara sin
abrir el puiio—. Ese era tu unico cometido y ninguno mas, no estabas ahi para hacer planes ni para
encargarte de que se cumplieran.

Quito el tapon a la botella de ginger ale que tenia en el portavaso y dio un trago de varios
segundos, mientras seguia conduciendo con una mano y cerraba los ojos en parpadeos lentos y
aturdidos.

—No, no.

Martin era muy listo y no habia que darle margen para maniobrar; si lograba controlarse y
tiempo para pensar, se convertiria en un verdadero problema. Todo el numerito de ahi arriba, el
corte en el pecho, el enterramiento, la chica cubierta de sangre..., no habia sido mas que una
puesta en escena, una farsa. Martin tenia sus fotografias, las excavaciones y ese respeto
reverencial, mientras que €l vivia de sus recuerdos y de la capacidad de hacer, su habilidad para
que los asesinatos tuvieran lugar y luego desaparecieran. Ahora, sin embargo, no le quedaba nada:
las chicas ya no estaban y el talento se habia esfumado.

—No eres mas que otro viejo de pacotilla que merece estar entre rejas.

No se terminaba en la cércel por ser un depravado o un delincuente, sino por incompetente, por
los fallos cometidos. Por muy orgulloso que estuviera de ellos en ocasiones, Jason y, en especial,
Hillstrom siempre le habian parecido débiles. Martin no era como esos dos. Estaba igual de
enfermo, pero con ¢l no habia ninguna debilidad. Ni aun metido en aquel agujero, derramando
sangre y terror, y con un coctel de drogas y la adrenalina luchando por hacerse con su torrente
sanguineo, se habia visto doblegado ni derrotado. No habia pasado a ser la victima, y pele6 como
hicieron todas las mujeres con las que acabaron Carl y Jason, y que querian vivir a toda costa. Ni
a Jason ni a Carl les import6 rendirse cuando llegd el momento. Se lo pasaron en grande mientras
pudieron y, después, fin de la historia.

—Habra una vez mas con Martin y luego lo mataré. Seré yo. Lo haré yo mismo.

Como se deben hacer las cosas. Mataria a Martin como es debido y el Trapos volveria a tener



todo bajo control y mando. Esa vez, el punto final no iba a ponerlo la policia, al menos por su
parte. Martin podria deshacerse de los polis que habian ido a hablar con ¢l por lo de la secretaria
de ReeseTech vy, si no lo conseguia, es que no era digno de asesinar con ¢l. Esa misma noche,
Rochelle Stokes y los huesos de Cindy Jenkins, metidos en una bolsa en el maletero del Trapos,
seguirian los pasos de Keith y su coche. Seguro que atin era capaz de hacer desaparecer cosas, y
de hacerlo bien.

—Los errores pueden taparse. —EI Trapos dejo de llorar y apret6 el volante con la fuerza que
emplearia con Martin, Kylie y Ellen Reese si Martin no lo respetaba cuando llegara el momento.

Una hora después, llegod a casa y echod un vistazo a las imagenes de las camaras de seguridad
programadas para grabar si alguien se colaba en su propiedad y también de las que guardaban la
casa donde vivia €l y que Kylie ocupaba de forma temporal. No habia nada. Kylie estaba sentada
e inmovil en su celda y, entre todos los lugares donde podia hacerlo, habia elegido el congelador.
Tenia las piernas abrazadas y la mirada perdida en la pared, lo mas probable era que estuviera
meditando o algo parecido. Las imagenes de esa cdmara eran en alta definicion, asi que el Trapos
pudo ampliarlas y ver los destellos de miedo en los ojos de la adolescente. Eso lo tranquilizo.

Recorri6 los pasillos de la casa, entre pilas de periddicos que habia organizado con sumo
cuidado y envases destapados de liquido acelerante, y se dirigi6 hacia la rendija que daba a la
celda de Kylie. La abrio y esper6. Dentro, Kylie se reavivo y fue hacia la hendidura, con la
esperanza de que apareciera algo de comer. Esper6 cuatro minutos, sin dejar de mirar la abertura,
pero no se movio ni entr6 nada.

—(Qué quiere? —Silencio—. ;Ha hablado ya con mis padres? ;Ha hablado con papa? Le dara
cualquier cosa, sefior. ;O cémo quiere que le llame? Yo solo me quiero marchar...

Kylie mir6 a través de la boca de buzon, pero no alcanzoé a ver nada, ni dedos, ni el borde de una
bandeja... Solo al acercarse un poco mas, vio una barandilla al fondo y una moqueta roja, papeles
desordenados y basura amontonada, nada que ver con la limpieza aséptica de su diminuta prision.

Se acerco tanto que empafio con el aliento la trampilla de metal. La asustd, la hizo sentir al
descubierto, asi que contuvo la respiracion y siguid esperando otro minuto, petrificada. Nada.
Entonces, alargd la mano y la paso por la abertura, despacio, tanteando en busca de un pulsador,
de un botén o de cualquier cosa.

Lo que encontr6 fueron unos dedos calientes y vivos, cuatro dedos y un pulgar apretados en un
puio que se cerrd con fuerza sobre su mano y tird con tal violencia que le levanté el brazo entero
desde el otro lado de la puerta, mientras ella gritaba, gritaba y gritaba. Y todavia gritd mas al
sentir el dolor punzante de una aguja al penetrar con furia y torpeza por el pliegue del codo.

—iNo! —dijo una y otra vez, mas y mas alto—. No...

De pronto, la puerta donde estaba la rendija se abrid y asomaron unas juntas en la pared que le
habian pasado desapercibidas hasta ese momento. Ahi estaba el hombre que la tenia, un individuo
alto hasta lo imposible y con una mascara blanca por cara. Ya podia sentir las drogas corriendo a
través de ella y supo que no tendria mucho tiempo, asi que, en cuanto el hombre se inclino, ella se
echo con fuerza hacia atras y lo golpe6, un rodillazo con la pierna derecha, la dominante, la que la
desequilibraba en la piscina hasta que aprendié a domar su fuerza. Pero entonces no se preocupd
por controlarla, sino por golpear justo donde queria: en el bulto redondo de carne blanda que tenia
aquel hombre en el centro de la garganta, al borde mismo de la mascara.

El Trapos se tambaled hacia atrds un par de segundos entre gemidos, hasta que consiguié hacer
entrar algo de aire. Luego se domind, comenzd a tomar respiraciones profundas y serenas, y
estallo en una risa. La chica que habia tendida en el suelo lloraba, mientras las ultimas fuerzas que
le quedaban en las piernas se le escapaban por efecto de las sustancias que le llenaban la sangre.



Tenia el cuerpo flaccido cuando la agarrd y se acerco, cargando con ella, al congelador.

Se asegurd de que Kylie seguia consciente cuando abri6 la tapa del arcon, sintiendo como el
humo helado la devoraba a lengiietadas y la sumergia en su interior. Bajo la tapa antes de que
cerrara los ojos llenos de un panico al que su lengua ya no pudo dar voz.
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Cuando estaba metido en la tierra descubri la forma de escapar, siempre me pasaba lo mismo. La
presion. En la compafia, necesitaba plazos imposibles de cumplir; con Ellen, la gran pelea
esporadica, la posibilidad de perderla cerniéndose como una amenaza; y luego, las emociones con
las que Kylie llen6 nuestras vidas. Al leer aquellos expedientes, solo averiguaba como llegar a la
tumba en la que un asesino habia metido los huesos que me disponia a encontrar yo cuando por fin
tenia la cabeza llena de datos contradictorios. De igual manera, en la habitacion de aquel motel,
Gary pens6 que me habia puesto en un aprieto, cuando lo que hizo en realidad fue ofrecerme lo
que necesitaba para salvar a Kylie.

Después de pasar un buen rato hablando con él, hasta darle lo que queria, puse rumbo a
ReeseTech y ¢l regreso al Tinsley, para abrir la tienda y ahuyentar a los periodistas que serian
incluso mas insistentes ahora que también habia desaparecido Rochelle. Lo mas importante que le
di a Gary fue la promesa de que Ellen no sabria nada de nuestra conversacion. «Le contaré lo que
debe sabery, le dije, aunque a esas alturas ya no le importaba.

«He venido en cuanto me he enterado», ensayé mirando al limpiaparabrisas, que se movia arriba
y abajo enérgicamente bajo el aguacero que me acompaid todo el camino hasta ReeseTech. Los
altavoces guardaban silencio, sin misica, sin noticias, ni siquiera la voz de Jason Shurn. El 4lbum
se habia quedado en casa metido en su cajon, con el disco duro lleno de las imagenes y de las
voces que almacenaba también en mi cerebro. Aunque si no conseguia salir adelante un par de
dias mas, no me servirian de nada.

«;En qué puedo ayudar? ;Qué puedo hacer?». Podria valer. «;Se sabe algo ya? ;Es el mismo
hombre que se llevo a Kylie?». No, eso no. No debia mostrar mucha curiosidad, ni involucrarme
demasiado en el asunto. Preocupacion por la empresa si, preocuparte por la chica estd bien, pero
dejando claro que no la conocias, que no quieres aduefiarte del dolor ajeno. Esa tristeza les
pertenece a sus familiares y amigos, y ti los respetas.

«No soy mas que el antiguo duefio de la empresa en la que trabajaba». Mientras entraba en el
distrito de la Bahia de Elliot, tomé aire unas cuantas veces sin dejar de sentir la cinta adhesiva
que llevaba enrollada alrededor del pecho, sujetando la piel que bordeaba el corte. Me dolian los
brazos y las piernas después del arduo trabajo con la pala, pero tenia la mente despejada, libre
por fin de la resaca de las drogas gracias a la adrenalina y a la fria planificacion. Y al odio.
Nunca me habia sentido orgulloso del desprecio y del resentimiento que sentia por Gary, pero
ahora podia estarlo. Mi instinto habia dado en el clavo, no me habia equivocado ni un apice al
tenerlo por un auténtico gilipollas.

Dejé el coche en el aparcamiento de ReeseTech, casi al fondo, y por primera vez presté
verdadera atencion a las camaras de seguridad que rodeaban el edificio, colgadas de postes que
se alzaban sobre el asfalto salpicado por la lluvia. Lo miré todo como el Trapos habria hecho al
reconocer la zona antes de llevarse a Rochelle y arrancarla del universo con sus manos y con una
aguja.

Alli en la habitacion, el desconcierto inicial le permitié a Gary dar rienda suelta a su arrogancia,
sin frenos.



—Estds como una auténtica regadera, jefe. Joder, estas desquiciado —dijo—. Sabia que habia
algo turbio, pero jamas pensé que llegara tan lejos. (Es que te estabas tirando a Rochelle? ;Se te
ocurrio secuestrar a tu propia hija para tapar un asunto mas... inconveniente? Caramba, las
aventuras con las secretarias no se tienen después de jubilarse, Martin, te las tiras cuando te
quedas tarde a trabajar en la oficina.

Lo decia mientras sefialaba hacia lo que habia extendido sobre la lona, para ambientar su puesta
en escena de una extorsion: la pala y el bote de lejia mal cerrado derramandose por el suelo.

—No s¢é para qué sirven la mitad de las cosas que he visto en tu Jeep, pero si para qué valen
todas juntas. Y no me vengas con historias, en la tele lo llamarian «el kit del asesino» —dijo Gary
mientras se apartaba del monton para sentarse sobre la cama—. Tuve cuidado de no tocar nada
con las manos.

Puede que fuera verdad, pero yo ya estaba adelantindome a lo que iba a decir. En su mayor
parte, al menos.

—No vas a decir nada, jefe?

—(Qué es lo que quieres?

—Lo tenia todo calculado, el plan perfecto. Puede que imagines cémo iba a ser. No tengo mas
ganas de estar metido en una tienda que picando codigo en una empresa decadente hasta que
cumpla los sesenta y cinco..., aunque tampoco creo que ReeseTech vaya a durar tanto. Por eso,
inverti los beneficios de la venta en inmuebles, para sacar todo el dinero que pudiera en un par de
anos.

—Y la crisis te jodié el plan —dije, atendiendo y concentrdndome en varias cosas al mismo
tiempo. El teléfono de Gary seguia en el bafo, detras de mi, asi que no habia sacado fotos de mis
cosas ni habia podido enviar nada por correo electronico, ni a su direccidon ni a la de otra persona.

—Ah, la crisis y algo peor: las promociones que se quedaron paralizadas. ;Recuerdas ese sitio
cerca del Marriot, en el Waterfront? Detuvieron las obras a mitad de trabajo y tardaron un afio y
medio en ponerlas de nuevo en marcha. Veras, esos dieciocho meses se comieron todo mi capital.
Me entr6 el panico y lo vendi todo. A mi no se me da bien el dinero, Martin. No tan bien como las
personas..., la mayoria, quiero decir. Contigo, por ejemplo, no imaginé nada de esto. —Esper¢ a
que fuera al grano—. Siempre quise tener lo que t tienes. Por supuesto, no me refiero a tu myjer
ni a tu hija (aunque puede que de esta ya no tengas que preocuparte mas), sino a tu dinero. Lo que
queria era poseer tanto dinero como para dejar de pensar en €l y no tener que volver a mirar el
saldo de mi cuenta corriente ni que preocuparme por lo que vaya a suceder. Y te lo iba a quitar al
viejo estilo.

—¢Y eso como es? —Tras el miedo que no habia dejado de sentir desde que agarré a Bella
Greene por la mufieca, comenzo a colarse otra emocion. Era rabia, en finos hilillos, como una
diminuta gota de tinte rojo que tifiera una taza de agua.

—Te iba a quitar a tu mujer y tu dinero. ;Sabes cuanto se queja de ti? A veces, no le hace falta ni
decir nada, lo deja suspendido en el aire después de soltar algo asi como «si no fuera por
Kylie...». Ya ves, confia en mi hasta para venir a buscarte, porque has sido tan tonto de dejarte el
teléfono en casa..., aunque imagino que lo habréas hecho a proposito, para hacer cochinadas con
Rochelle y que no te molesten llamadas inoportunas. Normalmente no me hace falta mas que
escucharla y ayudarla a dirigir el negocio de sus suefios. ;Por qué crees que lo estaba haciendo?
(Porque me gusta llevar ropa de marca? Queria quitarte el puesto, querido. Ella se divorcia, se
lleva dinero mas que suficiente para pasar conmigo un par de afios o el minimo de tiempo para
disimular, y luego me llevo una buena mordida para desaparecer de su vida para siempre. Ese era
el plan A.



Me acerqué a las persianas y las subi, habia comenzado a caer la lluvia bajo la que iba a estar
conduciendo minutos mas tarde, un rabioso aguacero de la costa, como si un ejército de
hidroaviones dejara caer pedazos de océano sobre la tierra.

—Ellen no es de las que ponen los cuernos, ni siquiera con un tipo tan sincero, dulce y
comprensivo como yo. Ademas, en los casos de divorcio se penaliza el adulterio, pero y si
conseguia que se enamorase de mi? Seguro que si, cualquiera se da cuenta de que ta solo tienes a
Kylie en la cabeza. Incluso ahora, que te ha pasado lo peor posible.

—Mi mujer no tiene un pelo de tonta y mi hija no esta muerta.

—Cuanto mas tiempo paso con ella, mas cuenta me doy. Ellen no es tonta, pero ti si. —Gary ya
no impostaba la voz, ni interpretaba ningun papel, era ¢l y me volvi a mirarlo. Estaba de pie,
sefialandome con un dedo y con la cara relajada, mostrando odio frio y auténtico—. Eres el mayor
imbécil que he conocido en toda mi vida, no paras de malgastar lo que tienes. No sé¢ qué le has
hecho a Rochelle (aunque puedo hacerme una idea), pero seguramente lo habras hecho porque te
faltan las pelotas para confesar que te la estabas tirando, y no porque por fin hayas querido admitir
lo cerdo que eres. Llevas muchos afios decepcionando a tu esposa en todos los aspectos
imaginables.

—We al grano.

—No vuelvas a decirme eso, Martin. El grano es que, en lugar de hacer toda la jugada y
arrebatarte tu vida y tu dinero, voy a tomar la via rapida. No le contaré nada de esto a la policia
por el modico precio de tres millones de ddlares, libres de impuestos. Seguro que se te ocurre la
forma de hacerlo, eres muy listo. A cambio, salgo de la tienda poco a poco y me voy a vivir a
Tailandia el resto de mi cdbmoda existencia antes de que termine el afio. ;Qué te parece?

Un chantaje asequible, basico y eficaz. Lo que habia visto era mas que suficiente para enterrarme
de por vida. Con Ellen y con la ley.

—Fllen no se habria ido contigo.

—¢Por qué no? Se conformd contigo y aguantd tiempo mas que de sobra. Puede que no sea tonta,
pero de vez en cuando mete la pata hasta el fondo. Y ti eres la prueba. Imagino que tendréd que ver
con la desaparicion de su hermana. La hard vulnerable. ;También te cargaste a Tinsley? Me
gustaria saberlo, qué curiosidad. Ah, ;y me has quitado el teléfono?

Sefialé hacia el movil, pero no se lo devolvi todavia. Me quedé mirando fijamente los objetos
que habia sobre la moqueta, entre nosotros dos. Sobre todo, la pala. Tenia el borde manchado de
sangre seca, un rastro como de pintalabios alrededor del metal, que hacia parecer todavia mas
apagada la capa de polvo del resto. Esa era la sangre de Rochelle Stokes, un testimonio fisico de
sumuerte, de la herida post mortem que le habia infligido cuando cayo en el agujero.

—No la toqué —mascullé—. Jamas la toqué cuando estaba viva.

—No sé qué leches significa eso, Martin, y harias bien en guardartelo para tu psiquiatra. Yo no
quiero oirlo, cuéntaselo al loquero de la carcel la semana que viene, si te apetece. Tt decides.

—Has sacado algo mas del coche, Gary?

—No. Creo que mi palabra seria mas que suficiente para que Ellen y la policia echaran un
vistazo mas detenido del que te puedas permitir. Y tampoco te tengo miedo, no eres tan tonto como
para hacerme desaparecer directamente después de Rochelle. Asi que 1o mejor sera que hablemos
sobre esos tres millones.

Seguimos asi un poco mas antes de marcharnos. En cuanto salio de la habitacion, me puse los
guantes y limpié con lejia el instrumental en la bafiera del motel. Me empleé especialmente bien
con la pala, que dejé plegada, antes de preparar las paradas por contenedores de todo el centro.
La policia no tenia motivo alguno para venir a por mi, por mucho que sospechara Sandra Whittal.



Lo Unico que tenia eran conjeturas, debia asegurarse de que la cosa siguiera asi y cada vez me
parecia mas factible. Estuve mirando otro minuto mas el edificio de ReeseTech, tratando de
averiguar qué coches de los que habia aparcados a las puertas serian de la policia. Por fin, cogi la
bandolera de cuero del asiento del acompafiante, me la puse y abri la puerta del Jeep.

Corri hacia la recepcion bajo la lluvia que comenzaba a aflojar, para sumar la falta de aliento a
mi cara de consternaciéon. No me hizo falta usar la llave, porque un policia alto, moreno y de
espaldas anchas me abrid la puerta, al tiempo que me agarrd por el hombro, con autoridad y
amabilidad a partes iguales. Estaria en el equipo de la facultad y se acostumbraria a dar palizas,
primero en la calle y luego en comisaria, en lugar de en el terreno de juego.

—Seior Reese, soy el detective Chris Gabriel, trabajo con la detective Whittal. Supongo que ya
sabré lo que ha sucedido. Mi compafiera ha tenido que marcharse, pero necesita hablar con usted.

Me habia preparado para un encuentro con la mujer que tuve cara a cara en comisaria, para su
mirada inquisitiva y penetrante, asi que aquel gorila no me supuso ningin obstaculo. Me relajé y
sonrei como exigian las circunstancias.

—(Podria darme diez o veinte minutos para subir y hablar con los chicos? Solo quiero que me
vean. Ya no es mi empresa, pero me gustaria hacerlo. Imagino que lo entendera...

—Por supuesto, adelante, le espero aqui. Ya llevo esperando tres horas, podré aguantar veinte
minutos mas. —QGabriel saco el teléfono del bolsillo de la chaqueta y se acerco al mostrador en el
que Rochelle Stokes habia pasado ocho horas al dia. Por un instante, mientras pulsaba el boton de
subida del ascensor, me parecid que iba a ponerse a mirar en los cajones o a encender el
ordenador, como habria hecho cualquier otro policia. Pero ¢l no. El se sent6 en su silla sin ajustar
la altura y empez6 a escribir algo en el telé¢fono.

El piso de arriba estaba tan concurrido como el vestibulo desierto. La cupula —los gerifaltes,
que en el caso de ReeseTech no estaban en el extranjero, sino en la otra punta de la ciudad—
habia congregado a todos los empleados.

—No hablaron conmigo mas de cinco minutos. Por favor, debes de estar volviéndote loco. Tu
hija...

Bob Suchana fue el primer rostro familiar que me encontré. Era alto y tenia la misma forma que
la silla bola de su despacho, con la que Gary fantaseaba con ver explotar algin dia. A veces
incluso le lanzaba dardos desde la sala de descanso, mientras Bob estaba absorto programando.
Todos nos quedabamos mirando, pero nunca pas6 nada, hasta que un dia, Bob se dio la vuelta de
pronto y el dardo termin6 clavado en su pantorrilla, con lo que Gary se gano la risa de todos. Esta
vez, Bob estaba palido, sereno e intrigado, y mientras hablaba conmigo, no paraba de limpiarse
las gafas. Me contd enseguida su coartada: el viernes, al salir del trabajo, fue directamente al
partido de hockey de su hijo y siguid ejerciendo de padre toda la tarde.

—No entiendo por qué han dado todas las alertas asi de rdpido. —Mientras Bob seguia
hablando, yo iba saludando a otra gente y acercandome hacia la zona de la oficina donde queria
estar—. Nunca he hablado mucho con Rochelle, pero es una calavera. Ya sabes, de las que no
ponen un pie en casa. Lo mas seguro es que haya ido a alguna parte y se haya olvidado de que sus
padres venian a visitarla este fin de semana.

—Calavera? Bob, ;por qué lo dices?

—Veras, no tiene novio y todos los fines de semana se va de concierto, misica punk y heavy
metal. A veces va acompanada de alguna amiga, pero otras, va sola.

—Podria ser... —menti, y me senti mal al imaginar cudnto se habria tenido que aburrir Bob en la
universidad y luego en su vida y en su matrimonio, si para ¢l ir a un concierto el fin de semana era
sinénimo de una vida de excesos a lo Axl Rose a finales de los ochenta—. Pero en el trabajo es



impecable, no puede ser tan alocada.

—Tu apenas la conoces, se lo dije cuando me preguntaron. También les conté que no era justo
hacerte pasar por un mal trago, y menos en un momento tan complicado como este.

—Gracias, Bob, pero ;ja quién te refieres? —Estabamos a punto de llegar al centro del laberinto
de mesas que habia ido desplegandose en ReeseTech.

En el centro de aquella habitacion, las seis primeras mesas seguian exactamente donde las
dejamos el dia en el que trasladé la empresa a esas instalaciones. En ellas, nos sentibamos los
pocos que hicimos todo el trabajo y que conseguimos los millones que nos llevamos con nosotros
el dia de la venta. Todos, excepto Gary. Eché un vistazo a las camaras, recordando el dia en el que
las instalamos y en el que me aseguré de que la red fuera practicamente inviolable y, lo mas
importante, que nadie pudiera ver lo que aparecia en las pantallas de aquella seccion central de la
colmena. La paranoia llevada al exceso, y mas en el tiempo anterior a la aparicion de las camaras
digitales en alta definicidon, pero siempre me ha gustado ser muy precavido. Por ese mismo
motivo, coloqué a Bob Suchana delante de la cadmara que tenia mas cerca, mientras me situaba
junto a la mesa de Gary, dejaba la bandolera encima y cogia lo que habia subido a buscar. No se
dio cuenta nadie, ni siquiera Bob, porque la mesa original de Gary estaba pegada a la mia (lo
unico que las habia tocado en afios era el polvo). Se habian quedado tal y como estaban cuando
pasabamos los dias programando en ellas. Los nuevos propietarios habian insistido en conservar
asi lo que llamaban «el corazon de la compaiia». Conservado en adobo.

Cerr¢ la bolsa justo cuando Bob terminaba de hablar.

—Fue esa detective, también acaba de salir en la tele. Es tan guapa que no parece policia,
(verdad? ;Ya la has visto?

—Si, supongo que es atractiva.

—Aunque es como un perro rabioso, no me dejo ni terminar de hablar en cuanto supo que no
estaba aqui cuando Rochelle se march6é de la oficina. De todas formas, esto me parece una
tonteria. Habrd estado en algin concierto en Portland y aparecera mafiana con una resaca de
caballo.

Estreché unas cuantas manos mas y tranquilicé a un par de empleados, mostrando mi mejor cara
de preocupacion. Reconoci exactamente siete caras y recordé cuatro nombres. Uno de ellos, el de
Priya Canetti, la Gltima empleada a la que contrat¢ en persona, bajita y una eficaz gestora de
proyectos. Tenia el dorso de la mano suave y ligeramente seco, exactamente igual que la piel de
Rochelle, aunque mas calido y lozano. La Rochelle a la que el Trapos estaria abandonando en
algin lugar desconocido, transformada en un fardo y con mi sangre salpicada por encima, a la
espera de ser utilizada en mi contra.

Conciertos de fin de semana y sin novio... Incluso Jenny Starks, a la que encontré tendida sobre
el suelo del claro del bosque junto a la gravera cuando empez6 todo y yo atn estaba en la facultad,
habia tenido la piel muerta. También para ella habia pasado mucho tiempo desde que suftri6 todas
aquellas vejaciones y la humillacion de la muerte. Pero Rochelle Stokes, no. Aparte del pinchazo
del cuello y del corte que le dejo la pala al caer sobre ella, Rochelle seguia llevando su piel viva,
la misma con la que habia acudido al trabajo, con la que se duchaba y con la que escuchaba
musica. La idea de que Kylie estuviera cerca de experimentar una muerte tan miserable como esa,
de que su cerebro, sus bromas, su brillantez y su capacidad de mirar a través de mi como si fuera
de cristal pudieran terminar para siempre y acabar cubiertos de tierra si daba un solo paso en
falso ya no me debilitd. Al contrario, me templd los nervios. No podia cometer ningun error,
porque, con el mas minimo fallo, moriria la inica cosa con sentido que habia hecho en toda mi
vida. Asi pues, no iba a haber ni uno solo.



Mientras el ascensor me devolvia con el detective Gabriel, trat¢ de despejarme y de aparcar
todo eso. No me servia de nada seguir pensando en una Rochelle Stokes que podria estar aun
acumulando las acciones, ideas y palabras que construian su vida, si yo no me hubiera puesto a
desenterrar el pasado del Trapos. Me coloqué la bandolera, mascullé el nombre de Gary y, en

cuanto las puertas se abrieron, ofreci mi mejor cara y me acerqué al detective, que seguia sentado
en su silla.
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—(Quiere ir en su coche? —preguntd el fortachon—. Podria seguirme, pero si lo prefiere, lo
traerd de vuelta uno de nuestros hombres, en cuanto Whittal termine con usted.

—Dicho asi, resulta un poco inquietante.

—Ya la conoce. —Chris Gabriel se levantd y comenzd a avanzar hacia la puerta. Acorto6 el paso
para que pudiera seguirlo. Me habia deshecho de todo el instrumental, asi que el todoterreno no
iba cargado de pruebas hasta los topes, pero no me hacia demasiada gracia la idea de dejarlo
aparcado cerca de la comisaria.

—Iré con usted, si no le importa —respondi—. Tengo la sensacidon de que creen que no quiero
cooperar. No pensaran que pondria a Keith Waring por delante de mi propia hija, ;verdad?

—No, sefor. Y no estoy en la mente de la detective Whittal, pero seguro que ella tampoco lo
cree.

Gabriel abri6 la puerta y me cedio el paso. Habia una berlina mal aparcada junto a la entrada de
ReeseTech, ni siquiera la habian dejado en paralelo al bordillo. Sefalé hacia el coche y estuve a
punto de llamarle la atencion y de bromear con que aclarara el asunto, pero cambié¢ de idea en
cuanto vi que rehuia la mirada y seguia adelante con la misma cara de aburrimiento.

—Puede que la detective Whittal tenga la impresion de que no esta siendo del todo sincero. Y es
raro que se equivoque.

—Y usted, ;qué es lo que opina?

—Yo no me encargo de esa parte de la investigacion, seiior. En cuanto lo deje en comisaria,
seguiré buscando a Rochelle Stokes.

—La encontrardn. —Traté de cargar mis palabras con algo de confianza en las fuerzas del orden
y de esperanza en el futuro.

—Claro.

Subimos al coche y fuimos en completo silencio hasta comisaria. Estuve a punto de olvidar la
mochila al bajar, pero Gabriel me aviso con un silbido y la sac6 ¢l mismo del asiento de atras.

—Digale a Whittal que la llamaré dentro de una hora.

— Tanto tiempo? ;No deberia estar buscando al hombre que se ha llevado a mi hija?

—No puedo decirte nada al respecto. Decirle... O no quiero ahora mismo.

Nada mas entrar, vi a Sandra Whittal hablando con el sargento de servicio.

—En este preciso momento, le decia al sargento Priestley que lo enviara a mi despacho en
cuanto llegara, sefior Reese.

—Aqui me tiene —dije, dejando escapar las palabras mientras soltaba el aire. Respiré hondo y
senti de nuevo la cinta adhesiva que llevaba pegada al pecho y el corte ardiente por debajo. Segui
a Whittal hasta las entrafias de la comisaria, pasando de largo por su escritorio, por el de Keith'y
por la sala donde habiamos charlado la primera vez. Si al cruzarnos con algin poli, este miraba a
Whittal, enseguida volvia a apartar la mirada y ni uno solo se fij6 en mi. Por fin, llegamos a una
habitacion pequena y fria, con tan solo un par de sillas y agujeros de chinchetas en las paredes.

—Todas las salas de la primera planta estan ocupadas. Tenemos un dia muy ajetreado.

—(Fue a hablar ayer con mi esposa? —No perdia nada por empezar la carga con cierta sutileza.



—FEn realidad, ha sido esta madrugada, en cuanto llego el aviso de la desaparicion de Rochelle
Stokes. Fue mi primera parada.

—Y la tratd de la misma manera que a mi?

—(Qué manera es esa?

—Ver4, no parezco el padre de una victima de secuestro, sino el sospechoso.

—No, no la tratamos asi. ;jPuedo preguntarle por qué dejo el teléfono en casa, sefior Reese? —
Para acompanar sus palabras, Whittal saco el movil del bolsillo, introdujo la contraseia y empezo
a buscar algo. Con la otra mano, me invit6 a sentarme. Lo hice, pero ella sigui6 de pie.

—Se me olvido.

—Lo cierto es que resulta bastante extraiio que alguien se olvide del teléfono, a menos que esté
borracho o algo parecido. Hoy en dia, tenemos nuestra vida entera en estos artilugios.

—Llevo reloj, asi que no lo miro tan a menudo como otras personas. Con mi trabajo, terminé
bastante harto de la tecnologia y, ultimamente, ando algo preocupado, como comprendera,
detective.

—Ver4, desaparece una myjer que trabaja en su oficina y a la mafiana siguiente, usted se marcha
de la ciudad.

—Asi es. Pero estaba en casa la noche en que Rochelle Stokes desaparecio, como supongo que
mi mujer le habra confirmado ya. Pasé con ella todo el tiempo, en mi escritorio o en la salita.
Cuando fui a buscar a Keith no sabia que esa myujer habia desaparecido.

—Cierto, es lo que dijo la sefiora Reese, Ellen. No se preocupe por eso. No creo que
secuestrara a Rochelle... Si es que eso es lo que ha sucedido... Puede que se haya marchado sin
mas, ;no cree? Una myjer adulta y con trabajo fijo que se marcha de casa, jpor qué no?

—No s¢ si yo lo diria asi. De todas formas, yo no la conocia, asi que no tengo ni idea de lo que
podria hacer o dejar de hacer. Aun asi, espero que nos sorprenda de pronto a todos enviando un
SMS a su compafiera de piso desde Las Vegas o cualquier otra cosa.

—Las aplicaciones que llevamos en los méviles pueden ser un verdadero incordio, jno cree?
Nos hemos acostumbrado a llevarlos siempre encima, sin darnos cuenta de que sirven para
tenernos localizados a todas horas. ;Recuerda cuando anddbamos a todas horas paranoicos
porque, si pagabamos con tarjeta de crédito, quedaria registrado donde estdbamos un determinado
dia? En la actualidad, casi parece pueril.

—Supongo. Ha cambiado la idea de privacidad, entre otras muchas cosas. —Cambié de rumbo,
porque me estaba asustando—. Voy a sincerarme con usted. No queria que me localizaran, tiene
razon. Estaba buscando una zona de acampada de la que me hablé Keith Waring un par de veces,
aunque nunca me dio muchos datos. Tenia miedo de que me siguieran la pista si conseguia dar con
ella.

—Y por qué no nos lo cont6? —Hizo la pregunta como si hablara de la trama de una pelicula
que no le interesara demasiado y sin dejar de mirar hacia la pared que quedaba a mi espalda. Se
me escapo la vista hacia el pomo de la puerta, cerrada. Sandra se dio cuenta y sonrio.

—Para que Keith no se enterase, por si tiene algiin amigo por aqui o escucha la emisora, no lo
sé¢. No quiero arriesgarme a que mi hija termine muerta, detective, y a ustedes, la verdad, no les
veo hacer mucho por evitarlo. Mi myjer estd moviéndose mil veces mas desde el salon de casa.

—Puede tener esa sensacion, sefior Reese, pero estamos trabajando duro por encontrar a Kylie.
—Whittal por fin se sentd. Llevaba un traje holgado que no parecia de su talla, como sacado de
las primeras temporadas de Expediente X, pero no le restaba elegancia. Su estilo nada tenia que ve
con la moda y mucho con la resolucion con la que hablaba y miraba. Lo que pretendia conseguir el
Trapos impostando la voz cuando llevaba la mascara puesta estaba ahi, delante de mi, pero en



estado puro. El Trapos habia cometido errores, pero Whittal no sabia lo que era equivocarse, no
lo concebia. Al menos, a titulo personal. Para ella, meter la pata era algo que hacian los demas,
gente como yo.

—A las policias jovenes suelen preguntarnos como empezo todo, la precuela, la historia que nos
llevd a elegir esta profesion. —Whittal sabia que la habia estado examinando, tratando de
descifrarla—. Muchas tienen alguna historia que contar, lo hicieron por tradicion familiar o
sobrevivieron a algin ataque y entraron en el cuerpo para tomar las riendas de su vida. No faltan
tampoco los padres autoritarios, claro. Yo me plante¢ inventar algo que contar por los bares, pero
no tengo nada. Odiaba el instituto, pero acabé los estudios y, nada mas salir, entré en la academia.
El trabajo me gustaba y meti todas las horas del mundo. Fin de la historia.

—Me alegra que haya encontrado un trabajo a su gusto.

—Bueno, es lo que le cuento a todo el mundo, porque no hace falta que nadie lo sepa.

—(Saber el qué?

—~Que mi padre era un mal hombre. Era violento, aunque nunca llegd a pegarme.

—Mi padre también era asi, siento mucho que tuviera que pasar por €so.

—FI también llegd a arrepentirse. Cuando tuve el suficiente cerebro para conseguir que dejara
de pegar a mi madre, dije lo que tenia que decir donde debia hacerlo y acabd pasando de la carcel
al psiquiatrico y del psiquidtrico a una residencia hasta que termind su corta y lamentable vida.
Estar loco es una cosa, Martin, pero estar loco y hacer dafio a otros es algo muy diferente, ;no
cree? —Whittal no dejo de mirar el techo durante esa especie de amenaza disfrazada de
confesion, pero me clavo la mirada al llegar a esa ultima pregunta.

—Por supuesto.

—Ahora digame, ;cudl es su historia? ;Como empezd todo? —preguntdé Whittal sin echarse
hacia delante. Al contrario, se recosto en la silla y mir6 hacia el techo.

—Dejé los estudios y fundé una compaifiia de tecnologia, consegui dinero, vendi la empresa y se
acabod.

—¢(En qué momento de esa historia conoci6 a Keith Waring?

—Después de retirarme. Hace unos afios, no lo recuerdo exactamente.

—Fue en la oficina de correos, ;verdad?

—Asi es.

—Ver4, Keith tenia acceso a todo tipo de documentos, archivos que la prensa jamas ha podido
consultar y documentacion sobre asesinos en serie con afios de antigiiedad. Datos sobre la
investigacion, por no hablar del material, relativa a Tinsley Schultz o Jason Shurn. —Whittal me
observaba, a la espera de mi reaccion, mientras yo pensaba en el tajo que llevaba en el pecho. Y
en Kylie. Ni pestafie¢.

—Ah, si?

—Si, sefior Reese. Waring también encontr6 sus antecedentes, ;lo sabia?

—Yo no tengo antecedentes.

—En activo no, es cierto. Pero los expedientes nunca desaparecen del todo, como ya imaginara.
—Whittal habia dejado de mirar el techo—. Digame, ;por qué cree que buscaria el suyo?

—No lo sé, pretendia chantajearme? Ultimamente, cada vez estaba mas extrafio, como si
hubiera perdido la cabeza. Me esperaria cualquier cosa, incluso que hubiera secuestrado a mi
hija... ;Se acuerda de eso? —Keith ni siquiera se habria planteado que solicitar por la via
ordinaria mi expediente podria ser un paso en falso. Al contrario, le habria parecido una jugada
completamente acertada y con la que cubrirse las espaldas. «Lo que te mete en lios es el hecho de
investigar, Keith, no lo que descubresy, le habria dicho de haber seguido vivo.



—~Creo que esos antecedentes forman parte de esa historia que lo explica todo, Martin. Puede
que incluso la desaparicion de Keith.

—Lo que aparece en ese fichero ya no son antecedentes. ;Como se atreve a implicarme en lo
peor que le ha sucedido nunca a mi familia?

—Un expediente, por muy cerrado que esté, sigue contando lo que era, lo que fue. Simplemente,
no puede utilizarse de forma legal en su contra.

—NMe colé en un par de casas, locuras de adolescente. Mis padres no me hacian ni caso y yo me
portaba mal. Era un malcriado.

—Ni pensarlo —dijo Whittal, y entonces entendi por qué me habia llevado a esa habitacion casi
clandestina. Ahi abajo, éramos invisibles. Aquella conversacion era solo entre ella y yo—. No
pretendo preocuparle, Martin. No creo que haya matado a Bella Greene ni a Rochelle Stokes.

—¢Acaso estan investigando? Rochelle podria estar tranquilamente por ahi. Ni siquiera entiendo
por qué se plantea otra cosa, no hay motivos para pensar que haya muerto.

—Chris Gabriel es el sabueso del departamento, es un verdadero as para encontrar a gente.
Gente viva, claro. Pero usted y yo sabemos que no va a devolver a Rochelle a su familia. —
Whittal dejo el teléfono a un lado, saco un sobre del bolsillo de la chaqueta y me lo entreg6. Lo
abri y eché un vistazo a las fotografias que contenia mientras ella seguia hablando. Era el
cementerio irlandés, pero no estaba tal y como lo habia dejado yo, sino como lo abandon¢ el
Trapos. Con el cuerpo de Bella al descubierto. Embarrado y espantoso—. No es una escena muy
agradable, ;verdad, Martin? No es como las suyas.

—(Qué dice?

—Usted hace las 1lamadas, Martin Reese. Sé que es usted quien ha estado llamando desde hace
afos, que desenterraba a todas esas chicas y luego avisaba para burlarse de nosotros. También sé
que le compraba expedientes a Keith Waring y no tardaré mucho en conseguir las pruebas. Vacid
su cuenta y los muchachos ya han encontrado todo tipo de irregularidades en sus ingresos y gastos
mensuales. Hubo meses en que no gastd un solo centavo de su cuenta corriente... Es como si le
hubieran estado llegando sobres llenos de dinero. Pero ya le he dicho que no creo que matara a
Bella Greene ni que hiciera desaparecer a Rochelle Stokes. Ni a su hija. —Extendi6 la mano y me
toco, la tenia tan fria que la senti en la rodilla a través de la tela vaquera del pantalon, como si
hiciera pasar su inteligencia y su odio hasta mi carne—. Aun asi, hay alguien que est4 haciéndoles
dafio a todas esas mujeres y usted sabe de quién se trata. [Es Keith? Tal vez, pero también es
posible que esté muerto. Lo unico que sé es que esto tiene que parar y que usted estd de acuerdo
conmigo en ello. No puede morir una sola mujer mas, porque cada una de esas muertes hace
mucho mas despreciable su miserable existencia. Por no hablar de su propia hija, Martin. Termine
con esto.

—Es absurdo...

—ILe estoy dando la oportunidad de hablar conmigo y de recuperar a Kylie. —Me quito
rapidamente las fotos y el sobre. Una de ellas me cort6 el dedo indice al deslizarse y yo hice una
mueca de dolor. Whittal sonrié—. Lo siento, no lo tome por un gesto de brutalidad policial. Si le
he hecho venir aqui es porque su mujer me cae bien.

—(Coémo dice? —Me limpié la pequeiia mancha de sangre del dedo en los vaqueros y me
contuve de chupar la herida. Miré a Whittal fijamente y empecé a aborrecer con toda mi alma su
sonrisa.

—Su esposa. Me cae bien. ;A usted no?

—Yo la quiero. ;Acaso insiniia lo contrario? Amo a mi mujer y a mi hija.

—Su forma de actuar sugiere otra cosa, Reese. Su vida oculta estd poniendo en peligro todo lo



que tiene que ver con Ellen y va a conseguir que su hija acabe muerta. Cree que todo esto no son
mas que conjeturas y que siempre va un paso por delante de los estiipidos policias, pero se
equivoca. Y también se equivoca al meterme a mi en ese saco, mucho mas aqui y ahora. Lo que
estamos haciendo en esta habitacion no tiene nada ni de oficial ni de estipido, ;me sigue? —
Whittal se quitoé la chaqueta y la dejo caer al suelo, junto a su silla. También dejo escapar una
sonrisa. Llevaba una camisa blanca, remetida en los pantalones, tensa, sin sobresalir por la
cintura, sino uniendo en plano el color gris y el blanco. Tampoco llevaba la placa colgada del
cinturén. Las fotografias cayeron por todo el suelo junto con la chaqueta y yo me quedé mirando
una de ellas, un primer plano de la mufieca en la que Bella llevaba la pulsera. La que habia
tocado.

—Ni siquiera s€¢ como empezar a responder a esta sarta de acusaciones, insinuaciones y demas
sandeces infundadas. ;Coémo es capaz de decir tales cosas...? No puedo ni imaginar como tratard a
la gente que haya cometido delitos auténticos...

—Ninguno mas auténtico que estos. Puede que no clavara el cuchillo y que no apretara el
émbolo de la jeringuilla, pero sé¢ que disfruta. Le gustan las chicas muertas. Mujeres, seres
humanos, todas organizadas y catalogadas, bajo su control. Peleles que utiliza para no tener que
hacer nada malo a las que estan vivas, a las chicas que ve por la calle. Ni a su esposa. Lleva afios
dejandonos mensajes, presumiendo de ser mejor investigador que nosotros, sin advertir que es
igual de negado en todo lo demas. Tan negado como Shurn, como Horace Marks y como el tipo
que asesind a Bella Greene y que se ha llevado a Rochelle Stokes.

—(Ha terminado ya? ;Me va a detener?

—Lo he traido aqui para decirle que s¢ la clase de bastardo que es usted y que puede darle a su
esposa Ellen la oportunidad de conservar algo de dignidad y alejarse de usted antes de que sea
tarde. Cuénteme lo que ha estado haciendo, Martin. Digame quién es ¢l y donde puedo encontrarlo
para que pueda recuperar a su hija.

Me quedé mirando a Whittal y me acordé de no dejar de sacudir la cabeza. Pero estaba
pensando. Frank Connell. Podia decir aquel nombre y salvarme la vida, poner a Ellen a salvo y
dejar a Gary sin ningun poder sobre mi. Frank Connell. Whittal 1lamaria a alguien de la planta de
arriba y le darian una direccion. El poli fortachon, Gabriel, nos seguiria en coche e iriamos a toda
velocidad hasta la casa de Connell, o hacia su apartamento o nave, donde fuera que viviese. Yo
iria en el asiento trasero del coche de Whittal, me levantaria la camiseta, despegaria la cinta vy,
mientras, le contaria lo que me habia hecho después de asesinar a Rochelle Stokes, como me
obligd a manipular su cuerpo diminuto con el frio de estar apenas muerto y lo distinto que habia
sido a lo que siempre hacia con los huesos. Sin fascinacion. También le diria que sentia 1dstima
por Rochelle Stokes y que odiaba lo que Frank Connell le habia hecho. Que sabia que su muerte
era en parte mi responsabilidad, pero que no podian culparme de un asesinato que yo no habia
cometido, aunque otro lo hubiera hecho por mi. Yo solo era un eslabon de la cadena causal.

Pero también sabia que, si pronunciaba su nombre en aquella sala, Kylie estaria muerta. La tinica
forma de salir era entrar. Adentrarme sin ser visto en la oscuridad. En el bosque y en la tierra.

Dejé de sacudir la cabeza y miré a la detective Whittal directamente a los ojos.

—Agente, ha perdido usted la cabeza y estd a punto de pasar la barrera de lo ilegal. No soy
policia ni abogado, pero sé que, porque esto no esté grabado, no significa que no haya sucedido.
No toleraré que se me acuse de...

—¢Esa va a ser su respuesta? —Whittal subray6 sus palabras con una mirada penetrante, fria y
hastiada con la que tratd de dejarme clavado a la pared.

—Es lo tnico que puedo decir.



—Entonces, acepte mis disculpas y que pase un buen dia. Nos pondremos en contacto con
ustedes en cuanto haya alguna novedad, sefior. Esta conversacion era necesaria si estoy en lo
cierto, y los dos sabemos que lo estoy. Es una lastima que sea usted tan mala persona, porque debe
de tratarse de un excelente investigador si hemos llegado hasta aqui. Ahora, seguiré buscando a su
hija sin su ayuda. —Whittal se levantd y sali6 de la habitacion sin darme tiempo a responder, y la
puerta se quedd batiendo a su espalda.

Whittal era otro de los problemas que debia resolver, si queria recuperar a Kylie. No era una
forma de zafarme del duro trabajo que tenia por delante, sino una tarea mas. Me incorporé¢, subi
las escaleras y sali de comisaria, no sin antes acudir al sargento de servicio. Se me ocurrié que,
ya que estaba alli, podia dejar eso resuelto, en lugar de llamar desde casa.

—Disculpe, pero la detective Whittal... Vera, me gustaria hablar con el oficial al mando. Si es
posible, claro. Querria hablar con su superior, ;el teniente tal vez? Me llamo Martin Reese y
quiero presentar una denuncia.



38

Sandra descargd su ira contra Martin Reese con el pedal del acelerador y lo pis6 a fondo para
poner rumbo a ReeseTech, donde la esperaba Chris. «La crisis de los misilesy», mascullo. Le
acudio a la mente mientras le lanzaba derechazos a Reese en esa diminuta habitacion y en aquel
interrogatorio completamente fuera de lo legal con el que esperaba derrumbarlo y abocarlo a una
confesion con todas las de la ley en la sala microfonada de la planta de arriba. Sin embargo, lo
unico que consiguid fue aquella mirada.

Encendio la sirena para permitirse ir a esa velocidad y comenzd a zigzaguear entre los coches.
Echaba humo, habia mirado a la bonita cara de Reese, con la esperanza de encontrar algo de
confusion, algin tipo de emocion, pero no vislumbroé mas que estrategia todo el tiempo y, hacia el
final, una completa falta de expresion. Asi que Sandra se sintid como si volviera a la clase de
historia del instituto con el sefor Pott y a unas palabras que se le quedaron grabadas para siempre:
«Sin embargo, Jruschov subestim6 enormemente a John F. Kennedy». Lo habia subestimado, Reese
era tan calmado e incluso tan taimado como el presidente muerto, pero ella no se dio cuenta de lo
duro que era hasta que empezo a presentarle su trabajo con el caso, los datos y también las
conjeturas.

—Todo lo que sé no ha servido de nada —le decia a Chris, que estaba sentado en el cap6 del
coche a las puertas de ReeseTech, observando como salian los empleados recién interrogados de
camino a sus coches, para regresar a casa con suculentas historias sobre el papel clave de papi o
mami en la investigacion—. No se derrumbo, ni siquiera al descubrir que lo sabia todo. Lo encajo
sin inmutarse.

—Estaria descolocado, Sandra, ;qué quieres que te diga? A mi me parece un zoquete. Cuando lo
llevé en el coche, iba hecho un flan. Estaba asustado por su hija y por ser sospechoso.

—FEs de esos tipos que son unos ineptos mientras no tienen una direccion, algo en lo que
centrarse, pero que se crecen bajo presion. No me di cuenta, pensé¢ que se derrumbaria cuando
mencionara a su esposa y la pesadilla por la que la va a hacer pasar.

—Una pesadilla... —EI ultimo empleado de ReeseTech habia salido del edificio. Algunos los
saludaron al pasar moviendo la cabeza y Bob Suchana incluso estuvo a punto de hacer un saludo
militar, pero lo pens6 mejor y acabd optando por rascarse la cabeza—. Si, va a ser una pesadilla.
Tenemos las grabaciones de todas las camaras de los alrededores, Sandra, pero parece que se la
llevaron en un punto muerto. Hay una zona de unos veinte metros cuadrados sin cdmaras por aqui
cerca y justo ahi es donde Rochelle Stokes aparcaba a diario. Sin duda, fue algo planeado, como
lo de Kylie.

—Lo encontraremos, Reese nos llevara hasta €l esta noche.

—Sube al coche, Sandra, detective Whittal, quiero decir. —Chris roded el coche y abri6 la
puerta del conductor. Sandra se quedé un momento dudando porque, en circunstancias normales, 1o
habria fulminado con la mirada por hablarle en ese tono, pero acabd subiendo al asiento del
pasajero. Chris arranco el coche y piso el acelerador.

—Chris, no sé si he cerrado el coche con llave.

—No se lo va a llevar nadie. Ademads, los de la cientifica siguen en el aparcamiento. Aunque no



van a encontrar nada, eso lo tenemos claro...

—Si.

Chris no apartaba la vista de la calzada. Todavia no estaba claro hacia qué parte de la ciudad
estaban yendo, pero era como si no quisiera que nada lo distrajera, ni de la conduccion ni de sus
pensamientos. A Sandra le sono el teléfono y, al sacarlo del bolsillo, vio que era el teniente.
Estuvo a punto de descolgar, pero mird de reojo a Chris por el retrovisor y decidi6 esperar a que
terminara lo que fuera que estuviera pasando entre ellos dos para atender a Daley.

—Es el teniente. Quiero pedirle que sigan a Reese, hay que conseguir informacion sobre su hija.

—Te estas confundiendo.

—¢Cémo dices? —Chris entr6 en el aparcamiento de un Shell y bajoé del coche sin responderle,
dejando que Sandra pasara del enfado al borde de la rabia. Luego volvid con una cajetilla de
cigarrillos, le dijo que bajara la ventanilla y encendié uno tras un par de intentos sin mucha
soltura. Sandra se lo quitdé de la mano y, aunque se le paso por la cabeza apagarselo en la camisa,
volvid a darselo a través de la ventana.

—(A ti te parece un buen momento para una pelea de pareja, Chris? jEs que estamos en la hora
del recreo? ;Te enzarzarias en una discusion asi de larga con Gutierrez o con cualquier machito de
comisaria?

—Callate, no salgas con tonterias de hombres y mujeres. No es eso, nosotros nunca hemos sido
pareja, solo nos acostamos juntos. Ademas, nunca te he mirado por encima del hombro, ni me he
divertido a tu costa, ni he hablado mal de ti, como de nadie mas. De lo que se trata aqui es de tu
arrogancia de mierda y de la chica muerta. —Chris no le estaba hablando con su voz para
intimidar a sospechosos, de hecho, nunca le habia oido hablar en ese tono tan cortante. Dos chicas
algo mayores que Kylie Reese pasaron por delante del coche, en direccion a la gasolinera, 1o mas
seguro es que también quisieran comprar unos pitillos. Se detuvieron junto a la puerta y la que
llevaba la batuta (todo piernas, una falda demasiado corta para ese tiempo y un abrigo sin
abrochar) mir6 a Sandra con complicidad a través del parabrisas, abriendo los 0jos con un
«Estas bien?» que le resultdé humillante y conmovedor a partes iguales. Para tranquilizar a las
chicas y a ella misma, agarré a Chris por la barbilla y lo obligd a mirarla a la cara.

—No vuelvas a hablarme asi, me da igual lo que estemos haciendo. ;Entendido? Y ahora, solo
para que quede totalmente claro que esta conversacion es profesional...

—Lo es.

—Callate. Para que quede bien claro lo en serio que me tomo este caso, nuestra relacion ha
terminado. Se acabo.

—De acuerdo. —Chris parecid realmente sincero, ni pestafied. Por el rabillo del ojo, Sandra
vio entrar a las chicas en la tienda de la gasolinera y arrancar todos los motores de la seduccion
para hablar con el hombre del mostrador. A €l no le podia ver la cara.

—Entonces, dé su opinion sobre el caso, detective. Pero con el respeto debido a una agente del
mismo rango.

—Vamos, Sandra, estoy cabreado porque eres mucho mas lista que yo y ya deberias llevarme la
delantera y estar a punto de cerrar el caso, pero has puesto todo tu empefio en echarle el guante a
un tipo que ti misma dices que no es nuestro hombre. Martin Reese no ha matado a nadie, si es
que ha llegado a hacer algo, y lo unico que nos importa aqui es pescar al asesino. Todas esas
sandeces a lo moderno Sherlock Holmes, las conexiones que has sacado de la nada...

—De los hechos, Chris. Sigue siendo trabajo policial, aunque no le estés pateando en las
rodillas a un confidente.

—No tengo ninguna denuncia por abuso policial en mi expediente.



—FEres lo bastante listo como para saber elegir las rodillas, pero no para cerrar tantos casos
como yo; asi que, si vas a criticar mis métodos, céntrate en algo concreto.

—Como quieras, tenemos una chica desaparecida que esta claramente relacionada con otra
desaparecida y ti no has hecho trabajo sobre el terreno para dar con ella. Eres la mejor de la
unidad obteniendo informacion de los testigos y te has pasado el dia hablando con un informatico
alelado y con su esposa; un tipo que, para colmo, tiene coartada para el dia y la noche en cuestion.

—Dejo el teléfono en casa, de modo que no pudiéramos seguirle la pista. Anduvo en algo, Chris,
lo tnico que supo decirme es que fue a buscar un escondrijo de Keith Waring.

—Me importan un bledo el teléfono de Martin Reese y sus escapadas de fin de semana. Lo que
me importan a mi son las costumbres, las pautas y el paradero del hombre que se llevd a Rochelle
Stokes y que, probablemente, la haya asesinado. El mismo que se ha llevado y posiblemente
asesinado también a Kylie Reese. El que asesin6 sin duda a Bella Greene y que es lo bastante listo
como para no salir en una sola camara de vigilancia.

—Martin Reese es nuestro nexo con el asesino.

—Tendrés que explicarle a Rochelle Stokes y a su familia el tiempo que has derrochado con ese
bicho raro. ;(No te das cuenta de que podiamos haberlo dedicado a buscar al verdadero asesino?
El deberia ser nuestro objetivo, el autor de los asesinatos, no su cuadrilla de limpieza.

—Reese te ha engatusado, Chris, como ha hecho con su esposa y con todo su entorno durante
afnos. Sus antecedentes son siniestros y no sabes cémo actudé conmigo en comisaria, no viste con
qué frialdad bajo el telon en cuanto decidid como iba a enfrentarse conmigo... Es un auténtico
psicopata.

—Es un hombre de negocios millonario, por supuesto que es un psicopata. Pero no de los que
nos interesan aqui. Ve a por el delito real, no a por el objetivo que tienes metido entre ceja y ceja.

El teléfono de Sandra son6 de nuevo, aunque esa vez no fue una llamada, sino un mensaje. Echo
un vistazo, mas para poner en pausa la discusion que por verdadero interés.

—Mierda —dijo.

—(Qué pasa?

—Es el teniente.

—FI teniente nunca envia mensajes. —Chris estiro6 el cuello hacia la pantalla.

—Hoy si, y te va a encantar lo que dice.

Se lo ensefio:

jiiDeja de dar por el culo a Martin Reese YA!!! Llama ECHANDO LECHES.

—Es cierto, va en la linea de lo que intento decirte.

—No me has traido hasta aqui inicamente para sermonearme, ;verdad? —Sandra buscd su bolso
a tientas con el pie y se dio cuenta de que se lo habia dejado olvidado en el coche. Normalmente,
no le pasaria algo asi. Como minimo, Chris tenia razén en una cosa: se habia sometido a
demasiada presion, se sentia tan dispersa y tenia tantos asuntos en la cabeza que podria estar
siguiendo la direccion menos practica. Aun asi, no iba a permitir que pusiera su trabajo en tela de
juicio.

—Mientras t te entretenias con Reese, yo he estado hablando con el detective Rick Campion, de
Eugene, en Oregon. Estuvo trabajando en un caso que podria ser relevante para el nuestro.

—¢De qué caso se trata?

—FE]l de Sarah Weaver. Tenia diecinueve afios cuando desaparecié en 1995 y mediria 1,75. He
repasado todos los expedientes de cinco estados y de tres provincias, tratando de ponerles nombre
a los huesos que aparecieron enterrados junto a Bella Greene. El tipo de cosa que deberias haber



hecho ti también, de no estar obcecada con Martin Reese. Asi consegui averiguar que los huesos
de aquel cementerio irlandés eran los de Sarah. Jason Shurn escogi6 la tumba y los meti6 alli
dentro, con la ayuda de otra persona, la misma con la que Shurn cazd y asesind a otras mujeres,
entre ellas a Tinsley Schultz, como es de suponer. Y el caso es que sé de quién se trata. Sigue
suelto por ahi y le ha quitado a la sobrina de Tinsley a su familia, a la que se supone que
deberiamos estar ayudando.

—Y sabemos donde es ese «por ahi»?

—En el norte de la ciudad —dijo Chris, mientras arrancaba el coche—. A quince minutos de
aqui.
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En cuanto dejo guardada a Kylie, el Trapos empezd con la gran limpieza, la destinada a borrar
todo rastro de su vida y de cada muerte en la que hubiera participado, y habia que comenzar por
los dispositivos electronicos. Lo primero seria vaciar los discos y luego haria un borrado en
profundidad con la ayuda de un programa forense. Por ultimo, volcaria datos nuevos y aleatorios
sacados de internet en todos los ordenadores, teléfonos y discos duros externos. Siguid todos esos
pasos en la sala de videovigilancia infestada de cables y de pantallas que tenia montada en casa.
Desde ella, habia observado a Martin Reese y a Keith Waring, y se habia colado en las camaras
de seguridad de los alrededores del Tinsley y de ReeseTech, en busca de puntos muertos, de un
lugar donde pescar a Kylie y del aparcamiento donde esperar a Rochelle Stokes. La desacertada
decision de aparcar cada dia en ese punto ciego fue lo que la sentencid. Puede que le gustara
caminar un rato antes de entrar en la oficina o, lo que era mas probable, que no quisiera quedarse
a charlar después del trabajo con los frikis orondos de la empresa. Seguramente, al dejar ahi el
coche podria evitar toda suerte de invitaciones tan formales como desesperadas para ir a tomar
algo.

Al borrado de datos electronicos le iba a seguir la parte fisica, pero antes de ponerse con ello,
el Trapos decidid echar una cabezada en un catre de la sala de videovigilancia, con todo
desconectado. Cort6 la luz para disfrutar de un par de horas de oscuridad, de suefio tranquilo, v,
cuando abri6 los ojos, se encontré con un atardecer de otofio que dejaba entrar un frio ya helador
por las ventanas. Cogio material por miles de dolares y lo saco al patio, donde mezclé disolventes
en dos enormes barriles de acero, sin dejar de inhalar y de toser el humo que salia a bocanadas al
echar dentro todo el equipo. Lo dejo «en adobo» un par de horas.

Aquella siesta fue un pequefio error. Necesitaba descansar, era cierto, pero con el suefio se
manifestd también el dolor acumulado tras veinticuatro horas de esfuerzo. Lo not6é sobre todo en
las rodillas, que nunca le crujian, ni siquiera al hacer sentadillas en el patio de la cércel o al
descargar camiones de material en la trastienda. Ahora, sin embargo, no paraban de rechinar,
como si estuviera pisando hojas secas, y un dolor fortisimo y agénico le corria en linea recta por
el espinazo. Pero no solo eso, el golpe que Kylie Reese le habia asestado en la garganta le hacia
sentirse asfixiado ademas de dolorido. La chica tenia buenas piernas.

«El ultimo aliento», se dijo, mirando con una sonrisa el patio vacio. Una brisa movio, directa a
sus fosas nasales, la pestilente humareda de los dispositivos sumergidos en disolvente, y tosi6 de
nuevo. Fue hacia el garaje, sacd una maleta de acero del ejército que habia comprado en una
tienda de excedentes militares y miré lo que habia dentro. Cuarenta y ocho gamuzas
superabsorbentes completamente nuevas. Arrastrd el cajon hasta el viejo Buick que guardaba en el
garaje con el depdsito lleno (siempre habia querido conducirlo), abri6 la compuerta del deposito
y empez0 a llenar la maleta de combustible, haciendo que se empaparan los pafios. No conduciria
nunca ese coche, pero no tuvo la necesidad de pasar una mano nostalgica sobre la pintura azul ni
de buscar con la vista cualquier otra cosa de las que estaban a punto de desaparecer para siempre
de su vida.

«Martiny», mascull6. Jason, Carl y Martin. Dos muertos y uno, a punto de morir. Ya no estaba



enfadado con Martin Reese por desenterrar sus recuerdos y por dejar todos esos huesos a la vista
de cualquiera, porque esa pala que tan astutamente habia abierto la tierra también se habia
hundido en Frank Connell, habia sabido atravesar la carne flaccida y vieja que habia ido
recubriendo al Trapos, habia destripado a ese pequefio empresario tan correcto con un extraio
pasado en el que se habia convertido con los afios.

Al jugar con Martin, se habia dado cuenta de que el Trapos necesitaba tener los recuerdos
despiertos. Habia perdido soltura, pero no las ganas. Martin habia cubierto una necesidad que
llevaba afios sintiendo, sin advertirlo siquiera. Habia matado a Frank Connell para resucitar al
Trapos, que podria matar a Martin en cuanto le diera la puntilla a Frank con aquella caja de pafios
chorreantes.

Los detonadores estaban listos, con hilos que atravesaban el patio hasta las habitaciones
principales de las casas. Y entonces, empezd la ronda, y fue dejando pafos empapados de
acelerante en las habitaciones donde habia dormido, investigado, cazado y acechado.
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Fui a casa a por las maletas. Tres, hechas con la eficacia propia de Ellen, llenas hasta el tltimo
hueco de calcetines o medias hechos un ovillo, y con pantalones y camisas plegados para salir
triunfantes y sin una sola arruga al llegar a su destino. Dejé la mochila que llevaba conmigo desde
que sali de ReeseTech, entorné los ojos, me recosté contra la puerta y esperé a que Ellen bajara
por las escaleras.

Puedes controlar aquello en lo que centras tu atencion, lo que tienes ante ti, delante de tus ojos.
Consigue dominarlo y podras controlar también la reaccién de los demas. Eso dice la teoria y, en
cualquier caso, siempre me habia funcionado en los negocios. Y antes de ellos también. Por
supuesto, siempre hay informacion y personas sueltas que escapan a tu control, pero el truco
consiste en no permitir que lo incontrolable te abrume y te distraiga de hacer exactamente lo que
debes hacer, que te aparte la mirada del frente e impida que te ocupes del problema que se abre
ante ti.

—Has estado en la carcel. —FEllen apareci6 al final de las escaleras, con falda y pantis de color
verde, jersey negro y un sofisticado recogido que le debia de haber llevado algin tiempo. Un
tiempo que habria pasado mirandose al espejo, llegando a diversas conclusiones y tomando otras
tantas decisiones.

—No, pero acabo de salir de comisaria, he estado hablando con la encantadora cabrita que vino
a verte. No sabes cuanto lo siento —Ie dije yo.

—(El qué sientes? ;Que viniera a verme? ;Y qué hay de los veinte afios que llevas mintiendo?
Me has estado enganando desde el dia en que nos conocimos. {Donde demonios esta nuestra hija,
Martin?

—¢Acaso crees que tengo algo que ver con la desaparicion de Kylie? Pero ;qué es lo que te han
dicho? ;Te estas oyendo? Baja para que podamos seguir hablando como personas civilizadas.

—iNo! —grit6é—. No te acerques ni un pelo. Estaria con nosotros si no fuera por ti... Eres un
mentiroso de mierda, Martin. Todo esto es culpa tuya.

—Eso es absurdo. —Habia sentido la dolorosa punzada de la verdad. En principio, Ellen no
tenia motivos para tenerme miedo, pero si se enteraba de lo que habia estado haciendo todos esos
afios y lo que habia llevado a nuestras vidas de la mano del Trapos, lo tendria. Ademas, no habia
sabido proteger a Kylie.

—¢Sabes qué fue lo primero que se me paso por la cabeza cuando la detective me cont6 lo que
habias hecho? Pensé en Jason Shurn. ;Eras un puto voyeur, Martin? ;Ibas por ahi persiguiendo a
chicas y entrando en sus casas para robarles?

—No, y si es eso lo que te ha contado Whittal, es una mentirosa ademas de una loca colocada a
dedo. Ellen, ;es que no te das cuenta? ;De verdad vas a dejar que una desconocida te diga quién
es tu marido, en lugar de escucharlo a ¢1?

—Ya sé quién finge ser mi marido... Lo que no sé es lo que eres de verdad, Martin. —Eso me
dejo fuera de juego y creo que se traslucidé en mi cara. Aunque fuera una frase que Ellen hubiera
ensayado delante del espejo mientras levantaba aquel elaborado mofio a lo Medusa sobre la
coronilla, logré asestar el golpe. Funcion6. Y también creo que la sacudida que vio en mi cara,



por muy pequefia que fuera, la satisfizo. Necesitaba devolverme el dafio. Luego, siguié adelante
—: Creo que estos veinte afios has sido una especie de muestra gratuita de lo que debe ser un buen
marido y que, si hubiera estado atenta, si hubiera estado dispuesta a admitir lo que trataba de
pasar por alto para no tirar mi asco de vida a la basura, habria sabido quién eres de verdad hace
mucho, sin que tuvieran que venir a contarmelo.

Inconscientemente, Ellen habia ido bajando las escaleras, apuntindome con el dedo para
subrayar unas palabras que interiorizaba a medida que se acercaba. Me senti aliviado, porque eso
significaba que no me temia. Con el miedo no sabia qué hacer, pero con la rabia, si.

—He sido un buen padre, Ellen. Conoces a Kylie, nos conoces a los dos. Y me conoces a mi.
Nos quieres mas que a nada en el mundo y tienes razon, yo también tengo la sensacion de que todo
esto es culpa mia y de que, si no estd aqui, es por mi. Pero no pienses ni por un solo segundo que
no he estado trabajando, a mi manera. He hecho todo lo que estd en mi mano para traerla de
vuelta. —La miré fijamente y me acerqué, sin sombra de amenaza, tan solo para poder volcarme
en mis 0jos y proyectarme hacia ella.

—Si, creo que lo estas intentando —concedio.

—Y lo del historial... Veras, Ellen, estaba avergonzado, ;tan dificil es de entender? De crio era
timido hasta lo patoldgico y no sabia relacionarme con nadie, fuera hombre o mujer. No tenia
amigos y mis padres no me hacian ni caso. Practicamente, se limitaban a comprarme ropa y
comida, asi que me volvi hurafio, un bicho raro, pero nunca crucé la raya, jamas hice nada
violento. Ni siquiera era algo sexual, solo extrafio... Por Dios, llevamos afios acostaindonos juntos,
sabes que no me van las cosas raras, ni dentro ni fuera de la cama. ;Por qué habria de recordarte
nada que tenga que ver conmigo a Jason Shurn? No me entra en la cabeza.

Ellen se acercd un poco mas, bajé la tapa de las maletas de un puntapié al plantarse frente a mi y
me hundi6 un dedo en el pecho. Mi primer impulso fue apartarlo de un golpe, pero me contuve y
dejé que me empujara. Tuvo el acierto de poner la ufia justo donde el Trapos me habia clavado
mas hondo el cuchillo. El precinto me tiraba de la piel mientras el dedo de Ellen me abria de
nuevo el corte, y yo noté que la sangre volvia a brotar. Aunque no lo suficiente para traspasar el
suéter, siempre que terminara rapido con esa conversacion.

—ILa manera en que nos conocimos —dijo Ellen—. ;Crees que no me di cuenta de que me
seguias por todo el campus, tratando siempre de acercarte? No habia bajado la guardia desde el
dia en que Tinsley desapareci6 y ti hiciste sonar todas las alarmas. Incluso pensé en contarselo a
los de seguridad. De hecho, iba a hacerlo ese mismo dia, pero cambié de idea y me acerqué a
hablar contigo.

—Y fue la decision acertada.

—Callate. Solo lo hice porque llegué¢ a la conclusion de que, si seguia buscando la ayuda de
otros y acudiendo a tios que no me tomaban en serio y que solo se preocupaban por mirarme el
escote mientras fingian escuchar o tomarme declaracion, seguiria tan asustada como estaba desde
el dia en que desaparecié mi hermana. Por eso fui a buscarte. En cuanto empezamos a hablar, me
rei de mi misma y pensé que me habia equivocado, que los seguratas del campus y mis amigos
tenian razon cuando se lo tomaban a risa, que no eras mas que un chico inofensivo y asustadizo
que trataba de armarse de valor para pedirme una cita. Ahora s¢ que tengo que disculpar a mi yo
del pasado porque no se equivoco contigo. Eras un mir6n, un bicho raro siniestro, que se dedicaba
a olisquear pantis. De la peor calana.

—No es asi, Ellen. —Me separé de su dedo y del dolor ardiente que se extendia por el corte, y
me golpeé en la columna con el pomo de la puerta—. Entré en unas cuantas casas y me llevé
alguna cosa, objetos sin ningun valor, como estuches o pasadores. Nada de ropa interior. Solo era



un romantico confundido e impertinente.

—Eras un asocial que estaba mal de la cabeza...

—Fue hace veinticinco afios.

—¢Y como puedo saberlo? ;Como sé en qué has andado metido todos estos afios? ;Y como
puedo saber que no te fijaste en mi por Tinsley, porque era como un sucedaneo de lo que deseabas
hacerle a una myjer, con toda tu alma?

—De eso se trata?

—No me ningunees ni confundas lo que te estoy diciendo con unos celos de nada. —Ellen
bajaba el volumen a medida que subia el tono de enfado.

—Te estdn metiendo cosas raras en la cabeza, Ellen. Esa policia, y Gary. Yo espero que no, al
menos, no ha sido mi intencion.

—Vaya, asi que ahora le toca a Gary. —Ellen se sent6 encima de una maleta. Iba tan llena que
apenas se hundio6 bajo su peso.

—NMe equivoqué al confiar en ¢l cuando estabamos en ReeseTech y dejé que cometieras el
mismo error, porque pensé que podria haber madurado. No te adverti de lo que pensaba sobre ¢l,
de lo que sé sobre ¢él. Gary pretendia ponerte en una situaciéon comprometida, entrometerse entre
nosotros y chantajearme luego, a cambio de esfumarse.

—¢Acaso me estds tomando por tonta?

—Yo sé que no lo eres, pero €l, no. S¢ que te habras fijado, seguro que lo has visto haciéndose
el preocupado, siempre dispuesto a prestarte atencion cuando tenias algo malo que decir sobre mi.
Quiere meterse en tu cabeza, lo mismo que esa policia, aunque ¢l se estd tomando su tiempo. Es
escoria, Ellen.

—No sé si puedo confiar en tus juicios de valor sobre otras personas, Martin.

—No he cambiado desde que nos conocimos, Ellen. Soy el mismo chico despistado, que a veces
no puede dejar de pensar en el trabajo y que engorda dos veces al afio para luego ponerse a dieta.
No te escucho todo lo que deberia y voy de acampada en lugar de llevarte a un balneario, pero
hemos construido juntos este hogar, tenemos la hija perfecta y te quiero. No soy ningun cerdo ni
ningin monstruo. Haria cualquier cosa por vosotras dos, sabes que te estoy diciendo la verdad.
Kylie estd viva y voy a hacer todo lo posible por recuperarla. —Cogi aire y la miré. Estaba
pensando, repasando las ultimas semanas con Gary y la conversacion con la detective Sandra
Whittal. Nuestros veinte afios juntos. Pensaba en Kylie y en Tinsley.

—\Voy a pasar unos dias en un hotel, necesito centrar toda mi energia en recuperar a Kylie y en
conseguir la ayuda de los medios y de las personas adecuadas. No tengo tiempo ni espacio
emocional para ocuparme de esto.

Sabia que habia ganado una batalla importante. Esas tres maletas, aunque se las acabara
llevando para guardar las apariencias, no eran lo que te llevarias para pasar unos dias en un hotel.
Eran maletas para mudarte a un piso de alquiler, maletas de separacion antesala del divorcio.
Unos dias en un hotel, y luego, juntos de nuevo. La verdad es que era perfecto para hacer lo que
debia antes de centrarme en recuperar a Ellen.

—Respetaré tu espacio y traeré a Kylie de vuelta.

—Seria de gran ayuda —dijo Ellen, abriendo casi una sonrisa a través de la tension irreal y
delirante de la situacion. Junto a la puerta, habia apilados en un montén cuatro pares de deportivas
de Kylie y nos quedamos los dos mirdndolos al mismo tiempo.

—Mart, ;por qué esa policia estd tan segura de que aqui hay algo que no encaja?

—FEsta obsesionada conmigo, Ellen. Me tiene en el punto de mira y no titubeara en utilizar su
poder. No te quepa duda de que manipulara hasta el dato mas insignificante que pueda encontrar



para apuntalar esa patrafia suya con la que trata de involucrarme en atrocidades que no quiero ni
imaginar, ;comprendes? T limitate a no decirle nada, porque no hay nada que decir. Quedaba de
vez en cuando a tomar café o a beber una cerveza con un policia deprimido, por pura lastima. Me
equivoqué y no sabes cuanto me arrepiento, pero eso no tiene nada que ver con asesinatos, acosos
ni nada parecido, y no quiero que termine en una acusacioén que nos tenga en la portada de los
periddicos durante meses. —Si Whittal habia utilizado la posible pérdida de reputacion en mi
contra, Ellen ya lo habria tomado en consideracion al pensar en todo este asunto, con lo que no
perdia nada recordandoselo.

—ILe dije que pasamos juntos la noche del viernes —dijo Ellen, mientras se levantaba y
comenzaba a cerrar cremalleras.

—Y es verdad.

—Ya lo sé, y por eso s¢ también que no te llevaste a Rochelle. (Es que no te das cuenta?
Solamente estoy segura de que no tienes nada que ver con lo que le sucedid a esa chica porque
tienes una coartada. ;{No te parece horrible?

Mientras buscaba algo que decir, levantd las maletas y dijo que queria echar una cabezada en la
sala de estar antes de marcharse. La detuve un instante, agarrandola con dulzura de la cara, pero
sin aventurar un beso.

—Lo digo en serio, Ellen. Voy a traer de vuelta a Kylie, ya lo verés. Vas a saber qué clase de
persona soy, como siempre lo has sabido.

No respondio.
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—No volveremos a tener este calorcito hasta dentro de unos meses —dijo Chris—. Asi que
disfruta, que estamos en octubre y puedes ponerte en manga corta.

Para dar ejemplo, se quitd la chaqueta y desabotond la camisa. Con la cartuchera y la camiseta
interior a la vista, se apoyd contra el coche y miré a Sandra marcar niimeros a la desesperada. Las
llamas de la casa de Frank Connell, o las casas (si es que todas eran suyas), rivalizaban con el
atardecer por el derecho a encender los cielos, haciendo que el naranja y el blanco desterraran del
norte de Seattle a los rosas y lilas de cada dia.

—Callate, Chris —refunfufi6 Sandra, que habia renunciado ya a llamar al teniente. Los
bomberos habian llegado antes que ellos; era un contingente numeroso, tres camiones que lanzaban
manguerazos hacia los edificios, aunque ningin hombre se adentré en ellos. Los acompafiaban
ademas un par de coches patrulla, que Sandra envio directamente a preguntar a los vecinos por
Frank Connell, el habitante de aquella orgia de pruebas en proceso de carbonizacion. La mitad de
las casas de la calle estaban vacias y la visita fue como un bafio de desolacion.

Hicieron todo el trayecto en silencio y, cuando las sirenas comenzaron a sonar tras ellos y el
humo se convirti6 en su faro, estaban en una zona de la ciudad que Sandra apenas conocia. Solo
unos cuantos hoteles dejaban intuir lo realmente cerca que se encontraban del centro de la ciudad,
pero eran de esos moteles decadentes de carretera que cobran por meses a sus clientes y en los
que, de cuando en cuando, termina una familia desprevenida para pasar un fin de semana que da a
los nifios ocasion de conocer el universo de los chinches y la vida cotidiana de las prostitutas. Un
cartel iluminado por unas pocas bombillas supervivientes intentaba rivalizar con la luz del ocaso
e informaba de que un lugar llamado Sunflower Motel quedaba a la izquierda y a media manzana
de las casas de Connell. Los camiones de los bomberos habian tomado otra ruta y ya estaban
regando los edificios para cuando Sandra y Chris aparecieron por alli.

—Quién tenia razéon? —preguntd Chris sin alarde—. Creo que es una prueba bastante
contundente de comportamiento sospechoso.

Sandra se gir6 hacia él muy despacio y se callo. Parecio querer echar mano al arma, pero lo que
hizo fue abrocharse de nuevo la camisa. Las llamas creaban una falsa sensacioén de calor, pero
seguia haciendo frio y aun lo haria mas en cuanto se pusiera el sol. El fuego habia creado tal
infierno que era un riesgo impensable poner un pie en aquellas casas.

—¢Puedo recordarte que, si estds en lo cierto con lo de Connell, entonces Kylie Reese esta
atrapada dentro de uno de esos edificios? Chris, detective Gabriel, si esto te parece una victoria,
si crees que me has sacado ventaja en la investigacion, no es asi. Si por el contrario, consideras
que ha sido un error no darme esa informacion y no hablarme de la ruta alternativa que tomaste a
partir de mi propia pista, daras en el blanco. Me centré en Martin Reese porque era lo que
teniamos, pero es evidente que el hilo de Shurn era acertado.

—Conectar ese cementerio con Shurn fue juego de nifios, teniendo los cadaveres y las fechas.
Llamé a todos los que trabajaban en el reformatorio cuando estuvo alli, hasta que di con su
loquero. Solo me hicieron falta unas preguntas para que recordara que el padrastro de Shurn
estaba obsesionado con aquel sitio. Ya esta jubilado, es un tipo nervioso y solitario que vive en



Spokane, pero recuerda muy bien todas esas conversaciones, por los asesinatos que llegaron
después. Es cierto, si llegué a ¢l fue porque ti preparaste el terreno al relacionarlo todo con
Tinsley Schultz, con los expedientes de Waring y con los desenterramientos.

—La chica no esta aqui, sé que Kylie no esta ahi dentro.

—Es imposible que est¢ —corroboré Chris. No se miraron. Entretanto, llegaron dos coches
patrulla mas y Sandra les ordend que recorrieran la zona con la descripcion de Frank Connell,
aunque de darsela tuvo que encargarse Chris.

—Connell es alto, no tenemos fotografias recientes, pero mide uno noventa. Hace décadas era
una masa de musculos, por obra y gracia del patio de la céarcel. Unos cincuenta afios, blanco,
seguro que tiene un aspecto algo siniestro. Buscad un tipo asi y que tenga un comportamiento
extrafio, aunque intuyo que ya estard muy lejos de aqui, muchachos. —Chris se encogio de
hombros y los agentes subieron a sus coches.

—Chris, si estamos juntos en una investigacion, tienes que hablar conmigo, y si empiezas a tirar
de otro hilo, debes contarmelo. Tengo que estar al tanto de todo, guardarte las cosas no nos ayuda
a ninguno de los dos, no pretendas darme lecciones con cadaveres ni leerme la cartilla. —
Mientras le cantaba las cuarenta, Sandra no dejo de mirar fijamente a Chris, que tenia la vista
clavada en el suelo, preparando una disculpa—. Dime, ;donde esta el nexo con Shurn?

—En el expediente de Shurn no hay nada sobre Connell, pero el loquero de la cércel recordaba
que pasaban el tiempo juntos y que Shurn mencion6 un par de veces a su «amigo», aunque no
quedo registrado en ninguna cinta. Ademas, cuando estaba en el instituto, Shurn vivié un afio con
su madre en Eugene, Oregon. Lo que supongo es que Shurn y Connell se entretenian hablando de
chicas y, al salir, fueron juntos a por Sarah.

—Un trabajo impresionante.

—Eché un ojo a los expedientes de menores que Keith Waring habia solicitado y asi fue como di
con Connell. Pidi6 su historial hace unos meses.

—Mierda —solt6 Sandra, descargando un pufietazo sobre el cap6 del coche. Deberia haberlo
hecho ella, se habia equivocado y era un error grave. Chris tenia razon por una vez, habia estado
tan centrada en la conexion entre Keith Waring y Martin Reese que habia pasado por alto las
preguntas mas evidentes.

—Sac6 los expedientes de Jason Shurn y Frank Connell al mismo tiempo y eso es raro, porque
en el expediente principal de Shurn hay una copia del de menores; imagino que es tan vago que le
daria pereza buscarlo. En el expediente de Connell, una nota dice que salian juntos al patio.
Después de esa primera condena (molié a su madre a palos), Connell no ha vuelto a meterse en
lios y tiene una tienda de videovigilancia y de articulos de espionaje en el centro. Desde hace
décadas, ha sido como el hombre invisible para la policia, pero creo que tienes razon con lo de
los asesinatos en pareja, Sandra, y esto de aqui deberia probarlo. —Chris sefial6 hacia las llamas.

—Shurn y Frank Connell se conocieron en la cércel vy, al salir, se dedicaron a asesinar juntos a
mujeres —continud Sandra—. Shurn nunca delatd a su compafiero para que algo de su obra
siguiera vivo y libre. Por su parte, Connell pudo resistir la tentacion de matar porque tenia una
cronica de lo que habia hecho con Shurn, un registro en forma de chicas muertas. Pero entonces,
lleg6 Martin Reese y tuvo que desenterrarlas con la ayuda y los expedientes de Keith Waring,

—Si fue Reese...

—Y quién mas podria ser, Chris? Estd conectado con Keith Waring y tenemos a Kylie y a una
empleada de ReeseTech desaparecidas. Sube al coche.

—(Adonde vamos?

—A casa de Reese.



—FI teniente ha dicho que lo dejaramos en paz.
—No vamos a detenerlo, lo vamos a proteger de Frank Connell.
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Ellen se habia quedado dormida en el sofa y no podia hacerlo en el escritorio, asi que bajé la
mochila al sotano y la dejé sobre la mesa de trabajo que nunca utilizaba nadie, una tabla del
tamafo de una mesa para picnic. Saqué un pedazo de lona y unos guantes, y subi a por mi album de
recortes y el cuaderno en el que habia anotado los pasos que me disponia a seguir. Ellen roncaba,
lo mas seguro es que hubiera tomado un par de copas de vino, nunca roncaba si estaba sobria.

En el sétano, me coloqué un gorro de goma y, por encima, otro de ducha, también unos guantes e
incluso una mascarilla de papel improvisada. Cuando tuve todo y la mesa estaba despejada,
deposité el album junto a la mochila y puse manos a la obra. Era fundamental hacerlo todo a la
perfeccion, porque me estaban observando, a la espera de cualquier error.

No sé cuanto tiempo pasé ahi en la concentraciéon mas absoluta, pero cuando terminé de
repasarlo todo y cerré la mochila dispuesto a marcharme, adverti que no habia oido a Ellen
saliendo de casa, ni siquiera moviéndose sobre el liston destartalado que habia al final de las
escaleras, ni en la cocina. Me puse la bandolera y subi.

Vi la jeringuilla antes que a ¢él, le sobresalia del cuello a Ellen, que tenia la cara hundida en el
sofa con un pequeino reguero de sangre saliendo de donde le habia clavado la aguja. Corri hacia
ella y terminé hundido contra el bloque de hierro que tenia el Trapos por brazo.

—He querido agilizar un poco las cosas, Martin. Eres tan listo que no me conviene darte ventaja
ni tiempo para tramar algo. —Traté de empujar el brazo que se cerraba sobre mi puio, para
apretarme contra su cuerpo, y ¢l respondi6 levantandome con fuerza por los aires.

—Procura no darme una patada en las espinillas ni en las rodillas o me cabrearé. Para, déjalo
ya.

Y paré. Vista desde ahi, a unas pulgadas sobre el suelo, nuestra sala de estar parecia otra. Las
dos tortugas talladas en madera que habia traido de aquel mercadillo gigante de Maine estaban
sobre la repisa de la chimenea y Ellen habia tratado de esconderlas (aunque sin demasiado éxito)
tras unos jarrones que solian estar vacios. Uno de ellos, el azul oscuro, tenia unas peonias medio
marchitas. Pronto encenderiamos la chimenea, en un mes como mucho, si es que alguna vez volvia
a aquella habitacion y Ellen despertaba. Si no estaba muerta ya.

—No te preocupes por ella todavia —dijo el Trapos—. Estaba dormida cuando entré, asi que
solo dormira un poco mas y se despertara con dolor de cabeza. Pero si algo sale mal esta noche, si
no eres un chico obediente, volveré aqui y me ocuparé de ella como es debido, y con dolor.
Primero, le romperé¢ los huesos y le inyectaré algo mas duro; luego, veré como se convulsiona con
los brazos y las piernas rotos y descontrolados. Eso duele mucho, Martin. Sera mucho peor que
cualquier cosa por la que haya podido pasar Kylie mientras ha estado conmigo.

—Basta ya —dije, y el Trapos me solt6 en seco. Corri hacia Ellen, saqué la aguja sin pensarlo y
le tomé el pulso. Seguia ahi. Meti la nariz entre su pelo y aspiré con fuerza para llegar al sudor
superando la barrera del champu, sintiendo el rastro de su aliento al entrar y salir de la boca.
Agarré la jeringuilla con rabia y me giré hacia el Trapos. Frank Connell iba sin mascara y se rio
de mi.

—(Es que vas a clavarme eso? No te lo recomiendo.



—No necesitabas hacer nada de esto, ya habia elegido a alguien.

El Trapos se echo hacia delante y abandon¢ el disfraz.

—(Quién es la chica?

—No quiero lo de siempre, eso no es para nosotros. Quiero a un hombre.

—Por qué?

—Porque esto no va de sexo; no es 1o mio ni lo ha sido en ninglin desenterramiento. No es mas
que una vulgaridad y lleva a cometer errores, a joderlo todo, como hicieron Jason Shurn y Carl
Hillstrom. Para nosotros, no hay vuelta atrds. Todo ha terminado, ni ti ni yo podemos dejarlo y
retomar la normalidad. Por eso y para que Ellen y Kylie vuelvan a estar a salvo, asesinaremos a
alguien. Pero sera alguien a quien quiera ver muerto de verdad, a quien odie. No quiero hacer lo
mismo que hacias con Shurn y con Carl. Serd algo tinico y perfecto, que deje a todos sin palabras.
Y luego, se acabo.

Le limpi¢é a Ellen la sangre del cuello con algo de mi saliva. La puse de lado y siguié durmiendo;
por efecto de las drogas, es cierto, pero aun asi, solo dormia. Entonces me di cuenta de que la
amaba de verdad y que siempre la habia querido, aunque nunca me paré a pensar en ello cuando se
lo dije. Saqué el teléfono del bolsillo de los vaqueros y lo dejé sobre la mesa. Limpiarle la sangre
fue como una despedida sin palabras, y me marché.

—Debes decirme algo.

—Yo no estoy obligado a nada, Martin, pero puede que me apetezca. ;Qué quieres?

—No le has hecho dafo a Kylie, ;verdad? Tiene que volver esta noche, en cuanto terminemos.
La necesito. Si no va a volver, es mejor que nos mates a mi y a Ellen ahora mismo.

—Veras a Kylie muy pronto.

Frank y yo salimos por el garaje y lo segui hasta su enorme Ford por un camino invisible para
las camaras entre los accesos de los vecinos. Cuando estuvimos cerca, observé que la caja de la
camioneta iba tapada y, al subir, vi el asiento de atras lleno de palas y herramientas. En ese
momento, no era mas que una corazonada, pero tenia la sensacion de estar en lo cierto: Kylie iba
ahi metida. Viva o muerta, pero estaba debajo. Fue insoportable contenerme, esperar, no lanzarme
para arrancar la lona..., pero resisti, porque a esas alturas, conocia al Trapos y sabia que no
desaprovecharia la ocasion de dejar que la viera viva antes de matarla y luego matarme a mi.
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Le pedi al Trapos que parara en una tienda para comprar un teléfono de prepago, pero se limitd a
extender el brazo y abrir la guantera. Dentro estaban los papeles de la camioneta, la pistola con la
que me apunto6 a las puertas del Pemberton y un TracFone sin abrir. Tardé en reaccionar.

—La pistola no es de fogueo, pero esta inutilizada, no tiene percutor ni balas. Nunca me han ido
las armas, Martin.

—A mi tampoco —dije, y lamenté que fuera cierto; aunque la pistola hubiera funcionado, yo no
era ningin Lee Marvin y no me habria dado tiempo a sacarla de la guantera y cargarla sin que
Frank me hubiera aplastado antes el craneo de un pufietazo. Asi pues, me limité a sacar el teléfono
y me concentré en la complicada labor de abrir un ya de por si insufrible envoltorio de plastico
con los guantes puestos. Cuando por fin lo consegui, llamé a Gary. Tardo tres tonos en contestar.
Como muchos, solo atendia una llamada de un nimero desconocido para que el mévil dejara de
molestar.

—Tengo lo que quieres, bueno, dos de los tres —dije, nada mas escuchar su receloso «Digamey.

—Martin?

—Si. Dos de tres, los tengo. Te daré el resto en cuanto hayas salido del pais, cuando estés en
Tailandia o adonde quieras largarte. Pero antes de dartelos, tenemos que hablar en persona de
algunas cosas.

—/Quieres que nos veamos?

—Ta mismo lo dijiste: no puedo hacerte dafio, es imposible. La policia te relacionaria con
Rochelle, luego conmigo y fin de la historia. Ademas, ya estdn husmeando por todas partes, asi
que no hagas nada raro ni le cuentes a nadie nada de esto o nos haran preguntas, ;de acuerdo? —
La camioneta marchaba mas despacio. Todavia faltaba para llegar, asi que imaginé que el Trapos
iba atento por si intentaba avisarle con alguna palabra en clave.

—¢Y no podemos dejarlo para mas adelante? —preguntdé Gary—. No necesito el dinero hoy
mismo.

—Tengo que dartelo hoy, no queda otra. No puedo explicartelo por teléfono, pero necesito
deshacerme de otras muchas cosas aparte de este dinero de mierda. Si te da miedo, no sé qué mas
decirte.

—¢Por qué no me llamas desde tu teléfono?

—Tenemos que ser muy discretos, ¢no te das cuenta? Ellen no puede saberlo, ni mi gestor. Este
dinero no puede dejar rastro alguno, yo me ocuparé del grano en el culo que sera todo el papeleo,
pero si quedara la mas minima huella de que te di una gran suma de dinero y luego te largaste del
pais, estaremos hundidos. Tt por chantaje, y yo, cuando inevitablemente lo sueltes todo. Por eso te
llamo desde este numero y por eso quiero cortar esta llamada lo antes posible. —Sabia que Gary
estaba en su apartamento porque apenas se oian ruidos de fondo. Solo algo de musica (;una banda
sonora de John Carpenter?), pero nada de voces.

—(Donde nos vemos?

—VWVe con el coche al callejon que queda enfrente de la tienda. La zona estd llena de gente, asi
que estaras tranquilo, pero es un sitio discreto para darte el dinero.



—Y por qué no quedamos en un bar? En algin lugar publico. —Estdbamos entrando en el
callejon que acababa de indicarle a Gary. El Trapos apagod las luces y nos acomodamos en la
oscuridad, mirando los coches que cruzaban a toda velocidad por la boca del callejon. Podiamos
ver el rétulo del Tinsley, diminuto desde el otro lado de la calle. De no saber qué decia, me habria
sido imposible leerlo.

—Si quedamos en un lugar publico, tendremos que vérnoslas con camaras de seguridad, testigos
y gente diciendo que vio al tio de las puntocoms cuya hija esta desaparecida dandole un maletin de
dinero a un asiatico. Si nos vemos en un callejon, nos ahorramos todo eso. —Esper¢ lo inevitable.
En cuanto mencioné el maletin, Gary dijo que le parecia bien y colgo.

El Trapos abri6 la puerta del conductor y eché un vistazo al callejon, un lugar que debia de
conocer bien después de pasar semanas, puede que meses, vigildndonos a Ellen y a mi. Cuando
volvid, se acercé a mi ventanilla y empezd a hablar. El cristal se empafio y le ocultd por un
segundo la parte de debajo de la cara. Busqué a tientas el interruptor y, al inhalar, aspird la nube
de vaho.

—(Qué decias? —pregunté.

—No era importante y quiza no queria que lo oyeras —dijo, con un rostro nuevo y cargado de
intensidad. Era como si se estuviera concentrando en no correrse antes de tiempo, centrado y
distraido a partes iguales.

—¢ Vas a esperar ahi fuera?

—Depende. ;Cuanto va a tardar?

—Ya sabes donde vive Gary, ;no es asi?

—Si, era por hablar de algo.

El Trapos volvié a subir al coche. Pensé en encender la bateria y poner la radio, pero antes
habia dicho que no lo hiciera y no lo habia vuelto a sugerir. De hecho, no habia abierto la boca,
pero sabia que estaba centrandose para asestar el golpe. Yo habia contado con eso, con esa
concentracion plena cuando llegara el momento de ocuparnos del asesinato. Y la necesitaba.

—Dame una dosis —dije—. La jeringuilla para Gary.

—¢Para que me la claves a mi? /Y si lo que tengo no es lo bastante fuerte? O, al contrario, jy si
es demasiada dosis?

—Ya no pretendo darmelas de listo, Trapos. Quiero quitarme a ese tio de encima y no me
interesa montar un lio enfrente de la tienda de mi esposa. Quiero otro asesinato limpio, a nuestra
manera.

Cuando lo llamé Trapos hizo un gesto nervioso, le habia gustado. Abrid la chaqueta, metio la
mano en el bolsillo interior y sac6 dos jeringuillas, una de ellas con una pegatina naranja, y la
otra, azul. Volvié a guardar la naranja.

—Cuanto pesara Gary? ;Setenta kilos?

—Algo asi, puede que menos.

—Entonces, quédate con esa. —Me paso la jeringuilla sin destapar la aguja. Los dos llevabamos
guantes. La guardé en el bolsillo con veneracion, como si estuviera manejando la situacion.

—¢Cuando se despertara Ellen?

—En una hora, mas o menos.

El coche empezaba a oler a humanidad, una mezcla de respiracion y sudoracion confinadas.
Cuando llevabamos diez minutos de espera, me aventuré a hacer una pregunta importante.

—Qué estuviste haciendo antes de ir a mi casa? —EI Trapos lade6 la cabeza, como un perro
que oyera la llamada de su amo a lo lejos.

—Buscando un buen lugar para matar, te va a gustar. ;/Tu amigo vendra solo? ;No se lo dird a



nadie ni dejard ninguna nota?

—No, no tiene ni idea de que ha perdido el control. Y tampoco me tiene miedo. Para ¢l, solo
tenia una aventura y he intentado taparlo, cree que soy yo quien esta asustado.

—Y lo estas —apunto el Trapos.

—Pero de ti, no de él.

Y eso fue todo hasta que vimos aparcar a Gary en un apetecible hueco justo enfrente del Tinsley.
Habia cumplido escrupulosamente con los quince minutos previstos. Esperé para ver si dejaba ahi
el coche y se acercaba andando adonde estabamos, porque con eso lo echaria todo a perder o,
cuando menos, complicaria bastante las cosas. Pero no podia renunciar a la falsa sensacion de
proteccion que le daba el coche en el que iba metido, asi que arranco de nuevo el motor. Le pedi
al Trapos que se agachara, pero se me habia adelantado y ya habia reclinado el asiento para
desaparecer hecho un ovillo. El coche de Gary empez6 a adentrarse por la boca del callejon y sus
luces me sorprendieron en el asiento del acompafiante de un vehiculo en el que nunca me habia
visto.

Bajé enseguida de la camioneta, para que no pudiera darle mas vueltas, y le indiqué con un gesto
que siguiera avanzando. Levanté la mochila, haciendo ver que pesaba mucho. No tenia ni idea del
aspecto que tendrian dos millones de dolares, con billetes del tamafio que fuera, pero imaginé que
la codicia de Gary no se molestaria en hacer calculos volumétricos.

El coche avanzaba despacio, asi que caminé hacia ¢l y me detuve junto a la puerta del conductor
para que no pudiera abrirla. Cuando bajo la ventanilla, ya habia sacado yo la jeringuilla, me la
llevé a la boca y quité el capuchdn con los dientes, no sin cierta torpeza. A Gary no le dio tiempo
a echar mano al botdn de la ventanilla y, para cuando consiguid pulsarlo, ya se la habia clavado en
el cuello y estaba abriendo la puerta. Le inyecté todo el veneno, saqué la aguja y le hundi el puiio
en la nuca, solo una vez, por suerte. Se golped con la frente en el volante, no sangr6é ni dejo
marcas, como comprobé¢ antes de sacarlo del coche. El Trapos estaba bajando de la camioneta, asi
que ese instante era decisivo: abri la mochila y me lancé dentro del coche de Gary.

—(Qué cojones haces ahi metido? —pregunt6 el Trapos cuando me volvi a mirarlo.

—Me he tropezado, me ha dado una patada.

—Ah, siempre lo hacen, ya sabes.

—Abhora si.

Metimos a Gary en la camioneta del Trapos a toda prisa, en el mismo sitio que Rochelle Stokes
habia ocupado para su desgracia un par de dias antes. Antes de marcharnos, le pregunté al Trapos
si podia cerrar el coche de Gary. Queria que, en el peor de los casos, se lo llevara la grta, pero
que no lo desvalijaran. Aunque de eso no le dije nada. Lo que dije fue que llamaria la atencién
que Gary dejara el BMW con la puerta abierta y que eso nos podria quitar el poco tiempo que
teniamos.

—FEs verdad —respondié Frank Connell, y empecé a hacerme una idea de lo distraido que
estaba. Ademas de agotado. Yo sabia que iba a matarme en cuanto termindramos con Gary. Y
luego, se mataria €l.
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—No se despierta —dijo Chris—. Aun asi, no deberias haber roto ese cristal, por el amor de
Dios, Sandra.

—Hay dos moviles sobre la mesa, el suyo y el de sumarido. El cabronazo de Reese ha vuelto a
largarse... o se lo habré llevado Connell.

—0O te tiene miedo y estd harto de que lo atosigues. A estas alturas, estara paranoico gracias a ti.
—Mientras Chris hablaba, Ellen Reese habia comenzado a moverse, asi que Sandra lo echo a un
lado y le dio a la mujer unos golpecitos sobre la mejilla con los dedos.

—Ve a por agua —Ile pidi6 a Chris.

—He tomado una pastilla... pero de hierbas. No suelo notar efectos.

—Tenemos que llevarla a un hospital.

—No. —Ni siquiera con la lengua apelmazada perdia agudeza. Por detras del sopor, consiguio
centrar en Sandra una mirada cada vez mas intensa—. Yo no le intereso, solo quiere pruebas...,
probar algo que no ha pasado. Nunca.

—No acierta a expresarse, sefiora Reese, estoy preocupada. Se encuentra aturdida.

—Dos policias entran en casa y me sacuden hasta que consiguen despertarme... ;Como no voy a
estar aturdida?

—Da la sensacion de que la han drogado —dijo Chris.

—Y a mi me da la sensacion de que sigue metido en mi casa. Agentes, por favor, salgan de aqui.

—(Nos da permiso para inspeccionar el interior y asegurarnos de que no ha entrado nadie?

—Estoy a punto de marcharme a un hotel. —Para entonces, Ellen Reese se habia incorporado y
tenia los ojos abiertos como platos, como tratando de despejar las tinieblas que le nublaban la
mente—. Ahora, por favor, me gustaria estar sola.

Chris y Sandra se marcharon.

—¢Le decimos lo del cristal de la puerta? —preguntd Chris al llegar a la entrada.

—No. Lo vera en un minuto y lo pagaré de mi bolsillo, si hace falta. Mi preocupacion por ella
estaba perfectamente justificada y no tendré ningun problema en explicarselo al teniente, a un juez
0 a quien haga falta.

—Y ahora, ;qué hacemos?

—T1 quédate aqui. Si no esta de camino al hotel dentro de quince minutos, vuelve a entrar, diga
lo que diga. Siguela hasta el hotel y aseglrate de que entra sana y salva en su habitacion, no
importa si te ve. Yo iré de vuelta a ReeseTech, a buscar a nuestro hombre.

—¢A cual?

—A los dos. Ahora mismo, Frank Connell y Martin Reese estan juntos. Puede que uno de los dos
esté muerto, pero estoy convencida de que Connell vino aqui un segundo después de encender la
cerilla. Esas bestias no van a poder conmigo.
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El lugar elegido para asesinarlo no deberia haberme sorprendido, sobre todo después de aquel «te
va a gustar» que me dedicé el Trapos. La oscuridad crecia y, a medida que nos adentrabamos por
la carretera que tomamos al salir de la autopista, cada vez escaseaban mas las farolas y las luces
de otros coches. Aunque no habia mucho trafico, se seguia oyendo de fondo mientras
atravesabamos con Gary el bosquecillo de detrds de la planta de aridos Torland’s. La zona habia
cambiado mucho desde que encontrara en ella a Jenny Starks. El lugar de los matorrales y los
abetos por los que habia tenido que abrirme paso lo ocupaban ahora la tierra y la hierba seca entre
los troncos de abetos de Douglas, y de muchos de ellos no quedaban tampoco mas que tocones.
Nos pusimos a quince pies, unos cinco metros, del lugar donde estuvo Jenny veinte afios atras,
cuando todo empezo, y los faros de la camioneta del Trapos iluminaron la loma desde donde la vi
entonces.

En cuanto aparcamos, me puse los guantes y le enrollé las piernas a Gary con cinta adhesiva. Al
sacarlo, trat6 de forcejear, y con sus movimientos era igual que arrastrar una sirena varada hacia
la orilla.

—Una técnica bastante aceptable —dijo el Trapos—. Cuando nos metamos en el bosque,
tendremos que quitarle la cinta que lleva pegada por toda la cara. Estard llena de tus restos
bioldgicos.

—Vale. —Estaba oscuro, con la oscuridad del campo en estado puro. Agarré a Gary por los
tobillos, que llevaba atados.

—No lo arrastres —me record6 el Trapos, que levant6 a Gary por la cabeza, sirviéndose de la
cinta como asidero, y cargamos con €l hacia el hoyo—. Debes de estar emocionado de verte aqui
otra vez, en la zona cero de Martin Reese. Jason habia elegido este lugar para Jenny Starks mucho
tiempo antes. Me habia hablado de €1, pero se ocupd de ella por su cuenta; sabia que le estaban
pisando los talones y se empezd a poner nervioso. No puedo echarle en cara que quisiera darse
ese ultimo gusto, pero me avergonzd coémo dejo este sitio. Era un auténtico desastre. La verdad es
que me sorprendid verte por aqui. Dabas vueltas alrededor de Jenny, decidiendo qué ibas a hacer.
Pensé que ibas a tocarla, incluso se me pas6 por la cabeza ayudar a Jason y cargarte a ti el
asesinato. Por aquel entonces, no se hablaba mucho de ADN, me habria encantado que hubieras
dejado tus huellas sobre sus parpados o que le hicieras alguna guarrada.

—Lo pillo, déjalo ya. —Me abochornaba que Gary lo estuviera escuchando todo.

Por los alrededores, habia algunas zonas en las que la vegetacion parecia aplastada, marcando
donde hubo plantadas tiendas de campaiia tiempo atrés. Asi, llegamos al punto justo de la colina,
el lugar exacto de la pendiente en la que Shurn enterr6 apresuradamente a Jenny Starks. Dejamos
de nuevo a nuestro fardo humano sobre el suelo. El terror le hacia parecer a Gary menos hombre,
convertido en ojos suplicantes y regueros de saliva que habia conseguido escapar por debajo de la
cinta. Me alegr6 que la oscuridad solo me dejara ver las partes mas blanquecinas de él.

—Para entonces, Jason ya no queria mi ayuda ni la necesitaba. Lo que deseaba era posteridad y
reconocimiento. Yo no quise interponerme, pero tampoco queria que el primer idiota que pasara
por aqui se topara con aquella ultima victima. Y justo eso fue lo que pensé que estaba viendo



cuando apareciste ti y te regodeaste mirandolo todo. Si llegas a entretenerte unos minutos mas, te
habria matado aqui mismo.

—Donde esta la pala? —pregunté, y miré hacia abajo. Gary trataba de calmarse para mirarme,
suplicante y confundido. Me quedé observandolo un segundo.

—(No quieres matarlo antes?

—No. Prefiero hacerlo dentro del agujero.

—Me parece bien. Es una buena idea, asi dejaremos menos rastro aqui arriba.

De cavar iba a encargarme yo, por supuesto, asi que cuando el Trapos ech6 a andar hacia la
camioneta, lo detuve.

—Ya voy yo. Est4 en el asiento de atras, ;verdad?

—FEso es, Martin. —A medida que avanzaba, calibraba la oscuridad y la distancia que me
separaban del Trapos. Podria meterme de un salto en la camioneta y llevarmela con Kylie dentro
de la caja. Claro que podria, pero asi no terminaria lo que estaba en marcha ahi arriba. No me
devolveria la tranquilidad.

Llegué¢ a la puerta del acompafiante. Una esquina de la loneta de la caja estaba levantada y
esquivé una mano que asomaba por debajo, tanteando.

—Por favor... —mascull¢, y entonces fue cuando lo escuché. Un gemido. Luego la senti a ella, su
pelo y su cara. No podia correr el riesgo de lanzarme a mirar la parte de atras, pero sabia que era
ella, que era Kylie. Abri la puerta del pasajero, cogi la pala y susurré lo mas alto que me atrevi—:
Kylie, soy papa, soy yo. Todo va a salir bien, pero tienes que quedarte callada. No hagas ruido y
no escuches nada hasta que venga a buscarte, ;de acuerdo?

De la caja no sali6é ni un solo ruido y yo lo tomé por una buena sefial, aunque tampoco me
quedaba otra. Mientras cogia las herramientas del asiento trasero, comprobé que las llaves
estaban en el contacto y regresé cargando con la pala y una enorme bolsa de plastico llena de
botes con liquido dentro, el material de limpieza. El mango de la pala todavia tenia la etiqueta de
Home Depot. Pasé por encima de Gary, senalé hacia un punto de la ladera mas suave de la colina
y el Trapos apunt6 a pocos pies a la derecha. Tracé entonces una linea imaginaria entre esos dos
lugares con la punta de la pala y ¢l asintio.

—Ahi es donde recuerdo que estaba.

—No te equivocas —me contesto—. Habia unas cuantas huellas de animales alrededor, no sé si
te darias cuenta. Serian coyotes. Jason andaba con prisa, es cierto, pero dejar a tus victimas en el
territorio de un coyote es un fallo garrafal. En ese momento, ya no se ocultaba para seguir libre,
sino para darme algo a lo que regresar. Un pequefio gesto, es cierto, pero con ¢l me dio a entender
que no me delataria, que debia seguir fuera para recordar y rendir homenaje a su obra. Sin
embargo, la fastidi6 a la hora de cavar...

Meti la pala en lo que pronto seria una tumba y entré mas suave de lo que habia pensado. Lancé
la tierra a una zona delimitada a mi espalda, algo hacia la izquierda. Oi unas sacudidas, ruidos
como de protesta, y vi que le habia lanzado a Gary una palada mezcla de guijarros y tierra. Fui
adonde estaba y le limpié la cara para que pudiera ver lo que hacia. Cuanto mas asustado se
sentia, mas me serenaba yo. Habia llegado la emocién que detenia el tiempo y que me
acompafiaba cuando salia de caza, y mientras la pala entraba y salia del hoyo cada vez mayor con
una monotonia hipnotica. El Trapos permanecio callado todo el tiempo, tan solo a veces respiraba
hondo, pero sin quitarme la vista de encima. Una vez me volvi a mirarlo y vi que estaba
arrodillado junto a Gary, con la palma de la mano sobre el pecho de mi antiguo asistente, sintiendo
sus latidos. Me hizo un gesto con la cabeza y segui trabajando. El agujero se abria por debajo y
alrededor de mi, y solo me detuve cuando me llegaba a la altura del hombro.



—Ya? —le pregunté al Trapos.

—Primero matalo, luego limpiamos.

El Trapos se habia separado unos metros de Gary para ver bien lo que iba a hacer. Tenia un
bulto en los pantalones y la mirada perdida y brillante.

Me acerqué a Gary, que grité cuanto pudo, aprovechando lo que habia cedido la cinta adhesiva
por efecto de la saliva y de la boca al moverse. No dejé de ser un lamento lastimero y ahogado,
pero tenia la carga de terror suficiente como para que el Trapos dejara escapar un jadeo de
satisfaccion.

A continuacion, se me acercéd corriendo por detras, pero sus pasos ya no podian atemorizarme.
El haz de luz de su linterna bafi6 el hoyo en el que estaba Gary boca arriba, doblado por el dolor
de una caida casi de su altura y practicamente sin respiracion. Al ponerme a su lado, lo oi resollar
por la nariz. La luz de la linterna subi6 por el agujero para alumbrarme la nuca y reflejarse en los
ojos de Gary.

Por un instante fugaz lei en ellos la esperanza, queria colaborar. Quiza pens6 que en el Gltimo
momento activaria el pulsador de emergencia, que fingiria matarlo para ocuparme de aquel
extraflo con algin tipo de artimafna que le contaria luego en nuestro viaje triunfal de vuelta a la
ciudad. Fantasias inspiradas en las peliculas y en los libros que todos hemos visto y leido.

Pero Gary debi6 de advertirlo antes de que mis dedos comenzaran a apretarle el cuello. Cuando
empiezas algo, tienes que terminarlo, asi que apreté mas fuerte.

Me detuve un momento, con el deseo de volver a meterme en sus ojos. Arranqué de un tirdn la
cinta que llevaba pegada a la boca y su voz, cuando consigui6 salir, era suave. El trabajo que
habia hecho ya con la garganta le habia bajado el volumen y también el tono.

—Por favor... no puedes hacer esto. He dejado una nota y envié mensajes... La gente sabe que
estamos juntos.

—Imaginaba que dirias eso, Gary, no te preocupes. No dejaste ninguna nota ni le escribiste a
nadie, ;jverdad? Igual que en aquel motel no fuiste capaz de esperar para recuperar el teléfono y
fotografiar lo que llevaba en el Jeep... No pudiste esperar, impaciente por dartelas de listo, por
querer ser mejor que yo y mas digno de mi dinero.

—Diselo. —FEI Trapos estaba agachado al borde del agujero—. Quiero oirlo todo.

Lo complaci.

—No eres mejor, Gary. Por eso estds aqui, sin mi dinero y sin nada de mi vida. Y aqui vas a
quedarte para siempre. —Por un momento, un instante que sirvié de decepcion y de alivio a partes
iguales, me senti apenado por lo que me disponia a hacer. No lo suficiente para salvarlo, pero
apenado, al finy al cabo—. Tengo que hacerlo, por Kylie y por Ellen.

Y también por mi. Segui estrujando las partes blandas de la carne y la estructura cartilaginosa de
la traquea, que cedid tan correosa como los descartes de un muslo de pollo frito. Tenia el cuello
tan fino que, al apretar con todas mis fuerzas, llegaba a tocarle la columna vertebral con la punta
de los dedos. Apreté y me eché sobre €1, dejando que el tiempo se detuviera, mientras el haz de
luz que se reflejaba en los ojos de Gary brincaba y relampagueaba con cada vaso capilar que
estallaba, hilando enmarafiados riachuelos alrededor de los iris. Comenzé a convulsionar brazos y
piernas, igual que si los huesos y los tendones gritaran de dolor. Segui apretando hasta que murio,
y luego, unos cuantos minutos mas.

—Ya esta bien —dijo el Trapos en voz baja y cansada. Estaba asomado sobre el agujero v,
cuando levanté la mirada, se echd para atras sobresaltado al ver mi expresion bajo la luz que salia
de la linterna pesada, vieja y niquelada. La dejo caer dentro y no la cogié cuando traté de
devolvérsela.



—D¢jala ahi, con el caddver. —Wlvia a hablar casi con normalidad y, tratando de recuperar
algo de autoridad, me golpe6 la mano con el aparato. Entonces, echo a andar hacia la camioneta y
yo subi sobre el pecho de Gary para salir del hoyo. Una costilla cedio bajo el peso de mi bota.

El Trapos encendio los faros para alumbrar la zona.

—No te preocupes por las luces, no tardaremos mucho. —Se acercd a la bolsa llena de
sustancias corrosivas y puso los botes en su lado del hoyo—. No te andes con delicadezas, lo que
hay que hacer es tirar todo esto por encima de ¢l y de lo que hemos tocado. Con eso, no
deberiamos tener ningun problema. Puede que encuentren restos nuestros, pero las muestras
estaran tan contaminadas que no les serviran de nada. Eso, si lo encuentran cuando acabemos.

Me pasé uno de los botes, era de color blanco con etiqueta azul; una mala imitacion del logotipo
de Clorox.

—Normalmente, corto los tapones para echarlo mejor. Devuélvemelo, se me ha olvidado. Me he
quedado obnubilado viendo como lo matabas.

Casi azorado, extendid la mano y cogio la botella. Echo en el agujero el equivalente a una taza
de lejia, que cayo6 justo sobre los pantalones negros de Gary, que comenzaron a tefiirse de naranja.
El Trapos sac6 una Leatherman del bolsillo de atrés y corto el tapon. Cuando me pasoé el bote, me
eché unos pasos para atrds. Se acerco otra vez al borde del agujero y volvid a ofrecerme el bote,
algo mas cerca esta vez. Al igual que su navaja.

—Trapos, /esta aqui?

—Como? Ah, tu hija. Si, estd en la camioneta, dentro de la caja. No veas qué susto le he dado
hoy. La meti un momento en el congelador. —Rompid a reir como un niflo, con una especie de
graznido descontrolado—. No me ha visto la cara, no te preocupes. Nos inventaremos una buena
historia.

—Tuay yo.

—Pensaba que no querria repetir, pero he cambiado de idea —dijo, mientras le cogia el bote de
disolvente—. Rochelle esta muy bien escondida, puedo ensefidrtela esta noche, si quieres. Luego,
empezaremos a planear el siguiente.

—Si. —Dejé lo que estaba haciendo y no me movi hasta que volvi6 a hablar. Tardé un momento,
el tiempo justo que necesitd para plegar la Leatherman y guardarla en el bolsillo. Entonces,
comprendi que las cosas habian cambiado. Sin pretenderlo, me habia ganado su confianza y queria
que volviéramos a asesinar juntos. Ya no queria parar.

—No me llames Trapos, eso era cosa de Jason. Dejémoslo en Frank. —Alargd la mano derecha
para comenzar un gesto, aunque nunca llegué a saber si iba a apretarme la mano o a cogerme del
brazo, porque sujeté con fuerza el fondo del bote con la mano izquierda y el asa con la derecha, y
lo lancé hacia su cara, lo mas cerca que pude de los ojos para que le entrara dentro tanto liquido
como fuera posible. Empezo a gritar y yo solté la botella, lo agarré por los hombros y lo tiré al
agujero. Cay6 dentro cuan largo era, sin soltarse la cara, que le ardia. Entonces, salté sobre su
espalda y le hice gritar de nuevo, aunque esa vez diferente, obligdndole a caer a plomo bajo mi
peso. Sali a rastras, esquivando un derechazo descontrolado, y corri hacia la camioneta. No
importaba lo grande que fuera, siempre que siguiera metido en aquel foso y con el dolor terrible
de las quemaduras.

Salvé los pocos metros que me separaban del vehiculo, subi, giré la llave y vi justo lo que habia
esperado ver. Frank Connell, con la fuerza que da la célera, se habia incorporado y dejaba asomar
la cabeza y su enorme pecho por el borde del agujero. Entonces, arranqué el motor, pisé a fondo el
acelerador y conduje a toda velocidad hacia el Trapos para aplastarlo con una hermosisima fuerza
arrolladora y subir por la ladera sintiendo deslizar su cabeza por los bajos de la camioneta,



rebotando en el metal hasta acabar con un golpe contra el amortiguador, con un ruido metalico y
himedo. Entonces, di marcha atrds para ver lo que habia hecho.
Era un desastre en mayusculas.
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A través del ardor, a través de la agonia de los ojos fundentes, el Trapos acepto el final, como el
broche justo y debido. Intentd hacer salir unas palabras a tono con la ocasion, para que Martin
supiera que todo estaba bien, que tenia exactamente lo que queria y que era perfecto asi, pero no
le respondi6 la lengua. Lo tnico que pudo hacer y lo tinico que hizo fue colocarse bien en cuanto
oy0 arrancar el motor y supo lo que Martin se disponia a hacer. El cerebro le sigui¢ funcionando a
trompicones hasta que el amortiguador le perford el craneo, que ya tenia hecho afiicos. Para
entonces, después de que el dolor tan fuerte se apagara, solo quedaba ya felicidad.
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Sandra llevaba cinco horas de un lado para otro con el coche, siguiendo cualquier pista que
pudieran sacar de los contactos comerciales de Frank Connell y del trabajo entre los restos
carbonizados de su casa. Entonces, Chris la llamo:

—Reese se ha puesto en contacto con Ellen. Bajé llorando al vestibulo del Sheraton, estaba
descompuesta.

—Doénde esta?

—En la tienda. Dijo que lo unico que se le ocurri6 fue volver alli y disparar la alarma. Segin
Ellen, tiene a la nifia. Kylie esta con él.

Sandra piso el acelerador y llegd al Tinsley en diez minutos. Martin Reese estaba sentado
enfrente de la tienda, descalzo y con una camioneta mal aparcada delante. Junto a ¢l estaba Kylie
Reese, ilesa y con parte del vestido verde desaparecido bajo el fardo de mantas de lana en el que
estaba envuelta. Los dos se abrazaban con fuerza.

—Seior Reese, Kylie... Kylie, ;estas bien?

—Esta viva, no le ha hecho ningiin dafio. Usted tenia razon. —Reese levantd la cabeza para
mirarla—. Todo esto fue por los desenterramientos. Me lo explicaron todo.

—(Quiénes?

—E]l gigantdn, el tio de la camioneta. —La sefialo—. El fue quien se 1levo a Kylie. Gary me dijo
que queria verme y que viniera sin mi esposa, porque la policia también lo habia amenazado.
Cuando llegué, vi esa camioneta... Gary estaba dentro, con un tipo enorme y muy extraiio. Me dijo
que Kylie iba en la caja y que, si no hacia lo que me decian, que si no lo hacia...

—No pasa nada, sefior, calmese —dijo Chris, y Sandra no pudo evitar mirarlo, como si la
hubiera traicionado. Qué répido se habia dejado convencer. Chris se agacho para tapar todavia
mas a Kylie Reese con las mantas—: ;Estas bien?

—Si, sefior —le respondio—. Estd muerto, papa lo ha matado. Le habia dicho que papa me
ayudaria. Se lo dije.

—Tranquila. —Sandra le puso una mano en la cabeza. Con eso, se acabd el parloteo y Martin
Reese continud hablando.

—NMe obligaron a subir. Me agarraron sin decir nada y luego me llevaron hasta el bosque con los
ojos vendados. Serian cuarenta minutos en coche, pero no puedo estar seguro... Al principio no
sabia en qué direccion ibamos, pero consegui levantar un poco la venda antes de llegar a donde
estaba el agujero. Dios mio... Estaba detras de Torland’s, la antigua fabrica. Pensé que iban a
matarme, que podia darme por muerto. Mientras ibamos alli, Gary me conté lo mismo que me
habia contado usted, aunque el protagonista era €l, no yo. Traté de gritar, pero me habia tapado la
boca con cinta adhesiva... Me dijo que estaba obsesionado con Ellen desde que empez6 a trabajar
en ReeseTech, que aceptd el trabajo porque sabia que estaba casado con la hermana de Tinsley
Schultz... Desentierra cadaveres..., los desenterraba, quiero decir, y le compraba los expedientes a
Keith Waring. El grandullon y ¢l lo mataron la semana pasada y también habian empezado a
asesinar a myjeres los dos juntos. A Rochelle y a la otra chica. No iban a parar. El policia estaba
metido en el ajo, se dedicaba a sonsacarme informacion, aunque el grande dijo que el cuerpo de



Keith se habia esfumado para siempre. La verdad, no sé a qué se referiria. Cuando me quitaron la
venda de los ojos y me vi ahi arriba, pensé que todo se habia terminado, pero cuando crei que
iban a meterme en el agujero, el grandullon meti6 a Gary en mi lugar. Luego, entr6 ¢l también y
empezd a estrangularlo. Los ruidos eran espantosos. Yo no estaba atado, creo que debid de
olvidarse de mi o, no lo sé... Como dejo de prestarme atencion, subi a la camioneta e intenté dar
marcha atras para largarme de alli, pero no podia pensar con claridad... y la camioneta empez6 a
moverse.

Martin Reese sefialo hacia el vehiculo y rompid a llorar. Sandra se acercd al morro, que habia
quedado sobre la acera. Llevaba una gran abolladura en el guardabarros. Al agacharse un poco
mas, vio los restos del bafio de sangre en los bajos.

—Por Dios.

—Puedo llevarlos hasta alli, les ensefiaré¢ donde estan. Pero antes, dejen a Kylie a salvo en casa,
con Ellen.

Sandra le dijo a Chris que llevara a Kylie a su coche para que entrara en calor. Reese la
despidio con sonidos de aliento y Sandra lo mir6, se agacho y practicamente le susurr6 al oido:

—¢Acaso pretende tomarme el pelo? Mejor dicho, s¢ que pretende hacerlo, pero ;va a
reconocerlo? —Termind la pregunta y mir6 directamente a Reese a la cara, que tenia temblorosa y
empapada en lagrimas. Estaba conmocionado de verdad, pero eso no queria decir que la version
que acababa de contarles tuviera algo que ver con lo que habia sucedido en realidad.

—Estoy diciendo la verdad, puedo mostrarles los cuerpos.

—No lo dudo, esa es la parte que creo.

Reese dejoé de temblar por un momento y se le quedé mirando fijamente, sin apartar la vista y
con una expresion que nunca le habia visto en los ojos. Era fria y al rojo vivo a partes iguales.

—M i hija esta aqui, la he traido de vuelta sana y salva. Usted no puede hacerme ningun dafio.
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Lo mas dificil fue no decirle a Sandra Whittal que el coche de Gary estaba en el callejon de
enfrente, pero no podia mostrarselo sin levantar atin mas sospechas, asi que no abri la boca. De
todas formas, todos dejaron de prestarme atencion en cuanto aparecid Ellen, que aparcd sobre la
acera y sali6 corriendo para arrancar a Kylie del asiento trasero del coche patrulla y desplomarse
sobre la acera fundida con ella en un abrazo, entre los agentes que trataban de apartar a los
curiosos. Ellen lo vio cuando estdbamos entrando al Tinsley.

—(No es ese el coche de Gary? —EIl cepo amarillo que llevaba en la rueda resplandecia a la
luz de las farolas.

Frené el impulso de mirar hacia atras cuando el detective Gabriel salié corriendo para echar un
vistazo. Ellen dejé que la abrazara e incluso me devolvié el abrazo; se me estaba dando bien
hacerme el destrozado. Gabriel llamo a voces tras alumbrar el interior del coche con la linterna;
habia poca luz, aunque no habia anochecido todavia.

—Esta cerrado con llave y hay un portatil debajo del asiento del acompaiiante.

—Da el aviso. Que no se lo lleven ni lo toque nadie, si no estoy yo delante —dijo Whittal,
mirandome a mi—. Ahora, vamos a pedir mas hombres y a echar un vistazo al lugar del que nos ha
hablado en Torland’s, seflior Reese.

—¢Van a llevarselo con ustedes? —preguntd Ellen—. ;Acaba de traer a nuestra hija a casa 'y
quiere llevarselo a Dios sabe donde?

Me lanz6 una mirada mezcla de miedo y de reproche, consciente de que tenia que dejarme
terminar lo que habia hecho, fuera lo que fuera eso. Kylie también lo sabia.

—No pasa nada. Ve, papa. —En el camino de vuelta entre calles oscuras, alejandonos a toda
velocidad de la carniceria que dejé en las colinas, habia hablado con ella. «No le vi la cara, papa,
y me alegra que haya sido asi», se durmi6é nada mas decir esas palabras y, por la manera en que
me mird luego, justo antes de desaparecer con su madre dentro del Tinsley, me pregunté si habria
oido algo cuando estdbamos en la colina..., si no habria entendido demasiadas cosas.

Dejamos a Kylie y a Ellen y subimos a la colina cercana a Torland’s, flanqueados por coches
patrulla y de la cientifica. Era la comitiva que me habria gustado encabezar veinte afios atras,
cuando encontré a Jenny Starks. Ahi estaba el escenario, dispuesto tal y como les habia contado,
con Frank y Gary metidos en el agujero y rodeados por un charco abundante de lejia. Durante el
trayecto, habia completado esa parte de la historia. Les conté que Gary me dijo que iban a dejar el
sitio impecable en cuanto estuviera muerto y enterrado, que acababa de abrir la lejia cuando el
grandullon se le tird encima, que oi un grito antes de meterme en la camioneta y que debi6 de ser
¢l, cuando Gary le echo lejia a la cara para tratar de zafarse. Whittal nunca lleg6 a creerme, pero,
en un momento dado, comenzé a parecer desconfiada, en lugar de convencida.
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A finales de diciembre, una semana después de la reapertura, Sandra Whittal entr6 en el Tinsley.
Martin Reese iba hacia la trastienda cargado con una montafia de chaquetones de color gris y
hablando entre dientes; no la habia visto. Su esposa estaba en caja, cobrando a dos universitarios
con peinados exasperantes que pagaron (Sandra oyo la cifra y no pudo sino preguntarse de quién
seria la tarjeta) y se marcharon antes de que llegara al mostrador. La sonrisa de Ellen se escord
ligeramente a la derecha, aunque no se borr6 del todo.

—Hola de nuevo —dijo Sandra—. ;Van bien las ventas?

—La verdad es que si. Seguramente habréan tenido algo que ver ciertas noticias, pero es dinero,
al finy al cabo, detective.

—No me llame detective. Por el momento, al menos. Lo de acosar a su esposo me trajo algunos
problemas (tengo claro que no me los causaron ustedes), pero si me gané una suspension temporal
fue mas bien por mi forma de encajar las cosas y no aceptar lo sucedido. Eso tampoco lo supe
encajar, asi que el cuerpo y yo misma decidimos que me vendria bien un tiempo de descanso.

—Siento oir eso —dijo Ellen—. Es evidente que le entusiasma su trabajo y s¢ muy bien, quiza
mejor que nadie, lo facil que es que te engafien, conseguir que centres toda tu energia en algo
equivocado.

—(Coémo dice?

—Hablo de Gary, me tomo el pelo.

—Claro. Lamento también lo de su puerta, gracias por restarle importancia. Aun asi, me gustaria
pagar los costes de la reparacion. —Sandra no apartaba la vista de la puerta del almacén.

—(Quiere hablar con Martin?

—NMe encantaria, querria disculparme con él.

Reese estaba sentado sobre la pila de abrigos y jugueteaba con el iPhone. Se levantd en cuanto
la vio entrar.

—Disculpe. —Lo dijo como un crio al que hubieran sorprendido holgazaneando tras el
mostrador de un McDonald’s.

—La jefa es ella —dijo Sandra, y sefal6 hacia Ellen antes de cerrar la puerta con suavidad—.
No le contaré nada.

—(Qu¢ la trae por aqui?

—Le decia a su esposa que me gustaria disculparme.

—No es necesario. —Reese guard¢ el teléfono en el bolsillo y le tendi6é una mano abierta.

—Le he mentido, he venido para decirle que no vuelva a hacerlo.

—A qué se refiere?

—Ya sabe a qué me refiero. Lo sabe muy bien.

Reese la mird fijamente unos segundos, en busca de las palabras con las que conseguir el efecto
justo y deseado, y ningln otro. Sandra habia visto a gente mas necia fracasar en el intento, pero
tenia la sensacion de que Reese iba a conseguirlo. Y en efecto, asi fue.

—No tiene que preocuparse por mi, detective Whittal.

Sandra dejo la puerta del almacén abierta al salir y se despidié de Ellen. No habia nadie mas en



la tienda, asi que afiadid con total sinceridad:

—Siento mucho lo de su hermana, espero que algin dia pueda cerrar ese asunto. Es bonito lo
que ha hecho en su memoria.

Por si eso fuera poco y con un subidén de adrenalina comparable al que sentia al entrar en un
edificio con el arma desenfundada, compr6 un pafiuelo desorbitadamente caro. No espero a salir
de la tienda para estrenarlo y subid con él puesto al coche de Chris Gabriel, que la esperaba a la
puerta.

—¢;Qué les has dicho? —le pregunt6 en cuanto se sento—. ;Por qué has querido volver?

—A ella, que he dejado la policia y a €1, que se porte bien. He venido aqui porque el ultimo
mensaje de voz que encontré en el contestador del trabajo era uno de cuatro minutos de la madre
de Bella Greene. Entre lagrimas, daba las gracias porque el caso de su hija quedara zanjado y
porque sus asesinos hubieran tenido su merecido.

—Se lo has dejado escuchar a Martin?

—No. Tenia que verlo otra vez y saber como habia salido parado de su juego, si parecia
debilitado o cambiado de alguna forma. Queria saber si piensa alguna vez en las personas a las
que matd, aunque sea un solo minuto al dia.

—Y puedes saber todo eso con tan solo mirarlo?

—No he podido sacarle nada, como siempre. ;Podemos ir a tu casa? La mia estd hecha un asco.
—Chris obedeci¢ al instante con un cambio de sentido ilegal.

—No te vas de verdad, ;no?

—Por el momento, agotaré el tiempo de baja. Ademas, asi podemos salir sin miedo a que nos
digan nada y sin que trates de sacarme ventaja por la tangente.

—Lo siento mucho, ya te lo dije.

—Tendré que volver en algin momento, si es que me dejan. ;Qué voy a hacer si no? ;jPasar el
rato con tu crio? —Se lo dijo con una sonrisa y ¢l se echo a reir.

—¢Quieres conocer a Mike? —preguntd entonces, poniéndose serio de golpe.

—No es que quiera, pero resulta extraiio no haberlo hecho ya. Sé que te haré feliz y, ademas,
conseguiré que te calles. Una ventaja afiadida nada despreciable.

Llevado por el entusiasmo, Chris comenzd a hacer grandes planes al volante, olvidando por
completo que no habia sido mas que un comentario y olvidando también que estaba a punto de
preguntarle a Sandra si dejaria de vigilar a Martin. Afortunadamente, no hizo esa pregunta, porque
Sandra preferia no tener que mentir. Queria encontrar el cuerpo de Rochelle Stokes y averiguar
quién la habia asesinado. Mientras ese cadaver siguiera escondido en alguna parte, no podria
saber si se habia equivocado o no con Martin Reese.

Sandra sabia que estaba en lo cierto.
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Mi album de recortes puso el broche a mi historia sobre Gary. Tan solo tuvieron que abrirlo.

Bob Suchana, de ReeseTech, contd6 a la policia que Gary guardaba siempre su mesa
meticulosamente ordenada, sobre todo, la hilera de portatiles viejos que tenia colocados a modo
de libros en una balda. Entre ellos, estaba el PowerBook que encontraron en el coche, el mismo
que me llevé de ReeseTech nada mas hablar con ¢é1 en el motel.

—No permitia que nadie los tocara —sefiald Bob, y repitid esas mismas palabras en una
entrevista que concedio a KOMO-TV—. Decir que era protector seria quedarme corto. Eran...
territorio prohibido, sobre todo ese.

La transferencia de hardware y software que hice en el so6tano entre mi album y el viejo portatil ¢
Gary resultd complicada, un auténtico trabajo de relojeria. Tuve que modificar fechas de archivos
y suprimir datos, aunque desde el primer momento habia anonimizado la informacion del album,
asi que era imposible que mi nombre apareciera por ninguna parte. Cuando tuve que ser mas
cuidadoso fue a la hora de mover el hardware de su portatil. Aunque habiamos pasado afios
sentado el uno al lado del otro (incluso recuerdo haber utilizado su ordenador alguna vez; en
2005, por ejemplo, todos utilizdbamos el equipo que tuviéramos mas a mano cuando nos
queddbamos a programar hasta altas horas de la noche), ese ordenador tenia que ser suyo y
parecerlo, sobre todo con Whittal presionando a los de la cientifica para echarme el guante.

Pero no paso6. En el portatil de Gary aparecieron todas las fotos de mis desenterramientos.
Siempre habia tenido maximo cuidado de que no se viera ninguna parte de mi cuerpo, ni rastro
alguno de mi persona ni de mis cosas. Ademas, no consiguieron determinar donde estaba Gary los
dias en que se hicieron las llamadas, gracias al laxo sistema de control de asistencia de
ReeseTech y a su deprimente vida social, que era practicamente inexistente, a excepcion de los
ocasionales encuentros sexuales.

De esa manera, Gary se convirtid en «el Buscador», que era como, por lo visto, me habian
estado llamando algunos polis. La cientifica sigui¢ investigando algiun tiempo vy, efectivamente,
consigui6 dar con Jenny Starks. Al final resultd que el Trapos no se la habia llevado tan lejos
aquella vez que no pude dar con ella, solo la meti6 mas dentro de la tierra. Creo que parte del
mérito del hallazgo es mia, aunque el cuerpo de policia de Seattle se lo atribuyera en exclusiva
ante la opinion publica.

Nunca me ha importado demasiado no ver reconocidos mis logros vy, la verdad, sigue siendo asi.
Me presenté ante la prensa como el desgraciado informatico que puso fin a la oleada de asesinatos
del Trapos, salvd a su hija y presencio el grotesco final de la grotesca carrera del Buscador. Si
hubiera sido famoso en lugar de un rico mas, habria seguido apareciendo en las noticias unos
cuantos dias, pero, en mi caso, la historia se apago6 bastante rapido.

Cuando estuve seguro de que Ellen me habia creido (o de que, cuando menos, era capaz de
creerme para que su vida, su pasado y su presente siguieran tal y como estaban), le juré que no
volveriamos a mencionar nada de lo sucedido. Siempre que hablamos sobre la tienda, sobre el
Tinsley, pienso en la verdadera Tinsley, cuyos huesos descansan en un agujero que ya no puedo
seguir buscando. Y tengo la sensacion de que pueden quedarse donde estan.



Kylie y yo no hablamos mucho de aquellos dias. Por supuesto, le buscamos un terapeuta que
incluso le permitio ir a visitar los restos carbonizados de las residencias del Trapos para que
pudiera ver donde la habia tenido y de donde habia conseguido escapar. De alguna manera, logro
superar el trauma y salié de ¢l con nuevos conocimientos, nuevos temores y mas valor. Es una
bonita aura. Aun asi, le arrebataron algo que no soy capaz de recuperar y con lo que el médico
tampoco puede ayudarla. Y eso es culpa mia.

El dia que cumplio los quince afios, cuando Ellen estaba ya acostada, le servi a Kylie un poco de
vino para brindar juntos y quiso hablar sobre lo que pasé. No me hizo falta mentir.

—Papa.

—Dime.

—La noche en que me salvaste, ;hiciste algo malo?

—Hice lo que habia que hacer para traerte de vuelta a casa, no puede haber nada de malo en
€s0.
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