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TE ENCONTRARÉ EN LA NIEBLA
 

ÁLVARO DE MINA
La búsqueda de un amor perdido entre la guerra

Vigo-Londres, 2017-2029



 
Para mis padres Mina y Álvaro,

por educarme con cariño y sonrisas,
y por lo mucho que he aprendido de ellos.

Su recuerdo siempre viaja conmigo.
 

Para mi hermana Tere,
por quererme y soportarme,

y por ser la única que nunca se va.
 
 

Y para Keira y Bea.
 
 
 
 
 
 
 

«El amor se hace más grande y noble en la calamidad.»
Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera.
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«Nadie se queja de la niebla. Ahora ya sé por qué; aunque
resulte molesta, permite hundirse en ella y sentirse seguro.»



Ken Kesey, Alguien voló sobre el nido del cuco.



1. Cumpleaños Feliz
 
 
 
 



Londres, 2 de febrero de 2029
 

El día de su decimosexto cumpleaños no podía haber comenzado mejor.
Jimena despertó con los tonos de varios mensajes recibidos en su viejo

iPhone; su novio le deseaba un feliz día llenando la pantalla con besos en
forma de corazón y explicándole que no asistiría a primera clase por tener que
acudir a una cita médica sin importancia. Más tarde se verían y podría darle
aquellos besos en persona.

Posó el teléfono en la base de carga inalámbrica de la mesilla de noche, se
desperezó estirando todas las extremidades de su cuerpo y, de un solo
impulso, apartó el conjunto de sábanas y edredón nórdico para levantarse con
ímpetu de la cama. Abrigó sus tobillos subiendo los calcetines de invierno por
encima del pijama rosa de franela y se calzó las zapatillas con el interior de
borreguito. Cubrió su cabeza con la capucha del pijama, adornado con orejas
de conejo, y avanzó hasta las opacas cortinas grises. Las corrió, levantó la
parte inferior de la ventana y sacó medio cuerpo por ella.

El invierno era su estación preferida del año. Le gustaba el frío y, sobre
todo, la nieve, aunque no recordaba cuándo había visto nevar por primera vez.

El día anterior habían comenzado a caer los copos con fuerza en el centro
de Londres y había llegado a cuajar vistiendo las calles con un algodonoso
paisaje; lo que para el resto de la ciudad era un engorro por los problemas del
tráfico, los retrasos en los trenes y los resbalones sobre las placas de hielo,
pero no para ella. Para ella era una alegría inmensa, y mucho más en un día
como aquel. Miró hacia la izquierda para observar el pequeño reducto de la
avenida Holland Park que alcanzaba a ver desde su ventana y se quedó un
buen rato mirando cómo los copos caían lentos cubriendo los árboles de
blanco, enmarcados con un cielo encapotado. Cerró los ojos para sentir en su
cara cómo el frío estiraba sus mejillas de manera tan placentera, respiró hondo
un par de veces antes de volver a abrirlos y ver cómo uno de los camareros
del restaurante The Castle estaba quitando, a paladas, la nieve acumulada en
la noche y que entorpecía la puerta de entrada al local. Volvió adentro
cerrando la ventana y corrió por el pasillo de su casa para entrar como un
vendaval en la habitación de su madre, hasta tirarse encima de ella para
despertarla cantando. Todo en ella era felicidad.

—Happy birthday too mee! Happy birthday to meee! ¡Me deseo a mí
mismaaaa, happy birthday to meeee!

—Feliz cumpleaños, cariño —le dijo su madre, sin llegar a despegar los



párpados por completo. Lo primero en que pensó, mientras su hija le hacía
rebotar sobre el colchón de su cama, era que había llegado el día al que tanto
temía—. Buenos días.

—¡Buenos días, Mum![1]

 
Unas horas más tarde, cuando volvió a casa después del instituto, Jimena se

quitó los guantes y se agachó para recoger la correspondencia que había en el
suelo de su portal, en el número 8 de Claredon Road, y se dispuso a separar la
suya de la que venía dirigida a la señora Farhills, propietaria de toda la finca
y que, además, regentaba la floristería del bajo. Jimena llevaba viviendo en el
segundo piso de aquel edificio de dos plantas recién pintado de celeste, casi
cinco años, desde que su madre encontrara trabajo en la librería Daunt Books,
muy cerca de allí. Había sido una suerte tremenda el haber conocido a la
señora Farhills, ya que les ofreció el apartamento mucho más económico de lo
que costaba normalmente por aquella zona. Pero prefería tenerlas a ellas de
inquilinas, pagando mucho menos, que a otro joven amante de las fiestas
caseras y la música rock.

Para ellas aquel apartamento era perfecto, así no tendrían que alejarse
demasiado del barrio donde habían vivido con su tío Fran ni del instituto
donde estudiaba Jimena. Desde entonces, tan solo se acordaban de que tenían
que comprar un buzón para sustituir el que se había llevado el anterior
inquilino, cada vez que al entrar en su edificio sentían el ruido de la
correspondencia arrastrada por la puerta. Entre las cartas y panfletos de
publicidad había una nota escrita a mano con mala caligrafía, pero
perfectamente reconocible para ella.

 
«Surprise!!!!!!!

Hi Candle. Mss. Farhills have something for you.
With Love.

Eric.»[2]

 
Desde que era muy joven sus amigos le llamaban Candle, por haber nacido

en el Candlemas day —el día de la Candelaria—. Fue la señorita Dalloway,
la primera maestra de educación infantil que tuvo en el Cañada Blanch
Spanish School, la que bautizó a la niña con ese apelativo por primera vez.
Decía que era como una enorme vela; cada vez que entraba en clase lo
iluminaba todo.



El primer día en que, a las puertas del colegio, la madre de Jimena escuchó
cómo una compañera de clase llamaba así a su hija, se quedó paralizada. Era
consciente de que la niña sabía alguna cosa de su pasado, pero nunca le había
contado cuál era su verdadero nombre. Casi lo había llegado a olvidar por
completo hasta que escuchó por primera vez aquel: «Morning, Candle!»[3]. A
medida que la chiquilla se hacía mayor, y cada vez que escuchaba cómo
alguien la llamaba de esa manera, pensaba en que algún día tendría que
contarle toda la verdad y se preguntaba cómo empezaría esa conversación, la
que planeaba en la oscuridad de su habitación tantas veces. 

Después de pasar muchas noches en vela leyendo una y otra vez todo lo que
había escrito Álex, había decidió que el día en que Jimena cumpliera los
dieciséis años le haría el regalo más importante de todos. Así podría conocer
toda su historia, tal y como él había escrito once años antes.

 
Ese día acababa de amanecer.

 
 
 



 

 

 

 

2. Ven Conmigo
 

 

 

Mi nombre es Álex Nogueira Ariza. Nací en Vigo el 28 de julio de 1981, y
voy a contar cómo sobreviví a los primeros meses de la segunda guerra civil
española. Necesito dejar por escrito toda la verdad sobre cómo conocí a mi
hija pequeña, para que así, cuando ella tenga la edad suficiente de
comprenderlo, pueda conocer toda su historia y lo que tuvimos que pasar hasta
que la llevé con su madre; el gran amor de mi vida. La que un día perdí entre
la niebla.

 
 



Vigo, 26 de julio de 2018
 

Las rodillas me dolían mucho más que las posaderas. Aún no había cumplido
los treinta y siete años —faltaba un día y pocas horas—, pero mis piernas y mi
espalda ya no eran las mismas que cuando tenía veinte, así que, desmonté del
caballo, lo dejé atado a un árbol cercano al borde del acantilado y me senté en
una roca a su sombra, en lo más alto de la sierra. El paseo a caballo no había
sido lo único que había hecho mella en mi cansado cuerpo, a ello había que
sumarle la intensa ola de calor que nos aplatanaba y el estrés del día previo a
la batalla.

Keira —mi hija de siete años—, de haber estado allí conmigo, habría
llegado corriendo y subiría de un salto a mi regazo, apoyaría sus patitas
delanteras en mi pecho y, moviendo el rabo a toda velocidad, me lamería la
cara entera para luego quedarse dormida sobre mis piernas. La echaba mucho
de menos. Tanto como lo hago ahora mismo, mientras escribo estas líneas.

Las echo mucho de menos.
Dejé la mirada perdida en el horizonte anaranjado del crepúsculo, mientras

Violeta y Rubi comenzaban a descender hasta las inmediaciones del
merendero donde habíamos instalado la base militar de campaña, unos cuantos
metros de altitud más abajo. Para Violeta, aquella había sido su primera
experiencia a lomos de una yegua.

Desde aquel alto de la sierra de O Galiñeiro, en las cercanías de Vigo, las
vistas son tan espléndidas que quedé absorto con los auriculares puestos,
disfrutando de la poca brisa veraniega que apaciguaba el sofoco de una tarde
calurosa que llegaba a su fin, y escuchando Come Away, del trío australiano
Sons Of The East.

 
She sits, and she waits by the tree,

and she thinks no one comes to me...[4]

 
Con la música en mis oídos, sucumbió el ruido de mis compañeros de la

tropa republicana, a lo lejos, que atormentaban el fondo de aquel paisaje con
gritos y canciones de guerra provocadas por una euforia de ginebra barata
mojando sus gargantas. Yo no quería aquello, ya no, pero no tenía más remedio
que estar allí y sobrevivir el tiempo necesario. Por eso les había pedido a
Rubi y Violeta que me dejasen un rato a solas. Necesitaba evadirme del odio
que nos invadía y contagiaba cada vez que estábamos a punto de una



acometida nueva. Un odio tan amargo como necesario para elevar el nivel de
adrenalina y soportar así el horror de la guerra.

Todo había sucedido muy rápido, demasiado. Y ahora me encontraba allí,
frente a mi ciudad. Observándola como un forastero y recreando en mi cabeza
cada paso que deseaba dar por aquellas calles con mis tres chicas favoritas,
las cuales se encontraban muy lejos de mí. Pero no podía dejar de pensar en
ellas.

«Ven conmigo, por favor. No me dejes sola», me había suplicado ella.
 

...Come away with me, baby. Join me in my car…[5]

 
El sol cambió de color todo el paisaje que envolvía con su luz. Surgió un

rojo intenso propio del estío, que me recargó con las fuerzas necesarias y el
valor para afrontar lo que se me venía por delante. Los azules y blancos de un
océano inmenso me recordaban la distancia a la que me encontraba de sus
vidas y me aportaban la seguridad de que había hecho lo correcto, pese a
haber cometido el mayor error de mi vida. Las sombras oscuras de las
montañas, el verde de los árboles y el pardo de la tierra, me las traían a cada
una de ellas hasta mí; el cabello de una, los ojos de otra y el pelaje de la
tercera. El sol estaba a punto de esfumarse y, en esos pocos segundos que
tardó en hacerlo, me volvió a recordar que faltaba muy poco para conseguirlo.
Solo tenía que aguantar un embiste más. Quizás un puñado de ocasos más y
todo se habría acabado.

 
...We can go real far away,

away from here...[6]

 
Subí el volumen de la canción al máximo y recordé la última vez que me

había parado a observar el momento exacto en que el sol es tragado por el
océano Atlántico, más allá de las Islas Cíes. Todo un espectáculo que, con la
bruma lejana, parecía haber sido teñido por el pincel de Turner.

Yo ya había estado aquí en otra ocasión, al mismo lugar en el que me
encontraba ahora mismo y con la misma puesta de sol, ya que había venido a
pasar el día montando a caballo junto a unos amigos. Amigos distintos a los
que ahora me acompañaban, pero entonces, también para uno de nosotros
cuatro había sido su primera vez a caballo.

De aquella otra jornada campestre habían pasado poco más de dos años.



Dos aciagos años. Pero parecía que aquel día había sucedido en otra vida.
Ahora todo era diferente; mucho más triste.

Desde allí parecía que nada hubiera cambiado, era una vista perfecta y casi
exacta a la misma de entonces, pero si te acercabas unos pocos kilómetros
hasta algún sitio más cercano a Vigo, como el monte Alba, entonces notabas
cómo el paisaje cambiaba notablemente. Todo estaba destruido. Muchos
edificios habían desaparecido por los bombardeos, sobre todo se echaba en
falta el gran bloque del Hospital Xeral, el que había sido en su día el edificio
más alto de Galicia e, inevitablemente, marcaba el Skyline[7] de la ciudad. Allí
ya solo funcionaba el servicio de urgencias en el edificio contiguo al
desaparecido rascacielos, todo el resto del complejo hospitalario estaba en
ruinas. Si aguzabas un poco más la vista, todo Vigo parecía taciturno; lleno de
escombros, las calles cubiertas de polvo, la naturaleza se había echado encima
de las casas abandonadas, la mayoría de los campos estaban sin cultivar, la
actividad en el puerto era escasa y todo parecía oscuro y viejo, a pesar de que
ya se había empezado a reconstruir la ciudad y hacía meses que los
bombardeos habían cesado. Aunque, reparando en ello, me di cuenta de que
tan solo faltaban unas pocas horas para que comenzaran otra vez las
explosiones, las pérdidas humanas, los cristales rotos, la desolación, la sangre
a borbotones y los lamentos.

Estábamos preparados para recuperar la ciudad y la república. Aun así,
Vigo ya no era la misma. Pero desde la sierra de O Galiñeiro, aquella puesta
de sol, más allá de las Islas Cíes, seguía siendo tan mágica y excepcional
como siempre.

 
Para Sara, en aquella ocasión hacía dos años, también había sido su

primera vez aupada a un caballo, y estaba muy nerviosa. Al principio se negó,
pero después de una larga charla acabé por convencerla. Le dije que estuviera
tranquila, que los caballos se sabían el recorrido de memoria y además venía
un guía acompañándonos, no iba a pasar nada. A ella siempre le gustaba que le
dijera que todo iba a salir bien, le hacía sentirse segura. A veces me decía:
«Dime que el domingo va a hacer sol y vamos a poder ir a la playa». O como
aquella vez que tuvieron que operar a nuestra perrita: «Dime que se va a poner
buena, Álex», y yo se lo decía, aunque no tuviera la seguridad de que fuera a
ser cierto. Le inspiraba confianza y le gustaba oírlo. Le aportaba tranquilidad.
Siempre decía que mi intuición funcionaba mejor que sus dudas, pese a que
ella era mucho más fuerte y segura de sí misma que yo. Y como dice la canción



de Supersubmarina: «Pequeña de las dudas infinitas, aquí estaré esperando
mientras viva».

Al cabo de unos minutos de estar montada sobre su Yegua, ya estaba
sonriendo e imitando a una amazona sobre su corcel. Pasamos un día
cojonudo, incluso haciendo bromas sobre los golpes de cada trote en nuestras
partes y el dolor de culo que íbamos a tener al final de la jornada. Después de
dejar los caballos en las cuadras y darles de comer, bajamos al merendero
donde el dueño del centro ecuestre nos había preparado la cena. En el último
momento decidimos que nos quedaríamos allí a dormir los cuatro juntos; Ana,
David, Sara y yo. En el pequeño refugio para montañeros que ahora estaba
ocupado por los altos mandos del ejército republicano. Después de haber
disfrutado de una buena cena, subimos para ver el atardecer mientras
bebíamos chupitos de licor café casero, y sentados sobre la misma piedra en
la que me encontraba yo ahora mismo, bajo el mismo árbol. Nuestros amigos
bajaron a la cabaña y nosotros dos nos quedamos allí un rato más para
disfrutar de la, ya finalizada, puesta de sol.

Por desgracia, nuestra vida en este momento es muy diferente a la de
entonces. Todo nuestro mundo había cambiado en una sola noche. Ya nada era
igual.

Entonces me di cuenta, miré el móvil y confirmé mis dudas; estábamos a 26
de julio de 2018. Y, más o menos a esta misma hora, pero en junio del 2016,
todas las televisiones nacionales estaban dando la misma noticia; la nueva
fuerza política de izquierdas había ganado las elecciones.

Cuando volvimos a la cabaña, David, el novio de Ana, nos recibió
emocionado gritando: «¡Ganamos, tío!  ¡¡Ganamos!!».

No nos lo podíamos creer, por fin la sociedad había votado el cambio. Lo
celebramos tanto como un gol de nuestro Celtiña en el último minuto para
acabar ganando el partido.  Aún había esperanza de que el país saliera de la
crisis y que pudiéramos avanzar. Aquel sueño, que había comenzado con el
movimiento del 11 de mayo de 2011 con miles de jóvenes acampando en la
Puerta del Sol de Madrid y extendiéndose al resto del país, acababa de
hacerse realidad. Los meses con un presidente en funciones se habían
terminado.

Estábamos entusiasmados celebrando la victoria y el sorpasso[8] de la
izquierda. Sara no tanto como los demás, ella tenía miedo de las
consecuencias que aquello podría acarrear. Temía que esa gran revolución de
la sociedad trajese grandes represalias. Con el auge de los partidos de



extrema derecha como Vox, y el fantasma fascista recorriendo Europa, los
partidarios de esas ideas en nuestro país no se iban a quedar sin hacer nada.
Qué razón tenía; casi un año después de aquellas elecciones estalló la guerra. 

En la Sexta, García Ferreras iba haciendo sus cábalas con su ya famoso
pactómetro, y calculando diferentes combinaciones entre los escaños
alcanzados por los partidos para llegar a los 176 necesarios de la mayoría
absoluta.

El PP Y Ciudadanos sumaban 162, PSOE y PP 173, Podemos y PSOE se
quedarían a un solo escaño con 175, así que solo había dos pactos posibles
para alcanzar el gobierno. Uno entre PP, PSOE y Ciudadanos, que obtendrían
234 escaños, más que suficientes, pero algo difícil de creer a no ser que los de
izquierdas se bajasen los pantalones uniéndose a la derecha, y así perder toda
la confianza de sus votantes y afiliados. Y la otra opción, más lógica, era la
unión entre Podemos y PSOE, siempre y cuando convencieran al partido
animalista PACMA —los que por primera vez habían obtenido un escaño—,
para que se uniesen a ellos y formar gobierno.

Con la noche avanzada, comenzaron a salir las primeras imágenes de los
líderes en sus sedes. Los primeros en hacerlo, levantando sus puños, fueron
Iglesias y Garzón, que con su unión para estas elecciones habían creado un
partido político de primera, uniendo la revolución de los jóvenes con la
izquierda más clásica. Todo un acierto. El famoso sorpasso era ya una
realidad.

Nosotros nos fuimos a dormir contentos por el resultado, aunque con un
notable e incómodo dolor de nalgas. Yo, en particular, ya tenía ganas de
levantarme para comprar el Faro de Vigo, repasar los resultados, leer las
primeras impresiones y, por supuesto, disfrutar con la foto de portada; la de
los puños en alto.

Días más tarde, como bien había vaticinado Ferreras, PACMA, el partido
al que votaba Sara en apoyo incondicional a nuestra hija Keira, o Chuchi —
como la llamábamos cariñosamente entre nosotros por ser la Yorkshire más
bonita del mundo—, aceptó el pacto junto con Podemos y Socialistas para
formar el nuevo gobierno de Izquierdas. 

Pero desde el mismo día siguiente a aquellas elecciones, la derecha más
rancia del país entró en cólera. Las primeras represalias fueron parecidas a la
de las anteriores elecciones del 20 de diciembre del 2015, cuando finalmente
no se llegó a formar gobierno. Un grupo de treinta personas, miembros de
Hogar Social Madrid de ideología nazi ultraderechista, atacó el acto donde



Podemos celebraba los resultados, pero esta vez con máscaras antigás y
lanzando botes de humo, propinando patadas y puñetazos a todo aquel que
estuviera allí, periodistas incluidos. A los pocos minutos llegó la policía para
desalojar al grupo extremista y aquello se convirtió en una batalla campal. No
hubo muertos, pero si decenas de heridos.

Aquel lunes, 27 de junio de 2016, cada uno de nosotros se fue a trabajar
con agujetas en los muslos; ellos tres a Pontevedra y yo me quedaba en Vigo.
Sara a la tienda de ropa de una cadena sueca para la que trabajaba como
dependienta; Ana quedó en casa disfrutando de sus últimos días de
vacaciones; David a la ferretería de la que era propietario, y yo a los grandes
almacenes donde trabajaba como dependiente para una firma de moda italiana.
Vivíamos una vida normal como la de otros tantos millones de personas en el
país: trabajar, ir al gimnasio, cambiar pañales, cantar en la ducha, hacer la
comida, atender a los clientes, bajarse el nuevo capítulo de Juego de tronos,
hacer números para llegar a fin de mes, discutir por unos celos tontos, pedir
una pizza, hacernos cosquillas, ir al cine, follar, cambiar las sábanas, hacer la
compra, bajar a la playa, darnos una ducha caliente, pasar horas en Instagram
o rascarnos la barriga en el sofá. Todo eso que hacemos día a día y que
estábamos a punto de perderlo por completo. Nuestra monótona y apacible
vida acababa de cambiar y entre tanto entusiasmo no nos habíamos enterado,
de hecho, no nos dimos cuenta de la que se nos venía encima hasta varios
meses después. 

 
Sara y yo llevábamos casi seis años de relación y nos iba muy bien, pero

no genial. Hacía tres meses que ella había cambiado de trabajo y se había ido
a vivir a Pontevedra, dejamos el piso que compartíamos en Vigo y yo volví a
vivir con mi hermana. Desde entonces, nuestra relación comenzó a cambiar. Se
mostraba más fría conmigo y no nos veíamos tanto como cuando vivíamos
juntos, eso era normal, pero había algo que me daba mala espina. En su
Instagram apareció un nombre que se repetía dándole like[9] a todas sus
publicaciones, al que yo no conocía. No le di mayor importancia, cualquiera
podía ser, pero con el pasar de los meses también le ponía comentarios y daba
la sensación de que se conocían. En una ocasión le pregunté quién era aquel
tipo y me contestó que era un camarero de un bar cercano a la tienda donde
trabajaba, nada más, ahí quedó todo. Además de eso, y de que ella no acababa
de decidir cuándo nos iríamos a vivir juntos de nuevo, la relación la
seguíamos llevando bien. Vamos, que nuestra vida era muy normal, con los



problemas y sueños que puede tener cualquier pareja de enamorados que
viven separados.

Aunque lo habíamos hablado unas cuantas veces, yo aún no sabía con
certeza si ella no quería dar el paso de volver a vivir juntos y lanzarnos de
cabeza a intentar ser padres, por el miedo que le daba el tener un hijo, por si
se veía obligada a serlo al volver a vivir conmigo o porque no estaba segura
de sus sentimientos hacia mí. Yo, por mi parte, tenía claro que lo único que me
importaba de verdad en la vida eran ellas; Sara y Keira. Sabía que era la
mujer de mi vida, y quería que lo nuestro creciera y comenzáramos a disfrutar
de nosotros dos teniendo una relación normal, no solo viéndonos los domingos
y cuando teníamos algún día de descanso por culpa de la maldita distancia.
Porque, aunque era una distancia corta, era suficiente como para que, con
nuestros horarios, se hiciera imposible el vernos durante la semana. Yo quería
ser padre y era una de esas conversaciones que teníamos a menudo, pero no
era lo que más me importaba en la vida. No era mi prioridad. Aunque sí tenía
esa gran ilusión pese a que a mí también me daba pavor tener un hijo. Lo único
que sabía con certeza era que nuestra relación había cambiado, estábamos
bien, pero eso no era suficiente para ninguno de los dos. Aun así, fuimos
postergando la conversación sobre cuándo volveríamos a vivir juntos.
Mientras tanto, nuestras vidas siguieron su curso. Y ese creo que fue el
principio de nuestro final.

 
A los pocos meses de tener nuevo presidente ya se empezaron a notar lo

cambios. Metieron a mucha gente poderosa en la cárcel, cosa que no había
sido así en los años anteriores. Fueron cayendo uno a uno todos los corruptos
de las tramas del PP; caso Gürtel, Bárcenas, Pokémon, Acuamed, Púnica, etc.
Bajaron algunos impuestos, como el tan discutido 21% de cultura que pasó a
ser del 10%. Se empezaron a notar las medidas de la izquierda y la oposición
cada vez estaba más nerviosa, incluso se prohibieron los encierros y las
corridas de toros en todo el territorio nacional. Pero la noticia bomba llegó al
acabar el verano de 2016, cuando solo habían transcurrido tres meses desde el
cambio de gobierno; el 21 de diciembre se llevarían a referéndum vinculante
dos cuestiones; la independencia de Cataluña y la instauración de la 3ª
república en el estado español.

Aquello iba a traer cola.
Desde aquel anuncio, las protestas en Cataluña fueron masivas y continuas,

tanto a favor como en contra de la independencia. Pero también las hubo en



diferentes ciudades del resto del país. Sobre todo, en Madrid, Sevilla,
Valencia, Zaragoza, Bilbao y Vigo, donde los balcones se llenaron de banderas
de España, algunas con el águila mustia del franquismo en repulsa al nuevo
gobierno y favorables al no en las dos preguntas que se iban a hacer en el
referéndum del 21 de diciembre; no a la independencia de Cataluña y no a la
instauración de la tercera república. Lo bueno de todo aquello, por llamarlo
de alguna manera, era que descubrías gente entre tus allegados a los que les
salió su vena más monárquica y con ello ya sabías a quién había que ir
dejando de llamar amigo.

En aquellos meses el congreso de los diputados se convirtió en un auténtico
circo; si ya lo era antes, ahora aún más.  Pero también eran muchos los que
defendían el sí para las dos cuestiones. Se debatió poco y casi siempre mal.
Las encuestas, según qué medio las hiciera, daban una victoria rotunda al no y
en otras los resultados eran totalmente opuestos. Aquello era un despropósito
generalizado. Lo peor es que si ya había dos Españas, ahora aquella diferencia
era aún mayor. Tanto como para que amigos de toda la vida dejasen de
dirigirse la palabra o para que familiares acabasen por romper con su
relación. En nuestro entorno ya no solo existían las guerras livianas, divertidas
e inofensivas sobre si eras más de Coca Cola o Pepsi, Celta o Dépor, Britney
o Christina, Cola Cao o Nesquik, o la clásica entre Beatles y Rolling. No,
ahora también había entrado en nuestras discusiones de sobremesa, el mucho
más serio y divisorio; ¿Republicano o Monárquico? Un auténtico
despropósito. Diferencias, por cierto, a las que yo siempre me decantaba por
la primera de cada una de las opciones.

El día del referéndum, aquel 21 de diciembre de 2016, no fue una jornada
electoral como a las que estábamos acostumbrados; pacíficas y soporíferas.
En los noticiarios no sacaron las típicas anécdotas sobre una monja a la que se
le había caído el carné dentro de la urna, ni tampoco salió cómo votaban
muchas personas disfrazadas de Papá Noel, qué las hubo, dada la fecha
elegida tan cercana a nochebuena. Y es que, sucedieron tantos altercados en
tantas ciudades, que no hubo tiempo en los informativos para nimiedades de
aquel tipo. En las localidades más grandes hubo problemas de todos los
colores, siendo pocos los sitios en los que se había votado con normalidad.
Hubo cargas policiales excesivas, heridas, disparos, gritos, peleas,
confrontaciones, escaparates rotos... En algunos colegios fue imposible ejercer
el derecho a decidir con tranquilidad, ya que algunos grupos de extrema
derecha, en la noche anterior, habían entrado en los locales y prendido fuego a



las instalaciones con todo el material dentro; urnas y papeletas incluidas. Con
el fatídico resultado de un conserje muerto por quemaduras en el instituto
Columela de Cádiz.

Por la tarde aparecieron en varias cadenas de televisión los mismos que
estaban a favor de no, y que eran miembros de partidos, que se sabía, habían
participado en los sabotajes. Pues bien, esas personas llegaron a decir que
aquel referéndum no tenía validez ninguna, porque el gobierno no había sido
capaz de controlar a la población, esa misma que ellos habían provocado para
cometer aquellos actos más que vandálicos. Aun así, con una participación del
72% de españolas y españoles con derecho al voto, se decidió que aquel
referéndum tenía toda la validez del mundo. Finalmente, aquel 21 de
diciembre de 2016 a las 23:35 de la noche, con el 99,62% de los votos
escrutados, dieron el resultado que cambiaría la historia de España:

 
¿Quiere que Cataluña sea un estado independiente en forma de república?

No: 72%         Sí: 28%
 

¿Quiere que España pase a ser una república semi parlamentaria?
No: 31%         Sí: 69%

 
 

Un mes después, el 23 de enero de 2017, el rey Felipe VI y su familia volaron
hasta Suiza. Al día siguiente se instauró le tercera república en España.



3. El Día Sin Datos
 

 

 



Vigo, 2 de mayo de 2017
 

El primer martes de mayo de 2017 ocurrió lo conocido popularmente como:
«La revuelta del día sin datos», o «El día sin datos», a secas.

Después de meses de manifestaciones, sabotajes a empresas asociadas al
nuevo gobierno republicano e infinitas protestas por todo el país, todo ello
provocado por la derecha más radical y los partidarios en pro de la
monarquía, esa mañana de mayo nos despertamos sin datos ni wifi en el móvil.
Tampoco había cobertura telefónica ni señal en los pocos teléfonos fijos.
Nada. En todos los terminales salían las mismas dos palabras aterradoras:
«Sin servicio».

El día anterior, el primero de mayo, ya había habido una buena suma de
cargas policiales y saqueos por todo el país. Las manifestaciones por el día
del trabajo, sumadas a la inestabilidad del momento, fueron la combinación
perfecta para que explotaran los nervios de ambos lados de la sociedad.

En una de aquellas manifestaciones, la que se organizó en defensa de la
república por el paseo de la Castellana de la capital, fallecieron tres jóvenes.
Por la tarde, después de que todo el mundo viera en los telediarios las cargas,
los abusos policiales y, sobre todo, la noticia de aquellos tres asesinatos, se
convocaron por medio de las redes sociales otras tantas manifestaciones en
multitud de ciudades de todo el país para el día siguiente. En Vigo saldrían,
como era habitual, desde la esquina de la calle Urzaiz con la avenida Gregorio
Espino, muy cerca de mi casa.

Pero el martes por la mañana, con la caída de la señal telefónica, la gente
se puso muy nerviosa. Todo el mundo salió a la calle para ponerse en contacto
con sus familiares y amigos. Los bares estaban abarrotados con gente tratando
de encontrar alguno con señal wifi, buscar inútilmente un teléfono fijo o,
simplemente, para mirar en la tele lo que estaba pasando en todo el país. Los
vecinos se llamaban unos a otros para preguntar si en su casa había wifi, como
cuando se va la luz y sales al rellano para saber si el apagón es en tu casa, en
el edificio o en el barrio.

La multitud por las calles era extraordinaria. No se podía subir a los
autobuses porque todos iban llenos y los pocos taxis que pasaban por la calle
no te paraban, era imposible tomar uno. Los escasos negocios que
permanecían abiertos comenzaron a cerrar sus verjas y, en los autobuses, la
gente se peleaba por subir. ¡Peleas de verdad! La confusión se hizo con todo el
mundo y los nervios dieron paso al caos más absoluto. Primero con pequeños



hurtos, luego con saqueos y disputas. Muchos, al darse cuenta esa mañana, se
aprovecharon de la situación y lo primero que hicieron fue ir a asaltar
negocios. ¿Por qué? Como buen gallego que soy, esa pregunta se responde muy
fácil con otra: «¿Cómo llamas a la policía sin no funcionan los teléfonos?»,
pues por eso. Los vándalos se aprovecharon de la situación, aunque también
los había que no eran tan vándalos hasta ese momento y, al ver las lunas rotas
de los negocios, aprovecharon la coyuntura para llevarse una Tablet, un abrigo
de piel o un exprimidor; cualquier cosa que estuviese a mano valía con tal de
llevársela gratis a casa.

Pero ese no era el único problema. A pesar de que, probablemente, más de
la mitad de la población ya sabíamos lo que era vivir sin móviles, ahora
dependíamos tanto de aquellos aparatos que todo el mundo entró en pánico sin
saber qué hacer. Para unos su principal preocupación era el dinero que tenían
en el banco, y lo primero que hicieron fue salir de casa y dirigirse a la
sucursal más cercana para quitar todo lo que podían de los cajeros. Ahí fue
cuando se dieron cuenta de la magnitud del problema; era imposible sacar
dinero.

Ni por ventanilla ni mucho menos desde los cajeros, ya que estos
necesitaban estar conectados a la red. Para numerosas empresas el
inconveniente era no poder realizar ningún tipo de operación, ya que
dependían totalmente de la gestión en línea. El tráfico en las ciudades más
pobladas fue otro de los grandes hándicaps, muchos de los servicios de
transporte e incluso los semáforos, eran regidos por servicios de inteligencia
artificial. La anarquía en las vías de mayor tránsito comenzó a derivar en
multitud de accidentes que, como consecuencia, llevaron a un caos mayor, si
cabe.

Yo no tenía manera alguna de ponerme en contacto con Sara. Habíamos
hablado en las últimas semanas sobre qué haríamos si estallaba la guerra, ya
que era una posibilidad que se llevaba hablando en Twitter y Facebook desde
hacía semanas, pero no habíamos concretado nada. Los rumores eran tales que,
incluso una periodista muy conocida en las mañanas televisivas del país hizo
un comentario algo amenazante a una colaboradora de izquierdas, diciendo
algo así como: «Si seguís por ese camino de decisiones tan radicales, vais a
provocar un golpe de estado o algo peor». Aquello no nos sorprendió en
absoluto, ya que no era la primera vez que aquella mujer soltaba un
comentario del tal calibre. Hasta en una ocasión se atrevió a convencer a una
anciana de las consecuencias que podría tener el votar a Podemos,



comparándolo con lo sucedido en la crisis de Grecia. Absolutamente
bochornoso.

Pero esos rumores existían, eso es cierto. Y aquella periodista no se
equivocaba en el resultado, aunque si en quién lo provocaría, ya que fueron
los partidos que le eran más simpáticos quienes provocaron aquella situación.
Sara y yo lo comentábamos, pero no habíamos trazado un plan ni decidimos
qué íbamos a hacer si sucedía tal cosa. Nadie lo había hecho, por lo menos, no
los ciudadanos de a pie. Tan solo habíamos especulado.

¿De verdad iba a haber un golpe de estado? ¿Una guerra? No nos entraba en
la cabeza. Lo veíamos como algo que solo pasa en otros países o en otras
épocas pasadas, aquello no podía ser verdad.

Vivíamos en democracia, o eso creíamos, y democráticamente habíamos
decidido pasar a ser una república, pero con una constitución de cuarenta años
tan obsoleta y una derecha tan rancia, corrupta, mentirosa y tan heredera del
franquismo, que era cuestión de tiempo el que algo gordo ocurriera. La
sociedad había tragado demasiado. Se estaban realizando unos cambios
demasiado radicales en nuestra sociedad política, y tan fulminantes para los
corruptos que quisieron morir matando.

Al igual que sucedía en el final de la película Las bicicletas son para el
verano, donde un joven Gabino Diego interpretando a Luisito, le cuenta a su
padre —el colosal actor Agustín González—, en un Madrid desolado por la
guerra, que mientras estallaba el conflicto, él y su amigo Pablo habían hablado
de que una batalla en la ciudad era imposible; aquello solo podía suceder en
los libros. Y así estábamos nosotros ahora; incrédulos ante la posibilidad de
que una guerra cayera sobre nuestras cabezas, algo impensable. En ese
momento todos los españoles nos sentíamos igual que Luisito.

En la parte sentimental, nuestra relación en ese momento ya había llegado a
un punto muerto. Dos meses antes al día sin datos habíamos discutido por una
tontería; ella canceló una cena que teníamos programada desde hacía semanas
para salir con sus amigas, simplemente se había olvidado de nuestra cena y
quedara con ellas. A mí me jodió bastante, y no solo tuvimos una riña por
teléfono sin más, la conversación fue subiendo de tono y los dos nos fuimos
diciendo cosas de las que nos arrepentimos después. Todo acabó con un:
«Pues lo nuestro se acaba aquí», con el que Sara finiquitó la conversación.

Estaba enfadado, mucho, sobre todo porque una discusión tonta la fuimos
llevando hasta un lugar muy extremo. Nos echamos en cara cosas que no
venían a cuento y no tenía la sensación de que en dos o tres días la cosa se



fuese a arreglar, como había pasado en alguna otra ocasión anterior. En los
días siguientes no nos hablamos. El ego de cada uno estaba tocado.

Yo pensaba que tenía razones notables para haberme cabreado, y ella, por
su parte, seguro que también, pero los dos habíamos sido culpables de
aquello. A pesar de que fue ella la que decidió que todo se terminase, yo me
sentía culpable por haberle echado en cara cosas por una simple confusión. No
tenía nada que reprocharle. Pero ahí se acabó nuestra relación de pareja.

Unas semanas después, un amigo en común me contó que la habían visto
paseando con un chico por la ciudad. Yo a ella no le pregunté nada, no era
quién de hacerlo. Habíamos roto y tanto uno como el otro teníamos el derecho
de salir o de conocer a quién nos diera la gana. Más adelante en el tiempo, y
poco a poco, fuimos volviendo a mensajearnos, sobre todo, para quedar y que
yo pudiera ver a Keira y pasear con ella. A partir de entonces volvimos a tener
una relación, pero diferente a la anterior. Esta vez solo éramos amigos.  Mi
interior sufría una especie de dualidad; me dolía saber que estaba conociendo
a otra persona y me alegraba que fuera feliz. Parece una frase muy cursi, pero
era totalmente cierta, me hacía sentir bien el saber que ella se encontraba bien.
Entonces pensé en que quizás ese no había sido nuestro momento. Su amor
hacia mí se había apagado, pero el mío hacia ella aún no. Al igual que nos
había sucedido cuando éramos unos adolescentes, pero al revés.

 
En aquel verano de 1998, después de estar todo el mes de julio tonteando y

todo agosto saliendo juntos, llegó septiembre para terminar con nuestro
romance veraniego. Para mí ella había sido importante. Siempre lo había sido.
Pero, como yo era un año y cuatro meses mayor que ella, quizás me lo tomé de
otra forma. Yo tenía muy presente que una vez acabado aquel verano ella se
volvería para Pontevedra con su familia y yo me quedaría allí, en Vigo. Pero
ella no, ella aún no había cumplido los dieciséis años en aquel último verano
que nos vimos y creyó que, de alguna manera, podíamos seguir saliendo en la
distancia hasta el verano siguiente en que nos volveríamos a ver, pero no fue
así. Aquel fue el último verano en que nuestros respectivos padres decidieron
alquilar una casa en la misma playa de Coruxo donde veraneábamos desde
1992, cuando nos vimos por primera vez. Después de aquello, ella siguió
enamorada de mí sin yo saberlo.

No nos volvimos a ver hasta que nuestros caminos se volvieron a cruzar
doce años después, cuando coincidimos en aquel ascensor del centro
comercial donde los dos, aquel mismo día, comenzábamos a trabajar. También



sucedió un verano, en el que yo acababa de cumplir los veintinueve años y a
ella le faltaban cuatro meses para cumplir los veintiocho.

Por eso, ahora que habíamos roto, lo único que podía hacer era seguir
conservando su amistad sin ninguna pretensión y esperar a que nuestro
momento llegase otra vez, al igual que ella lo había hecho en la ocasión
anterior. Estaba decidido a esperar lo que hiciera falta, como aquel personaje
literario que esperó por su amada 51 años, 9 meses y 4 días.

A pesar de todo, ella era mi amiga de toda la vida. Mi mejor amiga. Y en
aquel día sin datos, mientras todos dudaban qué hacer, yo lo tenía muy claro.
No me pregunté por qué tenía que hacerlo, simplemente lo tenía que hacer. Era
como ese lema de la película La Llamada: «Lo hacemos y ya vemos».  Tenía
que llegar a Pontevedra de la manera que fuera para poder encontrarla. Tenía
que comprobar que ella y Keira estaba bien y luego... luego ya veríamos qué
hacer. Necesitaba hacerlo. Toda la situación del país me parecía demasiado
grave como para pensar, de manera egoísta, en que nosotros dos habíamos roto
hacía dos meses y yo ya no tenía ninguna responsabilidad de buscarla.
Además, era el sexto cumpleaños de Chuchi y tenía que llevarle sus regalos;
una nueva pelotita naranja, como la que habíamos perdido en la playa, y un
chubasquero amarillo.

 
En aquel tiempo yo ya vivía solo en Vigo, otra vez, en el piso que habíamos

heredado de nuestros padres. Y mi hermana Tere, que llevaba unos meses sin
empleo, vivía con su novio Sebas en una aldea cerca de Mondariz, una
localidad a 35 kilómetros de Vigo. Pero dos semanas antes al día sin datos,
ella encontró trabajo en un supermercado cerca de nuestro piso, y entonces
pasó a vivir conmigo de lunes a viernes. Los viernes por la tarde, al salir del
trabajo, Sebas la recogía para pasar el fin de semana en el pueblo y la volvía a
traer los lunes por la mañana.  Por eso aquella mañana del 2 de mayo, el día
sin datos, mi hermana estaba en casa.

Nuestros padres; Fermina y Florentino, habían fallecido hacía bastantes
años y los dos de cáncer. Así que, a pesar de tener cuatro tíos y doce primos
hermanos con los que apenas teníamos relación, más allá de las cenas de
navidad, bodas y entierros, nosotros dos estábamos solos. Tere, tres años
mayor que yo, era más parecida a mi padre y yo a mi madre. Aunque yo de mi
padre había heredado la paciencia y la constancia, mientras que mi hermana se
había llevado la inquietud de nuestra madre.

Recuerdo cuando cayeron las torres gemelas en el 2001, yo tenía 20 años y



vivía en Cádiz. Cuando llegué de trabajar al medio día y encendí la televisión,
Matías Prats lo estaba contando en directo. Mi madre me llamó por teléfono a
los pocos segundos de caer la segunda de las torres. 

—Tito, vete al banco a sacar todo el dinero y luego vete al supermercado a
comprar latas, pasta, arroz y agua.

Desde muy pequeño me llamaba Tito, casi todos mis amigos y familiares lo
hacían. Me lo había puesto mi abuela materna porque, con cuatro o cinco años,
me parecía mucho al Tito de la serie Verano Azul; rubio, con el mismo corte
de pelo y tanto o más travieso que él, aunque más inocente. Desde entonces,
mucha gente no sabía ni que me llamaba Álex.

—Pero, Ma... Tranquila, mujer. ¡Que esto no va a ir a más!
—¡Tú hazme caso a lo que te digo! ¡Que acaban de decir en Telecinco que

la base americana de Cádiz está en alerta roja y salieron aviones ya de ahí! —
En referencia a la base de Rota— ¡Y llena la bañera de agua, hombre! ¿¡Qué te
cuesta!? ¡Hazlo y San se acabó!

—Vaaale, luego voy al cajero y saco pasta. Al volver hago la compra, que
me hace falta. Pero lo demás... ¡no seas exagerada, mujer! Anda, que no va a
pasar nada. Ponme con Pa.

Mi padre, más pausado y cauto, me recomendó que, aunque solamente fuera
por darle el gusto a mi madre, le dijese que sí, que lo iba a hacer, así ella
quedaba mucho más tranquila.

Pues eso lo tenía también mi hermana. Así que ella, viendo lo que se nos
podía venir encima, en los últimos días había llenado la despensa a tope.

Al cabo de un rato, después de ver las noticias mientras nos tomábamos un
Cola Cao, nos pusimos en marcha. Las revueltas se habían extendido por todo
el país, y en la televisión recomendaban que no se saliera de casa y que no se
acudiera a las manifestaciones programadas para esa tarde. Los militares
habían salido a la calle y, según que canal vieras, unos decían que era para
controlar la situación y otros que era un golpe de estado en toda regla, además,
llegaban rumores de que en congreso estaba pasado algo gordo. Pero yo tenía
que ir hasta Pontevedra y Tere quería ir a casa de Sebas.

—Tú vete a la farmacia a comprar Ventolin —le dije a Tere, puesto que los
dos somos asmáticos desde niños —. Todos los que puedas. Yo voy andando
hasta la gasolinera de la avenida de Madrid a pillar una garrafa de gasolina y
pilas para la linterna, por si acaso. 

—Pero, Tito, vamos a ver... ¿No es mejor que vaya yo con el coche a la
gasolinera, y tú a la farmacia? —respondió preguntando, con los mofletes



enrojecidos como cada vez que se ponía nerviosa.
En el garaje teníamos un Seat León acumulando polvo, ya que no habíamos

renovado el seguro y hacía más de dos semanas que no habíamos bajado a
encenderlo, pero en estos momentos nos daba igual, era la única forma de salir
de la ciudad.

—Está todo dios con los coches en la calle, Teriña. Y todo dios va a ir a
echar gasolina. Va a haber unas colas de la hostia allí, ¡mira que tráfico hay!
Que a lo mejor allí no hay nadie y esto es una paranoia mía, pero por siaca
voy yo andando, que llegaré antes, me cuelo y a tomar por culo. Esto es
sálvese quien pueda. En cuando podamos nos vemos aquí. Mira, la gasolinera
está a quince minutos, así que, si en una hora no estoy aquí, vete a Mondariz a
casa de Sebas. Si el coche arranca por lo menos puedes salir de la ciudad y si
te quedas sin gasolina en medio del camino, pues... no sé... luego sigues
caminando o haces autostop. Y, si no... te vuelves y nos vemos aquí, ¿ok?

—Vale, en una hora aquí. Pero... ¡espera! ¿Si no vuelves, cómo quedamos
luego?

—Si llego y no estás, ya me las apañaré. Voy a tratar de ir a Pontevedra a
buscar a Sara y luego me vuelvo para Vigo.

—Ya, pero... ¿luego?
—Luego ya veremos. Si no pasa nada y todo se calma nos volvemos para

aquí. Que tenemos comida suficiente y el hornillo de gas por si cortan la luz.
—Qué exagerado eres filliño. Pero vale, quedamos así.
—Tú no, la que compró dieciocho latas de atún no es exagerada.
¿Lo estábamos siendo?
Mientras llenaba las bañeras de agua pensaba que aquello no podía ser

verdad, parecía una película. ¿Estaba siendo exagerado todo aquello? ¿Nos
estábamos precipitando? Igual no pasaba mucho más, habría un par de asaltos,
revueltas y los militares o la policía calmarían todo en unas horas y ya está,
pasaría a ser una simple anécdota. Quizás lo mejor sería quedarse en casa, no
salir hasta que todo se calmase y ya está. ¿Para qué tanto jaleo?

En cualquier otro momento de mi vida seguro que habría hecho así, o sea...
nada. Pero el no tener ninguna noción de dónde ni cómo estaban Sara y Keira,
me comía por dentro. ¿Dónde estaba? ¿Habría ido al trabajo?

Ella entraba muy temprano en el H&M, así que, igual entonces aún había
señal en los móviles y había hecho su rutina diaria. Si así fuese, ella se habría
ido a currar, le pillaría todo esto en la tienda y seguiría allí dentro. O igual ya
no había datos y se había quedado en casa. Si aún siguiésemos saliendo juntos



hubiera sabido si se había ido para el trabajo o no, por su mensaje de buenos
días a las 08:15 junto al emoticono con el beso en forma de corazón, pero
hacía meses que no recibía un mensaje como ese. Deseaba con todas mis
fuerzas que aquello fuera una situación desmedida que quedase en nada, pero
no fue así. Cuando entré por la puerta de casa ya supe que mi hermana se había
ido. Había pasado mucho más tiempo del que habíamos acordado.

Lo primero que hice fue quitarme los auriculares, soltar la mochila y la
garrafa de gasolina, para ir al baño a verme las heridas de mi pequeña disputa
con aquel tipo de la gasolinera. 

El golpe del pómulo me dolía con tan solo mirarlo, y aquel ojo rojo me
daba una grima horrorosa —Aunque aquello no había sido nada comparado
con lo que tuve en la cara unas horas después—. Lo peor era mi mano derecha,
no recordaba que doliese tanto pegarle a alguien en la cara. La última vez que
había llegado a las manos con otra persona había sido con quince años en la,
ya desaparecida, discoteca Sol de Vigo, donde un chaval le faltó el respeto a
una amiga mía, yo le pedí que se disculpara y nos liamos a tortas. Pero no
recordaba que doliese tanto, ahora parecía que tenía un guante puesto bajo la
piel de lo hinchada que tenía la mano. Lo fácil que parece en las películas y lo
mucho que duele en la realidad un simple puñetazo. Me lavé un poco las
heridas y bajé al garaje a ver si Tere se había llevado el coche. 

No estaba allí, y viendo como estaban las calles de gente y coches,
probablemente no había avanzado mucho, pero yo ahora tenía que buscar algún
método para irme hasta Ponte[10]. Todo lo importante estaba en aquella ciudad
y tenía que llegar cuanto antes.

Hacía más de quince años que no cogía un coche, pero estaba decidido a
volver a hacerlo. Tan solo tenía la cercana experiencia del par de clases
prácticas que me había dado Sara hacía un par de años con su Seat Ibiza, al
que llamábamos La bala azul, para ver si lograba perder el miedo a conducir,
y la verdad es que no se me había dado mal. Pero ahora... ¿Qué coche cogía?
Probé uno por uno los pocos coches que quedaban en el garaje del edificio,
pero ninguno estaba abierto y, de haberlo estado… «¿Cómo lo voy a
encender?», pensé, mientras seguía probando los que me quedaban
inútilmente.

Estaba haciendo cosas sin sentido. Así que subí a casa para sentarme un
minuto y hacer el ritual que hago siempre que estoy nervioso o necesito
pensar; enchufarme los cascos y ponerme alguna canción que me ayudase. Sí,
yo tenía canciones que me ayudaban para todo lo que necesitaba. Algunos



toman pastillas, yo escucho canciones. Unas me ayudaban para encontrar el
sueño, otras para tomar una decisión, otras las usaba como banda sonora para
algo que estaba haciendo en ese momento —aunque fuese lavar la loza—, con
otras cantaba delante del espejo, otras las usaba para ir a trabajar, otras para
bailar, otras para escapar, otras para llorar. Estas últimas son las más
necesarias.

La verdad es que siempre estaba con los auriculares puestos, la mayoría de
las veces sin escuchar nada, tan solo con tenerlos enchufados a las orejas me
servía para concentrarme ante cualquier situación. Pero esta vez necesitaba
algún tema en concreto que me ayudase a pensar con fluidez.  Puse All I want
de Kodaline, sin ninguna pretensión, solo porque me gustaba mucho aquel
tema. Mientras tanto, saqué el paquete de tabaco del bolsillo interior de mi
chupa negra, cogí el Zippo y encendí un Lucky.

 
All I want is nothing more

to hear you knocking at my door...[11]

 
Me asomé a la ventana como cualquier otra mañana después de desayunar,

pero no era un día cualquiera. Veía a la gente caminando nerviosa, el tráfico
ajetreado, pitidos y explosiones de, lo que creía entonces, eran petardos a lo
lejos. Dudaba entre echarme a andar camino de Pontevedra y alguna otra
opción a la que aferrarme, pero no la encontraba. Y no podía llamar a nadie
que me acercase hasta allí. Los trenes no funcionaban y tomar un bus era
misión imposible.

Eché mano al móvil para consultar en Google cuántos kilómetros había
entre Vigo y Ponte, y así calcular cuánto tardaría caminando, pero claro, no
había internet, era el día sin datos.  Sabía que, haciéndolo en coche, el
trayecto era de apenas media hora, así que, con las cuentas de la vieja calculé
que en seis horas estaría allí. Vamos, como si fuese una etapa del camino de
Santiago.

 
...but if you loved me, why did you leave me...[12]

 
Mientras tanto, mi cabeza volaba. Pensé en ir puerta por puerta preguntando

a los vecinos si me dejaban su coche, pero… qué me iban a decir: «¡Sí, claro!,
¡todo tuyo!».  No, eso no era buena idea, tenía que pensar algo más. Entonces
se me ocurrió que quizás podría bajar hasta la frontera con Portugal para ver



si allí había cobertura, así podría llamar a Sara para ver si estaba bien, aunque
perdería toda la mañana y me alejaría mucho de ella. Además, si es que soy
gilipollas: «¿Cómo voy a llamarla si a ella tampoco le va el móvil?», pensé.
«¡Que estamos sin datos! ¡Joder, Álex, céntrate!», me grité en voz alta.
 

...to find somebody. I ĺl find somebody....[13]

 
Escuchar música me ayuda, siempre lo hace. Y esta vez no iba a ser menos.

Así que me senté a escuchar la canción sin pensar en nada, no sé por qué ni
cómo, pero mi mirada recayó en una fotografía que tenía en la estantería
encima de la tele. No es que me gustase mucho aquella foto, pero como estaba
en un marco gordo y pesado, yo la usaba como apoyo para los juegos de mi
vieja PlayStation 3. Era una imagen con mis compañeros del equipo de futbito
del colegio, más en concreto, de cuando ganamos la liga local de 1989, ante
todo pronóstico, contra los favoritos del Colegio Hogar. En ella estábamos
todos, incluso los que no jugaron aquel día; David, Rubén, Álvaro, el
entrenador José, Santi, Porto, Guille, Ordoñez, Lucas, Berna, el otro Álex y
yo.

Hacía tiempo que no veía a ninguno de ellos, menos a Lucas, que era
vecino mío. «¡Claro, Lucas!», pensé.

Él vivía un piso más abajo, en el 1ºC, y no es que tuviéramos mucha
amistad, pero la suficiente para que me debiera un par de favores de alguna
chapuza que le había hecho en su casa. Bajé corriendo y golpeé la puerta
llamando al timbre a la vez, pero no contestaba nadie. Una puerta se abrió
detrás de mí. Era Marina, la del 1ºB. Una mujer amable y dicharachera, hasta
que falleció su marido hacía más de una década. Ahora, era una señora
encantadora de pelo plateado y rondando los ochenta años, que seguía siendo
tan amable como antes pero menos dicharachera. De esas ancianas a las que le
ves un brillo de nostalgia permanente en sus ojos.

Me quité los auriculares y los dejé colgando sobre el pecho.
—¿Qué pasó, Tito? Lucas y Gwen no están —me advirtió Marina con tono

asustado, mientras se ataba la bata.
—¡Mierda!  —respondí.
—Se fueron a la aldea el fin de semana y aún no han vuelto. Pero… ¿Qué te

ha pasado en la cara?
—¡Mierda! ¡No, coño, no!  —maldije entre dientes— Nada, esto ...nada, un

golpe que me di con una puerta.



—Vaya, hombre. ¿Para qué los llamabas? ¿Necesitas algo?
—Nada, Marina… —Entonces se me vino a la cabeza una oportunidad, que

no se ni cómo me vino, se me encendió la bombillita de repente—. Que me
quedé de puerta afuera, dejé las llaves dentro y mi hermana no está, y no
funcionan los móviles así que no tengo cómo localizarla.

—¡Pero, quédate en mi casa a esperarla, hombre! Además, ahí fuera no
están las cosas como para esperar en la calle, ellos no creo que vengan hasta
que todo se calme. Pasa pa’ dentro, anda —insistió haciendo un gesto con la
mano y abriendo más la puerta.

—Ya…, no, Marina, muchas gracias. Igual voy a casa de algún amigo
luego, pero... era porque Lucas tiene llaves de mi casa —Todos los vecinos,
en una de las últimas reuniones a las que yo no iba nunca, habían aconsejado
dejar copia de las llaves de unos en casa de los otros, por un problema que
había habido de una fuga de agua en el quinto y tuvieron que llamar a los
bomberos para entrar; una movida de la leche que costó una pasta y, por
supuesto, hubo que hacer derrama al estilo de La que se avecina— ¡Ah, pero
tengo yo la de ellos! No irás a robar nada, ¿no?  —preguntó esbozando una
sonrisa cómplice— Espera que la busco.

Yo ahora solo tenía que cruzar los dedos para que no viniera ella a abrirme
la puerta, que se pusiese a husmear y ver lo que yo hacía dentro, aunque era
verdad que tendría que buscar unas llaves. De fondo, y desde los auriculares
sobre mi pecho, seguía escuchando la maravillosa parte instrumental de la
canción de Kodaline.

Lucas tenía su garaje privado dentro del comunitario y separado con un
portalón metálico. Y es que, hace muchos años, el anterior propietario, que era
el dueño del bar del bajo de mi edificio, comprara varias bodegas a otros
vecinos y las unió para hacerse una bodega más grande y guardar cosas del
bar. Cuando este se jubiló, y para poder irse a vivir a la aldea, por una parte,
vendió el bar, y por la otra vendió el piso junto con el garaje, que lo acabó
comprando mi compañero del colegio. Allí, Lucas guardaba tres motos.

Yo nunca había cogido una moto en mi vida, pero supuse tenía que ser como
una bici, incluso más fácil. Así que solo tenía que entrar, coger las llaves del
portalón y de las motos, y bajar para llevarme una de ellas. 

—Toma, aquí están. Creo que la grande es la de la puerta. ¿Se las
devuelves tú? —me dijo Marina.

—Ay, gracias. Sí, yo se las doy. Muchas gracias, de verdad.
—Espera que te doy un Tupper para luego, filliño —me dijo volviendo a



meterse dentro de casa.
—¡Qué va! ¡No te molestes, mujer! —Pronuncié cuando ya era tarde. Al

rato apareció con una bolsa en la mano.
—Aquí tienes, macarrones con carne y tomate. Que me salen fenómenos.
—Muchísimas gracias, de verdad. Bueno, voy a ver si encuentro mis

llaves.
—Sí, ¡Ah! ¡Y no te olvides de devolverme el Tupper!
—Sí, sí, descuida —contesté. Y ella, sonriendo, cerró la puerta.
Yo sabía que no me iba a acordar de devolvérselo, pero Marina, que me

había visto crecer, ya tenía la suficiente confianza conmigo como para subir
ella a buscarlo; no sería la primera vez.

Abrí la puerta y me puse a buscar por todos los cajones. Primero los del
recibidor de la entrada y nada. Luego los del comedor y tampoco. Después
busqué por todos los rincones de la casa sin obtener mejores resultados.
¿Dónde coño guardaba las llaves esa gente? ¿Se las habrán llevado todas? Por
algún lado de aquel piso tenía que haber alguna copia.

Me senté un instante a respirar hondo en el sofá y detenerme a pensar con
claridad mientras veía la sombra de mi reflejo en la pantalla de la televisión
apagada. La canción ya había terminado. Traté de calmarme, pero los sonidos
de revuelta en la calle y los nervios me impedían pensar con lucidez. Era todo
muy extraño. De pronto estaba en casa de mi vecina, solo, buscando unas
llaves para robarle la moto a un amigo de la infancia y parecía que había
estallado la puta segunda guerra civil. De pronto me fijé en que, en una de las
estanterías del mueble del salón, había un juego de muñecas rusas, de esas que
se pueden guardar una dentro de la otra, y me levanté para abrir la más grande.
Allí estaba el manojo de llaves; me las llevé todas.

Volví a subir a mi casa y repasé con rapidez qué era lo necesario para
meter en la mochila; cartera, teléfono, cargador, tabaco… Entonces pensé en
que, tal y como estaban las cosas de feas en la calle, igual no podría volver
esa noche a dormir a casa, además cabía la posibilidad de que no lograse
encontrar a Sara y tuviera que volver de vuelta a Vigo, y si se me acababa la
gasolina tendría que volver caminando en medio de la noche. Así que también
decidí meter una botella de agua y las cosas que me había dejado Tere en la
mesa de la cocina; tres aerosoles para el asma y una caja de Ibuprofeno. A ello
le sumé lo que yo había cogido prestado de la gasolinera; linterna, pilas y una
lata de recarga para el Zippo. Tenía la sensación de que se me olvidaba algo,
repasé qué era lo más necesario, pero no caí en la cuenta y, a pesar de seguir



con esa angustiosa sensación, bajé al garaje.
En el garaje de Lucas había una KTM Duke, naranja y negra, que era la con

la que se movía habitualmente. Sabía que se llamaba así porque lo ponía en
letras a ambos lados del depósito de gasolina, de no ser así, para mí
simplemente era una moto naranja y negra. Yo no entiendo una mierda de
motos, pero lo que sí se, es que era preciosa e imponente. También tenía una
de esas modernas de tres ruedas; dos delante y una detrás, de color azul con
detalles en blanco, con el símbolo de Yamaha y la palabra Tricity escrita en el
culo de la moto. Y al fondo del garaje, cubierta por una lona, estaba la niña de
sus ojos; una vespa antigua totalmente reformada. Siempre me hablaba de ella,
y a pesar de que nunca lo vi conduciéndola, sí que de vez en cuando me lo
encontraba en la calle sacándole brillo.  Yo, como no tenía ni la menor idea de
motos, decidí encender las dos más grandes para probarlas en el garaje. La
vespa era preciosa pero no me iba a llevar muy rápido y no se la quería
escarallar[14] en una cuneta. La primera que probé, nada más encenderla, me di
cuenta de que iba a marchas y no tenía tiempo de ponerme a aprender. Estaba
decidido, tomaría prestada la de tres ruedas en la que solo había que abrir gas
para conducirla.



4. Golpe De Estado
 
 
 
 
Vigo, 2 de mayo de 2017, 12:36 h.
 
No me costó mucho aprender a manejar la moto, era más sencillo de lo que
esperaba; acelerar y frenar. Aunque, a veces, cuando me venía arriba
acelerando y me topaba con una curva cerrada, esta me llevaba hacia afuera,
pero al final le cogí el tranquillo.  Lo difícil fue decidir por dónde salir de la
ciudad. Hay múltiples salidas de Vigo, pero yo quería salir hacia el norte para
dirigirme a Pontevedra y llegar cuanto antes. Lo más rápido es coger la
autopista para cruzar la Ría de Vigo por el puente de Rande, pero sabía que
esa iba a ser la opción que todo el mundo tomaría de querer salir de la ciudad.
La segunda alternativa más demandada era la carretera nacional por la costa,
bordeando la ría y pasando por Redondela. Y después habría otras muchas
que, aunque dando más rodeo y recorriendo más kilómetros, yo creía que
serían más seguras; yendo por carreteras comarcales y caminos sin asfaltar.
Así que, tomaría rumbo al este en dirección al aeropuerto de Peinador, de
paso, podía parar en casa de mi mejor amigo para ver cómo estaban él y su
familia, antes de continuar mi camino. Algo que decidí sobre la marcha.

En las calles había de todo; desde gente paseando tranquilamente con
bolsas de la compra, otros caminando apresurados, y hasta pequeños ladrones
que salían corriendo de los supermercados siendo perseguidos al grito de:
«¡Al ladrón, al ladrón!». Aun así, las cosas por el barrio del Calvario estaban
más tranquilas que en la gasolinera a la que había ido hacía apenas una hora,
lo único que había cambiado era que, de pronto, había mucho más tráfico, con
los coches atascados en los cruces haciendo sonar el claxon y algún comercio
que otro comenzaba a echar el cierre. Uno de esos locales era de mi amigo
Chinto, que regentaba una joyería. Cuando me subí con la moto encima de la
acera para adelantar a los coches estancados, pasé por delante de su negocio y
vi que estaba bajando la persiana. 

—Chinto, tío, ¿cierras? —le dije, mientras detenía la moto a su lado.
—Hostia, Tito. Sí, meu[15], cierro. Que la cosa se está poniendo chunga.

Parece ser que ha habido un golpe de estado. En Madrid ya andan a tiros. La



gente está en la calle protestando y los militares están tirando a dar, ya se han
cargado a varios, lo acaban de decir por la radio. 

—¡No jodas! —exclamé sorprendido.
—¡Sí, sí! Acaban de recomendar que la gente se meta en sus casas y que

estemos atentos a la tele o la radio para más instrucciones, pero en la Cope no
dicen nada, solo se escuchan marchas militares. 

—¡Qué hijos de puta!, pues estamos jodidos.
—Nada, tío, me piro al colegio a recoger a Raquel y los niños.
—Vale, tío. Yo marcho también —le dije mientras me volvía a poner el

casco.
—¡Oye, vete para casa! —me gritó cuando ya había avanzado unos metros

— ¡Yo que tú no andaba con la moto por ahí hoy!
—Ya, pero tengo que ir antes a Ponte.
—¿A Pontevedra? —preguntó sorprendido— Estás colgao. Me acaba de

decir un cliente que los de Figueirido acababan de tomar la ciudad. Por la
diputación y todo eso.

En Figueirido se encontraba el cuartel de la BRILAT —Brigada de
Infantería Ligera Aero Transportable—, situada a pocos kilómetros de la
capital de la provincia y, a pesar de que hacía años que no se llamaba así,
todo el mundo se refería a ella por sus antiguas siglas. La verdad es que
Pontevedra era el peor sitio al que ir en una situación como esta. Por un lado,
al sur, estaba el cuartel de la BRILAT y por el otro, al suroeste, la escuela
naval militar de Marín, una de las localidades cercanas a la ciudad. Donde
había estudiado Felipe VI, el último rey de España. De hecho, Sara había
nacido allí, en Marín, rodeada de marineros de uniforme blanco a lo Oficial y
Caballero. Pero yo tenía que ir de todos modos.

Decidí salir de Vigo por el cruce de las tres fuentes de la calle Aragón y
tirar por la avenida del Aeropuerto, pero antes, al llegar a las fuentes, vi que
en el instituto del Calvario —el IES Castelao—, donde yo había estudiado el
bachillerato, todos los alumnos estaban saliendo y bajando la pequeña colina,
invadiendo los carriles de las tres rotondas por todos lados. No sabía lo que
les habían contado, pero no era nada tranquilizador verlos salir apresurados.
Supuse que habían cancelado las clases y, alertados, se dirigían a sus casas.
Continué subiendo y en diez minutos ya estaba entrando en la urbanización
donde vivía mi mejor amigo, Simón. Llamé a la puerta y me abrió uno de sus
dos hijos mellizos de seis años, en pijama, tan tranquilo, con una sonrisa de
oreja a oreja y ajeno a todo lo que estaba sucediendo. No habían ido al



colegio porque los dos estaban saliendo de un proceso gripal.
—¡Hola Tito! —gritó Iago al verme, abriendo los brazos para que lo

cogiera en el colo[16]. Detrás de él apareció María, su madre.
Simón no estaba, había bajado temprano para abrir la peluquería que

regentaba en el barrio del Calvario —por la que yo había pasado hacía unos
minutos—, y con la que había ganado varios premios. El negocio, que llevaba
su mismo nombre, Simón R. Puga, era una humilde barbería de barrio, pero,
con el tiempo y los galardones recibidos, se fue convirtiendo en una de las
más distinguidas a nivel nacional. Lo malo de ello era que estaba todo el día
trabajando, a veces no descansaba ni siquiera los fines de semana. Su mujer,
no podía contactar con él. 

—Tú tranquila que seguro que estará bien. Habrá ido a casa de sus padres
o estará en la pelu, no te preocupes —Traté de calmarla mientras mi tocayo
Álex, el otro mellizo, se aferraba a mi pierna esperando su turno para que
también lo cogiera en brazos—. Yo tengo que ir a Ponte a buscar a Sara,
necesito encontrarla.

—¿Y si no consigo contactar con él? ¿Y si no vuelve? —preguntó
comenzando a alterarse, poniéndose cada vez más nerviosa.

—¡¿Cómo no va a volver?! ¡Volverá, mujer! Ahora vete con los niños a
casa de tu madre. Quedaos allí y déjale aquí una nota diciéndole donde estáis
para que lo lea al llegar. 

—¿Y si bajas a Vigo un momento para ver si está bien? —me rogó
cogiéndome la mano.

—Hostia no me pidas eso, tía, no puedo. Tengo que llegar cuanto antes a
Pontevedra y no sé cuánto me va a durar la gasolina que tiene la moto. Igual
bajo a Vigo, subo y se queda seca. Escucha, aquí arriba estáis bien, no hay
revueltas ni altercados, y abajo, por el Calvario, tampoco había mucho. Hay
cuatro chavales aprovechando la confusión para robar en las tiendas de
móviles y el resto son colas pacíficas en los supermercados y gasolineras —
Escuchar aquello la tranquilizó algo, aunque no fuera del todo cierto—. Simón
no va a tener ningún problema, habrá ido a comprar al súper de al lado y
vendrá para aquí, no te preocupes. Hacemos una cosa: voy a Ponte, me
aseguro de que Sara esté bien y te prometo que, al volver, por la tarde, vengo
directamente para aquí, ¿vale?

En ese momento no sabía que aquella promesa no la podría cumplir. Me
arrepentí de no haber sido más espabilado y no haberme parado en la pelu
antes de emprender mi salida de la ciudad, pero entre esquivar los coches,



manejar la moto y los nervios, ni siquiera se me había pasado por la cabeza y
pasé por allí de largo.

—¿Crees que esto va en serio y va a ir a más? —preguntó María algo más
relajada.

—No creo. Ni de coña. Esto se para en unas horas o, como mucho, en un
día. Mientras tanto, cuando estéis en casa de tu madre, por si acaso, no le
abráis la puerta a nadie desconocido. Hay mucho listo y no se puede llamar a
la policía, así que más vale prevenir. Ya verás como no es nada. Mira en
Turquía el verano pasado, ¿te acuerdas? Hubo un intento de golpe de estado
donde la gente se echó a la calle y todo se acabó en unas horas, y aquí ...
¡Joder! Aquí no creo que se nos vaya tanto de las manos, ¿no?

—Ya, si tienes razón, no creo que lleguemos a tanto, pero estoy acojonada.
Las teles privadas han dejado de emitir los programas en directo y han puesto
reposiciones de concursos, algo gordo está pasando. Solo en televisión
española, que están poniendo continuamente un faldón diciendo que pronto
habrá un comunicado en directo.

Me fui después de bromear un rato con los niños, no sin antes tener que
prometerles, cruzando los meñiques con ellos, que al volver les daría una
vuelta con mi moto nueva. Otra de las promesas que tampoco pude llevar a
cabo. Me subí a la moto mucho más preocupado que antes. La cosa se ponía
cada vez peor. Lo de las televisiones era algo muy raro. Cada vez tenía más
claro que todo aquello había sido provocado y no una simple caída accidental
de la red. Que dejasen de emitir los programas en directo podía ser a
consecuencia de esa caída de internet, pero no sabía si eso podía influir tanto
como para no poder emitir un programa. Cuando arranqué la moto y me puse
en marcha, recordé una noticia del 2015 en la que se contaba cómo un ataque
de piratas informáticos había dejado al canal internacional francés TV5
Monde sin emisión y con la pantalla en negro durante bastantes horas. Más
tarde, a medida que fueron arreglando el problema, tan solo habían podido
recuperar la emisión con programas ya grabados. Aquel ataque en Francia
duró menos de un día, pero desde entonces quedó claro que, si alguien quería
bloquear un canal de televisión de un país, podía hacerlo.

Continué mi salida de la ciudad pasando por el monte de A Madroa, donde
tiene los campos de entrenamiento el Real Club Celta, llegué al zoo, dejé atrás
el monte Vixiador, bajé por Negros y llegué a Redondela sin ningún problema.
Allí pensé en seguir tirando por carreteras secundarias, pero al ver el poco
tráfico y la tranquilidad del municipio, que parecía seguir con su rutina



habitual, seguí la marcha por la carretera nacional. Por el camino, varios
kilómetros antes de llegar a Pontevedra, me crucé con varios camiones del
ejército de tierra cargados de soldados bien pertrechados en dirección a Vigo.
Ahí me acojoné de verdad. No eran uno ni dos, sino que conté hasta una
docena de vehículos.  Una cosa es verlos en la tele tomando las grandes
ciudades y otra cosa muy distinta era verlos en directo y con tus propios ojos,
pasando a toda velocidad a menos de tres metros de ti, con los soldados
asomando sus fusiles en ristre.

Por el sur tan solo hay tres entradas principales a la ciudad, además de
otras por carreteras comarcales. Una es la avenida de Marín, que llega hasta la
urbe en paralelo a la ría de Pontevedra. La segunda opción es la autopista AP-
9, por la que te adentras a la ciudad desde el puerto, y la tercera, en la que yo
me encontraba, era la nacional 550, por la que ibas a dar a la avenida de Vigo
y al cruce de las dos estaciones; la de tren y la de autobuses.

Aquella carretera nacional, paralela a la vía férrea y antes del cruce de las
estaciones, llegaba hasta una gran rotonda recién construida hacía muy poco
tiempo. Allí se unían las diferentes vías de acceso a la ciudad de Pontevedra y
tenía que llegar hasta ese lugar como fuera, ya que, desde allí, tendría varias
rutas que podría tomar hasta el centro urbano.

A medida que me iba acercando a la ciudad el número de coches en la
carretera también iba en aumento, hasta que el trayecto se convirtió en
caravana. Algo había más adelante que impedía la circulación fluida. Me eché
hacia el lado derecho para seguir más despacio sobre el arcén y me metí en el
parking de un concesionario cercano para poder avanzar un poco, pero varias
motos delante de mí impidieron que pudiera seguir mucho más. Me puse en pie
sobre el asiento para ver lo que sucedía y descubrí a lo lejos, cerca de una
rotonda, la figura de dos camiones militares cruzados en la vía, cortando el
tráfico en ambos sentidos. Eran iguales a los que me había cruzado antes —los
típicos con la lona verde militar cubriendo la parte de atrás—. Entre ellos
habían dejado un espacio custodiado por dos soldados, el espacio justo para
que pudiesen parar los coches uno a uno por el centro de la vía, pero, unos
metros por delante de estos camiones, había otro vehículo parado exactamente
en medio de la carretera, como una especie de todoterreno, pero más grande y
totalmente blindado con una plataforma elevada en la parte de atrás, con un
lanzamisiles o algo parecido, y un soldado a los mandos. La escena acojonaba
de verdad. Alrededor del vehículo había varios soldados más cargando sus
fusiles G36.  Era como un control de carretera, pero ocupando toda la vía y



con militares en vez de la policía o la guardia nacional republicana. Desde mi
posición no lograba ver con claridad qué era lo que estaban haciendo; si
trataban de encontrar a alguien en particular o si estaban impidiendo el acceso
a la ciudad, así que me propuse buscar una ruta alternativa para no perder
tiempo.

Mientras trataba de girar la moto, no con poca torpeza, para volver atrás
hasta encontrar algún otro acceso, no me quitaba de la cabeza la imagen de
todos aquellos soldados empuñando sus armas. Yo mismo, en su día, había
tenido en mis manos uno de los primeros fusiles G36 que se utilizaron en el
ejército español.

En el año 1999, yo estaba haciendo el servicio militar obligatorio en la
Base Aérea de Cuatro Vientos, en Madrid, y todos los chavales de mi quinta
hicimos la instrucción con los famosos y viejos fusiles Cetme, o como lo
llamábamos entonces; El chopo, e hicimos las maniobras y las prácticas de
tiro con ellos.

El gobierno de Aznar había suspendido hacía unos años el servicio militar
—la única medida acertada de su mandato—.

Y, aunque aún no se había hecho efectiva la suspensión, en mi cuartel,
aquella cuarta promoción del 99 a la que yo pertenecía iba a ser de las últimas
en que se hiciera la mili, para pasar a ser un cuartel de soldados
profesionales. Pero para cuando estaba a punto de ser un flecha, que así se
llamaba a los que teníamos la mili casi hecha, y ya era todo un veterano, nos
reunieron para explicarnos que al Cetme también lo jubilaban. El gobierno
ahora había comprado miles de fusiles nuevos a los alemanes y nosotros
íbamos a ser los primeros en probarlos. Y, ¡joder! ¡Qué diferencia! Sobre
todo, en cuanto al peso. Aquello era como no llevar nada. No como con el
chopo que pesaba cuatro kilos y pico, y acababas teniendo un callo tremendo
en la curvatura de la mano, entre el dedo pulgar y el índice, de sostenerlo
durante horas en formación. Además, el tiro era mucho más dócil, y en las
prácticas con el nuevo fusil —de apenas tres kilos— alguno ya conseguía, por
lo menos, hacer diana, y se veían menos balas perdidas reventando en las
rocas del fondo de la montaña.

Y ahora, allí estaba yo, preguntándome si volvería a escuchar, después de
casi dieciocho años, el sonido de un G36. Solo esperaba que la diana no fuera
yo por tratar de escabullirme de aquel control militar.

Retrocedí como pude en dirección contraria, hacia Vigo, buscando alguna
opción para poder bordear el puesto de control y llegar a la ciudad. Me metí



en un vivero muy conocido de la zona para buscar una salida, pero no la había.
Continué retrocediendo y seguí unos pocos metros más adelante, hasta que,
entre unas viviendas a la izquierda, encontré un camino asfaltado que bajaba
hacia lo que parecía ser un acceso privado de aquellos vecinos. Y sin saber
muy bien hacia dónde me llevaría, tiré por allí. Desde el principio del camino
tan solo se podía ver que daba hasta un terreno abierto y baldío de tierra,
matojos y los restos de una fogata reciente, seguramente el dueño de aquella
finca solo usaba el campo para quemar rastrojos, ya que el resto del campo
estaba completamente abandonado. Cincuenta metros más al fondo, junto a la
arboleda, se adivinaban las vías del tren. Aceleré y crucé la finca.

Por allí pasan dos líneas del ferrocarril Vigo-Pontevedra; una es la del tren
de alta velocidad, la otra es por donde pasa el regional. Había un camino en
paralelo a la línea de alta velocidad, a la derecha, pero era demasiado
estrecho como para continuar con la moto por él. Pero entre las dos vías, había
una separación pedregosa de, más o menos, dos metros de ancho que suponía
me iba a llevar hasta la misma estación, y tan solo tenía que superar con la
moto los dos raíles de la vía del Regional. Eso si conseguía subir con la moto
el pequeño montículo de tierra por donde corrían las vías. Así que retrocedí
un poco para coger velocidad, y aceleré de nuevo para cruzar los raíles.
Cuando estaba a punto de llegar al comienzo del montículo, tiré del manillar
de la moto hacia mí como si fuesen los mandos de una bici, para intentar un
caballito o algo parecido, y llegar con velocidad hasta el raíl para saltarlo a
modo rampa, lo cual no sucedió. La moto se paró en seco chocando las ruedas
delanteras con el montículo de tierra y salté por los aires cayendo con la
espalda sobre las vías de hierro.

No sé por qué, pero estando en el suelo se me vino Antonio Recio a la
cabeza diciendo: «Hostia terrible». Con más dolor en el ego que en la espalda,
me arrastré por la tierra y me escondí agachado detrás de la moto, temeroso de
que algún militar hubiera reparado en mi «jugada maestra», seguramente me
estaban viendo desde los coches parados en la carretera, pero esos no me
preocupaban. Los militares estaban lejos y desde allí, ni yo los veía a ellos ni
viceversa; me tapaba una hilera de casas bajas y árboles. Lo único que pensé
es que, más adelante sí me podrían ver, en cuanto avanzase con la moto. Así
que me levanté pensando en la manera en que iba a subir aquel montículo de
tierra que me separaba de las vías.

Entonces recordé que una vez yendo con mi padre al monte Alba a coger
musgo para el Belén, el coche se nos quedó atascado en el barro y las ruedas



resbalaban sin poder hacer tracción, mi padre me hizo bajar del coche para
buscar piedras y colocarlas pegadas a las ruedas. Así lo haría ahora también,
pero pegando las piedras y unos maderos a la rueda delantera y hasta los
raíles, haciendo una especie de rampa.

Pasé sin mayor apuro. Ya tenía vía libre. 
Lo malo era que, con la moto ya entre las vías y montado en ella, se veía

toda la carretera, y por lo tanto desde la carretera también me podían ver a mi
muy claramente dirigiéndome hacia la ciudad. Aunque la carretera se
encontraba a unos cien metros de distancia, llamaba mucho la atención ver a
un tío subido en una moto conduciendo entre las vías del tren, pero no lo pensé
mucho. Los auriculares los llevaba puestos, como siempre, así que saqué el
móvil, busqué en mi playlist[17] algo para motivarme y acelerar sin mirar
atrás, o en este caso, sin mirar hacia mi izquierda. Como si el no verlos o no
escucharlos a ellos fuera a hacer, por arte de magia, que ellos tampoco
reparasen en mí. Necesitaba algo que me hiciera venirme arriba. Muy arriba.
Algo que me hiciera acelerar y dejar de pensar en la locura que iba a hacer,
algún tema que me hiciera hervir la sangre y darlo todo. Tenía que ser Bon
Jovi con You give love a bad name, el único tema que me podía provocar ese
subidón de adrenalina necesario en ese momento, útil en cualquier instante del
día. El corazón me latía con fuerza cuando le di al play.

 
Shot through the heart and you ŕe to blame.

Darling, you give love a bad name.[18]

 
Y abrí gas al máximo.
Al llegar a la altura del control ni siquiera giré la cabeza para comprobar si

me habían visto. No noté que me siguieran o que se hubieran dado cuenta de
mí, además, solo me preocupé de acelerar y mirar hacia delante tratando de
permanecer centrado entre las dos vías.

En poco más de dos minutos supe que estaba llegando, ya que a ambos
lados se levantaban las vallas metálicas que separan las vías del tren de los
terrenos privados, haciendo que estas impidieran el paso a cualquier animal o
persona que quisiera cruzar por allí y provocar un accidente. Pensé en seguir
un poco más y llegar hasta la misma estación, pero era muy probable que
también aquel lugar estuviera tomado por los militares. Por otro lado, si
seguía por allí hasta la estación, igual tenía alguna manera de continuar con la
moto. Otra vez estaba bloqueado, no sabía que carallo hacer. Pero la sospecha



de que la estación estuviera vigilada pudo más, así que, volví a hacer la
misma maniobra que antes con las piedras para sortear el obstáculo de los
raíles, pero esta vez para salir de allí. Pasé sobre el primero sin problemas, el
segundo tan solo lo podía pasar con las ruedas delanteras, ya que no había más
espacio para que entrara la moto entera entre el raíl y la alambrada. No había
contado con eso. En realidad, sí que lo había, si se me hubiera ocurrido pasar
las ruedas delanteras, girar el manillar a la derecha y meter la moto de manera
horizontal en el espacio que quedaba paralelo al raíl, pero no fue así, no me
dio tiempo a pensar en eso porque de pronto, me di cuenta de algo en lo que ni
si quiera se me había pasado por la cabeza. Tenía a tanto volumen la música
que, con el solo de guitarra de Richie Sambora, no me había dado cuenta de
que se acercaba un tren por la misma vía que yo bloqueaba con media moto.
Cuando fui consciente de ello, aceleré para acercar la moto al vallado lo
máximo que pude, hasta que las ruedas comenzaron a derrapar. Me subí al
asiento, luego al manillar e intuí de reojo que el tren estaba a punto de
alcanzarme. El maquinista comenzó a hacer sonar la bocina con un pitido
largo, grave y prolongado. Era tan potente que, a pesar de tener los oídos algo
taponados por los auriculares, me hizo polvo los tímpanos. Lancé la mochila
por encima de la valla, luego me impulsé y, cerrando los ojos, me quedé
colgando de ella habiendo pasado tan solo medio cuerpo por encima.

Todo esto ocurrió en un solo segundo; sentí el aire en mi cara, la bocina
dejándome sordo y el tremendo ¡Crash! de la locomotora destrozando la moto.
Noté trozos de ella saltando por los aires, haciendo que casi me cayera del
gran golpe, cuando la moto chocó con la valla.

Estaba muy cabreado conmigo mismo, no porque pudiera haber muerto,
sino que estaba verdaderamente jodido pensando en que esa moto valdría una
pasta y no sabía cómo carallo se lo podría pagar a Lucas. 

Salté al suelo al tiempo que se acababa la canción, quedándome unos
segundos medio en shock, aliviado, sentado en la gravilla y apoyando mi
espalda en la alambrada, cuando vi que el tren se había detenido más adelante
y alguien se bajaba a la altura de los primeros vagones. Cogí la mochila y eché
a correr sin quitarme el casco ni volver la vista atrás.

El asentamiento de los gitanos a las puertas de la ciudad me indicaba dónde
me encontraba, tan solo tenía que caminar desde allí unos 300 metros por la
vieja carretera, por la que pasa el Camino de Santiago portugués, hasta llegar
al cruce de las dos estaciones donde comienza el paseo del río Gafos. Yo
seguía maldiciéndome por haber perdido la moto.



Nadie me seguía, así que me quité el casco y lo escondí entre unos
matorrales al borde de la acera con la intención de recuperarlo más tarde, y
continué caminando a paso tranquilo hasta llegar a la rotonda que daba entrada
a la ciudad. A mi izquierda estaba la estación de autobuses, a la derecha, al
otro lado de la calle se encuentra la estación de tren, seguida de las salas de
cine en las que, hacía tan solo unas semanas, Sara y yo habíamos estado
viendo El Bar de Álex de la Iglesia.

Frente a los cines, comienza el camino de tierra que baja hasta dar con el
río Gafos, donde empieza el paseo, el que tantas y tantas veces hicimos los
domingos con Keira. Este paseo fluvial de, más o menos 1.5 Km de recorrido
va a dar hasta casi el centro de la ciudad, muy cerca de mis tres objetivos; el
apartamento de Sara, la tienda donde trabajaba y el piso de su padre. Sara,
cada mañana antes de ir a trabajar, siempre dejaba a Keira en casa de su
padre, así que, yo tenía muy claro que en alguno de los tres sitios tenía que
estar. Lo bueno que tiene este paseo de tierra, con bancos de madera y zonas
ajardinadas, es que puedes llegar hasta el corazón de la urbe cruzándote con
muy poca gente; algunos runners y perritos jugando con sus dueños. Además,
las aceras se encuentran a varios metros por encima del paseo del río y desde
ellas no te pueden ver, ya que todo el camino está bordeado de árboles
frondosos y un túnel que pasa por debajo de una de las calles de la ciudad, lo
que ofrece una mayor intimidad. 

En Pontevedra el ambiente era todo lo contrario al que había percibido en
Redondela e incluso mucho más ajetreado que en Vigo. Pero supuse que era
debido a la cercanía de los cuarteles y todos los emplazamientos de la
diputación provincial que se encuentran en la capital de la provincia. Crucé la
carretera, no sin antes ver cómo en las escaleras de la estación de autobuses
unos soldados increpaban a un grupo de chavales que tenían unas pañoletas
moradas atadas al cuello, apuntándolos con sus fusiles y obligándolos a que se
tiraran al suelo. Eché a correr aprovechando el revuelo de la gente que estaba
alrededor protestando por el trato hacia los jóvenes y crucé la calle hasta el
paseo del río. Pensaba en que si me parasen los militares no me podrían hacer
nada; me preguntarían hacia dónde me dirigía, me pedirían el DNI y poco más.
¿Qué más me podrían hacer?, ¿detenerme?, y… ¿por qué? Pero probablemente
me quitarían tiempo y yo tenía que llegar cuanto antes hasta Sara para ver si
todo iba bien.  Cuando estaba bajando la cuesta hacia el río, vi como a
aquellos chavales se los llevaban detenidos.

Nada más comenzar el trayecto del río me crucé con varias personas



apuradas que me decían que no fuera hacia el centro, que allí estaba la cosa
chunga; la gente se había echado a la calle a protestar el golpe de estado que
estaba sucediendo y, junto con las protestas programadas por las muertes del
día anterior en las manifestaciones del primero de mayo, se estaba liando
parda.

Vi venir hacia mí a la dueña de Lobo; un Pinscher inquieto que solía jugar
con nuestra Chuchi. Cuando se acercó le pregunté si venía del centro y cómo
estaba la situación por allí. Me dijo que no fuese si podía evitarlo, y que ella
se iba corriendo a casa porque en la TVE estaban anunciando que pronto
harían conexión en directo con el congreso para dar un aviso importante; unos
soldados habían asaltado el congreso, retenían en una de las salas al primer
ministro y amenazaban con matar al presidente de la república. Alguien
saldría a hablar en unos instantes.

El militar que habló era el General José Enrique García Santos. Pero de
eso me enteré mucho más tarde.

El camino por el paseo del río hasta el centro de Pontevedra fue más
sencillo de lo que esperaba. Tan solo me iba cruzando con gente que me
informaba del peligro que me encontraría si continuaba en esa dirección: «Por
el centro la cosa está muy chunga. Yo soy tú, y daba la vuelta», me dijo un
chaval de unos veinte años. «¡Por dios! ¿Pero qué está pasando?», le decía una
señora a otra, echándose las manos a la cabeza. Pero no me crucé, ni vi ningún
policía o militar durante todo el recorrido. En ese momento comencé a
acelerar el paso hasta que, poco a poco iba escuchando, a lo lejos, más jaleo.
A los pocos metros eché a correr. Tenía que llegar cuanto antes a la tienda
donde trabajaba Sara, en el mismo centro de la ciudad, donde las cosas
parecía que estaban mucho peor.

Al acabar el paseo del río salí hacia el parque de Campolongo para subir
por el lateral izquierdo de la iglesia de San José. Ese parque es un lugar
amplio con zonas verdes, bancos y fuentes, donde cada tarde se llena de
familias, juegos, risas, niñas y niños, bocatas, bicicletas y balones de fútbol. Y
aunque a estas horas del mediodía tendría que estar mucho más tranquilo, con
estudiantes saliendo del instituto y señoras volviendo del mercado con los
carritos llenos, la escena que estaba viviendo no se parecía a ninguno de esos
dos momentos tan típicos. Ahí fue cuando me empecé a poner mucho más
nervioso. La gente alborotada iba de un lado para el otro, las madres tiraban
de sus hijos, los más pequeños lloraban, los adolescentes corrían con las
mochilas a la espalda y, a lo lejos, se escuchaban explosiones y gritos. Un olor



extraño llamó mi atención, me detuve para ver de dónde procedía, levanté la
cabeza y observé que por detrás de los edificios salía una columna de humo
blanco, en ese instante unos gritos llamaron mi atención haciendo que bajase la
vista, y menos mal que lo hice; una moto a toda velocidad venía hacia mí
esquivando a la gente. Me dio el tiempo justo para girar el cuerpo, como un
recortador, y tan solo me pasó rozando la ropa. Una chica que salía del
gimnasio, frente a la iglesia, no se percató de que se le venía la moto encima, y
el motorista, después de evitar golpearme a mí, no pudo hacer lo mismo con
ella; le golpeó con el manillar en el brazo y ambos cayeron al suelo. Me
acerqué para ayudar a la chica mientras los demás transeúntes le llamaban la
atención al joven por ir conduciendo por una zona peatonal, y él se levantó
doliéndose de un brazo y pidiendo mil disculpas.

—Lo siento, lo siento mucho, perdón. Es que tengo que llegar a casa
rápido. Perdona —se excusó, dirigiéndose asustado a la chica.

Ella estaba bien, tan solo estaba sobresaltada. Le ayudé a levantarse
preguntándole si se encontraba bien y asintió con la cabeza dándome las
gracias.

—No pasa nada, es normal. Todo el mundo va para sus casas corriendo, en
el gimnasio nos han dicho que estaban deteniendo a un montón de gente —
aclaró la chica.

—Sí, yo vengo de Pasarón —apuntó el joven, tratando de levantar la moto
—. Están llevando allí a todo el mundo. A mi padre también se lo llevaron.

Esa frase se le ahogó en la garganta y, con los ojos comenzando a brillar,
arrancó la moto y se marchó.

¿Por qué estaban deteniendo a la gente, y por qué la llevaban al estadio de
fútbol? Si era verdad que los estaban llevando allí, era porque probablemente
estaban deteniendo a tanta gente que no cogían en la comisaría. Supuse que a
aquellos chavales de la estación de autobuses también los estarían llevando
allí, pero… ¿Cuál era la razón? ¿Con qué motivo? Mientras me hacía todas
esas preguntas dejé atrás la iglesia y continué calle arriba por las escaleras
que dan a la cafetería Nox, donde tantas y tantas veces había parado con Keira
a tomar café después de un buen paseo por el parque. Al llegar escuché la voz
de un hombre hablando por un megáfono, pero no lograba entender el mensaje,
ya que a las puertas de la cafetería se arremolinaban una treintena de personas
hablando y discutiendo algo que estaban viendo en la televisión de la terraza.
Yo también me detuve y le pregunté a Jacobo, uno de los camareros, qué
estaba pasando.



—Van a emitir un comunicado o algo así. Acaba de salir la del telediario
diciéndolo.

La imagen fija con fondo azul y el símbolo de TVE en color blanco,
pronosticaban que algo extraordinario iba a suceder. A los pocos segundos, lo
que tardé en encender un cigarro, y sin ningún tipo de música en la entradilla,
apareció Ana Blanco. Algo inusual, ya que, por aquel entonces, presentaba el
Telediario de las 21:00h. Su rostro parecía estar sin maquillar y vestía un
jersey rojo.

Parecía asustada, como sobrepasada por los acontecimientos; no ofrecía la
imagen relajada de siempre. Estaba muy seria y en su voz se notaba un
nerviosismo nada habitual en ella. Sosteniendo un papel entre sus manos
temblorosas, leyó directamente:

«A continuación, y debido a los últimos acontecimientos que se están
desarrollando en Madrid, emitiremos en directo desde el congreso de los
diputados un bando oficial, por orden y mando del teniente general del ejército
de tierra, el Excelentísimo Señor… —agachó la vista para leer el nombre en
el papel y continuó— Don José Enrique García Santos. Buenas tardes.»

En el mismo instante en que Ana Blanco acabó de pronunciar «Buenas
tardes», el regidor pasó de pinchar la cámara que la enfocaba a ella en primer
plano, a otra más lateral con una toma general del plató, en la que se vio,
durante menos de un segundo, a tres soldados apuntando los fusiles hacia ella,
la cámara enfocó al suelo y la emisión se cortó. Fue una imagen que nos dejó
helados a todos los que estábamos allí en ese momento y que, sin duda, pasará
a la historia de la televisión. Fue un momento tan impactante que todos los que
estábamos en aquella terraza soltamos una exclamación al unísono. Estaba
claro que el regidor había hecho aquello de manera voluntaria para que toda
España supiera lo que estaba sucediendo.

Nada más. No hubo más palabras.
Después de aquel ínfimo segundo tan impactante, volvió a salir la imagen

fija de las siglas de televisión española y rápidamente apareció en escena un
militar. De unos 60 años, sentado en un sillón detrás de una mesa de madera
noble, con varias carpetas apiladas delante suyo. Vestía uniforme del ejército
de tierra y muchas pequeñas condecoraciones coloridas sobre el pecho, de
cara redonda y semblante brusco, sin apenas cuello, con la barbilla
prácticamente pegada al pecho, cabello canoso e inminente calvicie, con gafas
de montura negra, barba recordada blanca y destacado sobrepeso. Miraba
hacia la izquierda de la pantalla y preguntó: «¿Ya?». Se escuchó a alguien



decir: «Adelante», el militar giró la cabeza hacia la cámara y comenzó a
hablar.

 
«En Madrid, a 2 de mayo de 2017. Yo, José Enrique García Santos, general

del ejército de tierra y jefe del estado mayor de defensa. Hago saber, que ante
los acontecimientos que se están desarrollando en la capital de España y el
consiguiente vacío de poder, es mi deber garantizar el orden en la totalidad de
la nación en tanto se reciban las correspondientes instrucciones que dicte su
majestad el Rey...»

Cada vez se juntaba más gente en la terraza delante del televisor. La escena
no podía ser más surrealista.
«... En consecuencia, dispongo:

Artículo 1º: Todo el personal afecto a los servicios públicos de interés
civil queda militarizado con los deberes y atribuciones que marca la ley.

Artículo 2º: Se prohíbe el contacto con las unidades armadas por parte de
la población civil. Dichas unidades, repelerán sin intimidación ni aviso previo
todas las agresiones que puedan sufrir con la máxima energía. Igualmente,
repelerán agresiones contra edificios, establecimientos, vías de comunicación
y transporte, servicios de agua, luz, electricidad y telefonía. Así como
dependencias y almacenes de primera necesidad.

Artículo 3º: Quedarán sometidas a la jurisdicción militar y tramitados por
procedimientos sumarísimos, todos los hechos comprendidos en el artículo
anterior. Así como, los delitos de rebelión, sedición y de atentado o
resistencia a los agentes de la autoridad. Los de desacato, injuria, amenaza o
menosprecio a todo el personal militar que lleve distintivo de tal, cualquiera
que lo realice, propague, incite o induzca. Igualmente, los de tenencia ilícita
de armas o cualquier otro objeto de agresión.

Artículo 4º: Quedan prohibidos todos los paros y huelgas. Se considerará
sedición el abandono del trabajo, siendo responsables los dirigentes de
sindicatos y asociaciones laborales.

Artículo 5º: Quedan prohibidas todas las actividades públicas y privadas
de todos los partidos políticos, prohibiéndose igualmente las reuniones
superiores a cuatro personas, así como, la utilización por los mismos de
cualquier medio de comunicación.

Artículo 6º: Se establece el toque de queda, desde las 21:00 y hasta las
07:00 horas. Durante el citado plazo todos los grupos familiares tendrán que
pernoctar en sus respectivos domicilios. Se castigará con pena de prisión



desde la primera falta.
Artículo 7º: Solo podrán circular los vehículos y transportes públicos, así

como los debidamente autorizados. Permanecerán abiertas las estaciones de
servicio y suministro de carburantes que diariamente se señale.

Artículo 8º: Todos los cuerpos y seguridad del estado se mantendrán bajo
mi autoridad.

Artículo 9º: Igualmente, asumo todo el poder judicial y administrativo,
tanto del ente autonómico como de los provinciales y municipales.

Artículo 10º: Estas normas estarán en vigor el tiempo estrictamente
necesario para recibir instrucciones de su majestad el Rey o de la
superioridad.

Este bando, surtirá efecto desde el mismo momento de su publicación. Por
último, se espera la colaboración activa de todas las personas patriotas
amantes del orden y la paz, respecto a las instrucciones anteriormente
expuestas. Por todo ello, termino con un fuerte: ¡Viva el Rey! ¡Viva por
siempre España!».

Remató el discurso alzando el tono de voz y estirando el brazo derecho con
la mano abierta, haciendo el saludo fascista.

Todos cuantos estábamos allí quedamos por un instante petrificados. Unos
preguntaban a otros qué significaban algunos de los artículos, otros se echaban
las manos a la cabeza incrédulos ante tal situación. Yo aún tardé en reaccionar
unos segundos. Hice un resumen mental mientras reanudaba mi marcha. O sea,
que no se puede deambular de nueve a siete de la noche y no se pueden hacer
reuniones de más de cuatro personas. Si te acusaban de cualquier cosa que
ellos se inventaran, los juicios serían sumarísimos y que, además, no se podía
protestar ante tal situación. En definitiva, que no se podía hacer nada que a
ellos no le gustase. Pero estaba claro que en ese mismo instante en que yo
estaba repasando las normas dictadas, en todo el país la gente se estaría
echando a la calle con más ahínco para protestar e impedir que unos golpistas
acabaran con la república.

La primera república, la de 1873, había durado menos de dos años, la
segunda casi ocho, y en esta ocasión tan solo habían pasado tres meses y ocho
días desde su aprobación en las cortes, el pasado 24 de enero. Estaba claro
que en España la república estaba maldita.



5. La Niebla

 

 
Pontevedra, 2 de mayo de 2017, 15:00 h.
 
Cuando enfilé la calle Sagasta descubrí que la confusión entre la gente era
mucho mayor, y avancé chocando con unos y otros hasta que logré alcanzar la
calle Benito Corbal, la más comercial de Pontevedra, donde se encontraban
todas las tiendas de moda, incluida la de Sara.

La mayoría de los comercios estaban cerrados o lo estaban haciendo en ese
momento, y la tienda de la multinacional sueca donde trabajaba ella también
tenía su gran verja echada. Me detuve unos segundos pegando la cara al
escaparate para comprobar si había movimiento dentro, o por si veía alguna
luz que delatase la existencia de alguien en su interior, pero estaba todo
apagado y no había señal alguna de ella ni de cualquiera otra de sus
compañeras. Entonces volví a escuchar la voz del hombre del megáfono y giré
la cabeza en la dirección de la que provenía el sonido, que salía de un coche
militar, a mi derecha: «Vuelvan a sus casas, por favor, vuelvan a sus casas. Se
ha decretado el estado de sitio», continuó repitiendo el mensaje una y otra vez.
Entonces, un gran estruendo hizo retumbar toda la calle y muchas personas
entonaron un grito de pánico al mismo tiempo. De manera instintiva me agaché
cubriéndome la cabeza por si me caía algo encima, como tantos otros
transeúntes, parecía haber caído una bomba o un edificio entero. El tremendo
ruido venía de la zona de la Praza da Ferrería, hacia el oeste, y me hizo girar
la vista hacia allí. A los pocos segundos, los gritos de la gente corriendo
desde esa dirección hacia la mía, hicieron que me reafirmara en mis
sospechas; aquello tenía que haber sido una bomba de gran magnitud, algo
gordo había pasado y lo peor era que yo tenía que ir en esa dirección para
llegar hasta el siguiente sitio donde poder buscar a Sara.

Mientras me acercaba, el olor que me había llegado cuando estaba en el
parque se hizo mucho más intenso, al igual que la cantidad de gente con la que
me cruzaba que, a medida que me iba acercando más y más a la zona vieja, ese
número seguía en aumento, con lo que, cada vez, se hacía mucho más difícil
avanzar. Todo era un auténtico caos.



Corriendo como pude, decidí meterme por la callejuela del lateral derecho
de la Iglesia de la Peregrina, exactamente donde, en diciembre del 2015, al
anterior presidente Mariano Rajoy le habían propinado un puñetazo. Aquellas
imágenes dieran la vuelta al mundo a los pocos minutos de haber sucedido la
agresión. Pues exactamente en el mismo sitio donde había sucedido aquel viral
puñetazo, me quedé parado en seco. Y es que, en la misma plaza delante de la
iglesia de la Peregrina, había un grupo de militares y policías cargando contra
la gente, dando porrazos y soltando botes de gas lacrimógeno. Por eso detuve
mi carrera. Ese era el olor extraño que había percibido antes. No me podía
creer que estuvieran juntos militares y policía. «¿Había habido un golpe de
estado y la policía estaba del lado militar?», me pregunté. No sabía si era lo
normal en estos casos, ya que nunca había vivido algo así, pero me llamó la
atención. No entendía nada. Supongo que ellos estaban tan confusos como la
población civil y aún no tendrían muy claro de quién obedecer las órdenes.

Me subí al muro de la iglesia para ver por dónde podía tirar y, entre la nube
de humo, pude ver que la calle Michelena, frente a la iglesia, pero la tenían
totalmente bloqueada. Apostados en forma de muro humano los militares y
policías aguardaban desafiantes a quienes se acercasen. En un principio entre
el espesor de aquella niebla artificial no me había dado cuenta, pero al fondo
de esa calle, a la altura del ayuntamiento, había un tanque y más soldados.
Aquel estruendo que había hecho retumbar la ciudad hacía unos minutos había
salido del cañón de aquel tanque y su objetivo había sido la casa consistorial.
Desde mi posición tan solo atisbaba humo, la parte superior del tanque y la
silueta de hombres militares armados. De pronto mis pulmones me pidieron
ayuda. Noté que se me cerraba el paso del aire, la garganta y los ojos me
picaban horrores y comencé a lagrimar.

Después de subirme la sudadera por encima de la nariz, busqué el Ventolin
en el bolsillo izquierdo de mi pantalón vaquero, donde lo llevaba
habitualmente, pero allí no estaba. Quizás con los nervios no lo había
guardado allí o puede que lo hubiera perdido la última vez que lo había usado,
pero tenía varios en la mochila de los que había comprado mi hermana, así
que, me la quité de la espalda, la apoyé en el suelo y me agaché a rebuscar. No
era capaz de abrir los ojos, me lloraban y picaban tanto que era imposible
hacerlo, pero palpando di con una de las cajas, la abrí por el lado del
prospecto, como siempre, y traté de calmar la respiración. Inspiré y espiré dos
veces largas apretando la sudadera contra mi cara, tratando de no respirar
mucho más tiempo aquel gas y antes de insuflarme tres dosis seguidas del



Salbutamol. Luego me aseguré de que lo guardaba en el pantalón para tenerlo a
mano; seguro que me volvería a hacer falta pronto.

Al haberme agachado, entre el humo, los gritos y la confusión, debí de
desorientarme, ya que a los pocos metros de haber empezado a correr hacia, lo
que yo creía que era mi izquierda para enfilar la calle Oliva, tropecé y me
golpeé con algo bruscamente antes de caer al suelo. Otra hostia tremenda. Esta
vez en la frente, justo encima de la ceja izquierda. Durante unos segundos y
completamente aturdido, no sabía ni donde estaba ni qué me había ocurrido.
Sentí un hilillo de sangre resbalando por la frente cuando me di cuenta de que
me había pasado de largo. Me levanté sin apenas ver nada a mi alrededor y,
palpando con las manos el objeto con lo que había chocado, supe que lo que
había frenado mi escape había sido la estatua del Loro Ravachol; todo un
símbolo de la ciudad. Y de la misma manera en que sucede en las películas,
asomó poco a poco su cabeza entre el humo y, con esa sonrisa sarcástica que
le había dado fama, parecía estar descojonándose de mi torpeza.

Apenas unos segundos después, mientras me erguía volviendo a taparme la
cara con la sudadera y echándome la mano al chichón, que crecía y sangraba a
la vez, escuché un disparo, dos, tres..., al cuarto ¡pum! noté le mayor dolor que
había sentido en mi vida. Fue en el costado izquierdo, unos centímetros por
encima de la cadera. Caí al suelo retorciéndome de dolor cuando alguien me
pisó, cayó a mi lado y nos ayudamos mutuamente a levantarnos. Me fui de allí
ciego por el humo y tanteando la pared con las manos, hasta que reconocí el
cajero automático del banco Santander de la esquina. Ya estaba en la calle
Oliva siendo arrastrado por el empuje del gentío.

Avanzando sin apenas poder abrir los ojos, con los pitidos en el pecho al
respirar cada vez más profundos, el sabor metálico de aquel gas que estaba
ingiriendo tan asqueroso, la garganta tan seca que hasta impedía el paso de la
saliva, notando como crecía a latidos el golpe en la frente y encorvado por el
dolor de aquella pelota de goma en el costado, me alejé de allí tropezando con
un sinfín de gente para tratar de llegar a casa de Sara.  Solo quería encontrar
pronto un lugar donde no hubiera tanta gente y donde pudiera respirar aire
limpio, sentarme y vaciar una botella de agua por encima de la cabeza. No lo
pude hacer hasta que llegué al edificio de correos, que hace esquina y tiene
unas escaleras de piedra que ascienden hasta la puerta principal. Me metí ahí y
me dejé caer en sobre las escaleras. Saqué la mochila, me limpié la cara, bebí,
y respiré hasta que me recompuse. Había que seguir, ya faltaba poco.

En la calle Raiña Victoria Uxía era donde vivía Paco, el padre de Sara, y



allí había muchísimo jaleo. Quizás era el lugar en el que mayor tensión se
palpaba de ciudad. Y era normal, ya que allí se juntaron dos factores en un
mismo instante.

La calle va desde el edificio de la audiencia Provincial, donde yo me
encontraba, en el este, hasta la rotonda previa a la plaza de toros en el oeste,
al acabar la alameda de Montero Ríos. Los dos extremos de la calle están
separados por, más o menos, cuatrocientos metros. Y la fatal casualidad hizo
que, por un lado, en la explanada del parking detrás del edificio de la
Audiencia Provincial, se estuvieran juntando miles de personas para comenzar
la manifestación organizada por los sindicatos y, recientemente, prohibidas
por aquel militar de la televisión. Y, por otro lado, en el extremo opuesto de la
calle se apostaban decenas de militares y dos tanques bordeando la alameda,
sobre todo, los dos edificios de la diputación Provincial de Pontevedra.

La noche anterior, cuando aún teníamos internet, había corrido como la
pólvora por las redes sociales aquella convocatoria. El motivo era protestar
por la muerte de los tres jóvenes de la manifestación del día del trabajo en
Madrid a causa de varios disparos, todos ellos en la cabeza. Menos a uno de
ellos. Al más joven, de tan solo 18 años, también le habían disparado en el
cuello. Varios testigos dijeron que el primer disparo fue el que recibió en el
pescuezo. El chaval calló al suelo y cuando unos amigos lo estaban tratando de
sacar de allí recibió el segundo en la cabeza. Unos decían que había sido la
policía quien había disparado, otros que los ejecutores de aquellos asesinatos
habían sido tiradores apostados en diferentes edificios del Paseo de la
Castellana, para provocar el pánico y lo que estaba sucediendo ahora mismo;
miles de revueltas y protestas por todo el país. 

Un experto ex militar aparecería unas horas después en el programa Más
vale tarde de La Sexta, acompañando a Mamen Mendizábal para analizar el
video que un Instagramer había colgado, en el que se veía a ese joven tirado
en el suelo, a dos metros del que grababa, justo tras recibir el primer disparo.
A su lado había una chica arrodillada tratando de taponar la herida del cuello,
con las manos ensangrentadas y gritando desesperada por alguien que la
ayudara, mientras el chico tan solo logró emitir un ahogado y profundo
gemido. Alrededor solo se veían cientos de piernas corriendo sobre el asfalto.
El hombre, que estaba grabando en vertical, se acercó un poco más al él y fue
entonces cuando se vio la espeluznante imagen de la cabeza del chico, ya
moribundo, rebotando contra el suelo, tan solo unas décimas de segundo antes
de escucharse el segundo disparo. Sobre el vestido blanco de la chica se



adivinaban, salpicadas, varias partes de masa cerebral o cuero cabelludo de
su compañero, y los quince segundos de video se cortaban ahí.

Mientras la presentadora resaltaba la extrema dureza de las imágenes, el
experto decía que por el rebote de la cabeza en el suelo y los restos que
salieron despedidos hacia la izquierda y sobre la chica, el disparo tenía que
venir sí o sí de un lugar alto y lateral, no de un policía en la calle. «Con
absoluta certeza», reafirmó. Luego trató de lavarse las manos diciendo que,
evidentemente, no lo podría asegurar al cien por cien ya que para ello tendría
que examinar el orificio de entrada para ver el ángulo, pero que casi seguro
que aquel disparo, sea quien fuere, lo había cometido desde un punto bastante
alto y lateral.

Pero aquel acontecimiento del que, en cualquier otro momento, se hubiera
estado hablando semanas en todas las televisiones, saliendo en prime time los
testigos, amigos, policías..., a estas alturas del día ya había pasado a un
segundo plano. Ahora aquella manifestación se estaba enfocando en todo lo
sucedido en las últimas horas.

 
A las pancartas de CCOO, UGT y la CIG[19], se sumaban las particulares, ya

con mensajes dirigidos a los recientes golpistas y en favor de la república.
En el otro extremo de la calle los militares se estaban poniendo cada vez

más nerviosos y ya habían asaltado los dos edificios de la diputación. Se
escuchó una ráfaga de disparos a lo lejos y entre los soldados que estaban en
las inmediaciones de los edificios. Una de las funcionarias que trabajaba en el
edificio principal de la diputación había conseguido escapar de allí en medio
de la confusión y, corriendo de camino a su casa, le contó a un vecino lo que
acababa de pasar. Ese vecino estaba en la manifestación y aquella noticia se
hizo eco en cuestión de segundos; acababan de matar a la presidenta de la
diputación de Pontevedra. Y en medio de los dos frentes, entre la diputación y
la manifestación, estaba edificio donde vivía Paco. Aquella situación era una
bomba de relojería a punto de explotar.

La imagen de aquel barrio distaba mucho de la que ofrecía cada año a
mediados de agosto, cuando se llenaba de atracciones de feria, olor de
almendras garrapiñadas, niños jugando, música, puestos de comida y pequeñas
tiendas de venta ambulante con motivo de las fiestas de la Peregrina, patrona
de la ciudad. Ahora toda la alameda y la calle Victoria Uxía, estaban cubiertas
de tanques, cientos de soldados, manifestantes cabreados y coches del ejército
de todas las clases y tamaños.



No había vehículos en la carretera, a excepción de los que permanecían
aparcados, ya que por ambos lados el tráfico estaba cortado. Bajé por la calle
Rosalía de Castro hasta el portal del recién estrenado piso de Sara y estuve
llamando un buen rato, pero nadie contestó. Volví a subir hasta Victoria Uxía, y
levanté la vista seis pisos por encima del bar El dulce de leche, para observar
si notaba algún movimiento en la ventana de la antigua habitación de Sara. 
Antes de subir el pequeño escalón del portal, me vino el olor tan
característico de los pequeños cruasanes de la cafetería en la que, para mi
gusto, servían el mejor café de la ciudad. Llamé al portero automático, pero
nadie contestó. Insistí varias veces repitiéndome a mí mismo y en voz alta:
«¡Vamos, vamos! ¡Que haya alguien, por favor!», pero no respondía nadie.
Ahora sí que estaba jodido, pues ya no tenía otra opción por dónde tirar. No
sabía dónde estaba ella, ni Paco, ni Keira. Haber llegado hasta allí no había
valido para nada. Sin teléfono era imposible contactar con ella o con alguien
cercano que supiera a donde se habrían ido.

Cuando estaba dando media vuelta para irme y sin saber muy bien qué
pasos seguir, escuché que se abría el portal. Salió un matrimonio de ancianos
agarrados del brazo, eché mano a la puerta y la sostuve para que salieran,
consiguiendo así entrar en el edificio. La puerta de seguridad del ascensor se
estaba cerrando, lo habían vuelto a llamar y yo no tenía tiempo para esperarlo,
así que subí corriendo las seis plantas con los ojos aún llorosos, la
respiración cortada y el sabor metálico en la boca: «Ahora sí que me vendría
bien un cafecito en El dulce de leche acompañado de un cruasán», pensé. Con
una parada en el descansillo de la tercera planta para tomar aire, conseguí
llegar. Llamé, llamé y volví a llamar, pero tampoco me contestó nadie. Guardé
silencio y pegué la oreja a la puerta, tenía la esperanza de escuchar algo.
Pensé en llamar a Keira para ver si la habían dejado allí, y lo hice, pero
mientras lo hacía sabía que ella no estaba en casa. Si hubiese estado allí ya me
habría dado cuenta, seguramente hubiera sido ella la que me habría olido con
solo haberme acercado y estaría rascando la madera de la puerta con sus
patitas y gimoteando para que le abriera, para, tan pronto como lo hiciese,
saltar a mis brazos, llenarme de lametazos y morderme la nariz. Como siempre
hacía cuando nos volvíamos a ver después de unos días o unos minutos
separados.

Me senté exasperado en el rellano. Estaba sudando, aún con los ojos
llorosos. Recobré la respiración y saqué de la mochila una botella de agua
para ver si me quitaba ese puto picor y ese odioso sabor amargo de la boca.



La espalda la tenía absolutamente empapada. Apoyé la cabeza en la pared y
cerré los ojos un segundo para pensar. Me dolía todo.

Entonces se abrió otra de las puertas del rellano; era una de las vecinas de
Paco.

—¿Hijo, estás buscando a alguien? —preguntó una asustada anciana.
—Sí, señora, vine a ver si estaban Sara o Paco en casa.
—Pues que mala pata, meu rei, se acaban de marchar. Hace apenas dos

minutos que salieron de casa los dos, junto con la perriña.
—¿Cómo? ¿Dos minutos? ¿Está usted segura? —pregunté incorporándome.
—Sí, hijo, sí. Me preguntaron si necesitaba algo y se marcharon. Hace muy

poquito que salieron y cogieron el ascensor. Decían algo de ir en un coche u
otro. Sariña le dijo a seu pai[20] que iban mejor en el coche de ella, que lo
tenía en el garaje.

¡No me lo podía creer!, ¡mientras yo subía exhausto los seis pisos, ellos
estaban bajando en el ascensor!: «¡Joder, qué mala suerte!, por unos
segundos», pensé.

Le di las gracias a la señora y bajé corriendo, casi saltando los escalones.
Mientras lo hacía, iba pensando en lo típico que se piensa en esos momentos
de mala suerte: «Si yo hubiera corrido más; si hubiera cogido algún atajo; si
no me hubiera parado a ver el mensaje de aquel militar por la tele; si no me
hubiera chocado con la estatua del Loro Ravachol...». Y aunque esos
pensamientos no me llevaban a nada, en el fondo me sentía culpable de no
haber hecho las cosas mejor para haber llegado antes a su casa. Solo un par de
minutos me hubieran bastado para encontrarla en su casa y, nada de lo que
pasó entonces, ni nada de lo que pasó en los meses siguientes, hubiera
sucedido. O sí, nunca lo sabría. El maldito efecto mariposa. Cómo alguna de
aquellas decisiones o eventualidades a lo largo de aquella mañana lo había
cambiado todo para siempre.  Al igual que sucede en la película Dos vidas en
un instante, donde se ven dos historias muy diferentes en la relación de una
pareja, dependiendo de si la protagonista —interpretada por Gwyneth Paltrow
— llega a tiempo para subirse al metro, o si llega tarde y lo pierde. La peli es
una mierda y, de hecho, fue la única película en la que me quedé dormido en el
cine viéndola. Pero la premisa de la historia te hacía pensar. La vida es así;
llena de pequeños instantes en los que la decisión de tomar un camino u
obviarlo puede determinar tu destino.

 
Sara tenía una plaza de garaje alquilada en el edificio de enfrente, justo



debajo de un restaurante italiano. Tan solo tenía que cruzar la calle para llegar
hasta allí. Pero cuando salí del portal tuve que frenar mi carrera de golpe; la
manifestación ya había comenzado. La cabeza de esta acababa de pasar por
delante y era tanta la gente que incluso se agolpaban por encima de las aceras.
Quizás tomé otra decisión equivocada y traté de cruzar en recto aquella
estresante marea de gente y voces. Para cuando lo hice, la puerta del garaje ya
estaba cerrada. No sabía si había llegado tarde o a tiempo. Esperé unos
segundos, pero en el garaje no había movimiento alguno. Busqué a un lado y a
otro desesperado. Se escucharon, otra vez, varios disparos lejanos y dirigí la
vista hacia el final de la calle. Allí estaba el coche de Sara, justo a punto de
llegar a la zona cortada por los militares. Habían salido antes de que pasara la
multitud. Traté de correr, pero era imposible. Avancé empujando, pidiendo mil
disculpas y cualquier cosa que se me iba ocurriendo para pedir perdón, pero
por mucho que me esforzaba era imposible avanzar. Salí de entre aquel
aglutinamiento yendo hacia la derecha de la mani, para subir por las escaleras
que dan al palomar del Parque de las Palmeras, y así, adelantar por allí hasta
las siguientes escaleras que bajaran a la calle. Sabía que haciendo eso
perdería de vista el coche durante unos segundos, pero al menos, cuando
volviera a bajar ya habría adelantado al gentío y podría echar a correr hasta el
vehículo.

Esprinté con todas mis fuerzas. Tenía que llegar a la bala azul como fuera.
La música en mis oídos comenzó a sonar sola. Al echar a correr, o con los
golpes de la gente, se debió de activar de manera automática la playlist del
iPhone en el bolsillo interior de mi cazadora, y apareció la voz de Julia
Brennan.

 
They say: Don t́ let them in.

Close your eyes and clear your thoughts again...[21]

 
Mis cálculos no fueron del todo acertados, pero casi.
Al bajar hacia la calle me introduje de nuevo en la manifestación, pero esta

vez muy cerca de la cabeza. Tan solo tenía que adelantar a siete u ocho hileras
de personas y a los que portaban la gran pancarta inicial, donde iban los
principales responsables de los sindicatos y alguna que otra celebridad de la
ciudad gritando eslóganes al unísono, mientras los militares comenzaban a
avanzar hacia nosotros. En ese momento me sentí igual que el personaje de
Patricia Arquette en Más allá de Rangún, en la que de repente y sin saber muy



bien cómo, la protagonista queda atrapada en la capital de Birmania —actual
Myanmar—, debido a las revueltas sociales de 1988.

 
...Cause inner demons fight their battles with fire...[22]

 
Entre las cabezas de la gente vi que el Ibiza se detenía a la altura de la gran

Cruz de piedra del paseo Montero Ríos, levantada en 1941 por el movimiento
Falangista en honor a sus caídos. Habían avanzado algo, ya que el coche se
encontraba parado por detrás de la primera línea de soldados, que seguían
avanzando hacia mi posición. Muy cerca ya de la rotonda previa a la plaza de
toros, un militar estaba encorvado sobre la ventanilla del coche hablando con
Sara, parecía que le estaba pidiendo la documentación. Pensé que tenía una
oportunidad. Probablemente los militares habrían cortado el tráfico
impidiéndoles pasar y yo podría llegar hasta ellos. Me relajé un segundo,
pensé que no podrían seguir su marcha. Entonces me pareció ver a Keira cómo
se asomaba a la luneta trasera, por encima de los asientos. Quizás no fue así,
pero me pareció ver su cabecita entre los reposacabezas.

 
...So angels, angels please just keep on fighting...[23]

 
De pronto cayó un bote de humo muy cerca de mí y la gente de mi alrededor

se agitó nerviosa. Previendo que me iba a faltar el aire, saqué el Ventolin. El
coche seguía parado así que aproveché el momento y me detuve un instante, el
tiempo justo para verme engullido algo más por el gentío. Tardé entre diez o
quince segundos en volver a respirar con normalidad, abrirme paso y subirme
la sudadera azul por encima de la nariz, pero fueron los suficientes para que
todo cambiara. Alcé la vista y me pareció ver cómo los cañones de los
tanques giraban apuntando a nuestra posición. De pronto se escuchó un gran
estruendo por detrás de esos tanques y la Gran cruz de piedra fascista reventó
por la base, haciendo caer sus sesenta toneladas sobre la carretera, por donde
estaba Sara en ese momento. «¡No!», exclamé, emitiendo un grito que murió
como un susurro en mis labios.

Quise avanzar para llegar hasta allí cuanto antes. Traté de hacerme hueco
agarrando por los hombros y tirando hacia atrás a las personas que tenía
delante, incluso dando empujones, pero lo que pasó después hizo que aquello
fuese imposible.

 



...So, angels please, please stay here.
Take the pain, take the fear...[24]

 
Estábamos a unos cincuenta metros de los soldados, que continuaron

avanzando hacia nosotros disparando al aire y soltando más botes de humo. Se
volvieron a escuchar más estruendos de cañonazos, uno de ellos fue a dar en la
esquina del edificio donde estaba el garaje de Sara, a treinta metros detrás de
mí. El impacto fue tan grande que miles de trocitos de ladrillo, cascotes de
hormigón y cristales cayeron sobre todos nosotros, y en varios de los coches
aparcados empezaron a sonar sus alarmas. El polvo blanco nos cubrió. Aquel
aviso provocó el efecto contrario al deseado por los militares y algunos de los
manifestantes empezaron a tirarles piedras, sacadas de aquellos restos del
edificio, con mayor rabia, mayores gritos y un mayor odio.  Un grupo de
personas, que se encontraban a mi izquierda e iban con la cabeza cubierta con
las capuchas de sus sudaderas, al grito de uno de ellos —el cual no logré
entender—, se cubrieron el rostro con unos pañuelos morados que llevaban al
cuello, al igual que aquellos dos chavales en la estación de autobuses, y
sacaron todo tipo de armas; escopetas de caza, pistolas, revólveres,
tirachinas..., comenzando a disparar a los soldados. Yo no tenía ni idea de
quienes eran, ya que no llevaban distintivo alguno, más allá de los pañuelos,
pero estaba claro que era un grupo organizado, habían ido preparados para eso
y estuvieron esperando el momento adecuado para hacerlo.

Unas semanas después, supe que otros miembros de aquel grupo habían
sido los responsables de derribar la gran cruz de piedra. Y no tenían nada que
ver con el golpe, sino todo lo contrario.

 
...Angels please, protect me from these rebels.

This is a battle I don t́ want to lose...[25]

 
Había muchísima confusión en ese momento, fueron unos segundos de caos

absoluto en los que, otra vez, la gente echó a correr en todas direcciones.
Unos, a la izquierda, saltaron la valla de un instituto; otros fueron hacia atrás
para bajar por la calle Palamios; los más enfervorecidos de aquel grupo
armado se quedaron allí parapetándose entre contenedores o detrás de los
coches aparcados a ambos lados para seguir disparando, y otros escaparon
hacia la alameda. El tercer estruendo gordo fue a parar allí, por donde estaba
escapando esa gente y haciendo añicos el palomar, que desapareció por



completo.  Estaba claro que los militares no estaban tirando a dar, de otra
manera habríamos muerto todos en aquel mismo instante con solo uno de
aquellos cañonazos, pero cambiaron de parecer en cuanto aquel grupo armado
empezó a dispararles. Yo no sabía cómo reaccionar. Mi único objetivo era ver
si la cruz había caído encima del coche o cerca, pero no lograba ver con
claridad. Tenía que saber si habían conseguido pasar, si ya estaban en la
rotonda, en la plaza de toros, o habían conseguido bajar hacia el puerto.  Pero
no supe reaccionar. Yo fui de los pocos que se quedaron inmóviles, en mitad
de los dos carriles de la carretera sin saber hacia dónde ir mientras el ejército
se acercaba disparando. El cuarto gran estruendo volvió a dar en el mismo
edificio al que había ido a parar el segundo, pero más abajo, haciendo añicos
la cristalera y el resto del restaurante italiano. El edificio parecía que se iba a
venir abajo. En ese momento ya había muchos cuerpos agonizando en el suelo,
algunos parecían estar inertes, centenares de personas ensangrentadas pedían
ayuda con la ropa hecha jirones, gritando palabras de auxilio y, otros cientos,
desorientados, corriendo, pisoteándose.

Tuve mucho miedo, miedo de verdad. Aquello no era una simple protesta,
allí había muertos y yo no quería ser uno de ellos.
 

...Cause inner demons juts won t́ go away.
So Angels please...[26]

 
Entre el polvo de los escombros, la lluvia de cristales, el humo, los gritos,

los soldados y los empujones, yo no lograba ver con claridad dónde se
encontraba la bala azul. Y, al igual que me había pasado con la estatua del
loro hacía unos minutos, de pronto, entre todo aquel humo apareció a lo lejos
su silueta azul. No sabía cómo, pero Sara había pasado el control. Aceleró, y
hasta me pareció escuchar el chirriar de las ruedas del Ibiza sobre el asfalto,
estaba girando la rotonda a toda velocidad para bajar por la izquierda hacia el
puerto. Hice el amago de empezar a correr, pero me detuve, ya no llegaría a
tiempo. Detrás del coche iban tres soldados corriendo y apuntando sus fusiles.
Comenzaron a disparar. Solo me dio tiempo a ver cómo la luneta trasera del
coche se hacía mil pedazos.

 
...Take the pain. Take the fear... [27]

 
Los Inner Demons[28] de Julia Brennan se fundieron entre una niebla que lo



cubrió todo. No escuché nada más.
Estaba tan centrado en ver qué le pasaba a Sara, a Paco y a Keira, que no

me había percatado lo que se me venía encima. A pocos metros tenía una recua
de soldados disparando sus fusiles.

En ese momento todo se volvió blanco y brillante a mi alrededor. Algo me
quemó la cara, sobre el pómulo izquierdo. No sentí un gran dolor, solo un
escozor agudo y un pitido en el oído que me desgarraba el cerebro. No sabía
si me había vuelto sordo de repente, pero no entendía lo que me decía un
chaval que, agarrándome de la pechera de la cazadora, tiraba de mí a la vez
que movía la boca y hacía grandes aspavientos.

Desde ahí todo lo recuerdo lento. Quizás fue por el shock, pero desde que
vi cómo disparaban al coche en el que viajaba todo lo que daba sentido a mi
vida, lo recuerdo así; muy lento y envuelto en un silencio ensordecedor.

Había sonidos, pero no los reconocía, solo retumbaban en mi cabeza junto
con aquel pitido. El chaval siguió tirando de mí hasta la parte de atrás de un
camión aparcado. Yo no pude reaccionar de ninguna manera, tan solo vi cómo
el coche desaparecía entre el humo. El color blanco lo ocultó todo. En unos
segundos parecía que estábamos cubiertos por una niebla espesa, contaminada
con una mezcla de polvo y gases.

En ese instante debió ser cuando caí al suelo inconsciente, porque no
recuerdo nada más; tan solo a Sara desapareciendo entre la niebla.



6. Aitana y Rubi
 
 
 
 



Pontevedra, 3 de mayo de 2017
 
No sabía si estaba tratando de continuar durmiendo o despertando. Lo
intentaba, pero no conseguía diferenciarlo. Tenía pesadillas mezcladas con
sueños raros y confusos, aunque alguno maravilloso.  Entre esos sueños vi
cómo mi madre entraba en la habitación en la que yo estaba durmiendo, con
aquel vestido que tanto le gustaba y que ella misma había confeccionado;
largo, de verano, de tela suave y fina con olor a lavanda, amarillo, con
pequeños lunares azules y escote estilo Sabrina, muy años cincuenta. Estaba
preciosa con aquel vestido y el pañuelo atado a la cabeza. Me ayudaba a
incorporarme y con mucho cuidado me daba de beber de un tetrabrik por una
pajita. Unas veces era una sopa, y en otras, era un yogurt líquido. La sentía tan
cerca y la veía tan nítida que hasta me veía reflejado en sus ojos color miel, e
incluso llegaba a sentir el olor de su piel. Y yo quería quedarme allí con ella
para siempre. Ella era paz. Pero, de pronto, su cara se tornaba borrosa y no
conseguía distinguirla. Abría los ojos en un hospital y al instante se convertía
en mi habitación, pero no era mi cama. Me sentía incómodo. Le decía que me
ayudase a incorporarme. Tenía que encontrar a Sara, y mi madre me
preguntaba quién era ella. Entonces caía en la cuenta de que mi madre había
fallecido hacía años y no había llegado a saber que, de mayores, habíamos
sido pareja. Me dio mucha pena el pensar que solo había conocido a la Sara
adolescente, le iba a encantar la mujer en la que se había convertido. Noté
cómo se me caían las lágrimas, y aquella figura, que ya no era mi madre, me
decía poniéndome un paño mojado sobre la frente que no podía levantarme;
hoy no iría al colegio. No entendía nada. La echaba mucho de menos. En mis
pesadillas veía cómo el coche de Sara, acribillado a balazos, acababa
cayendo a la desembocadura del río Gafos y, entre todo aquel humo, unas
veces salían nadando y otras veces yo me tiraba al agua, pero no conseguía
sacar a ninguno de los tres del coche. Otras veces era yo el que se acababa
ahogando. Volví a tener sueños con mi madre, que aparecía y desaparecía de
la habitación entre un humo blanco, pero al momento ya no era mi madre la
que entraba en aquel dormitorio en el que yo no podía levantarme de la cama,
como si estuviera enfermo; era una mujer desconocida. Tan solo veía sus
grandes ojos negros y su voz susurrándome: «Despacio. Bebe despacio»,
decía. Y otra vez volvían las pesadillas.

En algún momento entreabrí los ojos, pero los volví a cerrar. Era tal el
dolor de cabeza que solo quería quedarme así y seguir durmiendo, pero era



imposible. Mientras me debatía entre esos pensamientos, ya medio despierto,
recordé a Sara. Tenía que aclarar mis ideas para diferenciar entre lo que había
sido real y los sueños. Intenté volver a recapitular lo que había pasado por
enésima vez; el coche bajando por la cuesta hacia el puerto, los soldados
disparando, el boquete en el edificio, el palomar destrozado, la gente asustada,
la luna trasera del coche hecha trizas, el olor del café y cruasanes de El dulce
de leche, los gritos, el olor a pólvora, Keira viéndome por el cristal. Me
venían flases mezclados y el dolor de cabeza se iba haciendo cada vez más
agudo. Como cuando un dolor de muelas te ataca de noche y la intensidad va
en aumento hasta que tu cuerpo no puede soportarlo y es el propio dolor el que
hace que despiertes del todo. Me pasó lo mismo.

Ya estaba despierto.
Al hacerlo me descubrí llorando y me costó ser consciente de que había

sido un sueño, pero ya estaba despierto. Pensé en levantarme a tomar un
Espidifen y volver a dormir. Necesitaba dormir más. Estaba muy cansado,
completamente abatido. Pero me incorporé y quedé unos segundos sentado,
con los pies descalzos sobre una alfombra suave mientras me secaba las
lágrimas, tratando de despertar del todo. Recordé los sueños con mi madre, la
volví a echar de menos y hasta me dio pena no poder seguir soñando con ella.

Siempre tuve la convicción de que cuando soñaba con mis padres, era
porque desde algún lugar habían venido a visitarme y así, hacerme ver que
seguían conmigo. Y venían a menudo. A veces, incluso me daban consejos:
«No leas hasta tan tarde», me decía mi padre, o «Levántate despacio», me
había dicho mamá hacía solo un rato. Entonces me di cuenta: «¿Dónde estoy?».

La alfombra de pelo blanco que estaba pisando no era mía, ni tampoco
parecía de un hospital. En los hospitales no hay alfombras. Levanté la cabeza y
un pinchazo de dolor me hizo llevar la mano al pómulo izquierdo, justo entre
la sien, el ojo y la oreja. Tenía puesto un vendaje muy aparatoso alrededor de
toda la cabeza tapándome el ojo, pero con algunos apósitos más gordos en la
oreja y el pómulo.

Estaba en una casa desconocida. Definitivamente la habitación no era de un
hospital, a pesar de que, las paredes, la alfombra, la ropa de cama y la
decoración, eran de color blanco, mientras que todos los muebles eran negros.
Por los carteles y fotos de las paredes me dio la sensación de que allí dormía
un adolescente. Había una foto a gran tamaño de Zayn Malik y Taylor Swift, un
cartel de la película Guardianes de la galaxia y dos pósteres de los
videojuegos The last of Us y Uncharted 3. En una balda de la pared, encima



del escritorio, había un detalle por el cual aquel chaval ya me caía de puta
madre. Tenía diferentes figuritas de series; Arya Stark, Tyryon Lannister y el
dragón Drogon, de Juego de Tronos; Daryl Dixon y Negan de The Walking
Dead, y un Stormtrooper de Star Wars.

Me levanté para salir de la habitación, pero al pasar por delante del espejo
pegado a la puerta del armario, vi que, amén del aparatoso vendaje en la
cabeza cubriéndome el ojo izquierdo, tan solo tenía puestos los calzoncillos.
Estaba tan aturdido que no me había dado cuenta. También destacaba el
moratón de la pelota de goma en mi costado, dibujando una figura esférica
perfecta. Y el ojo derecho, el bueno, hinchado y con la esclerótica teñida en
sangre del puñetazo en la gasolinera. Estaba hecho un despojo. Busqué mi
ropa, pero tan solo estaba mi chupa negra sobre la silla del escritorio junto
con mi mochila. Abrí el armario y... ¡Sorpresa! Todo era ropa de chica. Los
prejuicios me habían hecho pensar que estaba en la habitación de un chico,
pero no era así. Cogí un pantalón de chándal, me cabía, pero era tan estrecho
que parecía llevar unos leotardos como los de los bailarines de danza clásica.
Probé una sudadera que parecía bastante amplia, pero no lo suficiente. Allí no
había nada que me pudiera servir. Me iba a poner la cazadora, pero era
ridículo salir de aquella manera. Así que, finalmente, salí en calzoncillos con
la cazadora motera entre las manos.

Al abrir la puerta sentí el reconfortante olor a café recién hecho. El salón
estaba muy bien ordenado. Amplio y limpio. Todo blanco y negro, al igual que
el dormitorio. Con una decoración super minimalista; un mueble para la
televisión y la PlayStation 4, una mesa baja de color blanco del Ikea delante
de un sofá gris con cheslón, una estantería de metal con libros y videojuegos, y
una planta haciendo esquina al lado de la puerta que daba a la cocina.

Escuché el tintineo de un cubierto sobre el plato.
—¿Hola? —pregunté tímidamente, tratando de obtener respuesta y advertir

a quién fuera que ya estaba despierto.
—¡Hola! ¡Estoy aquí, en la cocina! ¡Ven! —respondió una voz de mujer.
Con la vergüenza de presentarme con aquellas pintas; en calzoncillos,

cazadora motera en mano y hecho una piltrafa, me asomé intrigado. A la vez
que trataba de meter para dentro mi incipiente barriga cervecera y ponía las
manos por delante para cubrirme algo con la chupa.

—Hola. ¡Buenos días! —le dije esbozando una sonrisa—.  Perdona, es
que… no encuentro mi ropa.

—¡Ay, sí, coño! Perdona. Creo que ya está seca, espera. Y... ¡Buenos días!



La desconocida y atractiva mujer de pelo largo y negro, delgada, pero de
complexión atlética y ojos grandes, al igual que su sonrisa y su pecho, se
levantó de un salto dejando el Kiwi a medio comer y los cubiertos sobre el
plato, para salir por la puerta que tenía a su espalda a una especie de balcón o
terraza donde estaba mi ropa colgada del tendedero. Físicamente, la chica se
parecía bastante a Sara; el mismo color de ojos, el mismo pelo, quizás un poco
más alta y algo más joven, pero incluso en su estilo de andar por casa eran
semejantes.

Llevaba una camiseta de tirantes de color negro con la palabra Sexist
escrita en blanco sobre el pecho, y encima de las letras tachadas, ist, una Y en
rojo, formando la palabra Sexy. Debajo llevaba un short blanco de algodón,
probablemente era la parte de abajo de un pijama, y el detalle que más me
llamó la atención, además de sus labios gruesos, eran las zapatillas grises con
el emblema del videojuego Assasin ś Creed. Estaba claro que aquella chica,
era una gamer[29] de libro.

Me dio la ropa y la sentí ruborizarse. Yo le di las gracias, me di la vuelta
para dirigirme a la habitación para vestirme, pero me volví a girar hacia ella.

—Perdona, eh..., me llamo Álex. ¿Tú eres...?
—Aitana. Soy Aitana, la hermana de Rubi —se acercó y me dio dos besos

con una sonrisa fresca—. Encantada. Bonitos tatuajes —apuntó, señalando a
Peter Pan volando sobre mi hombro izquierdo.

—Igualmente, o sea... igualmente encantado, no a los tatuajes.... bueno, ya
me entiendes —respondí confuso, mientras me volvía para la habitación.

Y volví a girarme otra vez.
—Y, Rubi... ¿es?...
—Mi hermano. Bueno, o sea... el que te trajo hasta aquí.
Los dos hicimos una larga pausa. Yo pensando en quién coño sería Rubi y

ella tan confundida como lo estaba yo.
—¿Quieres desayunar…, o prefieres ducharte antes? —preguntó rompiendo

el silencio incómodo.
—Sí, sí. Claro. Voy a ducharme antes. Gracias —repetí.
—Tienes toallas limpias en la estantería del baño. Y ¡cuidado con el

vendaje! Aunque... bueno, luego te tengo que volver a hacer la cura.
La ropa recién lavada olía genial, a suavizante. Aunque la sudadera, una de

mis preferidas, de color celeste con el símbolo de Lembranzas Galegas[30] —
el grupo de danza folclórica en el que había bailado hasta hacía unos años—,
tenía restos de sangre por el pecho y en los bordes de la capucha, que no



habían salido con la lavadora. Me jodió, pero allí no tenía otra cosa, y a pesar
de que ya estábamos en el mes de mayo y por el día hacía calor, por las tardes
refrescaba bastante y la necesitaba. Yo, que tenía la puta manía de olvidarme
siempre en el súper de comprar suavizante, sentí que aquel olor a lavanda me
llevaba de vuelta a casa, no a mi casa actual, si no a mi casa cuando aún vivía
mi madre, ya que era el suavizante que siempre usaba ella. Quizás aquel olor
fue el que había traído a mi madre hasta mis sueños.

Me preguntaba quién era Rubi, ya que no conocía a nadie con ese nombre.
Me pregunté también cuánto tiempo llevaría yo allí, en aquella casa. Y
también, si había perdido la memoria o si estaba teniendo lagunas. De manera
instintiva, como cada mañana al salir de la ducha, cogí el móvil para
enterarme de las noticias de última hora en Twitter y cotejar cuantos likes
había tenido mi última publicación en Instagram. Pero aún no había datos ni
cobertura telefónica, se me había olvidado aquel pequeño detalle.

Cuando acabé de vestirme con los vaqueros rotos, una camiseta blanca y
mientras me calzaba las Superstar blancas de rayas negras, traté de hacer
memoria sobre qué me había pasado. Lo último que recordaba era la imagen
del coche de Sara bajado por la cuesta, escapando de los militares que iban
disparando tras ella. Y luego humo y polvo blanco; no recordaba nada más.
Así que tenía que preguntarle a aquella desconocida, que debería rondar los
25 años, qué era lo que sabía de mí o qué era lo que su hermano, el tal Rubi, le
había contado sobre mí.

—¿Cómo quieres el café? —preguntó Aitana, mientras yo tomaba asiento.
—Con leche y una de azúcar, si puede ser.
—¿La leche de soja, sin lactosa o semi desnatada? Esas son las tres

opciones de esta casa —preguntó volviendo a lucir su amplia sonrisa.
—¡Caray! ¡Qué despliegue! —contesté devolviéndole la sonrisa— Prefiero

semi.
—Sí, es que los tres tenemos gustos diferentes—aclaró mientras sacaba la

leche de la nevera.
—Perdona la indiscreción, pero... ¿quién es el tercero?
—Nuestra abuela Tonia, que vive con nosotros. Está en un centro de día.

Mi hermano salió a llevarla. Rubi —puntualizó—. Estará a punto de volver.
¿A qué no adivinas quién bebe cada tipo de leche? —me retó, mientras
introducía mi café en el microondas.

—Vamos a ver... la leche sin lactosa es de tu abuela, la de soja es la tuya y
la semidesnatada de tu hermano. ¿Acerté?



—Perfecto. Pero bueno, tampoco era muy difícil, ¿eh?
—Y siguiendo con la indiscreción ..., ¿vuestros padres no viven aquí?
—No, nuestra madre murió hace cinco años y a nuestro padre nunca lo

conocimos.
Cuando me sirvió el café, Aitana se sentó a mi lado y continuó comiéndose

el kiwi que había dejado a medias. Le conté que no sabía con certeza si
conocía a su hermano o si tenía alguna especie de laguna en la memoria y me
había olvidado de él, así que le describí todo lo que recordaba que había
pasado; desde que empezó la manifestación hasta que vi como el coche de
Sara marchaba cuesta abajo. Ella me explicó todo lo que su hermano le había
contado y lo que pasó después.

Rubi estaba en la manifestación, no solo por motivos de protesta contra los
asesinatos de los chavales de Madrid o por el golpe de estado que se había
ejecutado aquella mañana. Él estaba allí por una razón mayor, la cual ella no
aprobaba, pero su hermano ya era mayor de edad, aunque desde hacía pocos
meses, y no podía impedírselo. El chico, a pesar de tener tan solo dieciocho
años, tenía las ideas políticas muy claras. En los últimos meses, con todas las
protestas alrededor del país, los cientos de altercados y las habladurías de que
podría haber un golpe de estado o una guerra para derrocar la república,
empezó a seguir en Twitter a una cuenta llamada @resistenciacivil, un grupo
de gente que se autoproclamaban defensores de la 3ª república y antifascistas.
A priori eran pacifistas, pero con el paso de los días sus declaraciones se
fueron tornando a tuits como: «Defenderemos la república con toda nuestra
fuerza y hasta el final. Aunque derramemos sangre», una declaración de
intenciones en toda regla. Y comenzaron a realizar pequeños sabotajes en las
sedes de los partidos monárquicos, como sellar las cerraduras con silicona o
hacer grafitis en las puertas de las sedes o empresas afines a los partidos de
derechas que querían acabar con la república.

Él quería unirse a ellos, a la Resistencia, y aunque su hermana trató de
persuadirle para que no lo hiciera, tenía las ideas muy claras y no cesó en el
empeño. Pero no era nada fácil encontrarlos. Al parecer, hasta hacía dos
meses no se había creado una sede en Galicia, pero cuando Rubi descubrió la
cuenta de Twitter llamada @resistenciacivilgalega, se llenó de ilusión y
esperanza. Pocas semanas después ya había crecido de manera importante el
número de cuentas iguales enmarcadas en diferentes ciudades del país; Vigo,
Oviedo, Bilbao, Zaragoza, Valencia, Barcelona, Cádiz..., así hasta treinta y
siete. Esas sedes que vinieron después ya acortaban el nombre escribiendo



solamente las iniciales R.C —Resistencia Civil— y acabando con la ciudad. 
Como la de aquí, que se llamaba @RCPonte. En esa cuenta se enteró de que
algunos miembros de la Resistencia Galega iban a acudir a la manifestación.

Él no sabía cómo encontrarlos y tampoco dijeron que fueran a llevar ningún
distintivo ni nada parecido, por lo menos, no lo dijeron por Twitter. Supongo
que esas cosas las hablarían en sus reuniones privadas, pero él tenía la
esperanza de descubrirlos de algún modo, conocerlos y poder unirse a ellos.

Así que fue a la manifestación para tratar de descubrirlos, pero al parecer,
no consiguió hacerlo hasta que la cosa se puso tensa. Entonces vio a un grupo
de gente que llevaban sudaderas y se cubrieron la cabeza con las capuchas, se
pusieron unos pañuelos morados tapándose el rostro, sacaron las armas de sus
mochilas y comenzaron a disparar. Él, asustado, se ocultó de los disparos
detrás de una camioneta y ahí fue cuando me vio a mí.

Le dijo a su hermana que yo estaba en ese grupo, que vestía sudadera
debajo de la cazadora, aunque con la capucha sin poner, pero cubriéndome el
rostro con ella, además de llevar una mochila al igual que los demás. Luego
vio que me quedé quieto y recibí un disparo en la cara, los soldados estaban a
punto de alcanzarme y decidió agarrarme de la cazadora y tirar de mí para
luego arrastrarme bajo la camioneta. Ahí ya estaba semi inconsciente. Cuando
los soldados pasaron un poco de largo persiguiendo al grupo armado, entre él
y un amigo me trajeron hasta su casa. Cuando llegó Aitana a casa abroncó a su
hermano, por no llevarme a un hospital o a la clínica de cirugía estética donde
trabajaba ella, pero él le explicó que yo era miembro de la resistencia y que
probablemente me hubieran detenido de haberme llevado a cualquiera de los
dos lugares. Que ya no se podía confiar en nadie. 

—Me llamó a la clínica y me rogó que le ayudara —prosiguió Aitana—.
Me mintió diciéndome que le habían herido en una pierna y se asustó tanto
que, en vez de ir hacia la clínica, subió a casa porque pensaba que podía
curarse él mismo. Pero se dio cuenta de que estaba perdiendo mucha sangre y
se mareaba. No le pregunté nada, solo le dije que hiciera un torniquete por
encima de la herida y la presionara con una toalla, y que no dejara de hacerlo
hasta que yo llegase allí, que presionara muy fuerte. Le dije al doctor Aguirre,
mi jefe, que me tenía que marchar por una urgencia familiar. Habitualmente
tardo diez minutos andando de casa al trabajo, pero creo que hice el recorrido
en uno. Mientras giraba la llave de casa, me di cuenta de que tenía auténtico
pavor, tenía muchísimo miedo de perder a mi hermano. Al entrar, ver que él
estaba bien, y descubrir que me había mentido, quería pegarle una bofetada.



Pero había sido tan grande el susto que solo pude abrazarlo y llorar. Después
me contó todo lo que te dije y te curé el despilfarro ese que tenías en la
cabeza.

—¿Qué tengo? ¿Fue mucho? —pregunté tocándome el vendaje.
—Tuviste una suerte increíble, Álex. Una bala te debió de pasar rozando,

entre el ojo y el pómulo. Lo malo es que te arrancó la parte superior de la
oreja, ahí incidió un poco más la bala, pero tranquilo que el oído no está
afectado. Mira la parte buena, te quedará una cicatriz super sexy en la cara —
bromeó levantando una ceja—. Te tuve que dar unos cuantos puntos de sutura y
el ojo lo tienes para el arrastre, hinchado y mucho más rojo que el otro, pero
en unos días ya estarás bien. También en esa misma ceja tenías una herida en
la que te di otro zurcido, pero muy pequeño. Y en el ojo que tienes descubierto
y a la virulé, te debieron de dar una pedrada o llevarías algún golpe —En
referencia al primer golpe que había recibido aquel día, el de la gasolinera.

—Bueno, mientras aún me conserve un trozo de oreja para sostener los
auriculares del iPhone, cojonudo —contesté sonriendo.

—Y si perdieras la oreja entera... siempre puedes ponerte unos auriculares
rollo ochentero, de esos grandes que están de moda. Como Cristiano Ronaldo
cuando va a jugar —bromeó, mientras se levantaba para servirse un vaso de
zumo.

—Yo es que soy más de Iago Aspas, pero... bueno, me vale el ejemplo.
Después me cambió el vendaje y me dio una pastilla para el dolor.
—Vete para cama porque vas a caer redondo, necesitas descansar.
Así fue.
Desperté a las tres de la tarde.
Cuando salí al salón, un chico joven y delgado estaba sentado en el sofá

jugando a la PlayStation. Mataba zombis en el The last of us. Reconocí el
juego al instante, ya que yo también era un gran aficionado al mismo juego.
Parecía mucho más joven que los años que tenía, aparentaba quince o
dieciséis años. Muy delgado, de hombros estrechos, ojos marrones con
semblante inocente y pelo corto, tan negro como el de su hermana, peinado con
raya al lado y tupé.

—¡Hola, tío! Álex, ¿no? Encantado de conocerte —dijo pausando el juego
y levantándose para darme la mano.

—Sí. Y tú debes de ser Rubi. Encantado. Ya me ha hablado tu hermana de
ti. ¿Qué tal con Joel y Ellie? ¿Matan muchos zombis? —pregunté señalando a
la tele, en referencia a los protagonistas del juego.



—Sí, bueno… Es que no echan nada en la tele, tío.
—¿Aún no hay emisión normal en las privadas? —pregunté asombrado.
—¡Qué va! Nada. Menos en la primera, que ponen cada dos por tres el

mensaje del golpista ese dictando las normas esas. Los demás canales solo
ponen programas repetidos. Menos mal que ayer estrenaron una serie nueva;
La casa de papel, muy guapa. Pero no hay tele en directo, se los cargaron los
putos fascistas. Lo puto peor es que aún no hay internet. Estamos igual en todo
el país, lo dijeron por el chisme ese —señalando a una radio de marca Casio
pequeñita y negra, que había encima de la mesa—. Es la única puta forma de
escuchar noticias reales —contestó indignado—. Y menos mal que mi abuela
aún usa el viejo trasto este. No hay una noche que vaya pa’ cama sin escuchar
al menos, cinco minutos de Hablar por hablar.

—Pero sigue, sigue jugando que ahora te viene una fase chula, ya verás —
insistí.

 
Me senté con él y le conté que yo no pertenecía a la resistencia mientras

que, de vez en cuando, le daba consejos sobre el juego, ya que yo me lo había
acabado varias veces y me lo sabía de memoria. Le expliqué que había oído
hablar muy poco sobre la resistencia, solo sabía de su existencia por algún
informativo sobre pequeños sabotajes que habían cometido, pero nada más.
También le conté el motivo por el que yo estaba allí, en la manifestación, y por
qué me había quedado en shock. Y que lo de la capucha y la sudadera
cubriéndome el rostro había sido pura coincidencia.

—Joder... pensaba que serías uno de ellos y así, al ayudarte, podría unirme
a vosotros—respondió decepcionado y pausando el juego—. Si hasta me
saqué el carné de conducir en un mes por si era un requisito para entrar.

—Yo... lo siento, Rubi. Te agradezco de todo corazón que me ayudases y te
debo una, para siempre. O si puedo hacer algo por ti, cualquier cosa..., dímelo
—traté de calmarlo dándole unos golpes en la espalda.

—De momento... —hizo una pausa, mientras lo atacaba un zombi que no
consiguió matar— ¿Cómo coño mato a estos? ¡Joder! —exclamó dejando caer
el mando.

—Ahí tienes que acercarte por detrás en modo sigilo. Cuando estés pegado
a su espalda, usa una daga pulsando el triángulo. Así te cuelgas sobre él y le
clavas la daga en el pecho y le cortas el cuello al zombi. La daga y el triángulo
nunca fallan.

Aquel chaval estaba cabreado y no solo por el juego. Pensó que podría



tomar partido en todo aquello que estaba sucediendo en el país de forma
activa y ahora estaba completamente hundido. Me recordaba mucho a Ponyboy
Curtis, el protagonista de la película Rebeldes, por su forma de hablar y
expresarse, con la inocencia infantil mezclada con la pasión de la juventud.
Hasta tenía un cierto parecido físico con el jovencísimo C. Thomas Howell, el
actor que lo interpretó, incluso vestía muy parecido; con camiseta sin mangas
de color blanco y pantalón vaquero.

Yo no tenía forma alguna de contactar con la resistencia y así poder
devolverle el favor. Pero sí podía tratar de quitarle esa idea de encima.

—Mira, todo lo que está pasando ahora en el país lo más probable es que
se acabe en un par de días. Seguro que en las grandes ciudades la cosa ya
habrá parado. Tenemos que poner la radio y ya verás cómo hay noticias de que
el golpe de estado ha sido un fracaso.  Lo que tienes que hacer es quedarte en
casa hasta que todo se calme. No merece la pena andar con unos tipos que ni si
quiera conoces que van armados hasta las cejas por ahí disparando. Te puedes
complicar la vida muchísimo, y si te pillan con ellos acabarás en la cárcel, o
peor aún, con un tiro en el pecho, y luego… ¿qué?... ¿Se queda sola tu hermana
cuidando de tu abuela? Tienes toda la vida por delante, Rubi. Esto no es un
juego de la Play donde si te matan, vuelves a empezar. Aquí solo tienes una
vida. Hazme caso. No te la compliques por gente que ni siquiera conoces.

El chico asintió con la cabeza semi agachada, pero no quedó para nada
conforme. Me recordó a mí cuando era joven, con las ganas tremendas de
comerme el mundo, de hacerlo todo y probar de todo. Y con un fuego dentro
queriendo explotar. En sus ojos se notaba la pasión desenfrenada de la
adolescencia combinada con una bondad abrumadora. Le conté que me
recordaba a Ponyboy Curtis. Él no sabía quién era, así que le expliqué a
grandes rasgos de qué iba la película. Y, aunque le recomendé el libro, al
enterarse de que también había una peli prometió bajársela en cuanto hubiera
internet.

Me invitaron a comer e incluso a quedarme allí el tiempo que hiciera falta.
Yo quería seguir buscando a Sara, pero como no sabía aún que pasos seguir,
decidí quedarme una noche más, ya que Aitana me recomendó que me quedase
y esperase al día siguiente al cambio de vendas para ver cómo evolucionaban
las heridas.

Ella se fue a trabajar después de comer. Volvería por la noche y le recordó
a su hermano que fuese a buscar a la abuela antes del toque de queda. Yo le
dije a Rubi que tenía que salir un rato, quería fumar y además necesitaba tomar



el aire. No es que sea un fumador empedernido, además mi asma lo
complicaba bastante y mi doctora siempre me echaba la bronca por no dejarlo,
pero acababa por mentirle y decirle que lo había conseguido. De vez en
cuando me fumo un cigarro o cuando estoy muy nervioso por algo. Fumaba una
media de un paquete a la semana desde hacía dos años. Y antes de eso, la
media era de un paquete al día. Había cambiado bastante y me conformé con
eso, a pesar de ser totalmente consciente de lo gilipollas que era; fumador y
asmático. El combo más estúpido y dañino de la historia.

Antes de salir a la calle me enchufé los cascos para escuchar Only The
Wings. Necesitaba tranquilidad y Ólafur Arnalds, con aquella maravillosa
composición, me la iba a dar.

Nada más pisar la acera, me di cuenta de que aquella tarde no era como la
de un día normal, todo estaba excesivamente tranquilo. No había nadie
paseando y, en algunas calles, parecía una ciudad desierta de un mundo
distópico, con un silencio solamente roto por algún que otro coche. Me había
pasado casi un día entero durmiendo, así que ya estábamos a miércoles 3 de
mayo.

Estaba en la plaza de Galicia, muy cerca del lugar en el que había ocurrido
todo hacía tan solo veinticuatro horas. Me senté a fumar en uno de los
banquitos de madera de la plaza, alrededor de una fuente que siempre estaba
apagada. El ambiente era muy parecido al de cualquier domingo en una tarde
de invierno, cuando muy poca gente sale a pasear y se quedan en casa con los
niños.

Me encontraba muy cerca del piso de Sara y del de su padre, así que me
acerqué. Estuve un buen rato llamando al portero automático de ambos
portales, pero nadie me abrió. Esperé algo más, pero nadie salió, ni entró, ni
tampoco respondieron a ninguno de mis múltiples timbrazos en ninguno de los
dos edificios.

La ciudad estaba hecha jirones, los coches que habían quedado aparcados
estaban cubiertos de polvo y había varios de ellos totalmente calcinados, de
los que solo había quedado parte del chasis y aún humeantes. La calle estaba
cubierta por una capa de polvo blanquecino y salpicada de zapatos
desemparejados, piedras, casquillos de bala, papeles, cristales y prendas de
ropa alrededor de grandes charcos de sangre seca. El muro de la alameda con
incontables agujeros de bala, el palomar destruido. El edificio que había
recibido los cañonazos no llegó a caer, pero si acabó ardiendo entero.
Supongo que habrían explotado las tuberías del gas por algún cañonazo que yo



no llegué a presenciar. Desde el bajo y hasta la tercera planta, todos los pisos
de la esquina habían quedado al descubierto, dejándose ver los restos de las
tres cocinas y los tres salones. Tan solo se distinguía un sofá entero en la
segunda planta, lo demás que se intuía era restos de mobiliario y algún cuadro
totalmente negro en la pared del tercer piso.  Los escombros de cemento,
ladrillo, electrodomésticos y restos de muebles hacían una montaña por el que
podías llegar escalando hasta la primera planta, todo ello calcinado. 

Entonces vi a un niño que, con lágrimas secas en sus mejillas y un abrigo
amarillo de lana hecho trizas, rebuscaba entre los cascotes. Me acerqué a
preguntarle si le podía ayudar o saber dónde estaban sus padres, pero cuando
me vio llegar saltó del montón de piedras y se marchó corriendo. Preocupado
por su estado traté de seguirlo, pero dobló una esquina y lo perdí de vista. No
lo volví a ver.

Estuve tentado a seguir caminando y comprobar cómo había quedado el
resto de la ciudad, sobre todo, la parte que no había visto del paseo de
Montero Ríos, donde estaban los edificios de la diputación que también habían
ardido, para seguir hasta el fondo y llegar hasta el ayuntamiento ya en la calle
Michelena. Pero el dolor de cabeza y de la cicatriz del pómulo comenzó a
resurgir y decidí volver para el piso a descansar.

Casi todos los negocios estaban cerrados, a excepción de un par de ellos;
el café La Audiencia y el videoclub San José, un par de edificios antes de
llegar a casa de Rubi y Aitana. Me hizo gracia que un negocio tan en declive a
estas alturas como un videoclub y en la situación en la que estábamos,
permaneciese abierto. Entré con la intención de alquilar Rebeldes, pero al
llegar al mostrador dispuesto a pagar, el chico me preguntó si era socio, a lo
cual respondí que no. Y para alquilar la peli necesitaba serlo, pero no llevaba
el DNI encima para poder identificarme y, sin él, el chico no podía cubrirme
la ficha. Antes de salir hacia a la calle, decepcionado, le pregunté si me la
vendía. Quedó unos segundos con gesto pensativo y respondió: «Supongo que
sí». Eché mano al bolsillo y descubrí que no llevaba dinero encima. Rebusqué
en los bolsillos de la cazadora y tampoco, no tenía ni un solo euro. El chico se
dio cuenta de que no tenía dinero y, sin preguntarme, me dijo: «Mira, no hace
falta. Voy a cerrar porque... así como están las cosas... Llévatela, ya me la
pagarás».

A Rubi le encantó la peli, tanto como a mí me había fascinado la historia de
Susan E. Hinton cuando leí su libro por primera vez con doce o trece años.

—¡Pero, este tío es el de Misión imposible! —gritó sorprendido, al ver a



Tom Cruise con veinte años.
Le expliqué que casi todos los chicos y chicas que salían en esa película

luego serían grandes estrellas. Con diferencias, evidentemente, unos con más
éxito que otros. Pero la dirección de reparto había tenido muy buen ojo con
Patrick Swayze, Diane Lane, Matt Dillon, Robe Lowe, Emilio Estévez, Ralph
Macchio o el propio C. Thomas Howell. Y flipó aún más cuando leyó en la
carátula que el director era Francis Ford Coppola.

—¡Joder! ¿¡El de El Padrino dirigió esto!?
Al poco de acabar la película y cuando aún estábamos comentándola, entró

Aitana por la puerta. Venía resoplando y levantando las cejas. Estaba claro
que algo le acababa de pasar.

Rubi se sorprendió.
—¡Hostia, Tana! ¿Qué haces aquí? —preguntó Rubi a su hermana,

levantándose exaltado del sofá.
—Nada, no te preocupes. Es que no fue el jefe —contestó Aitana dejando

la chaqueta sobre la mesa, para sentarse con nosotros—. El doctor Aguirre no
fue a la clínica. Estuvimos esperando por él, ya que tenía una operación
programada para esta tarde, pero no apareció. A la chica la mandamos para
casa y a las que están en el postoperatorio, mañana les damos el alta. Como
sigue sin haber línea telefónica me fui a su casa, me encontré con su mujer, que
estaba destrozada, y me contó que lo habían detenido. Anoche se lo llevaron a
Pasarón —el estadio de fútbol convertido en cárcel—. Mañana cerramos la
clínica y se cancela todo lo que había programado. Ya nos informará su mujer
de cuándo podremos volver al trabajo. Es que está la cosa ahí fuera que no
sabéis, ¿eh? Son unos hijos de puta. Están deteniendo a todo dios por tonterías.
Es indignante.

Al doctor Aguirre lo habían detenido por ir en contra de la corona. La
noche anterior, tres hombres de traje oscuro llamaron a su puerta, al abrir se
identificaron como agentes de la N.U.P —Nueva Unión Patriótica—, fundada
hacía unos meses por un sobrino de García Santos, el militar golpista. Y
simplemente le dijeron que quedaba detenido. Se lo llevaron esposado
después de un tenue rifirrafe. «Tranquila, mi amor. Será una confusión, ya
verás», le dijo a su mujer para que se tranquilizara.  

Ella los siguió en su coche para ver a dónde lo llevaban. Al llegar al
estadio, subió a las oficinas del Pontevedra F.C. que ahora estaban convertidas
en una especie de recepción carcelaria, y la tuvieron más de tres horas allí
esperando. No era la única. Se encontró con cientos de personas confundidas y



enfadadas, al igual que ella.
Después de esas interminables horas de espera le hicieron pasar a una

oficina y, amablemente, le ofrecieron sentarse en una butaca, donde la dejaron
esperando veinte minutos más custodiada por dos hombres de traje y armados.
A la izquierda de ella se abrió otra puerta, por la que entró un hombre de unos
treinta años, con un traje oscuro e impecable de tres piezas, con la cadena de
un reloj de bolsillo colgando sobre la americana, el pelo peinado hacia atrás
completamente engominado y luciendo bigotito fino y bien recortado. 
Apareció con un cigarro en la boca y recolocándose los puños de la camisa,
que traía remangadas por encima de la chaqueta. Dejó la puerta entreabierta en
un provocado despiste, y ella pudo ver cómo a su marido lo tenían sentado en
una silla, atado con las manos por detrás del respaldo y los pies unidos a cada
una de las patas de madera delanteras. Aquello no estaba ocurriendo en
aquella oficina contigua, sino que, había una tercera sala más alejada que se
podía ver a través de una pared de cristal.

Ella, al darse cuenta, quiso entrar en aquella habitación y llamó gritando el
nombre de su marido: «¡Manuel! ¡¡Manuel!!», pero los dos hombres que la
vigilaban la retuvieron agarrándola de los hombros y haciendo que se volviera
a sentar. Dejaron la puerta de esta manera el tiempo suficiente para que viera,
horrorizada, la paliza que le estaban propinando.  Mientras que el doctor,
sollozando, gritaba que no sabía de qué le estaban hablando, ella pedía
misericordia. Uno de los hombres que la retenía avanzó unos pasos para cerrar
la puerta, pero antes de cerrarla se escuchó clamar al doctor con voz llorosa:
«¡Por favor! ¡No, por favor!». El gorila sudoroso que tenía delante, con
camiseta verde de asas y unos tirantes negros sujetos al pantalón de camuflaje,
le respondió con una patada en la cara, haciendo que el doctor cayera hacia
atrás. La puerta se cerró.

La mujer, cuando volvió a escuchar las acusaciones hacia su marido, se
defendió diciendo que eso era mentira, nunca había pertenecido a ningún
partido político ni nada parecido. Estaban cometiendo un error. «Estoy segura
de que lo están confundiendo con otra persona, de verdad. ¡Por favor!», rogó
la mujer. A lo que aquel hombre de semblante chulesco la miró fijamente, y
esbozando una sonrisa ladeada, después de exhalar el humo del cigarro,
respondió: «Eso lo dicen todas, señora». Se levantó de la butaca, se colocó
delante de ella apoyando el trasero en el borde de la mesa y le explicó, en un
tono muy calmado, que tenían pruebas suficientes de que su marido era
contrario a la corona. Y allí se iba a quedar retenido durante un tiempo.



«A ver si así se le quita la tontería al rojo de su marido, señora» —le
espetó. 

Con un chasquido de dedos le hizo una seña a uno de los hombres que
seguían detrás de la esposa del doctor, y este le acercó una Tablet. Lo
encendió y le mostró a la mujer varias capturas de pantalla con diferentes
imágenes. En unas se veía cómo el doctor Aguirre le había dado «me gusta»
desde su cuenta @Aguirre_doc65, a diferentes publicaciones de la Resistencia
Civil. Y en una, solamente una, se veía que el doctor había retuiteado un post
del gobierno de la república, fechada el 15/07/2016, poco después de las
elecciones, donde se leía: «Todos a la cárcel», seguido de una foto donde se
veía a Rajoy ya derrotado, saliendo del congreso saludando con la mano.
Sobre la foto, se enumeraban todos los casos de corrupción del PP aún
pendientes, o en proceso de juicio por aquel entonces; Gürtel, Lezo, Bankia,
Púnica, Acuamed, Imelsa, Taula, Brugal..., así hasta veintisiete. Y para
rematar, le mostró un tuit que su marido había subido el 25 de enero de 2017,
un día después del referéndum, con una foto de Felipe VI acompañada del
texto: «Cierre usted la puerta al salir, gracias». La mujer no pudo hacer otra
cosa que marcharse para su casa desconsolada.

—Por un simple tweet, ya ves. Así están las cosas ahí afuera, detienen a la
gente por cualquier mierda —dijo Aitana, sobrecogida.

Encendimos el transistor de la abuela para enterarnos de cómo estaban
sucediendo los últimos acontecimientos en el país. Y era tanta la información
que estaban dando que no pudimos despegarnos de la radio en unas cuantas
horas.

Las principales cadenas de radio habían sido tomadas por parte del ejército
golpista y no tenían emisión, con excepción de la cadena COPE que emitía de
manera incesante, al igual que la TVE, el bando dado por el general García
Santos, además de marchas militares. Pero si buceabas entre otras frecuencias
acababas encontrando alguna emisión pirata que, de manera interrumpida, iban
dando información sobre diferentes zonas. Gracias a ello nos enteramos de un
montón de cosas.

La ciudad en la que estábamos, Pontevedra, había sido tomada por la parte
militar que apoyaba el golpe, mientras que, en otras cercanas como Vigo o
Santiago, no habían tenido el éxito esperado. Había otras zonas en las que
apenas habían tenido resistencia alguna, como gran parte de Andalucía,
Murcia o Valencia. Otras en las que la lucha seguía en aquel momento, como
las dos gallegas ya mencionadas, o varias provincias de ambas castillas. Y en



las dos grandes ciudades; Madrid y Barcelona, pese a estar varios edificios
importantes tomados, no habían sucumbido al golpe. E incluso, en muchos de
esos barrios la población seguía haciendo una vida completamente normal.

Enumeraban los muertos por centenas e informaban de los edificios
emblemáticos que habían sido destruidos. Hacían recomendaciones típicas; no
salir de casa, administrar la comida, hacer acopio de agua, tener velas y cajas
de fósforos a mano, pero, ante todo, mucha calma. La situación era
extremadamente complicada y en algunos lugares, a pesar de que nadie había
declarado un estado de guerra, lo parecía mucho.

Pero no todo eran malas noticias, aquel periodista también informó de que
no todo el estado mayor era cómplice del golpe de estado. Algunos generales
de los tres ejércitos, sobre todo de la Armada, se habían pronunciado por la
radio y estaban totalmente en contra del general García Santos.  E incluso
habían dicho que la marina pondría todos sus medios para evitar que aquel
atentado a la democracia tuviera éxito. Luego, aquel locutor desconocido
anunció que seguidamente pondría grabaciones de diferentes entrevistas
realizadas por él mismo en diferentes localizaciones del sur de Galicia.

El primero en hablar fue un hombre que, sin ocultarse, dio sus nombres y
apellidos. Era de Monforte de Lemos, y decía que allí no había ni rastro de
ningún golpe de estado o de ningún militar. Lo que sí declaró fue que tanto el
alcalde como los demás concejales del ayuntamiento habían desaparecido.

La siguiente entrevista fue al propio alcalde de Vigo, Abel Caballero, que,
con su tono coloquial de siempre, dijo que de ninguna manera los golpistas
iban a amedrentar su ciudad, y que los vigueses y viguesas estuvieran muy
tranquilos ya que había puesto todos los medios a su alcance para que la
ciudad retomase pronto la normalidad. Y concluyó:

«Si esos indeseables osan meter un solo pie en la ciudad, saldrán
escaldados como lo hicieron las tropas francesas el 28 de marzo de 1809.
Quedan avisados. En esta, la mejor ciudad del mundo, no entrarán los
fascistas. ¡No pasarán!».

El alcalde trató así de avivar el ánimo de sus conciudadanos, rememorando
el espíritu de la reconquista de Vigo de hacía más de doscientos años, cuando
nuestra ciudad consiguiera ser la primera de toda Europa en expulsar a las
tropas Napoleónicas.

Luego contaron que ya habían tratado de meter una patita en las calles de
Vigo, pero que, en aquellas primeras horas, la gente del barrio de Teis, al
norte de la ciudad, se había echado a la calle y junto con miembros de la



comandancia de marina de Vigo, policía local y bomberos, consiguieran parar
la entrada de los carros blindados que se dirigían a la ciudad, con los que yo
me había cruzado el día anterior, y se habían vuelto en dirección a Pontevedra.

Me quedé pensando en lo jodido que lo tendrían miles y miles de militares
que no pensaran igual que su jefe, el general García Santos. ¿Obedecerían sus
órdenes? Entonces caí en la cuenta de que Paco, el padre de Sara, había sido
miembro de la armada y había llegado a ser Capitán de Fragata, que no era
poca cosa. Aunque ya estaba retirado por una enfermedad degenerativa, a
pesar de sus sesenta y un años. ¿Tendría algún peligro haberlo sido? Seguro
que, si lo detuvieran, tendría más problemas que el doctor Aguirre por haber
escrito cuatro tuits en contra de la corona.

Rubi, que había salido a buscar a su abuela al centro de día antes de que
dieran el toque de queda, ya estaba entrando por la puerta. La abuela era
encantadora, una señora mayor como las de los cuentos infantiles. A sus
ochenta y nueve años se movía ágil con la ayuda de un andador, al presentarme
a ella me agarró con sus dos manos mis mejillas y me dio dos besos. Ella
estaba fastidiada porque habían cancelado el programa de radio que
escuchaba por las noches y que, a ver cómo iba a coger el sueño ahora. Luego,
mientras Aitana la acostaba en su cama, la señora dio las gracias a Dios por
tenerlos allí con ella.

Esa noche obligué a Aitana a que se fuera a dormir a su cama, que bastante
se la había robado ya, y me quedé a dormir en el sofá. Como siempre, al igual
que la abuela de ellos, me enchufé los auriculares para tratar de dormirme
cuanto antes.



7. La Defensa de Vigo
 
 
 
 



Vigo, 7 de mayo de 2017
 
Llegamos a mi casa el domingo por la mañana.

No encontré nada cambiado, tan solo la bolsa con los macarrones con
tomate dentro del Tupper de mi vecina, que había olvidado meter en la nevera.
Pero no había ninguna nota de mi hermana, por lo que supuse que había
llegado a Mondariz y que estaría allí con Sebas. Quise pensar así, ya que no
había ninguna manera por la que saber con certeza dónde se encontraba.

Estando en casa de Aitana, al volver del videoclub, había caído en la
cuenta de que no tenía ni un euro encima. Eso era lo que me había faltado por
coger el Día Sin Datos, aun siendo consciente de que me olvidaba algo cuando
hice la mochila antes de robar la moto de mi vecino. Pero esa no había sido la
razón de volver a Vigo, era que en Pontevedra se había corrido la voz de que
los golpistas iban a sacar otra vez los tanques para entrar en la ciudad olívica
por la fuerza. Santiago ya había caído, pero Vigo, la mayor ciudad de Galicia,
aún se resistía a hacerlo. Las palabras del alcalde socialista habían hecho el
efecto contrario en los partidarios del golpe. Y los altos mandos militares de
la provincia, de postura radicalmente opuesta a la del alcalde, habían
ordenado entrar en Vigo por las buenas o por las malas, así que después de
correr ese rumor y por si acaso eran ciertos, todos los que pudieron salieron
de Pontevedra y demás localidades cercanas, para ir a Vigo y defender la
ciudad con uñas y dientes. El lunes 8, mucho antes de que se hiciera de día, me
desperté con el jaleo que había en la calle.

La tarde anterior había pasado un coche varias veces por delante de casa
anunciando por un megáfono que se convocaba una reunión pública delante de
la sede de la CIG —Confederación Intersindical Galega—, para el día
siguiente a las 8:00 de la mañana.

Abrí la persiana de mi habitación y vi cientos de personas abarrotando la
glorieta de mi calle, frente a la sede de la CIG. Desperté a Rubi y Aitana, que
dormían en la habitación de mi hermana, nos vestimos, desayunamos rápido y
bajamos para ver qué iban a anunciar.

Ya estaba todo organizado por los diferentes sindicatos en colaboración
con el ayuntamiento y las fuerzas del orden republicano. Pidieron a la
población cortar los accesos a la ciudad ya que preveían que esa mañana
vendrían los tanques santistas —a partir de entonces se llamó así a los
partidarios de García Santos—, aunque los milenials, la población más joven,
se referían a ellos como los Garcíers.



Todo se fue de las manos en cuestión de horas.
Hubo varios muertos durante aquel día, pero los santistas no parecía que

obedeciesen todas las órdenes que les daban. Supongo que era normal, muchos
de aquellos soldados eran de Vigo o tenían familia allí, y se debatirían entre
mil dudas. Resistimos, aunque fuimos retrocediendo poco a poco, cada vez
más. Pero esa noche se aguantó y no llegaron a entrar en el centro de la ciudad.
Las tres entradas que vienen del norte, desde Pontevedra, quedaron
bloqueadas casi en el mismo punto.

En la Avenida de Galicia los tanques santistas llegaron hasta pasar el
restaurante Las Tres Torres, por la autopista llegaron hasta la altura del puente
de Ángel de Lema y Marina, y por la nacional 522 no pasaron de la curva del
Parque de Bomberos, que nos echaron una mano enorme y, gracias a ellos, que
bloquearon la carretera con varios de sus camiones, los tanques ni se
acercaron.

Por las demás entradas a la ciudad; este y sur, se seguía haciendo guardia,
pero por aquellas vías, en principio, no debería haber problemas.

Para alejarse de los disparos, aquellos vigueses que tenían aldea o algún
familiar con quién alojarse en la zona tomada por los santistas, comenzaron a
irse de la ciudad, sobre todo las familias con niños. Y ese mismo día en el que
miles de personas estábamos cortando las carreteras, haciendo trincheras con
coches, camiones y contenedores, jugándonos a vida, otros muchos miles se
estaban marchando de la ciudad por las carreteras de las playas, al sur. Era
una marcha lenta con miles de familias por las aceras y carreteras.  Aunque no
había nada que reprocharles. Yo, de haber tenido familia, también hubiera
hecho lo mismo.

La buena noticia llegó a la mañana siguiente, a pesar de que aún no había
amanecido, cuando parte del regimiento de caballería Farnesio Nº12, del
ejército republicano de tierra, entró en Vigo por la autovía del este de la
ciudad, procedente de Valladolid, con casi quinientos soldados que se
mantenían fieles a la república y, por supuesto, en contra del golpe de estado.

Los vecinos que estaban cortando la entrada al final de la autovía, al
comienzo de la Avenida de Madrid, entraron en pánico al verlos llegar.

Por aquel entonces aún no se sabía quiénes estaban a favor y quiénes en
contra. No se sabía con certeza qué altos mandos del ejército eran
garcíers/santistas. Ni quiénes eran, ni cómo se llamaban, o si todo el ejército
de tierra estaba en favor del golpe o solo en parte. Pero al ver que todos
aquellos vehículos militares se detuvieron pacíficamente en una hilera



interminable y algunos de aquellos soldados de alto rango se bajaron de sus
vehículos para hablar con ellos, los vecinos ya se relajaron algo más.

Aunque continuaron sin dejarlos pasar, y así siguieron bloqueando su
entrada durante una hora más, hasta que llegó el alcalde acompañado del jefe
de la guardia republicana de la ciudad y se reunieron con el coronel que
estaba al mando de aquel operativo. Traía una carta firmada por el primer
ministro de la república, el presidente y con las ordenes selladas por el nuevo
jefe del estado mayor de las fuerzas armadas republicanas, el general Alfonso
Martín Castell, donde decía que aquel regimiento de caballería venía para
defender la ciudad e impedir la entrada de los golpistas anti republicanos.

El desfile dejó con la boca abierta a los miles de ciudadanos que se
abrieron a ambos lados de la calzada para dejar pasar a la comitiva, entre
vítores, alabanzas y palabras de agradecimiento. Llegaron con vehículos de
exploración de caballería, carros de combate Leopard, carros de combate
blindado Centauro, vehículos de alta movilidad táctica, blindados sobre
ruedas, varios camiones Iveco y Pegaso, además de otros tantos vehículos
todo terreno Nissan Patrol y Land Rover. A las 07:30 de la mañana del martes
9 de mayo, estaban subiendo la Avenida de Madrid para pasar por la avenida
Gregorio Espino, frente a mi casa, Travesía de Vigo y hasta llegar al lugar en
donde estábamos nosotros, en la otra punta de la ciudad resistiendo a las
tropas santistas. A los civiles nos ordenaron irnos a nuestras casas y la batalla
la continuaron ellos.

Dos días después todo parecía haberse calmado. Aunque a través de la
radio supimos que la cosa en el resto del país se estaba poniendo muy negra.
Aquella noche, la del 11 de mayo, nos fuimos a dormir habiéndonos
despedido, y al día siguiente, viendo que las cosas estaban más tranquilas,
Aitana y Rubi se volverían para Pontevedra. Pero a la mañana siguiente nos
despertamos sobresaltados por las explosiones y ya nadie más pudo salir de la
ciudad Olívica.

El viernes 12 de mayo, los golpistas procedentes de otras bases militares
habían entrado a la ciudad por las tres vías posibles; norte, este y sur, en un
ataque al unísono. Las tropas republicanas se vieron desbordadas, aunque
después de un duro intercambio de golpes, consiguieron retenerlos al noreste y
sur. Por el este habían conseguido avanzar hasta la misma estación de
autobuses, al principio de mi calle. El frente había llegado hasta la puerta de
mi casa.

Aquello ya era una auténtica guerra pese a que, todavía, no se había



decretado ningún estado de guerra oficial. Ocurrió lo mismo en diferentes
partes del país, aunque las noticias nos llegaban a cuenta gotas. El día
siguiente, el sábado 13, las dos Españas nos fuimos a dormir después de haber
escuchado el gallo de nuestro representante en Eurovisión. Porque la
televisión española siguió emitiendo sus programas habituales. De lo que
estoy seguro es que, aquella noche, no solo los republicanos estábamos
cachondeándonos con aquella anécdota.

 
Días más tarde, debido a los bombardeos, tuvimos que dejar el piso. Y a

todos los ciudadanos de aquellos barrios que nos quisiéramos quedar en la
ciudad,  a los que no se querían pasar al bando nacional o  para todo aquel que
no tuviera medios para hacerlo,  el ayuntamiento nos alojó en diferentes
hoteles del centro y en unas enormes carpas instaladas por el ejército a lo
largo de la alameda en la Plaza de Compostela y en el paseo de Montero Ríos,
donde nos tocó a nosotros, muy cerca del club Náutico, en el puerto.

Aitana se unió a la cruz roja ayudando a atender a los heridos, mientras que
Rubi y yo nos unimos al grupo de Resistencia Civil de Vigo. Por fin Rubi
había conocido a la resistencia y estaba donde deseaba. Pero una vez
instalados nos llegó una mala noticia, parecía ser que el día anterior, el 15 de
mayo, había habido una matanza en todo el país. Se conoció popularmente
como La Purga de los mandos. Muchos de los altos mandos de las partes del
ejército, políticos o sindicalistas que no habían apoyado el golpe y que habían
apresado, los habían fusilado. Se comentaba que habían sido cerca de 2 000. 
Pensé en Paco, el padre de Sara. No sabía dónde estaban, pero él había sido
capitán de fragata de la armada y, a pesar de que ya no ejercía, tenía miedo de
que hubiera sido apresado y fusilado en aquella matanza. Aquel día también
acabaron con la vida del primer ministro de la república, y alguien de la
izquierda reaccionó asesinando al sobrino de García Santos, el fundador de la
fascista Nueva Unión Patriótica.

 
Al principio, como miembros de la RCV —Resistencia Civil de Vigo—,

nuestro trabajo consistía en ayudar a los demás civiles; mayores, niños o
personas con capacidad reducida. Les llevábamos comida, mantas, ropa, y les
ayudábamos a levantar trincheras delante de sus portales con sacos de arena,
al igual que hacíamos con los monumentos más emblemáticos de la ciudad.
Pero cuando la contienda se puso mucho más dura y el número de heridos del
ejército republicano comenzó a aumentar, nos pidieron ayuda a todo aquel que



tuviera alguna experiencia policial, militar o a cualquiera que supiera disparar
un arma. Repartieron fusiles y, como única protección, un casco militar. La
conflagración de verdad había comenzado y fue mucho más aterradora de lo
que nos habíamos imaginado.

 Entre los días 16 y 18 de mayo recibimos ataques continuos sin descanso
alguno.

Lo peor eran los ataques por aire con Eurofighters. Cuando los radares
detectaban que se acercaban y hacían sonar las sirenas desde el cuartel de
campaña en el puerto, ya era tarde. Como no estuvieras a cubierto no te daba
tiempo a nada. Lo peor era si te pillaba cerca de algún blindado, porque al
principio siempre caían en ellos, lo bueno de que te cayera el bombazo de un
misil o un obús cerca, era que no te enterabas de que acababas de morir, pues
desaparecías por completo en el mismo instante. Lo malo era cuando te pillaba
a pocos metros, te destrozaba por dentro los pulmones, los intestinos, el
hígado, todo, pero seguías vivo unos minutos y eras consciente de que no
tenías nada que hacer para conservar la vida. Eso si no te seccionaba algún
miembro o se te clavaba algo en el cuerpo, cualquier cosa que saliera
despedida en el impacto. En el primer ataque aéreo fueron a por todos, les dio
igual si mataban a civiles, soldados, reventaban coches, derribaban edificios y
hospitales. Primero mandaron decenas de drones por toda la ciudad.
Pensábamos que llevarían cámaras para saber dónde estábamos, que
seguramente también, pero no solo eso, cada varios metros soltaban gases
lacrimógenos; cada dron tiraba diez botes de aquel humo denso. No podáis
moverte porque no veías nada, con suerte y si hacía viento, se despejaba
rápido para meterte en un portal, pero al momento llegaban los misiles de los
Eurofighters. No te enterabas de que venían, cuando los oías, ya habían
pasado. En aquel primer ataque yo estaba en la calle Pizarro. La onda
expansiva de un misil me lanzó varios metros por el aire, con la buena suerte
de no hacerme nada grave, pero con la mala suerte de que caí con la cabeza
encima de un coche totalmente en vertical. No fue nada gordo, solo el golpe,
pero se me abrieron los puntos de la cicatriz desde el pómulo y hasta detrás de
la oreja. Lo peor fue que tres de mis compañeros de la RCV que estaban más
atrás que yo, desaparecieron en el acto y un cuarto, aún vivo, estaba sin un
brazo echando sangre a chorros a la altura del hombro, algo se lo había
seccionado. Yo estaba encima del coche, aturdido, viéndolo como si se tratase
de una película gore, bajé de allí por el capó mientras escuchaba sus gritos
desgarradores. Murió en pocos segundos, tan pocos que cuando llegué a su



lado ya era un cuerpo inerte. Un sanitario se acercó, me vendó la cabeza y me
fui directo a buscar a Rubi, que lo había perdido de vista. Fui preguntando por
él a los compañeros, hasta que lo encontré en el cruce de la calle Extremadura
con Jenaro de la Fuente, detrás de los escombros de una casa en ruinas y
tirado en el suelo. Vivo.

Salimos hacia las tres fuentes de la calle Aragón, frente a mi antiguo
instituto, para defender las barricadas y comenzar a disparar casi sin ver a qué
o a quién. Las siguientes horas nos parecieron durar meses en acabarse. 

A partir de ahí el enfrentamiento se convirtió en una batalla calle por calle,
soldado contra soldado, edificio por edificio, donde te tenías que enfrentar
cara a cara con tus oponentes. A veces entraban por un lado e íbamos allí,
luego un tanque entraba por otro y allí nos íbamos también. A media tarde nos
dijeron que estaban subiendo por la calle Travesía de Vigo y allá bajamos.
Esa zona de la rotonda por donde cruza la Travesía de Vigo, ya la tenían casi
tomada y tuvimos que dar un rodeo por la calle peatonal del barrio del
Calvario y bajar hasta, precisamente la peluquería de mi amigo Simón, al
principio de la calle Gregorio Espino, para defender la entrada al túnel en la
plaza Kruckenberg, en el lado sur de la rotonda. No estaban ganando terreno,
pero les estaba costando. Allí, parapetados tras las barricadas de la glorieta y
después de una larga e intensa hora de disputa, Rubi y yo nos separamos. No
sé cómo ocurrió, pero en cierto momento cuando me giré, ya no estaba, ni él ni
nadie. Yo tenía los auriculares puestos bajo el casco y escuchaba en bucle
This is War de 30 Seconds to Mars, necesitaba hacerlo, me ayudaba y me
inspiraba a tener el valor del que carecía para olvidar el miedo y enfrentarme
a aquella barbarie. Lo único malo era que los sonidos más sutiles no los
escuchaba, por eso, quizás Rubi me había avisado y yo no me había enterado.
Cuando me di cuenta de que ya no estaba detrás de mí, también caí en algo
peor; estaba rodeado. Y debió de haber pasado un tiempo razonable, mucho
más que una hora, porque ya era noche cerrada. Yo estaba tan concentrado en
que las tropas golpistas no avanzasen de frente, que descuidé mi retaguardia,
ni siquiera me di cuenta de que ya no había luz en la calle.

Los santistas habían cruzado por el lado derecho de la rotonda, frente a la
peluquería, y yo no tenía por dónde salir. Las barricadas que tenía a mi
izquierda, en la Travesía de Vigo, estaban compuestas por una hilera de
coches que estaban ardiendo, los edificios de ese lado también, y a la derecha
de la gran rotonda estaban acercándose los fascistas de García Santos en
dirección a la peluquería, a mi espalda. No sé cómo pasó, pero yo estaba del



otro lado de las barricadas, totalmente expuesto. Mi única escapatoria era
cruzar lo más pegado posible a la hilera de coches y contenedores ardiendo
para meterme por el estrecho callejón de la calle Rosario, tratar de llegar a la
callejuela del Pino y salir de allí volviendo hacia atrás por esa calle hacia
Urzáiz, donde teníamos otra línea de parapetos.

Volví a ver a mi alrededor y estaba en un embudo, aquella era mi única
escapatoria posible, lo malo era que los edificios del callejón también estaban
en llamas. No entendía por qué no me habían disparado ya, quizás porque mis
ropas eran las de cualquier civil y, entre sus tropas, también había civiles
batallando. O porque todo estaba oscuro y solo se me veía con el reflejo
anaranjado de las llamas cercanas, o porque, quizás, no se podían creer que un
imbécil del otro bando se hubiera quedado por delante de su línea de defensa.

Los santistas también se acercaban subiendo la Travesía de Vigo hacia mi
posición y aquellos eran casi todos militares. Si no me habían visto ya, lo
harían en cuanto me levantase y echara a correr, pero no lo dudé ni un instante.
Mi única salida era correr entre las llamas de los edificios y los coches, que
iluminaban mi única escapatoria entre las sombras de la noche.

Al hacerlo comenzaron a dispararme, pero fueron veinte o treinta metros
escasos y me tiré con las piernas por delante entre dos de los coches en
llamas, para luego, seguir por el callejón del Rosario hacia la calle Pino. Me
detuve en la entrada de un garaje justo antes de meterme por una especie de
túnel que hay entre los edificios que estaban ardiendo, para limpiarme la
sangre que volvía a brotar de mi pómulo, tocarme la cara y comprobar que el
calor abrasador tampoco me había quemado ninguna otra parte de mi cuerpo,
pero sabiendo que no podía quedarme allí parado mucho tiempo. No solo
porque caían cascotes, papeles, muebles y trozos de cortinas en llamas,
también porque si alguno de los soldados se hubiera percatado de que me
había metido por allí, vendría detrás y no tardarían mucho en llegar.

Asomé la cabeza y entre el humo vi que, al otro lado del túnel y en el
siguiente cruce a la derecha, había varios soldados santistas apostados entre
dos contenedores, pero solo tenía esa opción.

Tenía que meterme en la puta boca del lobo e ir hacia ellos.
Esperé unos segundos para tomar aire, respirar y pensar cuáles serían mis
siguientes pasos. Para salir vivo de allí debía tener muy claro qué era lo que
iba a hacer. Traté de hacer memoria y recordar con qué mobiliario urbano
contaba en la siguiente calle para poder protegerme de sus disparos. Pero
además de la estrecha columna frente a la puerta de la droguería El Pino, que



hace esquina con el túnel que yo tenía que atravesar y frente a los soldados,
después no tendría nada con lo que poder parapetarme. Quizás algún coche y
algún portal, pero durante los cincuenta metros siguientes no tendría nada más
hasta llegar a la entrada de un garaje que recordaba a la izquierda. Si
conseguía llegar hasta allí, luego tan solo tendría cien metros más que tendría
que correr para llegar a las barricadas donde se suponía que estaban mis
compañeros. Solo esperaba que me reconociesen y no me disparasen a mí en
cuanto me vieran acercarme. Sabía que era prácticamente imposible
conseguirlo y que lo más seguro era que fuera a morir allí, en una de las
callejuelas de mi barrio. Pero tenía una ventaja…, que conocía bien cada
recoveco de aquella calle. Así que abrí la chaqueta para meter la mano en el
bolsillo y subir el volumen de la canción. Necesitaba que Jared Letto me
echase una mano para lograr salir de allí. O, al menos, para que me diera el
empujón de valor necesario.

 
...Is the moment of truth and the moment to lie,

the moment to live and the moment to die.
The moment to fight.

The moment to fight, to fight, to fight...
To fiiiight!!![31]

 
Corrí aquellos metros de túnel, cubierto de humo y llamas, sin disparar. No

me vieron hasta tenerme a pocos metros, cuando me detuve detrás de la
columna de la droguería. Entonces el escaparate comenzó a estallar con las
balas que iban dirigidas a mí. Al momento comencé a disparar yo y salí hacia
la izquierda para tirarme detrás de los escombros de un edificio colapsado,
quizás pensaron que me habían abatido puesto que dejaron de disparar.
Aproveché la ocasión y eché a correr hacia la entrada del garaje unos metros
más adelante Algún mueble cayó frente a mis narices completamente en
llamas, lo esquivé como pude, y seguí corriendo y disparando hacia atrás sin
ver nada; ni hacia dónde iba ni hacia dónde disparaba. Tan solo veía cómo, al
fondo de la calle, alguien me hacía señas con la luz de una linterna.

No fui consciente de si me habían herido o no, solo caí al suelo por la
explosión cercana de un coche, que tampoco supe si había sido una granada o
el propio coche había explotado por el fuego. Me levanté y seguí corriendo,
tratando de hacer zigzag entre los coches, sortear los cadáveres de mis
compañeros abatidos y ocultarme en los portales que me iba encontrando cada



pocos metros, hasta que escuché cómo la voz de una chica, que seguía
iluminando mi camino con la linterna, me decía: «¡Salta, salta!», y me lancé
encima de un contenedor de vidrio que formaba parte de nuestra débil
barricada en la esquina con la calle Urzáiz, en el cruce de Los Llorones. Tras
la que estaba Rubi cubriéndome, al lado de aquella chica de la linterna y otros
compañeros, disparando hacia los soldados que seguían detrás de mí.

La cicatriz de mi pómulo estaba, como no podía ser de otra manera, abierta
y sangrando, pero no tenía ninguna herida más de gravedad.

Agotado, pero milagrosamente vivo.
Descansábamos cuando ellos paraban de atacar. Entonces, salía algún

vecino de su casa y nos traía agua, café o algo para comer. De vez en cuando
era algún compañero o algún soldado de alto rango el que nos mandaba bajar
a la plaza de Fernando el Católico a descansar, a menos de doscientos metros
de la barricada, pero a los quince minutos volvían a atacar por otro sitio y
volvíamos al infierno. No dábamos abasto con nada; ni con los muertos, que
los aprovechábamos para parapetarnos en ellos, ni con los heridos para
evacuarlos hasta el hospital de campaña, ni con los ataques por tierra, ni con
los aéreos. Ni siquiera de madrugada hubo descanso.

Ellos habían avanzado cuatrocientos metros en siete horas, les estaba
costando.

A mitad de la noche nos ordenaron que levantásemos una barricada mayor
allí, en aquel cruce, sobre la débil fortificación que se estaba despedazando
entre las calles Urzaiz, Travesía de Vigo y Pizarro, el cruce al que los
vigueses llamamos el cruce de Los Llorones, rodeados por edificios de entre
ocho y diez plantas. Los vecinos nos ayudaron a fortificarla con somieres,
coches, armarios, contenedores y camiones, además de los sacos de arena. Al
acabar hicimos turnos para que algunos pudiéramos reposar algunas horas
seguidas, ni siquiera dormir, ya que era imposible. Pero a las 5:30 de la
madrugada, Rubi y yo bajamos a la plaza de Fernando el Católico a descansar,
entramos en el bar León para asearnos y luego salimos para tirarnos un rato en
el suelo de la acera. Allí quedamos extasiados. Me obligué a que estuviéramos
allí al menos cuatro horas. Pero no pudimos aguantar tanto.

Aquello no había sido nada, comparado con lo que se nos vino encima
después.

Ese miércoles 17 de mayo, día de las letras gallegas, a las 8:00 de la
mañana, cuando Rubi y yo no teníamos fuerzas ni para levantarnos a mear, los
santistas comenzaron un ataque masivo en cinco barrios de la ciudad a la vez;



Teis, San Juan, O Calvario, A Florida y Bouzas. Y volvimos otra vez a subir a
mi barrio del Calvario para la defensa.

Habían tardado unas pocas horas para avanzar los anteriores cuatrocientos
metros, pero esta vez tardaron doce horas en avanzar cero metros. Por aquella
zona estábamos consiguiendo retener su avance. Parecía algo imposible, pero
seguíamos resistiendo.
 



8. La Leyenda
 
 
 
 



Vigo, 18 de mayo de 2017
 
El frío de la madrugada había entrado con fuerza cuando me senté haciéndome
un hueco entre los escombros, y dejé caer mi espalda sobre la confortable
pared lateral de la iglesia neogótica de Santiago de Vigo o, mejor dicho, de
los restos de ella que aún quedaban en pie. Necesitaba dormir algo, o al
menos, cerrar los párpados y descansar. Rubi había bajado hasta el puerto
para que le curasen una herida en el brazo y así aprovechar para estar un rato
con su hermana. Yo sabía que iba a ser muy complicado pegar ojo, y es que ya
no era el mismo hombre de hacía unas pocas horas. Rubi tampoco lo era; había
madurado en tan solo dos atardeceres.

Aún no podía asimilar lo que nos acababa de pasar; centenares de muertos,
compañeros, amigos, vecinos, unos desaparecidos por completo, otros
desmembrados, algunos irreconocibles, edificios derrumbados…, miles de
familias quebradas en solo dos días. En definitiva; el horror de la guerra
vivida en nuestras propias carnes por nuestras propias calles.

Pero lo que peor me hacía sentir de todo aquello, era que yo también había
matado. Le había quitado la vida a alguien, a varios, y eso era algo con lo que
tendría que vivir el resto de mis días. Ese peso nunca lo podría despegar de
mis hombros.

Alguien a quien ni si quiera miré a la cara me acercó una manta y una taza
de café caliente, ya que hacía un frío de mil demonios pese a estar en
primavera, y me dijo algo como: «Trata de dormir un poco». Por la voz supe
que había sido una mujer.

Después de un buen rato con la mirada perdida en la nada, al mover la
cabeza hacia la derecha observé cómo, sobre las escaleras de piedra que
suben hasta la plaza de Portugal, cientos de mis nuevos compañeros y
compañeras, tanto civiles como soldados, tenían la misma mirada perdida que
yo; descansaban vacíos de fuerzas y espíritu después de una extenuante
contienda. Una de ellas, la cual no tendría ni dieciséis años, con la manta
echada por encima de la cabeza y una taza de café humeante entre sus manos,
bajaba las escaleras tratando de hacerse un hueco entre los demás, en algún
rinconcito que quedara libre para sentarse sobre los peldaños de piedra para,
al igual que todos, tratar de descansar. Pisó a varios de los que allí estaban, y
ni ellos protestaron ni ella pidió excusas. No había fuerzas ni para un «¡Ay!».

Frente a esas escaleras y hacia mi izquierda se extendía la callejuela que,
hasta hacía pocas semanas, estaba igual de concurrida que ahora, pero por un



motivo bien diferente. Entonces, la gente se arremolinaba a las puertas de los
pubs para fumar o esperaban impacientes en las largas colas de entrada en los
bares, mientras algunos bailaban la música que salía de aquellos sitios a todo
trapo. Pero los hombres y mujeres que estábamos allí ahora, hacíamos algo
muy distinto; unos se secaban las lágrimas a escondidas mientras otros les
consolaban; algunos miraban fotos de sus seres queridos en sus teléfonos;
muchos fumaban; otros gemían por el dolor de sus heridas abiertas mientras
eran atendidos por los sanitarios; algunos pocos dormían, pero todos
estábamos igual de extenuados, sucios y completamente derrotados.

Yo hice lo mío para desconectar; escuchar música. Necesitaba dormir y no
lo conseguiría de no relajarme. Pero para esa labor tenía dos álbumes mágicos
en mi playlist; el New Life de Paul Cardall y el Eden Roc de Ludovico
Einaudi. Dos álbumes que me elevan muy alto; a veces 100 metros, a veces 3
000... Y desde allá arriba me veo pequeñito y decido que me lleven hasta el
lugar donde quiero estar en ese preciso momento. Una vez allí, revivo algún
momento mágico y feliz, o reconstruyo algo que hice mal. En otras ocasiones
repaso una frase que alguien me dijo o una sonrisa que alguien me regaló. Y si
lo que quiero es volar, vuelo; si prefiero inventar momentos, los invento; y si
alguno de estos discos los escucho de noche en mi cama, solo entonces,
después de volar... logro conciliar el sueño.

En aquella ocasión elegí al maestro Einaudi con Due Tramonti. Sabía a
dónde y a cuándo quería que me llevase; hasta ella. A un lugar muy preciso en
el tiempo y en el espacio.

Con las primeras notas del piano me elevé poco a poco, muy despacio, lo
suficiente para atravesar la leve bruma de la noche hasta que las figuras de las
cabezas y los cuerpos estirados de todos aquellos compañeros que me
rodeaban, amontonándose en los alrededores de las ruinas de la iglesia, se
iban haciendo cada vez más pequeñitas a medida que yo me iba elevando y
viendo los tejados de los edificios que aún permanecían en pie, algunos aún
humeantes. Entonces alcancé las nubes, que lo envolvieron todo. Me detuve un
instante y pude ver cómo las primeras gotas de lluvia comenzaban a
desprenderse. En ese punto, cuando entró el sonido grave de la viola, comencé
a bajar hasta aquel mismo lugar, pero mucho antes en el tiempo.

Los valientes hombres y mujeres que me rodeaban fueron levantándose
gradualmente de su fatiga, y se vistieron con ropas más alegres y menos sucias.
Cambiaron los restos de sangre de sus cabezas, por gomina y tupés bien
peinados. Se quitaron las heridas de sus brazos para pintarse tatuajes, como



también ocurrió en mi cuerpo, y se fueron deshaciendo de las mantas que los
cubrían para cambiarlas por chaquetas de piel y vestidos de noche. Los fusiles
que llevaban en sus manos se convirtieron en vasos de tubo con cubatas y
botellines de Estrella Galicia. El silencio, roto con gemidos y llantos de dolor,
tornó en risas y música reguetón. Y sus caras, desencajadas por el dolor, se
transformaron en sonrisas borrachas.

Probablemente, todos los que estábamos allí tratando de dormir y olvidar,
teníamos muchas cosas en común, y seguro que alguna de ellas eran anécdotas
que habían ocurrido en ese mismo lugar; una de las zonas con más vida
nocturna de la ciudad. En otro momento, en otra noche, pero... bajo el mismo
cielo, sobre las mismas piedras y con los mismos cuerpos.

Volé hasta una noche muy especial. Una cena de navidad envuelta por la
lluvia, cuando Sara y yo trabajábamos juntos en el mismo centro comercial y
ya llevábamos unas semanas de relación, pero ella no quería que nuestros
jefes se enterasen y, aunque era vox populi entre los compañeros y pronto
llegaría a oídos de los de arriba, había que guardar la compostura. Después de
la cena fuimos a uno de esos locales famosos de la noche viguesa, uno que
estaba hacia el otro lado de la, ahora, abatida iglesia. Frente al único lateral
que ahora mismo aún se mantenía en pie.

El Ensanche, el local al que fuimos a bailar, siempre me había gustado. Me
encantaba aquel sitio. Ponían música de los 80 y 90, y no era el típico de gente
joven ciega perdida de alcohol. Era para gente de más de treinta, aunque había
de todo.

La melodía de Due Tramonti me acompaño hasta dentro. El portero abrió
la puerta, entré abriéndome paso entre la multitud que abarrotaba el pub y subí
las escaleras de la derecha para encontrarme, al final de la barra, conmigo
mismo. Allí estaba yo bailando con Sara y los demás compañeros de trabajo.
La música de mi cabeza dejó de sonar por un instante, para dar paso a uno de
los temas más populares de Hombres G. Se acercó nuestro jefe de sección, un
hombre mayor a punto de jubilarse y muy buena persona, apoyando sus manos
en el hombro derecho de ella y el izquierdo mío, para decirnos algo tratando
de elevar su voz por encima de la de David Summers. «Hacéis muy buena
pareja. ¿Por qué no salís juntos algún día?», dijo sonriendo. Nos guiñó un ojo
y nos repartió un par de collejas a cada uno para seguir bailando El ataque de
las chicas cocodrilo, cubata en mano. Vaya borrachera llevaba encima, iba
hamaca perdido. Yo me eché a reír, pero Sara quedó con la boca abierta, tan
sorprendida que se puso colorada de la vergüenza. Aquello había sido un



punto de inflexión y, después de aquella noche, normalizamos nuestra relación
sin ningún problema, como si nos quitásemos un peso de encima.

En aquel viaje al pasado, mientras salíamos del local, la música pop se fue
transformando en la que salía de mis auriculares hasta que el piano y la viola
aparecieron con total nitidez. Y recordé que, mientras nos arremolinábamos
entre la gente para salir de allí, nuestros cuerpos estaban pegados, ella delante
de mí, y le cogí la mano. Fue un instante escondido, oculto, perfecto. Al salir
nos quedamos rezagados a propósito, ya que llevábamos toda la noche sin
darnos ni un solo beso. Mientras los demás enfilaban hacia la fachada de la
iglesia para ir a otro local y, aprovechando la lluvia, la distracción de los
compañeros abriendo sus paraguas y abrochándose los abrigos, cogí a Sara de
la mano y, corriendo, la llevé a la parte de atrás de la iglesia. Con mi espalda
pegada a la pared la tomé por la cintura y la acerqué hacia mí, hasta que
nuestros cuerpos y labios se juntaron. Nos besamos todos los besos que nos
debíamos de toda aquella noche; nos mordimos, nos separamos, nos
volvíamos a juntar, tan pegados que en varias ocasiones nos golpeamos los
dientes, nos despeinamos, nos abrazamos más, nos reímos, nos cogimos el
culo, el pecho, la cara, el cuello…

Los besos a escondidas saben mucho mejor, y mucho más si es bajo la
lluvia, eso es un hecho. Había tantas cosas que echaba de menos de Sara… Y
esa era una de ellas; sus besos bajo la lluvia.

Yo volví a vivir aquella pasión, pero viéndonos desde arriba. Con la
música, muy pegado al tejado de la iglesia y a las gotas que caían sobre
nosotros. Era consciente que lo estaba recordando, o… ¿Quizás ya me había
dormido? Fuera como fuera, estoy seguro de que, en ese mismo instante, mi
boca estaba sonriendo con aquel recuerdo tan bonito que había sucedido en
una pared cercana a la que yo estaba apoyado en ese momento, pero en otra
noche..., en otro tiempo. Ahora la vida era muy diferente. Aquel lugar también
lo era y, nosotros, aquellos que estábamos allí con mantas, café y el culo
pegado a la piedra fría, tampoco éramos los mismos. No había cubatas, ni
reguetón, ni chupas de cuero, ni vestidos de noche, ni gomina, ni sonrisas, ni
chicas cocodrilo, ni besos escondidos. Todos habíamos cambiado. Pero yo
había conseguido volar hasta Sara y, en algún momento hacia final de la
melodía, me quedé dormido.

 
Todo aquello se nos venía muy grande.
Una ciudad de 300 000 habitantes, con 500 soldados y algo más de 4 000



civiles jugando a serlo, la mayoría sin formación militar alguna y sin armas ni
munición para todos, era imposible que aguantase el asedio del bando santista,
que rodeaba la ciudad Olívica con cerca de 8 000 soldados bien pertrechados.
Pero el General García Santos no tenía prisa ninguna, y a nuestros oídos nos
llegó la información de que la cosa iría para largo; ellos no querían malgastar
munición ni vidas por obtener el control de una insignificante ciudad como
Vigo. Su plan era dejarnos sitiados, sin más ataque que el rodearnos bien y no
dejarnos salir, al igual que en el sitio de Leningrado en 1941; no entrarían
suministros a la ciudad, tan solo le bastaba con algunos pequeños bombardeos
con drones y ataques esporádicos de francotiradores a todo aquel que se
acercara a la línea del frente para ir mermando nuestras fuerzas. Con eso le
llegaba para que en unas semanas nos viéramos forzados a rendirnos.

Además, nosotros íbamos dando palos de ciego. Estábamos instalados en el
centro de Vigo y cuando había un bombardeo por el este subíamos hasta el
barrio del Calvario a defendernos. Si el ataque era por el sur, nos movilizaban
a todos para bajar hasta la plaza de América. Acabábamos destrozados de ir
de un lugar al otro y casi siempre llegábamos tarde, no había organización
ninguna. El orden era catastrófico. El coronel al mando del regimiento no se
ponía de acuerdo con el responsable de la Resistencia Civil de Vigo y, la
mayoría de las veces, recibíamos ordenes contradictorias. Aquella batalla la
teníamos perdida desde el principio, era como un partido de fútbol con fuerza
desigual entre un equipo de tercera y uno de primera; nosotros teníamos la
motivación y las ganas de resistir, y lo hacíamos, pero ellos tenían las mejores
armas y en cualquier momento, en una sola jugada, cuando estuviéramos más
cansados, acabarían por ganar el partido.

A la mañana siguiente de aquel devastador ataque, en el que habíamos
perdido más de tres millares de compañeros — tanto civiles como soldados
—, nos mandaron llamar a los que habíamos tenido formación militar. La
reunión sería en el teatro García Barbón, donde tantas veces me había subido a
su escenario para bailar con mi grupo Lembranzas Galegas, y se haría en tres
sesiones para que todo el mundo presenciara el acto.

El maravilloso teatro, obra del arquitecto Palacios, aún permanecía en pie;
intacto.

Rubi me convenció para acompañarme pese a que no tenía formación
militar alguna, pero acepté, para escuchar lo que nos iban a decir no la
necesitaba, así que entramos y nos sentamos en las butacas de la última fila.
En la reunión, el que llevaba la voz cantante era el hombre al que todos



llamaban «Capitán», aunque nadie sabía a ciencia cierta el porqué de aquel
nombramiento; unos decían que había sido capitán del ejército, y otros decían
que, simplemente, había hecho la mili en la legión. Era un hombre apuesto,
elegante, de unos cincuenta y pocos años y de, más o menos, 1.85 de estatura,
con la coronilla calva y pelo blanco alrededor de ella por encima de las
orejas, barba blanca bien afeitada, nariz larga, complexión delgada, manos
enormes, de gesto sonriente y mirada bondadosa. Se presentó como el Sr.
Moreiras.

«Puesto que ha llegado a mis oídos que alguno de ustedes me ha nombrado
capitán, sin serlo —indicó haciendo el gesto de las comillas con los dedos
provocando la sonrisa de los oyentes—, y después de ver que pocos son los
que me llaman por mi apellido…, acepto el cargo muy gustosamente. Pero
estén tranquilos que aquí no se va a detener a nadie por llamarme como sea.
Nosotros, la Resistencia Civil de Vigo, no somos ni capitanes, ni coroneles, ni
sargentos. Aunque tengamos que imitarlos. En acuerdo con el coronel
Santillana y la teniente Enríquez, que será nuestro enlace directo con el
ejército republicano, simplemente tendremos una o dos personas al cargo de
diferentes compañías para mantener un poco de organización, para que la
defensa de la ciudad mantenga un cierto orden. Si no, esto es un caos. Pero
cada compañía tendrá sus mandos militares a los que habrá que obedecer sin
miramientos. Y siempre, siempre, estaremos en segunda línea de defensa. Nos
uniremos a ellos. Y solo así, unidos, podremos resistir. ¡Y lo haremos! ¡No
pasarán! ¡¡Viva la república!!».

Todo el teatro estalló al unísono con un «¡Viva!», seguido de un aplauso
rotundo.

Después de escuchar una charla motivacional sobre la importancia de la
resistencia de la ciudad a cargo del alcalde Abel Caballero, de ponernos al
día sobre la situación del país, que ciudades estaban tomadas, cuales otras
seguían resistiendo, etc. La teniente Enríquez, al mando en la ciudad de las
tropas republicanas, fue pidiendo que nos pusiéramos en pie por grupos, así
como nos fuera llamando. Primero militares en la reserva y demás miembros
de las fuerzas del orden; guardia republicana, militares desertores de García
Santos —los menos—, y policías. Estos se pusieron en pie para ir subiendo al
escenario uno a uno, y allí, sobre una improvisada mesa de despacho, se iban
anotando en una hoja y un suboficial le informaba a que compañías estaban
encomendados. Luego llamó a los que habían hecho el servicio militar, donde
me encontraba yo. Y por último a los miembros de seguridad privada y



cazadores con licencia. Cuando llegué hasta la mesa, un sargento me preguntó
dónde había hecho el servicio militar, en qué año, qué destino había tenido, si
había tenido algún rango, y todo lo que le pudiera aportar de información a
destacar. Le conté que había sido cabo de remplazo del ejército del aire en la
madrileña base aérea de Cuatro Vientos, y respondí a todo lo demás que me
preguntó. Al acabar me emplazó al mismo grupo que a los exmilitares y
policías.

—Usted será miembro de la compañía Reiseñor[32], preséntese al capitán
de la resistencia civil, el señor Moreiras, en la plaza de la Tercera República
esta misma tarde.

Rubi subió al escenario cuando llamaron al tercero de los grupos, y les
confesó que no tenía licencia de armas, pero les mintió diciendo que su padre
era cazador y sabía cómo manejar un arma desde pequeño. Lo aceptaron sin
hacerle más preguntas y lo destinaron a la compañía Águia[33], la encargada
del barrio de La Florida.

En la explanada abierta de la antigua Plaza del Rey, frente al ayuntamiento,
que ahora se llamaba Plaza de la Tercera República, se formaron cinco largas
filas para cada una de las cinco compañías de las que se componía la
resistencia. Había cientos de mujeres y hombres como yo, unos más jóvenes y
otros no tanto. Todos con el mismo miedo y confusión en la mirada, pero todos
con las mismas ganas de ponerles las cosas más difíciles a los golpistas para
que tardasen en hacerse con nuestra ciudad. Aquel lugar se había convertido
en el centro de operaciones de la resistencia, junto con el edificio consistorial.
Pregunté a un soldado por mi compañía y este me indicó con la mano que era
la mesa número uno.

A partir de entonces, tanto la Resistencia Civil como el ejército
republicano, trabajamos juntos. Hubo organización, cada compañía estaba
destinada a acompañar al ejército en cada uno de los frentes de la ciudad;
cinco frentes, cinco compañías, cinco barrios. Pero lejos de las barricadas que
se habían formado. La mía estaba en el cruce de los Llorones, donde
comenzaba mi barrio del Calvario, que ya había caído por completo en la zona
nacional. Después de habernos organizado, al fin, ese día no hubo ataque
ninguno por parte de los santistas, como bien habían dicho aquellos rumores.
Pero el ejército republicano no se fiaba y nos mantuvieron en alerta.

La tarde del 20 de mayo nos reunieron a los casi trescientos miembros de la
compañía Resiseñor en la plaza de Fernando el Católico, a doscientos metros
de las barricadas del calvario. La teniente Enríquez, una mujer alta de unos



treinta años, con el pelo rubio siempre recogido en una coleta bajo la gorra,
que infundía una seguridad tremenda en todo lo que hacía o decía y una
elegancia en su manera de moverse y expresarse abrumadora, se subió a uno
de los bancos de madera de la plaza y alzó la voz para saber cuántos de los
que estábamos allí éramos de aquellos barrios; levantamos la mano una
veintena.

Nos mandaron entrar en el bar León, donde se estaba llevando a cabo una
reunión con los altos mandos. Querían saber cuántos de nosotros sabríamos
cómo pasar al otro lado de las barricadas sin ser vistos, para que algunos
soldados pudieran mezclarse entre las tropas golpistas y realizar una misión
que podría suponer una gran ventaja, ya que tendríamos que hacer tiempo hasta
que el buque de asalto anfibio Galicia llegase hasta la ría con más soldados,
más comida y más armamento. Algunos no dijeron nada, no sabían cómo llevar
a cabo algo así, pero varios expusimos las ideas que se nos vinieron a la
cabeza.

Yo conocía aquellos barrios como la palma de mi mano, ya que siempre
había vivido allí, entre el barrio del Calvario y el de San Roque. Y mi idea fue
una de las que más les gustaron. Les expliqué más detalladamente en un plano
por dónde creía que sería la mejor forma de hacerlo, me dieron las gracias y
después de tomarme un café, al que fui invitado, salí a la calle.

El frente nos rodeaba trazando una línea curva, aunque en forma de W
estirada, que bordeaba el centro de la ciudad; desde el suroeste en la plaza de
la Industria Conservera, en el puerto, hasta el norte en la rotonda de Isaac
Peral, y que pasaba por: calle Coruña, Plaza de América, subía hasta la mitad
de la Gran Vía en la Plaza de España y continuaba por la calle Puerto Rico,
Cuesta de San Honorato, San Roque, el callejón de Talude, cruce de los
Llorones, bajaba por la Travesía de Vigo, Antón Beiras, e Isaac peral, hasta la
rotonda con García Barbón. Una W casi perfecta, que atosigaba la ciudad
empujándonos hacia la ría. Yo sabía que el lugar más favorable para que se
infiltraran en el bando nacional era por el barrio de Ribadabia, para llegar a la
finca de San Roque, ya en el bando nacional, un parque donde se celebra una
romería urbana por el patrón de nuestra ciudad cada 16 de agosto, y que se
encuentra muy cerca de mi casa. Pero el barrio de Ribadabia también era el
lugar más débil de nuestra defensa, ya que es un barrio de viviendas
unifamiliares o edificios con no más de 3 plantas, muchos abandonados u
okupados, con muchas de sus calles sin salida, que iban a dar a campos y
fincas privadas, la mayoría abandonadas donde solo hay matorrales y basura.



Pero eso también podría ser una ventaja. Lo malo de escoger esa zona era
atravesar la cuesta de San Honorato, entre Ribadabia y San Roque, donde
estaban las líneas enemigas, pero teníamos algo a favor, que yo conocía
muchas de aquellas fincas privadas. Solo había que cruzar la cuesta de San
Honorato y atravesar aquellas parcelas hasta la finca de San Roque, una vez
allí ya podrían investigar dónde tenían montado el campamento para que
aquellos hombres hicieran su cometido.

Les dije que podrían resguardarse en mi casa mientras preparaban lo que
tuvieran que preparar, ya que se encontraba dentro del lado santista.

Después de que un grupo de oficiales y suboficiales del ejército, junto con
nuestro capitán Moreiras, se quedaron hablando en privado, la teniente
Enríquez salió del bar León para volverme a llamar y me pidió si los podía
guiar hasta allí. Ellos solos no sabrían por dónde tirar o en qué lugar
esconderse en caso de ser descubiertos, o bajo cualquier otro imprevisto que
surgiese. Alguien que conociera bien la zona les vendría de perlas. Acepté sin
miramientos, sin darle vueltas al riesgo que tendría el llevar a cabo aquello.
Sin pensar en las consecuencias que aquella misión podría suponer.

Y las hubo.
Aquella misma noche del sábado 20 de mayo, emprendí, junto con siete

militares, una aventura de la que no era consciente del riesgo que tenía; lo
conocía, pero no quería ser consciente de ello. Aquel grupo lo formábamos
tres soldados, un cabo, un cabo primero, un sargento, la teniente Enríquez y un
civil de la resistencia, o sea... yo. Todos vestidos de civil para pasar
inadvertidos.

Subimos hasta el barrio de Ribadavia por el paseo de Miñucas, hacia la
parte trasera de un centro comercial que acababan de inaugurar hacía semanas
en la calle Pizarro, hasta un parque donde la gente de la zona solía llevar los
perros a pasear. Atravesamos el barrio sin problemas, por allí aún era terreno
republicano.

Cuando comenzamos a ascender la estrecha calle Ribadavia, entre
pequeñas casas unifamiliares okupadas y con grafitis en las fachadas, vimos,
al fondo de esta, la barricada de nuestro lado y con varios hombres nuestros
escoltados por un vehículo blindado, que ellos llamaban BMR —Blindado
Medio Sobre Ruedas—, y que estaba equipado con un lanzamisiles. La
teniente se acercó a ellos mientras los demás esperamos ochenta metros por
detrás, entre el número 41 y el 43, y volvió con buenas noticias; por allí estaba
todo muy tranquilo, no habían notado ningún movimiento en las últimas horas.



Aun así, les aconsejé que saltásemos el muro de una vivienda privada a
nuestra izquierda y que yo conocía, ya que, de pequeño, había tenido que
saltarlo unas cuantas veces para buscar los balones que se nos caían cuando
jugábamos al fútbol por aquellas calles, así llegaríamos hasta el muro del lado
opuesto, que iba a dar a lo más alto de la cuesta de San Honorato, desde donde
podríamos tener una visión bastante amplia de la calle que tendríamos que
cruzar. Atravesamos aquella finca abandonada ascendiendo el pequeño
remonte lleno de espinos, maleza, árboles caídos y hierba alta, hasta que,
totalmente en silencio, llegamos al muro que separaba la finca de la carretera,
justo debajo de una valla publicitaria, pegados a un edificio de dos plantas.

Yo sabía exactamente dónde nos encontrábamos, justo al otro lado de un
grafiti muy inquietante que llevaba años allí, con la cabeza de una mujer de
pelo negro, tez pálida, con un ojo azul y el otro rojizo. Uno de los soldados
sacó una especie de varilla metálica con un pequeño espejo en el extremo
superior, y no más grande que un paquete de tabaco. Lo extendió y asomó el
espejo por encima del muro. Desde allí divisábamos casi todo lo importante
para nosotros. No había nadie cerca, pero, hacia la izquierda, cuesta abajo,
pudimos distinguir unas barreras con alambre de espinos. Y unos metros por
detrás, se podían ver varios vehículos blindados de los Garcíers.

Delante nuestro teníamos la calle de la Rola totalmente despejada, aquel
era el lugar perfecto para bajar hasta la entrada de la finca de San Roque.
Cada cinco segundos fuimos saltando el muro uno a uno, para cruzar la calle
corriendo. Yo era el penúltimo, mi corazón comenzó a latir más aún de lo que
ya lo estaba haciendo, era noche cerrada y no se escuchaba nada, ni un solo
ruido, me dio miedo lo mucho que se escuchaban las pisadas de las botas
contra el asfalto de los compañeros que habían salido delante de mí, pero sin
pensármelo dos veces, eché a correr. Fueron quince o veinte metros hasta que
me refugié entre los demás soldados que me parapetaron entre ellos, un poco
más adelante de la tapicería San Roque y detrás de un coche. Para cuando lo
hice y me di la vuelta, vi que el último había saltado conmigo, ni me había
dado cuenta de ello. Subimos la estrecha calle para más adelante continuarla
hacia abajo, hasta que llegamos al barrio de San Roque sin más sobresaltos
que cuando nos detuvimos al ver que la cortina de un segundo piso se había
movido y alguien nos estaba observando. Pero sin mayores consecuencias.

Ellos se comportaban como militares, agachándose entre los coches
aparcados, corriendo, cobijándose en los portales de los edificios, haciéndose
unas señas con las manos que yo no entendía..., así que me paré un momento y



les dije que ya estaba, ya estábamos del otro lado y no podíamos actuar así,
vale que estábamos en toque de queda, pero nuestra actitud así llamaría mucho
más la atención que si fuésemos caminando normal. Y mucho menos al llegar
al barrio de San Roque, ya que en la mayoría de aquellas casas no vivía nadie,
y yo sabía, casi al cien por cien, cuáles estaban habitadas y cuáles no.

Pasando el estanco nos metimos hacia la izquierda por un estrecho camino
peatonal, pero solo unos pocos metros. No continuamos por él, a pesar de que
nos llevaría hasta muy cerca de mi casa, porque también atravesaba una zona
de edificios altos desde los cuales nos podrían ver muchas más miradas de las
que deseábamos. Así que, saltamos el muro de la casa de Doña Herminia,
popularmente conocida en el barrio como «El chalé de las palmeras», y nos
metimos en su finca.

Doña Herminia era una señora muy mayor que había sido clienta habitual
de la tienda de ropa de mi madre en los años 80 y 90, pero estaba tan mayor
que se había ido a vivir al centro a casa de un hijo suyo. La casa era enorme, a
mí de pequeño me encantaba ir a ese chalé a llevarle la ropa que había
comprado cuando ya tenía las composturas hechas, porque era una casa
espectacular, diferente a las demás casas de la zona, y porque siempre me
daba propina. Si veías solo aquella casa por fuera, parecía que estabas en
Miami o en un barrio rico de alguna ciudad caribeña; grande, de tres plantas,
con la fachada lisa pintada de un salmón oscuro, con unas ventanas verdes
semicirculares y otras cuadradas, con alféizares blancos de los que colgaban
flores, y balcones que salían hacia afuera con columnas también blancas y
rejas verdes, y la finca entera rodeada de palmeras altísimas, en lo alto de la
colina.

Al llegar al muro opuesto de la finca, que daba a la calle Faisán, colina
abajo, el compañero del espejo realizó la misma operación. A izquierda y
derecha no había nadie, pero de frente, hacia el fondo, en un hueco entre dos
edificios por el que podíamos ver una pequeña parte de la avenida Gregorio
Espino, descubrimos varios vehículos 4x4 del bando nacional aparcados en
medio de la calle.

En principio, nuestro objetivo era resguardarnos en mi casa para que, desde
allí, ellos pudieran tener más fácil el poder infiltrarse mientras yo los
esperaba tan tranquilo en mi salón. Pero llegar hasta mi edificio, para el que
faltaban menos de trescientos metros, era arriesgado, porque tendríamos que
salir al descubierto delante del parque canino y rodeado de grandes bloques
por el cual podíamos ser vistos con demasiada facilidad por cualquiera.



Decidimos esperar allí el resto de la noche, lejos de cualquier mirada y
resguardados tras el muro de la finca de Doña Herminia. De aquella manera,
al hacerse de día podríamos salir a la calle como cualquier otro vecino de la
zona, al acabar el toque de queda. Yo me quedé dormido con la espalda
pegada al muro y después de haber tenido, entre susurros, una interesante
charla con la teniente, en la que descubrí que se llamaba Irene, además de
muchas otras cosas.

Por la mañana nos despertó el sonido de una corneta con el toque de diana,
a lo lejos, pero no tanto como hubiéramos deseado. Aun así, después de dejar
allí escondido entre la maleza el macuto en el que llevaban los fusiles por si la
cosa se ponía fea, decidimos saltar el muro y emprender el poco camino que
nos separaba de mi casa.

Lo haríamos por parejas, con una diferencia de quince minutos cada una
para no llamar la atención, porque, aunque mis pintas eran la de alguien
normal, la de ellos cantaba bastante, por sus cabezas casi rapadas y su actitud
militar. Y si salíamos todos a la vez cantaría demasiado. Debatimos sobre si
yo debiera salir en la primera tanda o no, pero finalmente decidimos que sí
por una buena razón; si algún vecino veía entrar en mi edificio a varios
desconocidos podrían hacerles alguna pregunta que no supieran responder y
levantaría sospechas, así que fui el primero junto con la teniente Enríquez, la
jefa de la misión.

Estábamos a punto de llegar, caminando tranquilamente por la acera
derecha de la pequeña calle Escultor Nogueira, cuando un murmullo de gente
hablando iba en aumento a medida en que nos íbamos acercando a nuestro
objetivo. Al llegar a la esquina de mi edificio, justo donde tenemos la entrada
al garaje y sin dejar de caminar, nos quedamos estupefactos. A mí casi me da
un infarto. Estábamos en la puta boca del lobo. Toda la rotonda delante del
edificio, donde hacía pocos días había estado junto con Aitana, Rubi y miles
de personas más, delante de la CIG, ahora se asentaba la base militar de
campaña santista.

—¡Joder, los Garcíers! —exclamó la teniente.
—¡Por aquí, venga por aquí! —le dije de manera impulsiva, agarrándola

por la muñeca y tirando de ella hacia el garaje.
En un acto totalmente automático saqué el llavero en el que también tenía

colgado el mando del garaje y lo pulsé, para no tener que avanzar hasta el
portal a pesar de que tan solo nos faltaban veinte pasos, pero justo delante del
edificio, a quince metros de nosotros, teníamos a un grupo de cinco soldados



fumando sentados en el borde del muro del jardín. En un acto improvisado le
di otra vez al botón en cuanto se abrió el espacio justo para pasar y que se
cerrase lo antes posible. Allí ya estábamos a salvo. El frescor y la
familiaridad de aquel garaje a oscuras, me aportó una tranquilidad qué hacía
días que no sentía.

Subimos a mi casa y lo primero que hizo la teniente fue avisar a los demás
por el Walkie. Yo me tiré en el sofá. Ya había vuelto a casa.

No podíamos abrirles, así como así, la puerta del portal sin que alguien nos
viera, y mucho menos a los seis que faltaban. Tenían que meterse por el garaje.
Y si podían hacerlo todos a la vez mucho mejor, para no llamar la atención con
el estruendo que hacía el portalón al cerrarse. Les comunicamos que cuando
estuvieran hacia la mitad de la calle Escultor Nogueira nos dieran un pitido al
Walkie-talkie, para que no tuvieran que cogerlo en medio de la calle por si
alguien los estuviera observando, así, al recibir el aviso yo podría sacar la
mano por la ventana de mi habitación, unas plantas por encima del garaje, para
pulsar el mando y abrirles el portalón. Así lo hicimos.

 
Yo me quedé allí, en mi casa, los tres días siguientes a haber llegado. Sin

hacer ruido, con las persianas bajadas tal y cómo las había dejado, sin
encender luces por la noche, comiendo los restos de latas que tenía en la
despensa, y viendo por el día la televisión con los auriculares inalámbricos.
Gracias a eso me enteré de todo lo que estaba pasando en el país, al menos la
versión que daban en los informativos de la TVE, que seguían bajo el yugo del
general García Santos, aunque a veces ponía otros canales donde solo emitían
programas grabados para ver una película o serie y desconectar. Mientras
tanto, ellos siete salieron en diferentes tandas para infiltrarse en el campo de
campaña militar fascista y realizar los sabotajes que tenían pensado hacer, de
los cuales yo no tenía ni idea.

Cuando lo consiguieron, al cabo de tres días volvieron a mi casa y me lo
contaron. Había sido un éxito total. Vestidos como ciudadanos de calle que
apoyaban el golpe y uniéndose a ellos para aumentar su fuerza, consiguieron
infiltrarse en aquel campo. Con identificaciones falsas y falsas historias cada
uno de ellos, se presentaron a diferentes soldados y suboficiales en diferentes
partes del campo para unirse a la lucha. Los aceptaron sin ningún tipo de
dudas, no eran los primeros ni los últimos que lo harían. Y estando con ellos
haciendo labores secundarias de limpieza, mantenimiento, cocina, etc., fueron
cometiendo los sabotajes, tanto de los drones con los que siempre nos



vigilaban y atacaban, como con varios de los vehículos blindados que tenían
en aquel campo. Además, la noche antes de volver a mi casa, también
adulteraron las grandes ollas de caldo que estaban preparadas para el rancho
del día siguiente, con un poderoso laxante que hizo estragos en gran parte de
los soldados. Que se cagaron encima, vamos. La pena que tuvimos fue que,
para entonces, nosotros ya habíamos vuelto a la zona republicana y no
pudimos disfrutar de los apretones ni de las caras de imbéciles que se les
había quedado, al no poder utilizar sus drones ni sus blindados sin antes tener
que repararlos. Lo que les llevó unos cuantos días.

La misión la habíamos logrado realizar con éxito.
Al volver a nuestra base todos nos recibieron con entusiasmo, y a mí, en

particular, me estaban dando una fama que no merecía. Yo no había hecho nada
valeroso, solo guiarlos por las calles en las que había crecido. Pero me
paraban para hacerse fotos conmigo y me preguntaban si yo era Tito o Álex,
incluso algunos me llamaban por mi apellido; Nogueira. Cuando se lo
confirmaba me abrazaban, y siempre insistían en convidarme a algo, ya fuera
un cigarro, un café, un vaso de vino o, en menor medida, alguna que otra
compañera de la resistencia me llegó a ofrecer el pasar la noche con ella para
agradecérmelo de una manera más íntima.

Incluso me pareció que Aitana sintió celos en una ocasión.
Yo había bajado a visitarla al puerto, donde tenían la carpa de la cruz roja,

y ella, mientras me realizaba las curas en mi cara, me iba presentando a varias
compañeras suyas que se acercaban a conocerme.  Una de ellas se me insinuó
descaradamente delante de Aitana, pero yo no le hice mucho caso y ahí quedó
todo.

—Vaya, parece que tienes muchas admiradoras... Por eso nunca tienes
tiempo de bajar a verme —me dijo con sorna, mientras me aplicaba el
antiséptico en la cicatriz con menor delicadeza de lo habitual.

—¡Ay! —exclamé, quejándome de la fuerza con que me estaba cambiando
el vendaje— ¿¡No me digas que estás celosilla!?

—¿¡Yo!? ¿¡Celosa!? Para nada, perdona. Y mucho menos de la fulana esa.
Si yo te contara... Pero nada, tu disfruta y aprovecha la fama. Luego ya te
quejarás si te pega algo chungo —finiquitó la conversación, dándome unos
golpecitos en la espalda.

Lo que no sabía era que aquella fama, y mi nombre unido a ella, más
adelante me traería grandes problemas. Pero eso ahora no importaba,
habíamos conseguido el tiempo necesario para que en esos escasos días de



gloria llegase a puerto el buque Galicia con cientos de soldados más, y lo más
importante; suministros y alimentos para la ciudad.

Llegó justo el mismo día en que, por la radio, dieron la noticia de que se
había declarado oficialmente la guerra.

Era el 23 de mayo de 2017.
Pese a todo, no duramos mucho, diez días más para ser exactos.
El 2 de junio nos atacaron con tanta virulencia y por tantos frentes a la vez,

que no pudimos resistirlo y acabamos sucumbiendo.
Vigo cayó aquella tarde
 
Durante el armisticio no podían detener a todos los ciudadanos porque, de

una manera u otra, todos habíamos colaborado con la defensa de la ciudad, así
que, habían llegado a un acuerdo con el dictador García Santos; solo
entregando las armas, rindiéndonos pacíficamente y después de pasar por un
control de identificación, los civiles seríamos libres y sin consecuencias. 
Aquel fin de semana, entre los días 3 y 4 de junio, hicieron prisioneros a los
militares que no consiguieron escapar y que habían participado en la defensa
de la ciudad.

El sábado por la mañana bajamos hasta el pabellón deportivo de Las
Traviesas para pasar el control de identificación ciudadana.

Íbamos completamente acojonados. Sobre todo, yo, que sabiéndome
partícipe de aquella misión que me había brindado una fama inmerecida, ahora
podía suponer mi entrada en prisión o verme frente a un pelotón de
fusilamiento delante de las tapias del cementerio. Al llegar nos dimos cuenta
de que el aglutinamiento para entrar en el polideportivo era interminable; la
marea de gente se alargaba calle arriba hasta la plaza de América a lo largo de
más de 150 metros, pero una vez allí todo se iba moviendo bastante rápido,
aunque tardamos cerca de una hora en entrar. Antes de hacerlo, entre la
multitud se empezó a comentar qué era lo que pasaba allí dentro. La gente que
salía liberada iba informando a los de afuera y la voz de lo que estaba
ocurriendo en el interior del polideportivo corrió como la pólvora.

Allí dentro, lo soldados santistas dividían a los miles de ciudadanos en
veinte filas que iban a dar a veinte mesas en las que unos oficiales te
esperaban para realizar un pequeño interrogatorio. Mientras se esperaba el
turno, los soldados y algunos miembros trajeados y engominados de la NUP,
iban paseando con semblante serio por todo el recinto, amenazando con los
fusiles y pistolas para que se formasen unas hileras perfectas, y ya iban



avisando de que tuvieras preparando el DNI o el pasaporte para no hacer
esperar al oficial que te recibiría en la mesa. Al llegar hasta él comprobaban
tus datos y te hacían unas cuantas preguntas; a qué te dedicabas, qué habías
hecho durante la contienda... Y según la impresión que les diese, si creían que
habías tenido un comportamiento adecuado a su parecer o si percibían la más
mínima duda sobre tu declaración, entonces te dejaban marchar o te llevaban
preso al estadio de Balaidos, al igual que habían hecho con los pontevedreses
en el estadio de Pasarón.

Al ambiente dentro era tan tenso que el pavor se reflejaba en las miradas de
todos mis conciudadanos con una claridad tan palpable como abrumadora.
Nosotros tres avanzábamos en silencio por la fila, rodeados de un escandaloso
ruido susurrante de los miles de personas que estábamos allí metidas. Además
de los susurros de miedo que cargaban el ambiente por la gente concretando
las coartadas para salir de allí impune, también había ruegos mientras los altos
mandos de cada mesa debatían la dramática o liberadora decisión; llantos
cuando se comunicaba a cada individuo que su destino no era la libertad, y
gritos desesperados cuando se producía la separación de las familias.

Un par de filas más a la izquierda comenzó una riña entre un grupo de
soldados y un abuelo de no menos de ochenta años.

—¡El puto DNI en la boca, coño! —le gritó el soldado, a menos de cinco
centímetros de la cara del anciano— ¿¡No me oyes, abuelo!? ¡En-La-Bo-Ca!
¡Cojones, ya! —A lo que el señor, con la mano temblorosa y arrugada, le
obedeció y metió el documento entre los dientes.

—¡Así, coño! Y ahora grita, que yo te oiga —ordenó alzando la mano,
haciendo el saludo fascista—¡Y levanta el brazo, hostias! ¡Viva España!

—¡Pfipfa! —respondió el hombre como pudo, mientras levantaba el brazo.
—¡Qué no, hostia! ¿Eres tonto? —le dijo, aplicándole un capón en la

cabeza— ¡Qué repitas lo que yo te diga! ¡Viva España!
Me salí de la fila para tratar de llegar hasta aquel soldado y detener aquella

vejación hacia el hombre, pero Aitana me agarró del brazo y, en ese mimo
momento, un hombre de la NUP se me acercó, se me puso delante y me hizo un
gesto de negación con la cabeza para que no se me ocurriera intervenir en
aquella afrenta. Lo miré con desprecio y él abrió su chaqueta para enseñarme
la pistola en la funda de su pechera. Retrocedí.

—¡Pfipfa Sfaña! —dijo el abuelo, tratando de pronunciar lo mejor que
podía.

—¡Viva el Rey!



—¡Pfipfa lrey!
—¡Viva Santos!
—¡Pfipfa ghantogh!
—¡Muy bien, coño! ¿Ves? Pues así, con el carné preparado en la boca hasta

que te toque el turno, campeón. Y si se te cae o lo quitas, vuelves al principio
de la fila—le dijo riendo, a la vez que le daba unas palmaditas en la cara. Y
cambiando el gesto, levantó la cabeza y se dirigió al resto de la multitud— ¡El
que me vuelva a preguntar si hay que enseñar el DNI en la mesa, lo va a llevar
en la boca como el viejales este!

El anciano agachó la cabeza y continuó caminando, secándose las lágrimas.
Después de la humillante escena a la que ninguno de los allí presentes

tuvimos el valor de intervenir, se hizo un silencio que duró unos pocos
segundos. Todos nos sentíamos enrabietados y asqueados con nosotros mismos
por no haber parado aquello y por la humillación tan rastrera, vil y cobarde a
la que había sido sometido el pobre anciano.

Seguimos avanzando hasta que llegamos al final, desde allí ya se iban
escuchando qué preguntas les hacían a los que iban delante nuestro y cómo
tomaban las resoluciones. Antes de entrar nos había dado tiempo para
preparar una historia común para los tres; Aitana y yo éramos pareja,
vivíamos en Vigo junto con su hermano y cuando el frente llegó hasta nuestra
casa ya no pudimos salir y nos quedáramos en la ciudad sitiados.

Yo tenía muchas dudas sobre poder escaquearme y que me dieran la carta
libertad. Aitana lo notó y me cogió de la mano.

—No te preocupes. Seguro que no tienen pruebas de nada. Te dejarán ir, ya
verás.

—No sé, no las tengo todas conmigo. ¿Y si ya pillaron a alguno de los
militares que fueron conmigo o interrogaron ya a la teniente Enríquez? Seguro
que ya saben mi nombre. O cualquier otro que haya oído hablar del sabotaje
puede haberles dicho mi nombre. Escucha —le dije a Aitana, cuando ya
faltaba poco para que me tocara avanzar hasta la mesa—, toma las llaves de
mi casa, podéis quedaros allí el tiempo que necesitéis. Si me fusilan...

—¡Ay! Qué dices de fusilar —me interrumpió Aitana.
—Si me pillan me van a fusilar, Aitana, eso está claro. Así que escúchame,

por favor. Si no salgo de aquí déjale una nota a mi hermana en casa. Cuéntale
lo que ha pasado —Un sargento me hizo un gesto para indicarme que yo era el
siguiente y no tenía más tiempo para seguir hablando—, dile que la quiero y
vosotros... cuidaos mucho —El sargento repitió el gesto y se acercó hasta mí



—, y gracias, muchas gracias por todo —apreté su mano, ella me respondió
con otro apretón y la solté para avanzar.

Me miró como se mira a alguien a quien no vas a ver en mucho tiempo, con
los ojos brillantes de miedo. Con el mismo temor que el que yo debía de estar
reflejando con mi mirada. Nos quisimos besar. Uno sabe bien cuándo la
persona que tiene delante quiere besar y ser besada. Me sorprendió sentir esas
ganas de hacerlo, y me desconcertó, pero no lo hicimos. No hubo tiempo. El
hombre se me acercó y tiró de mí empujándome hacia la mesa de malas
maneras.

—Y... ¡Ponyboy! —pronuncié— ¡No te metas en líos! ¡Haz caso a tu
hermana! —dije alzando la voz mientras me acercaba a la mesa, para que Rubi
lograra escucharme por encima de los gritos de una niña en la fila de al lado,
que lloraba desconsolada porque a su madre se llevaban esposaba.

Después de que el oficial anotara mis datos en un papel copiándolos de mi
documento de identidad, me preguntó a qué me dedicaba y qué había hecho
durante la contienda.

—Soy dependiente de un comercio de ropa. Pero desde el día sin datos el
centro comercial no volvió a abrir, así que... —El oficial no me dejó
completar la frase.

—¿Pertenecía usted a algún sindicato?
—No, señor.
—¿Qué ha hecho usted mientras les liberábamos de los rojos? No nos

consta en nuestros registros. No ha colaborado con las fuerzas nacionales.
—Ya... no... es que... nos quedamos los tres en casa. Estábamos muy

asustados, no sabíamos qué hacer y nos quedamos atrapados en la ciudad.
—¿A qué tres se refiere?
—A mi novia y su hermano, que vive con nosotros —contesté girándome y

señalándoles a ellos, que esperaban angustiados en la fila, guardando un
espacio de tres o cuatro metros por detrás de mí.

—¿No será que ustedes combatieron con las fuerzas republicanas y me
quieren engañar?

—No, señor. Le he dicho la verdad.
—Mire, Álex... —prosiguió, echando un vistazo a mi documento—

Nogueira Ariza. Usted sabe que, si miente en su declaración también está
mintiendo ante Dios Nuestro Señor y ante Su Majestad el Rey de España,
¿verdad? —preguntó con una breve pausa— Yo dispongo de cierta
información en estos papeles que demuestran que usted está mintiendo y que sí



colaboró con la basura republicana —dijo de manera chulesca, recostándose
sobre el respaldo y mostrándome los folios por un instante, sin que me diera el
tiempo necesario para ver qué tenían escrito—. Así que, le doy otra
oportunidad para que se lo piense bien antes de contestar. Además... usted
también sabrá que, si vuelve a mentir, la pena sería mucho mayor que unos
pocos años a la sombra.

—Lo sé, señor —contesté sin guardar un solo segundo de pausa—. Pero no
puede haber ninguna información en nuestra contra. No se me ocurriría mentir.
Somos buenos cristianos, de verdad —contesté sin pensar. Poniendo la mejor
cara de pena que pude en la mejor interpretación de mi vida. El hombre
guardó silencio mirándome y yo le aguanté la mirada. Se incorporó hacia la
mesa y anotó algo en el papel.

—¿Y ese vendaje en la cabeza? —preguntó sin mirarme, mientras seguía
escribiendo.

Mi corazón latía a mil por hora. Contuve el gesto compasivo tratando de
fruncir el ceño lo máximo que podía y contesté.

—Este fue el motivo por el cual nos quedamos sitiados en la zona roja,
señor. En uno de los primeros bombardeos se nos cayó la casa encima y yo
quedé inconsciente una semana. Mi novia y su hermano estuvieron cuidando de
mí en el hospital hasta que nos trasladaron al campamento de los rojos en el
puerto, y... hasta hoy.

Por suerte yo aún tenía el vendaje alrededor de toda la cabeza y Rubi
seguía con el brazo en cabestrillo. Suspiré mientras deliberaba con otro oficial
a su lado y guardé silencio esperando la resolución.

—Muy bien, aquí tiene —dijo haciéndome entrega de mi DNI—. Salga por
aquella puerta.

Había colado.
No hizo más preguntas.
Al marcharme volví a suspirar aliviado y me giré para guiñarle un ojo a

Aitana que guardaba turno en la fila, mientras Ponyboy avanzaba hasta la
mesa. Me temblaba todo, hasta las pestañas. Quise esperar por ellos en la
puerta, pero dos soldados me lo impidieron y tuve que salir del pabellón.
Fueron unos segundos de una tensión absoluta y tenía una flojera en las piernas
que pensaba que me iba a derrumbar en cualquier momento, a pesar de que
tenía la certeza de que, si yo había salido indemne, ellos también lo harían.
Primero salió Rubi, luego Aitana, y nos abrazamos solo un instante para
alejarnos de allí lo más rápido posible. A ella y Rubi tampoco les preguntaron



mucho más, tan solo les tomaron los datos y la declaración que coincidía con
la mía. No sabía si habían detenido a la teniente Enríquez o a alguno de los
demás soldados de aquella misión, pero nadie les había dado mi nombre. Por
lo menos, no hasta ese momento. Por ahora, éramos libres.

 
Aitana y Rubi volvieron a pasar la noche en mi casa, hasta el día siguiente

en que Aitana, esta vez sí, volvería para Pontevedra.  Ponyboy se iba a quedar
en Vigo conmigo, ya que quería seguir colaborando con la resistencia en la
clandestinidad.

—Tengo que ir a buscar a la abu —dijo Aitana mientras cenábamos—. Me
quedaría con vosotros aquí para ayudarte a buscar a Sara y para impedir que
este idiota se meta en la tontería esa de la resistencia —pronunció, señalando
a su hermano—. Pero tengo que ir a por ella. Ya lleva casi tres semanas sola
en el geriátrico, pobre. —continuó mientras me cogía de la mano por encima
de la mesa.

—Normal, yo también haría lo mismo. No te preocupes por mí que yo voy a
estar bien, e intentaré que a este se le quite la tontería de la resistencia.

—Ya os molaba, yo no me voy a puto rendir. ¡Arriba la república! —soltó
Rubi, con el puño en alto.

—Espero que la abuela esté bien, no me imagino que hubiera sido de ella si
nosotros no hubiéramos salido vivos de esta. No me la imagino allí sola, sin
noticias nuestras y esperando a que la fuéramos a buscar. Menos mal que todo
salió bien, dentro de lo que cabe —Aitana dijo aquellas palabras mientras se
echaba hacia atrás con la silla—. ¿Te la imaginas allí sola? Pobriña[34] —
remató suspirando.

—¡¿La abuela?!... ¡Claro! ¡¡La abuela!! —exclamé con la boca llena, con un
trozo de pan que acababa de mojar en el huevo y levantándome de la mesa.

—¿Qué pasa con la abuela? —preguntó Aitana exaltada.
—¡Joder! Cómo no se me había ocurrido antes, coño. Qué estúpido soy.

¡¡La abuela de Sara!!
—Y, ¿qué pasa con la abuela de Sara? No entiendo.
—Joder, pues que ella tampoco iba a dejar sola a su abuela, ¿no? Seguro

que el día sin datos salieron de casa para ir a buscarla, que ella vive en Bueu.
Ellos dos se quedaron mirándome sin decir nada, pero no hico falta, no les

di tiempo.
—Me voy contigo a Ponte. Si me llevas, claro —le dije a Aitana.



9. Una Larga Noche
 
 
 
 



Pontevedra, 10 de junio de 2017
 
Aitana insistió en llevarme con su coche hasta Bueu, un precioso pueblo
marinero al comienzo de la ría de Pontevedra. La verdad es que no sé qué
hubiera hecho sin ella.

Cuando fuimos a visitar a su abuela, se dio cuenta de que había
dramatizado de más con respecto a la preocupación de ella con sus nietos.
Tonia estaba tan a gusto allí, en el hogar de jubilados, jugando al bingo y
viendo la tele con sus compañeros, tan ajenos a la guerra, que quiso quedarse
allí hasta que volviéramos de Bueu.

«Marcha filla, marcha. Que eu aquí estou ben. Ti fai o que teñas que
facer»[35], le había dicho Tonia a su nieta.

 

Dejamos pasar unos días desde que habíamos llegado a casa de Aitana,
para que así nos diera tiempo de estudiar cómo estaba el ambiente por la
ciudad con respecto a las fuerzas santistas. Estábamos debatiendo por qué
carreteras sería mejor llegar hasta Bueu, cuando caí en la cuenta de que no
sabía dónde vivía exactamente la abuela de Sara, había visto fotos y sabía
cómo era la casa por fuera, de hecho, aún conservaba alguna en la memoria
del teléfono, que era para lo poco que servía. Encontré una en la que se veía a
Sara en la playa de Loureiro junto con sus hermanos, que habían venido desde
Londres el verano anterior para pasar unos días todos juntos, también salía
Chuchi en la foto; los cuatro en la arena y unos metros por detrás, asomada al
muro de su casa, estaba la abuela saludando con la mano, a su izquierda había
un hórreo de piedra y detrás de ella, entre los viñedos, se erguía la casa. Yo no
sabía el sitio exacto, aunque podía irme a esa playa y recorrerla hasta
encontrar lo que se veía en aquella foto. Entonces me acordé de Ana y David,
los amigos de Sara con los que habíamos montado a caballo por la sierra de O
Galiñeiro el día de las elecciones del año anterior. Ana era la mejor amiga de
Sara desde el instituto. Seguro que ella sabía dónde vivía la abuela.

Fui hasta la ferretería de David, pero la tienda estaba cerrada a cal y canto,
y tenía pinta de que no había abierto desde el día sin datos. Seguíamos sin
señal telefónica así que decidí ir hasta su casa, lo que tenía que haber hecho en
un principio.

Unos hombres estaban arreglando el intercomunicador y tenían la puerta del
portal abierta, así que subí directamente hasta el segundo piso por las
escaleras. Después de tocar el timbre sentí como alguien se asomaba por la



mirilla y escuché una exclamación: «¡Ay, Tito!».
Les conté todo lo que había sucedido desde el día sin datos hasta entonces,

y David me trajo un mapa; era antiguo, una vieja guía Campsa del 98, de las
que se usaban entonces para saber llegar a los sitios antes de que llegara a
nuestras vidas el GPS. Y aunque estaba bastante obsoleto —con calles que ya
no existían o con sus nombres anteriores a la república—, los pueblos,
ciudades y carreteras comarcales eran las mismas que ahora. Ana estudió el
mapa y me marcó el lugar exacto de la casa de la abuela de Sara. Ellos
tampoco sabían nada de ella ni de Paco desde la tarde anterior al 2 de mayo,
la última vez que habían tomado café juntas en una de las terrazas de la Praza
da Leña.

Aitana y yo calculamos que aquellos veinte kilómetros que nos separaban
de la casa de la abuela María, a la que Sara y el resto de la familia llamaban
Mar, lo podríamos recorrer en algo más de media hora por la ruta que
habíamos pensado que era la mejor y la más alejada de la costa; bordeando la
localidad de Marín por los montes, para luego descender hacia Bueu y hasta el
principio de la playa de Loureiro.

A primera hora del día siguiente iríamos hasta allí.
Esa noche me estaba costando dormir mucho más de lo habitual, le daba

mil vueltas a la cabeza sobre cómo me iba a encontrar a Sara y Keira. Me
preguntaba cómo estarían, cómo habrían pasado esos días allí, qué había
sucedido el día sin datos después de que los soldados disparasen a La bala
azul. Después de otras tantas vueltas en cama me pregunté qué pasaría si no
las encontraba allí, cuál sería el siguiente paso y dónde podrían estar: ¿Con su
primo Javi, del que no tenía ni idea de dónde vivía? ¿Con sus hermanos en
Londres? ¿Alguna de aquellas balas le habría dado? ¿Estaría viva? ¿A Paco lo
habrían asesinado en la purga de los mandos?... Me levanté para fumar un
cigarro y beber un vaso de agua, para seguir preguntándome algo que no me
había preguntado hasta entonces; ¿Y si Sara estaba en casa de su abuela con
Keira, Paco y aquel chico con el que la habían visto pasear? Igual era aquel
camarero que le ponía likes en Instagram. Quizás eran pareja y yo no lo sabía,
¿no? Llevábamos varios meses sin estar juntos y, aunque nos llevábamos de
puta madre y teníamos una relación de amistad muy cercana, igual había cosas
que yo no sabía. O igual yo necesitaba encontrarla, pero ella no necesitaba ser
encontrada.

Me volví a acostar para tratar de dormir, pero no era capaz. Ahora, a lo que
le daba vueltas era al impulso que había tenido de querer besar a Aitana en el



control de identificación y la sensación de que ella también me había querido
besar.

¿Me estaba gustando Aitana? ¿De qué manera? ¿Era amistad o tan solo una
atracción sexual?

Aquellos pensamientos estaban sacudiendo toda mi noche. Me levanté para
fumar otro cigarro en la cocina y allí estaba ella, sentada a la mesa mientras
comía galletas.

—¿No puedes dormir? —preguntó al verme entrar.
—¡Que va! Estoy dando más vueltas que un torero.
—¿Es el calor o es que estás nervioso? Estás nervioso, ¿no?... Por si la

encuentras, digo —preguntó, mientras me sentaba en una silla frente a ella.
Tenía puesta una camiseta negra de tirantes con el símbolo de los Guns N´

Roses, y sin sujetador debajo. No era la primera vez que la veía así, con
aquellas camisetas extralargas impresas con leyendas de videojuegos o grupos
musicales, que usaba a modo de camisón sexy. Sin más prendas que un tanga,
una braga o, si hacía frío, un pantalón corto de pijama. Pero aquella noche de
mediados de junio hacía un calor sofocante, lo que ayudaba a que yo no
consiguiera pegar ojo. Yo también estaba con unos calzoncillos tipo Bóxer
negros y una camiseta a la que le había cortado las mangas a tijeretazos.

—Más que nervioso por encontrarla, estoy nervioso por lo que me vaya a
encontrar allí. No sé, tengo un mal presentimiento. Pero sí, sí que estoy
nervioso.

Ella estiró su camiseta para sacudir las migas sobre la mesa y mis ojos
fueron directos a su escote. Fue un acto reflejo que duró una milésima de
segundo. Sin ninguna intención y totalmente involuntario, pero es cierto que lo
hice. Sus pechos llamaban la atención, eso era evidente. Y una de las leyes de
Murphy hizo acto de presencia; ella se dio cuenta de hacia dónde había
dirigido yo la mirada. Son de esos momentos en que no sabes si seguir con la
conversación que estabas teniendo y dejarlo pasar, o pedir disculpas por la
indiscreción. Pero esas décimas de segundo en las que piensas cómo
reaccionar te delatan culpable y la otra persona confirma tu acto indiscreto.

Ella no dijo nada. Es más, hasta me pareció que tiró un poco más de su
camiseta y puso un excesivo empeño en salpicar las migas de las galletas
repitiendo la misma acción. ¿O quizás era una trampa para ver si yo recaía y
resultaba ser un mirón? Pero no, lo había vuelto a hacer más suave, más
sensual. O igual no, y era yo que me estaba montando una película. Quizás el
llevar tanto tiempo sin sexo me hacía ver todo de una manera más lasciva.



Cuando se levantó a beber un vaso de leche le miré las piernas e intuí su culo
bajo la camiseta. ¡Dios! ¿¡Pero qué me estaba pasando!? Noté que me excitaba
y giré la cabeza hacia el cenicero para posar el cigarro y evadirme de esa
sensación. Se volvió a sentar y me sonrió, no dijo nada, solo sonrió. «¿Estará
pensando lo mismo que yo? ¿O se habrá dado cuenta de que me estoy
excitando? ¡Mierda!», pensé. «Como se me empalme lo va a notar». 

Y cuanto más lo pensaba, más imparable era la excitación. Le di una calada
larga al cigarro y mientras lo hacía me miró al paquete. No había duda, Aitana
acababa de echar un vistazo a mi erección. Yo volví a ver para su escote, pero
yendo más allá, tratando de adivinar el relieve sombreado de sus pezones
duros bajo la camiseta. Cuando fui consciente de lo que estaba pensando y
tratando de hacer, apagué el cigarro con efusividad y me levanté de un
respingo. Tenía que cortar por lo sano con aquellos pensamientos.

—Bueno, me voy para cama. Que necesito dormir ¡Ya!
—Sí, además aquí hace un calor que flipas. Yo también me voy en un rato.
Ella se había sonrojado. ¡Mierda! ¡mierda! ¡mierda!, seguro que había

notado mi erección. Que puta vergüenza.
Me mojé la cara, el cuello y la cabeza antes de meterme en cama. Entre el

calor y la agitación de mi sangre, aquello me estaba matando. Con la enésima
vuelta sobre mi cama, tratando de evadirme de los pensamientos que
repasaban una y otra vez el cuerpo de Aitana, sentí abrirse la puerta de mi
habitación.

Entró despacio, sin decir nada.
Cerró la puerta, se metió entre las sábanas y se quitó la camiseta antes de

besarme. Hicimos el amor varias veces, antes de caer rendidos.
Nunca me había acostado con nadie desde la última vez que lo había hecho

con Sara. Nunca. No era porque no quisiera hacerlo. No era por algún tipo de
pensamiento extraño, ni porque yo siguiese enamorado de ella y pensara que,
si lo hacía, mis posibilidades de volver con ella fueran menores, no se trataba
de eso. Era algo natural en mí y totalmente involuntario. Nunca había sido de
tener sexo esporádico con desconocidas en una noche, aunque sí lo había
hecho en varias ocasiones, pero no era algo habitual en mí. No era capaz. Era
como una frontera automática en mi mente que no era capaz de superar.
Necesitaba algo más que solo excitación. Algún tipo de sentimiento, algo que
no sabía lo que era, pero algo. Sin ese algo, mis ganas de follar se frenaban
completamente y me impedía tener sexo con nadie..., hasta ahora. Porque
Aitana tenía ese algo.



Fue como un paréntesis, pero no hubo un antes y un después. La relación
que tenía con Aitana continuó de la misma manera que habíamos tenido hasta
aquella noche. No cambió nada. Y era fantástico que fuera así. Pensé en ella,
por supuesto que lo hice. Aitana era fantástica, joven, encantadora, valiente,
buena persona, alegre, madura, muy sexy, y además..., gamer. Incluso se
parecía físicamente a Sara. Lo tenía casi todo. Lo único que no tenía era lo
más importante..., que ella no era Sara.

A la mañana siguiente después de una larga noche, nos metimos en el coche
mientras bromeábamos uno con el otro. Había buen rollo. La verdad es que
estaba contento y no me sentía mal por haberme acostado con ella, ni mucho
menos, y ella parecía estar con la conciencia tan tranquila como la mía.

—Hoy pincho yo —dijo mientras le daba al contacto de su Golf.
Antes de ponernos en marcha fue pasando varios temas en el display del

mp3 que tenía sincronizado con la radio del coche, hasta que encontró el que
buscaba.

Nada más escuchar los primeros compases ya supe de qué tema se trataba;
You shook me all night long[36] de AC/DC.

—Muy apropiada —comenté sonriendo y comenzando a mover la cabeza al
ritmo de la música.

Ella me miró apretando los labios e hizo un gesto subiendo los hombros y
las cejas, como diciéndome que no sabía a qué me estaba refiriendo con mi
comentario. Pero ella sabía lo que decía aquella letra tanto como yo.

 
—¿Te cuento un secreto? —preguntó.
—Claro.
—Hacía mucho que no me acostaba con un chico —soltó sin rodeos—.

Desde mi primera vez. Luego me di cuenta de que no me gustaban los hombres
y solo tuve relaciones sexuales con chicas. Pero…, no sé. Igual es que me
atraen las personas, en general. Unas más que otras, claro.

—Joder, pues… no sé qué decirte. Está guay eso, ¿no? Quiero decir…, que
está de puta madre que lo tengas claro. Y, no sé, me siento alagado de que me
lo cuentes.

—Es que es eso, creo. Que no me cuesta nada contártelo. Además, You
shook me all night long, baby —remató sonriendo y guiñándome un ojo.

 
En treinta y cinco minutos habíamos llegado a nuestro destino en la avenida

de Loureiro, unos metros antes de la bajada a la playa del mismo nombre. Ahí



estaba la casa de Mar, detrás de un muro de metro y medio fácil de saltar.
El frente de la casa no encaraba hacia la carretera sino hacia el lado

derecho. Desde la carretera se veía uno de los laterales con tres ventanas
adyacentes en el segundo piso, con las persianas completamente bajadas.

La vivienda estaba construida por bloques de piedra lisos de un tono
rosado, rectangulares y con las uniones de los bloques encintadas de blanco.
La entrada de la finca consistía en un portalón verde custodiado de dos
columnas blancas y cubierta por una enorme parra de la que colgaban decenas
de racimos de uva comenzando a aflorar su fruto, con la uva minúscula. Desde
afuera se veía que, a la derecha de las tres ventanas y a la altura de estas, en el
segundo piso, se encontraba la puerta de la casa. Estaba en una especie de
semi galería a la que se llegaba por unas escaleras también de piedra, y en lo
alto de la entrada se leía: «Villa Mar».

Desde la acera llamamos al timbre, pero nadie contestó ni se escuchó
ningún movimiento.

Me metí por un estrecho callejón a la derecha del portalón de entrada para
asomarme a ver si podía saltar dentro, cuando lo hice, vi que casi todo el
perímetro de la finca estaba bordeado por enormes parras unidas entre sí.

Me dispuse a saltar encima de la vid, ya que por allí no me podía ver
nadie, excepto los vecinos de la casa contigua, pero no había nadie en las
ventanas y salté. Lo hice apoyando los pies sobre las columnas de piedra
donde se asentaban las ramificaciones, para luego, dar otro salto que pensaba
que era menor, pero del que me quedé bastante dolorido de los tobillos.

Abrí el portalón desde dentro y entró Aitana. No estaba cerrado con llave,
tampoco se nos había ocurrido probar a girar la manilla por fuera. Vaya dos
espabilados.

Directamente subimos las escaleras que daban a la puerta de entrada, pero
no respondía nadie ni se escuchaba nada. Allí no había manilla que poder
girar, solo un pomo redondo fijado en centro de la mitad inferior de la puerta
de madera blanca, la parte superior estaba formada por nueve cristales opacos
y rectangulares en forma de vidriera, por la cual no se veía tampoco nada a
través de ella. Así que volvimos a bajar las escaleras para dar una vuelta
alrededor de la casa y buscar otro posible acceso.

Cuando doblamos la esquina de la vivienda, hacia un pequeño patio
exterior que había entre el lateral de la casa y una especie de cenador con
tejas anaranjadas, ahí estaba, tirado en el suelo y boca abajo, el cadáver de la
abuela de Sara, al lado del Ibiza.



La ropa de la abuela la cubría entera, pero supusimos que era ella a pesar
de que no nos atrevimos a girar el cuerpo porque parecía prácticamente
descompuesto, tanto que ni siquiera notamos ese olor tan descriptivo que
siempre mencionan en las películas. Aitana me explicó que si no olía
demasiado era señal de que ya lleva tiempo allí, ya que el olor es por la
mezcla de los gases que sueltan el cuerpo y la carne al pudrirse. Al estar al
aire libre y con el calor que había hecho aquellos días, aquel proceso se
habría acelerado. Solo se veía con claridad que le habían disparado en la
cabeza, y yacía entre una gran marca de sangre seca.

Me dieron náuseas, pero no llegué a vomitar.
El coche tenía las puertas abiertas, sin luneta, con miles de diminutos

cristales sobre la bandeja trasera y con la carrocería cubierta de agujeros de
bala, pero no había restos de sangre en ninguno de los asientos. Eso me
tranquilizó.

Conseguimos entrar en la casa rompiendo uno de los pequeños cristales
rectangulares que adornaban la puerta principal golpeándolo con la maceta de
un geranio. Quité el resto de pequeños cristales que habían quedado colgados
en el marco poniendo mi cazadora alrededor de mi mano y después la metí por
dentro para girar la manilla interior. No estaba cerrada por dentro. No tenía
echada la llave ni el cerrojo con la cadena. Entonces sí que sentimos un olor
pestilente que nos golpeó en la cara en cuanto abrimos la puerta por completo.

—Aquí hay un cadáver más —le dije a Aitana preparándola para lo peor,
mientras yo me tapaba la nariz.

Sentí un escalofrío en la nuca. Me detuve un instante antes de entrar y llamé
por Sara con la voz entrecortada, casi susurrando, a modo de pregunta que
salió sin haberlo pensado.

—¿Sara? —pronuncié desde allí mismo. Quieto, sin haber dado un solo
paso. 

Lo repetí una vez más y me pareció escuchar algo, un sonido raro, pero ya
no sabía si había sido fruto de la imaginación, que me estaba jugando una mala
pasada.

Entonces, sin mover un solo músculo, con la mano en el pomo de la puerta
y mientras Aitana me preguntaba qué pasaba, se me vino a la cabeza la imagen
de Sara sin vida, tirada en el suelo con un tiro en la cabeza en alguna de
aquellas habitaciones, y me entraron ganas de llorar y, aunque tragué las
lágrimas, me vino una especie de angustia que nunca antes había sentido.

No me había imaginado la posibilidad de encontrármela muerta hasta ese



preciso momento. Retrocedí varios pasos y sentí que me mareaba. Me tuve que
apoyar en Aitana que seguía preguntándome qué era lo que estaba pasando, me
senté en las escaleras y me faltaba el aire, no podía respirar. Saqué el Ventolin
del bolsillo y me quedé allí, sentado, hasta que aquel ataque de asma y pánico
se me pasó.

Después de un rato me tranquilicé. Aitana me preguntó si yo prefería que
entrase ella primero, pero respondí que no. Entonces fui yo el que se preparó
para lo peor y entré con cautela.

Avancé hasta la entrada de la cocina que estaba a mi derecha, sin puerta. En
la esquina había un saco de pienso para perros esterilizados completamente
vacío, de los de 2 kilos y echo girones. Alrededor de él había decenas de
heces que se extendían por todo el suelo de la cocina. No había duda, eran de
Keira; conocía bien cómo eran sus heces. La llamé, pero esta vez a gritos.

—¡Keira! ¿Estás aquí? ¡Soy papá!
Volví a escuchar como un leve gemido. Muy leve y muy débil, pero esta vez

tenía claro que no había sido mi imaginación.
—¿Has oído eso? —pregunté a Aitana, con los ojos como platos y con el

corazón saliéndose de mi boca.
—Sí, como un lamento. Muy flojito.
Repetí su nombre intercambiando Keira y Chuchi mientras iba recorriendo

las diferentes estancias de la casa. Por el camino vi más pequeñas heces y el
olor era nauseabundo. Cuando empujé la puerta del salón, que estaba
entreabierta, la vi a ella.

Ahí estaba, en el sofá. Acostada de lado encima de un cojín marrón con sus
cuatro patitas estiradas, con su lacito rosa en una coleta alta dejando sus ojos
al descubierto y mirada de pena, mirándome y emitiendo pequeños sonidos
casi imperceptibles. Al verme se empezó a excitar moviendo su rabito y
tratando de levantarse, pero no podía, solo conseguía mover sus patas muy
levemente. Era todo pelo y huesos, no tenía carnecita ninguna, estaba muy
delgada y, de vez en cuando, jadeaba. Fui corriendo a la cocina para llenar un
tazón de agua del grifo, se lo puse delante y comenzó a beber muy despacio,
pero de manera continua. También le eché agua por encima, pues hacía un
calor horrible allí dentro.

Mi pequeña estaba completamente deshidratada.
A medida que iba bebiendo, yo iba comiéndola a besos pese al olor

pestilente que rezumaba, no me importaba nada, estaba viva. Ella fue poco a
poco acelerando los lengüetazos, hasta que dejó de beber, entonces me



acerqué a su hocico y me lamió la nariz.
Apenas se podía mover.
Aitana fue a la cocina corriendo, buscó algo de comer y volvió con galletas

y cereales.
—¿Esto sirve? —preguntó.
—Sí, los cereales le encantan.
Al principio le costó comerlos, pero se los machaqué y también, poco a

poco, fue comiendo cada vez más.
Mientras yo me quedé con ella dándole de beber y de comer, Aitana echó

un vistazo por el resto de la casa. No había nadie más; ni rastro de Sara ni de
Paco. Entonces escuchamos el chirrido del portalón verde de la entrada y
Aitana y yo nos miramos sobresaltados.

—¡Hola! ¡Soy Manolo! ¿Hola? —dijo una voz desconocida.
—¡Hola!  —contesté alzando la voz— ¡Estamos en el salón!
—¡Me cagho en dios! ¿Quén anda ahí?
Salí a la puerta para ver quién era, y aquel hombre venía con un garrote de

madera en la mano. Estaba más asustado que yo.
Después de explicarle quienes éramos y mientras Chuchi se iba

recuperando sobre mis piernas, nos contó que una noche, un par de días
después del día sin datos, se despertó sobresaltado con el sonido de gritos y
un disparo. Se asomó a la ventana, pero no vio nada.

—Esos días se escucharon muchos disparos, solamente era uno más. Así
que me volví a acostar— aclaró.

Pero unos minutos más tarde, cuando ya estaba volviendo a conciliar el
sueño, volvió a escuchar unas voces en la calle. Se volvió a levantar mientras
su mujer le preguntaba qué estaba pasando. Al asomarse de nuevo a la ventana
vio cómo, cerca del edificio contiguo a la casa de Mar, unos hombres
trajeados cerraban las puertas traseras de un coche, cada uno la de un lado,
para luego sentarse ellos en los asientos delanteros y se marcharon de allí.

No consiguió ver sus caras ni quién iba detrás, solo pudo ver que el coche
era de alta gama, negro, con las lunas tintadas y con una matrícula muy
extrañan que no consiguió memorizar por completo, pero sí algo que le llamó
la atención; la matricula empezaba por las letras ET y un espacio en blanco
seguido de varios números. Estaba claro que era un coche del ejército de
tierra y que aquellos hombres eran miembros de la Nueva Unión Patriótica.
«Como los que se llevaron al doctor Aguirre de su casa», dijo Aitana. En su
momento, aquel hombre no le había dado mayor importancia, de lo que ahora



se arrepentía, pero se volvió a excusar repitiendo que en aquellos días no
había sido la única noche que se habían escuchado disparos y riñas, además,
tampoco tenían mucho trato con Mar, más allá de darse los buenos días o
buenas tardes, ya que ellos llevaban viviendo allí muy poco tiempo.
Simplemente, lo dejó pasar.

Después de las explicaciones, Manolo nos ayudó a enterrar el cuerpo casi
esquelético de Mar.

Lo hicimos debajo de la sombra del viñedo que también estaba pegado al
muro trasero de la casa, frente a la playa y al lado del hórreo. Antes de irnos
limpiamos un poco la casa, abrimos todas las ventanas y persianas para
airearla, y buscamos por si había algo que nos dijera dónde podían estar, o
averiguar qué les había pasado. Sabía que se los habían llevado a la fuerza,
eso estaba claro, si no, Sara no hubiese dejado a Keira sola bajo ningún
concepto. Pensé en la posibilidad de que ella hubiese dejado voluntariamente
a Chuchi con su abuela para acompañar a su Paco a algún lugar, y alguien
volvió a entrar para matar a la abuela. Pero con la versión que nos había
relatado Manolo, y por la sensación que nos daba de que en el salón había
habido una pelea, lo más probable era que aquellos dos hombres de la NUP,
había entrado para buscar al padre de Sara por ser miembro de la armada y
opuesto al golpe de estado, luego hubo una disputa, la abuela seguramente bajó
por las escaleras interiores de casa para salir al patio a pedir ayuda y le
pegaron un tiro en cuanto salió afuera. Sara trataría de impedir que se llevaran
a su padre y finalmente se los habían llevado a los dos. No encontraba otra
explicación.

 
Antes de irnos fui al baño y, mientras orinaba, me di cuenta de cómo había

sobrevivido Keira allí sola durante un mes y medio. La tapa del retrete estaba
levantada y la cisterna estropeada, siempre estaba goteando agua dentro de la
taza, de manera continua, eso quiere decir que en cuanto el depósito se
acababa de vaciar, se volvía a llenar instantáneamente. A mí me había pasado
lo mismo en el de mi casa hacía años. Keira, con su instinto de supervivencia,
al quedarse sin agua en su bebedero, que estaba completamente vacío,
descubrió que saltando allí dentro podría beber, pero en cuanto se le acabó la
comida y se quedó sin fuerzas para hacerlo, en algún momento se quedó en el
sofá sentada y ya no se pudo volver a levantar. Habíamos llegado justo a
tiempo.

La llevamos a su clínica veterinaria de toda la vida, muy cerca de la casa



de Paco en Pontevedra. Le pusieron un suero y nos dijeron que la teníamos que
dejar allí, por lo menos, un par de días hasta que se recuperara. Estaba muy
deshidratada, pero estaba bien.

Yo no me podía imaginar el sufrimiento por el que estaba pasando Sara en
ese mismo instante; separada de su niña y sin saber nada de ella. Ahora tenía
un motivo más para encontrarla, tenía que llevar a Keira con su madre cuanto
antes.



 

10. Verano en el Bosque
 
 
 
 



Pontevedra, 17 de junio de 2017
 
Ya eran las diez de la noche cuando Tonia volvió a ligar otro menos diez para
cerrar la mano y ganar la enésima partida, esta vez con tres ases y cuatro
reyes. Nosotros, entre risas, nos quejamos por la rapidez con que lo había
vuelto a lograr, aquellas cartas tenían que haberle salido de cara. Me levanté
para ir hasta la cocina y preparar más café, queríamos la revancha a pesar de
ser muy conscientes de que la abuela de Aitana era una fenomenal jugadora de
Chinchón. Mientras debatíamos sobre si echar otra partida más o no, sentí
abrirse la puerta de casa y noté que una sombra se cruzaba por delante de la
cocina y se dirigía hacia el salón como una exhalación.

La puerta de entrada se cerró de golpe y yo fui detrás para ver quién era. El
susto fue mayúsculo, ya que no esperábamos a nadie.

—¡Álex, te están buscando! ¡Estás en la lista! —dijo Rubi sin tan siquiera
saludar, sudoroso, excitado y agitando unos papeles que traía en su mano.

—¡Joder, Rubén! —exclamó Aitana— ¡Qué susto, coño!
—¿En qué lista?, ¿de qué hablas? —pregunté yo.
Los miembros de la resistencia habían conseguido una lista de personas

cuyo objetivo santista era apresarlos cuando antes para ejecutarlos. Alguien
que trabajaba de incógnito para los partisanos de la Resistencia Civil, había
hecho fotos a los archivos secretos de la NUP en una de sus oficinas en el
centro de Vigo. Entre aquellos nombres estaba el mío, en el octavo puesto y
rodeado con un circulito rojo. Acusado de sabotaje, sedición, delitos de
sangre y contrario a la corona. «¡¿Contrario a la Corona?!», dije en voz alta.

Yo no estaba en contra de nada, solo estaba a favor de respetar la decisión
que había tomado el país entero en el referéndum, de proteger la república y,
sobre todo, mi ciudad. Solo me había defendido de los ataques y guiado a siete
miembros del ejército a mi casa, nada más. Quizás en la defensa de Vigo había
matado a algunos de los soldados del bando nacional, sí, pero como tantos
otros. No había sido un ataque sino una defensa en toda regla.

La lista tenía un encabezado en el que ponía Basura Roja, y yo era uno de
ellos.

No era capaz de dejar de ver mi nombre allí, junto con otras ciento
diecinueve personas acusadas de muy diferentes cosas, por supuesto, todos
republicanos. No solo ponía mi nombre, sino que también venía acompañado
de una pequeña descripción al lado, aunque afortunadamente bastante errónea.

La leí en voz alta:



—Alejandro Noguerias —Mi nombre es Álex, no Alejandro. Y el apellido
lo habían escrito con s al final—. Se le conoce como Tito o Álex El Rojo —
¿Álex El Rojo? ¿Están de coña? ¿Quién se creen que soy, el malo de El
Mentalista?

—¡Qué dices!, ¿pone eso? —preguntó incrédula Aitana.
—Te lo juro —respondí mostrándole el papel—. Mide 1.90 de estatura,

complexión fuerte, pelo rubio, ojos verdes y multitud de tatuajes en los brazos.
Se le distingue fácilmente por una cicatriz que le cruza la cara atravesándola
en vertical, por debajo de su ojo izquierdo y hasta la barbilla. Carece de la
mitad superior de la oreja izquierda. Vigo o alrededores. Peligroso.

La cicatriz también estaba mal descrita. Se veía con claridad, pero iba
desde debajo del ojo izquierdo recorriendo el pómulo y hasta detrás de la
oreja, de la que me faltaba un trozo superior del cartílago, no la mitad de ella.
En lo demás solo habían acertado el color de ojos y los tatuajes. Yo medía
1.83, y con respecto al pelo, bueno, yo lo tenía castaño, pero en verano sí que
se me aclaraba bastante.

En la complexión no acertaron ni de coña. Yo siempre fui delgado, y ahora,
con la edad, la barriga iba asomando cada vez más, pero seguía siendo un
tirillas de igual manera. Con un poco de suerte, con aquella descripción les
costaría encontrarme.

Sabía que aquella fama de héroe republicano, totalmente infundada, no me
traería nada bueno, y ahora, para más inri, además de estar en aquella lista en
poder del ejército santista y de la NUP, Rubi me contó que ya se habían
extendido varias leyendas sobre mí.

Unos decían que la idea de sabotear los drones había sido mía; otros
contaban que había envenenado a más de quinientos fachas yo solo; otros que
era una especie de animal sanguinario al que habían visto cómo le rompía el
cuello con mis manos a un soldado santista; también se decía que en medio de
una explosión todos mis compañeros habían muerto menos yo, que había
salido volando sin un rasguño. Incluso había quién decía que era un fenómeno
en la cama. Yo estaba flipando con aquellas historias. Pero no había manera
de detenerlo.

Todo aquello, sumado a que me mi nombre salía destacado en la lista de la
Basura Roja, hizo un efecto de bola de nieve que, de un oído a otro, fue
haciendo más grande aquella leyenda. Rubi se cabreaba cada vez que alguna
de aquellas historietas llegaba hasta él. Y siempre trataba de defenderme
diciendo que eran mentira, que él era amigo mío y la realidad distaba mucho



de todos esos cuentos, pero nadie le creía.
—Por eso vengo —dijo Rubi—. El capitán Moreiras también está en la

lista, y me ha dicho que te lo comunicara para que salgas de la ciudad cuanto
antes. Que te vengas al sur, a Cabo Silleiro. Allí estamos montando un cuartel
clandestino para miembros de la resistencia. Para permanecer unidos y
escondidos mientras las tropas republicanas no llegan para liberar el norte del
país de los fascistas.

—Que va, Rubi, yo no estoy hecho para esas cosas. Además, estoy
pensando en ir hasta Lalín o a Mondariz a buscar a mi hermana. No sé por
dónde seguir con respecto a Sara, así que trataré de encontrar a Tere.

—Bueno, precisamente esa es otra de las cosas por las que he venido hasta
aquí, por tu hermana. Y es que... tengo una sorpresa para ti —pronunció,
levantando las cejas varias veces seguidas y sonriendo, al mismo tiempo que
sacaba un sobre blanco del bolsillo interior de su chaqueta—. ¡Tachááán!
Toma, creo que es de tu hermana, ¿no? Ayer, antes de venir hacia aquí subí a tu
casa para ducharme. Esto estaba en tu buzón. Por cierto..., aquí tienes las
llaves.

—¡Hostia, no jodas!
Efectivamente, lo era. En el remite del sobre solo ponía Tere Nogueira,

nada más. En ella, mi hermana me decía que en Mondariz todo estaba muy
tranquilo y que iban los fines de semana a la cabaña que había hecho su novio
cerca de Lalín. Allí estaba todo mucho más tranquilo aún y me decía que me
pasara a visitarlos a cualquiera de los dos sitios o que me fuera allí a vivir
con ellos. Insistió en la cabaña de Lalín: «Se lo que se cuenta de ti y creo que
te vendrían bien unas vacaciones», había escrito. También decía que allí tenían
animales de granja y otros recursos con los que vivir. Me contaba cómo llegar
hasta allí, que me echaba mucho de menos, que por aquella zona no había jaleo
y que esperaba que estuviese bien.

No me lo podía creer, en aquellos días en los que no sabía qué más hacer
para encontrar a Sara, había decidido que iría hasta Lalín o a Mondaka
—Mondariz— para buscar a Tere y a Sebas. Yo nunca había estado en la
cabaña de Sebas en Lalín, y solo recordaba que estaba en medio de un bosque,
cerca de la ciudad y de un pueblo que se llamaba algo parecido a Portela,
Quintela o Mantela, pero no lo recordaba con exactitud. Ahora ya sabía que mi
hermana estaba bien y dónde encontrarla.

—Joder, Ponyboy, muchas gracias. Pues mira, siento mucho decepcionarte,
pero ahora fijo que me voy a Lalín.



—Como quieras meu, pero que sepas que toda la resistencia te puto admira
y podrás venir cuando quieras —Había madurado, se le notaba. Pero «puto»
seguía siendo su palabra favorita—. Y el capitán ha incidido en que te dijera
que ojalá hubiera más hombres como tú en la resistencia y que sería un
verdadero placer que te unieras otra vez a nosotros. Así que, si necesitas algo,
ya sabes dónde encontrarnos; en el cuartel abandonado de Cabo Silleiro,
pasando Bayona.

—Está bien, lo tendré en cuenta. Y dale las gracias de mi parte al capitán.
Pero, por favor, aclara entre los miembros de la resistencia que no soy quien
dicen que soy. Ni envenené a nadie, ni soy asesino a sueldo, ni un monstruo, ni
chorradas de esas. Cuéntales a todos la verdad, ¿vale? Bueno, lo de que soy un
hacha en la cama... Eso no lo aclares, que se mantenga la duda —bromeé
giñándole un ojo. Él se echó a reír.

Si ya tenía pensado irme junto con mi hermana, ahora ya lo tenía claro.
Estaba decidido. A la mañana siguiente, el mismo día en que comenzó la
primera ola de calor del año, recogería el petate y me iría con Keira a Lalín,
en lo más profundo de la comunidad gallega. Aitana nos acercaría en coche
hasta bastante cerca de la cabaña de mi cuñado, pero lo suficientemente lejos
como para que ella no supiese dónde estaba aquel lugar. Yo estaba en la lista
de los más buscados y no quería ponerla en el compromiso de ser la única que
lo supiera. Era mejor así.

A las 7:10 de la mañana, al acabar el toque de queda, me despedí de su
abuela y de Rubi, que se había quedado a pasar la noche.

—Cuídate, Ponyboy. Y no corras ningún riesgo, ¿vale? No merece la pena.
Tienes mucha vida por delante, tío —me despedí, mientras nos dábamos un
largo abrazo—. Y, recuerda —le dije señalando a la consola de videojuegos
—; para matar a los zombis selecciona la daga y pulsa triángulo como un loco.
Daga y triángulo, no lo olvides.

—Eres un crack. Te voy a puto echar de menos —concluyó.
—Tonia, la próxima vez que nos veamos me tiene que dar la revancha al

Chinchón, ¿eh? Que usted no me deja ganar una —le dije a la abuela.
De Aitana me despedí más tarde.
Le dije que girara a la izquierda para detener el coche delante de la taberna

O Cazador, a tres kilómetros de Lalín, sin saber que durante los siguientes
meses aquel sitio iba a ser de los únicos en los que tendría algún contacto con
el resto de la civilización. Faltaba poco para llegar y no quería ponerla más
tiempo en peligro. Ya me había ayudado más de lo necesario sin pedir nada a



cambio. Hacía tan solo un mes y medio era una auténtica desconocida para mí
y, sin tener porqué, me había ayudado muchísimo. Se bajó del coche para
despedirse de nosotros. Cogió a Keira en brazos para comérsela a besos, ella
respondió con unos lametones de agradecimiento y la volvió a posar en el
suelo.

—Bueno pues..., joder, que... muchas gracias. No voy a olvidar nunca todo
lo que me has ayudado, no sé cómo te podré devolver tantos favores; los
servicios de enfermería privados, los litros de Rosa Mosqueta de la cicatriz,
los metros de vendas, los kilómetros de taxista, la compañía, los ánimos...
Todo. Te debo un buen montón de cosas.

—No me debes nada, de verdad. Ha sido un placer conocerte y espero de
todo corazón que la encuentres. Es una chica afortunada. En estos tiempos…
solo con que alguien se preocupe por ti es de agradecer. Y gracias a ti por
cuidar de mi hermano y estar pendiente de él en Vigo aquellos días.

—No hace falta que te diga que, en cuanto todo se tranquilice y vuelva la
paz con la república, lo primero que haré será ir a visitaros e invitaros a una
mariscada o algo.

—Vale, acepto —contestó mientras nos abrazábamos.
Yo le di un beso en la mejilla y ella me respondió con uno en los labios.

Suave, sencillo, sin mayores pretensiones. Sonrió, se dio la vuelta y se montó
en el coche.

—Queda pendiente, ¿eh? ¡Me debes una mariscada! —exclamó, sacando la
cabeza por la ventanilla.

Nos quedamos allí un rato viendo cómo se iba y pensé en que, quizás en
otra vida o en otro momento..., Aitana habría sido una fantástica mujer con la
que compartir mi vida. En algún pequeño rinconcito de mi interior sentí un
pequeño atisbo de envidia por el hombre o la mujer que lo hiciera en un
futuro. Era una buena amiga y una fantástica mujer, a la que le deseaba todo lo
mejor que le pudiera ocurrir.

Allí estaba yo, con mis pintas de ciudad; tenis blancos, pantalón vaquero
roto por diez sitios distintos, camisa de bolera estampada con flores y la gorra
de beisbol negra con el símbolo de los Yankees de Nueva York. Con la
mochila cargada a la espalda, Chuchi a mi lado con su lacito rosa, la lengua de
fuera, y los dos sudando la gota gorda. Así entramos en la taberna.

Mi hermana no me había escrito la dirección exacta de la cabaña, sabía que
me estaban buscando y no quiso dar demasiadas pistas. En la carta solamente
decía que entrase en la taberna O Cazador, preguntara por María y le dijese



que iba de parte de Sebas —aunque en la carta había escrito «mi novio»—
para luego preguntarle: ¿Dónde están Rita y Julita? A lo que María me
indicaría cómo llegar.

La mujer, que rondaría los 50 años y era de nacionalidad brasileña, me lo
dijo sin ningún problema. Pero luego me preguntó si alguien más tendría que
preguntar por ellas, le contesté que no. Aquello era para saber si tenía que
indicarle el camino a alguien más aparte de mí. Pero no esperábamos a nadie.

Tan solo tenía que cruzar la carretera y adentrarme en el bosque subiendo
una cuesta asfaltada y estrecha frente a la taberna, a los diez minutos, en cuanto
me encontrara con el primer cruce de caminos, ya de tierra, tomaría el de la
izquierda. Cinco minutos más adelante me encontraría con el tronco de un
roble caído de grandes dimensiones, en una lateral del camino. Desde ahí, si
giraba la vista hacia a la izquierda, ya podría ver la cabaña escondida entre
los árboles, a unos cincuenta metros, la única que había en los alrededores.
Era imposible no encontrarla.

La casa era más parecida a un refugio de montañeros o a una cabaña grande
que a una vivienda familiar, pero muy confortable. De dos alturas, pero
pequeña y completamente de madera, construida con troncos enteros
colocados en horizontal unos encima de otros. En el frente de la casa se veían
dos ventanas con cortinas de ganchillo a ambos lados de la puerta, y en la
parte superior, por encima de la entrada, otra ventana más pero un poco más
pequeña que las de abajo. Por la parte izquierda del tejado asomaba la
chimenea, que también era lo que más destacaba en el interior de la vivienda;
la chimenea de piedra en una de las esquinas del salón-cocina. En ese
momento no me di cuenta, pero no tenía aire acondicionado, lo que hubiera
sido tan necesario en los siguientes meses. Debajo de una escalera empinada
que llevaba al dormitorio de matrimonio de la planta de arriba, se encontraba
el cuarto de baño. Y a la derecha de la entrada, en la misma planta baja, estaba
la habitación más pequeña. El que fue nuestro dormitorio durante el resto del
verano.

La vivienda era mínima, pero más que suficiente.
Lo verdaderamente amplio era el terreno que la rodeaba por detrás, sin

muros ni vallado alrededor, pero escondido en un claro de hierba cercado por
robles, pinos y castaños, éstos últimos de más de veinte metros de altura.
Detrás de la cabaña, en el claro de hierba, había un galpón de madera con
techo de uralita donde Sebas guardaba los aparejos, y allí vivían, además de
una docena de gallinas, dos señoritas; Rita y Julita, sus dos cabras. A la



derecha del galpón también había un pequeño huerto con tomates, lechugas,
pimientos y patatas. Todo aquel lugar era increíblemente bonito. Y lo mejor de
todo, lo que siempre echaba de menos viviendo en Vigo; la inmensa
tranquilidad y el silencio, que solo se rompía con el maravilloso chiar de las
crías de algún ave pidiendo comida por el día y el sonido de los grillos por la
noche.

A principios de julio, Tere y Sebas dejaron la casa de la aldea cercana a
Mondariz y se fueron para nuestro piso en Vigo ya que, el supermercado en el
que trabajaba mi hermana había vuelto a abrir, pero venían hasta Lalín algunos
fines de semana, los justos para aprender de Sebas sobre el cuidado de la
granja y la huerta, y presentarme a Isaura, la señora que pasaba con su
furgoneta de venta ambulante una vez a la semana por delante de la cabaña,
haciendo sonar el claxon de su C15 destartalada. El resto del verano nos
quedamos Chuchi y yo solos, acompañados de Rita, Julita y las gallinas.

Un día de julio, por la mañana temprano y mientras cortaba leña detrás de
la cabaña, pasó por delante un granjero de unos terrenos cercanos con tres
vacas tras él, y se detuvo a charlar un rato para cotejar si podíamos hacer
algún tipo de negocio intercambiando algo provechoso para los dos. No
pudimos llegar a ningún acuerdo de trueque en ese momento, ya que el paisano
necesitaba pilas de las antiguas y cuadradas para una linterna vieja y yo,
aunque las tenía, también las necesitaba. Pero en aquella charla me contó que
el día anterior había subido a Lalín y la gente estaba entusiasmada porque ya
había cobertura móvil, aunque tan solo se podría utilizar con unos móviles
nuevos de prepago y de una marca en concreto, los demás teléfonos seguían
sin valer para nada más que sacar fotos, usarlos como linterna, brújula o
calculadora, como hasta ahora.

 
El autoproclamado nuevo gobierno, a pesar de que Madrid, Barcelona y

alguna gran ciudad más no habían caído aún, después de haber dejado a la
población con móviles de última generación inservibles durante meses y ahora
que se habían denominado vencedores, volvieron a activar el servicio de
cobertura móvil por medio de una nueva compañía telefónica. Pero solamente
podías acceder a tal privilegio de llamar a tus contactos con un único modelo
de teléfono en concreto que solo ellos comercializaban, muy rudimentario, y el
que, para poder activarlo tenías que cumplir con el imprescindible requisito
de inscribirte en una aplicación donde tenías que poner todos tus datos
personales para poder acceder a la CRD —Cartilla de Racionamiento Digital



—.  En resumidas cuentas, si querías llamar a alguien o comprar pan y leche
cada semana, tenías que comprarlo y, además de tener que andar por ahí con
un teléfono de plástico amarillo, ellos sabrían todos tus datos. Lo bueno de
todo esto llegó tan solo unas semanas después, y es que, como bien dice el
dicho popular: «A grandes males, grandes remedios». Los jóvenes hackers
consiguieron, en primer lugar, que pudieras llamar y conectarte a la red de
datos con los antiguos smartphones[37], aunque valía un ojo de la cara que te lo
hicieran, pero de esta manera no había que inscribirse en la CRD y, por lo
tanto, no tenías que poner tus datos de contacto. Y, en segundo lugar, también
podían liberar lo móviles nuevos, los amarillos, algo que consistía en que por
medio de una aplicación podías activarlos para poder llamar sin tener que
activar la CRD, pero eso valía lo que un cuerno de unicornio, el precio que te
cobraban era excesivo en aquellos primeros días. 

Hablando de esto con María, la dueña y cocinera de la taberna O Cazador,
me contó que esta era la nueva forma de clasificar a la población. Si te
paraban para identificarte y al registrarte veían que tenías un smartphone
antiguo que podía realizar llamadas, eras rojo y te llevaban preso, por el
contrario, si tenías uno de los amarillos eras de los suyos y no pasaba nada, ya
que, aunque lo tuvieras hackeado no lo podían saber en ese momento.  Por esa
razón, solo los republicanos más adinerados se salvaban de aquella criba;
hackeando los teléfonos nuevos.

Al principio de todo la gente empezó a hacerse con aquellos horrorosos
teléfonos amarillos y se pusieron como locos a llamar a sus familiares,
actualizando sus perfiles de Facebook, Instagram o enviando mensajes por
WhatsApp a sus amigos en tropel. Cayeron todos en la trampa y pillaron a
miles de personas que estaban siendo buscadas por el bando de derechas. Yo
tuve suerte, a veces tenía mucha y buena, y no me pude permitir hackear mi
viejo iPhone 6 hasta los últimos días que pasé en la cabaña, a principios de
septiembre. Pero sabía que, a pesar de aquellos amaños en los teléfonos, a
algunos los habían localizado igualmente. Por eso había que tener mucho
cuidado al llamar, enviar algún mensaje o activar sin querer el geo localizador
con tu ubicación.

Aquellos tres meses escondidos en la Fraga de Catasós[38] se me pasaron
volando. Mi rutina diaria consistía en darle de comer a los animales, recoger y
sembrar en la huerta, hacer apaños en la casa, cortar leña para cocinar en la
chimenea cuando no tenía butano para la cocina, leer, ordeñar a Rita y Julita,
con la que me costaba un poco más, en definitiva, disfrutar del maravilloso



entorno que me rodeaba. Naturaleza en estado puro. Era un lugar fascinante en
el que no se escuchaba nada más que los sonidos del bosque, los árboles, el
cantar de los pájaros e incluso con el pasar de los días aprendí a descifrar el
sonido de una familia de jabalíes que debían de tener muy cerca su
madriguera. Allí no había guerras, ni coches, ni contaminación, tan solo una
naturaleza tan abrumadora y salvajemente pura que era el lugar perfecto para
haberme quedado a vivir de por vida.

De vez en cuando salía a pasear con Chuchi por el interior más salvaje de
aquel bosque que parecía mágico por su frondosidad y lo enormes que eran
algunos de los robles y castaños. Ella se había recuperado fantásticamente y
ya había vuelto a ser la de antes, corría como nunca cuando le tiraba la pelota
y saltaba como un canguro para cazarla cuando llegaba a ella. A veces se
parecía más una liebre que una Yorkshire. Incluso un día apareció frente a la
chimenea con un pequeño ratón entres sus dientes y se me quedó mirando
como diciendo: «Mira lo que acabo de encontrar». A los cinco minutos ya
estábamos detrás de la cabaña metiéndonos en un barreño que llené hasta los
topes con agua y jabón lagarto.

Aquellos días de total tranquilidad me vinieron de puta madre para
recuperarme bien del ojo, de la oreja y del pómulo, en el que me había
quedado una cicatriz notable, pero ya no tenía que llevar ningún vendaje.

En las primeras semanas estuve buscando cuál sería la canción con la que
recordaría aquellos meses con Keira en el Bosque, a la que poder acudir años
después para poder volar hasta aquel lugar con ella. Sabía que lo iba a
necesitar, porque aquellos meses fueron paz. Escuché muchas, pero no la
encontraba. Hasta que al final dejé de buscar. Si tenía que haber una canción
que me recordase aquello tenía que aparecer por sí misma. Y lo hizo. Mientras
hacía arreglos en casa o me ponía a cocinar, ya que no tenía televisión,
encendía la radio, en la que no hacían otra cosa más que poner una y otra vez
el número uno de entonces. Al final de aquellos meses, aquel número uno se
convirtió en mi banda sonora de aquel verano, pues no se me podía quitar de
la cabeza el Sign of the times de Harry Styles. Yo no me daba cuenta, pero
alguno de los dioses en los que yo no creo, me estaba enviando un mensaje con
aquella canción. La propia letra me decía a gritos que teníamos que escapar de
aquel lugar.

 
We got to get away!

we got to get away![39]



 
Algunas tardes, cuando el sol caía como un demonio sobre la cabaña,

bajábamos junto con Rita y Julita al Rego de Quintela, un pequeño riachuelo
que corría por el lateral norte del bosque. Las cabras no se metían en el agua,
preferían quedarse por el entorno comiendo hierba o subiéndose a las rocas y
los grandes troncos caídos, pero nosotros sí, nos dábamos unos chapuzones
increíbles. Además, a Keira le encantaba aquel pequeño arroyo, igual era
porque había zonas en las que el agua bajaba muy despacio y no la cubría
entera. Yo me acostaba panza arriba en medio de la corriente, cerraba los ojos
y era un auténtico placer, de hecho, llegué a hacer una especie de cama de
agua. Quité las piedras de una parte lateral del arroyo y las coloqué haciendo
un semicírculo, así podía acostarme sobre el fondo más o menos liso sin
destrozarme la espalda con los cantos rodados. Cada vez que me acostaba allí,
Chuchi no tardaba ni diez segundos en subirse encima de mí y recostarse sobre
mis muslos.

En algunas ocasiones y a cambio de hacer alguna chapuza en la taberna,
María me invitaba a comer, sobre todo, platos típicos de su Brasil natal. Otras
veces iba a cenar y alargaba la velada para que, cuando volviera a la cabaña
de madrugada, pudiese dormir, ya que a esas horas la casa estaría más fresca
después de acumular calor todo el día, pero a veces se hacía imposible,
entonces salía al terreno de detrás y me tiraba en la hierba a escuchar música
mientras me quedaba un buen rato embobado mirando al cielo y los millones
de estrellas. Me solía despertar un par de horas después cuando la temperatura
bajaba de golpe.

Mi hermana y Sebas no dejaron de venir a visitarme de vez en cuando y
siempre traían algo rico para comer o algo que pudiera necesitar. Pasaban el
fin de semana conmigo y el lunes por la mañana volvían para Vigo. Uno de
esos sábados, ya entrados en septiembre, escuchamos la bocina de la C15 de
la señora Isaura y salí al camino a recibirla. Ella, cada vez traía algo diferente
que ofrecer, y nosotros le cambiábamos leche de cabra por pan, lechugas por
arroz, o huevos de gallina por ropa y un bote de champú. A veces no
llegábamos a un acuerdo, pero siempre me regalaba el periódico del día
anterior, la mayoría de las veces El Faro de Vigo en su edición de la comarca
del Deza. Pero en aquella ocasión le dimos, además de casi toda la despensa
de latas de atún que guardábamos, una gallina y una garrafa de leche de cabra,
a cambio de llevarse mi teléfono para que lo hackeara un chaval de Lalín. El
martes lo podría pasar a recoger en la taberna de María. Me regaló el



periódico y se fue. A pesar de que nos quedamos con la sensación de haberle
pagado de más, ya que en ese momento una gallina valía tanto o más que un
teléfono, pensamos que habíamos hecho un buen trato, al fin y al cabo, hackear
el mío nos salía mejor que comprar uno de los amarillos y hackearlo. Y para
mayor tranquilidad, no teníamos que ir hasta la ciudad para recogerlo.
Decidimos invertir solo en mi móvil, ya que Tere había empezado a trabajar y
se podría pagar uno de los amarillos en Vigo en cuanto cobrase su primera
nómina, además de que allí, en la gran ciudad, eran mucho más baratos.

Lo primero que hice a riesgo de ser localizado, fue llamar a Sara, pero no
daba señal. No iba a ser tan fácil contactar con ella. Sabía que no debía entrar
en mi perfil de Facebook por si podían seguir mi pista de alguna manera, ya
que, además de ser el octavo en la lista de La basura roja, no me había
presentado en el registro civil para firmar la lealtad al Rey Felipe VI, como
habían ordenado hacer en todas las zonas ya liberadas de la república, y para
lo que habían dado un plazo máximo de treinta días desde el 1 de agosto, como
publicaron en los periódicos. Algo a lo que yo, evidentemente, me había
negado hacer.

Pero me tenía que arriesgar y lo hice. Me aseguré de tener desconectada la
ubicación del móvil por si aquello ayudaba en algo y entré en Facebook. No
para poner nada, pero sí para ver si alguien me había enviado algún mensaje.
Había varios de familiares; primos, tíos, etc.  Preguntando dónde estaba o si
estaba bien, a los que no contesté. Otros tantos eran mensajes de amigos
preguntando lo mismo. El único mensaje que me dolía de verdad no poder
responder era el de mi amigo Simón, que se había quedado junto a su mujer y
los mellizos en Vigo. Pero el siguiente fin de semana que vino Tere de visita,
grabé un video felicitando a los niños por su cercano séptimo cumpleaños y lo
pasé a su teléfono para que se lo mostrase a ellos al volver a la ciudad.

Luego dejé de usar el teléfono durante un tiempo por miedo a ser
localizado. Además, no me hacía falta. En la taberna de María me enteraba de
todo.

Cuando bajaba a comer, después siempre me quedaba un rato de sobremesa
sentado en la barra para tomar una cerveza y aprovechar para ver un rato la
tele o escuchar lo que comentaban los demás clientes. María nunca me
preguntó por mi situación, ella solo contestaba, nunca hacía preguntas
indiscretas. Pero era una mujer inteligente y sabía que yo estaba viviendo allí
sin tener contacto con nadie por alguna razón. Cuando había alguien peligroso
para mí, ya fuera un guardia de paisano, un santista o algún fascista de la NUP



de incógnito, me decía: «¿No se te hace tarde para recoger las cabras?» o
«¿No subes a recoger a Rita?». La primera vez que me lo dijo no la entendí, y
después de señalar con la mirada a dos hombres comiendo un cocido y
hacerme un gesto con la cabeza para que me fuera de allí, caí en la cuenta.
Desde entonces y cada vez que me lo decía, me levantaba y me iba sin dudar.

No pasaba habitualmente, ya que allí solo paraban camioneros y
campesinos de las granjas de cerdos cercanas, pero gracias a eso me enteraba
de todo.

Me enteré, por ejemplo, de que no habían sido 2 000 los asesinados en la
matanza de la purga de los mandos del 15 de mayo, sino más de 4 000 en toda
España. Tenía muy claro el riesgo que corría Paco y, por lo que había visto en
casa de su madre Mar, sabía que era muy probable que se los hubieran llevado
detenidos a Pasarón, tanto a él como a Sara, si no los habían liquidado ya.

También escuché todo lo referente a una fuga que había habido hacia finales
de junio en aquel estadio de fútbol, ahora convertido en cárcel. Parecía ser
que, no se supo muy bien cómo, alguien cometió un error dejando una de las
entradas al estadio abiertas y todos los presos echaron a correr consiguiendo
escapar más de la mitad. Sobre todo, los que se encontraban en las gradas y
partes del campo que estaban más cerca del vomitorio de aquella salida. Pero
también comentaron que había sido una escabechina para muchos de los que
trataron de escapar y no les diera tiempo de hacerlo. Cuando los guardias se
dieron cuenta, no fueron capaces de retener la fuga y comenzaron a disparar a
todo aquel que se moviera. Decían que habían escapado unas cuatrocientas
personas, pero que también habían matado a una centena de prisioneros. Tanto
Sara como Paco podrían haber muerto allí o quizás haber escapado,
cualquiera de las dos opciones podía haber sucedido, pero yo no tenía manera
alguna de averiguarlo.

También escuchaba conversaciones de las que nunca supe si habían sido
ciertas o no, como la de un suceso acaecido en la iglesia de San Severiano, en
Cádiz. Alguien contó que después de liberar la capital gaditana de los
golpistas, los republicanos encerraron en la iglesia a todos los miembros de
los partidos de derechas, santistas y monárquicos, y prendieron fuego al
templo con todos dentro. Aquellos hombres que contaron lo sucedido dijeron
que habían quemado vivas a más de cincuenta personas. Nunca supe si aquella
noticia había sido cierta.

También me enteré de cuál era la mejor ruta para bajar al sur, hacia
Portugal, cuáles eran las localidades más peligrosas, en cuales ya no quedaba



absolutamente nadie ni nada, dónde se podía comprar armas de estraperlo, a
quienes habían detenido el día anterior, etc.

No somos conscientes de la cantidad de cosas que hablamos en los bares ni
la de gente que nos está escuchando.

A esas alturas la guerra seguía siendo muy cruel en el centro, sur y este del
territorio español, pero en las zonas bajo el mando santista se estaba viviendo
una situación muy extraña, ya estábamos en modo posguerra, con todo lo que
ello significaba; precariedad, pobreza, detenciones de gente que desaparecía y
no se volvía a saber nada de ellas, hambre, injusticias. Pero por lo pueblos
pequeños y las aldeas era muy diferente, había como una especie de calma
tensa. Sobre todo, en la zona sur de Galicia, tan lejana del frente y de las
grandes ciudades que parecían territorio sin ley, como pequeñas zonas dejadas
de la mano de dios donde en la mayoría no quedaban ni ayuntamientos, ni
policía, ni ningún otro edificio oficial. Muchos de aquellos lugares se habían
convertido en aldeas fantasma, completamente deshabitadas. A todos se los
habían llevado a las localidades de mayor población. Eran los primeros meses
después de la derrota y aún no estaba todo perfectamente establecido. Es más,
era por todos bien sabido que la resistencia se escondía al sur de la
comunidad. Unos decían que en la zona de Lobios al sur de Ourense, pegada a
Portugal, otros creían que estaban en las montañas fronterizas con Castilla,
entre A Gudiña y Peña Trevinca, pero yo sabía con certeza que se escondían
en Cabo Silleiro, cerca de Bayona. Los santistas no se acercaban a ninguno de
esos lugares para no entrar en una refriega y arriesgarse a perder soldados, los
necesitaban a todos en los grandes frentes del país, así que, mientras los
rebeldes republicanos no hacían nada, ellos tampoco.

«¡Los que seguimos por esos lares sin ley tenemos que recuperar la
esperanza, coño! Tenemos que volver a organizarnos para volver a la lucha
contra el nuevo gobierno, y luchar para que vuelva la república que tanto nos
ha costado conseguir, ¡cojones! Yo, si no fuera por los niños me cogía el petate
y me bajaba con la resistencia», dijo una noche un hombre bastante borracho a
voz en grito a su amigo. A lo que otro hombre, sentado a mi lado en la barra,
vestido con traje de chaqueta y que había permanecido tan callado como yo
escuchando lo que aquel hombre decía, se levantó, sacó unas esposas y se lo
llevó preso.

Yo, durante todo aquel verano, le había estado dando vueltas
principalmente a dos temas; Sara y la Resistencia. En lo primero no tenía ni
idea de por donde seguir, y lo segundo era una opción que me apetecía mucho.



Ya había tenido mi retiro lejos de las batallas y del mundo en general. Ya
había tenido mis vacaciones, y ahora me apetecía hacer algo por lo que valiera
la pena, no tirarme el resto de mi vida allí escondido, aunque, por otro lado,
allí estaba genial. Lo que tenía claro era que estando allí parado no iba a
encontrar a Sara y, a lo mejor, bajando a Cabo Silleiro con los partisanos,
igual alguien me podría dar alguna pista sobre ella o qué había sido de su
padre, para tratar de averiguar si mis sospechas de que lo habían fusilado en
la purga de los mandos eran ciertas.

Además, también tenía ganas de ver a Rubi. Pero tenía dudas de cómo ir y
cuándo hacerlo.

Las dudas se me quitaron de un plumazo a mediados de septiembre, entre la
medianoche del miércoles 13 al jueves 14.

 
Después de cenar acarajé y moqueca de peixe[40] en la taberna, me senté

en un taburete al final de la barra, cerca de la cocina y de espaldas a la
entrada, como siempre hacía para ver un rato la televisión y tomarme una
Estrella Galicia charlando con María, que tenía puesta la MTV en la tele. La
gente fue entrando y saliendo hasta que solo quedó un grupo de hombres a los
que, solo entonces y con el bar casi vacío, pude escuchar. Nunca los habíamos
visto por allí con anterioridad.

Con la tercera ronda de chupitos de licor café sacaron un mapa y lo
desplegaron encima de la mesa.

—A primera hora barremos toda esta zona hasta Agruchave —dijo uno de
los hombres señalando el mapa—. Primero las casas a los márgenes de la
carretera y luego volvemos para aquí y hacemos lo mismo subiendo por el
bosque hasta Belelle, pasando por Quintela y Donfreán.

Al escuchar aquello traté de evadirme de la música que salía de la
televisión para centrarme, agudizando el oído, en lo que decían aquellos tipos.

María, que estaba detrás de la barra vaciando la cesta de vasos que
acababa de quitar del lavavajillas, cambió su rostro cansado por el de modo
alarma. Con los ojos y levantando las cejas me hizo un gesto de alerta para
que me fuera de allí, pero yo quería saber de qué estaban hablando. La pinta
que tenían era de tipos normales, no vestían de traje como los miembros de la
NUP, ni los ubicabas a simple vista con ningún sector en particular, pero
estaban hablando de barrer aquella zona y mi cabaña estaba entre la taberna y
la aldea de Quintela, en medio del bosque.

Pasarían al día siguiente por mi casa y yo quería saber a qué me iba a



enfrentar y qué estaban buscando.
—¡Que sí, joder! Que el hijo de puta anda por aquí —continuó diciendo el

que tenía la voz más grave de todos y parecía ser el jefe del grupo.
Yo en ese momento ya no me quise girar para ponerle cara a quién estaba

hablando, no me podía arriesgar.
—Y si tiene un carné falso… ¿Cómo lo trincamos? ¿Cómo sabemos si es

él? —le preguntó otro que parecía ser más joven que el anterior.
—Lo pillaremos por cualquier otra cosa. Por el teléfono... o por la

descripción, ¡coño! ¡Que parecéis tontos! —María me volvió a mirar sin
cambiar el gesto, pero en su mirada había aumentado la preocupación— Y si
no, si de alguno tenemos dudas nos lo llevamos y ¡a tomar por culo! Ya verán
en Vigo si es él o no.

—E que..., se o trincamos... ¡buf! —resopló un tercero, que habló en
gallego y que, por el acento, parecía no ser de la zona sino de más al norte.
Para acabar la frase frotándose las manos y sonriendo—, ¡Mi madriña[41],
neno! Pastita gansa.
 

—Qué sí ¡carallo! Por la cicatriz de la cara y los tatuajes lo pillamos fijo,
hombre. No vos preocupar.

María se acercó, se paró frente a mí y se inclinó sobre la barra con
disimulo.

—Ponte la chaqueta —susurró.
Cuando escuché lo de los tatuajes y la cicatriz, se me heló la sangre, y

aquellas palabras de María; «Ponte la chaqueta», me hicieron estremecer.
Cada uno de los pelos de todo mi cuerpo se erizaron y me quedé
completamente inmóvil en aquel taburete sin dejar de mirar para la televisión.
Ni siquiera miré a María cuando me advirtió. Yo tenía la gorra de los Yankees
puesta, lo que podía disimular la cicatriz de mi cara sin llegarla a ocultar, pero
el trozo que me faltaba de la oreja izquierda estaba al descubierto, del lado en
el que estaban sentados aquellos tipos, aunque unos metros más atrás. Si
hubieran reparado en mí habrían notado que me faltaba. Pero eso no era lo
único; yo estaba en manga corta y dejando a la vista los tatuajes de mis brazos.
Moviendo solo los músculos necesarios, descolgué la cazadora de piel del
respaldo del taburete y me la puse muy despacio. Ellos siguieron hablando.

—Y le falta una oreja, ¡Joder! Si tiene es que tiene que ser un monstruo, el
puto rojo —Estallaron en una carcajada al unísono.

—Solo le falta tener chepa, coño —dijo el cuarto hombre, para más risas



de sus amigos—. ¡El jorobado de Notre Dame! ¡Cuasimodoooo! —gritó.
—¡Hostia! ¿Y si lleva una máscara para ocultarse? —Las carcajadas

aumentaron más— ¡El puto fantasma de la ópera! —me giré hacia la barra
para poder verlos de reojo, ocultar mi perfil malo y exponerles mi perfil
bueno; con la oreja entera y sin cicatriz.

—Bueno, creo que es hora de ir a recoger las cabras —le dije a María.
Antes de irme, me quedé esperando el momento adecuado en que estuvieran

más despistados para salir por la puerta, pero claro, tenía que girarme y pasar
por su lado, por lo que me verían seguro. Uno de ellos se levantó, lo sentí
pasar muy cerca de mi espalda. Tragué saliva y agaché levemente la cabeza, a
la vez que la ladeaba hacia la izquierda tratando de esconder la cicatriz y
agarraba con fuerza el botellín de cerveza entre mis manos para, si me
descubría, estampársela en la cara y echar a correr. Pasó de largo para ir al
baño, al fondo a la derecha.  Ese era el momento; tenía que irme de allí de
manera inmediata. Cuando me iba a poner en pie se levantó otro de los
hombres, el de la voz más grave, y se puso a mi lado apoyándose en la barra.
Yo me quedé quieto tensando todos los músculos de mi cuerpo. Si me
descubría, lo empujaría y echaría a correr.

—¿Qué se debe, guapa? —preguntó, mientras sacaba la cartera del bolsillo
trasero de su pantalón vaquero y contaba los billetes.

De reojo, noté cómo me echaba un vistazo, y yo me giré un poco más y
levanté la vista hacia el televisor para darle la espalda.

—Fueron cuatro menús, una de tinto, dos cafés y ocho chupitos, hacen...
cuarenta y nueve con ochenta... Cuarenta y cinco euros. A la última ronda
invita la casa —contestó María muy seria.

—¿Te tomarás una copa con nosotros, no, guapa? Y al acabar eliges con
quién quieres pasar la noche.

—No, gracias. No me tomo nada que me está esperando mi marido y quiero
cerrar pronto.

En cualquier otro momento, María le hubiera contestado, con su acento
gallego-brasileño, que lo de guapa sobraba, que se llamaba María. Y le
remataría con un discurso sobre su actitud machista que lo hubiera puesto en
su sitio. Pero en aquella ocasión lo dejó pasar y omitió su opinión para que
salieran de allí cuanto antes.

El hombre no le contestó, otra cosa había llamado su atención.
—No está cachonda ni nada la chavala esa, ¿eh? —preguntó el tipo en voz

alta, mirando al televisor. Y dirigiéndose a mí continuó, al mismo tiempo que



me daba unos toquecitos en el hombro—¡Mira, mira que cachas tiene la tía!
¡Mi madriña! Quén a pillara, amigo.

—Ya te digo —respondí sin dejar de ver a Beyoncé en la tele, alejando mi
rostro de aquel hombre de Cromañón.

—Bueno, pues si invitastes a una ronda —dijo dirigiéndose a María, para
continuar la frase girándose hacia sus compañeros— ¡Le tomamos otra! ¿No,
chavales?

María les sirvió otra ronda de licor café. Ya era la cuarta. A mayores de
una botella de vino, o sea, que iban finos. Pero yo no sabía si aquel detalle era
bueno o malo. Ella, al volver de haberles servido los chupitos en la mesa y al
pasar por mi lado, se dirigió a mí.

—Miguel, ayúdame a mover unos barriles que tengo atrás, haz el favor. Los
que tengo afuera —cuando dijo «afuera» levantó las cejas. Y me di cuenta de
que me estaba allanando el terreno para escapar de allí sin tener que pasar por
delante de ellos.

La acompañé sin dudar y sin responder. Pensé en que igual me podrían
reconocer por la voz, algo que era completamente imposible, pero tenía tanto
miedo que hasta se me pasó por la cabeza. La puerta de atrás estaba al fondo
de la sala de comidas, a la derecha, lejos al fin de las miradas de aquellos
desconocidos que habían venido a por mí. A pocos metros de la puerta cogí la
mano de María y, sin detener el paso y en voz baja, le di las gracias. Ya
estábamos a punto de salir cuando, en ese momento, salió el que estaba en el
baño, a la derecha de la salida. Era un chaval mucho más joven que yo; bajito,
regordete, de pelo negro y corto, con las mejillas sonrosadas y solo me fijé en
que vestía una cazadora de piel negra y fina, muy parecida a la mía. Sonrió a
María mientras se secaba las manos frotándolas una con otra, y yo, sin esperar
encontrármelo no pude evitar mirarle a los ojos. Fue solo una décima de
segundo en la que, inmediatamente, volví a bajar la mirada.

—¡Oye, tú! ¡Espera! —me ordenó el chico, agarrándome del brazo y
viéndome a la cara sorprendido. Yo tiré del brazo para deshacerme de él en el
mismo instante en que me agarró— ¡Eh! ¡La cicatriz! ¡¡Está aquí, tíos!! ¡¡Es
este!!

Aquel segundo y medio que pasó desde que agaché la cabeza y hasta que
escuché a aquel chaval gritar «¡Está aquí...!», a mí me pareció una eternidad.
Me agarró por la manga de la cazadora y entonces todo sucedió al contrario
que antes, muy rápido. Yo traté de quitarle la mano de encima, pero él echó la
otra a su espalda en un movimiento que demostraba más agilidad de la que yo



esperaba, sacó una pistola y me encañonó con ella en la sien, por encima de la
cicatriz.

Yo debería de haber reaccionado de otra manera, quizás fue eso lo que me
delató. Debería haberle mirado a los ojos, saludarle y seguir mi camino.
Decirle que se estaba confundiendo de persona o quizás no haber forcejeado
cuando me dijo que esperara. Entonces yo le habría preguntado el porqué, me
preguntaría cómo me llamaba, le diría otro nombre, y él, con las dudas y la
borrachera, se hubiera ido de allí. Luego lo hubiera comentado con sus amigos
y quizás me hubieran tratado de seguir, pero para entonces yo ya estaría lejos
corriendo como alma que lleva el diablo. También podría no haber forcejeado
con él y no haberle dado con aquel cenicero en la cabeza, ya que podría haber
disparado y desparramado mis sesos encima de María. Fue una estupidez, lo
hice de manera automática sin pensar en las consecuencias, sin valorar los
pros y los contras. Pero fue una estupidez que salió bien. A veces tenía mucha
y buena suerte. De la hostia que le di con el cenicero le levanté parte del cuero
cabelludo, como si llevara peluquín, y cayó a plomo encima de una mesa,
totalmente inerte. Yo ni siquiera vi para María. Escuché cómo los demás
arrastraban las sillas al levantarse y sentí sus sombras entrando en la sala,
pero abrí la puerta y eché a correr como alma que leva o demo[42]. Nunca en
mi vida había corrido tanto.

Salí hacia la izquierda por el único sitio posible saltando un vallado
metálico, corrí tras una arboleda y volví a girar hacia la izquierda para cruzar
la carretera. Sabía que ellos iban a venir persiguiéndome por el mismo
camino, así que crucé sin comprobar si venían coches o no, lo más rápido que
pude. En ese momento me voló la gorra y durante una décima de segundo
pensé en dar media vuelta y correr tras ella, que estaba siendo arrastrada por
el viento, pero no lo hice y seguí mi camino. Mientras corría cruzando la
carretera, se me vino a la cabeza una frase de la película Muerte entre las
flores, de los hermanos Coen, en la que se decía: «No hay nada más ridículo
que un hombre corriendo tras su sombrero». No sé cómo cojones se me pasó
una cosa así por la cabeza en un momento de tensión tan extrema. Pero así fue.

Salté por encima de una hilera de setos que separaban el asfalto de una
finca, con la mala suerte de que, por detrás de ellos la altura era aún mayor,
pero con la buena suerte de quedarme tirado de cara a un hueco que había
entre las raíces, pudiendo ver que mis perseguidores estaban del otro lado de
la carretera dispersándose; solo uno venía en mi dirección.

Me levanté y seguí corriendo, atravesando un campo de trigo y hasta llegar



a una zona frondosa de Robles, con zonas escarpadas de rocas, musgo, tierra y
helechos. Por aquella zona salté, trepé, resbalé y seguí corriendo hasta caer
en, lo que llamamos los gallegos, una corredoira —como un sendero profundo
y estrecho entre fincas—.

Habían sido doscientos o trescientos metros, nada más, pero sabía que eran
los suficientes para que ellos dudasen sobre la dirección por la que me había
escabullido. Luego seguí caminando rápido por aquel sendero, pero tratando
de no hacer mucho ruido y poder escuchar si me venían siguiendo. Me detuve
más adelante y escuché algunos gritos entre ellos, pero muy lejanos. En muy
pocos metros les había quitado bastante distancia. A partir de ahí ya les
costaría más encontrarme. Volví a correr un par de minutos más, hasta que me
detuve detrás de un matadero abandonado, con el que me vino bien haberme
topado, para poder volver a orientarme. Me senté y cogí aire. No venía nadie.
Nada se escuchaba. Nada se movía entre la claridad nocturna de la luna. Lo
único que tenía que hacer era tratar de que mi aliento no sonase demasiado, y
esperar.

Lo que me faltaba para llegar, unos diez minutos, los volví a hacer en
carrera adentrándome en la espesura de un bosque que, para entonces, a
mediados de septiembre, ya lo conocía a la perfección.

Cuando llegué a la cabaña me acosté en cama con Chuchi y le expliqué que
nos teníamos que ir de allí. Se habían acabado las excursiones al arroyo y la
vida tranquila. ´Teníamos que abandonar la Fraga de Catasós y,
desgraciadamente, también nos teníamos que separar de Rita y Julita.



11. Bajo un trillón de estrellas
 
 
 
 



Fraga de Catasós, Lalín, 14 de septiembre de 2017
 

Después de darme una ducha rápida, bañar a Chuchi, preparar la mochila y
buscar en el mapa la mejor zona para escapar de allí, consulté mi reloj; eran
las 02:17 de la madrugada. No era la mejor hora para caminar por los
frondosos bosques gallegos. Y sabía que no iba a distinguir bien el camino,
pero tenía dos cosas a mi favor; que el cielo estaba completamente despejado
y había una luna llena enorme. Le dejé escrita una nota a mi hermana
contándole mi intención de llegar caminando hasta Cabo Silleiro y reunirme
con los partisanos de la Resistencia Civil, además de contarle todo lo que me
acababa de ocurrir. Keira y yo nos despedimos de las chicas y salimos de
casa.

Recorrimos los primeros kilómetros a través del bosque caminado muy
despacio por miedo a toparme con ellos detrás de cualquiera de aquellos
faraónicos castaños, con el mismo temor que si me fuera a encontrar con la
mismísima Santa Compaña[43] y sus almas en pena anunciando mi inminente
deceso. Por suerte, no la vimos deambular.

Durante las siguientes dos horas caminamos por senderos de tierra entre
robles, eucaliptos, castaños, helechos y maleza, orientándome a ratos con la
brújula del iPhone y cotejando por dónde íbamos con el mapa de papel,
porque pese a tener ya modificado el móvil, por aquella zona no tenía
cobertura.

Habíamos avanzado bastante, aunque calculando lo caminado, aquellas dos
horas de camino podían ser diez o quince minutos de coche, pero ellos no
podían seguirnos con ningún vehículo de cuatro ruedas por aquellas estrechas
pistas de tierra, lo único que teníamos que evitar eran las carreteras
principales. Keira estaba muy fatigada, seguía a buen ritmo, pero ya con la
lengua de fuera y jadeando, además, yo necesitaba dormir un par de horas. Al
poco rato de haber empezado una pista asfaltada nos encontramos con una
granja de vacas a la izquierda, y a la derecha del camino, en un campo de
hierba, se apilaban un montón de fardos de heno cubiertos con plástico blanco,
era el lugar perfecto para descansar un rato sin ser vistos desde la carretera.
Conseguimos dormir, Chuchi más rápido que yo, pero desperté antes del
amanecer con el mugir de nuestras vecinas. Me quedé pensando en cómo mi
vida había vuelto a cambiar de sentido en unos minutos, por una maldita
coincidencia. Pasé de la vida tranquila en el campo y rodeado de árboles que
parecían mágicos, a vivir peregrinando por lugares desconocidos. No tenía ni



la menor idea de cómo me habían localizado, ya que aquellos tipos sabían
perfectamente en la zona que estaba escondido. Nunca lo supe.

Los siguientes días los pasamos así, sin mayor problema más que el
cansancio, el calor o algún que otro susto sin grandes consecuencias.

Cuando llegábamos a un río, nos bañábamos; si encontrábamos un bar,
aprovechaba para ir al baño tomar un café y cargar la batería del teléfono; si
veíamos una tienda de pueblo, entrábamos para que me hicieran unos
bocadillos, y si cruzábamos una aldea, a la primera persona que nos
topásemos le pedía que me rellenara la botella de agua. Con la mayor parte de
la gente que nos cruzamos tuvimos buenas experiencias, aunque no con todas.
Algunos nos regalaban fruta, otros nos dieron comida para Chuchi, incluso una
señora mientras nos refrescábamos en la fuente del pueblo se acercó a
nosotros pensando que estábamos haciendo el camino de Santiago o a saber
qué, y nos regaló dos medallitas de la Virgen del Carmen, a lo que yo, pese a
mi agnosticismo, acepté de buen agrado. Una la colgué de la mochila y la otra
se la puse a Keira en el collar, al lado de su chapita metálica con forma de
hueso donde ponía su nombre. 

El primer día anduvimos poco, ya que encontramos un albergue de
peregrinos en un pueblo llamado Dozón donde pasamos la noche por seis
euros. Yo no tenía mucho dinero encima, pero era un lugar perfecto para
descansar de los 40 grados, además, por esas mil pesetas dormimos en una
habitación para nosotros solos y por la tarde nos dimos un chapuzón en la
piscina. Bueno, a Keira no la dejaron bañarse, pero me esperó durmiendo en
una tumbona a la sombra. La segunda noche la pasamos en Piñeiro, una
pequeña aldea cerca de la localidad orensana de O Carballiño. Elegimos
quedarnos allí porque nada más entrar en ella y a la derecha, mientras
bebíamos agua fresca de la fuente, vi que un poco más arriba había una casa
alargada de piedra de reciente construcción y con el tejado saliendo hacia
afuera cubriendo el porche. Era el lugar perfecto para pasar la noche. Cuando
nos acercamos pude leer un letrero que ponía: «Tanatorio».

Menos de un año después, conocí a un hombre que se convirtió en un gran
amigo y había nacido allí, en aquella aldea de Piñeiro. La vida a veces tiene
esa serie de coincidencias. Podíamos habernos conocido allí, mientras yo
dormía en el tanatorio de su pueblo, dos casas más abajo que la suya, pero
nuestro destino estaba marcado para que lo hiciéramos un año después.

 
Le gusta que le llamen Búfalo. Y en estos momentos, mientras escribo, lo tengo



a mi lado roncando en el suelo. Probablemente esté soñando sobre cómo salir
de este infierno en el que nos encontramos, pero esa es otra historia.

 
En la tercera jornada de camino tuvimos la visita de un zorro mientras

tomábamos la merienda. Keira notó su presencia mucho antes que yo, se había
puesto algo nerviosa y tuve que atarla por miedo a que estuviera recibiendo el
olor de un ratoncito o algo así y saliera tras él. Me vino un olor fuerte y lo vi
ahí, frente a nosotros, entre la maleza y a menos de cinco metros. Se quedó
unos segundos mirándonos con las orejas enormes y puntiagudas, movió su
rabo, que parecía tan grande como su cuerpo entero, se giró y se fue corriendo.
Fue hermoso.

Esa noche dormimos también a la intemperie, en el embalse de Castrelo de
Miño, ya en el lado sur del río Miño. Pasamos por Arnoia y llegamos a
Cortegada al medio día. Allí paramos en una tienda de alimentación y
entramos para comprar unas latas de conservas y algunas cosas más de
aprovisionamiento.

 Justo en frente había un pequeño parque con un cruceiro en medio, y al
fondo había un banquito de piedra a la sombra donde nos sentamos a comer;
yo una lata de atún y Keira una de comida húmeda de buey, su favorita.

No me gustaba mucho parar en los pueblos, basta que nos adentrásemos en
uno para cruzarme con alguna patrulla de la Guardia Nacional fascista, de la
que teníamos que escondernos, o que nos cruzásemos con alguien que nos
podía meter en problemas. Pero en esta ocasión no tuvimos más remedio, el
camino nos llevó por allí. Al acabar de comer decidí entrar en el bar que
estaba justo al lado del Tandy —la tienda de alimentación—. El Rockefeller
Café era un lugar con ambiente de bar de aldea, pero reformado hacía poco y
bastante moderno. Allí vivimos una escena tensa, ajena a nosotros, pero de las
que pasaban en aquellos pueblos sin ley muy a menudo, en la que por una
simple cajetilla de tabaco se formó una pelea entre un chaval joven y un matón
de pueblo. Lo que afianzó mi decisión de evitar parar en los lugares habitados
y, si lo hacía, antes de adentrarnos en él observaba por el Google Maps del
móvil todas las posibles vías de escape para estar prevenidos ante cualquier
inconveniente.

Aquella noche dormimos en la playa fluvial de Padrenda, un lugar muy
curioso en el que, con solo escalar las rocas al final de la playa, ya te
adentrabas en territorio portugués. Dudé si seguir por Portugal y cambiar otra
vez de vida junto con Keira, pero no era posible, teníamos que encontrar a su



madre y apenas me quedaba dinero para empezar una nueva vida.
A la mañana siguiente volvimos a cruzar el Miño para continuar por su

margen norte y seguir en suelo español. Pasamos por Arbo, As Neves y hasta
Salvaterra do Miño, siguiendo el curso del río y paralelos a la frontera con el
país vecino. En Salvaterra nos echamos a dormir debajo de uno de los
castillos de juegos de un enorme parque infantil. Otra vez nos pudo el
cansancio en medio de una localidad, pero Keira no podía más y decidí
quedar allí a dormir.

El bando oficial que había leído el golpista García Santos en la televisión
seguía estando vigente, y durante el toque de queda no se podía estar en la
calle, por eso no me gustaba ni un pelo pernoctar en los pueblos si no era bajo
techo. Pero no pasó nada, una vez más.

Había algo más por lo que preocuparse cuando vives en la calle; los
ladrones. Siempre que, a lo lejos, divisaba que alguien venía hacia nosotros,
nos escondíamos y guardábamos silencio hasta que se alejase lo suficiente.
Pero si ese alguien ya estaba demasiado cerca no había posibilidad de
hacerlo, solo estar alerta y saludarlo al pasar por su lado. Fueron pocas las
personas con las que nos cruzamos en aquella semana de caminata, pero las
suficientes para desarrollar una especie de sexto sentido sobre los individuos
con los que nos íbamos a cruzar. Cada vez que alguien se acercaba, lo veía y
lo examinaba a fondo mientras venía hacia nosotros. Al estar a pocos metros
ya sabía si era un campesino, si era alguien de ciudad, un vecino del lugar o un
partisano. También a nosotros se nos veía a la legua que no éramos de por allí;
por mi ropa y por Keira. A ningún perro de aldea lo ves con un corte de pelo
como el de ella, con correa, con un chicho o con un lacito rosa aguantándole la
coleta. Los que venían con perro sabías que eran de por allí, eran más grandes,
con mucho pelo, sin collar y más agresivos que Chuchi, pero inofensivos.

Cierto día, caminando por los alrededores de varias poblaciones y tratando
de esquivarlas subiendo por los montes cercanos que las rodeaban, en un
cambio de rasante del camino vimos a un hombre que venía de frente. No me
dio buena espina, pero ya no nos daba tiempo a escondernos como otras veces;
aquello llamaría mucho más la atención y ya estaba muy cerca. Llevaba un
pantalón vaquero, camisa de cuadros marrones, una mochila pequeña y un
sombrero de paja. Era fuerte, más que yo al menos, y de parecida estatura a la
mía. Venía muy sucio, con una barba larga mal cuidada y tenía un vendaje
manchado de sangre alrededor de la mano derecha. Daba muy mal rollo.

Comenzó a sonreír en cuanto nos vio. Y resopló como haciendo que le



estaba costando subir aquella pequeña cuesta. Nosotros estábamos en la parte
más alta y sabía que me podía escuchar porque yo escuchaba sus pisadas y su
aliento, así que cogí a Keira en brazos diciendo en voz alta: «Ven, que ya estás
muy cansadiña». Lo que quería era tenerla bien sujeta por si había que echar a
correr. Comenzó a ladrarle, y normalmente ella solo le ladraba a la gente
mala, lo tenía más que comprobado. Cuando el desconocido estaba a cuatro o
cinco metros de nosotros, me saludó. Yo respondí al saludo y, a los dos pasos,
sacó una navaja enorme y me pidió todo lo que llevaba encima: «Mala
decisión, la sacaste muy pronto», pensé.

Yo tenía poca cosa en la mochila, pero lo que tenía no se lo quería dar por
nada del mundo. Al igual que cuando le di con el cenicero en la cabeza al tipo
gordo del bar, volví a actuar sin pensar. Sin mediar palabra y así como venía
de frente, salté aprovechando mi ventaja del desnivel y le di una patada en el
pecho que le hizo caer de espaldas cuesta abajo, acto seguido me metí por la
arboleda que teníamos a mi derecha. Era muy difícil correr con Keira en
brazos, la mochila cargada a la espalda y monte abajo. Sabía que no podría
correr durante mucho tiempo seguido y aquel tipo parecía más ágil que yo.
Apuré mis fuerzas hasta el máximo, me llevé al límite y otra vez pensé que
probablemente lo mejor hubiera sido que le dejara marchar con mis cosas,
pero ya era tarde para eso. Era una zona de eucaliptos, con el suelo cubierto
de hojas y pequeñas ramas que me hacían resbalar y lo peor era que hacía
mucho ruido como para pasar desapercibido.

Llegamos hasta una carretera estrecha y asfaltada, por la que, quizás, lo
mejor hubiera sido seguir corriendo por ella, pero no podía más y escuchaba
al ratero maldecir unos metros por detrás, aunque me giré y no lo pude ver. Al
pisar el asfalto di cuatro zancadas y, con la primera pisada que di sobre la
hojarasca, caí de culo ladera abajo. Así fuimos resbalando unos metros hasta
que conseguí detener la caída, me levanté y bajé dando bandazos contra los
árboles y apoyándome en ellos hasta que llegué a un riachuelo. Me metí en el
agua, que me llegaba hasta las rodillas, y crucé para huir de frente hacia unas
grandes rocas que había del otro lado. Llegando a ellas pensé en que aquel tío,
si llegaba hasta allí, detrás de las rocas sería el primer sitio en que nos
buscaría, así que fui hacia la izquierda separándome del arroyo por detrás de
las rocas y cuando mi cuerpo no dio para más, comprobando que el hombre no
tenía visión de mí, me detuve detrás de un árbol, el más gordo que encontré de
los del entorno. En ese momento, al detenerme, me di cuenta de que me había
arañado todos los codos y hasta las muñecas a lo largo, y tenía varias heridas



en las manos de no se lo qué. Me empezaron a picar una barbaridad mientras
trataba de parar la sangre de los antebrazos con mi saliva. Keira también
colaboró en ello. Le hice un gesto para que guardara silencio ya que oí como
el hombre cruzaba el riachuelo. La acaricié para que no emitiera ningún ruido,
para tranquilizarla y que se mantuviera relajada allí, en mis brazos. El
navajero seguía gritándome, y Keira lamiéndome la cara.

—¡Hijo puta! ¿Dónde crees que vas? Como te encuentre no solo te voy a
dejar en pelotas, sino que me voy a comer a tu perro delante de ti y luego te
rajo, ¡Cabrón!

Lo de comerse a Keira no era ninguna amenaza vacía de realidad, aunque
seguramente aquel tipo no lo haría. Pero en aquellos días en los que
escaseaban lo alimentos, en muchos hogares habían llegado a tener que
sacrificar a sus mascotas para venderlos a carnicerías y estos las vendían
como carne de pollo o conejo. Era dinero fácil para aquel tío. Quizás, lo que
yo poseía de mayor valor para él era a Keira. Entré en pánico total cuando se
acercó a nuestra posición, lo escuché caminar muy cerca de nosotros, pero,
poco a poco aquellos pasos sobre hojas secas se fueron haciendo más lejanos,
hacia mi derecha. En cierto momento me asomé con cuidado y lo vi subiendo
la siguiente colina a lo lejos. Cuando despareció, respiré. Me giré muy
despacio con la espalda pegada al árbol para colocarme frente al riachuelo y
de espaldas al lugar por el que aquel tipo se había marchado y no nos
movimos de allí en un buen rato. Debió de pasar media hora hasta que
volvimos a emprender el camino.

El resto de ese día se me hizo muy duro, extremadamente duro.
Caminábamos un kilómetro y me detenía creyendo haber escuchado que
alguien nos seguía. Guardábamos unos segundos de silencio mientras miraba
hacia todos lados y después de comprobar que no había nadie, volvíamos a
emprender la marcha. Todo aquello era fruto del miedo que había pasado con
el navajero. Incluso cambié de dirección en varias ocasiones por si nos estaba
siguiendo de verdad. Eso me despistó y me retrasó mucho la jornada.

Antes de nuestro encuentro con el navajero habíamos cruzado el polígono
de A Granxa en dirección a Ribadelouro, la aldea de unos primos míos donde
tenían una casa a medio construir. Tenía pensado pasar la noche allí, después
de pedirle las llaves a unos tíos suyos que vivían cerca, pero no sé si fue por
cansancio, nerviosismo o que me despisté con Keira en algún momento
después de la huida, que me perdí. Me hice un lio con la brújula, el mapa o
tomé alguna referencia mal. Pero me vi en medio de un monte, subiendo y



subiendo por una pista de tierra sin encontrar ninguna casa alrededor, y ya
llevaríamos unas ocho horas y pico desde que habíamos salido de Salvaterra
aquella mañana. Llegando a la cima de aquella montaña vi una alberca, a la
izquierda del camino, a la que nos asomamos para refrescarnos y limpiar de
nuevo mis heridas. Mientras me cambiaba de ropa pude ver que, al otro lado
de la pista de tierra por la que habíamos subido, había un campo de fútbol,
también de tierra, que estaba medio escondido y tenía unas gradas pequeñas
con techo de hormigón. Era el lugar idóneo para pasar la noche.

Gracias a aquel despiste fue una de las noches a cielo abierto en las que
más disfruté. Todo era inmenso desde allí arriba. Podía ver kilómetros y
kilómetros de terreno. A lo lejos se adivinaban las aldeas iluminadas por las
luces naranjas de las farolas ofreciendo un paisaje casi parecido al de
cualquier Belén de navidad con las lucecitas iluminando en medio de la
oscuridad.

Ya no había luna llena pero aún estaba en cuarto menguante. La temperatura
de esa noche se volvió muy fría y me puse el chaquetón amarillo de invierno
que saqué arrugadísimo del fondo de la mochila. Keira se quedó durmiendo
arremolinada sobre mi sudadera celeste con la que le había hecho una especie
de camita y le puse un jersey por encima. Bajé las gradas y me adentré en el
terreno de juego hasta el centro del campo, donde me acosté boca arriba para
observar un rato las estrellas mientras me fumaba un cigarro.

No se oía nada, nada molestaba. Cuando llegaba una brizna de aire se
escuchaba hablar a los árboles, eché de menos la cabaña y, sobre todo, cuando
hacía lo mismo que en ese mismo momento y me tiraba en la hierba como
ahora en la tierra. Disfruté un buen rato de la noche, las estrellas, del frío y el
silencio. Luego me coloqué los auriculares para volar hasta otro de mis
lugares favoritos con Sara, la echaba mucho de menos. Cada día que pasaba la
añoraba más.

 
Sunlight comes creeping in,

illuminates our skin...[44]

 
Elegí a Birdy cantando Wings, porque aquella canción siempre me llevaba

volando hasta diferentes momentos vividos con Sara, hasta los que habían sido
nuestros momentos especiales o los más divertidos. Reviví su sonrisa y su:
«Qué parvo eres», cuando en lo más alto del monte del Castro, en Vigo, recreé
la escena de nuestra película favorita. Cuando el protagonista le cuenta la



historia de Casiopea a la chica mientras le va señalando los lunares de su
antebrazo, y sonreí al recordar mi respuesta: «Esto no es Central Park, pero
oye, hago lo que puedo».

 
...It made me think of you...[45]

 
También me llevó hasta otra noche en la que nos habíamos estado

divirtiendo desnudos y durante un buen rato dentro del coche, en el Ibiza. Era
otoño del 2013 y habíamos aparcado en el mirador del monte de La Guía,
desde donde había unas vistas fantásticas de toda la ría de Vigo, desde el
puente de Rande y hasta las Islas Cíes, además, por allí nunca pasaba nadie.
Después del calentón, extenuados y mientras nos vestíamos, nos dimos cuenta
de que la calefacción no funcionaba. Hacía un frío tremendo y estaba
lloviendo a mares cuando en la radio comenzó a sonar esa canción, de ahí que
se me quedara grabada como un gran recuerdo. Sara me preguntó que decía
parte de la canción y se la fui traduciendo.

—Bajo un trillón de estrellas bailamos encima del coche, hicimos fotos del
lugar....

—¡Sí, hombre! Que bailaron encima del coche dice la tía. Pues te va a
quedar bonito el coche de carallo, todo abollado.

—¡Hostia! ¿Y por qué no? Estaría guay. Lo que pasa es que tú no te atreves
a hacerlo.

—Sí, y mañana lo tengo que llevar al taller. Yo es que flipo contigo.
—¡No te atreeeeves! —le dije provocándola con una sonrisa— Venga, va,

si se abolla te pago yo el arreglo.
 

...They made me think of you...[46]

 
—¿Que no me atrevo? Vamos, hombre. Pero si cojo una pulmonía vas a

trabajar tú por mí.
Salimos del coche, pero ella seguía sin atreverse a subir, así que la cogí en

brazos y la posé en el capó para que de ahí subiese al techo. Cuando ya estaba
arriba levantó la cabeza y los brazos al cielo mientras yo subía el volumen de
la radio, me subí con ella y bailamos abrazados. Fueron unos segundos, apenas
un instante en que la lluvia nos caló hasta los huesos y sentíamos cómo, a cada
pequeño pasito que dábamos el coche se abollaba, pero nos dio igual.
Bajamos del coche y nos volvimos a meter dentro, en los asientos traseros,



riendo y mojándolo todo, estábamos totalmente empapados de la cabeza a los
pies.

—¡Joder! ¡Estoy congelada! ¡Qué frííííooooo!
—Tenemos que quitarnos la ropa, ya. ¡Corre, rápido! —le dije mientras me

quitaba el jersey.
—Sí, hombre. Tú lo que quieres es seguir con la fiesta.
—¡Que no, tonta! Que lo mejor para entrar en calor y que no nos dé una

hipotermia es abrazarnos piel con piel, sin la ropa mojada. Ya verás.
 

...We d́ remember tonight, for the rest of our lives...[47]

 
Nos volvimos a abrazar y volvimos a hacer el amor una vez más.
Estábamos en esa etapa en que te da igual todo. Todo se vive con pasión;

hacer tonterías, reírse por nada, jugar, hacer el amor en los lugares menos
íntimos e insospechados; el probador de una tienda, encima de la lavadora o
una playa solitaria.

Estaba tan enfrascado en aquellos recuerdos que no sentí cómo Keira había
bajado de las gradas y venía corriendo hacia mí. Me saltó encima, como
siempre, despertándome de aquella ensoñación, y comenzó a lamerme como
echándome la bronca por haberla dejado sola en las gradas. «¡Que no me
dejes sola!», parecía estar diciendo. Ella me hablaba mucho. En su idioma,
pero yo la entendía perfectamente. Le pedí perdón, bajé la cremallera del
chaquetón y la cubrí con él. Así nos quedamos un buen rato más mientras
volvía a recordar momentos con Sara.

 
...Oh, lights go down,

in the moment we ŕe lost and found...[48]

 
Reviví viajes, borracheras, tatuajes juntos, sesiones de cine y largos

paseos. Ojalá pudiéramos estar con ella pronto. La echábamos muchísimo de
menos.

—¿La echas de menos, mamó? —le dije a Keira. Y ella me miró con cara
de sueño volviendo a apoyar su cabeza sobre mi pecho. Luego emitió un
suspiro— Claro que la echas de menos, ya lo sé, cadiño. Yo también, mucho.
Pero pronto la vamos a encontrar, ya verás. Eso te lo prometo yo. Y no me
mires así, mujer. Ya sé que conmigo estás muy bien…, pero una madre es una
madre, ¿verdad?



Le puse derecho el lacito rosa y nos quedamos un rato más allí, volviendo a
disfrutar de las estrellas. Así nos quedamos dormidos aquella noche hasta que
me despertó el frío, como siempre, y volvimos al resguardo de las gradas.

 
...If these wings could fly[49]...

 
Al séptimo día llegamos a la costa atlántica. Era miércoles, 20 de

septiembre de 2017.
 



 

 

 

 

12. Feliz Navidad
 
 
 
 



Cabo Silleiro, Pontevedra, 24 de diciembre de 2017
 

La antigua batería militar de Cabo Silleiro se encuentra en el suroeste de la
provincia de Pontevedra y a unos 30 kilómetros al sur de Vigo, era un lugar
estratégico perfecto, ya que se alza en la ladera de un pequeño monte que va
en ascendiendo desde la costa oceánica y desde el cual se podía controlar
todo lo que entraba y salía de la ría.

Pero para nosotros aquella no era su función, lo que hacíamos allí era
permanecer escondidos. Un lugar en donde mantener viva la Resistencia Civil,
tener un sitio donde guardar las armas, munición y desde donde poder realizar
diferentes misiones, la mayoría de ellas enfocadas a las personas que se veían
de algún modo amenazadas por el totalitarismo del general García Santos en
las zonas controladas por sus tropas. Y allí era bien recibido todo aquel que
no quisiera permanecer bajo el yugo del nuevo y autoproclamado gobierno, a
pesar de que la guerra aún no había llegado a su fin en gran parte del país, por
gran parte de la costa mediterránea aún seguían luchando. Cuantos más
fuéramos, más fuertes seríamos.

Aquella base militar estaba abandonada desde los años 80, donde incluso
mi padre había pasado parte de su servicio militar a finales de los años 60. En
mi casa aún guardábamos un álbum con varias fotos suyas, que mostraban los
meses que había pasado allí. En una de ellas también sale a mi madre en una
visita que le hizo. La foto es en blanco y negro y a los dos se les ve riendo a
carcajadas, seguro que se reían de alguna broma que había hecho mi padre.
Los dos estaban sentados sobre la hierba, descalzos, con las botas y los
zapatos a ambos lados, delante del viejo faro y con el océano tras ellos. Mi
padre con la camisa del ejército abierta hasta el ombligo, el pelo rapado y el
chopo en la mano. Con el otro brazo rodeaba la cintura de mi madre, y ella
lucía un vestido blanco y el pelo recogido... tan preciosa, tan elegante.

Es una de mis fotos favoritas de cuando aún era novios.
 
Escondidos en diferentes puntos a lo largo de las rocas graníticas de la

montaña de cabo Silleiro hay cuatro cañones. Cada uno de ellos mide ocho
metros de largo y a pesar de que ahora ya estaban totalmente inservibles, en su
día podían alcanzar un blanco a más de 20 000 metros. Estos están conectados
por una serie de túneles bien reforzados de unos doscientos metros de
longitud, que van recorriendo el interior de la montaña hasta que ven la luz en
una pequeña explanada, lo que había sido el antiguo patio de armas. El viejo



cuartel estaba compuesto por cuatro edificios de una sola planta cada uno y, a
pesar de que se encontraban totalmente en ruinas, los fuimos rehabilitando
poco a poco. Se llega hasta allí por dos caminos; uno al sur y otro al este. Por
la serpenteante carretera procedente del este se accede al recinto a través de
un gran arco de piedra, el que hasta hace bien poco aún conservaba el escudo
del régimen franquista, del que actualmente solo queda su sombra, pero
conserva las alas de las águilas. Descendiendo la montaña por la vieja y
estrecha carretera, a unos 500 metros hacia sur se encuentra el Faro Silleiro,
compuesto en su base por un edificio blanco donde siempre teníamos una
docena de compañeros y, dos de ellos, a turnos, vigilaban 24 horas en lo más
alto de la torre del faro, también pintada de blanco y con una franja roja en
medio. Desde allí se podía controlar todo lo que se acercaba por la carretera
de la costa, al norte y sur. En otros puntos de la montaña teníamos otros
compañeros que vigilaban quién se acercaba por la parte este al recinto, la
más débil de todas.

Aquel cuartel había sido construido al finalizar la primera guerra civil, y en
los años 90 ya totalmente abandonado y tapiado, aquel sitio era un ir y venir
de yonquis o grupos de jóvenes que acudían allí para vivir la aventura de a ver
quién era capaz de pasar allí una noche en solitario. Solía ser una especie de
prueba de valentía para entrar a formar parte de algún grupo de amigos. Yo
mismo en mi juventud lo intenté con compañeros del instituto, pero nos fuimos
cuando ni siquiera había anochecido. Íbamos sin linternas y no entraba ni un
solo rayo de luz —por aquel entonces aún no había teléfonos móviles—. Daba
un miedo terrible adentrarse en el corazón de la montaña por aquellos
pasadizos para llegar hasta los búnkeres en los que se encontraban los
cañones. La única forma posible de orientarte sin luz era siguiendo los viejos
raíles por donde se guiaban las vagonetas para transportar la munición. Pero,
aun así, era prácticamente imposible hacerlo sin linternas.

Las leyendas que se atribuyen a aquel lugar están llenas misterios,
violaciones, ritos satánicos, asesinatos, cacofonías, torturas. Cuando estabas
ahí todos esos miedos aumentan provocados por la total oscuridad de su
interior, y los grafitis de las paredes hacen que te cagues de miedo. Ya solo ir
recorriendo el primer túnel hasta llegar al cañón más occidental daba para un
programa de Iker Jiménez. Los doscientos metros de pasillos pueden hacerse
interminables si no los conoces bien.

Las diferentes estancias subterráneas las usábamos como almacenes de
munición, armas, comida y dormitorios. Los catres donde dormíamos Rubi, yo,



y otros treinta compañeros, estaban en la habitación roja, una de las salas
posterior al primer cañón en la que están todas las paredes pintadas de rojo
con grafitis por encima y palabras aleatorias como; infierno, muerte, santa
compaña, demos... Pero la pintada que te hace sentir un escalofrío de verdad
recorriendo la nuca es una que reza: «Franco estuvo aquí», escrita justo
encima de mi catre.

Pese a que no había reparado mucho en ello, estaba claro que aquellas iban
a ser unas navidades diferentes. Pero aquella nochebuena iba a ser mucho más
especial de lo que hubiera imaginado.

Yo ni siquiera había caído en la cuenta de que era 24 de diciembre, hasta
unos minutos antes de recibir un WhatsApp de mi hermana esa misma tarde.
Por fin se había hecho con uno de los teléfonos amarillos del régimen santista,
tres meses después.
 

AATere
últ. vez hoy a las 18:39

 
dom, 24 dic

 
Feliz Navidad, Titiño. Espero que estés bien.   18:25
¿Llegaste a recibir el hornillo que te envié?    18:25
¿Te llegó bien?    18:26
Te quiero, cuídate mucho.   18:28
 

¡Feliz Navidad! ¡Sííí, lo recibí hace un tiempo ya!   18:36
Me viene genial!!!!   18:36

Además, me llegó perfecto. Ni un solo rasguño   18:37
Yo también te quiero, Muak!   18:37

 
Me alegro mucho   18:38
¡CUÍDATE! besiños a Chuchi.   18:39
Bicos   18:39

 
Las preguntas de mi hermana estaban hechas en clave, en ellas me

preguntaba si había llegado a cabo Silleiro y si todo iba bien. En la nota que le
había dejado en la cabaña hacía tres meses le contaba que estaba con Keira y
a dónde nos íbamos, pero que no sabía cuándo íbamos a llegar a nuestro
destino.

Estaba tentado a responderle con claridad y contarle que tan solo habíamos



tardado una semana en llegar, pero no quería arriesgarme a que me rastrearan
el móvil como supuse que me había pasado en verano, y poner en peligro a
toda aquella gente de la resistencia. Los mensajes por el móvil tenían que ser
así; sin dar muchos datos y no abusar de ellos. Cuantos menos mensajes
intercambiáramos mejor. En el bando republicano a estas alturas ya sabíamos
que los Garcíers continuaban haciendo un seguimiento acojonante sobre las
llamadas y mensajes de todo el país para detener a los rebeldes, miembros de
los partidos antimonárquicos, republicanos o a cualquiera que les diera la
santísima gana detener.

Seguía sin saber nada de Sara. Entré en su perfil de Facebook y no tenía
ningún movimiento desde el día sin datos, solo mensajes de amigos y de sus
hermanos Noa y Fran, que, desde Londres, le preguntaban desesperados que
había sido de ella y de su padre, tan desesperados como lo estaba yo. Abrí el
Instagram y cliqué en la última foto que había subido, en la que sale ella en un
selfie tirada en la cama, guiñando un ojo, lanzando un beso con los labios
pintados de rojo valentino, el jersey gris de ochos que tanto le gustaba y los
pendientes que yo le había regalado en forma de lacito. La mujer más bonita
del mundo. Me emocioné mientas veía sus fotos acostado en el catre. La
echaba mucho de menos, y lo último que supe de ella es que había tenido que
dejar a Keira sola encerrada en casa de su abuela y, sabía a ciencia cierta que,
si la había abandonado había sido por fuerza mayor; la habrían matado,
secuestrado, apresado o sabe dios qué. Pero de ella o su padre no había ni
rastro. Aunque seguía teniendo grandes sospechas de que a Paco lo habían
asesinado el día de la purga de los mandos, el 15 de mayo.

Yo ni sabía que esa noche iba a haber una cena especial de navidad en el
escondite republicano de la resistencia.  Ya llevaba tres meses en aquel lugar
y aquella mañana del veinticuatro de diciembre me tocaba revisión del campo
junto con Rubi, para verificar las trampas de los alrededores del recinto y
revisar el perímetro.

La primera vez que el capitán Moreiras me ordenó que hiciese una guardia,
por su puesto acepté, pero con la condición de que Keira se viniera conmigo,
no la iba a dejar sola ni un solo minuto, por lo menos no mientras no conociera
bien a aquella gente y saber si eran de fiar.  Aquel hombre se quedó un
segundo callado y mirándola mientras jugaba con la cremallera de su chupa de
cuero marrón, ella le devolvió la mirada con esos ojos de peluche a lo gato de
Shrek y aceptó. Desde entonces no hizo falta preguntarlo más. Keira siempre
se venía conmigo, ya fuera a tener que hacer una imaginaria, una guardia en el



Faro o un reconocimiento por los alrededores. Y durante todo el día de
nochebuena eso fue lo que hicimos; caminar.

Las trampas del perímetro no eran tales, sino simples señales acústicas muy
rudimentarias hechas de hilos de calceta atados entre  árboles con latas de
refrescos colgadas juntas para que al mover los hilos hicieran ruido,  tipo las
que usaban en los campamentos de la serie The Walking Dead para escuchar
cuando se acercaban los caminantes, cosa que yo creía que allí no valdrían
para nada más que para volverse loco en la oscuridad de la noche por el ruido
de las latas movidas por el viento, o tener que dar una falsa alarma cuando las
hiciera sonar algún animal de grandes dimensiones, ya que estaban colgadas a
menos de un metro del suelo y cualquier persona las veía a leguas. De la
manera en que estaban puestas solo tendrían algún sentido para prevenir un
ataque nocturno hecho por patosos y cerca de los puestos de vigilancia, ya que
si te alejabas más de veinte metros no se escuchaban nada. Además, durante el
día se veían mogollón, así que no valían para mucho a no ser que los santistas
se hubieran convertido en zombis y nos invadieran, a saco, una horda de ellos.
Para eso sí que nos vendrían bien. 

Lo bueno de aquel paseo alrededor del campamento fue que sirvió para
olvidarme un poco de todo lo que de verdad me preocupaba. Nunca me había
tocado la supervisión del perímetro, así que aproveché para descubrir las
dimensiones del campamento y las zonas por donde se podría escapar uno en
caso de necesitarlo. Con los meses me había vuelto un poco paranoico con ese
tema. Siempre que entraba en una casa abandonada donde pasar la noche, o
cuando entraba en algún pueblo poco habitado para buscar víveres, siempre,
antes de hacer nada, buscaba las posibles salidas y cuál sería la más adecuada
para escapar rápido. También comprobaba si había en los alrededores algún
coche con las llaves puestas, alguna posible arma a la que echarle la mano, ya
fuera una pala, un paraguas o un ladrillo, o buscaba si algún callejón daba a
alguna carretera principal para saber por dónde escabullirme en la dirección
correcta. Ni que decir tiene que, antes de que Chuchi y yo nos viéramos
obligados a adentrarnos en alguna aldea un poco «sospechosa», absolutamente
siempre antes de hacerlo, nos dábamos una vuelta por los alrededores o nos
quedábamos un rato observándola desde algún punto alto.

Por eso me vino bien estudiar toda la zona del monte que rodeaba el
cuartel, nunca estaba de más saber por dónde escapar en caso de necesitarlo.

La otra razón por la que me vino bien aquella caminata fue que mi hija
disfrutó del paseo saltando entre las rocas de la montaña libremente, e incluso



jugamos al escondite entre los árboles, del mismo modo que lo hacíamos
cuando pasábamos unos días de vacaciones en la isla de A Toxa, cada vez que
el padrino de Sara, amigo de la familia, nos dejaba las llaves de su
apartamento. Un lujo del que disfrutábamos sobremanera, por lo menos, dos o
tres veces al año.

 
Paco, el padre de Sara, había estudiado en la escuela naval militar de

Marín, el mismo lugar donde unos años después lo hiciera el mismísimo Rey
Felipe VI; en la III Brigada. Luego Paco fue ascendiendo a Alférez y hasta
llegó a ser Capitán de fragata. Allí, en su juventud se enamoró, se casó y tuvo
a sus 3 hijos; Francisco, Noa y Sara, por ese orden. También fue allí, en
Marín, donde forjó su amistad con uno de sus compañeros, el cual se acabó
convirtiendo en el padrino de Sara. Pues aquel hombre, que también llegó a
ser un alto mando de la marina, tenía un apartamento en la exclusiva Isla de A
Toxa, un lugar donde es casi imposible tener una vivienda. Tan solo hay
cuarenta y siete personas censadas en ciento diez hectáreas, aunque en la
actualidad una tercera parte de esas hectáreas están formadas por
urbanizaciones y chalés de lujo. La isla, conectada por un puente
decimonónico con la península pontevedresa de O Grove, fue muy famosa por
sus aguas termales, balneario y fábrica de jabones. Hasta en una ocasión se
reunieron los miembros del grupo Bilderberg, los llamados dueños del mundo.
Pero la Isla, actualmente, además de conservar un espeso pinar donde relajarte
paseando, es conocida por el gran Casino, el Hotel Balneario y el campo de
golf. Pues ahí, en medio de toda esa exclusividad y opulencia, pasábamos
algunos fines de semana al año Sara, Keira y yo. Y lo que más nos gustaba
hacer era adentrarnos en el pinar con Keira para que disfrutase del parque de
juegos canino.

Por eso aquella salida para recorrer el perímetro del campamento fue una
escapatoria para Keira, quizás porque yo bajé la guardia, pero nos vino bien a
los dos que lo hiciera. Todo estaba tranquilo aquellos días y la solté de la
correa para que disfrutara y corriera entre los pinos, igual que lo hacía en A
Toxa. Y para mí, el ver a mi hija jugando y divirtiéndose era la felicidad más
absoluta.  En los últimos meses no habíamos podido jugar casi nada. Ella
siempre me obedecía. Casi siempre la tenía atada a la correa, pero si la
soltaba, caminaba a mi lado pegada a mi pie derecho, y si se adelantaba un
poco no lo hacía más que un par de metros y cada cuatro pasitos miraba hacia
atrás para comprobar si yo la seguía, pero como cualquier otra perrita, a veces



un olor la atraía y se alejaba o se quedaba rezagada, y yo tenía que reñirla.
Estando escapados por bosques y pueblos, medio abandonados, no nos
podíamos permitir ni un solo error, nunca se sabe quién te puede estar
observando, con quién te topabas en el camino o si había que echar a correr en
un solo segundo.

En aquellos momentos había mucha gente con necesidad de cualquier cosa,
y un alto porcentaje de esa gente iba perdiendo los valores a medida que el
hambre y la necesidad iban creciendo. Como dice de manera épica el
personaje de Roy Batty al final de la película Blade runner: «He visto cosas
que vosotros no creeríais». Yo mismo vi con mis propios ojos como un
hombre enorme, el típico cachas de gimnasio, de unos cuarenta años, le daba
una paliza a un quinceañero para robarle una simple cajetilla de tabaco
mientras sus amigotes, cortados por el mismo patrón que el atacante, lo
alentaban.

Aquel gigante jugaba con sus secuaces a la Brisca en una mesa, se levantó y
le pidió un pitillo al chaval que acababa de sacar tabaco en la máquina, le dio
el cigarro y mientras se lo llevaba a la boca le pidió tres más para sus amigos.
El chico se negó, e inmediatamente, sin mediar palabra, el chulo de barrio le
envistió un tortazo a mano abierta que el joven cayó al suelo. Se incorporó
rápido, pese al dolor, y aquel acto de insumisión fue como una amenaza para
el abusador, que volvió a ordenarle que le diese tres cigarros más mientras lo
zahería. El chaval se volvió a negar ante la insistencia del atacante; recibió
dos bofetones más y volvió a caer. Otro cliente que estaba en la barra y yo,
hicimos el ademán de levantarnos para detener aquel abuso, pero sus amigos
se dieron cuenta e hicieron una barrera frente a nosotros impidiéndonos llegar
en su ayuda, uno de ellos me puso las manos sobre mis hombros diciendo: «No
te hagas el héroe que cobras». A pesar de nuestros gritos rogándole que
parase, aquel cabrón asqueroso aún no se había quedado a gusto, le pegó tres
patadas en las costillas y le quitó el paquete de tabaco. Se encendió el cigarro
que tenía todavía en la boca, apagó de un soplido la cerilla y se la tiró al
chaval que gemía retorciéndose de dolor en el suelo y, llorando, imploró que
se lo devolviese, que el tabaco era para su padre. El animal haciendo caso
omiso se dio media vuelta y salió por la puerta tan tranquilo mientras sus
amigos, aún con gestos amenazantes hacia nosotros, a los pocos segundos
hicieron lo mismo.

Lo único que pude hacer después de aquello, fue levantar al chico del suelo
y comprarle un paquete para su padre. Por eso no solo temía toparme con



algún militar o guardia civil del bando golpista, también con cualquiera que
estuviera escapado como nosotros y que nos quisiera robar las pocas
pertenecías que llevábamos encima, como aquel navajero. Costaba mucho
poder confiar en alguien desconocido. De ahí mi obsesión por tener a Keira
siempre a mi lado o en brazos. Y no solo eso, también que me moría de miedo
el pensar que la pudiera perder en un descuido. Era tan pequeñita que a veces,
en un solo segundo, la perdía de vista y desaparecía, me ponía nervioso y tenía
que silbarle o gritar su nombre y eso podría hacer que delatara nuestra
posición para oídos indiscretos. Luego miraba hacia abajo y estaba casi
siempre entre mis piernas mirándome, como diciendo: «¡Pero si estoy aquí,
tonto!», entonces se levantaba apoyando las patas delanteras en mis espinillas
y comenzaba a rascarme pidiéndome que la cogiera en brazos para comerme a
besos, como pidiéndome perdón por algo que ni siquiera había hecho.

Por eso aquella caminata por el perímetro del campamento fue maravilloso,
hacía tiempo que no la veía así. Y aunque guardaba cierta tristeza en su
comportamiento por no estar junto a su mami, parecía que, en aquellas horas
se había olvidado por completo de esa sensación de vacío, al igual que yo.

A llegar de vuelta al cuartel después de supervisar el exterior del recinto y
ya entrada la noche, a pesar de que aún eran las seis de la tarde, fue cuando me
di cuenta de que estábamos en nochebuena. Media docena de chicos y chicas
con ropa militar de camuflaje y pañuelos morados en el cuello —símbolo de
la resistencia—, estaban colgando unas guirnaldas hechas con papeles de
periódicos al rededor del patio donde hacíamos la hoguera nocturna para la
cena.

—¡Hostia! ¿Qué se celebra? ¿Hay algún cumpleaños? —le pregunté a
Ponyboy. Keira echó a correr hacia los compañeros que estaban cocinado para
ver si se les caía algo.

—¿Pero en qué mundo vives? ¡Hoy es nochebuena! Estás en la puta
pola[50], amigo.

Bajé por los túneles hacia la habitación roja para cambiarme los calcetines
empapados en sudor y descansar algo después de la pateada, fue entonces
cuando encendí el móvil y vi que había recibido el mensaje de mi hermana.
Luego me vine abajo.

Aquella sensación de recibir un simple mensaje en el móvil la tenía casi
olvidada. Cuando antes de que pasase todo aquello, uno estaba acostumbrado
a que te llegaran al día quince WhatsApp, siete notificaciones de Facebook,
diez nuevos likes en Instagram, ganar un follower, cuatro menciones y cinco



spams en tu correo de alguna madurita de tu barrio que quería conocerte. Pero
no me dio el bajón por eso en concreto, fue el detonante. El querer volver a mi
vida de antes, a la vida normal, a lo cotidiano. En concreto, porque echaba
muchísimo de menos un mensaje de Sara.

Abrí el Instagram para ver por enésima vez sus fotos, de las que casi el
ochenta por ciento habían sido hechas por mí.  Mientras tanto, en alguna de las
habitaciones cercanas del túnel alguien empezó a cantar un villancico en
gallego: ...e tiña que estar, e tiña que haber, alghun galeguiño xunto do
Belén. Xunto do Belén non podía faltar, alghun galeguiño para aturuxaaar...
[51] «¿Republicanos cantando villancicos?», me pregunté. Aunque no le di más
vueltas. Lo que sí, es que aquel villancico gallego me traía muchos recuerdos.
Lo solíamos cantar en nochebuena en casa de mi abuelo paterno junto con mis
padres y mis tías, y no quería ponerme melancólico en esos momentos, ni que
la memoria me llevase a preguntarme qué había sido de ellas o del resto de mi
familia a pesar de no haber tenido mucho contacto en los últimos años. Así
que recurrí a hacer lo que siempre hacía para evadirme de un pensamiento;
escuchar música.

En este caso quería olvidarme de cualquier recuerdo de navidad y que la
imaginación me llevara a aquellos lugares donde había hecho aquellas fotos
con Sara. Elegí, I ĺl be there for you de Bon Jovi. Nuestra canción. La
canción.

I guess this time you ŕe really leaving.
I heard your suitcase say goodbye...[52]

 
Y seguí viendo fotos y más fotos. Leyendo los comentarios, repasando qué

foto tenía más likes, la cual, evidentemente, era una de ella en bikini, en la
playa de Samil, que tenía 1537 likes. Al fin y al cabo, reviviendo cada
recuerdo que tenía de cada una de las fotos que yo le había hecho.  Me
producían mucha morriña, pero me gustaba revivir aquellos recuerdos con
ella.

 
...I´m praying to God. Give me one more chance, girl.

I ĺl be there for you...[53]

 
De pronto me di cuenta de una cosa, un detalle muy leve que me llamó la

atención; una foto estaba cambiada. La primera que había subido al Instagram
hacía ya unos cuantos años. No la foto en sí, sino la localización donde se



había hecho la foto. Aquello estaba editado seguro. En las fotos de aquella
aplicación tu podías poner dónde se había hecho la foto, el lugar que te diera
la gana. Podías subir una imagen de tus pies en la arena de la playa de La
Sirenita en Vigo y poner como que estabas en las islas Phi Phi en Tailandia. Y
aquella imagen la recordaba muy bien, como si fuera hoy mismo. Habíamos
salido del cine y fuimos a mi rincón favorito del mundo; La Plaza de la
Herrería de Pontevedra, para tomar un café en nuestra terraza de siempre,
aunque antes habíamos pasado por casa para recoger a Keira. Recuerdo que
aún era verano, estaba atardeciendo y hacía una temperatura perfecta. Al
acabar de tomarnos el café yo me puse en pie para sacarles unas cuantas fotos
con su móvil y después de debatir en cuál de ellas salían más guapas las dos,
Sara publicó su primera foto en Instagram.

 
...I know you know we v́e some good times.
Now they have their own hiding place...[54]

 
Salía ella sonriendo en primer plano, mirando de lado a la cámara y la

cabeza un poco inclinada, aún con el pelo negro azabache que tanto me
gustaba. Vestía camisa de color verde oscuro con tachuelas y pantalón vaquero
con rotos en las rodillas. Chuchi sobre sus piernas, con un lacito azul en una
coleta y una patita de ella encima de la muñeca izquierda de su mami. Aquella
foto la tituló Always together[55], y la acompañó de tres smilies[56] con
corazones, y los hastags[57]: #chuchicariño, #chuchibonita,
#elamordemivida, #yorkie, #sunday, #sunny, #galiciacalidade,
#elpoderdetres.

 
...For I wanted to be your valentine.

I ĺl be the water when you get thirsty, baby...[58]

 
En la imagen no se adivinaba para nada el entorno en donde estábamos, tan

solo se veían unas cuantas sillas metálicas detrás, con una chica sentada de
espaldas y a su lado se adivinaba un carrito de bebé, nada más. Pero la
localización donde estaba etiquetada aquella foto no se correspondía con el
lugar. Aquello era una pista, una pista para mí, ya que era el único que sabía
dónde se había hecho aquella foto, y me estaba diciendo dónde se encontraba.

Por fin, después de tantos meses, sabía dónde buscar a Sara.
 



...when you breathe, I want to be the air for you.
I ĺl be there for you...[59]

Cuando me di cuenta del mensaje que Sara había dejado en su Instagram no
me lo podía creer. «Joder, esta tía es la hostia», pensé. En la ubicación de
aquella fotografía tenía que poner; Praza da ferrería, Pontevedra, y no Illa da
Toxa, O Grove. Yo sabía a ciencia cierta que aquella foto no estaba hecha en
la isla de A Toxa, pero si sabía lo que había allí. El apartamento del padrino
de Sara. ¿Me estaba diciendo que se encontraba allí? ¿O que había estado
allí? No sabía qué me quería decir con aquello, pero hacía muchos meses que
no sabía nada de ella y eso era una noticia acojonante. Tenía que ir hasta la
isla de A Toxa y comprobarlo. 

Entusiasmado, se lo conté a Chuchi, que descansaba medio adormilada
encima de mis piernas y se puso como una loca. No me pude resistir. Sabía
que, si le decía la palabra clave Mami, ella se levantaría de un salto moviendo
el rabo buscándola y luego se llevaría una decepción al no verla, pero me
salió de dentro. No lo pude evitar.

Teníamos varias palabras que eran clave para que Keira reaccionase al
instante de cierta manera, pero las palabras que más excitación le provocaban
eran: mami, papi, playa, pipí, pelota, tú quedas y vamos. 

—¡Chuchi, es mami que nos está diciendo dónde está! ¡Vamos a buscarla!
¡¡Vamos a buscar a mami!!

Ella dio un salto, levantó las orejas, me empezó a lamer toda la cara y bajó
de la cama dando vueltas moviendo el rabo a toda leche, y claro, se puso a
buscarla por la habitación, como cuando jugábamos con ella por casa al
escondite y yo le decía que buscara a mami.  Pobriña[60], tuve que agacharme
para cogerla en brazos y le expliqué con un tono más calmado que mami no
estaba allí.

—Cariño, perdona. Mami no está aquí, pero ya se dónde puede estar y
vamos a encontrarla, ¿vale?

Ella, como si entendiera a la perfección cada palabra que le acababa de
decir, me volvió a lamer toda la cara y el cuello, y se acostó sobre mi pecho
agachando las orejas otra vez. 

Con los calcetines secos y el espíritu más animado, esperé a que terminara
la canción de Bon Jovi y subí con los demás.

En el patio estaban preparando la cena de navidad frente a la fogata, tenían
varios pollos y conejos, además de una mesa con varios platos de turrón,
almendras, nueces y botellas de vino. Mientras cenábamos y algunos cantaban



villancicos, le conté a Breogán, otro de los jefes de la Resistencia Civil, lo
que había descubierto, y que al día siguiente me iba a ir hacia O Grove, por si
me podían proveer de algún coche o alguien me podría acercar algunos
kilómetros. Su respuesta no fue del todo negativa, aunque me dijo que era una
locura, que tendría que pasar por Vigo y Pontevedra y los dos lugares ya
estaban tomados por el ejército santista. Que disfrutase de la cena. Eran
buenas noticias y pronto volvería a estar con Sara. Por la mañana lo
hablaríamos con mayor detenimiento con el capitán Moreiras para ver qué
podíamos hacer. Así que cené pensando en que volvería a ver a Sara en pocos
días y, por fin, Keira iba a juntarse de nuevo con su madre. 

Acabé emborrachándome y cantando villancicos con los demás. Fue una
nochebuena cojonuda.

Cuando ya habíamos acabado de cenar, Rubi se me acercó con una botella
de Albariño en la mano. Había que bridar por la buena noticia.

—¡Chin! ¡Chin! —me dijo Rubi, acercando su vaso de plástico al mío
mientras se sentaba a mi lado. Estaba tan borracho como yo.

—¡Chin! ¡Chin! —respondí sonriendo.
—Me acaba de contar Breogán que sabes dónde encontrar a tu chica. Por

fin buenas noticias por aquí.
—Si, tío. Bueno..., mi ex chica. A primera hora de la mañana me pongo en

marcha, a ver si me dejan un coche o algo.
—Oye, pero piensa bien por donde vas a ir. Por Vigo es jugársela. A ver,

ahora la cosa está calmada y no hay bombardeos, pero... no sé.
—Lo sé, yo también estaba pensando por dónde ir. Igual voy por la costa

rodeando las ciudades. Aunque me lleve más tiempo será más seguro.
—Bueno, si no te dejan coche te tiras a andar y en menos de una semana

estás allí. ¡Como si hicieras el camino de Santiago!  —me dijo riendo.
Entonces se me encendió una chispa.
—¡Hostia, claro! ¡El camino de Santiago! —dije gritando mientras lo

abrazaba— ¡Qué buena idea, Ponyboy! Me pillo la mochila y me hago el
camino portugués ¿Siempre es una buena excusa en caso de que me paren los
Garcíers, ¿no? Ellos son muy de ese rollo.

—También. Ya sabes cómo es el dicho sobre los santistas; «Fariña e putas
pola noite, e pola mañá a misa de doce»[61], pero bueno, sí —soltó una
carcajada—. Además, ¿cuánto puede haber de aquí al Grove, cien kilómetros?
Más o menos, ¿no?

—Pues no lo sé, pero lo veo luego por el Google Maps. Hostia, gracias por



la idea, tío —le dije volviéndolo a abrazar.
Esa noche apenas conseguí pegar ojo pensando en cómo lo iba a hacer; si

debía robarles un coche, aunque me acojonara el conducir; si tirarme
directamente al monte y echar a andar; si hacerlo por la ruta del camino
portugués... Viendo los pros y los contras de cada una de las posibilidades.

Lo peor y más arriesgado era ir por la nacional bordeando la costa en
dirección a Vigo, ya que era la ruta más poblada, así que esa opción la
descarté. Otra idea era tirarme al monte, lo cual me llevaría un huevo de
tiempo y esfuerzo, pero ya tenía experiencia haciéndolo, así fue como
habíamos llegado Chuchi y yo hasta allí, y aunque habíamos pasado algún que
otro contratiempo al final nos había ido bien. Y la otra opción era coger la ruta
del camino de Santiago, a veces más expuesto, a veces menos, pero tendría la
excusa de un devoto haciendo su penitencia en el camino hasta Compostela en
tiempos de guerra, además si consiguiera hacerme con una credencial del
camino e ir poniendo los sellos de las paradas, sería casi como llevar un
salvoconducto encima. Me gustaba mucho esa idea.



 

13. Amor y Odio
 
 
 
 



Cabo Silleiro, 25 de diciembre de 2017
 
Aquella mañana de Navidad me levanté temprano, mientras tanto y como
siempre, Keira se quedó un rato más durmiendo bajo las mantas. Nunca se
levantaba hasta que no escuchaba el tintineo de mi cuchara sobre la taza del
desayuno; me levantaba, recorría parte del túnel hacia la estancia del comedor,
hacía un Cola Cao y volvía por el túnel de vuelta revolviendo la leche caliente
hasta la habitación roja, donde mi pequeña ya me esperaba estirándose.
Aunque aquella mañana no desayuné allí. Me vestí y, con los tenis en la mano,
subí atravesando las diferentes estancias donde dormían el resto de mis
compañeros sobre sus catres verdes de campaña, sin hacer mucho ruido para
no despertarlos y con el móvil a modo linterna para iluminar el recorrido, ya
que no encendíamos la hilera de bombillas hasta las ocho de la mañana, puesto
que el ruido que hacía el generador eléctrico era bestial y sería imposible
dormir de tenerlo activado durante la noche.

Salí al patio a desperezarme y estirar así todos los músculos de mi cuerpo.
Afuera tan solo quedaban los restos de la hoguera de anoche aún humeante y
algunas tazas vacías sobre los bancos de madera. El ambiente parecía
entristecido, quizás por culpa de una baja y suave neblina, el silencio
quebrado por algún pájaro cercano y el sonido de las olas rompiendo contra
las rocas en la distancia. Saludé con la cabeza a la única vigía que podía
observar desde mi posición, la que permanecía paseando sobre las rocas, fusil
en ristre y a la izquierda de la entrada principal del campamento, cerca del
gran arco de piedra y su portalón de madera vieja.

Recogí las tazas para limpiar un par de ellas, hice un Cola Cao en la zona
de oficiales para mí y un café para acercárselo a ella. A aquella joven, que se
llamaba Violeta y era muy amiga de Rubi, aún le restaba una hora más de
guardia. Era la chica que me había alumbrado con la linterna en la defensa de
Vigo hacía unos meses. Le acerqué el café y al momento apareció Keira
corriendo, con lo ojos aún llorosos de recién levantada y poniéndome cara de
interrogante: «¿Qué haces aquí? ¿Por qué no me despertaste?», parecía
decirme.

Más tarde, cuando la actividad del campamento comenzó a aumentar, el
capitán Moreiras me mandó llamar a su despacho. Al entrar vi que me estaba
esperando junto con Breogán y Rubi.

—Buenos días, Álex. Me han contado tus planes y te podemos ayudar. Te
acercaremos hasta Tui —me soltó directamente, mientras yo me anudaba al



cuello el pañuelo morado, el cual había sido mi regalo de navidad de la
Resistencia.

—¿A Tui? Pero... eso me retrasaría. Es ir hacia el sur y yo lo que necesito
es subir al norte —contesté mientras tomaba asiento.

—A ver, Álex. Déjame contarte lo que haremos y luego tú decides. Eres un
buen hombre y en todo este tiempo te has ganado el respeto de los demás
camaradas, y ya no solo por la leyenda que te persigue —hizo un gesto con los
dedos señalándole a Rubi para que le sirviese más café en la taza—. Has
aportado buenas ideas, has trabajado duro ayudándonos a reconstruir este
lugar y te acompaña la buena reputación de la defensa de Vigo, por eso
queremos ayudarte. Rubi me contó tu idea de llegar hasta la isla de A Toxa con
la excusa del camino de Santiago, y es muy buena. Pero si lo haces, hazlo bien.
El camino portugués original, como bien sabrás, realmente no pasa por Baiona
ni Vigo, así que lo mejor es que bajes hasta Tui y lo empieces desde allí. Así
tu historia tendría más sentido y, además, allí nos puedes echar una mano con
un asunto. Si vas por la costa y te llegas a cruzar con los fascistas y te hacen
preguntas…, si eso pasa, como tengan la más mínima duda sobre ti te
detendrán, te quitarán tiempo y depende de con quién te encuentres o si
escarban un poco, lo más seguro es que te peguen un tiro al descubrir quién
eres. Te recuerdo que estás en la lista de la Basura Roja, al igual que yo. Así
que... como mínimo te dejarán un buen tiempo en algún calabozo perdido. Y si
pasa eso, mi gente se va a enterar. Ellos te admiran muchísimo, te respetan
tanto que querrán ir a sacarte de donde estés y entonces nosotros saldremos
perdiendo porque no nos podemos permitir enfrentarnos a todo un ejército.

—Joder, la verdad es que tiene sentido, no lo había pensado. Entonces...
¿me dejareis un coche?

—No, espera, no te precipites —me interrumpió, haciendo un gesto de
calma con las dos manos—. Te contaré lo que vamos a hacer. Rubi te llevará
en coche hasta Tui, te conseguiremos una credencial del camino con los sellos
propios de cada albergue y cada iglesia, como si vinieras haciéndolo desde
Oporto para darle así mayor consistencia a la historia.

—Y también te haremos entrega de un arma. No puedes andar por ahí sin
una —apuntó Breogán, sentado en el borde de la mesa.

—Muchas gracias, de verdad. No sé qué decir.
—Espera, esto no es gratis —continuó el capitán—. A cambio tendrás que

hacernos un favor y ayudarnos en una misión muy sencilla.  Mucho más fácil
que la que hiciste en Vigo.



El capitán Moreiras también tenía sobrevalorada aquella operación.
—¿Una misión? ¿Cómo una misión? —respondí confuso.
—Luego te doy los detalles, pero, en resumen, se trata de ayudar a pasar a

una mujer y su hija hasta Portugal. Una vez lo hagas y cruces el río Miño de
vuelta te haremos entrega del arma, la munición, comida y la credencial del
camino, ¿de acuerdo?

—Pero, vamos a ver. ¿Misión sencilla? ¡Sencilla, O carallo! ¡Es una locura
pasar a nadie a Portugal por el río! ¡Si ya han muerto no sé cuántos tratando de
hacerlo! —contesté algo exaltado.

—Es lo que hay, Álex. Piénsalo. Lo tomas o lo dejas.
—El coche debe salir para Tui al anochecer —puntualizó Breogán—. Ya

está todo en marcha y si no eres tú, lo hará otro —advirtió, dando la
conversación por finalizada mientras se levantaba.

—Pero si lo hace otro no te podremos conseguir ni la credencial ni el arma.
Piénsalo —remató el capitán Moreiras.

—No hay nada que pensar. Acepto, claro que acepto —respondí
levantándome del asiento.

Pensé en que el día que iba a perder bajando a Tui sería el día que iba a
ganar yendo en coche. Pero, además, iba a ganar algo a mayores; una excusa y
una defensa. O sea, la credencial del camino y un arma.

—Muchas gracias, mi Capitán.
—No hay de qué. Ya te digo que estamos encantados contigo y ojalá no te

tuviéramos que perder —dijo apoyando una mano sobre mi hombro—. No
sabes cuánto te quiere esta gente y me haría mucha falta que te quedases por
aquí. La gente te respeta y te admira. Para muchos eres una gran inspiración y
eso no hay quién lo pague.

Me quedé allí un rato repasando todo lo que me acababa de decir. Supuse
que cuando dijo: «Ojalá no te tuviéramos que perder», se referiría a perderme
como compañero, pero no sé por qué, aquellas palabras acompañadas de su
mano en mi hombro me hicieron pensar que igual corría mayor riesgo del que
creía, que ya era bastante. 

Después de comer nos dedicamos a preparar las cosas y parecía que estaba
a punto de llover en cualquier momento. Por un lado, nos venía muy bien para
la misión, porque al llover hay menor visibilidad, mayor ruido por la lluvia
cayendo en el agua y menos posibilidad de que te escuchen al cruzar el río,
pero, por otro lado, el Miño bajaría con mucha fuerza y no sabía si lo
haríamos en barca, a nado o de qué manera. Tampoco conocía si la mujer era



mayor, joven, si la niña era pequeña o ya adolescente, etc. Pero de todo eso
me fue informando Rubi en el todoterreno.

En resumen, el plan parecía bastante sencillo; recoger a las chicas, cruzar
el río, volver y punto. Ojalá hubiera sido así de fácil.

La misión consistía en llegar hasta la localidad fronteriza de Tui para
recoger a los objetivos —la madre y su hija—, continuar hasta la parroquia de
San Xoán de Paramos a seis kilómetros de allí y ayudarles a cruzar el río
Miño hasta Portugal. Pero no sabríamos por qué lugar exacto debíamos cruzar
ni cómo hacerlo hasta que llegásemos al punto B marcado en un mapa, donde
otros camaradas encargados de la logística nos dejarían más indicaciones.

Rubi me pasó un papel acompañado de tres fotografías con los pasos a
seguir de la misión.

—Breogán me ha dado esto. Es el plan. Vete estudiándolo y deshazte de él
antes de que lleguemos a Tui —señaló.

—Guay. Gracias, tío.
En ese momento me pareció que, definitivamente, Rubi había madurado.

Hablaba con más seguridad, más firmeza. Se notaba que estaba en su salsa.
Hasta me pareció que cada vez usaba menos la palabra «puto» en las
conversaciones.

 
—

 
       19:00 h.  Los camaradas 01 y 02 saldréis de la base hacia la

localidad de Tui en dirección este, por la ruta marcada anteriormente
pasando por la localidad de Gondomar, la más segura.

       19:40 h. aprox. Llegada a Tui por la carretera PO340 (oeste) y
continuar por la misma hacia el centro de la ciudad (c/ Colón y c/
Augusto Fdez. Besada). Antes del llegar al cruce del Convento de San
Francisco y tan pronto como lo visualicéis de frente, al fondo de la
calle —fachada blanca—, tratad de estacionar hasta que el objetivo
salga de misa, con cuidado de no hacerlo muy cerca de la intersección
ya que en el último edificio de la derecha se encuentra la jefatura local
de policía.

       19:50 h. aprox. Objetivos 03 y 04 saldrán de misa acompañadas
por el párroco Don Benito, confirmando así una primera identificación.
La confirmación definitiva será una respuesta a vuestro saludo con una
frase cualquiera que contenga las palabras «Misa del gallo».



Recogedlas y continuad el camino por la N550 (paseo Calvo Sotelo)
dirección nordeste, y siguiendo la ruta trazada en el mapa hasta llegar
al punto B. Allí, en el parque infantil del Centro Cultural de Paramos,
encontrareis las siguientes indicaciones.

       Al finalizar la misión, y para confirmar que esta ha tenido
éxito, el contacto en el punto D, al otro lado del río, tendrá que realizar
la llamada de confirmación a la cabina del punto B donde estará
esperando el camarada 01.

       Una vez recibida la llamada y que el objetivo de la misión se
haya completado se entregarán los víveres, credencial del camino y una
pistola semiautomática HK USP con dos cargadores y una caja de
munición Winchester 9mm de 100 unidades al camarada 02.

 
Mucha suerte camaradas.
¡Viva la república!

 
—

 
La nota venía acompañada de tres fotografías en blanco y negro de la zona,

como hechas por satélite. Por su pésima calidad supuse que eran fotocopias de
algún libro o enciclopedia no muy actualizada. Y tenían marcadas las rutas a
seguir con rotulador de color rojo, así como los puntos A, B y C en España, y
el punto D en Portugal, al otro lado del río Miño.

Llevábamos ya un rato en el coche y, cuanto más nos íbamos acercando a la
localidad fronteriza de Tui, yo iba temblando cada vez más y más. No paraba
de frotarme las manos para entrar en calor. La combinación de miedo y frío
hacían que no pudiera pensar con claridad, todo estaba yendo demasiado
rápido y no hacía más que preguntarme si aquello iba a ser peligroso y por qué
me habían elegido a mí para aquella misión. ¿Quizás porque era una misión
difícil y no querían arriesgar la vida de ningún otro camarada más valioso que
yo? ¿Porque aquello iba a ser coser y cantar, y eligieron al primero que
aceptó?  ¿Por ser yo quién se suponía que era?

Y como siempre hago en estos casos en que el estrés se va apoderando de
mí, traté de pensar en otra cosa para evadirme de lo que tenía que hacer y de
la suerte que iba a correr, para luego dejarme llevar ante la situación que se
me pusiera por delante, distraerme de esos malos pensamientos y esas dudas,
para dejar de lado al miedo y no cometer errores. Así que le dije a Rubi que



me iba a evadir unos minutos, lo necesitaba. No hicieron falta más
explicaciones. Él ya conocía mi ritual de ponerme a escuchar música en
diferentes situaciones. Siempre decía: «Érase un hombre a un iPhone puto
pegado».

Comenzó a llover.
—Un día me vas a tener que enseñar a relajarme con la música esa que

llevas ahí, seguro que solo escuchas a los viejales esos, los putos Bon Jovi.
—El día en que descubras que solo escucho a C. Tangana, vas a flipar —

contesté sonriendo, mencionando a uno de sus favoritos.
Me coloqué los cascos y le di al modo aleatorio para ver si, como siempre,

la música me ayudaba. En el tiempo que tardé buscando y sacando el Zippo de
mi bolsillo derecho y encender un cigarro, identifiqué la canción que sonaba;
por su intro de más de un minuto, la guitarra, las notas del piano y esos coros
tan característicos. Era Love & Hate, justo antes de que la voz rota de Michael
Kiwanuka, el nuevo rey del Soul, comenzase a cantar.

 
Standing now,

calling all the people here to see the show...[62]

 
Abrí unos pocos centímetros la ventanilla del coche para que saliera el

humo y, de manera inconsciente, dejé la mirada perdida en algún punto entre el
parabrisas, la noche, la lluvia y el reflejo de los faros sobre asfalto
iluminando una carretera bordeada de pinos.

Por unos segundos no pensé en nada, dejé la mente en blanco. Luego sentí
miedo. No solo de morir, sino de no volver a ver nunca más a Sara. De
fracasar y no poder llevar a Keira con su madre. De morir y que mi hija no
humana se quedase sola en el mundo, eso sí que me daba auténtico pavor. Así
que embocé mis pensamientos con la música para que el pánico no se
apoderara de mí y me llevase a lugares donde se suponía que no debería de
estar en esos momentos. Tenía que vencer al miedo.

 
...I believe

She won't take me somewhere I'm not supposed to be...[63]

 
El miedo.
Una vez había visto un video en YouTube del astronauta español Pedro

Duque —actual ministro de ciencia del gobierno republicano—, en el que le



preguntaban si no había tenido miedo en su primera salida al espacio. Él
respondió que el miedo lo había valorado con detenimiento y, una vez
estudiado, tomó la decisión de descartarlo. El entrevistador le preguntó cómo
se hacía eso, o tienes miedo o no lo tienes. «¿Cómo hace uno para descartar
sentir miedo? El miedo te puede hundir», preguntó.

 
...You can t́ take me down, you can t́ break me down... [64]

 
Respondió que se trataba de obtener todos los conocimientos posibles para,

en caso de peligro, poder hacer todo lo que estaba en su mano para no morir,
fuera cual fuera la situación. Y que hubo un día concreto en el que tomó la
decisión de no tener miedo nunca más, y no la volvió a sopesar.

—O sea... que te preparaste para morir —insistió el presentador.
—No. Te preparas para no morir —respondió el astronauta con una

sonrisa. Y lo explicó con un ejemplo—. Si después del trabajo coges el coche
para conducir hasta tu casa, ¿te da miedo? ¿Tienes miedo a cometer un error,
tener un accidente y morir en la carretera? No, ¿verdad? El miedo lo asumes y
lo descartas porque sabes cómo se conduce y qué es lo que tienes que hacer en
caso de cualquier adversidad. Si hay un bache tratas de evitarlo; si tienes que
adelantar sabes cómo y cuándo hacerlo; si el semáforo está en rojo sabes que
debes detener el vehículo, etc. Pues es lo mismo. Aprendes a conducir, asumes
los riesgos y descartas el miedo, lo eliminas. El miedo es el que puede hacer
que te la pegues —concluyó.

Pero mi caso era completamente opuesto. Yo no había sido entrenado para
aquella misión ni para ninguna otra. No sabía qué tenía que hacer ni a qué
peligros me iba a enfrentar, no sabía si iba a ser tan sereno como un paseo por
el campo o tan arriesgado como un paseo espacial. En la misión de Vigo al
menos conocía el terreno que pisaba como la palma de mi mano, pero aquella
zona no. Conocía Tui, conocía el Miño, pero no tanto como para estar
tranquilo. Ni tan siquiera sabía si mi vida correría peligro. Así que me dejé
llevar, como siempre, y tratar de descartar el miedo.  Tan solo tenía una cosa
en mente; Sara. Cuanto antes acabara aquella misión, antes llegaría hasta ella.
El miedo no podía derribarme, no podría dejar que me doblegara. «Lo que
tenga que pasar pasará», pensé. Entonces me relajé y descarté el miedo de
forma inconsciente mientras continuaba la canción. 

 
...You can t́ take me down,



you can t́ break me down... [65]

 
—Oye, Rubi. ¿Sabes algo sobre quienes son esa chica y su hija? —

pregunté, mientras repasaba los mapas encendiendo la luz interior del coche.
—Ni idea, tío. Probablemente la gente de arriba tampoco sepan quienes

son. Seguro que es alguien con algún contacto dentro de los republicanos o la
resistencia y ha pedido ayuda para escapar. Uno le pide un favor a un segundo,
este otro le debe algo a un tercero... y así sucesivamente. Don Benito, el cura,
ya nos ha echado una mano otras veces a esconder fugitivos que están en
peligro de muerte o a conseguir documentación falsificada.  Igual esta vez ha
sido él quien ha pedido nuestra ayuda.

—Si escapa es porque se ve en claro peligro, ¿no? Además, con una hija...
—pregunté mientras observaba cómo la lluvia a cada rato que pasaba se iba
haciendo más débil.

—Bueno, parece que es una chica ya. El capitán ha dicho que la niña tiene
catorce años.

—Buscarán una vida mejor...
 

...Now I feel some days of trouble,
I´m in the house of war...[66]

 
Como era habitual en Keira al ir en cualquier coche, a los pocos minutos

del trayecto abandonó mis rodillas y se fue al asiento trasero para dormir
sobre mi chaquetón de invierno amarillo, dio un par de vueltas sobre sí misma
y se acurrucó entre las plumas que bordeaban la capucha. Y al verla ahí, echa
una bolita y mirándome de reojo, pensé en cómo me las iba arreglar para
realizar la misión llevándola conmigo.

—Y... ¿cómo vas a hacer con Chuchi? —preguntó Rubi, leyéndome la
mente.

—Pues eso estaba pensando, tío. No tengo ni puta idea. Depende de cómo
esté la cosa. De por dónde vayamos a cruzar, de cómo lo haremos... no sé, ya
veremos. 

—Si quieres me quedo yo con ella hasta que vuelvas, yo de ahí no me voy a
puto mover hasta que vuelvas. ¿Cuánto podréis tardar, una hora? O dos, como
mucho.

—Uf, no sé. No es que no me fíe de ti, ¡eh! Ya sabes que contigo se queda
tan tranquila. Pero es que me cuesta mucho separarme de ella, aunque sean



diez minutos. Imagínate que pasa algo y no puedo volver en unas cuantas
horas. No sé, ya veremos. Es una opción. A ella le gusta estar contigo —
Mientras le respondía, volví a girar la cabeza para observarla como dormía
tan tranquila, tan ajena a todo lo que se nos venía encima, al igual que yo.

Los tres últimos minutos de la canción de Kiwanuka siempre me parecieron
acojonantes y maravillosamente inspiradores. Subí el volumen. 

Aprovechando que pasábamos por una zona boscosa, cubierta por grandes
pinos y ya enfrascados en el parque natural del Monte Aloia, a pocos
kilómetros de Tui. Bajé la ventanilla para ir deshaciéndome de las fotos y el
papel con las indicaciones. Los fui cortando en pequeños trozos y
quemándolos hasta que se hacían ceniza y se desintegraban por la carretera.
Acababa de llover y todo estaba mojado, así que no había peligro de provocar
ningún incendio con alguno de los papelitos sin apagar. Aun así, lo fui
haciendo con sumo cuidado, aún teníamos muy presentes los gravísimos
incendios que habían asolado el sur de Galicia, sobre todo por aquella zona, y
que incluso habían atacado en el centro urbano de la ciudad de Vigo hacía tan
solo dos meses. Luego volé otra vez con el riff [67]de guitarra de Kiwanuka
sintiendo el aire frío de la noche en mi cara. Seguía muy nervioso.

Eran las 19:39. Aquellos cuarenta minutos de trayecto habían sido más que
suficientes para estudiar los pasos a seguir. Además, yo ya había estado varias
veces en Tui, sobre todo cuando rondaba los veinte años y se puso de moda
aquel lugar para salir de marcha los domingos por la noche. No es que me
conociera muy bien el sitio, pero por lo menos sabía que me podía orientar
perfectamente. Repasé mentalmente lo que tendría que hacer después de
recoger a las chicas; salir dirección norte para tomar el primer desvío a la
derecha y acto seguido la segunda a la izquierda, continuar recto hasta llegar
al río Louro, cruzarlo hacia la derecha y lo demás era casi todo recto hasta que
llegásemos al punto B. Parecía fácil.

Al entrar en Tui por la calle Colón, ya tenía la adrenalina por las nubes y
mi corazón comenzó a acelerar su ritmo cardíaco. El acceso al centro por esa
calle, en cualquier día de semana antes de la guerra, era todo lo contrario a lo
que veía en ese momento, especialmente en la calle de González Besada.
Antes era una de las vías principales llenas de comercios y gente en las aceras
realizando sus compras, con mucho tráfico, sobre todo a la altura del desvío
que va hacia el puente internacional que cruza hasta Portugal. Pero ahora,
después de meses de contienda, más de la mitad de los negocios estaban
vacíos con carteles anunciando su alquiler o venta. Y la otra mitad, los que



aún permanecían abiertos, ahora estaban cerrados por ser el día de Navidad.
La calle estaba desierta y con apenas tráfico.

Fijamos nuestra vista en el final de la calle. Tan pronto como conseguimos
ver al fondo la característica fachada blanca de la Iglesia del convento de San
Francisco, Rubi se echó a la derecha para detenerse: «Ahora, a esperar», dijo.
Apenas quince segundos después de apagar el motor, me di cuenta de que la
cabeza de alguien se agachaba hasta la altura de la mía, a veinte centímetros
del coche. Era un hombre corpulento, con una barriga prominente, de unos
sesenta años y papada abundante. Era el típico policía local de toda la vida a
poco de jubilarse. Ni siquiera nos habíamos percatado de que se hubiera
acercado.

—Buenas noches. Baje la ventanilla, por favor —Le escuchamos decir en
un sonido ahogado por el cristal, mientras daba unos golpecitos en la
ventanilla—. Aquí no se puede parar —indicó el agente, inclinado la cabeza
para ver dentro del coche.

—Buenas noches, señor agente —pronuncié al bajar la ventanilla—. ¡Va a
ser tan solo un minuto! Es que venimos a buscar a mi mujer que sale de misa
ahora —contesté instintivamente y cagado de miedo.

En ese momento me di cuenta de que había empezado a chispear otra vez.
—Pues aquí no se pueden detener ni estacionar —repitió en tono más serio

—. La misa acaba ahora así que sigan más adelante que hay una parada de bus
a unos metros de la iglesia. Pueden esperar allí dos minutos. ¡Pero dos
minutos, eh! 

—Gracias, y... disculpe —respondí, haciéndole un gesto con la mano
mientras él seguía echando el ojo hacia la parte de atrás del Jeep.

—¡Esperen! ¡Esperen un momento! —exclamó levantando la voz y la palma
de la mano— ¿Qué llevan ahí?

Mi corazón, que venía acelerado, en ese momento pegó un frenazo y se
congeló de repente. De reojo sentí que Rubi echaba la mano al interior de su
chaqueta, donde escondía un revólver. ¿El poli se refería al maletero, o a
dónde? Si nos mandaba abrir el maletero estábamos perdidos. «Se acabó»,
pensé.

—¿Es un perro? —dijo señalando a Keira, que seguía durmiendo. Aunque
entonces se incorporó y saltó hacia mis piernas.

—Sí, bueno, es chica. Keira, saluda a este señor —le dije, mientras ella se
subía a mi pecho para lamerme la cara.

—¡Hombre, una Yorkie! ¡Como la de mi hija! Estos bichos tienen mala



leche, ¿eh? —sonrió mientras metía la mano por la ventanilla para
acariciarla. 

—¡Que va, esta es súper tranquila! Solo le ladra a la gente mala —
puntualicé sonriendo.

—Bueno, pero saben que deben tenerla enganchada a la sujeción del
cinturón de seguridad, ¿no? no puede estar así suelta.

—¡Hostia, sí!, perdone. Es que no teníamos pensado venir a buscar a mi
mujer, estábamos paseando para que hiciera un pis y me encontré con mi
cuñado... —le dije señalando a Rubi, que volvía a tener las dos manos sobre
el volante— Tiene que perdonar, pero no tengo aquí la sujeción. 

—Pues… sintiéndolo mucho no pueden continuar así. Tiene que bajarse del
vehículo.

—Sí, sí, claro. No hay problema —contesté con gesto amable, mientras ya
abría la puerta con Keira en brazos para salir.

—Y suerte que no les multo, ¿eh? Tómenlo como un regalo de Navidad.
—Pues muchas gracias, agente. Es que ni lo había pensado, ya le digo,

salimos así de casa... —Salí del coche, me agaché para enganchar la correa de
Keira y me dirigí a Rubi

—Te veo luego, ¿vale, meu? Espéranos en el portal y tomamos un cafecito
—Le dije levantando las cejas y dirigiendo la mirada a la iglesia.

—Vale, sí. Nos vemos allí —respondió mientras volvía a poner el coche en
marcha.

—Pues es verdad que no tiene mala leche esta —me dijo el policía,
mientras se incorporaba después de haberla acariciado—. La de mi hija si te
acercas a veinte centímetros ya te está rosmando[68] y enseñando los dientes.
¿Cómo se llama?

—Keira
—¿Leira?
—Keira, con k.
—¿Kira?
—No, Keira. Como la actriz; Keira Knightley.
—¡Ah! Vale, vale —asintió, seguramente sin saber a qué actriz me refería.
Continuó su camino hacia la comisaría para, a los dos pasos, volver a

girarse.
—Y… ¡Feliz navidad, amigo!
—Igualmente. ¡Feliz navidad!
Crucé de acera por el paso de cebra para así alejarme un poco de la



comisaría y me detuve justo frente a la iglesia, bajo un balcón que nos
resguardaba de la lluvia. Vi como el policía se metía dentro de la comisaría y
apoyé la espalda en una puerta verde de madera, hice lo mismo con el pie
derecho y encendí otro cigarro, los nervios me hacían fumar más de lo
habitual. Por un momento había perdido de vista el todoterreno de Rubi, pero
lo vi alejarse por la carretera hacia el norte. En ese momento no sabía qué
hacer cuando salieran las chicas. Improvisar.

Empezó a salir la gente de misa y Rubi no daba señales, no aparecía por
ningún lado. Yo habría esperado más adelante y ya estaba, pero no sabía si él
conocía de antes la ciudad. Por su juventud me imaginé que no, y la vuelta que
tenía que dar hasta poder volver allí era un lío de cojones.

Entonces vi salir al cura agarrado del brazo de una chica de unos treinta y
cinco o cuarenta años —nunca supe calcular bien las edades—. De pelo rubio
casi platino y cayendo sobre sus hombros. Llevaba puesto un gorro de lana de
color beige con un pompón arriba, una bufanda gruesa del mismo color y un
abrigo verde caqui con las mangas negras de piel, de esos que tienen una
capucha con plumas alrededor, leggins negros y unas botas UGG marrones.
Parecía, como se dice por estos lares: «De buena familia» —nada más lejos
de la realidad—. Pero no tenía pinta de ser de aquí, se asemejaba más a una
mujer del norte o este de Europa. 

Pero había algo más que no cuadraba, no había ninguna adolescente a su
lado. Para mi sorpresa, de su otra mano se aferraba una niña o un niño, de tres,
cuatro o cinco años. Esperé unos segundos y vi que, tanto el párroco como
ella, giraban la cabeza buscando a alguien, incluso hubo un instante en que sus
ojos recalaron en mí. Estaba claro que era ella. Apagué el cigarro y tiré
levemente de la correa rosa de Keira que, ajena a todo, estaba olfateando la
marca de algún otro perrito a los pies de una señal de tráfico.

—Vamos allá, Chuchi.
De lejos no se distinguía el color de pelo o si se trataba de una niña o niño

quien acompañaba a la chica, ya que también tenía un gorro de lana puesto y
cubierto con la capucha del plumífero rosa chicle que la abrigaba, pero al
acercarme descubrí que en el pecho tenía una inscripción bordada que ponía
Princess, con una coronita dorada encima. Deduje que era una niña; estaba
bien abrigada con guantes y bufanda, tan solo se le veían los ojitos verdes y la
nariz sonrosada por el frío. Tanto el cura como la chica, no se sorprendieron al
verme llegar, y me sonrieron mientras me iba acercando. Cuando llegué hasta
ellos descubrí que, bajo el gorro, la niña tenía el pelo negro. Había mucha



gente alrededor de ellos que se despedían del cura con enorme amabilidad.
Entre los paraguas y la gente, Keira y yo nos fuimos abriendo paso.

—¡Hola, cariño! —le dije disimulando, acercándome hasta besar la mejilla
fría y pálida de la mujer.

—Hola —contestó extrañada. Mientras yo me quedé reparando en sus
increíbles ojos verdes, iguales a los de la chiquilla.

—Buenas noches, Don Benito. ¿Qué tal ha ido la misa? —pregunté,
estrechándole la mano— ¡No paraba de salir gente!

—Sí, la verdad es que hoy sí. Se nota que es Navidad y los feligreses
tienen poco que ver en la televisión —bromeó sonriendo—. Ha habido más
gente ahora, que anoche en la misa del gallo.

Pronunció la palabra gallo, con mayor énfasis que las demás. Era la
palabra clave. Estaba confirmado, ellas eran las chicas.

—¿Nos vamos a tomar un chocolate caliente? —le pregunté a ella, mientras
le echaba una mano por detrás de su espalda y con la otra seguía sujetando la
correa de Keira, que ya estaba sentada sobre sus patas traseras y con la cabeza
levantada mirando a la niña con curiosidad.

—Pues sí, que hace mucho frío. ¿Nos acompaña, Don Benito? ¿Viene usted
con nosotros? —le preguntó al párroco.

Mi intuición me dijo que aquello era una pregunta en clave, quizás para
saber si hacía bien viniéndose conmigo o no.

—No hija, gracias. Pero para mí ya es muy tarde, además, en nada ya van a
dar el toque de queda. Id vosotros —acercándose a mí y en un tono más bajo,
prosiguió—. Cuídalas mucho.

Empezamos a caminar en la dirección que tendríamos que haberlo hecho
con el coche, y en esos primeros metros no nos dijimos nada el uno al otro. No
sabía ni que decirle, así que en cuanto nos alejamos de la multitud, me
presenté. 

—Yo soy Álex. Aunque muchos me llaman Tito, como tú prefieras —Le iba
a dar dos besos, pero me di cuenta de que se suponía que éramos matrimonio
o, al menos, conocidos, y si alguien nos estaba observando podría levantar
sospechas.

—Yo Rebeca. Ella es mi hija, Candela. Pensé que vendríais varios y en
coche —dijo confundida—. ¿Y ella es...? —señalado con la cabeza a Keira.

—Es Keira, mi hija —sonreí—. Tuvimos un percance y me tuve que bajar
del coche, supongo que mi compañero estará dando la vuelta. Lo mejor es que
sigamos por la ruta que teníamos marcada caminando.



—¿Y si no vuelve? —Preguntó con cara de preocupación. Se notaba que
estaba muy nerviosa.

—Vendrá, tranquila.
Me cogió del brazo y caminamos los cuatro juntos calle arriba.
La lluvia ya había cesado, pero noté como empezaba a caer la niebla, lo

habitual en aquella zona cercana al río.
Al rato apareció Rubi, abrí el estrecho maletero del Jeep negro de la

resistencia para guardar el bolsón y la mochila que traía Rebeca, y se
sorprendió al ver el fusil de Rubi y las cajas de munición. Subió al coche
nerviosa sin parar de hacer preguntas sobre cómo íbamos a hacer para cruzar
el río y cuál era el plan, a lo que nosotros no podíamos responder hasta que
llegásemos al punto B, en el parque infantil donde encontraríamos las
siguientes indicaciones a seguir. Y ella se ponía más nerviosa aún. 

—Álex irá con vosotras —aclaró Rubi—, hasta que deis con nuestro
contacto en Portugal, luego se vuelve.

—¿Cómo vamos a cruzar, en barca? —siguió preguntando, a la vez que le
quitaba a Candela el gorro de lana y la bufanda, dejando ver su melena negra y
lisa, cortada por encima de los hombros, todo lo opuesto a la de su madre. Se
parecían muchísimo la una a la otra. La única diferencia era el color de pelo.

—Suponemos que sí —contesté—, pero hasta más adelante no tenemos más
instrucciones. En cinco minutos lo sabremos.

Rubi nos aconsejó que nos comportásemos como una verdadera familia,
que éramos marido y mujer, y la niña era nuestra hija. La pequeña tenía algo
más de cuatro años y ya hablaba bastante bien. Su madre le iba explicando el
juego que estábamos haciendo y que, si alguien nos preguntaba, yo era su papá.
Rubi levantó la cabeza para verla por el espejo retrovisor y, señalándome, se
dirigió a ella.

—Entonces, ¿quién es este señor que está a mi lado?
—Mi papá —respondió con firmeza, sin dudar ni un segundo.
Cuando llegamos al punto marcado en el mapa, Rubi acercó el coche al

parque infantil donde nos bajamos a buscar las siguientes instrucciones. Hacía
mucho frío ya, yo calculé que estábamos a unos cinco o seis grados, estábamos
a pocos metros del río Miño y a esa hora, y en las fechas que eran, esa
temperatura era de la más habitual.

Encontramos un portafolios transparente pegado a la parte baja de un
tobogán amarillo con las indicaciones y fotografías dentro.

—



 
       Crucen la vía del tren por el puente que está frente al parque y

bajen hasta el paseo del río, podrán continuar con el vehículo hasta el
punto marcado en el mapa con una X, ahí deberán dejar el coche. Entre
la arboleda pasará inadvertido. 

       Luego caminen 600 metros, en pocos minutos llegarán al punto
C, donde hallarán el transporte facilitado.

       Le dejamos unas fotografías del entorno, oriéntense por la
posición de los dos islotes. Tengan en cuenta que la corriente, entre el
primer islote y el segundo, será mayor y les irá arrastrando hacia el
oeste. Tienen marcado en la fotografía dónde creemos que recalarán.
No usen linternas.

       Mucho cuidado con la patrullera fluvial «Cabo Fradera», que
sube y baja el río varias veces al día. Permanezcan atentos.

       Desde la otra orilla del islote español hasta la isla portuguesa,
estimamos que tardarán apenas 10 minutos remando. Luego, se acabó
el peligro.

       A medio camino entre el río, ya territorio portugués, y el punto
D, hay un apeadero abandonado, allí encontrarán ropa seca.

       En el punto D harán contacto y la misión estará cumplida.
Mucha suerte camaradas.
Y nada más. No había escrito un plan B por si algo salía mal. Si no pudiese

volver, si apareciese la patrullera de la que hablaban o qué hacer si nos
detenían, nada. Aquello de plan perfecto dejaba mucho que desear.

Yo veía lagunas por todas partes. Así que, como venía haciendo hasta
ahora, el plan era dejarse llevar y cruzar los dedos para que todo saliera bien. 

Desde que dejamos el coche oculto donde nos habían marcado y hasta que
llegamos al punto C, no intercambiamos ni una sola palabra. La única que dijo
algo fue Rebeca dirigiéndose a la niña, ya en brazos de su madre, algo que no
llegué a escuchar bien, pero supuse que eran palabras tranquilizadoras.

Al llegar, y entre la maleza, descubrimos por fin nuestro medio de
transporte. Aquello tenía que ser una broma pesada. No podía ser tan cutre. Un
bote de PVC como los de los niños, de juguete, quizás un poco más grande,
pero aquello no ofrecía ninguna tranquilidad. Era como una mini zodiac sin
motor con dos remos de plástico, o sea, una mierda que iba a hacer agua por
todas las esquinas. Por si fuera poco, y para llamar más la atención, la balsa
era de color amarillo con algunos detalles de color azul, al igual que las letras



donde se leía Challenger 2. Al leerlo fue inevitable no pensar en el
transbordador de la NASA del mismo nombre, que explotó nada más despegar
a mediados de los años 80, esa coincidencia no podía ser de peor augurio.

Lo bueno del todo aquello era la zona que habían elegido para cruzar. Y lo
habían hecho de aquella manera por tres motivos principales.

Uno era porque es de las zonas más estrechas del río, donde hay dos
islotes; uno español, en el que si el río baja con poca agua se puede llegar a él
caminando con el agua por la cintura, y está seguido por otro islote llamado a
Insua Grande que no se sabe con certeza si es territorio portugués o español.
Entre uno y otro se puede llegar nadando fácilmente dependiendo de la fuerza
del río. El segundo motivo era porque, en esa zona, el río forma una curva,
haciendo de este un lugar mucho más difícil por el que pudiéramos ser vistos.
Y la tercera razón era porque nuestro contacto en Portugal nos esperaba en un
restaurante llamado O Cozinheiro, en la localidad Lusa de Verdoejo, a menos
de un kilómetro del río pasando el apeadero abandonado de las antiguas vías
del tren, ahora convertidas en un paseo de tierra. Desde el lugar donde estaba
la balsa hasta el primer islote había apenas veinte metros, así que pensé que lo
mejor era, estando ellas dos dentro del bote, que yo me metiera en el agua y
empujarlas nadando. Se lo comenté a Rubi y me dio otra opción mucho mejor.
Él insistió en que lo mejor era que nos subiéramos los tres en el bote y él sería
quien nos diese un empujón desde allí, y así, junto con un par de paladas
llegaríamos de manera sencilla.

—Cuanto más tiempo te mantengas seco, mucho mejor —recalcó. 
Además de la balsa y los remos, nos habían dejado unas bolsas estancas

para cubrir las mochilas con nuestras pertenencias y evitar así que se mojaran
ante cualquier percance. Rebeca así lo hizo. Cubrió su mochila con sus cosas y
las de Candela.

Yo, por el contrario, lo que hice fue meter en la bolsa estanca mis pocas
cosas de valor además de la comida de Keira, y me la até al cinturón, dejando
en la mochila espacio suficiente para que cupiera Chuchi en ella. Había
decidido llevarla conmigo.  Antes de colgarme la mochila al pecho, como era
costumbre cuando llevaba a Keira así, me despedí de Rubi con un abrazo.

—Tranquilo, que en menos de una hora nos veremos de nuevo. Aquí te
espero —me dijo.

Nos subimos al bote de juguete descubriendo que no parecía tan inseguro
como a primera vista. Me senté de espaldas a la dirección en la que tendría
que remar para poder hacerlo con mayor facilidad. Agarré fuerte la pértiga de



uno de los remos apoyando la pala en el tronco de un árbol y así poder sumar
mi empuje al que nos haría Rubi.

—A la de tres empujamos, ¿ok? —me dirigí a Rubi en voz baja, mientras
Keira, asomando al cabeza por la mochila, me lamía la cara.

—¿Una, dos y empujamos? O una, dos, tres... y empujamos —preguntó.
—¡Joder, Rubi! A la de tres es a la de tres. Una, dos..., y al tres empujamos.
La fuerza del empujón acompañado por el curso del río casi fue suficiente

para llegar hasta el pequeño recodo de tierra mojada del primer islote, tan
solo tuve que usar los remos para corregir la dirección. Hasta ahora había
sido fácil. Mientras ayudaba a bajarse a Rebeca y Candela, a la que le dijimos
que aquello era como un juego, busqué con la mirada a Rubi, pero con la
niebla baja del río era imposible ni tan siquiera saber dónde estaba la otra
orilla. Caminamos sobre tierra embarrada y piedras entre los matorrales.
Keira, algo más tranquila, se había metido en el fondo de la mochila, y yo
arrastraba la balsa amarilla con los remos dentro. Al llegar a la otra orilla, la
Insua Grande tampoco se adivinaba, pero la fotografía de aquella parte del río
la tenía en mi cabeza y sabía que lo único que tenía que hacer era tratar de
remar lo más recto posible hasta notar que la balsa se detuviera en tierra
firme. 

Ahora venía la parte más difícil, la anchura de esa parte del río debía ser
cinco o seis veces mayor que la anterior y a ello había que sumarle la
oscuridad de la noche, la niebla y la corriente, que allí corría con mucha más
fuerza.

Sabía que no debíamos usar las linternas, pero se hacía muy difícil no
hacerlo. Cuando empecé a remar le dije a Rebeca que encendiera la linterna
cada cuatro paladas enfocando hacia la proa, detrás de mí, para que me fuera
diciendo si veía algo. Cuando llevaba casi diez minutos remando entre la
niebla, y suponiendo que no faltaba mucho para llegar, me pareció notar algo
diferente, una sensación extraña.

Hasta entonces no se había escuchado nada más que el sonido del agua y
mis paladas, pero de pronto me di cuenta de que lo que estaba escuchando era
lo peor que nos podía pasar; se acercaba una embarcación mucho más grande
que la nuestra. El único sentido que estaba desarrollando a tope era el del
oído, ya que íbamos casi a ciegas, y la impresión que me daba era la de que se
acercaba un barco. El sonido del empuje en el agua era el de una embarcación
dejándose llevar por la corriente que cada vez se acercaba más y más, pero no
se adivinaba el sonido de los motores.



Con un susurro exaltado le dije a Rebeca que no encendiera la linterna,
miré hacia mi derecha buscando de dónde provenía ese sonido y pude intuir la
sombra de una embarcación surgiendo entre la niebla a pocos metros de
nosotros. Aceleré el ritmo de las paladas tratando de hacer el menor ruido
posible y ella, llevándose el dedo a los labios, le hizo un gesto a Candela de
que guardara silencio, pero como ocurre a menudo cuando algún peligro se
acerca, Keira volvió a asomar la cabeza por la mochila y comenzó a ladrar.
Sin pensarlo dos veces, solté los remos para volver a meterla dentro de la
mochila y apreté la goma con el pasador negro de plástico cuanto pude para
que Chuchi no volviese a salir de allí, pero los nervios hicieron que no la
cerrase del todo. De pronto todo se iluminó. Unos potentes focos nos
deslumbraron y una voz gritó: «¡Alto!». Nos habían descubierto.

De manera instintiva comencé a remar dejándome la vida en ello y la voz
repitió: «¡Alto! ¡Alto o disparo!». Los focos no me dejaban ver nada, estaba
totalmente cegado por aquella luz. No lo repitió una tercera vez; aquella voz
cumplió su amenaza. El estruendo que hizo aquel disparo en medio de la noche
me dejó un segundo desorientado, como si mi yo saliese de mi cuerpo, como si
todo aquello fuese un mal sueño. Supuse que había disparado al aire porque
estábamos tan cerca que no podía haber fallado. Remé, remé y remé con toda
la energía que tenía dentro de mí, mientras Keira en mi pecho luchaba por salir
de la mochila, y con el hocico fue aflojando la goma y abriendo poco a poco la
mochila. Candela comenzó a llorar y Rebeca me gritaba que apurase, que
remara más rápido. De repente otro disparo, y otro, el tercero lo sentí muy
cerca, tan cerca que lo escuché entrar en el agua y salpicar. Después del cuarto
disparo, oí el silbido de la balsa deshinchándose. La goma de la mochila se
abrió del todo y Keira saltó asustada, solté los remos y me abalancé sobre ella
haciendo que los dos cayésemos al agua.

Estaba tan congelada que se me clavaba como cuchillas en la cara y las
manos. No veía nada. Perdí la orientación y no sabía si estaba boca abajo o
hacia arriba, lo único que sabía con certeza era que tenía agarrada a Chuchi
con las dos manos y que seguía hundiéndome con ella. Di varias vueltas sobre
mí tragando un montón de agua. Me ahogaba, quería respirar, necesitaba coger
aire y pensé que ese era el final. Iba a morir allí, en el río, en la noche de
Navidad. Yo no quería acabar así, pero no daba encontrado ninguna
referencia. No veía nada, no oía nada, y no respiraba nada. «¡No quiero morir
aquí, Joder! ¡No!», me repetía una y otra vez, mientras sentía que mi peso
seguía cayendo como una piedra hacia el fondo. De pronto, mi espalda se



detuvo en el fondo del río. Solté de una mano a Keira, para poder darme la
vuelta y tratar de ponerme en vertical. Cuando mis pies tocaron el suelo, me
impulsé.

Salí a flote levantando a Keira por encima de mi cabeza, pero me volvía a
hundir y la corriente me arrastraba. Rebeca me agarró del chaquetón y tiró de
mí hacia arriba y, sin saber bien cómo, metí a Keira en la balsa. Escuché otro
disparo más y alguien grito: «¡Alto al fuego!». Conseguí agarrarme a una de
las asas laterales de plástico. Noté que hacía pie y el agua me cubría hasta la
barbilla, así que tiré de la balsa hacia donde notaba que el agua me iba
cubriendo menos, sin saber hacia dónde la estaba llevando.

Volvió a sonar el estruendo de varios disparos más, tiré con más fuerza de
la balsa y grité a Rebeca que saltara. Keira saltó sola buscándome y nadó
hasta la orilla, de la que nos separaba menos de dos metros. La mujer cogió en
brazos a su hija y se metió en el agua con ella.

—¡Alto al fuego, he dicho! —repitió la voz.
No sabíamos donde estábamos. Tan pronto como notamos que habíamos

llegado a la arena echamos a correr hacia el interior de una arboleda
iluminada por los focos de la patrullera. El terreno era fangoso, repasé en mi
cabeza la fotografía de las islas y supuse que estábamos atravesando la Insua
Grande. Ya estábamos en territorio portugués, así que no nos podrían disparar.
Atravesamos los cuatro o cinco metros de arena, nos adentramos en la
arboleda y seguimos corriendo hasta que alcanzamos el otro tramo del río,
detrás de los árboles. Habíamos perdido la linterna y no se miraba nada, pero
intuía que a pocos metros después del agua había otra hilera de árboles, solo
teníamos que volver a meternos en el río y nadar unos pocos metros más.

Los focos nos buscaban, veíamos la luz rebotando entre la niebla y sobre la
arboleda de enfrente, gracias a eso pude ver que era muy corto el tramo del río
que nos faltaba por cruzar, apenas tres metros. Metí a Keira en la mochila, que
tiritaba sin parar, y cogí de la mano a Rebeca para volver a echarnos al último
tramo del río que nos quedaba hasta llegar a tierra firme. El agua me cubría
por encima de la cintura, a ella por el pecho donde llevaba abrazada a
Candela, y nos costaba un mundo dar un paso tras otro sobre las piedras del
río, haciendo que tropezáramos una y otra vez. De nuevo estábamos en la
arena, en un pequeño reborde, y subimos un pequeño remonte para luego
continuar corriendo todo cuanto pudimos. A los pocos metros, mientras
caminábamos entre una arboleda más frondosa y alta que la anterior, Rebeca
se detuvo.



—No puedo más —me dijo con el aliento entrecortado.
Entonces ya no había luz ninguna, ni se escuchaba que nos estuvieran

siguiendo. No se oía nada en absoluto. Estábamos en una especie de
merendero, ya que se adivinaban un par de mesas de madera. Nos refugiamos
detrás de un árbol para coger aliento y, mientras tanto, traté de ver si había
algún movimiento tras nuestros pasos. Abrí la mochila y saqué a Keira. A lo
lejos, a unos 150 metros, vi como las luces de la patrullera alumbraban
aquella primera línea de árboles. Unos segundos después escuché cómo se
encendían los motores y las luces giraron, estaban dando la vuelta para volver
contra corriente y seguir buscándonos. Pero nosotros ya estábamos muy lejos
para que nos vieran desde allí. Me senté con la espalda en el árbol junto a
Rebeca, que trataba de calmar y secar a Candela para hacer yo lo mismo con
Keira, que me comía a besos asustada y movía el rabo a gran velocidad.
Empapados y exhaustos me di cuenta de que, frente a nosotros, a pocos metros
había una plantación de maíz, y más a lo lejos, entre la niebla se intuía la luz
de una farola. Habíamos conseguido llegar a tierra firme.

Había que seguir, con el frío que hacía no podíamos quedarnos allí mucho
rato calados hasta los huesos. Yo no tenía ni idea de si los de la patrullera
podían bajarse e ir tras nosotros en territorio portugués, suponía que no, pero
no podíamos arriesgarnos. Después de menos de un minuto de descanso, nos
levantamos y atravesamos el maizal, hasta llegar a un camino estrecho pero
asfaltado. Continuamos caminado por el sendero sin saber muy bien hacia
donde nos dirigíamos, solo teníamos que toparnos con la antigua vía del tren
ahora convertida en un paseo de tierra, por donde la gente de la zona paseaba
los domingos con sus bicis, niños y mascotas.

Ella llevaba a su hija en brazos, que sollozaba, pero bastante clamada. Le
costaba caminar, estaba muy cansada y le costaba dar un paso tras otro con la
ropa completamente empapada. Continuaba con la respiración agitada, quizás
por la tensión de la situación vivida en el río o por los efectos del estado de
shock. En un cruce de caminos mi intuición me dijo que tiráramos hacia la
derecha para encontrar el apeadero que estaba marcado en el mapa, allí
tendríamos ropa seca con la que cambiarnos. Así fue. Al toparnos con el paseo
sobre las antiguas vías giramos hacia la izquierda, donde se intuía una casa de
color blanco.

En cinco minutos habíamos llegado. Era un edificio cuadrado, de fachada
blanca y de dos platas, en el centro y de frente, aún conservaba el antiguo
nombre de la estación hecho con baldosas azules donde ponía «Verdoejo».



Tenía tres puertas en forma de arco, tapiadas con maderos y pintados con
grafitis. Di un rodeo para ver si nos habían dejado el paquete por fuera y
también busqué en los matorrales cercanos, pero allí no había nada. Luego
repasando otra vez las tablas de la puerta central, comprobé que las dos
últimas estaban levantadas, tan solo tuve que tirar de ellas de manera leve y
me las quedé en la mano. Me puse de cuclillas para entrar, pero no hizo falta,
cuando tenía la cabeza dentro di con dos bolsas y las saqué.

—Mamá. Despierta —escuché decir a la niña.
No comprendí que pasaba hasta que saqué la cabeza y la vi. Rebeca, que se

había sentado a descansar con la espalda en la pared del edificio, al lado de la
puerta, ahora estaba tirada de lado, inmóvil. Me apoyé con las manos en el
suelo para levantarme y la mano me resbaló, había notado un líquido viscoso y
caliente; era un charco de sangre que empezaba a agrandarse sobre el suelo
del viejo andén. Poco a poco, mientras mis ojos se iban adaptando a la poca
luz que llegaba de un farol cercano, fui viendo el charco oscuro.

Estaba semi inconsciente. Traté de despertarla, pero supongo que habría
perdido mucha sangre. No sé por qué no me dijo nada durante el trayecto, tenía
que haberlo notado. Quizás estaba en shock y caminó detrás de mí sin saber
muy bien qué estaba haciendo, seguro que le dolía, pero no había dicho nada
para no asustar a Candela, o puede que la adrenalina había ocultado el dolor y
ni si quiera se había enterado de que había recibido un disparo, no lo sé. Y
ahora no sabía qué hacer. No la podía llevar conmigo. ¿Qué iba a hacer con
Keira y la niña, dejarlas allí?

Rompí a patadas las tablas restantes de la puerta del apeadero, cogí a
Rebeca en brazos y la metí dentro. En ese momento abrió los ojos sin saber
muy bien qué era lo que estaba pasando y así me lo dijo.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está mi niña? ¿Candela? —preguntó Rebeca, con un
hilo de voz muy débil.

—Está aquí, está aquí. No hables, no gastes fuerzas.
Levanté su camiseta por el sitio donde ella tenía puesta la mano izquierda.

Apenas se veía nada, solo salía sangre y yo no tenía ni idea de qué hacer.
Saqué de la bolsa estanca mi teléfono móvil y encendí la linterna, que se la di
a la niña para que me alumbrara. Me quité la camiseta empapada y la partí en
trozos para unirlos entre sí y hacer una especie de venda. La até alrededor de
su vientre taponando fuerte la herida con otra de las camisetas.

—Candela, pon la mano aquí. Voy a buscar ayuda, ¿vale? —expliqué en el
tono más calmado que pude dirigiéndome a la pequeña— Mamá se hizo daño



y tengo que ir a buscar un médico. Te vas a quedar con ella aquí para ayudarla,
tienes que quedarte aquí, a su lado, con la mano encima de la venda y, cuando
te canses, pones la otra así —le dije, mientras le mostraba cómo tenía que
hacerlo.

La niña estaba muy asustada y comenzaba a gimotear. Empapada de arriba
abajo, agarrando con una mano temblorosa la linterna y con la otra taponando
la herida de su madre. Le dije que no llorara para que su madre no se asustara,
y ella con las lágrimas resbalando por su rostro, pero en silencio, afirmó con
la cabeza.

—Ahora voy a quitarle la ropa mojada y ponerle una seca, tu sigue
presionando la herida, ¿vale, cariño?

No fui capaz de quitarle el pantalón mojado para ponerle uno seco de los
que había en la bolsa. Ella abría los ojos de vez en cuando para volver a
cerrarlos al instante. Buscaba a su hija cada vez que los abría.

—Cuida de ella... cuida de Candela —me dijo en uno de esos momentos de
lucidez—. No la dejes aquí sola, por favor —Me agarró de la mano mientras
suplicaba entre sollozos—. Prométemelo, Álex. No tiene a nadie.

—Te lo prometo, de verdad. Ahora guarda las fuerzas. Voy a buscar al
contacto para que nos ayude, ¿vale? No te voy a dejar. Volveré a por vosotras
lo más rápido que pueda. Y no te duermas. Esfuérzate en no dormirte, trata de
no cerrar los ojos. Habla con Candela.

—No tiene a nadie —repitió, con un hilo de voz que se quebró en su
aliento.

Cubrí su cuerpo con un chaquetón seco, y sus piernas desnudas con toda la
ropa que encontré en su mochila y até a Keira con su correa en la barandilla de
unas escaleras destartaladas que subían al piso de arriba. Ella con esos ojitos
mojados, se alzaba sobre sus dos patas traseras para que la cogiera en brazos
y le dije las dos palabras mágicas para que entendiera que la tenía que dejar
allí por un momento: «Tú quedas». Siempre que se las decíamos, resignada, se
hacía un ovillo en el suelo y esperaba enfadada.

Corrí tanto como pude atravesando un camino de tierra entre varios chalés,
en alguno de los cuales había luz interior y por un momento pensé en pedir
ayuda en alguno de ellos. Pero no sabía si esa idea era buena. Dudé, pero
seguí corriendo hacia el restaurante donde nos teníamos que encontrar con el
contacto. No se oía nada más que el chapotear de mis zapatillas mojadas y mi
respirar agitado cuando alcancé el asfalto. Antes de cruzar una carretera vacía
de tráfico miré a izquierda y derecha buscando el punto D, estaba cerca, en la



acera de enfrente y unos cien metros a la derecha. Entre la niebla se veía un
cartel iluminado que ponía O Cozinheiro.

Al abrir la puerta del restaurante me tuve que agachar apoyándome sobre el
pomo y una de mis rodillas para tratar de recuperar el aliento. Toda mi ropa
seguía chorreando.

En aquel lugar no había nadie. Sin apenas decoración más que las paredes
pintadas de rosa y alrededor de veinte mesas vacías de clientes con mantelería
azul. Tan solo vi a una mujer detrás de la barra, que se me quedó mirando
extrañada y asustada al verme entrar como una exhalación, mojado, sudoroso y
nervioso. Durante unos segundos me quedé allí plantado delante de aquella
mujer sin saber muy bien qué decirle.

—Necesito ayuda —respiré un segundo—. Necesito ayuda, venimos de
parte de Don Benito, el cura de Tui.

La mujer, que estaba con una taza y un paño en la mano, se giró sin decir ni
una sola palabra y se metió en la cocina.

—¡Por favor! —exclamé— ¡Rápido!
Entró apurado un señor de unos sesenta años, de estatura baja, pelo negro y

algo calvo, pero de bigote recio y espeso, también negro. Salió de la barra y
se acercó a mí.

—Don Benito lo envía a você? —Preguntó agarrándome del brazo.
—Sí, sí. Pero tiene que venir hasta el apea...—Y el hombre me interrumpió.
—¡Mais vocé tiña que trazer a dúas meninas![69] —exclamó, mezclando

gallego y portugués.
—Sí, sí. Rebeca está en el apeadero. Nos han disparado y está herida allí

—traté de explicarle, mientras tiraba de él para llevarlo hacia la puerta—. Se
está desangrando, por favor tenemos que llevarla rápido a un médico, ¡Por
favor! —Le insistí tirando más de su brazo y le insistí hablándole en gallego
por si me entendía mejor—. Está botando moita sangue, ferida.
Disparáronlle. Está no apeadoiro.[70]

Salimos corriendo no sin antes insuflarme el aerosol y me dijo: «Vamos em
meu carro». El hombre hablaba mezclando los dos idiomas, por lo que lo
entendía perfectamente. Nos montamos y no hizo falta decirle por donde ir,
estaba claro que él sabía dónde estaba. Probablemente él mismo había sido el
que nos había dejado las bolsas. El coche salió derrapando en la gravilla y
cruzó la carretera haciendo un recto hacia el camino por el que yo había
llegado corriendo. Al detener el coche salimos disparados.

No habían pasado ni diez minutos desde que las había dejado allí, así que



tenía esperanzas de que nos diese tiempo a llegar a algún hospital. Lo malo era
que en cualquier hospital después de atendernos nos pedirían la identificación,
el permiso de trabajo, el visado o algo que nos identificara, ya que hacía
meses que no había libre tránsito con el país vecino. Pero eso ahora quedaba
en un segundo lugar, lo importante era salvar la vida de aquella mujer que
estaba totalmente inconsciente.

Después de recogerlas no sé cuánto tiempo estuvimos en aquel coche; si
quince minutos o cuarenta. Perdí la noción del tiempo.

Rebeca iba estirada con la cabeza sobre mis piernas en el asiento de atrás y
yo durante todo el trayecto no paraba de buscarle el pulso en el cuello
mientras seguía presionando la herida, pero no era capaz de notar ningún
latido. Candela y Keira iban en el asiento del copiloto, parecían calmadas. A
la niña le dijimos que estuviera tranquila que su madre se había puesto
enferma, que estaba muy malita y teníamos que dejarla dormir. Ella guardaba
silencio.

Adao Manoel, que así se llamaba el hombre, nos llevó a lo que parecía la
clínica de un pueblo. Al entrar me di cuenta de que era una clínica veterinaria.
No pregunté si nos había llevado allí por no ir a un hospital o por la cercanía
del sitio. Yo sabía que aquella mujer estaba muerta y no había nada que hacer.
Ya no tenía sentido preguntar nada.

Tan pronto como la subimos a la camilla metálica, el veterinario confirmó
lo que ya intuíamos.

Me quedé sentado allí, a su lado, mirándola y pensando en un montón de
cosas a la vez. Dudé si podría haber hecho algo más por salvar su vida y,
aunque sabía que no, que aquello pasó porque pasó y podía haber sido yo el
que estuviera en esa camilla sin vida, pensé que aquello había sido culpa mía;
por no haber remado más fuerte, por haberme caído con Keira al agua... Pero
lo peor venía ahora: ¿Cómo le explico a una niña de cuatro años que su madre
acababa de morir? ¿Cómo le decía que ahora estaba sola en la vida? ¿Cómo
explicar algo así? ¿Le miento y le digo que está enferma y hay que dejarla ahí
hasta que se cure? ¿Cómo explicar la muerte a alguien qué apenas había
comenzado a vivir?

Salí a buscarla y la llevé al baño para, al menos, quitarle la ropa, secarle el
pelo y envolverla en toallas mientras el veterinario había ido a buscar un
chándal de su hijo, que tenía una edad parecida a la de Candela. Cuando la
vestí me pidió si podía ir junto a Keira, que había quedado en la sala de
espera.



Me quedé un rato en el baño escurriendo su ropa y pensando en cómo se lo
iba a contar. Y no tenía ni idea de por cómo hacerlo.

Entré en la sala de espera, me puse de cuclillas delante de Candela y se lo
expliqué lo mejor que pude.

Le conté que se su mamá se había ido al cielo, que ahora se convertiría en
una estrella y que siempre la iba a estar observando y cuidando desde allí
arriba. Para protegerla siempre. Así también ella la podría ver siempre que
quisiera. No supe qué más decirle, no tenía ni idea de cómo tratar un asunto
así.

Keira descansaba junto a ella apoyando su cabecita en las rodillas de la
niña. Mientras yo hablaba, la niña me escuchaba sin decir nada y acariciaba la
cabeza de Chuchi. Cuando no encontré más palabras de consuelo y guardé
silencio, la niña me miró con las lágrimas acumulándose en sus ojos.

—¿Entonces..., no la voy a ver más? —preguntó inocente.
A mí se me encogió el corazón, literalmente. Hasta se me hacía difícil

mantener la compostura y no llorar. Y lloré.
—No, cariño —respondí acariciándole el pelo.
Ella también reventó en lágrimas.
Me senté a su lado para abrazarla y tratar de consolarla. Y ella se subió a

mi regazo y hundió su cabeza en mi pecho. Estuvimos un buen rato así, hasta
que después de unos cuantos minutos en silencio, se calmó y dejó de llorar.
Luego se levantó del asiento y se colocó frente a mí.

—¿Podemos ver ahora qué estrella es? —preguntó con timidez,
escondiendo su cabeza dentro de la capucha del chándal.

—Pues no lo sé. Si la noche está despejada igual sí. ¿Probamos?
Salimos a la calle y no se me ocurrió otra cosa más que decirle que ahora

tenía que elegir una estrella y, la que escogiera, sería en la que se iba a
convertir su mamá.

Estábamos a varios kilómetros del río y allí no había ni rastro de la niebla.
Pero había muchas nubes y no era fácil encontrar las estrellas. Aun así,
estábamos en un lugar alejado de cualquier población, y la escasa
contaminación lumínica ayudaba a divisar el cielo estrellado.

—¿A ti cuál es la que más te gusta? —preguntó la niña abrazada a mi
pierna y mirando al cielo.

—A mí la estrella Polar. ¿Sabes por qué? Porque siempre está en el Norte.
Nunca se mueve y es la más fácil de encontrar. Entre tooodos los millones de
estrellas que hay en el cielo infinito, es la única que puede hacerlo. Es única.



—¿Y mami puede ser esa?
—Claro que puede. ¿Si a ti te gusta...?
—¿Y cuál es?
Busqué hacia el norte. Me costó encontrarla, pero finalmente lo conseguí.

Me agaché detrás de ella para señalar con su dedo hacia la estrella.
—Mira, ¿ves ese grupo de estrellas que parecen un cazo o un carro? Con el

mango y el recipiente al final, ¿las ves? Así, mira —le expliqué, mientras
dibujaba con el dedo en la tierra la forma de la Osa Menor—. ¿Las ves?

—¡Ay sí, ya las veo! Como la cosa con la que se calienta la leche del
desayuno.

—Pues la primera de todas, la que está al principio del mango del cazo.
Esa es la estrella Polar —También se la rodeé con un círculo en el suelo para
que lo tuviera claro—. Y ¿sabes otra cosa más? ¿Sabes a dónde puedes llegar
si sigues la dirección de la estrella Polar?

—¿A dónde?
—A la casa de Papá Noel, en el Polo Norte. Por eso se llama estrella

Polar. ¿A qué mola mucho esa estrella?
—Sí, sí que mola —Afirmó apretando los labios, abriendo mucho los ojos

aún enrojecidos y asintiendo con la cabeza mucho— Pero hoy no podemos ir
porque está descansando —recalcó.

—Claro, hoy no, que estuvo llevando regalos a todos los niños. Pero un día
vamos.

— Y, mami... ¿Puede ser ella la estrella Polar?
—¡Claro! ¿Nos quedamos con esa, entonces? Mira que luego no puedes

cambiar, ¿eh?
—Sí. Es la más bonita.



 

14. No Tiene a Nadie
 
 
 
 



Verdoejo, Portugal, 26 de diciembre de 2017
 
Adao Manoel trató de convencer al veterinario para enterrarla detrás de su
casa, pero este no accedió. Luego se dirigió a mí y me dijo que nos
volviéramos para la suya, que la podríamos enterrar en un terreno de su
propiedad cerca del río.

En una salita dentro de la clínica el veterinario encendió la televisión y
sentó a la niña en una silla frente a ella. Mientras tanto, en la habitación
contigua, nosotros envolvimos con una manta el cuerpo de su madre y lo
sacamos de allí para meterlo en el maletero del coche.

Me parecía una película todo aquello.
En los últimos meses ya había visto la muerte muy de cerca. Hasta yo

mismo le había quitado la vida a alguien, a varios. Y también había visto
morir a muchos a mi alrededor. Pero esta vez había sido diferente, en esta
ocasión me sentí afectado de verdad. Odié ese momento. Odiaba el mundo y su
capacidad para provocar dolor de manera tan gratuita. El amor tan inmenso
que sentí por aquella niña desconocida, desde el momento en que murió su
madre, se golpeaba de frente y como un choque de trenes contra mi odio hacia
lo vivido en el río. Amor y odio, las dos cosas al mismo tiempo.

De vuelta al restaurante me cambié de ropa antes de bajar al salón de
comidas, donde la esposa de Adao nos dio de cenar, aunque yo apenas pude
probar bocado, no me entraba nada. Al acabar nos llevaron al piso de arriba
para dejar a Candela y Keira durmiendo en una de las habitaciones y nosotros
dos salimos con el coche hacia el antiguo apeadero en el que, entre otras
cosas, habíamos dejado las mochilas y la ropa empapada en sangre.

Aquellos campos hasta el río eran propiedad de Adao. Dejamos las cosas
en el coche y caminamos un rato cargando el cuerpo hasta una zona cercana al
río para cavar un hoyo a los pies de un gran árbol, la niebla ya se había
levantado por allí también, y me pareció que era el mismo lugar por donde
habíamos accedido desde el río. Iluminábamos el lugar con las linternas
cuando me fijé en una mancha en la base del tronco; eran restos de sangre. 
Allí mismo, delante de aquel gran roble, le dimos sepultura.

Tenía que volver pronto a España, ya habían pasado casi tres horas desde
el comienzo de aquella maldita misión y tenía que volver cuanto antes. Adao
trató de convencerme de que me quedara en su casa para descansar, que nos
quedásemos allí hasta la noche siguiente y él se pondría con contacto con Don
Benito para que nos fueran a recoger al mismo sitio, en el punto C. Pero pensé



en la niña y creía que lo más conveniente era llevarla de vuelta a Tui cuanto
antes y hablar con Don Benito personalmente para saber si tenían algún
familiar con quien dejarla.

Recordé las últimas palabras que había pronunciado Rebeca: «No tiene a
nadie».

Huérfana con tan solo cuatro años, ¡Por el amor de dios!
Yo me había enfadado con el mundo cuando murieron mis padres porque

tan solo tenía 23 años y aún me quedaban muchas cosas que compartir con
ellos y aprender de ellos, pero ahora, el pensar en lo que le esperaba a
Candela hacía que me sintiese un privilegiado.

Le había prometido a su madre que me iba a encargar de que estuviera bien,
y por supuesto que así lo haría. Buscaría a algún familiar y comprobaría si ese
familiar podía cuidar de ella y darle una buena vida antes de dejarla con
nadie. Alguien tenía de haber. Adao lo entendió y me propuso que nos podía
cruzar él con su barca de pescar lampreas antes del amanecer, que es como
solía cruzar el Miño cuando lo necesitan de la resistencia.

Durante el trayecto de vuelta a su casa solo pensaba en que no sabía nada
de esa chica ni de su hija. No sabía cuál era su historia ni por qué escapaban
de España; si tan solo era por escapar del conflicto en sí o habría alguna razón
diferente. Tampoco sabía si aquella niña tenía un padre o alguna otra familia.
No conocía sus apellidos ni su fecha de nacimiento. No sabía nada.

«No puede ser que no tenga a nadie», me repetí.
Al volver a casa de Adao entré en la habitación a hurtadillas tratando de no

hacer mucho ruido y no despertar a las niñas, que dormían plácidamente
acurrucadas la una con la otra. Keira se despertó y saltó de la cama a mi
encuentro, la cogí, le di unos achuchones y la volví a subir a la cama de la
pequeña para siguieran durmiendo juntas. Se hizo un ovillo junto a ella y
continuó durmiendo.

Antes de echarme a descansar vacié el contenido de la mochila de Rebeca
sobre la otra cama, quería comprobar si alguna de aquellas cosas me podría
ayudar a conocer su historia. Algo que me hablase de ellas, alguna pista que
me llevara hasta alguien cercano; abuelos, tíos..., alguien. Me senté en la
cama, pero los muelles del colchón hacían un ruido espantoso y no quería
interrumpir el sueño de la niña, así que lo hice en el suelo enmoquetado,
descansando la espalda en el lateral de la cama para revisar bien a fondo su
cartera.

Era una cartera de color negro brillante, tipo charol, con una chapa dorada



en el centro que ponía Parfois, de las grandes, con multitud de compartimentos
donde guardar las tarjetas de crédito y demás. Nada más abrirla se podía ver
una foto de ellas dos, tipo selfie, donde se veía a Rebeca acostada en una
especie de hamaca blanca colgada del porche de una casa, con Candela a su
lado e imitándose la pose la una a la otra; con las cabezas ladeadas a la
izquierda, poniendo morritos y haciendo el gesto de la victoria. Las dos con
igual gesto. Las dos de igual belleza. Dos bellezas de ojos verdes, enormes y
hermosos. La única diferencia de la foto era su color de pelo; la madre rubio
platino y la hija negro azabache.

También estaba su DNI; ya tenía alguna pista más sobre ella. Se llamaba
Rebeca Expósito De la Iglesia. Por sus apellidos supuse que ella había sido
abandonada en algún orfanato. Con fecha de nacimiento el 24 de septiembre de
1979, por lo tanto, tenía 38 años. Había nacido en Ourense y solo constaba el
nombre de su madre, Sonia. En ese momento me decanté porque la abandonada
o huérfana, habría sido su madre y Rebeca había heredado sus apellidos. La
dirección escrita en el carné era de Tui, lo que me dio un lugar por el cual
poder empezar a buscar. Además de una tarjeta de crédito y el documento con
los códigos de la cartilla de racionamiento digital, también había un papelito
con un número de teléfono escrito a mano, que más tarde supe que era de Don
Benito, y 250 euros en billetes. También tenía uno de los teléfonos de plástico
amarillo, lo tenía sin clave de acceso y lo encendí, pero en él no había
absolutamente nada, tan solo la aplicación de la cartilla de racionamiento
digital. Ni siquiera había contactos guardados en la agenda.

Lo habitual era tener dos teléfonos, el nuevo y alguno de los antiguos que
todos guardábamos desde antes de la guerra, y era ahí donde se almacenaban
todos los recuerdos y los datos importantes. En aquella época si veías que
alguien tenía dos teléfonos, uno de los nuevos y uno antiguo, entonces sabías
que era republicano. La mayoría de los de derechas ya solo mantenían el
nuevo. Y aún no había muchos como yo, con el teléfono antiguo hackeado.
Pero este no era el caso. Las personas de clase media/baja que tan solo tenían
el TEE, que así se llamaba el móvil amarillo —Teléfono del Estado Español
—, era porque lo necesitaban para comer, fuera cual fuese su ascendencia
política.

Cuando Adao Manoel me despertó, apenas habían pasado un par de horas,
me di cuenta de que me había quedado dormido en el suelo y las niñas seguían
durmiendo juntas.

Keira era una perrita muy lista con un sentido empático muy desarrollado.



Si estabas mal, ella se quedaba siempre a tu lado; si te hacías una herida, ella
venía a lamértela; cada vez que a Sara le dolía la barriga por la regla, ella se
ponía encima para darle calor. Por eso no me extrañó que se quedase
durmiendo al lado de la niña, ella sabía perfectamente que la pequeña
necesitaba de su analgésica y placentera compañía.

Me di una ducha para despejarme antes de despertar a las niñas y bajar al
restaurante a desayunar. Cuando lo hicimos, María Fernanda, la mujer de
Adao, ya nos estaba esperando con café recién hecho, leche caliente y
tostadas. En la mesa, sentados a la luz de una vela, le pregunté a Candela qué
tomaba habitualmente para desayunar y respondió que Cola Cao con galletas o
Krispis. Tenía miedo de que me fuese a preguntar por su madre, por si lo había
vivido como un mal sueño. Pero no fue así, no dijo nada. Ella solo jugaba con
la perrita e incluso reía cuando Keira trataba de llegar con el hocico hasta las
galletas. Le mostré cómo darle de comer pequeños trocitos y le encantó, le
hacía gracia ver cómo masticaba. La verdad es que hacían un buen dúo. Se
amaron desde el primer día.

Aún era noche cerrada cuando salimos con el coche hacia el Miño
acompañados del vehemente frío. Al pasar cerca del árbol donde habíamos
enterrado a Rebeca, hice mentalmente una fotografía del lugar para tratar de
recordarlo, a alguien de su familia tendría que explicarle cómo llegar a ese
sitio, para que el día de mañana Candela pudiese venir a traerle flores a su
madre. Nos subimos a la barca y Adao vació algunos de los aparejos de pesca
para hacernos sitio y se vistió por encima de su ropa con un peto naranja
diciéndome algo así como: «Lo que salta a la vista, pasa desapercibido». Nos
escondimos acurrucados en el fondo de la barca y colocó una lona azul y otro
peto naranja tapándonos por encima nuestro. La zona del río por donde
pretendía cruzar era un poco más hacia el este de donde lo habíamos hecho
nosotros hacía unas horas. Aquella parte era más limpia y sin islotes de por
medio, así sería mucho más rápido cruzar.

Adao echó un vistazo al reloj y dijo: «e bom momento», arrancó el motor y
nos empezamos a mover. Supuse que él sabía más o menos sobre qué hora
pasaban los militares con la patrullera, así que yo iba mucho más tranquilo. En
menos de un minuto ya estábamos en la orilla española sin ningún tipo de
imprevisto. Nos bajamos apresurados de la barca para desaparecer
rápidamente entre los árboles, cuando me di la vuelta para despedirme, Adao
Manoel ya estaba desapareciendo río abajo.

Yo no tenía muy claro cuáles serían nuestros siguientes pasos, pero me



marqué tres objetivos; el primero llegar hasta el punto C, para descartar que
Rubi no estuviese aún allí esperando y encontrármelo congelado; el segundo
era volver por el mismo camino, pasando por donde habíamos dejado el coche
y llegar hasta el punto B, por si me habían dejado alguna indicación debajo del
tobogán; y el tercero era que, si no encontraba nada o a nadie, seguiríamos
caminando hasta Tui y volveríamos a la iglesia para hablar con Don Benito.

Rubi no estaba esperando por nosotros en el primer punto, era lógico, ya
había pasado demasiado tiempo. Seguramente habría escuchado los disparos y
pensó que nos habían alcanzado, que no había nada que pudiera hacer y escapó
de allí. Tampoco estaba el coche donde lo habíamos dejado. Me acerqué al
parque infantil y busqué a ciegas palpando con las manos debajo del tobogán,
pero no había nada. Esperaba que me hubiera dejado allí la pistola y la
credencial del camino, pero no fue así. Me di la vuelta y me senté en el borde
del tobogán para pensar un momento si era buena idea volver a Tui junto a
Don Benito. Entonces Candela se acercó y me preguntó si la podía ayudar a
subir al burrito —un balancín amarillo con un muelle en su base—. Mientras
se balanceaba supe que tenía que correr el riesgo de volver a Tui antes de
emprender mi camino hacia O Grove. Tenía que dejar a la pequeña con algún
familiar y el único que podía llevarme hasta alguien cercano era el cura.

Comenzamos a caminar hacia el oeste por el margen derecho de la
carretera, era más arriesgado, pero aún no había amanecido del todo como
para tener luz suficiente e ir por el medio del bosque pegados al río. Tenía
pensado en hacerlo poco antes de entrar en la urbe y llegar hasta la iglesia por
el sur, cuando de pronto sentí cómo, a nuestra espalda, se encendían las luces
de un coche. Llevaba a Keira sujeta con la correa y en la otra mano a Candela,
así que, cualquiera que nos viera pensaría que simplemente éramos una familia
que había salido a pasear temprano. Aunque el llevar dos mochilas de gran
tamaño, una colgada por delante y otra por detrás, podría levantar sospechas.
Nos echamos levemente a la derecha y el coche pasó despacio por nuestro
lado para detenerse un par de metros delante de nosotros. No me di cuenta de
que era el Todoterreno de la resistencia. No quise mirar hacia él, por el temor
de que el conductor viera el miedo en mis ojos, pero en cuanto se detuvo me di
cuenta de que era Rubi.

Después de escuchar el tiroteo se escondió entre la maleza durante un
tiempo prudencial. Desde allí pudo oír cómo los militares se gritaban entre
ellos pidiéndose explicaciones unos a otros de por qué habían disparado o por
qué no, y dio la impresión de que el que estaba al mando no había dado la



orden. Otro les preguntó si le habían dado a alguno y dijeron que sí, que el
hombre había caído al agua. Luego de que dejaran de dar vueltas con la
patrullera, bajaron una zodiac y repasaron arriba y abajo el margen portugués
del río. Rubi volvió al lugar en el que habíamos dejado el coche y esperó
dentro cerca de media hora para ver si yo, que había caído al agua, volvía
nadando hasta allí. Como no lo hice subió hasta el parque infantil para volver
a esperar dentro del coche a que la cabina de teléfono sonase con la llamada
de confirmación del contacto en Portugal. El sonido del teléfono le despertó ya
de madrugada y corrió rápido a cogerlo antes de que despertara algún vecino
cercano. Adao le contó que la niña y yo estábamos descansando junto con
Keira, que la mujer había fallecido y que en un par de horas nos traería de
vuelta. Él, tomando las máximas precauciones por si nos habían seguido, nos
observó cruzar el río en la lejanía. Cuando vio que era muy poco probable que
nos siguiese nadie, se acercó con el coche a recogernos.

Le conté que teníamos que volver a hablar con Don Benito. Pero era
peligroso y no entraba dentro de las órdenes que le habían dado. Yo traté de
convencerlo diciéndole que iba a ser tan solo un rato, que él podía esperarnos
con el coche a las afueras de Tui y si veía algún peligro que se marchase. Pero
él no lo veía nada claro, decía que lo mejor era volver directamente a la base
para hablar con el capitán Moreiras y ver qué determinación tomaban con
respecto a la niña. Acepté su punto de vista, le dije que por su puesto él no
tenía que hacerlo, pero yo sí, se lo debía a su madre. Yo no quería volver a la
base, tenía que tratar de encontrar a algún familiar de la niña cuanto antes,
dejarla con ellos y continuar mi camino hacia O Grove para saber si Sara aún
se encontraba en la Isla de A Toxa.

Estábamos parados con el coche en una calle de un solo carril, rodeados de
unas casas viejas de una sola planta semi abandonadas, sin llegar a entrar aún
en el centro urbano, con medio coche subido a la acera mientras discutíamos
qué hacer.

Finalmente le di las gracias y nos despedimos sabiendo que nos
volveríamos a ver seguro, pero en otra situación diferente. La decisión estaba
tomada.

Nos bajamos del coche para volver a despedirnos y darnos un abrazo, abrí
la puerta de atrás para que bajasen las niñas y mientras me colgaba la mochila
a la espalda, Rubi abrió el maletero.

—Toma, esto es tuyo. Te lo ganaste con creces —pronunció, mientras me
daba una bolsa de piel marrón.



—Gracias, Ponyboy. Y, oye, dale un abrazo a tu hermana cuando la veas —
respondí.

—Bueno, igual la ves tú antes que yo. Si pasas por Pontevedra dile que
estoy bien.

En la bolsa de piel había lo que me habían prometido que me iban a dar al
concluir la misión; la pistola semiautomática HK USP, una caja de munición
Winchester con 100 balas de 9mm, la credencial del camino de Santiago con
sellos desde Oporto y unas cuantas barritas energéticas.

El arma era imponente. Yo no tenía mucha experiencia con ellas, aunque sí
mucho más de lo que hubiera deseado, pero me parecía una pistola preciosa.
No tenía nada que ver con los revólveres que había usado en las prácticas de
tiro, de cuando estuve en la escuela para vigilantes de seguridad en Madrid.
Aquello había sido hacía diecisiete años, pero recordaba que la clase de tiro
era mi favorita de todo el temario de aquel curso. Allí durante un mes nos
enseñaron defensa personal, detección de explosivos, seguridad en centros
comerciales, psicología, cómo reducir a alguien y ponerle unas esposas…
Hasta un día dimos una clase práctica con perros de vigilancia, lo que me vino
muy bien después cuando trabajé de vigilante nocturno en el desaparecido
astillero vigués Santodomingo, en el que mi compañero de noche era un pastor
alemán llamado Tor.

Luego nunca había vuelto a usar ningún arma hasta la contienda de la
defensa de Vigo, pero recordaba con orgullo que el monitor me había
proclamado el mejor tirador de los últimos años a los que él le había
entrenado. En su día, cuando esto se lo contaba a mis amigos no se lo creían,
pero era totalmente cierto. Incluso aquel monitor, que era un policía retirado,
trató de convencerme para que opositara a policía y que él con sus contactos y
yo con mi puntería, podríamos hacer que llegase a formar parte de los
francotiradores en el Grupo Especial de Operaciones —GEO—. También me
lo habían dicho unos cuantos años antes en la mili, así que debía de ser cierto
que se me daba bien disparar, y aunque esperaba no tener que hacerlo más, en
aquel momento sabía que era imprescindible poder tener un arma encima,
aunque fuera solo por su poder de intimidación.

 
La calle estaba completamente desierta y eso no era muy bueno para

nosotros, aunque no éramos más que un padre con su hija sacando a pasear a
su perrita, pero hubiese preferido que la calle tuviera más vida. El portalón de
madera de la iglesia estaba cerrada a cal y canto, pegué la oreja a la puerta y



dentro, a lo lejos, se oía el sonido de una guitarra. Llamé al timbre unas
cuantas veces seguidas hasta que escuché cómo la música se detenía y luego
una puerta se cerraba en el interior y se acercaba con unas llaves.

Apareció Don Benito vestido de calle, con unos pantalones vaqueros y un
jersey negro de lana con cuello cisne. Mi visión de él cambió al verlo vestido
así, de un modo informal. Era un hombre joven, pocos años mayor que yo,
delgado, hasta tal punto que me pareció en buena forma física, con el pelo
corto y castaño, sin barba ni bigote y una cara alargada de tez muy blanca. El
hombre, asustado de nuestra presencia, nos mandó pasar, no sin antes
preguntarme si sospechaba que nos hubiera seguido alguien.

Dejamos a la niña con unos crayones de colores y un folio entreteniéndose
en la sacristía y Keira se echó a su lado a descansar. Él comprendió que algo
había salido mal y me hizo un gesto con la mano para salir a la nave central
del templo para hablar lejos de los oídos de Candela. Antes, se giró hacia ella
y le dijo que le iba a poner una música muy bonita. «Ya verás cómo te gusta»,
le dijo a la niña. Se acercó a un viejo tocadiscos y colocó con suavidad la
aguja en el borde del vinilo. Mientras salíamos de la sacristía pude identificar
los primeros acordes del segundo movimiento del Concierto de Aranjuez.

Le conté todo lo sucedido.
Guardó silencio emocionado, aunque no llegó a llorar, pero se notaba un

gran pesar en su gesto y no era difícil imaginar que le tenía gran estima. Me
contó que conocía a Rebeca desde hacía años y era una chica fantástica,
además era su confesor y aunque de eso no podía hablar, aclaró que no tenía
nada por lo que tuviera que ser perdonada. Ella trabajaba en lo que podía,
sobre todo de chica de la limpieza o haciéndole compañía a personas mayores
de la zona; las acompañaba al médico, hacía la compra, salía a pasear con
ellas, etc. Casi todas ellas eran señoras de avanzada edad que se habían
quedado viudas y sin apenas familia cercana, con las que Don Benito le ponía
en contacto. Lo peor de todo es que ella tampoco conservaba ningún familiar
conocido. Había nacido en Ourense y se trasladara a Tui con su madre hacía
siete años al conseguir un puesto en una empresa de limpiezas, donde su jefe,
un tipo desalmado con aires de grandeza, siempre mal encarado y déspota,
comenzó a abusar de ella amenazándola con despedirla, hasta que se quedó
embarazada. Luego, al enterarse y dejarle claro que él no se iba a hacer cargo
de la niña, la despidió. Aquel hombre desapareció al comienzo de la guerra y
no se supo nada más de él. Ella mantuvo a su madre y a su hija como pudo
todo este tiempo, hasta que, agobiada por las deudas, fueron desahuciadas del



piso donde vivían, para acabar viviendo en una pensión que pagaba con los
pequeños trabajos que le conseguía el párroco. Más tarde, su madre, que
arrastraba un cáncer de hígado desde hacía años, falleció en una ambulancia
camino al nuevo hospital Álvaro Cunqueiro de Vigo.

La razón por la que decidió marcharse a Portugal era porque allí no le
quedaba nada ni nadie. Don Benito le habló de unos conocidos en la ciudad
portuguesa de Viana do Castelo, que buscaban a una chica interna para trabajar
en su casa. Ellos, por su parte, le dejarían vivir en una habitación para ella y
la niña además de un buen sueldo. Rebeca no se lo pensó dos veces. De
aquella manera podría ahorrar dinero, darle una buena educación a su hija y
escapar del horror de la guerra. Solo había un problema; que las fronteras
estaban cerradas y casi nadie podía cruzarlas.

Por eso echó mano de la resistencia. Por eso buscó una salida arriesgada;
para poder ofrecerle a su hija un futuro y, para ella misma, una vía de escape y
comenzar así una vida desde cero.

No había nadie, ningún familiar. Ni primos, ni tíos. Nadie.
Don Benito, después de contarme su historia se quedó unos segundos

sentado en el primer banco, frente al altar, con los codos apoyados en sus
rodillas y las manos en la frente, pensativo. Yo me senté a su lado.

Después de un buen rato en el que los dos guardamos un absoluto silencio,
volvió a hablar.

—¿Sabes quién compuso el Concierto de Aranjuez? —preguntó levantando
la cabeza.

—El maestro Rodrigo, ¿no? —respondí confundido, sin saber hacia dónde
me llevaría aquella cuestión.

—Efectivamente, Joaquín Rodrigo. Hace poco leí un libro titulado El amor
te hará inmortal de Ramón Gener, en el que el escritor habla de por qué
Joaquín Rodrigo había compuesto el concierto de Aranjuez, a su parecer. Él
creía que era dedicado a una segunda hija que el maestro nuca llegó a tener.
Era lo que le evocaba escuchar el concierto; la alegría, la pena, el
compromiso, el amor, el deseo de otra hija, la ilusión, la falta.

—No sé a dónde quiere ir a parar...
—Escucha —dijo señalando con el dedo hacia el aire, con la boca

entreabierta y guardando silencio.
La música se escuchaba de fondo. Justo cuando el corno inglés comenzó a

sonar en el segundo movimiento del concierto, acompañado por la guitarra de
John Williams y la BBC Symphony Orchesta.



Estuvimos otro buen rato así, los dos en silencio y escuchando la música,
hasta que Don Benito volvió a hablar levantándose del asiento y deambulando
frente a mí.

—¿No sientes su deseo en la melodía? ¿El anhelo de otra hija? ¿Su lamento
en las notas de la guitarra? Verás, no solo creo en el Señor, creo en otras
muchas cosas; en el amor, en la amistad, en el poder de la música clásica y su
efecto placebo que sana nuestras almas. Creo en que Brad Stevens algún día
hará campeones a los Celtics de Boston... —bromeó sonriendo y haciendo una
leve pausa—, y en un sinfín de cosas más. Entre ellas, también creo en el
destino, aunque te resulte extraño. Lo que los romanos llamaban fatum, una
especie de hado en el que una divinidad marca nuestros pasos, pero no
literalmente. Creo en que... esa fuerza divina, casi mística, nos ofrece
opciones o pequeñas pistas que nosotros debemos descubrir. A veces serán
peores y a veces mejores. En ocasiones, esas variantes en el camino de
nuestras vidas estarán muy claras, pero otras veces son senderos estrechos y
ocultos por la maleza, que debemos descubrir en pequeñas cosas. Los
creyentes confiamos en que es Dios Nuestro Señor el que nos ofrece esas
variantes, ese hado que nos guía.

—Con todos mis respetos, padre, y sin ánimo de ofenderle. Si Dios
existe..., estoy seguro de que ya no está aquí. Se habrá marchado a algún otro
lugar. A uno en el que los hombres y mujeres que creó no se estén destruyendo
los unos a los otros. Y si existe o existió un Dios que nos marcase un camino,
hace mucho tiempo que los humanos nos hemos desviado de él, ¿no cree?

—De acuerdo. Pero, aunque estemos equivocados y no exista ninguna
entidad divina que nos muestre el camino, lo que tengo muy claro es que,
entonces, es nuestra propia vida la que nos regala un mapa infinito de caminos
en forma de elecciones que podemos tomar o descartar. E incluso las que
descartamos son opciones que nosotros elegimos —hizo una larga pausa y
continuó hablando—. Hijo, hoy has llamado a mi puerta mientras yo escuchaba
al maestro Rodrigo, una composición que habla del deseo de una hija. Lo
podemos llamar coincidencia, fatum, hado o destino. Como tú prefieras. Y
además creo en los ojos de las personas, esos no engañan a nadie. Soy capaz
de ver en las miradas de las personas y discernir entre la bondad y la maldad
que hay en ellas. No sé muy bien cómo explicarlo, pero es como una chispa. Y
tú la tienes.

—Perdóneme, Padre, pero… sigo sin saber muy bien qué me quiere decir.
—¿Tienes hijos? —soltó directamente, en el mismo instante en que rematé



la frase.
—No, no. A ver... no nos precipitemos. Ahora ya sé a dónde quiere llegar y

eso que está usted pensando, créame padre, es imposible. Una auténtica
locura. Y no, no tengo hijos. Bueno... sí, tengo a Keira.

—Es la mejor solución, Álex. No es la única pero sí la más acertada. Es el
camino que está oculto y parece más angosto, el que peor pinta tiene, el más
oscuro, pero el mejor de todos los que ahora mismo tenemos delante de
nosotros.

En ese momento fui yo el que, sentado en aquel banco de madera, apoyé las
manos en mi cabeza y los codos sobre las rodillas. Sabía que el cura me
estaba pidiendo que me hiciera cargo de Candela, pero eso era inviable.

Yo tenía que encontrar a Sara. ¿Qué clase de vida le iba a dar yo a esa
chiquilla? ¿Cómo íbamos a sobrevivir? ¿Cómo la podría llevar conmigo?
¿Cómo iba a viajar conmigo una niña sin papeles? Más tarde o más temprano
acabarían por arrebatármela y sería mucho peor.

Me quedé inmóvil, totalmente estático, y volví a recordar las palabras de
su madre agonizando sobre un suelo frío, con la ropa empapada, tiritando, con
la cara de quien está haciéndose a la idea de que su luz se estaba apagando y
rodeada de un charco de sangre: «No tiene a nadie».

Entonces ocurrió algo extraordinario que podría describir como un milagro
si no fuera por mi ferviente agnosticismo. De haberlo sentido Don Benito, lo
hubiera comparado con una visión mística.

Levanté la mirada hacia el retablo dorado del altar mayor y me quedé
pensativo, con los ojos fijados en la imagen central de Jesucristo crucificado
mientras en mi cabeza solo se repetían, una y otra vez, las últimas palabras de
aquella madre agonizante.

«No tiene a nadie»
En ese preciso instante se abrió la puerta de la sacristía, a mi izquierda, y

la potencia de la música se adentró invadiendo cada rincón del templo, como
un vendaval. Justo cuando sonaba el máximo esplendor del segundo
movimiento del concierto de Aranjuez, después de un largo solo de guitarra y
cuando toda la sinfónica lo llevan al éxtasis antes del final. Candela apareció
con Keira a su lado, rodeadas de un halo musical y mostrando un folio
pintarrajeado de estrellas.

—¿Puedo pintar a Keira por el otro lado? En este pinté a mami.
Tan educada, tan guapa, tan pura e inocente que fue entonces cuando me

enamoré de ella por primera vez. No fue una aparición mariana, ni una visión



mística, ni mucho menos un milagro. Aquello simplemente fue coincidencia,
pero una coincidencia maravillosa. Le contesté que sí y ella se dio la vuelta
dando las gracias y cerrando la puerta despacio. Keira la siguió.

Sabía que no iba a ser fácil. Las lágrimas en mis ojos surgieron sin saber
por qué.

Yo aún no lo sabía, pero acababa de tomar una decisión que cambiaría mi
vida y la de aquella niña, para siempre.

—Piénsalo un segundo —me habló el párroco, que, sentado a mi lado, pasó
su brazo por encima de mis hombros— Le caes bien. Ella ha pasado el peor
trago de su vida y contigo está tranquila. Y a ti, a vosotros, también se os ve en
perfecta armonía con ella.

—No creo que el llevarse bien sea suficiente, padre —Me levanté con los
brazos en jarra y girando varias veces sobre mí mismo—. Estamos hablando
de quedarme con una niña que no es mi hija, ¡¡Por el amor de dios!! —dije,
alzando la voz y los brazos— Perdón. De verdad, perdóneme —volví a bajar
el tono—. Es que... no sé. No sé cómo… de pronto, ha pasado todo esto. Me
veo envuelto en una misión como si yo fuera una copia cutre de Jason Borne o
algo. Conozco a una mujer, nos disparan, la matan a los pocos minutos de
conocerla, y ahora..., ahora alguien que tampoco conozco me está pidiendo que
me haga cargo de una niña. Así... sin más. ¿Con qué derecho me quedo yo con
esta niña? ¡Tiene que haber algún familiar! ¡Algún amigo de la familia o… no
sé, alguien!

«No tiene a nadie», recordé.
En el fondo sabía que la decisión ya estaba tomada, pero el miedo se

amontonaba sobre mí como si estuviera lapidándome con miles de dudas.
Todo en mi cabeza eran preguntas.

—Lo sé. Sé que todo esto es una locura —contestó, haciéndome un gesto
para que me volviera a sentar a su lado y me tranquilizase—. Vivimos en un
momento en el que todo es una locura, hijo. Y, por desgracia, esta niña no tiene
a nadie. Otra opción sería llevarla al orfanato de Montecelo en Pontevedra,
con otros cientos de huérfanos, pero... ¿qué será de ella allí en estos tiempos
que corren? Ya se han dado casos de niños en esa UPA[71] de Montecelo que
desaparecen de la noche a la mañana y no se vuelve a saber nada más de
ellos.  Unos dicen que los roban, otros que los matan para vender sus órganos.
En este último año, ¿sabes cuántos de esos niños se han dado en adopción?
Ninguno. Conocía bien a Rebeca y conozco a la niña. No se merece nada de lo
que le pueda suceder en uno de esos centros. Sé que contigo estará bien y le



darás lo mejor de ti. Mira, yo puedo conseguir un certificado de nacimiento
donde ponga que tú eres el padre. Mi hermano trabaja en el registro civil y lo
hará sin preguntar. Con el caos que hay en estos momentos en todos los sitios,
cualquier papel se pude perder; un bombardeo, un incendio o una inundación,
da igual. Le ponemos a la niña tus apellidos como padre soltero y ya está, no
tienes que preocuparte de eso. Sería todo legal. Sería tu hija. La hija segunda
que nunca tuviste. Una hermana pequeña para tu perrita.

—No sé, Don Benito. También está el miedo… ¿Y si no se cuidarla? ¿Y si
no soy un buen padre?

—Mira, hijo, nadie sabe ser padre o madre. No hay un manual. Tan solo
hay que serlo y dejarse llevar por la marea. Sé que da miedo, mucho. Pero ella
misma sin saberlo, la niña, te irá enseñando a serlo.

—Algo tendrá ella que decir en todo esto, ¿no?
Volvimos a entrar en la sacristía y nos encontramos a Candela acostada

boca abajo en el suelo, con las piernas flexionadas y tarareando una canción:
«¡Suéltalo! ¡Suéltaloooo!», mientras pintaba lo que parecía ser un perrito en
una playa. Keira descansaba a su lado y la aguja del tocadiscos ya había
vuelto a suposición inicial poniendo fin a la música.

Don Benito habló con ella, le preguntó si sabía dónde estaba su mamá y la
niña le respondió lo que yo le había contado por la noche; que se había
convertido en una estrella y la miraba desde el cielo: «Ahora es la estrella
Polar», dijo. «Así es», contestó el cura. Para luego preguntarle si quería irse a
un colegio con muchos niños o si, por el contrario, prefería quedarse conmigo.

Las palabras que respondió aquella niña con total seguridad sin dudar ni un
solo segundo, quedarían clavadas en mí para siempre. Ahora mismo me parece
que la estoy viendo.

Primero contestó sin levantar la mirada del papel que dibujaba.
—Quiero estar con ella —dijo con el crayón rojo en la mano y señalando a

Keira. Y levantando la cabeza hacia el cura, mirándolo con aquellos enormes
ojos verdes que parecían haber sido dibujados para un cómic, continuó—… y
con papá.

Ella no sabía mi nombre y probablemente tan solo me llamó así porque su
madre le había dicho que lo hiciera. Se lo había grabado a fuego, o quizás no,
no lo sé. Lo que sí sé, es que en ese mismo instante me enamoré de ella por
segunda vez.

Es asombroso cómo los sentimientos de las personas pueden brotar en tan
solo un instante, con una simple brizna de aire fresco, con un solo beso, una



mirada o una frase. Si hace un par de horas me hubieran jurado que me iba a
sentir padre en solo un segundo, no me lo hubiera creído. En el momento de
escuchar a la niña decir: «y con papá», mi mundo cambió. En ese instante todo
mi ser se transformó en otra persona. Ya no era yo, por lo menos no el mismo.
Se me heló el aliento y noté un golpe en el pecho. De pronto mi corazón se
llenó de amor y aumentó de tamaño, un amor nuevo para mí, una mezcla de
miedo, deseo, cariño, ternura y responsabilidad, entre mil cosas más. En un
solo segundo conocí una nueva forma de amar. Supongo que es lo más cercano
a sentir lo mismo que cualquier pareja al recibir la noticia de que van a ser
padres, o cuando escuchan los latidos del corazón de su bebé por primera vez.
De pronto empiezas a amar a esa pequeña personita que no conoces de nada,
pero comienzas a hacerlo y tu mirada hacia ella cambia por completo. Ya la
quería con toda mi alma y solo quería abrazarla para toda la vida.

El cura nos llevó por la puerta de atrás del convento. Salimos hacia un
jardín que iba a dar a una pista de baloncesto, donde señaló que era el único
deporte que practicaba, y a la derecha, entre unos grandes setos había una
puerta metálica verde, la que, si no te fijabas bien, pasaba bastante
desapercibida. La cruzamos para adentrarnos en otro jardín, minúsculo, de
apenas cuatro metros de ancho por tres de fondo, donde solo había una mesita
redonda, blanca y metálica acompañada de una silla a juego. Estábamos
entrando a su casa por la puerta de atrás y que se comunicaba con el convento.
La puerta principal del edificio se encontraba en el número 7 de la calle
Obispo Lago.

La vivienda estrecha y sobria, era de piedra gris.  Del pequeño jardín
accedimos a la cocina, donde solo había una alacena alta pegada al fregadero,
la cocina de butano con dos fogones sobre un horno que parecía no funcionar,
una nevera sin congelador con el frontal medio oxidado y una estantería al
descubierto con cuatro platos y dos tazas de café. De la pared colgaban dos
cacerolas de diferentes tamaños y una espumadera, debajo había un pequeño
mueble con cuatro cajones donde guardaba dos manteles y una escasa
cubertería. Pegada a la pared derecha había una pequeña mesa blanca
rectangular de formica, al igual que las tres sillas que la rodeaban. Luego
estaba el salón, del que me llamó la atención su escaso mobiliario, como en el
resto de la vivienda; un sofá viejo de dos plazas color verde agua, una mesa
camilla con un pequeño televisor de tubo sobre un mantel de ganchillo, donde
dentro se encontraba un braserillo de hierro, y encima de la televisión
descansaba un antiguo reproductor de cintas VHS acumulando polvo.



Delante de las escaleras que subían a la planta de arriba, frente a la puerta
de entrada, había un pequeño recibidor de madera con otro tapete de ganchillo
y un jarrón sin flores. Y en la planta superior tan solo había dos habitaciones y
un baño. Su dormitorio estaba completamente rodeado de estanterías que
cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo con centenares de libros,
películas en VHS y discos de vinilo, otro tocadiscos semejante al de la
sacristía, una mesita de noche con lámpara de vela sin tulipa y una cama
pequeña de 90. La única decoración existente en su habitación consistía en un
crucifijo de madera sobre el cabecero de la cama. La otra estaba casi vacía,
tan solo había un somier de muelles con el colchón al descubierto, un armario
y una vieja silla de madera con respaldo alto y asiento de escay marrón. Nos
acomodó allí diciendo que por la noche traería la ropa de cama del convento.

Nos invitó a quedarnos en su casa hasta que consiguiera los papeles de
Candela.

Cada mañana yo le enseñaba a leer y escribir a la niña. Las tardes las
pasábamos jugando con Keira, escuchando música, aprendiendo canciones,
cantando y bailando. Por las noches, antes de irnos a dormir, le leía la serie de
cuentos Mi Hermana Clara; una colección que el cura conservaba de cuando
era pequeño; Mi hermana Clara y la gran excursión, Mi hermana Clara y el
charco, Mi hermana Clara y su secreto, Mi hermana Clara y la cola del
león...

Celebramos el año nuevo los cuatro juntos, comiendo las uvas con Anne
Igartiburu y Ramón García. Y el jueves, 4 de enero de 2018 salí de casa.

No era la primera vez que lo hacía, ya que tres veces al día sacábamos a
Keira para que hiciese sus necesidades, pero nunca llegábamos más allá de la
parte de atrás del convento de las clarisas, por el callejón del Tyde, a menos
de cien metros de casa. Para luego dar media vuelta y volver por el mismo
camino. Pero esta vez tenía que ir un poco más lejos. Tenía que comprarle
algún regalo a la niña para la noche de reyes y nuestro anfitrión me dio la
dirección de dos sitios donde podría encontrar juguetes.

Estaban bastante cerca.
En la juguetería Tuitoys le compré un conejito negro de peluche y, más

adelante, en una tienda llamada Dondino, le compré una mochila rosa de Dora
la Exploradora y la muñeca Elsa de Frozen, la película de Disney que iban a
emitir en la tele la noche de reyes, la cual anunciaban en televisión cada dos
por tres y de la que la niña era una auténtica experta.

—¿Hoy es día cinco? —preguntó Candela en año nuevo.



—No, hoy es día uno —contesté—. Dentro de cuatro días ya será día cinco.
Al día siguiente volvió a preguntar lo mismo.
—¿Ya es día cinco? ¿Hoy echan Frozen?
—No, hoy es día dos. El viernes que viene será el día cinco.
—¿Hoy es viernes? —volvió a preguntar el miércoles.
Después de ver la película, la cual yo no había visto antes y de la acabé

siendo fan total, cada uno de nosotros dejó un zapato a los pies del Belén que
habíamos montado junto con Don Benito en el recibidor de la entrada, pero
Candela insistió en que también dejásemos algo de Keira para que le trajesen
algo los Reyes Magos. Le dejamos su chubasquero amarillo, pero con eso no
le bastó. Pensó que con eso igual no sabían de quién era, así que me dictó una
nota para que yo la escribiera y ponerla al lado del chubasquero.
«Queridos reyes magos, esta ropita es de Keira, no tiene zapatos porque es
una perrita. Esto es para que sepáis dónde dejarle sus regalitos. Muchas

gracias, os quiero mucho.
Candela.»

 
Su nombre lo escribió ella misma y con mejor letra de lo que me había

imaginado. Aprendía muy rápido. Menos mal que el día anterior, al volver de
comprar sus regalos y una camiseta de baloncesto verde para Don Benito en
una tienda de deportes —que no era de los Celtics de Boston, pero se le
parecía—, al acercarme al ayuntamiento de Tui vi que había varios policías en
la acera, así que, para evitar problemas crucé y esperé a que se fueran de allí
metiéndome en el bazar que había frente a la casa consistorial. Haciendo
tiempo pasé por la zona de mascotas y compré un lazo rojo y una pelota
naranja para chuchi, la anterior la habíamos perdido jugando en los bosques
de Lalín. Y menos mal que hice aquello, si no, no hubiera tenido regalo alguno.

Cuando vi que tanto ella como Keira ya se habían dormido, bajé para dejar
los regalos tras el zapato de Don Benito, el tenis de Candela y el chubasquero
de Keira. Para mi sorpresa, mi Adidas ya tenía un paquetito dentro y, a su
lado, había una caja cuadrada de grandes dimensiones con una bota de la niña
encima.

Nosotros tres dormíamos juntos en la misma cama, y aún no había
amanecido cuando me despertó con suma delicadeza. Keira también sabía que
pasaba algo, porque al abrir los ojos ya estaba encima de mi pecho moviendo
el rabito a toda velocidad.

—¡Despierta! ¿Estás despierto? ¿Podemos bajar a ver si vinieron los



reyes?
Con toda la confianza y seguridad del mundo, entró en el dormitorio de Don

Benito para despertarlo.
Ella, completamente excitada, quería abrir el grande primero, pero le

aconsejé que lo dejara para el final.  Mientras yo, en secreto, le daba las
gracias al cura por el gorro negro de lana que me había regalado, y él a mí por
la camiseta de baloncesto, ella abrió primero los de Chuchi y le pusimos el
nuevo lacito. Luego abrió los suyos. Los dos le encantaron.

Durante los siguientes meses y contra todo pronóstico, el que nunca soltaba
de su mano fue el conejo de trapo al que bautizó como Olaf, pero días más
tarde y para el resto de su vida lo llamó Peca.

Abrió el gran regalo entusiasmada, he de confesar que yo tampoco tenía
conocimiento alguno sobre el contenido de aquella caja y también estaba
ansioso por descubrirlo. Ella, a pesar de no tener ni idea de para qué servían
aquellos cartuchos negros de plástico que había dentro, le encantaron los
dibujos que había en el frontal de algunos de ellos y se lo agradeció a los
reyes magos como si aquello fuera el mejor regalo del mundo.

Eran decenas de cintas de video VHS con series de dibujos animados
antiguos, pero a Candela aquello le dio igual en cuanto comenzó a verlos.
Había cantidad de dibujos de los años 80, los mismos que yo había visto de
pequeño, así que el regalo no solo los disfrutó ella, los dos estábamos
entusiasmados y nos quedábamos durante horas pegados a la tele. Unas cintas
eran grabaciones de la televisión y se veían en muy baja calidad, pero otras
eran cintas originales y se veían mejor. Había casi de todo; Belfy y Lillibit,
Dartacán y los tres Mosqueperros, La aldea del Arce, Los Pitufos, Los
Diminutos, La vuelta al mundo en 80 días, David el Gnomo... Pero a Candela
los dibujos que más le gustaron fueron los de Ruy, el pequeño Cid.  Creo que
Ruy fue su primer gran amor, siempre decía lo guapo y valiente que era, y ella
quería ser cómo Jimena, tan atrevida como él. Vimos los 26 capítulos dos
veces seguidas, e incluso el último capítulo lo quiso ver una tercera vez antes
de tener que partir de aquella casa.

Candela había nacido el 2 de febrero de 2013, el día de su onomástica. Lo
sabíamos porque el mismo Don Benito la había bautizado y así constaba en su
partida de bautismo. Aquello eran buenas noticias, el que hubiera sido
bautizada, ya que el nuevo gobierno golpista había dictado una nueva ley por
la que todos los niños nacidos a partir del 23 de mayo 2017, el día que
oficialmente estallase la guerra, tendrían que ser bautizados. Y aunque



Candela había nacido mucho antes de esa fecha, nunca estaba de más, por si en
alguna ocasión nos pedían los papeles de ella, así yo podría confirmar que la
estaba educando bajo la religión católica que ordenaban.  Pero no sirvió de
mucho, ya que hubo que cambiarlo todo.

Una tarde, cuando Don Benito volvió a casa después de hablar con su
hermano, me contó que era imposible cambiar el primer apellido de Candela
por el mío. Desde el 2002 todos los registros estaban informatizados y no
tenía idea de cómo cambiarlos sin dejar un rastro informático. Pero había una
solución. Lo que si podía hacer era engañar al sistema creando una identidad
nueva, falsificando los papeles que podía conseguir el cura donde ponía que la
niña había nacido en el propio convento. En el registro tampoco se podía
cambiar un apellido, pero no había por qué cambiarlo, podía hacer una entrada
nueva con la misma fecha y el propio sistema los colocaba en ese día. Durante
la guerra eran muchos los bebés que nacían y no se llevaban al registro civil
hasta mucho tiempo después, así que cambiaron el procedimiento para que
aquellos nacimientos quedasen registrados en la fecha en que habían nacido y
no en la que se habían registrado. Pero para ello, y no levantar sospechas,
había que cambiar tanto los apellidos como el nombre. Tanto su partida de
bautismo original como el certificado de nacimiento del registro civil, daba
igual que no se cambiasen, aquella persona podía haber muerto o encontrarse
desaparecida. Pero sí debíamos crear una identidad nueva.

—Cariño, tenemos que hacer un juego. Nos vamos a ir porque tenemos que
llegar a un sitio para buscar a la mami de Keira, ¿vale? Y para eso tenemos
que hacer un juego que va a ser muy divertido. Verás, en este juego solo hay
dos normas, es fácil. Pero debes tener mucha memoria y nunca te puedes
equivocar. Nunca, nunca. La norma número uno es que a partir de hoy no te
puedes llamar Candela, tenemos que inventarnos un nombre nuevo para ti. Y la
norma dos es que siempre, siempre, me tienes que llamar papá. ¿De acuerdo?

—¡Sí!, ¡qué diver! ¿Y cómo me voy a llamar?
—Bueno, eso lo tienes que decidir tú. ¿Cómo te gustaría llamarte?
—¿Puedo cambiar el nombre de Olaf también? —preguntó mientras

acariciaba las orejas de su conejito de peluche.
—¡Claro, él también va a jugar!
—Pues quiero que Olaf se llame Peca, porque es una niña, ¿No ves que

tiene vestido? Y yo quiero ser Jimena. Así nos llamamos como el burrito y la
novia del pequeño Cid.

Estaba claro que aquellos eran sus dibujos favoritos.



Cuando Don Benito llegó de dar misa, nos fuimos a hablar a la cocina.
—Lo decidió ella misma esta mañana, se llamará Jimena. Jimena Nogueira

Ariza. Es bonito, me gusta como suena —le dije al cura, mientras cenábamos
en la cocina y la niña veía los dibujos en el salón con Keira—. Además..., por
increíble que parezca, siempre pensé que si algún día tenía una hija se
llamaría Gala o Jimena.

—¿Ariza? ¿Por qué Ariza? No entiendo —preguntó confundido.
—Ariza, mi segundo apellido.
—A ver, puede ser. Es correcto que sea así, pero es extraño. No para mí, ni

para ti. Pero puede resultar algo extraño para los santistas. Si te paran y te
piden la documentación, verán que lleva tus dos apellidos, sabrán que eres
padre soltero y levantará sospechas. No sé, ¡creo, eh! No hay muchos padres
solteros con hijos y que estos no conserven el segundo apellido de la madre.
Mujeres abundan más, pero hombres... alguno de adopción, pero son casos
aislados. Te repito, puede levantar sospechas.

—Pues... tiene usted razón. Entonces..., ¿Le ponemos el de su madre?
Jimena Nogueira Expósito.

—¡Uf! —resopló moviendo la cabeza— No sé, tampoco me resulta
acertado ponerle el de ella. Seguramente no pase nada, pero… yo le pondría
otro, aunque fuese inventado. No me arriesgaría. ¡Mira que no hay apellidos en
el mundo!

— Y... ¿Souto? Es el de mi expareja. La chica que le conté que estoy
buscando. La madre de Keira.

—¡Pues claro! ¡Es perfecto! Y mucho más creíble. De encontrarte con algún
conocido siempre puedes decirle que habíais tenido una hija juntos pero que
se había criado con ella hasta ahora. ¿No me contaste que ella vivía en
Pontevedra y tú en Vigo? Es una versión bastante creíble. Muy creíble diría
yo. Perfecta.

—Pues sí, la verdad. No había pensado en eso. A ver... quién nos conoce
bien no se lo va a tragar, pero... es buena idea.

El lunes, 24 de enero de 2018 me trajo los papeles. Legalmente había
tenido una hija hacía casi cinco años.

Así fue cómo Candela Expósito De La Iglesia pasó a llamarse Jimena
Nogueira Souto.

Mis planes no habían cambiado, pero mi prioridad ahora no solo era llegar
hasta la isla de A Toxa para encontrar a Sara, sino que tendría que hacerlo
viendo siempre por la seguridad de Jimena, mi hija.



Keira ya se comportaba con ella como una hermana mayor y yo pasé a un
segundo plano. Caminaba a su lado, dormía a su costado, se subía a sus
piernas a la hora de comer, jugaban, se reían, hasta cuando jugábamos con la
pelota era a la niña a quien se la devolvía. Verlas dormir juntas a la hora de la
siesta en el sofá era de las escenas más bonitas que había visto en mi vida.

Don Benito nos trajo fruta, botellas de agua, comida húmeda para Chuchi y
hasta unos tarros de potitos para Jimena, aunque ella ya había pasado esa
etapa, pero fue lo que consiguió. También nos consiguió un listado de los
albergues abiertos en esa época donde poder hacer noche a lo largo del
Camino de Santiago, además de dos credenciales del camino nuevas, la que
me habían proporcionado los compañeros de la resistencia tuve que romperla,
ya que tenía los sellos desde Oporto, los cuales no podíamos conseguir para la
credencial nueva de Jimena. Nuestra historia sería que habíamos empezado el
camino en Tui con los sellos de la iglesia de San Francisco, y nuestro motivo
era el de un padre devoto haciendo el camino como penitencia por el horror de
la guerra. Hasta me aprendí el Padre nuestro, el Ave María y decenas de rezos
más, por si acaso. Incluso asistimos a varias misas oficiadas por Don Benito
para aprender toda la parafernalia, coreografías incluidas, por su algún día
nos veíamos obligados a tener que representar alguna de esas escenas para
confirmar nuestra coartada.

Esa misma noche, mientras preparaba las mochilas antes de irnos para
cama, Jimena me llamó a voces desde la cocina. Yo me asusté, pensé que le
había pasado algo y bajé corriendo las escaleras. Entré en la cocina y la vi
subida a una silla mirando por la ventana que daba al pequeño jardín trasero.
Me asusté aún más al verla allí subida, pero me tranquilicé cuando me contó
lo que pasaba; había comenzado a nevar. Era la primera vez que la niña veía
la nieve y estaba completamente entusiasmada.
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Tui, 25 de enero de 2018
 
Emprendimos el camino al día siguiente después de comer y cuando paró de
nevar con fuerza. Planificando las etapas pensando en Jimena; cuánto podría
estar caminando ella, cuánto podría caminar Keira y, cuando la niña no
pudiese más, cuánto podría caminar con ella en brazos. Sabía que, por lo
menos, iba a tardar el doble de lo normal y mucho más con los caminos
nevados. Luego, día a día, ya comprobaría si mis cálculos habían sido
correctos. En principio pararíamos a descansar quince minutos cada hora y
después de cada mediodía buscaríamos un lugar en donde poder dormir.
Excepto esa primera jornada, que en un par de horas estaríamos en
Ribadelouro, la aldea de mis primos a unos siete kilómetros de Tui, donde
podríamos pasar la noche. Aquella casa que nos habíamos pasado de largo
Keira y yo el día que nos cruzamos con el navajero.

Tardamos un poco más de lo previsto en llegar hasta allí, pero era normal,
nos lo tomamos con suma tranquilidad jugando por el camino y hasta en uno de
los descansos nos detuvimos un buen rato para hacer un muñeco de nieve y
tirarnos en el suelo con los brazos en cruz para dibujar angelitos con las
siluetas de nuestros cuerpos. Llegamos a Ribadelouro cuando ya había
empezado a caer la noche.

Era una vivienda humilde e inacabada con paredes de hormigón. Pequeña,
pero con más habitaciones que la del cura. Todo en una misma planta, aunque
sin más muebles que un sofá, una mesita en el salón y camas en las
habitaciones. Mis primos iban allí algún fin de semana mientras aprovechaban
para acabar de construirla o a pasar algunos días en sus vacaciones de verano.
Yo, evidentemente, no tenía llaves de allí, pero conocía a aquellos familiares
suyos, que no míos, que vivían cerca y casi seguro que tendrían acceso a ella.
Tan solo los conocía de las típicas celebraciones familiares; bodas, bautizos,
comuniones, etc. Pero sabía que eran buena gente y que se acordarían de mí.
Me reconocieron nada más abrir la puerta y, después de dar algunas
explicaciones, me dieron las llaves.

Fue la primera vez que le dije a alguien: «Es Jimena, mi hija», a lo que la
niña añadió sonriendo: «Él es papá y ella es Keira, mi hermana mayor». La
versión de que había pasado sus primeros cuatro años en Pontevedra con su
madre había colado, incluso con gente bastante allegada.

Al día siguiente reanudamos el camino por la mañana temprano.
Nos adentramos en un bosque de pinos y helechos que parecía mágico,



semejante al de la película de El Bosque Animado, donde tan solo se
escuchaban nuestros pasos al crujir de la nieve y las hojas, y el sonido de los
pájaros que nos escoltaban escondidos entre las copas de los árboles durante
todo el trayecto, siguiendo el curso del río Louro. Al llegar a un merendero
con mesas de madera y parrillas de piedra, nos sentamos a comer y descansar.

El camino atraviesa las lagunas de las Gándaras de Budiño, un área
pantanosa con observatorios de aves. Nada más empezar el sendero, por la
mañana, nos llevamos un buen susto cuando Keira, que iba algo por delante de
nosotros, se acercó a la orilla del río y pegó un chillido como asustada por
algo y ese algo se movió entre unos matorrales y metió en el agua. Ella corrió
asustada hacia mí para que la cogiera en brazos y nos aceramos a ver qué
había sido; era una nutria que estaba nadando hacia la otra orilla para
desaparecer entre los arbustos. En mi vida había visto una y me pareció
preciosa.

El resto del camino fue muy tranquilo. A lo largo del recorrido del río
Louro vimos ranas, aves y algún pato, además de la nutria. Lo malo de este
tramo es el terreno, que de tan descuidado que está, a veces se hace imposible
avanzar por el lodo del camino mezclado con la nieve y hay que desviarse
avanzando entre la arboleda. Lo bueno es que no nos encontramos con
absolutamente nadie. Jimena estaba en esa etapa en el que todo son preguntas y
ella era la niña más curiosa que había conocido nunca. Se detenía a observarlo
todo y lo preguntaba todo. A veces tenía que improvisar las respuestas o
contestarle que no lo sabía porque hacía unas preguntas que a mí ni siquiera se
me habrían ocurrido. Otras veces, cuando aprendía una palabra nueva, le daba
mil vueltas hasta que comprendía su significado.

«¿El cielo es infinito? ¿Qué quiere decir infinito? ¿No sabes pelear con la
espada como Ruy? ¿Por qué Keira no puede hablar y los loros sí? ¿Se puede
cantar una canción que nunca has escuchado? ¿Las nutrias también se
enamoran? ¿Por qué ya no tenemos un rey?  ¿Por qué no se para la guerra?
¿Cómo se sabe que algo es infinito si no tiene final?». Hasta en ocasiones me
daba consejos ella a mí; «No puedes dejar que te disparen otra vez, ¿No ves
que te haces daño en la cara?».

En una ocasión, después de aclararle qué era aquella cosa verde con la que
nos encontrábamos a veces, me preguntó si podíamos quedarnos delante de un
árbol para ver cómo se fabricaba el musgo que cubría su tronco. Y todo aquel
animal que nos encontrábamos se lo quería llevar con ella, ya fuera una
lagartija o un grillo. Además, no le tenía miedo a ningún bicho, todo lo quería



coger. Un día, habiendo pasado la parroquia de Ponte Sampaio, vi que metía
unas hojas en su pequeña mochila rosa de Dora. Me acerqué y vi que le estaba
dando de comer a un caracol. Se lo había encontrado el primer día y se lo
había llevado de viaje porque: «También estaba solo, como nosotros. Lo voy a
llevar siempre, infinito», dijo. Era una niña fantástica.

Fueron seis días maravillosos, en los que no tuvimos grandes problemas,
aunque si un gran y pavoroso susto. Pero eso fue el día anterior a llegar a
nuestro destino, durante el resto del trayecto solo nos pasaron cosas buenas.

Cada vez que pasábamos delante de una iglesia entrábamos en ella para que
nos sellaran la credencial del camino. Una de esas veces, el dueño de una casa
colindante a una ermita, y encargado de ella, nos dejó dormir dentro. Fue en la
minúscula capilla de Santa Marta, en Vilaboa. Jimena quedó alucinado cuando
le expliqué que aquel sitio se había construido hacía cuatrocientos años. Al
principio no entendía cuanto tiempo era eso, pero le puse un ejemplo y quedó
con la boca abierta.

—Mira, tú tienes 4 años. Pues imagínate pasar tus años cien veces —
Empecé a enumerar lo que suponía aquello con los dedos— Uno, dos, tres,
cuatro, cinco.... así hasta cien veces, luego otras cien, otras cien y otra cien.
¡Es muchíííísimo!

Ella, como no podía ser de otra manera, me empezó a hacer decenas de
preguntas sobre cómo había aguantado tanto tiempo y cómo era la vida de la
gente hace tantos años.

—Pero, yo ya casi tengo cinco —aclaró al acabar de preguntar, antes de
quedarse dormida.

Si estábamos cansados nos tirábamos en la hierba, que ya había vuelto a
asomar cuando desapareció la nieve y llegaron unos días de temperaturas más
agradables, era entonces cuando Jimena me bombardeaba a preguntas.

—¿El mundo tiene vida infinita?
Si teníamos hambre parábamos a comer en cualquier lugar; si pasábamos

cerca de una Morera cogíamos unas cuantas para el camino; si se picaba con
unas ortigas, yo le enseñaba cómo buscar hojas de menta para machacarlas y
aplicarlas en la zona para aliviar el escozor. Cruzamos ríos, atravesamos
bosques, dormimos a la intemperie debajo de la estrella Polar, subimos y
bajamos grandes cerros, atravesamos aldeas y no paramos durante todo el
camino de hablar ni de jugar con Chuchi.

Nos lo pasamos siempre bien, excepto una noche que, durmiendo en una
casa abandonada cerca de Redondela, comenzamos a escuchar explosiones y



disparos no muy lejos. A Jimena le daban mucho miedo aquellos ruidos, se
acurrucaba abrazando a Keira en la cama y yo me abrazaba a ellas. Aquel
intercambio de disparos duró seis largas horas en las que apenas pude pegar
ojo.

El suceso más tenso ocurrió cerca de un lugar llamado Meaño, un día antes
de llegar a nuestro destino y mientras rodeábamos una colina a media altura
por su ladera izquierda. Escuché que se acercaba un vehículo por la pista de
tierra delante de nosotros y nos echamos a un lado para dejarlo pasar, pero el
coche no daba llegado a la curva, venía muy lento. Agudicé el oído y por
detrás del sonido del motor se escuchaban pisadas, muchas pisadas y todas al
unísono. Cada vez más. No me dio buena espina, tenía toda la pinta de que una
tropa se nos estaba acercando. A nuestra derecha y hacia lo alto de la colina
solo había viñedos de Albariño, y hacia abajo a la izquierda, la ladera se
precipitaba entre arbustos y maleza; no nos dio tiempo a cruzar de lado.

En cuanto vi que la cabina del camión se asomaba por la curva, cogí con un
brazo a Keira y con el otro, en volandas, a Jimena, y traté de bajar por la
ladera sin caernos para ocultarnos entre los matorrales. Era evidente que no
podía con todo, y además estaba cayendo una lluvia fina pero intensa, resbalé
y caímos rodando unos cuantos metros. Yo fui deslizándome hacia abajo con el
pecho en la tierra, que estaba embarrada, y agarrando de la mano a la niña que
resbalaba igual que yo, pero de espaldas. Keira, con su chubasquero amarillo
puesto, se me había soltado.

Cuando conseguimos detener nuestra caída vi que el camión militar se
acercaba con una tropa de unos treinta hombres del ejército santista tras él.
Quedamos parados a unos escasos cuatro metros de la pista de tierra y tan solo
teníamos una pequeña roca a mi izquierda en la que poder escondernos,
rodeada de espinos y mimosas amarillas. Me arrastré hasta ella tirando de la
niña. Había perdido de vista a Chuchi, la busqué a ambos lados e incluso la
llamé, pero no aparecía por ningún lado. El grupo de soldados se detuvo en
aquel lateral de la colina por encima de nosotros, después de que algún oficial
ordenara el Alto para luego romper filas.

—¡Descansamos dos minutos! —dijo alguien.
No veía a Keira, la volví a llamar en voz baja pero no podía levantar más

la voz, no me pudo escuchar. Al arrastrar a la niña detrás de la roca se pinchó
con los espinos, emitió un pequeño grito y comenzó a llorar. El instinto me
hizo acostarme sobre ella, acurrucarla lo máximo que pude dentro del arbusto
de mimosas y espinos entre el suelo embarrado al mismo tiempo que le tapaba



la boca con la mano. Ella me miraba con unos ojos de terror absoluto mientras
lloraba y gemía, con su rostro y mi mano cubiertos de lodo. Le mandé callar,
pero era superior a su voluntad.

—Tranquila, tranquila —le repetí—. ¡Shhh! No grites.
En mi vida olvidaré aquellos enormes ojos verdes llorando, suplicando que

no le siguiera haciendo daño, que la soltara, que quería salir de allí. Era una
mirada de auténtico pavor.

Sentí que uno de los soldados descendía por la colina acercándose a
nosotros, pero se detuvo justo encima de la roca. Yo no lo podía ver, ya que
estaba boca abajo, pero Jimena levantó la mirada y noté en sus ojos cargados
de pánico que ella lo estaba viendo. «Mírame, mírame a mí», le dije
susurrando. Aguanté la respiración para que ni mi aliento se pudiera escuchar,
yo solo me oía mis propios latidos y me quedé tan quieto como pude, sin
mover un solo músculo. Pero era imposible, los tenis resbalaban en el barro
haciendo que nos fuésemos deslizando levemente hacia abajo. Al momento
escuché cómo el hombre se encendió un cigarro, se bajó la cremallera del
pantalón y comenzó a mear en el arbusto que nos protegía. El chorro de orina,
mezclada con la lluvia, rebotaba en la roca y nos salpicaba en mi cabeza y en
la cara de la niña. Quizás el llevar puesto el chaquetón amarillo me camuflaba
con las mimosas o, simplemente, el soldado no bajó la mirada. Pero no nos
descubrió.

Cuando terminó, le escuché hablar.
—¡Hostia, un perro! —exclamó.
Yo seguía sin ver a Keira, pero debió de subir hasta donde estaba aquel

soldado ascendiendo hasta la pista de tierra, porque el tipo se giró y se fue.
Escuché cómo varios llamaban por ella.

Me sentí aliviado de que Chuchi no viniera en ese momento hacia nosotros
ya que nos habría descubierto, pero por otro lado sentí un horroroso temor de
que le hicieran algo o se la llevasen. También temía que escapase de allí,
asustada. Me recordó a aquel niño con el abrigo amarillo que lloraba en
Pontevedra, buscando algo entre los escombros el día después al día sin datos
y que también desapareció temeroso.

—¡Perrito, ven aquí, anda! —dijo otra voz.
A lo que otro soldado le contestó que era una perrita, que tenía un lazo.

Quité la mano de la boca de Jimena y le hice un gesto con el dedo para que
guardase silencio.

—¡Mira! ¡Toma, ven! —escuché decir a otro hombre, haciéndole ruiditos



con la boca, como lanzándole besos a Chuchi.
Yo quería llamarla, pero nos delataría completamente y estaríamos

perdidos. Si nos hubiésemos quedado en el camino lo más seguro era que nos
pidieran la documentación y, como ya nos habíamos alejado del camino de
Santiago, no tendríamos coartada para preguntas indiscretas. Lo más seguro
era que me detuviesen nada más verme la cicatriz. ¿Qué hubieran hecho con
Keira y Jimena entonces?

Pero a lo mejor no. Nosotros habríamos seguido nuestro camino y no
hubiese pasado nada. Pero, como siempre, ya era tarde. Traté de levantar un
poco la cabeza, pero, así como lo hice la volví a bajar, estaban muy cerca,
aunque nadie me había visto. Keira era el centro de atención. Solo intuí su
silueta.

—¡Carallo! Estás famélica ¿eh? —dijo otro de los soldados, por lo que
supuse que le estaban dando algo de comer.

—Mi capitán, ¿nos la podemos llevar con nosotros? —preguntó otra voz,
distinta a las anteriores.

—¡Déjate de hostias, Bugallo! Suficiente tenemos con darte a ti de comer.
Dale una patada o te la doy yo a ti monte abajo.

Escuché que se reían. Otros la seguían llamando. Otros bromearon con
hacer de ella la nueva insignia de su batallón, como los legionarios con la
cabra. E incluso algunos hablaron de meterle un palo por el culo y asarla a la
lumbre para la cena de esa noche. Al escuchar aquello estuve a punto de saltar
a por ella. Pero antes, miré fijamente a Jimena y comencé a explicarle,
susurrando y lo más tranquilo que pude pese al temblor continuo de mis manos
por el frío, la lluvia, los nervios y del esfuerzo que estaba teniendo que hacer
para no resbalar monte abajo, qué era lo que íbamos a hacer.

—Tú te vas a quedar aquí, ¿vale? Es muy importante que me hagas caso.
Bajo ningún concepto salgas de aquí hasta que se vayan todos los soldados. Si
me hacen caso y se van, perfecto, esperas a que yo te llame. Si me tengo que ir
con ellos, esperas también. Y cuando oigas que ya no queda nadie, te vas, y
sigues el camino hasta la próxima casa que veas y llamas para pedir ayuda.
Deja aquí mi mochila, que pesa mucho, y a quien te ayude le dices que venga
aquí a por ella y le cuentas lo que ha pasado. Tú tranquila, que te encontraré,
¿de acuerdo? Yo voy a salir a por tu hermana.

—No, no te vayas. No me dejes. ¡No quiero! —suplicó susurrando con la
voz ahogada y una expresión de pánico tal, que en mi vida he vuelto a ver en
nadie.



—Tengo que hacerlo. Y no digas nada ¿vale? Tu tranquila que volveré a
por ti. Pero no llores, no hables y no grites. Y espera hasta que todos se vayan.
¿Me entendiste?

La niña respondió que sí moviendo la cabeza y dibujando pucheros en su
cara a punto de explotar, pero no lo hizo. No lloró.

De la manera más cautelosa posible me quité la mochila, lentamente desaté
el cortón del cierre, saqué mi pistola y comprobé el cargador con sumo
cuidado. Estaba dispuesto a lo que fuera antes de que se llevasen a Keira.
Cogería al primero que pudiese por el cuello amenazándolo con volarle la
cabeza si no dejaban ir a Keira, y luego..., luego no sabría cómo salir de allí. 
Tendría que improvisar.

Quité el seguro de la pistola para salir de mi escondite disparando al aire y
cogerlos por sorpresa.

Cuando estaba a punto de salir, y mientras me despedía de Jimena besando
sus mejillas, escuché un quejido agudo de Keira. 

Algo le habían hecho.
Sus lamentos hicieron que yo girase la cabeza y la vi caer por mi derecha,

rodando colina abajo.
—¡A tomar por culo ya con el perro, coño! ¡Qué cojones os he dicho!

¡Venga, a formar!  ¡Se acabó el descanso! —ordenó la voz al mando.
Mi pequeña nos vio y subió corriendo a trompicones resbalando en el

barro, hasta que por fin llegó hasta nosotros, moviendo el rabo a cien por hora
y nos limpió la cara, como siempre, con miles de lametones.

Guardamos silencio durante unos segundos hasta que el ruido de las
pisadas desapareció. Al vernos fuera de todo peligro la tensión acumulada de
mi cuerpo salió de golpe y en forma de lágrimas. Acababa de pasar el mayor
miedo de toda mi vida.

Nos había sido muy fácil llegar hasta allí durante aquellos cinco días y me
había relajado. Dejé de ser precavido, pensé que no nos íbamos a encontrar
con grandes peligros más que en las grandes ciudades, pero no fue así. Tenía
que volver a ser desconfiado, estar atento a todo y muy cuidadoso por dónde
íbamos y con quién nos cruzábamos. Por suerte, Jimena y yo solo tuvimos
arañazos, y Keira, embarrada y con el dolor de la patada de un maldito sin
corazón, pero sin mayores consecuencias.

Pero aquello fue lo único malo. Durante toda aquella travesía nos habíamos
divertido mucho.

Reíamos, jugábamos y cantábamos canciones por el camino cuando el



trayecto era lo suficientemente solitario. Ella ya se sabía todas las de los
dibujos animados, pero la canción que más gracia le hacía era la del himno del
Celta de Vigo, sobre todo le encantaba hacerlo levantando la voz al final
cuando gritábamos: «¡Celta, Celta! ¡Ra! ¡Ra! ¡Ra!». En cualquier momento
inesperado yo le decía: «¡Jimena! ¡Celta, Celta!», y ella me respondía con el
«¡Ra! ¡Ra! ¡Ra!», a voz en grito.

Incluso nos dimos un pequeño baño en el río, un día antes de aquel tenso y
horrible encuentro con las tropas santistas.

Para evitar problemas, al llegar a Pontevedra no quise pasar  
por el centro urbano, aunque me apetecía mucho visitar a Aita-
na, pero era un riesgo que no quería correr. Así que bordeamos la ciudad por
el otro lado de las vías del tren y saliéndonos de la ruta del propio camino de
Santiago, hasta que llegamos a la playa fluvial del río Lérez. Ahí me di cuenta
de que no podíamos cruzar el río y teníamos que retroceder casi un kilómetro
hasta el puente que lleva a la Isla de las Esculturas. Pero antes, y a pesar del
frío, decidí que era un buen lugar para lavarnos en una de aquellas duchas
públicas de la playa, estábamos llenitos de mierda después de cuatro días y
cuatro noches de camino. Antes de hacerlo me metí en el río con Keira y
después de un buen rato convenciéndola, también se metió Jimena, pero solo
hasta las rodillas. Nos reímos mucho al salir del agua, cuando Keira salió
escopeteada para rebozarse en la arena. Fue la primera vez que vi a Jimena
reírse tanto.

Así pasamos los días hasta que el martes 30 de enero llegamos a la Isla de
A Toxa, que parecía totalmente desierta.

Avanzamos por la calle Don Pedro circundada de palmeras, grandes pinos
y edificios de apartamentos vacacionales, hasta que giramos a la derecha para
enfilar la calle Arousa. El portal estaba cerrado y en el portero automático del
tercer piso, el del padrino de Sara, no contestaba nadie. Tampoco lo hizo
ningún otro número al que timbré. Mandé a Jimena que cuidara de Keira, como
siempre hacía cuando me tenía que alejar de ellas por algo, y se lo repetía una
y otra vez.

—Cuida de tu hermana mayor y no la sueltes. Yo voy a subir y os abro
desde dentro, ¿vale? Quedaos aquí sentadas y, si veis que viene alguien, os
escondéis como siempre. En silencio infinito, hasta que yo te avise.

Subí al pequeño muro de la izquierda sin apenas esfuerzo y de ahí me
impulsé hasta encima de la pérgola del jardín del bajo izquierda, luego,
apoyándome en la cañería subí a la terraza del primer piso, comprobé las



puertas correderas, pero estaban cerradas. Me subí a la barandilla de la
terraza y alcancé el balcón izquierdo de la segunda planta. Desde ahí ya me
fue muy fácil volver a trepar hasta un pequeño tejadillo que separa aquel
edificio del contiguo, con un metro de ancho, entre la segunda y la tercera
planta.

Le hice una seña a Jimena, que me miraba asustada, de que todo iba bien.
—Voy a romper un cristal. No te asustes, ¿vale?
Me metí hacia dentro por encima del tejadillo hasta una pequeña ventana

que daba al baño. También estaba cerrada, pero esa era más fácil de romper.
Al igual que había hecho en la casa de la abuela de Sara en Bueu, pero sin la
maceta de un geranio a mi alcance, me quité el chaquetón para cubrir mi mano
derecha y golpeé el cristal. Era más duro de lo que pensaba, así que desistí y
me puse de pie para romperlo a patadas. De esa manera pude quitar las dos
partes de la pequeña ventana. Llamé a Sara, pero no obtuve respuesta y
tampoco se oía nada dentro. Me tendí sobre las tejas y fui introduciendo el
cuerpo con la cabeza por delante, empujándome con los pies sobre la ventana
del edificio que estaba a mi espalda, hasta que acabé cayendo al suelo del
cuarto de baño. Al ponerme en pie descubrí la única pista que Sara había
dejado en el apartamento.

En la esquina inferior izquierda del espejo del baño, tras un bote de laca y
otro de espuma para el pelo, había escrito una nota con carmín rojo.

 
«Javi, me llevan presa no sé a dónde.

2 tíos de traje. 25 d noviembre.
Sara»

 
Javi era su primo, que también solía venir en verano a pasar algunos días a

aquel apartamento con su novia y habíamos coincidido en más de una ocasión.
Supongo que pensó que era el único que podría ir hasta allí, ya que también
tenía un juego de llaves. Pero no sabía por qué el mensaje no estaba dirigido a
su padrino. Igual por las prisas fue lo único que se le ocurrió. 

Bajé las tres plantas de escaleras después de comprobar que no había nadie
en el piso y ver que la puerta de casa estaba entreabierta. Era más que
evidente que la cerradura la habían forzado, ya que en su lugar solo había un
agujero y la cerradura por completo estaba tirada en el suelo, por dentro. Abrí
el portal y las niñas subieron conmigo.

En el apartamento no había muchas cosas, pero si evidencias de que Sara



había estado allí algún tiempo; la bolsa de basura estaba llena y había
paquetes de comida abiertos. En la nevera había varios yogures griegos de
stracciatella del Mercadona caducados en noviembre y un trozo de melón
cubierto de moho, al igual que varias piezas de fruta sobre la mesa de la
cocina. En el suelo de parqué del salón había una colilla apagada a medio
fumar, y Sara no fumaba, así que deduje que su propietario era alguno de los
dos hombres que se la habían llevado. La cama donde había estado durmiendo
estaba deshecha, las persianas estaban completamente cerradas y, sabiendo
cómo era ella, me imaginé que la habían sorprendido en mitad de la noche.
Pero no había muestras de que nadie más hubiera entrado en aquel piso desde
que se la habían llevado a ella, ya que las pocas cosas de valor como la
televisión, las lámparas o los cuadros aún estaban allí y el piso estaba
perfectamente ordenado.

La isla parecía completamente desierta. Desde las ventanas y durante horas,
observé las calles para saber si era seguro salir, tenía que conseguir algo más
de comida y algo para tratar de cerrar la puerta de entrada. Aún nos quedaban,
además de los restos que había en la casa, algunas latas de conservas, dos
potitos de pollo y una lata de comida húmeda de Keira. Pero necesitábamos
hacer acopio de otros alimentos que dieran variedad al menú de Jimena.
Desde allí no alcanzaba a ver si las tiendas de la pequeña aldea comercial de
A Toxa, que consistía en un edificio abierto con galerías al aire libre y una
docena de locales, estaban abiertas.

La primera noche moví el mueble del salón taponando la puerta y me dormí
en el sofá porque no estaba nada tranquilo con aquella solución provisional.
Pero al día siguiente, lloviendo a mares, salí a echar un vistazo.
Efectivamente, la isla estaba deshabitada, un páramo en esa época del año. Y
tan solo estaban abiertos tres locales; la heladería/cafetería/pizzería Marey, un
supermercado y una tienda de souvenirs. Supuse que el Gran Hotel seguiría
abierto, pero, como no se encontraba en mi camino, no fui hasta allí para
comprobarlo. Tampoco lo hice con el Balneario ni con el Gran Casino, a pesar
de que me quedaban más próximos.

Ya me había quedado sin dinero, así que tuve que empezar a tirar de los
doscientos cincuenta euros que había encontrado en la cartera de la madre de
Jimena. Con la cartilla de racionamiento digital de su teléfono pude comprar
leche, pan de molde, patatas, huevos y galletas. De manera clandestina,
dejándome una pasta, me hice con cereales, pienso para Keira, queso, jamón
de York, dos argollas de anclaje, varios clavos, un candado y un pequeño



martillo. Al salir del recinto comercial me detuve y di media vuelta, ya que me
había olvidado de lo más importante; una vela con el número 5. También
compre un cuento, el de El Enanito Pic, con letras grandes para que Jimena
comenzara a leer ella sola, y una falda vaquera.

Volví a casa, saqué una tablilla del somier de una de las camas, la apuntalé
a la puerta de entrada tapando el agujero y clavé las dos argollas; una en la
tablilla y otra sobre el marco de la puerta. Ya teníamos cerradura. No era la
solución más segura, pero por lo menos podríamos abrir y cerrar la puerta con
el candado. El viernes 2 de febrero celebramos el cumpleaños de Jimena.
Sopló la vela con Mickey Mouse apoyado sobre el número cinco que,
previamente, había pinchado en un bloque de galletas bañadas en leche —Fue
lo único que se me ocurrió para hacerle una especie de tarta—. Le di el cuento
y la falda vaquera, que se quiso poner al instante. Le habían encantado sus
regalos. Era increíble como una niña de cinco años podía estar tan feliz con un
cuento y una falda nueva, pero bueno, ella era así, cualquier pequeño detalle
para ella era un mundo y todo le gustaba, todo le hacía feliz.

Llevaba con el mismo vestido azul marino de lunares blancos una semana,
el que lavábamos continuamente. Y, como también tenía una cazadora vaquera
además de su plumífero rosa y los pantalones de agua rosas que yo le vestía
por encima del vestido en los días de frío, pensé que estaría guapa con una
falda vaquera para que se vistiera a juego con la cazadora, pensando en los
días que vendrían con mayor temperatura.

Tenía pensado darle otro regalo, que consistía en salir de casa para hacer
una excursión a una aldea en el centro del bosque de la isla, pero llovía mucho
y lo tuvimos que posponer.

Al cabo de una semana, cuando cesó de llover, salimos a hacer la
excursión. Algo le había contado sobre el lugar que íbamos a visitar, y durante
el camino no paramos de cantar al unísono: «Belfy, Belfy y Lillibit. Lillibit,
Lillibit. Vivían en Lilliput, Lili Liliput», así una y otra vez. Cuando nos
adentramos en la profundidad del bosque de pinos para visitar la aldea de Os
Grobits le mandé guardar silencio, no fuera que alertáramos a los seres que
vivían allí y se quedase sin avistar alguno. Aquella aldea era un lugar
construido por el ayuntamiento de O Grove para los niños y basada en la
leyenda de Los Grobits; unos familiares lejanos de los Hobbits de El Señor de
los Anillos, pero más pequeñitos, que viven bajo tierra en aquella isla y que
las entradas de sus casas están a la vista en lo más profundo del bosque. Muy
parecidas a las de la película; con las puertas de madera, unas rectangulares y



otras redondas, envueltas en fachadas de piedras desiguales y cubiertas por el
techo con hierba que iba en descenso hasta fundirse con el suelo. Varias de
ellas formando un círculo con una plaza en medio, en un terreno arenoso, con
varios balancines de madera y columpios donde podían jugar los niños,
siempre y cuando no hubiera Grobits divirtiéndose en ellos, claro está.

Jimena alucinó cuando le conté una historia inventada sobre aquellos seres
pequeños de pies grandes que solo los niños podían ver; los adultos ya no
podíamos verlos porque habíamos perdido la ilusión, y que solo salen a la
superficie en ciertas épocas del año para arreglar las entradas de sus casas y
hacer acopio de leña y piñas para sus hogueras, aunque algunos vigilaban la
aldea constantemente desde lo más alto de los pinos. También le conté que en
aquel bosque vivían hadas, ninfas y unos duendes muy semejantes a los
dibujos que ella había visto en casa de Don Benito; los de Belfy y Lillibit o
David el Gnomo. Al volver de aquella primera excursión se paró en medio un
cruce de caminos y me dijo que acababa de ver un Grobit saltando de un árbol
a otro. Yo, evidentemente, la creí. Pero no lo pude ver, medaba pena, pero ella
me lo describió.

—Es pequeño, mucho más que yo —dijo con entusiasmo, marcando con su
mano a la altura de su cintura—. Y estaba mirándonos, agarrándose con las
manos y los pies a ese árbol, como un mono. Me sonrió, saltó al otro y se fue
por allá —señaló hacia la aldea—. Tienes los pies enormes, más grandes que
él, y tenía un sombrero de pico rojo, pero no como el de Belfy hacia arriba, lo
tenía como Lillibit para atrás. Y la nariz grande y gorda. Con el pelo largo
¡Era un chico! Y puede saltar Infiniiito.

Infinito era su palabra favorita en aquella etapa.
Ella quería ir todos los días a la aldea de los Grobits, pero no podíamos

arriesgarnos a cruzarnos con nadie. A pesar de todo, volvíamos una vez por
semana. A veces yo hacía ruidos con las maderas de las puertas cuando ella no
veía para hacerle creer que había alguno por allí, o cogía una piña y la tiraba
delante de ella, entonces nos íbamos porque los Grobits nos lo estaban
pidiendo.

—Está de mala leche, ¿nos vamos? —decía Jimena algo asustada.
Nuestra vida durante aquellos treinta y cinco días que pasamos allí,

consistía en hacer prácticamente lo mismo que en nuestra anterior casa;
enseñándole a leer y escribir por las mañanas, por las tardes a jugar con Keira
a la pelota, seguir aprendiendo canciones, bailando y viendo la tele. Por las
noches, como no tenía cuentos que leerle, me inventaba historias que sucedían



en aquel bosque.
El miércoles, 7 de marzo de 2018, recibí un WhatsApp de Rubi que volvió

a cambiar nuestra vida.
 
Ponyboy 
en línea

Hoy
Darry, sabemos dónde está Cherry   18:50
Conseguimos una lista de presos   18:50
Ven cuanto antes   18:50
                                                                  Hostia, ¿qué dices?!!!   18:51
                                                             ¿Dónde está? Yo a 6 días 18:51
No te lo puedo decir por aquí   18:52
Tú ven. Llama a Sodapop    18:52

En un primer vistazo los nombres del mensaje me desconcertaron, pero los
descifré al momento. Si me llamaba Darry, como el hermano mayor de
Ponyboy en la película Rebeldes, era porque sabían que tenían los teléfonos
pinchados, y estaba claro que Cherry, la chica de la película, era Sara, y
Sodapop, el hermano mediano de Ponyboy en la peli, era Aitana. No había que
ser una lumbrera para descifrarlo, pero he de reconocer que Rubi se lo había
currado.

No me lo podía creer, por fin iba a saber dónde estaba Sara, casi un año
después.  Grité de alegría, me puse nervioso, salté emocionado y Jimena no se
enteraba de nada, se lo tuve que explicar. Luego llamé a Aitana a riesgo de ser
localizado, pero me dio igual, tenía que hacerlo. Aquél: «Cuanto antes» me
decía que algo estaban preparando en la resistencia con respeto al lugar en el
que se encontraba Sara prisionera, y tenía que llegar a tiempo hasta Cabo
Silleiro para participar en ello, por eso tenía que llamar a Aitana, porque era
la única que nos podía venir a buscar y llevarnos hasta allí.

Llegó al día siguiente por la mañana, una hora después de rematar el toque
de queda. Keira corrió hacia ella nada más verla en cuanto se bajó del coche,
parecía que le volvía a dar las gracias por ser parte de su salvación cuando la
rescatáramos en la casa de Bueu, y se la comió a besos. Antes de irnos
decidimos dar un último paseo por el bosque de los Grobits, Jimena quería
despedirse de ellos. Sobre todo, de su amigo Albar; uno de los Grobits más
jóvenes y con el que tenía una gran amistad, el que, casualmente, se llamaba de
la misma manera que el amigo de Ruy, el pequeño Cid. Mientras ella lo
buscaba entre las copas de los árboles le fui contando a Aitana todo lo que



había pasado desde que nos habíamos despedido en Lalín hacía ya nueve
meses.

Después de ponernos al día recogimos nuestras cosas y tomamos las
carreteras secundarias hacia el sur, de vuelta a Cabo Silleiro.



 
 
 
 
 
16. Cielo de Acero

 
 
 
 



Cabo Silleiro, 18 de marzo de 2018
 

En el centro penitenciario de Pereiro de Aguiar, a veinte kilómetros de
Ourense, teníamos a varias personas infiltradas dentro. Además de presos
republicanos cumpliendo condena, también había funcionarios de prisiones en
contra del régimen santista que colaboraban con nosotros a menudo. El
domingo 18 fue el elegido para atacar el lugar, exactamente el día de visitas,
el que se preveía como uno de los días con más trasiego de visitantes de todo
el año, solo por detrás de las navidades. Varios familiares de presos,
miembros de la resistencia, habían pedido visita en esa misma fecha. Algo que
no levantó sospechas puesto que, al día siguiente, el 19, era el día del padre.

Dentro no tendrían armas, pero ellos mismos iban a ser un arma importante
en toda la operación. El plan era que ese día se iniciaría un motín dentro de la
prisión y esos familiares iban a actuar como falsos rehenes para tener
ocupados a los demás funcionarios que no estaban de nuestro lado, para que
así, cuando nosotros asaltásemos la cárcel, casi todos estuvieran concentrados
en dos alas de la prisión tratando de rescatar a esos rehenes.

Dos de nuestros funcionarios dentro de la prisión; un hombre y una mujer,
iban a estar presentes vigilando la sala y el parque de visitas para que también
ellos fueran falsamente secuestrados. Había un problema que nos preocupaba
más que todos los demás, y es que, no a todas las personas que queríamos
rescatar les habían concedido visita, por lo que no podríamos saber dónde se
encontraban hasta que llegásemos allí y nos lo indicara alguno de nuestros
infiltrados. Entre esas personas estaba Sara, que no se la concedieron por no
tener ningún familiar de primer grado que lo hubiese solicitado.

También contamos con el tiempo que teníamos; 23 minutos hasta que
llegasen las tropas santistas desde que salieran del campo de fútbol de O
Couto, en Ourense ciudad, donde tenían montada su base militar de campaña.
Teníamos que asaltar la prisión unos minutos después del comienzo del motín
para que les diera tiempo a los de dentro de apartar al máximo número de
funcionarios de las zonas por dónde íbamos a asaltar el lugar, así que
sabíamos que no dispondríamos del tiempo suficiente para sacar a todos de
allí.

Asaltaríamos la prisión con cuatro grupos por cuatro zonas a la vez;
noroeste, nordeste, suroeste y sudeste. Yo estaba asignado al escuadrón 3º, al
suroeste. Al mismo tiempo en que, dentro de la prisión, nuestros hombres se
dividían en dos grupos; el del pabellón de los hombres en el ala norte, que



llevarían a los secuestrados a su patio exterior, y el del pabellón de mujeres
que harían lo mismo en el suyo del ala sur.

Por el sur la situación era más complicada, ya que había tres torreones de
vigilancia con sus tres vigilantes a los que eliminar, y en el norte solo
contaban con dos, de los que uno de los vigilantes era miembro de la
resistencia al que, evidentemente, no había que eliminar. Suponíamos que ellos
en el norte iban a conseguir entrar mucho más rápido que nosotros, pero eso
nos daba una ventaja, y era que muchos de los vigilantes del sur al ser
apercibidos desde arriba, abandonarían su puesto para ayudar en los
pabellones por donde ya estaban nuestros compañeros entrando. Lo bueno que
tiene el lugar es que no nos verían llegar hasta que estuviésemos encima de
ellos, ya que todo el perímetro carcelario está rodeado de un frondoso bosque.

Llevábamos escaleras extensibles, lo suficiente como para escalar por ellas
después de eliminar a los vigías, bajar por los torreones de vigilancia y
adentrarnos en la prisión. Al acabar la misión, el plan era que saldríamos por
la misma puerta principal, ya que otro de los nuestros tenía como objetivo,
durante el motín, asaltar la sala de seguridad principal, desde la cual podría
abrir las diferentes estancias que daban al portalón rojo de la entrada.

Yo tenía una orden muy diferente a la de los demás compañeros; encontrar y
sacar a Sara del recinto. Fue una orden específica del capitán Moreiras que,
encarcelado allí dentro desde hacía un mes, había coordinado toda la
operación. Era otro detalle más de que aquel hombre me tenía en gran estima
desde la defensa de Vigo. Todo iba a comenzar a las 18:15 horas, quince
minutos después de haber comenzado el último turno de visitas de esa tarde.
Lo habíamos decidido así porque en poco más de una hora se haría de noche y
tendríamos más posibilidades de huir con éxito dispersándonos por los
bosques.

A las 18:00 comenzaba el horario de visitas, quince minutos después se
formaría el motín. A las 18:20 nuestros camaradas ya tendrían que estar con
los falsos rehenes en los patios exteriores y a las 18:25 entraríamos nosotros
en escena.  Debíamos tener en cuenta que las alarmas saltarían a las 18:15,
llamarían a los refuerzos que, como pronto, saldrían de Ourense a las 18:17 y
nosotros comenzaríamos a entrar a las 18:25. Calculamos que el ejército
santista llegaría sobre las 18:40, así que yo tendría 15 minutos para disparar
al vigía, escalar el primer muro, bajar del torreón, ascender y descender el
segundo muro, localizar a Sara y salir de allí. Algo prácticamente imposible.

Al mediodía nos fuimos preparando y nos vestimos todo lo más discreto



que pudimos con ropas oscuras o de camuflaje. Mientras me vestía, Rubi se
acercó para darme una noticia, un chivatazo de última hora; Sara se encontraba
en la galería de presas A2.

En nuestra base de Cabo Silleiro solo disponíamos de doce chalecos
antibalas que sorteamos entre los cuarenta y tres que formábamos parte de
aquella operación, a mí no me tocó, pero sí a Rubi. Y yo estaba mucho más
tranquilo con ello. Los doce a los que les tocó el chaleco serían los primeros
en escalar los muros, después de que otros disparásemos a los guardias de las
torres.

Antes de realizar la operación tendríamos que ir a una zona boscosa de
Celanova para juntarnos con otro grupo de compañeros que se escondían al
sur de la provincia de Ourense, en los montes de Lobios, y que estaba formado
por veintiocho camaradas más. En total, sin contar a los hombres y mujeres
que teníamos dentro de la cárcel ni con los que se quedaban en las bases,
éramos setenta y una personas las que íbamos a realizar el asalto. Mi objetivo
principal, antes de buscar a Sara, era que cuando el reloj marcase las 18:25 h.
—diez minutos después de que comenzara el motín—, tenía que disparar al
vigía de la torre Suroeste. Para ello me hicieron entrega de un fusil de
precisión JS-2 de 5.8 mm de fabricación China, de cuatro kilos, con supresor
de destello y mira óptica, al que le habían añadido de forma casera un
silenciador hecho con una botella de plástico, del que decían que funcionaba a
la perfección. También teníamos otro fusil más igual al mío, nueve fusiles de
asalto G41, un fusil de precisión HK33 que usaría Breogán, nuestro mejor
tirador y el encargado de deshacerse de los dos vigías de las atalayas sur y
sudeste. Además de tres Kaláshnikov AK47, cinco granadas de mano
Alhambra, cuatro botes de humo y varios revólveres y pistolas semi
automáticas. Todos íbamos armados.

En la base se quedaron siete de nuestros compañeros cuidando del recinto y
de los menores.

Yo, además de aquel mamotreto, también llevaba mi HK semiautomática de
9 milímetros en la cintura.

En un bosque a las afueras de Celanova, a treinta y tres kilómetros de la
cárcel, nos reunimos con los veintiocho compañeros de la resistencia de
Lobios para que se repartieran entre nuestros grupos. Finalmente, el escuadrón
3º al que yo estaba asignado, lo formábamos dieciocho personas. Salimos en
varios coches con diferentes minutos de diferencia entre unos y otros por las
carreteras comarcales hacia los puntos marcados con anterioridad, donde



deberíamos de dejar los vehículos para continuar a pie por el bosque, hasta
varios metros cerca de nuestros objetivos, cada uno frente a su torre de
vigilancia asignada. Desde que dejáramos los coches ya no podíamos hablar
entre nosotros a pesar de que en cada grupo teníamos varios Walkies con los
que comunicarnos, pero la orden era no utilizarlos hasta que comenzara la
fiesta o en caso de urgencia.

Mientras me arrastraba entre los pinos, buscando la posición idónea en la
que tuviera visión directa con la atalaya de vigilancia, consulté el reloj; eran
las 17:51. Tenía treinta y cuatro minutos para encontrar el sitio perfecto. Las
gotas de sudor me resbalaban por la frente y me entraban en los ojos, me
escocía y pensé en el cachondeo que tuve con Rubi por haberse puesto una
cinta por encima de la frente, a lo Rambo, y por la que hubiera dado cualquier
cosa en ese momento. Encontré visión, pero estaba en algún lugar algo más
bajo que el resto del terreno y tan solo veía la parte superior de la cristalera
que protegía al vigilante, lo que me limitaba muchísimo las opciones de
disparo. Me iba desplazando poco a poco reptando por el suelo cuando
comenzó a llover, cada vez más y más. Había muy poca visibilidad y ya no
solo eran gotas de sudor las que caían de mi cabeza. Aún era de día, pero el
sol ya se había escondido hacía rato por culpa de los nubarrones negros que lo
cubrían todo, lo que provocaba que fuera mucho más difícil tener una visión
clara de mi objetivo.

Llegué hasta un lugar en el que el terreno estaba levemente más elevado,
detrás de un pino bordeado de helechos, muy cerca y paralelo al camino de
tierra que llegaba recto hasta la misma esquina del muro sobre la que estaba
asentada la torreta de vigilancia.

Con la mira entre la maleza veía perfectamente al funcionario. Lo veía de
cuerpo entero ya que la cristalera, de unos tres metros de alto, rodeaba la parte
más alta de la torre. El hombre estaba de espaldas a mí.

Eran las 18:09, ya había empezado el horario de visitas y faltaban seis
minutos para que se formase el falso motín. El vigilante estaba,
aproximadamente, a unos sesenta metros de distancia y unos doce de altura. Lo
tenía tiro.

Yo apuntaba a su cabeza, pero la lluvia hacía de aquella una visión borrosa.
Consulté el reloj una vez más; faltaban dos minutos para el motín. Traté de
tranquilizarme, pero en mi cabeza explotaban miles de pensamientos a la vez.
Aquello no estaba bien. Aquel hombre no era más que un funcionario, un
miembro del partido fascista, o alguien del bando nacional que no tenía culpa



ninguna. Pero iba a morir, y yo lo tenía que eliminar sin ser una amenaza
directa, sin estar apuntándome con una pistola y, además, lo mataría por la
espalda, ya que casi siempre estaba mirando hacia el interior del recinto. El
chico era tan joven como Rubi y eso me hacía pensar en toda la vida que tenía
por delante y que yo se la iba arrebatar. Pero teníamos que liberar a los
máximos compañeros posibles, ellos tampoco tenían culpa ninguna de estar
allí, la mayoría eran como Sara; ciudadanos de a pie a los que habían
encerrado por el simple hecho de pertenecer a un partido, un sindicato o por
pensar diferente a ellos. A Sara ni siquiera por eso, ella había sido apresada
por haberla encontrado en el domicilio de un miembro de la armada, su
padrino, contrario a las ideas del general García Santos, además de ser hija de
uno de los fusilados en la purga de los mandos. Los miembros de la resistencia
me lo habían confirmado el mismo día que llegué de vuelta a cabo Silleiro; el
nombre de Francisco Souto –Paco-, estaba en la lista de los abatidos. Y
sabíamos que a ella también la iban a fusilar, en la resistencia ya habían tenido
noticias de asesinatos masivos tras las tapias de aquella cárcel. Era cuestión
de tiempo que lo hicieran.

Enfrascado en aquellos pensamientos me sorprendió el sonido de las
sirenas interiores de la prisión. Eran las 18:16 y el motín había comenzado.
Faltaban nueve minutos para que yo matase a aquel hombre. Se exaltó, lo vi
por la mira telescópica hablar por el pequeño Walkie Talkie que tenía
enganchado sobre su hombro, descolgó su fusil del pecho y lo cogió en
posición de alerta.

Entonces sucedió algo con lo que no habíamos contado; los grandes focos
alrededor de todo el perímetro se encendieron y el chico de la torre movía el
suyo hacia todos lados. Menos mal que la mayor parte del tiempo iluminaba
hacia dentro de la prisión, donde estaba sucediendo el motín. Si lo movía en
mi dirección y lo dejase así, no podría dispararle.

Yo no tenía por qué ver a cada rato la hora en el reloj de mi muñeca
derecha, ya que tenía puesta la alarma para que sonase a la hora en que tenía
que disparar, pero era imposible no hacerlo. Y lo hice hasta las 18:23, en que
ya no volví a verlo más, solo quedaban dos minutos y me concentré en la
cabeza de aquel tipo. Pero me costaba hacerlo, me costaba verlo entre la
lluvia, los nervios, el frío y el potente foco cada vez que pasaba sobre mí.
Además, mis manos comenzaron a temblar con pequeños impulsos
involuntarios. Tenía el estómago revuelto y sentía una necesidad inminente de
vomitar, sentía náuseas de saber que iba a matar a aquel chico a sangre fría,



pero traté de pensar en otra cosa. Decidí apuntarle al centro de la espalda para
no errar el tiro, así sería más fácil acertar entre todos aquellos inconvenientes.
Me sentía cobarde, sucio, desgraciado y mala persona por hacer lo que estaba
a punto de hacer. Me odié a mí mismo. Pero tenía que hacerlo; lo que allí
estaba en juego era la vida de Sara o la de un desconocido.

Entonces se giró y con él el foco, se colgó otra vez el fusil al cuello y sacó
unos prismáticos. El reloj tendría que estar a punto de sonar, pero no lo hacía.
Me pareció escuchar un disparo, pero no sabía si había sido dentro o fuera del
recinto, ya que a pesar de que nosotros afuera teníamos silenciadores, eran
caseros y algo se escucharían. Pero había mucho jaleo, los presos empezaron a
gritar, cada vez más a medida que se iban enterando de lo que estaba pasando
allí dentro.

Yo seguía con el ojo en la mira y aquel vigilante enfiló los prismáticos en
mi dirección. Quizás vio algo detrás de mí que yo no veía, igual descubrió a
algún compañero moverse tras de mí, pero no lo sabía. Como tampoco sabía
con certeza si yo estaba totalmente cubierto por los matorrales y los helechos
tras los que me escondía, pero lo que sí sabía era que el cañón de mi fusil
sobresalía unos centímetros por fuera. Aunque era prácticamente imposible
que lo lograse distinguir a esa distancia. Volvió a soltar los prismáticos para
apuntar con su fusil en mi dirección y movió otra vez el foco. Yo quería
disparar ya, lo tenía a tiro, perfectamente alineado. Él también tenía una mira
en su fusil así que quizás me estaba viendo. Quizás le había puesto en alerta
algún destello o algún sonido, no lo sé, pero parecía que me fuera a disparar
en cualquier momento. El miedo, sumado a la impaciencia, me estaban
superando. Estaba a punto de disparar antes de que sonase la alarma, tenía que
hacerlo. Definitivamente me estaba apuntando a mí. No sé por qué lo supe,
pero lo vi en sus ojos, a pesar de que a veces no lo conseguía ver bien, el foco
me deslumbraba. Solo cuando lo movía levemente adivinaba su silueta. Yo iba
a disparar, lo había decidido. Lo haría. Tenía miedo de joderlo todo
disparándole antes de tiempo, pero tenía claro que lo iba a hacer. Ya no podía
quitar la vista de la mira para consultar el reloj, así que contaría hasta tres
mentalmente para; aguantar la respiración, sostener con fuerza el fusil y
apretar suavemente el gatillo cuando mi cuenta regresiva llegase al cero.

«Tres...», sostuve la respiración.
«Dos...», apreté con fuerza el fusil sintiendo cada parte que tocaba en mi

mejilla, mis manos y mi hombro.
«¡Uno...!», y con el primer pitido de mi reloj, disparé. Justo a tiempo.



Un segundo después escuché los demás disparos que, pese a los
silenciadores, se distinguieron entre la lluvia perfectamente.

El cristal de la torre de vigilancia estalló en un estruendo junto con mi
disparo. Vi al chico caer y, acto seguido, vomité de lado, en la misma posición
en la que me encontraba sin que me diera tiempo a incorporarme. No podía
hacerlo. Tenía que comprobar que aquel chico estaba muerto.

Le había dado en la zona izquierda de su pecho haciéndole caer hacia atrás
y al hacerlo, movió el foco hacia el cielo. Yo tenía órdenes de aguantar en mi
posición hasta que mis compañeros salieran del escondite, me adelantaran
corriendo por el camino de tierra, colocaran la escalera y comenzase a subir
el penúltimo de mi grupo. Entonces subiría yo. Los fui contando con el rabillo
del ojo, que debería de tener cerrado, pero era la única manera de hacerlo.
Alguno de mis compañeros al pasar corriendo me preguntó si le había dado,
respondí que sí sin apartar la vista de la mira y observando cualquier
movimiento que hubiera en la atalaya.

Habían pasado quince compañeros corriendo por mi lado cuando vi como
el vigilante se volvía a levantar. No le dio tiempo ni a erguirse del todo.
Instintivamente disparé otra vez apuntando a su pecho de nuevo, pero le di en
el centro del cuello. Aquel disparo había sido mortal de necesidad.

Entrar en el recinto fue más fácil de lo que se suponía que iba a ser. Bajé
del torreón en último lugar, y aguardaba ansioso detrás de mis compañeros
para poder subir otra vez por la escalera para pasar el segundo muro, que
rodeaba el perímetro paralelo al primero, pero este era de menor altura.
Mientras aguantaba la escalera escuché el sonido de un helicóptero. Por
supuesto, había llegado antes que el resto de la tropa santista. Aquello era
señal de que ya faltaba poco para que se nos echaran encima.

Desde el helicóptero, que también alumbraba con otro intenso foco,
comenzaron a disparar, pero no en nuestra zona sino en la parte norte de la
prisión.

Cuando estábamos entrando en el edificio ya escuchamos una turba de
disparos y detonaciones hacia el norte, nuestros compañeros no lo estaban
teniendo tan sencillo como nosotros. El resto de los camaradas de mi
escuadrón se dirigieron al patio exterior de mujeres para ir sacando a las que
se encontraban allí, y yo me dirigí a la izquierda para encontrar la galería de
Sara, pero el fusil pesaba lo suyo y me impedía correr con agilidad, así que di
media vuelta y se lo entregué a la primera compañera que me crucé.

Al hacerlo, vi que Rubi le decía algo a Violeta, se dieron un beso y me



siguió.
—Pensabas que te ibas a librar de mí, ¿eh? —me dijo Rubi sonriendo,

dándome un golpe en la espalda. Empapado y aún con la cinta en la cabeza.
—Venga, Rambo. Tira —respondí dándole una colleja, mientras

avanzábamos por un corredor estrecho.
—La puta leyenda de Álex el rojo, ha vuelto. ¡Joder, vaya dos tiros, colega!

—volvió a sonreír mientras empuñaba su fusil de espaldas a la pared, frente a
mí, en un cruce de pasillos en el que nos detuvimos.

—Calla, mamón. Por cierto, ya me contarás lo de Violeta —le dije mientras
le hacía un gesto con la mano para que me siguiera por la izquierda. Y
echamos a correr por el pasillo hasta llegar a otra esquina.

Allí solo había puertas de almacenes cerradas.
—Mola, ¿eh? Me puto flipa esa tía —dijo Rubi, mientras se volvía a

apoyar contra la pared en la siguiente esquina.
—Joder, con el lenguaje millenial. Habla bien, coño, ¡que no cuesta un

carallo! Me gusta Violeta —contesté haciéndole un gesto de aprobación con la
cabeza.

—Pues yo la vi antes, así que te jodes.
Corrimos por aquella caterva de pasillos sin final, habíamos pasado por

almacenes, la cocina, el comedor, gimnasio, lavandería y una infinidad de
puertas cerradas. Luego dimos a un pasillo más largo y ancho que los
anteriores que llegaba a una especie de cruce como si fuera a dar a un patio
interior, con el techo mucho más alto y extendiéndose a derecha e izquierda.
Hasta ese cruce se llegaba accediendo por una puerta enrejada que estaba
abierta, luego había dos metros más de pasillo y ya estabas en el cruce frente a
aquel patio. En aquella extensión del pasillo, después de la puerta enrejada,
nos detuvimos a pensar. Frente a nosotros y al otro lado del patio había otra
puerta semejante pero cerrada, al otro lado de las rejas se adivinaba la galería
para mujeres A2, donde se suponía que se encontraba recluida Sara y las
demás presas del régimen santista. Pegado a la pared izquierda del pasillo,
asomé la cabeza al mismo tiempo que Rubi lo hacía por el derecho, pero la
volví a meter en cuanto sentí los disparos que desconcharon la esquina de la
pared pegada a mi cara y me había parecido ver una sala acristalada donde
había varios hombres con el uniforme azul de los guardias, pero no me había
dado tiempo a contar cuantos eran. No me hizo falta, nos lo chivaron desde
algún lugar dentro de la galería de mujeres. Del otro lado Rubi no había visto
nada ni nadie, solo otro pasillo más con otra de esas puertas con rejas anchas.



Las presas de aquella galería, de la que solo podíamos divisar las puertas de
las celdas de la planta inferior desde donde asomaban sus brazos sosteniendo
pequeños espejos, nos comenzaron a alentar para que los matásemos a todos y
que las sacáramos de allí. Daban gritos, insultos, silbidos y cacerolazos.

—¡Son cuatro! —nos alertó una de ellas— ¡Dos dentro y dos fuera!
Comenzamos a disparar sin ver. Rubi con el fusil y yo con la semi

automática. Pero no estábamos dando en el blanco, porque la oleada de sus
balazos seguía salpicando las paredes que nos protegían. Me acosté en el
suelo, tenía que sacar la cabeza para saber hacia dónde apuntar. Fue un solo
instante, mínimo, pero el suficiente para ver bien que dos de ellos se
acercaban a nuestra posición pegados a la pared, estaban a menos de tres
metros y avanzando juntos, saqué la pistola pegada al suelo la incliné hacia
arriba y vacié el cargador sin mirar. Disparé los nueve tiros que me quedaban
en pocos segundos. Escuché cómo caían al suelo, y las presas comenzaron a
gritar entusiasmadas y profiriendo más insultos hacia los guardias.

—¡Solo quedan dos dentro del control! —gritó otra de las presas— ¡Podéis
salir! ¡¡Salid!!

Les hicimos caso sin pensarlo. Salimos corriendo y yo me agaché para
coger la pistola de uno de los guardias para guardarla en mi espalda, mientras
ponía el otro cargador entero en la mía.  Los otros dos hombres permanecían
dentro de, lo que parecía, una sala de control semi circular. Disparamos al
cristal, pero estaba blindado. No había nada que hacer. Y no podíamos
acceder a la galería de presas sin entrar en aquella sala acristalada y abrir las
puertas.  Miré el reloj, eran las 18:45 y supuse que el ejército santista habría
llegado o llegaría en cualquier momento. No teníamos nada más que poder
hacer allí.

—Hay que darse prisa, Álex. ¡Los Garcíers están al puto caer! —pronunció
Rubi.

Tratamos de pensar lo más rápido que pudimos, pero no había más
opciones que tratar de escapar de allí.

La puerta acristalada no se podía abrir sin la tarjeta de identificación
magnética así que estábamos jodidos.

Se nos ocurrió volver sobre nuestros pasos para encontrar a alguno de los
funcionarios infiltrados que nos pudieran abrir aquella puerta. Las chicas
seguían gritando cosas qué, entre tanto jaleo y las sirenas, no lográbamos
comprender, y sus voces rebotaban en las paredes de aquella galería
incrementando la confusión.



Lo único que podíamos hacer era escapar de allí. Estábamos tan cerca de
Sara y nos había costado tanto haber llegado hasta allí, que yo seguía dudando,
pero era la única solución. Nos teníamos que ir. Para cuando tratamos de
hacerlo, la puerta enrejada por la que habíamos accedido allí ya estaba
cerrada. Los guardias de dentro de la sala de control se mofaban de nosotros.
Habían cerrado las puertas de acceso de los tres pasillos. Estábamos
atrapados. Era el fin.

Rubi se dejó caer al suelo apoyando su espalda contra la pared, siendo
consciente de que no teníamos escapatoria posible. Los militares llegarían de
un momento a otro y nos matarían allí mismo. Yo lo imité y me senté a su lado.

—Se acabó —me dijo Rubi, resignado— No quiero morir aquí, ¡¡Joder!!—
gritó dando un golpe contra la pared— ¡Ahora no, coño!

Lo miré y le di unas palmadas en la pierna sin saber qué decir. Estábamos
totalmente agotados y rendidos. Mientras las chicas seguían gritando,
pidiéndonos que las sacásemos de allí. Ojalá lo pudiésemos hacer.

Me levanté y me acerqué a las rejas que nos separaban de la galería de
mujeres. Les grité que por favor guardasen silencio, tenía que decirles algo.
Algunas me hicieron caso y volví a levantar la voz.

—¡¿Sara?! ¿Alguien conoce a Sara Souto? ¡¡Sara!!
—Sí. ¡Sara! ¡¡Sara!! —Se fueron repitiendo unas a otras hasta que las

voces se iban haciendo más pequeñas hacia el fondo de la galería.
—¡Soy yo! —contestó una voz minúscula desde lo más lejano.
—Sara, soy yo. Álex —grité llorando. Tratando de tragar saliva para que

las palabras no se ahogasen en mi garganta—. Soy yo —repetí.
—¿Álex? ¿Tito?
—Sí, ¡Sííííí! Soy Tito. Te voy a sacar de aquí, ¿vale? No sé cómo, pero lo

vamos a conseguir.
Ella volvió a decir algo, pero el resto de las presas empezaron a decir

cosas al unísono y no me dejaron seguir escuchándola. Le volví a gritar que
estuviera tranquila, pero no creo que lograse escucharme ya. Todas gritaban
palabras sin sentido; ropa, humo, chaqueta, guardia, azul, policía, puerta. Eran
las palabras que lograba comprender entre todas las que me decían. Entonces
caí en la cuenta; la ropa de los guardias caídos. ¡Claro! Era la única opción.
Vestirnos con la ropa de los guardias abatidos, ponerles a ellos la ropa nuestra
y cuando llegase el ejército podríamos escapar haciéndonos pasar por ellos. Y
lo comenzamos a hacer.

 Nos quitamos la ropa a toda prisa. Ya escuchábamos jaleo acercándose.



Los militares estaban llegando a nuestra zona. Los desnudamos y nos pusimos
las suyas. Sentimos un olor a quemado, y vimos un humo negro que se
adentraba pegado al techo del largo pasillo central. No nos dio tiempo a vestir
por completo a los dos muertos con nuestras ropas, uno quedó en camiseta de
manga corta blanca, aunque completamente manchada de sangre, pero le
pusimos el fusil de Rubi sobre el pecho. Al otro casi lo vestimos por
completo, a falta de las zapatillas de deporte mías. Rubi le estaba colocando
una de ellas cuando escuchamos a los militares llegar por el pasillo central
hasta la puerta enrejada.

—¡Mierda, Ponyboy! ¡Los otros dos! —exclamé en alto.
No nos habíamos acordado de los dos guardias que permanecían dentro de

la sala de control. ¿Cómo íbamos a hacerles callar para que no nos delatasen?
Las chicas comenzaron a gritar otra vez.
—¡Las tarjetas! ¡Las tarjetas!
Que imbéciles éramos. Los dos guardias que habíamos matado tenían

tarjetas de acceso a la sala de control colgadas de las solapas de sus
chaquetas, que ahora teníamos nosotros puestas. Las puertas enrejadas de
acceso a los pasillos comenzaron a abrirse y por el pasillo central lanzaron un
bote de humo al patio interior, por el que resplandecían varias luces rojas de
láser. Podíamos haber tratado de escapar por alguno de los otros dos pasillos,
pero no hubo tiempo para pensar. No había nada que pensar.

Pasé la tarjeta por el lector de acceso a la sala de control y en cuanto la
puerta se abrió comenzó el intercambio de disparos. No fui consciente de la
bala que me había atravesado hasta mucho más tarde, tan solo sentí la
quemazón y un golpe que me tiró hacia atrás, pero continué disparando. Los
militares ya estaban entrando en el patio interior, soltaron otro bote de humo
más mientras nosotros escondíamos los cuerpos de los dos guardias que
acabábamos de abatir; uno bajo la mesa de control que tapamos poniendo la
silla delante y una papelera, y el otro en la misma esquina tras la puerta de
acceso, debajo de un perchero con varios abrigos colgados. Ese último estaba
a la vista, pero no tuvimos tiempo de ocultarlo con nada más. Estábamos
sudando y extenuados. No pudimos planear nada. Todo fue improvisado.

Cerramos la puerta del control, tratamos de coger aire y respirar profundo.
Yo tenía el arma en la mano, la apretaba con fuerza dispuesto a morir matando.
En cuanto nos ordenasen abrir la puerta comenzaríamos a disparar otra vez,
porque si los militares entraban, verían los cuerpos de los otros dos guardias
abatidos dentro de la sala de control. Rubi no estaba de acuerdo, pero no nos



dio tiempo a debatirlo. Al recolocarme la gorra de plato me di cuenta de que
tenía las manos cubiertas de sangre, sobre todo la izquierda, me eché un
vistazo de arriba abajo pero no descubrí herida alguna, solo me di cuenta de
que las botas que le había quitado al guardia las tenía desatadas.

Las sombras de los soldados fueron apareciendo entre la densidad del
humo blanco que se había comenzado a mezclar con el negro que venía del
pasillo central. Eran ocho y se dividieron en dos grupos; cuatro continuaron
hacia el corredor de la derecha del patio y los otros se dirigieron hacia
nosotros.

Ni siquiera trataron de entrar o de preguntarnos nada. Dos de ellos se
agacharon para comprobar que los supuestos asaltantes estaban ya muertos, y
los otros dos se acercaron a la puerta que daba a la galería de presas para
comprobar que permanecían cerradas, uno de ellos se volvió hacia nosotros y
se acercó al cristal, hizo un gesto con la mano de que todo estaba OK, y que
permaneciéramos allí. Rubi, sin decirme nada, se acercó al cristal y les hizo
un gesto señalándoles el pasillo por el que se habían ido sus compañeros, el
de la derecha.

—¡Cuatro! —les gritó, marcando el número con los dedos—. ¡Son cuatro!
¡Se fueron por allí! —les dijo señalando el mismo pasillo por el que se habían
ido sus compañeros.

Los militares hablaron entre ellos, se dieron la vuelta y desaparecieron.
Rubi sonrió y, entre dientes, continuó.

—¡Hasta luegui, hijos de putaaa!
Probamos todos los botones posibles que había en un tablero encima de la

mesa; apagamos luces, encendimos sirenas rojas, alarmas, apagamos pantallas.
Hasta que Rubi, más ducho en ordenadores que yo, se sentó delante del
monitor y buceó en el programa que estaba abierto, hasta que dio con la puerta
de acceso a la galería A2 y fue abriendo, una por una, todas las puertas de las
cuarenta y ocho celdas. Las mujeres bajaron en tropel gritando excitadas y sin
pensárselo dos veces salieron por el pasillo del medio. Sara fue de las últimas
en bajar. No me lo podía creer. Al principio no la reconocí, pero ella a mí sí.
Tenía el pelo rapado al cero, la cara con signos de haber sido golpeada y
delgada, muy delgada. Uno de los ojos lo tenía tan hinchado que apenas lo
podía mantener abierto. Pero al fin estábamos juntos. Saltó y se colgó de mi
cuello llorando y besándome. No teníamos tiempo para detenernos a darnos
explicaciones así que la cogí de la mano y salimos corriendo.

La sangre seguía resbalando por dentro de mi chaqueta empapándome la



mano, pero supuse que aún sería de la sangre de los guardias muertos. 
Llegamos a la zona del comedor. Nosotros tres nos habíamos quedado algo

rezagados con respecto a las presas que salieran delante nuestro. Cuanto más
avanzábamos el humo se hacía más intenso, no sabíamos qué camino debíamos
de tomar para salir de allí y Sara tampoco era capaz de distinguirlo bien. 
Hasta que llegamos a la lavandería y escuchamos más disparos. Por allí no se
podía pasar, el fuego lo estaba consumiendo todo y apenas se podía respirar.
Dimos marcha atrás para volver a atravesar el comedor y nos encontramos de
frente con dos soldados santistas. Sin pensarlo y mientras intercambiábamos
disparos, nos metimos por una puerta a la derecha. Era una estancia grande
que parecía una especie de sala de reuniones. Había varias mesas, sillas y una
pantalla de proyector en la pared. Tiramos varias de las mesas al suelo y nos
parapetamos tras ellas. Ahí fue cuando me di cuenta de que estaba herido, a
duras penas podía levantar el brazo, pero no les dije nada.

Parecía que la pistola se me había encasquillado, pero no, no era eso, era
que ya no me quedaban balas en el cargador y no tenía ninguno más allí. Eché
la mano a mi espalda para sacar la pistola que le había quitado a un guardia,
pero no la encontré, me habría caído en algún momento. Quizás cuando me
cambié de ropa. Rubi comprobó su cargador y le quedaban dos balas. Entraron
sin dudarlo y disparando en todas direcciones, tiré de Sara hacia la puerta del
otro lado de la sala para salir agachándonos y Rubi disparó dos veces. 
Salimos a otro pasillo con varias puertas, donde al fondo, también se veía
fuego. Abrimos la primera puerta que encontramos abierta y entramos en un
almacén pequeño, como un armario grande; un cuartucho donde guardaban los
materiales de limpieza.

—Le di a uno —dijo Rubi.
Sentimos al otro soldado acercarse. Guardamos un silencio absoluto. Pero

Sara comenzó a respirar con más agitación, estábamos en un lugar
claustrofóbico, sobre todo para una persona que tuviera esa fobia como era
Sara, y aquello era tan estrecho como un ascensor. La tranquilicé haciéndole
un gesto para que respirara despacio. El humo entraba cada vez más por
debajo de la puerta, no podríamos resistir mucho más allí y no teníamos balas
para abatirlo.

Tendríamos que salir y tirarnos encima de él para quitarle el arma y
escapar, con los tres no iba a poder, aunque yo no tenía el brazo para pelear, ni
mucho menos. El humo nos estaba ahogando cuando a Sara, en medio de un
inminente ataque de pánico, se le ocurrió algo magnífico. Rudimentario, pero



eficiente. Le dio a Rubi un bote de insecticida verde que ponía Yuki Matón y
que aún conservaba la etiqueta naranja con el precio, 3´20 €, me pidió el
Zippo y se lo entregó. Ella cogió el palo de una escoba y a mí me dio un
cuchillo que tenía Rubi en el cinturón. Parecíamos los vengadores en versión
chapucero, esperando al momento adecuado con nuestras armas en alto.

Esperamos hasta sentir que los pasos del soldado pasaran por delante de la
puerta; si la abría estábamos perdidos. Pasó. Sara la abrió de una patada para
que Rubi tuviera las manos libres y activar el lanzallamas casero, yo salí el
tercero cuando Rubi ya estaba quemándole la cabeza. El soldado disparó
hacia todos lados, pero no nos acertó. Soltó el fusil para echarse las manos a
la cabeza ardiendo, mientras daba vueltas girando sobre su propio eje
emitiendo unos alaridos desgarradores. A Rubi se le cayó el Zippo, por lo que
dejó de achicharrarlo. El soldado, en ese momento, sin poder ver nada y de
espaldas a nosotros, echó mano a su cintura y sacó su arma. Antes de que
pudiera disparar de nuevo, me abalancé sobre él saltando sobre su espalda y
le clavé el cuchillo en el cuello y pecho tantas veces como pude, hasta que se
desplomó.

—¡Joder! —exclamó Rubi— ¡Daga y triángulo! ¡Me cago en la puta con el
Matazombies!

Avanzamos corriendo, pero a los pocos metros me detuve y di la vuelta. Mi
Zippo era importante. Había sido un regalo de mi padre y no quería dejármelo
allí.

Luego llegamos a una sala de televisión en la que Sara pudo orientarse y
nos indicó el camino.

El fuego cubría las paredes, mobiliario y el techo. Pero no teníamos otro
sitio por el que poder escapar de allí. Al otro lado de la habitación había una
puerta que a penas podíamos distinguir, pero era la única salida posible.
Tendríamos que salir por el mismo lugar que habíamos entrado. Llegaríamos
al primer muro, subiríamos la escalera, luego ascenderíamos al torreón y
volveríamos a bajar el último muro, de nuevo, con la ayuda de la escalera.
Eso si conseguíamos atravesar aquella habitación en llamas y si ningún otro
compañero hubiera usado la escalera antes que nosotros para escapar de allí.

Por suerte, sin más contratiempos que un trozo del falso techo que se nos
cayó encima y el poco oxígeno en nuestros pulmones, conseguimos llegar al
bosque.

 
Todo el camino de vuelta a la base lo pasó durmiendo. Rubi conducía el



todoterreno, y ella acostada con la cabeza sobre mis piernas en el asiento de
atrás. No tenía ninguna herida de gravedad, tan solo algunos rasguños, el pelo
algo quemado y el golpe de la cabeza de la caída del falso techo, aunque
permanecía en estado de shock. Entonces me di cuenta de que se había cortado
el pelo. Lo llevaba por los hombros y había recuperado su tono negro
azabache natural.

Aquella imagen me recordaba mucho a la que había vivido con la madre de
Jimena en Portugal, cuando íbamos camino de un hospital, pero distaba
bastante, su vida no corría peligro.

Violeta iba sentada en el asiento del copiloto. Ella había conseguido salir
por la puerta principal antes de que llegasen los soldados y nos había
esperado en el bosque cerca del Jeep. Había sido ella la que me hiciera un
vendaje en el hombro y alrededor del pecho al llegar allí. Por suerte, la bala
me había penetrado por la parte superior izquierda del tórax, cerca del hombro
y había salido por debajo de la axila.  Parecía que había dejado de sangrar.

—¿Estás bien? ¿Te duele algo? —le pregunté a Sara repetidas veces,
mientras comprobaba si tenía alguna herida a la vista.

—Sí, sí. Bien —acertó a contestar con la mirada perdida.
—Ahora descansa, venga. Que aún hay un buen trecho hasta la base, intenta

descansar.
No creo que me escuchase nada de lo que le estaba preguntando, incluso

creo que ella no era consciente de todo lo que acababa de suceder; ni donde
estaba, ni con quién. Había sucedido todo muy rápido.

  Rubi se inclinó hacia la guantera del coche sin apartar la vista de la
carretera, la abrió palpando, tratando de encontrar algo en su interior y echó la
mano hacia atrás ofreciéndome algo que había sacado.

—Toma, supongo que lo echarías en falta. Venga, descansa tú también —
dijo giñándome el ojo a través del espejo retrovisor— Y ponte a Bon Jovi o
esas mierdas que escuchas ahí.

Era mi teléfono móvil junto con los inconfundibles auriculares blancos
reparados por todas partes con trocitos de cinta americana gris.

Cuando bajé la vista, ella ya estaba durmiendo. Supuse que los efectos de
soltar tanta adrenalina habían hecho mella y cayó rendida en un sueño
profundo. No me podía creer que hubiéramos salido con vida de aquel
infierno. Me enchufé los cascos, abrí el reproductor de música y sentí la
necesidad de escuchar la poderosa voz de Paolo Nutini.

 



We are proud individuals living on the city.
But the flames couldn t́ go much higher[72]...

 
Llovía de manera torrencial, tanto que apenas se distinguía la carretera.

Estaba totalmente derrotado de cansancio, golpeado, sin aliento, tratando de
volver a limpiar mis pulmones de tanto humo que había entrado en mi cuerpo,
con quemaduras en las manos y las suelas de las botas medio derretidas.
Estaba feliz, inmensamente feliz. Pero pensando en la mierda de sociedad que
habíamos dejado crecer, hasta llegar al punto de que a alguien se le ocurrió la
maravillosa idea de que miles de personas murieran quemadas entre rejas,
ante la amenaza de que pudieran escapar de una cárcel donde más de la mitad
de los presos no habían tenido, ni siquiera, la oportunidad de defenderse de
las acusaciones que los había llevado hasta allí injustamente. Estaba enfadado
con el mundo, tratando de comprender cómo personas aparentemente
normales; con hijos, madres, padres y amigos, podían permitir que nuestro
país continuase con aquella maldita guerra. Mi mente no comprendía cómo
seres humanos con capacidad para amar, eligieran odiar.
Dejando que nos matásemos entre nosotros mismos, mientras ellos, los que
habían provocado aquella barbarie, seguían instigando a sus súbditos desde un
sillón en el exilio, bebiendo champagne en su mansión mientras se tocaban los
cojones o volvían al calor de una chimenea después de haber estado esquiando
en una montaña privada en Suiza.

Me costaba entender aquello, y también me costaba entender cómo ningún
país de Europa había entrado en tropel por los pirineos para traer la paz e
instaurar de nuevo una república que habíamos decidido democráticamente.

 
...To rise over love, and over hate.

Through this iron sky...[73]

 
Había llegado a mi límite, estaba decidido a no continuar siendo partícipe

de aquella sanguinaria crueldad. Incluso yo mismo me había convertido en
algo que no quería ser. En cuanto pudiésemos nos iríamos del país.
Cruzaríamos el Miño hasta Portugal y buscaríamos la forma de irnos a
cualquier lugar lo más lejano posible y poder vivir en paz.

Mi objetivo principal ahora era poder darle a Sara, a Jimena y a Keira un
futuro tranquilo, como el pasado del que yo había disfrutado hasta hacía tan
solo unos meses. Aún no sabía si Sara quería formar parte de mi vida, pero de



no ser así, yo lo haría con Jimena de igual manera. Pero por fin estaba
tranquilo, y orgulloso de haber conseguido encontrar a Sara.

En ese momento volví con mi mente al coche, al pelo de Sara que
acariciaba sobre mis piernas. En el preciso instante en el que, en la canción de
Nutini, sonaba el maravilloso discurso de Charles Chaplin en la película El
gran dictador.

 
«To those who can hear me I say: do not despair (…)

You, the people, have the power to make
this life free and beautiful.

To make this life a wonderful adventure
Let us use that power!
Let us all unite! ».[74]

 
En algún momento, más tarde, también yo caí rendido.
 



17. El Error
 
 
 
 



Cabo Silleiro, 18 de marzo de 2018
 
Cuando llegamos a nuestro destino, con el silencio y la tranquilidad del motor
del coche apagado, nos despertamos. Le expliqué qué era ese sitio y dónde se
encontraba, a lo que ella no reaccionó de ninguna manera más que abrazarme y
pegar su cara contra mi pecho; todavía permanecía en estado de shock. Luego
se llevaría la mayor sorpresa de su vida.

Yo sabía que el verme a mí ya había sido algo grande, pero con quien iba a
encontrarse ahora no solo le iba a levantar el ánimo sino el alma entera. 

La vio nada más entrar y Keira a ella. Bastó un solo segundo para que
empezasen a correr la una hacia la otra. Su hija de cuatro patitas estaba bien.
Por fin había recuperado al amor de su vida. Se me saltaron las lágrimas al
verlas juntas de nuevo. 

Después de un buen rato bajamos a ducharnos y Sara se vistió con ropa que
le dejó Violeta. Luego, ya algo más calmados todos, nos sentamos alrededor
de la fogata en uno de los edificios principales y que usábamos como sala de
reuniones cuando llovía; con las columnas desconchadas, repleto de pintadas y
totalmente abierto, en una habitación sin paredes por el lateral que daba al
pequeño patio de armas. Mientras iban llegando los demás compañeros que
habían participado en el rescate y habían sobrevivido, fuimos explicando todo
lo que nos había pasado a los que se habían quedado en la base.

Hicimos un recuento; sacamos a 63 personas con vida de allí y de los
nuestros volvimos alguno más de la mitad. No supimos valorar aquello como
un éxito o un fracaso. Al capitán Moreiras lo habían sacado malherido, pero
no aguantó mucho y falleciera en el coche de camino a la base.

Allí, en aquel edificio en ruinas donde nos reuníamos todos cada noche,
frente a la entrada de los túneles para repasar con detalle las tareas asignadas
a cada uno de nosotros para el día siguiente, decidimos quién estaría al mando
a partir de entonces.

Había que hacerlo cuanto antes.
Después de una primera tanda de votos a mano alzada, la mayoría me

eligieron a mí, pero no acepté. No lo pensé ni un instante. Yo no quería seguir
con aquello. Lo que quería era salir de allí y tratar de poner a mis hijas y a
Sara a salvo. Todos lo entendieron y elegimos al segundo más votado que fue
Breogán; el que verdaderamente era el segundo de abordo. Yo solo seguía
siendo alguien que tenía una fama nada merecida y, además, acababa de llegar
allí otra vez para irme de nuevo.



Hasta entonces, allí habían vivido bien, pero les dije que no se confiaran y
mucho menos después de lo que acabábamos de hacer. Les aconsejé que se
disolvieran durante un tiempo, aunque se volvieran a juntar unas semanas más
tarde donde quisieran, pero no los convencí. Querían seguir luchando,
resistiendo y esperando a que las tropas republicanas volvieran al ataque para
recuperar el noroeste del país, el que parecía que la república había
abandonado por completo centrándose en salvar las zonas mediterráneas.

Durante el debate veía que Sara y Keira no dejaban de darse besos la una a
la otra. Hacía meses que no se veían y Sara continuaba en un estado de
ensoñación, cada vez que la miraba a ella o me miraba a mí, se echaba a
llorar. Y yo no me podía creer que estuviese allí conmigo. Jimena, en aquel
momento, estaba con otros niños en la galería de túneles; en una especie de
guardería para entretenerlos mientras se realizaba alguna de las misiones.

—La última vez que te vi fue en Pontevedra y os alejabais a toda prisa con
el coche. Tú ibas al volante, zigzagueabas entre la gente y los militares. Corrí
detrás vuestro y grité tu nombre, pero no me oísteis. Keira sí lo hizo, o me
intuyó, no lo sé, pero la vi asomarse a la luneta trasera. No fui capaz de
alcanzaros Sara, lo siento —le dije, con las lágrimas asomando a los ojos—.
Me empezabais a sacar distancia cuando creí que os deteníais más tiempo en
la rotonda previa a la plaza de toros, cuando os dieron el alto los militares.
Me paré un instante a tomar aliento entre la multitud. No podía más. Entre el
humo de los coches ardiendo, la gente corriendo en todas direcciones, los
gases lacrimógenos, los disparos..., no podía respirar y a penas conseguía ver
con claridad. Escuché un estruendo enorme y de manera involuntaria me
agaché echando las manos a la cabeza, al levantar la vista hacia el coche vi
como la cruz de piedra de la alameda caía hacia donde estabais vosotros,
supuse que os había caído encima. Iba a empezar a correr hacia allí, pero vi
que salíais a toda prisa y os disparaban al coche. Después caí inconsciente. Al
abrir los ojos no sabía ni dónde estaba ni qué me había pasado.

—¡Ese fue el día sin datos! —exclamó asombrada— ¡Cuando fuimos a casa
de mi abuela a la aldea, para que mi padre se escondiera de los golpistas!
¿Conseguiste llegar a Pontevedra? ¿Cómo lo hiciste? Y luego, llegaste allí,
¿no?, a la aldea. Volví un mes y algo después, cuando me escapé de Pasarón.
Fui con mi primo Javi a casa de la abuela y ya no estaba Keira allí, y a la
abuela la enterrasteis detrás. Sabía que habías sido tú, lo sabía.  —respondió
Sara sorprendida, se acercó a mí y me cogió las manos— Mi padre, Álex, mi
pobre padre.



Antes de contarle cómo llegué a Pontevedra, cómo me desperté en casa de
unos desconocidos, cómo vivimos la resistencia de Vigo, cómo se había
forjado mi vergonzosa y errónea leyenda y cómo había recuperado a Keira,
bajé los túneles hasta donde se encontraba Jimena.

Me abrazó como si no me hubiera visto en semanas y tan solo habían
pasado unas horas. Estaba acabando un puzle y, al verme con el brazo en
cabestrillo y las manos vendadas, me echó la bronca por haber dejado que me
disparasen.

—¿No te dije que te harías daño? No vayas a que te peguen más, ¿eh? —me
advirtió, mientras se acercaba para abrazarme y darme un beso.

Aquella niña era fantástica.
La llevé hasta los dormitorios y la dejé durmiendo con Peca a su lado.

Luego Sara, Chuchi y yo, nos alejamos de la fogata donde quedaban los demás
miembros de la guerrilla para poder estar un rato a solas. Hacía mucho tiempo
que no nos veíamos y teníamos que ponernos al día. Descendimos los
quinientos metros de monte que nos separaban del faro, por el camino que
habíamos abierto entre la maleza, paralelo a la carretera del sur, donde solo
había cuatro compañeros vigilantes; dos en la parte más alta del faro y los
otros dos en edificio principal. Subimos hasta arriba y le pedí a los
compañeros, después de contarles lo que había pasado en Ourense, que nos
dejaran un rato a solas para que Sara pudiera viera las vistas del océano en la
noche y poder hablar con algo más de intimidad. Lo hicieron sin dudar, no
éramos los primeros en pedirlo.

—Te he echado mucho de menos, Sara. No sabes cuánto —le dije, mientras
nos abrazábamos una vez más.

En la vieja radio que tenían encendida los compañeros como única
compañía en el faro de vigilancia, comenzó a sonar una versión en directo de
la canción Ven, con la desgarradora voz de Camila Gallardo.

 
Es que hoy estoy cansada, es que hoy me siento débil...
 
—Y yo a ti, Álex. Mucho. No hacía más que pensar en ti y en Keira —

Rompió a llorar de nuevo— No sé cómo ha pasado todo esto, no sé cómo
están mis hermanos… Mi abuela, Álex, la mataron delante nuestro y… mi
padre... a mi padre también. Nos llevaron presos al estadio de fútbol, a
Pasarón. Había miles de personas allí. Un día se lo llevaron junto con una
veintena más de personas, algunos eran sus antiguos compañeros de la escuela



naval de Marín, y no volvió. Apenas nos pudimos despedir y… nunca volvió.
Un mes después, no se la fecha exacta, me escapé. Cuando hubo la gran fuga.
No sé cómo ocurrió. De pronto todo el mundo echó a correr y yo seguí a la
multitud. Comenzaron a disparar desde lo alto de las gradas y mataron a la
mayoría, pero yo conseguí escapar. Luego fui directa a casa de mi primo Javi,
no quise ir a la mía ni a la de mi padre, tenía miedo —hizo una pausa y
continuó más tranquila—. Me contó que habían matado a mi padre en la purga
de los mandos y yo no entendía el porqué. Mi padre llevaba años retirado,
Álex, y no se metía en política, tú lo sabes. Al día siguiente fuimos a la aldea a
por Keira y supe que habías sido tú el que se la había llevado. Es que lo supe
nada más entrar y ver el cristal de la puerta roto. Allí fue donde se le ocurrió a
Javi que me podía esconder en la isla, en el apartamento de mi padrino. Tenía
miedo de que fueran a por mí por haberme escapado del estadio y por haberle
visto la cara a los de la NUP que mataron a mi abuela.  Mi primo venía por
casa de vez en cuando a traerme comida ya que yo no me atrevía a salir, y un
día me trajo uno de esos móviles amarillos. Quería llamarte, pero Javi me dijo
que no lo hiciera. A todos los que lo usaban los acaban apresando. Días más
tarde, pensando en cómo me podría comunicar contigo, se me ocurrió lo del
Instagram.
 

…Ven, recorre mi piel...
 

Sara volvió a detener sus palabras. No era nada fácil rememorar todo por
lo que había pasado. Al recordar lo que vino después se echó a llorar, pero
continuó hablando.

—Después de meses viviendo en la isla, una noche entraron buscando a mi
padrino, que él sí que anda metido en politiqueos, y me sacaron de allí. Fue
horroroso, pensé que me iban a matar. Cuando me dijeron que me llevaban
detenida supe que tenía que dejar una nota a mi primo, les pedí que me dejasen
un minuto para cambiarme el tampón e ir al baño y aproveché para escribir en
el espejo. De mi padrino no sé nada, de Javi tampoco. Luego me llevaron a la
cárcel de Ourense, me interrogaron y me pegaron; lo único que querían saber
era dónde encontrar a mi padrino porque parece ser que es alguien importante
dentro de la armada, y había sido de los pocos que habían escapado en la
purga de los mando, pero yo no tenía ni idea y no sabía cómo hacer para que
dejasen de pegarme y gritarme..., fue horrible, Álex. Fue una pesadilla. Nunca
lo he pasado tan mal en mi vida. Era como una película, no me creía que me



estuviera pasando eso a mí. Cuando ya creía que habían acabado, después de
dejarme unas horas desnuda atada a una silla… volvieron. Pero no quiero
recordarlo, Álex… —No pudo seguir hablando, solo me abrazaba fuerte y
lloraba completamente derrumbada.

 
…Así que, ven, ven, ven…

 

—Tranquila, ¡eh! Ya está. Ya se acabó, ahora ya estamos los tres juntos.
Estás a salvo, aquí no te va a pasas nada —le dije mientras cogía a chuchi en
brazos, para abrazarnos los tres— Si estamos los tres juntos no nos va a pasar
nada malo. Se que ahora lo ves todo negro, pero si permanecemos juntos no
nos va a pasar nada. Se acabaron los problemas, ya verás. Encontraremos un
sitio donde ir. Podemos ir a buscar a tu primo si quieres o podemos tratar de
salir hacia Portugal. Conozco un sitio en el sur por donde cruzar la frontera,
cerca de Tui, e incluso un contacto que nos puede ayudar una vez que
crucemos el Miño. Luego ya buscaremos la forma de llegar a Londres con tus
hermanos; un avión, un barco..., lo que sea.

 
...Hoy te vengo a pedir, te vengo a pedir...

 
—¿Seguro? Quiero ir con mis hermanos. Dime que todo va a ir bien, Álex,

dímelo.
—Pues claro que todo va a ir bien, te lo prometo. Te encontré a ti, ¿no? Y a

Keira.
—Os he echado mucho de menos, Álex.
Después de quedarnos un rato abrazados, nos volvimos a besar como hacía

meses que no lo hacíamos. La pasión se desencadenó en un instante.
...Ven, dime que estará todo bien. Ven, recorre mi piel.

Cuidado con las cicatrices de ayer...
 
De manera instintiva comenzamos a quitarnos la ropa el uno al otro, no sin

alguna que otra torpeza debido a los vendajes y el dolor de mi hombro. Pero
acabamos quedándonos en ropa interior acariciando nuestros cuerpos,
tocándonos la cara como si necesitásemos reconocernos por el tacto,
intercambiando pequeños mordiscos y besos, muy suaves al principio. Suaves
y lentos. La levanté agarrándola por el culo con mi brazo bueno y, con ella a
horcajadas sobre mí, apoyé su espalda contra la ventana. Mientras el pulso



aceleraba nuestros alientos, nuestro ritmo de besos también lo hacía. En unos
segundos estábamos completamente desnudos, mordiéndonos y arañándonos,
sumidos en una pasión como hacía mucho que no habíamos sentido.

—Espera —dijo apartándome con la mano—. Keira.
No hizo falta más, sabía qué quería decir. Volví a coger a Chuchi y abrí la

puerta que daba a las escaleras para dejarla allí. Sara siempre estaba
incómoda con Chuchi mirándonos desconcertada en esos momentos íntimos.
Me acerqué de nuevo a Sara acelerado para volver donde lo habíamos dejado.
Entonces el desenfreno dominó nuestros cuerpos y ya no sentí el agujero de la
bala ni las quemaduras en las palmas de mis manos, nada.

 
...Ven, recorre mi piel...

 
Nos desnudamos por completo y rocé con mis dedos su sexo húmedo hasta

que los introduje y exhaló un gemido mientras me tiraba del pelo y me mordía
el labio inferior. Ella agarró el mío, más duro que nunca, lo apretó con fuerza
y se agachó para recorrerlo con sus labios. Sentía que iba a estallar mucho
más pronto de lo que deseaba, ahora era yo el que me aferraba a su pelo
tirando de él. Me arrodillé con ella para continuar besándonos, mordiéndonos
la piel, el cuello, los pezones, y lamiendo cada centímetro de nuestros
cuerpos, para acabar en el suelo haciendo el amor varias veces.

¡Cuánto había echado de menos su piel!
En el suelo, en el reducido espacio que había entre la vidriera y el cilindro

de la lente del faro, nos quedamos un buen rato abrazados, extenuados,
sudando y aún temblorosos.

Estaba todo oscuro. Hacia el norte del ventanal tan solo se veía el pequeño
reflejo naranja de la hoguera de los compañeros a lo lejos y se intuía el humo
con aquellos reflejos de luz. Por el oeste todo era inmenso, no solo la
grandeza del océano negro por delante, con la sombra perfilada de las Islas
Cíes en el horizonte, también era inmenso el cielo con miles de estrellas que
se podían ver con facilidad.

Ella quería que le contara con exactitud todo lo que había pasado hasta
encontrarla, y mientras lo hacía, iba pensando en la forma en que le iba a
contar que, en ese tiempo separados, yo había tenido una hija.

—Tengo algo importante que decirte —le dije, mientras me incorporaba
vistiéndome.

Pero desde afuera nos llegó el sonido de un cierto revuelo, me asomé a la



cristalera del faro y vi que los compañeros de la resistencia se estaban
moviendo; algo les había alertado mientras cenaban y habían apagado la
hoguera. Nos acabamos de vestir con rapidez y bajamos para ver qué estaba
sucediendo.

  —Algo pasa, Álex —me dijo uno de los vigilantes asustado—. Algo está
pasando arriba, pero no se oye bien por estos putos Walkies de mierda.

—Está bien, subid al faro a ver si podéis ver algo. Estad en alerta.
Keira también lo notó, estaba nerviosa y echó a correr por la ladera arriba;

conocía bien el camino y yo sabía con total seguridad de que iría en busca de
su hermana pequeña.

Cuando llegamos se acercó Breogán exaltado, haciendo un gesto con los
brazos abiertos para que todos formásemos un círculo. Keira se metió
disparada hacia los túneles.

—Camaradas, cojan todo lo que puedan llevar consigo y rápido. ¡Hay que
marcharse! Nos reuniremos en la base de Lobios, ¿de acuerdo? —pronunció
Breogán a voces.

Jimena debió de despertarse con el jaleo y apareció en la bocana de los
túneles con Peca amarrada por las orejas y Keira a su lado. Me acerqué a ella
que, asustada, se aferraba a Peca y me agaché para decirle que nos esperara
allí quieta, que era muy importante que no se moviera del sitio y que no soltara
a Chuchi por nada del mundo.

—Cuida de Keira. Como siempre, ¿vale? —le dije a la vez que enganchaba
la correa de Chuchi y se la entregaba.

Sara me acompaño corriendo por los túneles. Fuimos bajando por aquel
laberinto hasta la habitación roja, donde yo tenía nuestras cosas y la mochila
con el arma, munición, comida y ropa. Aquel lugar lo conocía bastante bien,
pero para alguien que nunca hubiera estado era el sitio más tétrico al que te
podáis enfrentar.  Sara estaba asustada por toda la situación estresante que
volvíamos a vivir. Apenas habíamos tenido unas horas de tranquilidad desde
que habíamos llegado de Ourense.

Aquel lugar era perfecto para nosotros, pero ahora había que marcharse de
allí. Nos habían seguido y estaban muy cerca. Nos habían descubierto.

Fuimos de los primeros en salir de la base. Algunos dudaron qué hacer; si
hacerles frente, si esconderse, si esperarlos... Murieron la gran mayoría, o al
menos, eso fue lo que leímos en el Jornal de Noticias de Oporto, unos días
después.

Pero nosotros no lo pensamos dos veces. Supuse que la carretera del este,



que llegaba hasta el viejo cuartel, sería por donde nos había seguido el
ejército santista. La primera explosión cayó muy cerca de nosotros, a partir de
entonces no hubo tregua. Cogí a Jimena con el único brazo que podía hacerlo y
Sara cargó con Keira. Nos echamos al monte para bajar otra vez al Faro, allí
siempre había dos coches de la resistencia. Cuando llegamos ya solo quedaba
uno y estaba arrancando; eran Rubi y Violeta. Cuando nos recogieron se
disculparon mil veces porque se iban a ir sin nosotros, pero nos habían
buscado y no nos encontraban. En algún momento de aquella confusión nos
debimos de cruzar por la maraña de túneles sin habernos visto.

Ir por aquella carretera de la costa hacia el sur era arriesgado, ya que
podíamos cruzarnos con parte del ejército, pero no había otra salida. Apenas
un minuto después supimos que estábamos otra vez atrapados. Desde la mitad
de la curva que llegaba hasta el Hotel Talaso Atlántico ya divisamos dos
coches de la nueva y restaurada guardia civil, cruzados en medio de la vía, y
cerrando el tráfico justo antes del desvío del hotel. En esos segundos de duda
todos nos pusimos a gritar dándole indicaciones a Rubi sobre qué era lo
mejor, pero él, dando un grito mayor, nos mandó callar.

El otro de nuestros coches que se habían llevado nuestros compañeros del
faro estaba allí parado, y los cuatro guardias civiles lo rodeaban con sus
armas apuntando hacia el interior del vehículo. Uno nos vio llegar y se giró
hacia nosotros dándonos el alto, pero Rubi aceleró aún más. Entonces el
guardia disparó al aire y uno de nuestros compañeros del otro coche, que
estaba abriendo la puerta, la volvió a cerrar y también aceleró. El guardia que
había disparado se dio la vuelta y los otros tres comenzaron a disparar al
coche que, tratando de huir, atropelló a los dos guardias que se habían puesto
delante. Rubi se echó a la izquierda; era lo único que podía hacer ya que no
queríamos caernos por el acantilado de la derecha y darnos un chapuzón en el
Atlántico. Por la izquierda, al menos, todo era monte. Pero entre el monte y
uno de los vehículos de los guardias había un pequeño arcén de menos de dos
metros, pero Rubi se metió por allí aprovechando la confusión. No pasó
limpio, rozamos el lateral del monte y del principio de un muro de piedra de
una casa, pero pasó haciendo que saltasen por los aires los dos retrovisores
exteriores, chocando por un lado contra el muro y por el derecho contra uno de
los coches de la guardia civil.  Aceleró todo lo que pudo. Unos metros más
adelante y antes de perderlos de vista, vi que no nos estaban siguiendo. 

En la siguiente bifurcación se metió hacia la izquierda subiendo por una
pista asfaltada en medio del monte, era muy arriesgado continuar por la



carretera de la costa.
Después de un par de horas ya todos nos habíamos calmado.

Rubi condujo por pistas de tierra pasando de un monte a otro, dando marcha
atrás en vías cortadas y atravesando pequeñas aldeas. Vimos una granja
abierta, en cuya vivienda no había luz ninguna, y decidimos aparcar el coche
detrás del granero para descansar algo y pensar hacia dónde dirigirnos.

Rubi y yo nos repartimos las guardias de aquella noche, pero no podíamos
dormir mucho, había que seguir hasta algún escondite algo más seguro antes de
que se hiciera de día, y ya eran las dos y pico de la madrugada. El primer
turno lo hice yo, y Sara salió del coche para hacerme compañía en cuanto las
niñas se quedaron dormidas en los asientos de atrás.

—Se quedaron las dos dormidiñas en un minuto. Keira con la cabecita
apoyada sobre las piernas de la niña. ¡Ay, cuanto la echaba de menos, Álex! La
quiero tanto... Y Chuchi se ve que la quiere mucho a ella. ¿Quién es? ¿Dónde
están sus padres? —preguntó a la vez que se sentaba en la hierba, a mi lado,
pegando la espalda al muro trasero de la granja.

—Eso es lo que te iba a contar en el faro —contesté encendiendo un
cigarro—. La niña se llama Jimena y… su padre... bueno, lo tienes delante. Es
mi hija.

—¿Tu hija? Pero... ¿Cómo? O sea, a ver, perdona. Sé que no me tengo que
meter donde... —Estaba confusa, pero le ahorré el mal trago y no la dejé
continuar.

—No, no. Espera. Legalmente es mi hija, pero no es biológica. Podía haber
sido así, ¿eh? Hace diez meses que no nos vemos, pero no es el caso. Y
además no estaría tan crecidita —bromeé.

—Ya, coño. Pero..., ¿entonces?...
—Tuve que sacar del país a una madre con su hija. Salió mal y su madre

murió. Nos dispararon en el Miño y murió aquella misma noche. No tenía
nadie, absolutamente a nadie. La niña estaba sola en el mundo y un cura me
ayudó a cambiarle el nombre y los apellidos. Desde entonces está con
nosotros. Estuvimos viviendo en casa del cura en Tui, vino hasta A Toxa
conmigo, volvimos hasta aquí y ahora... —no sabía cómo seguir, e hice una
larga pausa en la que Sara no dijo nada— Se llama Jimena Nogueira Souto.

Luego le conté con más detalle toda la historia y el porqué de su apellido.
Lo comprendió sin incidir en más preguntas.

Después de un rato, las niñas se bajaron del coche y se acercaron a
nosotros.



—Papá, me desperté y no puedo dormir más —me dijo Jimena, frotándose
los ojos y sentándose en mis piernas.

Al rato se quedó dormida. Keira hizo lo propio en el regazo de su madre.
Por la mañana llegamos a Tomiño. Allí, en la Praza da Mina, encima de una

tienda de deportes vivía la abuela de Violeta y podríamos permanecer ocultos
hasta decidir qué pasos seguir después.

Sara vio con buenos ojos el salir hacia Portugal para, desde allí, tratar de
llegar a Londres con sus hermanos. Rubi se quedaría con Violeta en Tomiño
hasta que las cosas se calmasen. Luego ya verían qué hacer. Pero había un
problema; no teníamos suficiente dinero para cruzar y sobrevivir el tiempo
necesario hasta que consiguiéramos comprar unos billetes para ir a Londres.
Rubi me dio los ochenta euros que tenía encima con la condición de que la
próxima vez le enseñase la música esa que me ponía en los auriculares,
porque había una apuesta entre varios miembros de la resistencia y él había
apostado a que solo escuchaba a Bon Jovi. Lo malo era que casi todos los
compañeros con los que había hecho la apuesta estaban muertos. Pero
entonces, aquello aún no lo sabíamos.

Contacté con Don Benito para que, a su vez, se pusiese en contacto con
Adao Manoel y nos ayudase para entrar en Portugal. No hizo falta convencerlo
mucho a pesar de que él no hacia ese tipo de encargos. El portugués solo
recibía a la gente de la resistencia y le conseguía transporte a cualquier parte
del país vecino, pero al saber que se trataba de nosotros hizo una excepción.
El mismo Don Benito acudió hasta Tomiño para recogernos y llevarnos a la
zona del río por la que nos cruzaría Adao; ese pago correría por su cuenta.

Yo no sabía cómo agradecerles a todos tanta amabilidad, pero me
convenció argumentando que valía mucho más todo lo que estaba haciendo yo
por la niña, a la que le estaba brindando la posibilidad de tener un porvenir.

La niña se alegró de ver al cura, pero se enfadó conmigo por no dejarla ir a
su casa para ver los cartuchos, así llamaba ella a las cintas de video de
dibujos animados que habíamos dejado allí. Se enfurruñó cruzándose de
brazos, pero se calmó algo más en cuanto le prometí que, al cruzar la frontera,
iríamos a un bar con wifi y podría ver los dibujos que quisiera desde mi
teléfono.

Adao usó la mima barca con la que nos había transportado aquella fatídica
noche, y de la misma manera; tapándonos con los plásticos y aparejos de
pescar lamprea. Pero por otro lugar distinto, frente a la localidad portuguesa
de Vilanova de Cerveira. Fue rápido y no tuvimos ningún percance. Él también



se alegró de vernos, pero tuvimos muy poco tiempo para hablar. Antes de
desembarcar me explicó lo que iba a suceder; un amigo suyo nos llevaría hasta
Ponte de Lima y otro más, desde allí, nos bajaría hasta Oporto, a una casa
vacía en las afueras de la ciudad, en Río Tinto, y propiedad de unos familiares
suyos que vivían en Lisboa. Allí podríamos quedarnos hasta el 15 de junio, el
día en que el matrimonio volvía a la casa para pasar los meses de verano.
Teníamos dos meses y medio para encontrar la forma de partir hacia Londres.

Me dio un fuerte abrazo de despedida y le hice entrega del sobre con los
trescientos euros que nos había dado Don Benito para él. Adao lo abrió, contó
el dinero y me devolvió doscientos. De primeras no quise aceptarlo, él tenía
que cobrar lo suyo y estaba arriesgando mucho, además, de aquel dinero él
tenía que pagar a las personas que nos transportarían hasta la casa de Río
Tinto, pero no insistí demasiado pensando lo mucho que necesitábamos el
dinero, cuanto más mejor. Así que salimos hacia Oporto con 375 euros en el
bolsillo; los 95 que me quedaban, los 80 de Rubi y los 200 de Adao. Esperaba
que fueran suficientes para, cuanto antes, hacernos con unos billetes a Londres.

En Portugal no pasaba absolutamente nada. Parecía que estábamos a miles
de kilómetros de una guerra, y tan solo nos separaban los trescientos metros
del ancho del río.

No teníamos que escondernos, no había que huir de nadie, nadie nos
perseguía, la gente caminaba tranquila por las calles, los carteros vaciaban los
buzones, los barrenderos limpiaban las calles, los negocios estaban abiertos,
la gente salía de los centros comerciales repletos de bolsas. De vez en cuando
parábamos en un bar de carretera a merendar o tomar un café mientras íbamos
al baño, con una tranquilidad de la que hacía meses que no disponíamos en
España. Era increíble ver aquello. Podíamos hacer vida normal. Parecía otro
mundo, mucho más avanzado que el nuestro. Durante algún tiempo éramos
nosotros los que parecíamos así, pero ahora, Portugal ya nos quitaba mucha
ventaja. Nuestro país se había estancado y retrocedido unas cuantas décadas
en menos de un año de contienda

Tan bien estábamos allí, que yo hasta hubiera preferido no gastar aquel
dinero en unos billetes de avión y tratar de buscar un empleo para quedarnos a
vivir en Oporto. Pero había que hacerlo.

La casa en Río Tinto era fantástica, pequeña y muy parecida a la cabaña de
Lalín, pero de piedra y de una sola planta. Además, estaba rodeada por un
muro enorme de unos cuatro metros de alto y pegada al Centro Comercial
Parque Nascente, en medio de las dos partes del centro comercial, en una



finca enorme de hierba con varios árboles cercanos a la casa, donde Keira
tenía todo el espacio del mundo para correr y jugar con Jimena. Ni siquiera
había que sacarla a pasear, a pesar de que lo hacíamos de vez en cuando. Y
podíamos hacerlo sin el temor de que alguien nos siguiera, sin consultar el
reloj, sin escondernos, paseando los cuatro como una familia normal y
corriente. Lo teníamos todo a mano y a menos de un minuto del portalón verde
de la entrada a la finca, en la Rúa da Ranha; cafeterías, restaurante, farmacia,
veterinario, supermercado, cines. Todo. Incluso, si queríamos coger el metro
para ir hasta el centro de Oporto, teníamos la parada de Levada a menos de
tres minutos caminando. Era increíble. Fueron dos meses y medio
maravillosos. Tan solo unos días después de haber llegado allí, Sara se
enamoró de Jimena. Y, curiosamente, de una manera muy semejante a la
segunda vez en que me había enamorado yo de aquella niña.

Los vecinos de alrededor eran muy amables y simpáticos, y como
paseábamos a Keira de vez en cuando, muchos se acercaban a nosotros para
preguntar cómo se llamaba o para decirnos que era Muito gira, lo que
significaba que era muy linda, muy bonita. En uno de esos encuentros, mientras
paseábamos por un parque cercano con pistas de tenis, de fútbol y un parque
de juegos infantil, se nos acercó una pareja con otro perrito y se agacharon
para acariciar a Keira. Jimena estaba a su lado haciendo lo propio con el otro
perro, y la chica le preguntó a la niña cómo se llamaba: —Jimena— contestó.
Pero no se quedó ahí y continuó —Ella es mi hermana Keira, y ellos son papá
y mamá—. Nosotros sonreímos y, cuando la pareja se alejó, Sara se me quedó
mirando con la boca abierta. No dijo nada, pero supe que se había enamorado
de ella en ese momento en el que escuchó cómo le había llamado mamá. Una
niña que solo la conocía desde hacía pocas semanas. Era imposible no caer
rendido a sus pies; era atenta, educada, cariñosa, lista. Su madre la había
educado bien en sus primeros años. Tenía una costumbre que siempre repetía;
cada vez que estaba sola haciendo algo, pintando, columpiándose, jugando con
Keira en el jardín…, al volver siempre me abrazaba a mí o a Sara, al primero
que veía, y nos daba un beso para luego pedir un vaso de agua y darnos las
gracias. Era una niña admirable.

Todos los días buscábamos billetes de avión para consultar cuánto nos
valdrían. Antes había entrado en una agencia de viajes del centro comercial
para ver si había algún problema para comprar los billetes siendo extranjeros,
pero no lo había. Éramos ciudadanos de la comunidad europea y con los
carnés de identidad nos sería suficiente, pero para que Jimena pudiese viajar



también debía tenerlo, o eso, o el pasaporte. Nos costó mucho tiempo y
muchas vueltas hacer el carné de la niña, por eso no pudimos irnos antes. Para
hacérselo nos vimos envueltos en un círculo burocrático tremendo, muy
complicado. Hasta que llegó un punto en el que no había más que esperar a
que el consulado lo aceptase. Habría sido más rápido de haber estado
casados, pero no teníamos nada que lo acreditase, puesto que no lo estábamos.

Pasaron los días, las semanas y nos empezamos a poner nerviosos a finales
de mayo. Yo acudía cada semana al consulado en el centro de la ciudad, pero
siempre me daban largas y siempre faltaba un papel, una fotografía, una firma,
algo. Y mientras tanto, el tiempo pasaba. Hasta el 4 de junio, en que recibí una
llamada de la oficina del cónsul. El mismo día en que, por el canal RTP
portugués, estaban dando la noticia de que el ejército republicano en España
acababa de liberar la ciudad de Ourense por el norte del país y por el sureste
habían liberado Andalucía, gran parte de Castilla la Mancha y estaban a las
puertas de las provincias de Murcia y Valencia. Era una gran noticia. Aquel
fue un fantástico día, además, ya podíamos hacer el carné de identidad de
Jimena.

Al día siguiente fuimos a hacerlo.
Había una cola larguísima, no éramos los únicos españoles en una situación

parecida a la nuestra, pero al final lo conseguimos. Ya podíamos largarnos de
allí.

Los billetes a Londres eran un escándalo de caros y no nos los podíamos
permitir. Además, viajando con mascota, al llegar allí, Keira tendría que
quedarse en el aeropuerto de Londres en cuarentena casi treinta días. Lo
descartamos por completo. Así que hubo que probar otras fórmulas.

La única solución era comprar unos billetes a París en vuelo directo, y sus
hermanos podrían viajar en coche desde Londres hasta Dover para cruzar el
canal de la Mancha por el eurotúnel y recogernos en la capital francesa. De
vuelta, en la propia entrada francesa del eurotúnel en Calais había un Pet
Control Center[75], donde comprobarían que Chuchi tenía su pasaporte europeo
en regla, la vacuna de la rabia puesta y le pondrían el tratamiento de
desparasitación de la Tenia —la solitaria—, pero después de eso podría pasar
sin hacer cuarentena. Lo malo era que quedaban muy pocos billetes con Iberia,
que era la compañía que te permitía llevar a la mascota en cabina con un
trasportín a los pies del pasajero, ya que ninguno queríamos que fuese en
bodega. Y teníamos que comprar los billetes lo antes posible o nos
quedaríamos sin plazas libres; solo había un puñado de ellas para el 11 de



junio. Había más plazas en las semanas siguientes, pero más caros y, además,
el día 14 teníamos que abandonar aquella casa. No tendríamos ningún sitio al
que poder ir, así que aquella era la única solución; teníamos que tomar ese
avión el 11 de junio.

Estábamos tan animados con el inminente viaje que, hasta la mañana del 6
de junio mientras cerraba la puerta de casa para ir a la agencia de viajes a por
los billetes, no me di cuenta de que teníamos un problema muy grande. Un
enorme inconveniente del que Sara no se podía enterar; no nos llegaba el
dinero para viajar los cuatro. Había cometido un error que nunca me
perdonaría. Jamás lo hice.

No había otra opción.
Lo que acababa de decidir fumando un cigarro a las puertas del centro

comercial era la única solución. Habíamos gastado el dinero en comida, en
compulsar documentos, en fotografías, en ropa para Jimena y Sara, sobre todo
para ella, ya que no tenía nada más que lo que llevaba puesto y que le había
dejado Violeta. Y después de comprar el trasportín de Chuchi y una pequeña
maleta donde llevar nuestra poca ropa, nos quedaron 203,63 €. ¡Cómo
pudimos ser tan inconscientes! ¡Cómo pude ser yo tan inconsciente! Dos
pasajes costaban 139´92 € y el de Keira 50 €, alguien se tenía que quedar en
tierra y no iban a ser ninguna de ellas tres bajo ningún concepto. Pero había
que hacerlo ya y no podía decirle nada a Sara. Si se lo decía corría el riesgo
de que se negase a hacerlo, a tratar de buscar otra fórmula o de quedarnos allí.
Pero estaba entusiasmada con volver a ver a sus hermanos, era normal, hasta
yo lo estaba. Su padre y su abuela habían fallecido y necesitaba estar con sus
hermanos cuanto antes. Yo, por mi parte, podría conseguir dinero volviendo a
Vigo, pidiéndoselo mi hermana o encontrando algún trabajo y ahorrar lo
suficiente. Pero si le decía a Sara que se iban a ir sin mí, se hubiera negado de
manera rotunda. Así que decidí no contarle nada hasta que la fecha del viaje
estuviera más cerca o, al menos, hasta que pudiera mantener el secreto.

Entré y los compré. Keira no necesitaba billete. En el mismo aeropuerto
antes de embarcar, había que pasar por el mostrador de la compañía para que
comprobasen el trasportín y pagar los 50 € que valía el llevarla a los pies de
uno de los asientos reservados. Al volver a la finca, mientras caminaba el
largo camino de tierra hasta la casa, iba pensando en cómo decírselo y cuándo
hacerlo. No le podía dar margen para cambiarlos o tratar de devolverlos, se lo
diría en el mismo aeropuerto; así no habría tiempo para largas y duras
despedidas.



El resto de los días los pasé con una sensación rara en el estómago. Sara lo
había notado preguntándome en varias ocasiones qué me pasaba. Y tenía
razón, algo me estaba sucediendo, pero no podía decirle que le había mentido
y que no había comprado todos los billetes, ni tampoco podía decirle que no
se bebieran toda la leche que quedaba en la nevera porque a mí me iban a
quedar trece euros para subsistir. Pero traté de dejar aquello a un lado y me
centré en disfrutar de ellas. Yo haría como siempre; me dejaría llevar. Ya se
me ocurriría algo. Me quité los malos pensamientos de la cabeza y traté de
animarme, de disfrutar de los últimos días en que íbamos a estar los cuatro
juntos, por lo menos, durante un tiempo indefinido. Ellas estaban como locas;
Sara porque se acababa un año de desgracias y Jimena porque iba a ser la
primera vez que se subiría a un avión. Estaba completamente entusiasmada con
poder volar sobre el cielo infinito.

—¿Nos hacemos una foto ahí fuera? —pregunté después de comer, el día
anterior al viaje— Podemos poner la cámara en una silla y nos ponemos en el
porche con la casa detrás, así salimos todos. ¿Qué os parece? 

—¡Sí, síí! ¡Foooto, foooto, foooto! —canturreó Jimena.
La tarde se había quedado perfecta; hacía calor, la hierba estaba alta, pero

daba gusto pasear descalzos por ella, el sol de la tarde con el cielo totalmente
despejado anunciaba un incipiente verano, ya que faltaba poco menos de dos
semanas para San Juan. Nos colocamos en el porche delante de la fachada de
piedra. Sara se sentó en una de las sillas de bambú con Keira sobre sus
piernas y Jimena esperaba delante de la otra silla a que llegase yo como una
bala después de apretar el disparador de la cámara del iPhone. Tenía diez
segundos para hacerlo. Corrí, me senté, subí a Jimena en mis rodillas y
gritamos: «¡Paa-Taaa-Taaa!».

 
Ahora mismo tengo esa foto delante de mí. La veo constantemente. Cada noche
me quedo dormido con ella en la mano. Es una foto preciosa; me ayuda a
entrar en calor.

 
Aquella noche me aseguré de que Sara metiera primero sus cosas en la

maleta, luego yo metería las de Jimena y las mías. En realidad, no metí nada
que fuera mío. Lo que hice fue esconder mi ropa debajo de la cama y tan solo
llené algo mi mochila para que se notara peso al ponérmela al día siguiente.
Me sentía mal engañándolas, pero tenía que hacerlo. Conocía bien a Sara y
sabía perfectamente que, como se enterase antes de su debido momento, haría



lo que fuera por no subir a ese avión.
Al entrar en el aeropuerto de Sa Carneiro nos dirigimos al mostrador de

Iberia, rellenamos unos papeles conforme la persona que llevaría a Keira bajo
sus piernas no podía sacarla del trasportín bajo ningún concepto, lo revisaron,
lo midieron y lo pesaron con ella dentro, a la que no le hizo ninguna gracia
meterse allí. Lo que no sabía ella era que más tarde se pasaría dos horas y
algo allí dentro, pobrecita mía.

No teníamos que facturar nada, ya que la pequeña maleta rosa que
estrenábamos tenía las medidas justas para llevarla en cabina, así que le di
largas para hacer tiempo con ellas hasta una hora prudente para contarle todo y
que les diera tiempo a pasar los controles antes de dirigirse a la sala de
embarque. Tuve un pequeño golpe de suerte que me ayudó; aún no habían
anunciado nuestra puerta de embarque. Su puerta de embarque. Así que nos
sentamos a hacer tiempo.

Delante de nuestros asientos había una máquina para revelar fotografías y
me levanté para ver cuanto valía. Eran quince céntimos por cada foto, me lo
podía permitir y merecía la pena hacerlo. Conecté el iPhone a la máquina por
bluetooth e imprimí dos copias de la última foto que nos habíamos hecho.

No era la primera vez que lo hacía, pues en una máquina similar del centro
comercial Parque Nascente había imprimido otras antes, las guardé en un
sobre que metí en la maleta oculto entre la ropa de Sara; cuando la abriese en
Londres se llevaría la sorpresa. Eran fotos que nos habíamos hecho durante
aquellos meses, además también le metí la foto que había encontrado en la
cartera de la madre biológica de Sara, en la que salían ellas dos en una
hamaca haciendo la misma pose.

Quise estirar al máximo el tiempo con ellas ya que tenía miedo a su
reacción cuando le diese la noticia.

Estaba sudando y tembloroso, pero no podía aguantar mucho más con
aquella bomba dentro. En cuanto vi que habían puesto en el monitor el número
de la puerta, del vuelo a París de las 10:10, se lo dije.

—Sara, tengo que decirte algo. Es importante y llevo días pensando en
cómo decírtelo, así que, por favor no me interrumpas hasta que termine,
porque te conozco. Escúchame bien, ¿vale?

—Pero ¿qué pasa? Me estás asustando. Suéltalo ya.
—A ver... no puedo viajar con vosotras a París, de momento. Hoy no —

Entonces cogí carrerilla para soltarlo todo seguido—. No teníamos suficiente
dinero y estas eran de las últimas plazas que había en el avión, no había otra



posibilidad. No había otra manera de llegar a Londres si no era así y ahora.
No te preocupes lo más mínimo porque ya lo tengo todo pensado. Ayer hable
con Rubi por teléfono —lo que era mentira—, y me ha dicho que en el ejército
republicano están necesitados y pagan bastante bien. Así que voy a alistarme y
pediré un adelanto. También me dijo que él va a hacer igual. La república está
adelantando pagas porque sabe que la situación de las familias es paupérrima.
En cuando reúna el dinero suficiente, deserto y me voy a Londres con vosotras
como sea, ¿vale?

—No, joder... Álex, tío. No me fastidies. Es que sabía que te pasaba algo,
lo sabía. Te conozco como si te pariera. ¡Joder, joder, joder! —exclamó
levantándose del asiento y cubriéndose la cara con las manos.

—Lo siento, Sara, perdóname. Los billetes estaban baratos, pero subieron
de precio al pasar los días. Y ya habíamos comprado todo; el trasportín...,
todo. ¡Pero, oye! No te me vengas abajo. ¡Hey! —Cuando le vi la cara me di
cuenta de que estaba sollozando y volvió a sentarse— ¡Hey, Venga! No llores,
mujer, que será cuestión de semanas o un par de meses, como mucho.

—Joder, Álex, es que... ¡joder! ¡No quiero quedarme sola otra vez, no
quiero! ¡Es que no quiero! —Sus lágrimas ya caían una tras otra.

—Que no vas a estar sola. Que estaréis en casa de Fran, y también está Noa
viviendo al lado. Joder, vais a estar de puta madre con tus hermanos. No te
preocupes, mujer. Que va a salir todo bien, ya verás. Y yo iré pronto.

—Pero... ven conmigo, por favor. No me dejes sola. Dime que vas a venir,
Álex. Dímelo.

—Voy a ir, te lo prometo. Lo único que quiero es estar con vosotras.
—Como no vengas pronto te mato, vengo yo aquí y te arrastro de los pelos

—bromeó, algo más calmada.
—Ya verás como sí. Te encontré, ¿no? Y eso sí que no te lo esperabas, y

encontré a Keira. En unas pocas semanas estaremos todos juntos y ya se habrá
acabado todo. Es un último escollo, ya verás.

Las niñas estaban durmiendo, como siempre, una encima de la otra en el
asiento de al lado. Jimena no lo entendió muy bien. Cuando algo no le gustaba
no era de enfadarse, se quedaba callada como tratando de entender qué era lo
que había pasado y se cruzaba de brazos. Y así lo hizo. Era la niña más bonita
que había visto nunca, y era mi hija. Iba a hacer lo que hiciera falta por volver
a estar con ella y poder educarla, ver como crecía, seguir enseñándole
canciones y contándole cuentos. Ahora yo tenía un tercer motivo por el que
luchar. Ella era lo tercero mejor que me había pasado en la vida y, lo que me



quedase, lo quería vivir junto a ella.
—Tienes a Peca, a Keira y a Sara contigo —le dije agachándome, mientras

ella seguía enfurruñada—. Ya verás como dentro de unos días aparezco yo por
allí. Ahora tienes que ser fuerte y valiente como Ruy, ¡vale! ¿Te acuerdas del
montón de aventuras que vivió él y lo bien que le salía todo? Pues tú tienes
que hacer igual. Tú eres mucho más valiente que el pequeño Cid, además…
tienes una responsabilidad. ¿Te acuerdas?

—Sí... —respondió con la cabeza agachada y casi susurrando— Tengo que
cuidar de Chuchi.

—¡Claro! Tienes que cuidar de ella y Sara cuidará de ti. Ya verás que bien
te lo pasas en el avión.

—¿Y quién te cuida a ti ahora? ¡No te hagas daño más en la cara, eh! Ni en
ningún sitio.

—No, te lo prometo. Venga, dame un abrazo. Te quiero infinito, hija.
—Yo también te quiero infinito —contestó con la voz bajita, sin mirarme y

comenzando a llorar.
Keira, por su parte, supo que me estaba despidiendo de ella. Era consciente

de que la estaba abandonando. Cuando me despedía de ella por cualquier
motivo, aunque me fuera a separar de ella un par de horas, como cuando
vivíamos en Lalín y bajaba a cenar a la taberna de María, se lo decía y ella se
enfadaba y no me lamía, cuando la posaba en el suelo se hacía un ovillo y ni
me miraba a la cara. Pues ahora me estaba haciendo lo mismo. Por supuesto y
como siempre, me la comí a besos. Luego nos dimos un último abrazo antes de
que se pusieran en la fila del control. Sara y yo nos besamos, y avanzaron
haciendo zigzag por el pasillo de cintas. Keira ya tenía que ir dentro del
trasportín y entonces escuché su lamento, y no era solo por estar metida allí.
Me estaba diciendo adiós y a mí me rompió el corazón. Para lo llorica que soy
había aguantado bastante, pero hasta ese punto, entonces, reventé a llorar.

Lo más importante de mi vida se estaba yendo a miles de kilómetros de
distancia. Yo no quería quedarme solo allí, no lo quería. Yo solo quería irme
con ellas, pero no podía. Puto dinero… Podía haberlo robado, podía haber
asaltado un bar o a alguna de las pequeñas tienduchas de Río Tinto, solo
hubiera necesitado setenta u ochenta euros, nada más. Pero no me había
atrevido, yo no era así. Estaba enfadado y decepcionado conmigo mismo.

¿Cómo pude haber sido tan estúpido? ¿Cómo pude haber cometido un error
así?

Salí para ver despegar el avión, hasta que se hizo pequeño y lo perdí de



vista entre la inmensidad azul. Luego descargué mi rabia dándole patadas a un
muro y lloré como nunca antes lo había hecho. Lo que no sabía entonces era
que, un mes y medio después, estaría llorando por una separación mucho más
dura que la de aquel día.



18. Esta Tierra Amarga
 
 
 
 



Oporto, Portugal, 11 de junio de 2018
 
Unas horas después recibí un mensaje de Sara diciéndome que acababan de
aterrizar en París. Luego me envió otro WhatsApp acompañado de una foto y
contándome que ya estaban en el coche con sus hermanos Noa y Fran viajando
hasta Calais, y algo más tarde me llamó para decirme que ya habían aparcado
en el interior del tren que les cruzaría el Eurotúnel; no habían tenido ningún
problema con Keira en el control de mascotas. Yo le conté que al día siguiente
saldría de Oporto, me echaría a la carretera para hacer auto stop y poder
cruzar otra vez la frontera en cuanto me fuera posible. No me quedaba mucho
dinero en la tarjeta prepago del teléfono, así que también le dije que no se
preocupase si no la llamaba hasta dentro de unos días, ya que las llamadas por
aplicaciones gratuitas no funcionaban. Hasta entonces hablaríamos chateando
por Telegram o WhatsApp.

Hasta el día 20 de junio no conseguí llegar al restaurante O Cozinheiro de
Adao, una vez allí llamé a Sara para anunciarle que en tres días me iba a
cruzar de nuevo a Galicia. Ella, por su parte, me contó que ya estaban
instaladas en el piso de su hermano en Lansdowne Cres, en el barrio
londinense de Notting Hill, y que a primeros de Julio empezaría a trabajar
limpiando edificios para la empresa de la que era propietaria Natalie, la mujer
de su hermano.

Y también estaba entusiasmada porque, después del verano, Jimena iba a
empezar la escuela en un colegio español muy cercano, al que ya habían ido
para conocer las instalaciones y hablar con la directora del colegio.

A Jimena le impresionó el sitio, sobre todo por el montón de libros que
había en la biblioteca. Era el lugar perfecto para que aprendiera rápido a
hablar en inglés sin dejar de hablar español, además de eso, el colegio
también tenía un programa de clases opcionales en el que estudiaría lengua
gallega.

Durante la conversación con Sara, yo iba manteniendo la compostura,
aunque no sin poco esfuerzo, pero cuando Jimena se puso al teléfono fue
irremediable el no emocionarme al escuchar su voz, y traté de ocultar mis
lágrimas. La niña me preguntó cuándo iba a ir a Londres y me aconsejó que no
dejara que me disparasen más, ni en la cara ni en el hombro. Le pregunté si le
gustaba aquel sitio y me respondió que sí, que iban todos los días a un parque
con Keira, y que su tío Fran y Natalie, su mujer, eran muy divertidos y jugaban
mucho con ella. Era guay porque podía ver los dibujos de Ruy por internet



desde la propia televisión. Las echaba mucho de menos, cada día que pasaba
más y más. «¡Los autobuses son rojos! ¡Alucina!», exclamó emocionada.
Durante aquellos minutos que duró nuestra conversación, ella pronunció varias
veces la palabra «Alucina», supuse que era la palabra nueva que había
aprendido.

Ahora tenía otro objetivo que consistía en cruzar la frontera, llegar hasta la
localidad de Lobios para unirme a la resistencia y, desde allí, tratar de
conseguir dinero de alguna forma para poder irme a Londres con mis chicas.
Adao me cruzaría gratis, pero le prometí que algún día le pagaría por todo lo
que había hecho por mí. 

El día antes de partir me acerqué hasta el gran roble donde estaba enterrada
Rebeca, la madre biológica de Jimena, e hice una inscripción sobre la corteza
del tronco para no olvidarme nunca de cuál era el lugar exacto. La verdad es
que, visto a la luz del día y en verano, era un lugar excepcional. Al borde del
río Miño, rodeado de un merendero con mesas de madera y barbacoas de
piedra donde, en algunos de sus árboles, colgaban carteles anunciando que en
menos de un mes habría un festival de música rock, el Verdoejo Art Rock Fest.
La noche de San Juan crucé a España.

Tampoco tuve grandes contratiempos para llegar hasta Lobios, ya que las
tropas republicanas habían recuperado toda la provincia de Ourense y ya
estaban bastante avanzados en la de Pontevedra. Tuve suerte. El primer coche
que me paró me acercó hasta la mitad del camino, luego me costó conseguir
que alguien me parase, pero era algo normal, aún no estábamos en una
situación de completa paz y no sabías con quién te estabas cruzando en la
carretera. Pero después de un par de horas me paró un camión que se alejó de
su ruta y me llevó hasta Lobios, desde ahí seguiría caminando hasta
adentrarme en las montañas de la sierra Do Xurés para buscar el lugar donde
se escondían los miembros de la Resistencia Galega, pero no hizo falta.

Entré en la panadería Salgado y allí había dos miembros de la resistencia
haciendo la compra, no me habría hecho falta verles las pañoletas moradas
para identificarlos, por su comportamiento se veía que eran partisanos. En
cuanto me dirigí a ellos, el más joven detuvo mi discurso y me preguntó si yo
era Álex, era evidente que conocían alguna de las falsas leyendas y me había
reconocido por la cicatriz. Se ofrecieron para llevarme hasta su escondite.

Me bajé del coche y vi a Rubi junto a Violeta y otros compañeros dándose
un baño en las termas públicas pegadas al borde del río Caldo. En ese
momento Rubi salía de aquella poza termal al aire libre enrollándose una



toalla blanca a la cintura, le silbé y le grité: «¡Ponyboy!». Él, incrédulo, se
quedó quieto tratando de adivinar quién era, pese a que yo era el único que le
llamaba así. Solté la mochila, me acerqué sonriendo y nos dimos un largo
abrazo.

Después de darme un baño con ellos, le conté todo lo que había pasado y le
pregunté por cómo lo estaban llevando allí. Todo estaba muy tranquilo por
aquella zona y que no tenían pensado marcharse de allí hasta que no acabase la
guerra.

Yo tenía otros planes, y en cuanto se lo conté me dijo que no era mala idea
alistarse en el ejército republicano. Allí estaban como dios, o como realmente
dijo: «Esto es lo puto mejor». Pero estaba decepcionado con la parte de la
resistencia que había sobrevivido, ya que allí no hacían absolutamente nada
destacable. Solo habían bajado de las montañas de la sierra para tomar el
Hotel Balneario que había sido abandonado, y pasaban los días bañándose en
sus aguas termales. Él necesitaba más acción, se sentía inútil. A Violeta no le
costó mucho convencerla, se le veía tan enamorada de él que hubiera ido a
cualquier lugar que le pidiera.

A la mañana siguiente ya estábamos en las oficinas del ejército
republicano, en Ourense, guardando nuestro turno en una larga fila para
alistarnos.

Aquel mismo día, el 26 de junio por la mañana, firmamos el contrato que
nos uniría al ejército de tierra republicano durante los siguientes nueve meses,
o hasta el término del conflicto nacional y con la posibilidad de renovar
automáticamente hasta los tres años. Al enterarse de que habíamos participado
en la defensa de Vigo bajo el mando de la teniente Enríquez, nos comunicaron
que nos enviarían tres semanas de instrucción militar a las cercanías de la
Base de helicópteros de Toén, cerca de Ourense, donde habían instalado una
especie de base provisional de instrucción militar. Al resto los enviaban más
de un mes a León. Nos hicieron entrega de la ropa; botas militares, pantalón,
guerrera, trinchas para la munición, mochila, intercomunicador, ropa interior,
casco, armamento y nos metieron en un camión con una veintena más de
nuevos soldados en dirección a Toén. Cobraríamos 1 016´62 euros mensuales
de suelo base, más incentivos de guerra en el que sumaríamos 565´23 euros
por cada mes en el frente. En cuanto nos quedamos solos miré a Rubi y le dije
que después de cobrar el primer mes me iría del país. Lo tenía muy claro.  No
iba a pasar ni un solo segundo más allí, en cuanto pudiera sacar el dinero de
mi cuenta, cogería los cerca de mil seiscientos euros y me bajaría a Tui, le



daría los trescientos euros a Don Benito, le pagaría a Adao lo debido y me
cogería el primer avión a Londres.

Estuvimos poco más de tres semanas en la base de instrucción militar. Para
mí fue como revivir el servicio militar veinte años después, pero mucho
menos exigente que entonces. Lo que se me hacía más duro era el ejercicio
físico, que me destrozaba las rodillas, y las maniobras que realizábamos por
los montes cercanos en las que pasábamos varios días durmiendo a la
intemperie. Lo que más me gustó de esas semanas fue aprender cosas nuevas y
técnicas actuales; cómo manejar los útiles de telecomunicación, cómo medir
distancias, aprender a desmontar y montar los fusiles, etc. Y lo que se me daba
mejor de todo, evidentemente, eran las prácticas de tiro. 

El 25 de julio, día de Galicia, nos volvimos a subir a un camión para llegar
hasta la línea enemiga y comenzar la reconquista de Vigo.

Un día después, allí estaba yo, a las puertas de la ciudad donde, para
nosotros, había comenzado la guerra en aquel día sin datos. En el mismo lugar
exacto en el que, dos años antes, había estado con Sara y nuestros amigos Ana
y David, paseando a caballo por aquella sierra de O Galiñeiro, en aquel
domingo de elecciones que lo cambió todo.

Después de aquellos maravillosos minutos totalmente absorto por los
colores de la puesta de sol más impresionante del mundo, con el océano
Atlántico a lo lejos y el sol desapareciendo detrás de las Islas Cíes, esperé a
que acabara la canción Come Away de Sons of the East y me quité los
auriculares para llamar por teléfono a Sara, sin bajar de la roca en la que
estaba sentado y echándola mucho de menos. Me sentía a gusto y en paz
escuchando sus voces. Sabía que en unas pocas semanas todo aquello acabaría
y me podría reunir con ellas. Lo mejor de todo era que cuando estaba hablando
con Sara y mientras me decía que tuviera cuidado, que no corriese ningún
riesgo tonto, detrás de su voz, al fondo, se escuchaba a Jimena hablar con
Keira. Le pregunté que estaban haciendo y me dijo que estaban sentadas en la
alfombra del salón tomando el té con una vajilla de juguete que le había
regalado la tía Noa, y Jimena estaba tratando de hacer que Chuchi bebiese
agua de una taza. Nos echamos a reír. Fue fantástico tener en mi cabeza esa
imagen de ellas en casa, tranquilas, en paz y jugando. Me despedí de ella
diciéndole que la volvería a llamar en cuanto pudiese, ya que en los próximos
días no podría hacerlo.

A las 06:00 de la mañana del 27 de julio de 2018, comenzó la reconquista
de Vigo.



No sabíamos el porqué de no encontrarnos con un enfrentamiento directo
hasta que nos adentramos en la ciudad por el sur, pero hasta que llegamos a la
avenida de Castelao procedentes de la avenida de Samil, no tuvimos
resistencia alguna. Allí nos tuvimos que detener e hicieron acto de presencia
nuestros cazas, ya que comenzaron a disparar desde los edificios, detrás de las
barricadas e incluso desde el interior del buque Alfageme, un barco pesquero
de treinta metros de eslora que estaba adornando, monstruosamente, la rotonda
frente al supermercado Alcampo, en lo más alto del barrio de Coia. Fue uno
de los pocos momentos de tensión de aquella mañana. Antes de atacar, alguien
de los nuestros gritó: «¡Por la libertad, por la república!», pero aquel grito de
aliento quedó un poco ridículo, ya que la oposición no duró más de unos pocos
minutos. Pensábamos que iba a ser un enfrentamiento mayor, una batalla épica,
pero no fue así.

La ciudad parecía desierta. No había movimiento alguno en las ventanas y
en las barricadas no había oposición. Allí no quedaba nadie. Parecía que
todos hubiesen abandonado la ciudad, militares santistas incluidos. Apenas
algunos disparos de alguna compañía que se estaba batiendo en retirada hacia
el norte en cuanto descubrieron que no nos podían hacer frente. Antes del
mediodía ya estábamos montando el campamento en la plaza de América para
preparar la Limpieza del centro de la ciudad.

La limpieza consistía en ir avanzando en pequeños grupos por las
diferentes calles del centro y en círculos, para encontrarnos unos con otros.
Luego de asegurar la zona que habíamos recorrido, iríamos edificio por
edificio, casa por casa y hacia el centro del círculo, volviendo por donde
habíamos venido para tratar de hacer prisioneros a los santistas que quedaban
escondidos. Por medio de unos drones supimos que, en el barrio de Pizarro, en
los alrededores del Hospital Xeral, aún había bastante movimiento y era una
zona en la que teníamos que ir con pies de plomo. Pero el escuadrón de
limpieza al que estábamos asignados Rubi y yo no llegaba hasta allí, aunque sí
muy cerca. Nosotros teníamos que ascender por el largo boulevard de la
avenida Gran Vía hasta llegar a la plaza de España, y esperar allí por nuestros
compañeros que, rodeando el monte del Castro, subirían por el otro lado de la
Gran vía hasta la misma plaza de España. Una vez que hubiéramos hecho el
contacto, nosotros volveríamos a bajar de vuelta por la Gran Vía y
comenzaríamos la limpieza puerta a puerta en cada edificio.

Hacía muchísimo calor, solo con ir caminando cuesta arriba con el ritmo
lento que llevábamos ya era agotador. Y eso que habíamos dejado las



mochilas en el campamento y tan solo llevábamos encima los fusiles. A pesar
de eso, toda la subida fue tranquila. No había ni un alma en la calle, no se
movía nada, tan solo papeles que rodaban por el asfalto con algún golpe de
viento esporádico, procedentes de los restos de algún edificio en ruinas. Y en
los edificios no veíamos nada más que algunos pocos civiles que, sin salir a
las ventanas, asomaba pañuelos o sábanas blancas en señal de paz.  Algunos
hasta se atrevieron a colgar sus banderas tricolor republicanas con la estrella
de cinco puntas en medio.

Tanta calma no me daba buena impresión, y a mis compañeros tampoco les
tranquilizaba tanto relax. Pero caminábamos sin decirnos nada. Nos movíamos
lento, desplazándonos en tres hileras peinando la calle. En la tercera fila
íbamos Rubi y yo, con un compañero en medio. Poco a poco me fui acercando
a Rubi, que subía por la acera derecha, pegado al muro de la Gran Vía.

—No me mola un carallo esto, Ponyboy —le dije cuando ya estaba a su
lado— Tanta tranquilidad.

—Bueno, ya dijeron que no habían visto a nadie hasta la zona del hospital.
Es normal, ¿no? Se estarán retirando por el norte y solo quedarán por allí los
heridos, sanitarios y civiles. No sé —respondió Rubi masticando chicle.

—No sé, tío. Hay mucha calma. Pero se palpa algo, lo noto. Hay como una
tensión extraña en el ambiente. Ten cuidado, ¿vale? —le di un golpe en la
espalda y volví a mi sitio, unos metros a su izquierda.

Ya habíamos pasado el McDonald’s abandonado, a nuestra derecha, y nos
faltaba muy poco para llegar a la plaza de España, ya divisábamos la fuente de
los caballos. En el oído derecho llevaba el auricular del iPhone y apagué la
música, me daba muy mal rollo todo aquello. Al hacerlo, por el pinganillo del
oído izquierdo nos comunicaron que tuviéramos mucho cuidado, hacia el norte
y el este de la ciudad había comenzado el ruido. Se referían al ruido cada vez
que había un ataque, pero, aunque estaban a varios kilómetros de distancia, se
podían escuchar las explosiones y los disparos a lo lejos. Nos costó entender
lo que nos habían comunicado, ya que había interferencias y no se escuchaba
con claridad, pero hablamos entre nosotros y confirmamos el aviso.

Aquel silencio tan escandaloso me volvía loco, y me daba una mala espina
de cojones. Tenía muy claro que algo iba a suceder.

Y sucedió...
 
—Ponme una música de las tuyas, Álex, por favor. Quiero... quiero

escuchar tu música.



Me rogó en una frase que se le ahogó en el pecho entre lágrimas y sangre.
Sin gritos de dolor. Resignado a morir en los próximos minutos.

—Claro. Pero no hables, Ponyboy... no digas nada—le dije sonriendo en
tono suave, tratando de ocultar mis lágrimas.

Le puse This Bitter Earth de Dinah Washington, uno de los temas que yo
usaba para relajarme y que, sabía a ciencia cierta que también lo haría con él.
Pero una versión que alguien había subido a YouTube y yo me había
descargado, donde ese alguien había mezclado en perfecta sintonía la voz de
Dinah con el tema instrumental On the nature of daylight, de Max Richter.  Le
coloqué los auriculares, pero él, llevándose la mano ensangrentada a su oreja,
se sacó uno de ellos y me lo acercó para que yo escuchase también. La música
comenzó a sonar.

—Tú... tú también..., juntos.
Agarré su mano temblorosa y se la coloqué despacio en su pecho sin

soltarla. Su barbilla tiritaba al igual que todo su cuerpo, y con la otra mano le
acaricié la cara y el pelo para que se tranquilizara.

—Esta es muy tranquila, ya verás cómo te gusta y te relaja. Y no hables,
Rubi. Solo escúchala tranquilo, ¿vale?

 
This bitter earth...[76]

 
La voz de Dinah apareció.
Mientras el doctor se quitaba el fonendoscopio yo ya sabía que no podía

hacer nada más por él; me miró e hizo un sutil gesto de negación con la cabeza.
Había hecho todo lo posible y yo había sido testigo de ello. El doctor Aguirre,
que se había pasado al bando fascista para salvar su propia vida y la de su
familia, nos había ayudado por ser Rubi el hermano de Aitana, su antigua
enfermera, y también él se había jugado el cuello. Colocó un biombo blanco
para darnos una mayor intimidad y ordenó a las enfermeras que se fueran
mientras se quitaba los guantes de látex y la mascarilla.

—Es preciosa, Álex.
—Sabía que te iba a gustar, Ponyboy.
—¿Qué dice?... La canción, ¿qué... dice?
—Habla de la vida…, de la tierra.
—¿Qué más? Sssigue…, me relaja.
—Del amor. De que la tierra parece muy amarga y fría. Pero mientras estés

en ella siempre va a haber alguien a quién amar y quién te ame. Que la



juventud pasa muy rápido. Y que, después de todo, la vida merece la pena y
hay que aprovechar el tiempo, por muy jodida que nos parezca a veces.

—Es preciosa, Álex... es... —repitió, atragantándose al esputar sangre.
Yo pensé que ese era el momento. Él me apretó con fuerza la mano sin

emitir ninguna queja y tensó todo su cuerpo tratando de retener los espasmos y
el dolor de sus entrañas.

—No hables, Rubi. Tranquilo, tranquilo. ¡Eh, Ponyboy! Tranquilo, que
estoy aquí. Estoy contigo.

Las lágrimas ya llevaban un tiempo resbalando por mis ojos y cayendo
encima de él, que miraba para mí, pero estoy seguro de que ya no me veía. Sus
pupilas se dilataban cada vez más.

 
...What good am I?

Heaven only knows...[77]

 
—Es la... canción más bonita del mundo —consiguió pronunciar, cuando

comenzaron a sonar los violines.
Le costaba horrores pronunciar cada palabra.
—¡Shhh! Calla, ¿ves cómo no solo escucho Bon Jovi? Hubieras perdido la

apuesta, parvo[78] —le sonreí— Venga, no hables.
—¿Álex?... —Trató de buscar mi cara con la mano— ¿Álex?...
—¡Ey, estoy aquí, estoy aquí! —contesté, volviendo a cogerle de las

manos.
—Tengo miedo... —susurró— Y frío...tengo mucho frío. No quiero...

morir...
—Ya lo sé, Rubi, ya lo sé … —Fue lo único que acerté a decir, mientras le

cubría con su chaqueta y le daba friegas por los brazos.
—Quiero ver a Tana... dile...dile que me entierren con mamá, y que la

quiero. Díselo
—Se lo diré, te lo prometo.
—No me dejes aquí, Álex... tengo miedo. Que no me tiren a una fosa,

quiero...con mi madre, quiero... Tana... Tana...
No fui capaz de reaccionar para levantarme y tratar de escapar de allí. Caí

redondo, llorando como un párvulo sobre su cuerpo, en cuanto emitió un
profundo y último suspiro dejando la mirada perdida en el techo y sus ojos
parecieron haberse teñido de gris. Sus pupilas ocuparon todo el espacio
posible. Tan joven. Tan pronto. Nunca había perdido a un amigo, nunca. Y él



no tenía por qué haber estado allí. Había sido mi culpa.
Apenas unos minutos antes estábamos fuera de todo peligro, acojonados,

pero tranquilos. Incluso nos llegamos a reír porque me contó que se había
acostado por primera vez con una chica, con Violeta. Yo le di ánimos. Sabía
que íbamos a llegar a tiempo, de verdad que lo creía así, no fueron falsas
esperanzas. Mientras me contaba su experiencia sexual, yo acabé de hacerle
los torniquetes en lo que quedaba de sus piernas y lo cargué a mi espalda.
Sabía que estaba perdiendo mucha sangre y no quería que se dejara ir, por eso
le pedí que me contara algo, y que me lo contara con detalles, que no dejase de
hablar. Durante todo el camino me habló de Violeta, y de cómo el haber hecho
el amor con ella había sido la experiencia más maravillosa de su vida.

Estábamos ganando la guerra, estábamos liberando la ciudad de Vigo, mi
ciudad. Los republicanos habíamos conseguido entrar por la costa, al sur, y
nos constaba que la mayor parte del ejército nacional se había batido en
retirada hacia el norte. Ya no existía una línea del frente que estuviera clara,
aunque aún quedaban algunos lugares concretos por donde había que ir con
más cuidado. En muchas de las zonas ya no había ni un solo militar santista, o
eso creíamos. Durante bastante recorrido, Rubi, yo y dieciocho soldados más,
solo nos habíamos cruzado con vehículos militares abandonados, coches
calcinados, compañeros guiando a rehenes con los brazos en alto por la Gran
Vía abajo, y una ciudad en ruinas. Por eso nos relajamos cuando subíamos la
Gran Vía desde la plaza de América, hasta que llegamos a la plaza de España.
Demasiado relajados.

Entonces comenzamos a ser atacados. Sabíamos que otros compañeros
nuestros estaban subiendo por el otro lado de la Gran Vía hasta la misma
estatua de los caballos, donde estábamos nosotros, así que supusimos que
algún grupo del bando nacional se había quedado sitiado en medio, en el
principio de la calle Pizarro y en varias Manzanas alrededor del Hospital
Xeral.

Decidimos retroceder nuestros pasos para esperar a más efectivos mientras
se lo comunicábamos a nuestros superiores.

Al darnos la vuelta para comenzar a bajar de nuevo la misma calle por la
que habíamos subido, escuchamos un disparo y uno de los nuestros cayó
redondo con un tiro en la cabeza que le atravesó el casco. Luego otro, y otro, y
otro más. Cayeron cuatro de los nuestros en una fracción de diez o quince
segundos. Había francotiradores en los edificios de la Gran Vía. Nos
desperdigamos, y nosotros dos corrimos hacia el este en dirección a la



avenida de Madrid. Nos detuvimos cuando dejamos de escuchar los disparos,
pero no sabíamos dónde estaban nuestros compañeros. Hacía un calor
horroroso, cerca de 40 grados, y allí estábamos, además de demasiado
expuestos, recibiendo el sol del mediodía sobre nuestras cabezas. Rubi quería
bajar por el barrio de la Salgueira y escapar de allí hasta llegar a la base, en
la plaza de América, de la que nos separaban dos kilómetros y medio. Pero yo
lo convencí para resguardarnos allí cerca hasta que llegasen los refuerzos. El
insistía en que le daba mala espina que nos quedásemos por allí, pero nadie
contestaba por el equipo de telecomunicación que teníamos pegado a la oreja.
Finalmente accedió a quedarse allí conmigo, él sabía que yo conocía la zona
perfectamente y confió en mí. Tenía que haberle hecho caso, él había confiado
en mí y era mi deber protegerlo. Solo era un niño, joder.

Cruzamos de acera en la Avenida de Madrid frente al sanatorio Concheiro y
corrimos pegados a las vallas publicitarias hasta que tomamos la primera
calle a la izquierda, para adentrarnos en un parque que está bastante escondido
por detrás del Hotel Los Galeones, de hecho, me apuesto lo que sea a que ni
siquiera muchos vigueses saben dónde se encuentra ese sitio. No había
movimiento alguno, ni detrás del hotel ni en los edificios que esconden el
parque.

Era un buen lugar para ocultarnos entre los árboles y esperar.
 

...This bitter earth...[79]

 
Allí podríamos estar tranquilos, lejos de las balas y refugiados a la sombra

hasta que nos vinieran a buscar. Comuniqué por radio nuestra posición y nos
adentramos en el parque, pero la comunicación seguía sin funcionar
correctamente. No tenía la certeza de que me hubieran escuchado. Rubi venía
unos cuantos metros detrás de mí y a la Izquierda. Le hice un gesto señalando a
uno de los banquitos de piedra a la sombra, para sentarnos allí y esperar
ocultos. Escuché un pequeño ruido metálico: ¡Clic!, seguido de una explosión
que me lanzó varios metros hacia delante.

Cuando me recuperé del aturdimiento, aún con el pitido en mis oídos,
comprobé que no tenía ni un rasguño, aunque me dolía todo el cuerpo.
Entonces escuché los gritos desgarradores de Ponyboy.

Sabía perfectamente que, desde donde nos encontrábamos, llegaríamos
mucho antes al hospital Xeral, en el bando nacional, que a los sanitarios
nuestros en la base republicana. Pero también sabía que llevándolo allí nos



jugábamos el cuello; los dos. Cabía la posibilidad de que lo atendieran, lo
curasen y nos apresaran —ojalá hubiera sido así—. O que llegásemos y se
negaran a salvarlo; ¿para qué salvar a un rojo cuando a sus soldados los
estábamos matando?  La tercera opción era que nos dispararan nada más
vernos, o que pisáramos otra mina, pero teníamos que arriesgarnos; si
retrocedía hasta nuestro hospital de campaña, Rubi no habría llegado con vida.
Eso si no nos mataban antes los francotiradores.

Hasta el hospital había poco más de doscientos metros y conocía cómo
acceder por detrás pasando por la plaza de Santa Rita. Lo cargué al hombro,
lo dejé apoyado contra la parte de atrás del edificio y corrí hacia arriba por la
cuesta que daba a la puerta trasera de urgencias. Allí tenían el mismo jaleo o
más que en el frente, nadie reparó en que yo tenía puesto el uniforme del
ejército republicano. Nadie. Ni si quiera me miraron a la cara, no daban
abasto. A la primera persona que se cruzó delante de mí vistiendo una bata
blanca, le pregunté si era médico y asintió con la cabeza. Lo agarré del pecho
y me lo llevé a la fuerza por la puerta de atrás hacia afuera, amenazándolo con
volarle los sesos allí mismo si se oponía o gritaba. Era un hombre mayor,
atractivo, de pelo canoso y bigote espeso y negro. Le pregunté cómo se
llamaba.

—Aguirre, soy el Doctor Aguirre —respondió asustado. 
Yo en ese momento no caí, de lo nervioso que estaba no até hilos. Nunca

me hubiera imaginado que era el mismo doctor Aguirre que había sido el jefe
de Aitana.

—Pues bien, doctor. Va a usted a curar a mi amigo, ¿de acuerdo? —le solté
de carrerilla comenzando a llorar, empapado en sangre, sudando y
desesperado, mientras le apuntaba con la pistola en el pecho—. Nos va a
ayudar ¿vale? Si se niega a atenderlo le pego un tiro; si mi amigo se muere le
pego un tiro; si veo que no lo intenta le pego un tiro; y si usted nos delata ahí
dentro, también le pego un tiro. Así que, usted verá... Por favor, no deje que mi
amigo muera. Se lo ruego.

No fue una amenaza, fue un ruego en forma de lamento desesperado.
—¡Sí, sí, sí, de acuerdo! Lo he entendido.
Llegamos hasta Rubi y estaba completamente blanco, no algo pálido,

blanco. Cuando el doctor se agachó para ayudarme a levantarlo no se lo podía
creer.

—¿Rubén? ¿Eres Rubén Villar? ¿El hermano de Aitana?
Está claro que el mundo es un pañuelo, pero aquella coincidencia era



totalmente rocambolesca.
Antes de entrar de nuevo al hospital, el doctor Aguirre me hizo poner su

bata para que cubriera mi uniforme. Me despojé del casco, el equipo de
comunicación, el cinturón y las trinchas con la munición, dejé el fusil, y lo
metí todo dentro de un contenedor para recuperarlo más tarde. Solo me quedé
con la pistola que escondí en mi espalda por dentro del pantalón. El uniforme
de Rubi apenas se distinguía, ya que además de la sangre, que lo tapaba todo,
le faltaba la pierna izquierda entera y la mitad de la derecha, que le colgaba
desde la rodilla. Le quité el casco en el que él había escrito con letras
mayúsculas: «PONYBOY», y le colocamos la guerrera del revés por encima
del pecho. Nadie se percató de nosotros, a nadie le llamamos la atención.

Entramos directamente a un quirófano donde estaban operando a otros tres
soldados santistas a la vez, y el doctor hizo lo que pudo.

Después de un buen rato en el que Rubi ya no volvió a respirar, y al darme
cuenta de dónde estaba, me quité la bata para irme de allí. Pero antes de
largarme, cogí un trozo de venda y un bolígrafo para escribir unas letras y se
lo guardé en su mano cerrando su puño. No le pude decir aquellas últimas
palabras, no me acordé de hacerlo, por esos se las escribí, para que las
llevase siempre consigo. Entonces me di cuenta de que, al haberme quitado la
bata, tenía el uniforme republicano a la vista, así que me quité la guerrera para
atármela a la cintura quedándome en camiseta de asas para que no se viera la
bandera tricolor de la república, dejando así los brazos tatuados al
descubierto. Ni siquiera se me pasó por la cabeza. Guardé el iPhone con los
auriculares ensangrentados en un bolsillo del pantalón, pensando en que tenía
que salir de allí cuanto antes, pero no quería dejar a Rubi solo, no sabía qué
hacer. El doctor me dijo que él se encargaba, que no me preocupase, que su
cuerpo lo iba a bajar al depósito él mismo y me prometió que se pondría en
contacto con Aitana para contárselo, pero yo me tenía que ir de allí enseguida.

No me dio tiempo.
En algún momento, recorriendo aquel laberinto de pasillos buscando la

salida; llorando, ausente, con la mirada perdida, sin creerme aún que mi amigo
acabase de morir cogiéndome de las manos... alguien me reconoció por los
tatuajes, la cicatriz o por la oreja, no lo recuerdo bien. Sentí que se echaban
encima de mí. Yo no me resistí. Me daba igual que hicieran conmigo lo que
quisieran. Yo estaba allí físicamente, pero en ninguna otra forma.

Luego, en uno de tantos golpes todo se volvió blanco y volví a sentir muy
cerca las puertas de la niebla.



 



19. Luna de Sangre
 
 
 
 



Costa Atlántica, Galicia, 27 de julio de 2018
 
Desperté con el tercer codazo que mi compañero de viaje me acababa de
propinar en el costado; eran las 21:30 del último viernes de julio.

—¡Despierta, coño! ¡Mira ahí arriba, flipa!
Aún sentía tener los ojos hinchados de llorar tanto la pérdida de Ponyboy, y

me costó enfocar la vista para ver hacia donde me había señalado mi
compañero. Además de eso, también me dolía la muñeca izquierda, la que
tenía esposada a la cadena de hierro que estaba fijada al suelo de aquel
camión militar que nos transportaba, pero lo que más me dolía era el
puntiagudo sentimiento de culpa que me atormentaba. En parte, me sentía
responsable de la muerte de Rubi.

—¿Pero…? ¿Qué carallo es eso, macho? —preguntó señalando al cielo
otro de los presos, el que estaba sentado frente a mí.

Aquella luna llena parecía estar sacada de una película de ciencia ficción;
enorme y totalmente cubierta de un color anaranjado que poco a poco fue
tornando a rojo intenso con el paso de los minutos.

—Es una luna de sangre —respondí, mientras rebuscaba en mi bolsillo
derecho tratando de sacar el paquete de tabaco con la mano que tenía liberada.
Cuando lo conseguí, encendí un Lucky y ofrecí tabaco a los hombres que me
rodeaban—. Es por el eclipse. El sol está en un lado, al otro la luna y en
medio la tierra, perfectamente alineados.

—¡Hostia!, pero… ¿Y ese color?  —preguntó otro.
—Son los restos de los rayos del sol que pasan alrededor de la tierra.

Como cuando hay un atardecer de esos bonitos de verano en los que el cielo se
cubre de rojo. Pues parecido.

Agradecí aquella conversación. No tenía muchas ganas de hablar con nadie,
pero a falta de mis auriculares y mi iPhone, que en algún momento alguien me
había quitado, hablar con aquellos tipos era mucho mejor que estar en
silencio. Me haría el viaje más ameno y me obligaría a no pensar demasiado.

Tan solo conocía a uno de los veinte hombres de aquel camión, lo
recordaba de haberlo visto en el frente el día anterior pero no habíamos tenido
tiempo para hablar. Fue él, el único que creía saber hacia dónde nos llevaban,
los demás no teníamos ni idea.

—Creo que nos llevan a la cárcel de Teixeiro, en Coruña. Aunque hay
quién dice que están construyendo un campo de concentración cerca de Lugo,
pero solo son habladurías. A uno de los dos sitios, fijo —aclaró desde el



fondo del camión, pegado a la cabina, donde había una ventanilla estrecha y
rectangular de cristal opaco, por la que asomaba cada rato uno de los militares
que nos custodiaban y nos ordenaban guardar silencio.

De que íbamos hacia el norte no cabía la menor duda, por suerte, la parte
de atrás del camión no tenía lona, tan solo unos trozos colgando con la
evidencia de que el resto había ardido hacía poco. Así que podíamos ver
perfectamente el camino que llevábamos por la costa Atlántica. Al cabo de
media hora llegamos a Santiago de Compostela. Ya era de noche. Los que
estábamos sentados en los bordes del camión pudimos ver las torres
iluminadas de la majestuosa catedral, a lo lejos. El camión no siguió hacia el
norte, tomó la carretera que llevaba a Lugo, hacia el este. El que estaba a mi
lado y me había dado los codazos para despertarme se llamaba Julián, era de
Piñeiro, una pequeña aldea cerca de O Carballiño, en Ourense, donde Keira y
yo habíamos dormido una noche hacía ya casi un año. Añoré aquellos días y
los que pasamos luego con Jimena, y los de después con Sara. Las echaba
mucho de menos. Y cerré un instante los ojos para poder imaginármelas en
casa de Fran y Natalie en Londres; Sara hablando conmigo por teléfono, y las
niñas en el suelo jugando a tomar el té.

Julián se había alistado hacía tan solo dos meses, cuando las tropas
republicanas habían llegado a Ourense. Era bajito pero corpulento, de unos
treinta años, totalmente rapado al cero y al presentarse a mí me aclaró que sus
amigos le llamaban Búfalo, por el bigote y perilla extravagante que llevaba, a
lo Buffalo Bill. Fue él quien me dijo que estuviera atento a cada señal que
viese, sobre todo que estuviera atento en los cruces, para saber hacia dónde
íbamos, pero, sobre todo, para saber de dónde escapar. Él lo tenía claro; si no
nos escapábamos nos iban a fusilar.

A la guerra en Galicia le quedaban dos telediarios. Las tropas republicanas
habían conseguido ir arrinconando poco a poco a los fascistas y solo quedaban
cinco grandes ciudades por liberar; Pontevedra, Santiago de Compostela, A
Coruña, Ferrol y Lugo. Pasaba igual en el resto del país. Los enemigos habían
quedado divididos en dos bloques; el del norte, que estábamos a punto de
liberar, y en la costa mediterránea, donde estaba costando un poco más y sus
dominios aún se extendían desde Benidorm hasta Barcelona. Pero nuestras
tropas ya habían conseguido llevar el frente hasta una línea entre tres puntos;
Albacete, Teruel y Lleida. Se decía que todo acabaría en cuatro o cinco meses,
pero en la guerra, la situación podía cambiar de manera drástica en una sola
semana.  Por eso mi nuevo amigo Julián, o Búfalo, decía que precisamente por



eso había que buscar la manera de escapar de allí cuanto antes. Si nuestras
tropas se acercaban rápido, nosotros tendríamos los días contados.

—Así que ti xa podes ir contando o que ves, para que che quede na
cabesa e saber onde carallo nos levan.[80]

Pasamos Santiago en dirección a Lugo, ese tramo yo lo conocía muy bien ya
que había hecho el camino de Santiago y me sabía los pueblos por los que
tendríamos que pasar. Dejamos atrás Arzúa y el camión siguió la misma
dirección, pero al llegar a Melide —donde comiera uno de los mejores pulpos
a feira de mi vida— el camión se adentró en el pueblo y en la rotonda giró a
la izquierda. A partir de ahí yo ya no tenía ni la menor idea de hacia dónde
íbamos, así que agudicé la vista para describir los cambios de dirección a mis
compañeros.  Para cuando habíamos llegado a Melide, ya había pasado una
hora desde que dejáramos Santiago atrás. La luna de sangre ya estaba
desapareciendo para volver a su color blanco habitual, entre eso y que la luz
de las farolas ya estaba encendida, podía ver, aunque con dificultad, los
detalles del camino. En Melide volvimos a cambiar de dirección en un cruce
que tenía un cartel a la altura de la acera, pegada a una valla, y con forma de
flecha, que anunciaba seis kilómetros hasta la aldea de Toques. Se lo canté a
Búfalo.

A partir de ahí la carretera se hizo más estrecha, de un solo carril, asfaltada
hacía mucho tiempo y sin ningún tipo de pintura en ella. Ni siquiera había sitio
para arcenes, tan solo se veían campos de labranza, robles, pinos y eucaliptos.
Muy de vez en cuando pasábamos por delante de alguna casa, pero no era
posible tomar ninguna referencia clara. Luego solo vi campos y más campos.
También pasamos un cruce de caminos donde continuamos recto y había un
cartel, pero no había ninguna luz, por lo que no lo pude leer.

Después llegamos a una aldea de pocas casas que, al salir de ella, pude
leer el cartel: «Vilamor de Arriba». El camión aminoró la marcha hasta casi
detenerse, chirriaron los frenos y comenzó a girar muy despacio hacia la
derecha, sentimos bajar una pequeña cuesta donde el camino se hacía
muchísimo más estrecho, pero aún asfaltado, aunque daba pena del mal estado
en el que se encontraba, por allí, durante unos metros fuimos atravesando otra
aldea, o la misma, no lo sabía con certeza, en la que solo había cuatro casas,
una farola, una iglesia y un cartel que ponía: «Igrexa[81] de San Estevo». Al
cabo de dos o tres minutos, aquel camino estrecho pasó a ser una pista de
tierra, y ya no se veía nada más que el polvo alumbrado por las luces rojas
traseras del camión, y ninguna otra farola más durante tres o cuatro kilómetros.



Fuimos ascendiendo una colina para bajarla y subir la siguiente, hasta que los
árboles a ambos lados de la carretera se empezaron a ver con claridad cada
vez más y más, iluminados por alguna luz a lo lejos que fue incrementando a
medida que nos íbamos acercando a ella. El camión se detuvo entre una nube
de polvo cuando ya todo estaba iluminado. Los que aún conservábamos el
reloj, calculamos que habíamos tardado casi veinte minutos desde el centro de
Melide, probablemente estábamos en algún lugar muy cerca de la frontera
imaginaria entre las provincias de A Coruña y Lugo. En medio de la nada.

Fui el primero al que ordenaron bajar del camión, después de que un chaval
de unos veinte años, vestido con el uniforme del ejército fascista, me soltara
de la cadena y me esposara a la muñeca de Búfalo.

Ya estábamos dentro de un recinto al que habíamos accedido con el camión
atravesando un arco en la base de un gran torreón de madera, del que partía,
por ambos lados, una larga alambrada de unos seis metros de alto y, a pocos
metros de distancia, otra valla rodeando a la primera. Por el espacio que
quedaba entre las dos alambradas paseaban varios militares armados,
separados entre sí por unos diez metros de distancia, os que, al bajarnos todos
del camión, comenzaron a chillarnos, insultarnos y escupirnos. Nos giramos y
delante nuestro teníamos una edificación alargada. Eran dos bloques de
madera con dos plantas de altura cada uno, unidos por una especie de puente
sobre el cual había otro torreón de vigilancia, y del que salían los dos focos
que nos deslumbraban. Intuí dos figuras armadas allí arriba, en lo más alto de
la atalaya. Era más parecido a un campo de concentración nazi que a una
cárcel. Pasamos caminando en formación por debajo de aquel arco, donde
había un cartel que rezaba: «Campo de Reclusión do Careón», y debajo: «Viva
el Rey». Cruzamos dos portalones metálicos enormes hasta llegar a una
especie de pequeño patio de armas con el suelo de tierra, cuadrado, bordeado
por un edificio de una sola planta, también de madera, con varias ventanas
cuadradas y enrejadas. Dos militares nos ordenaron seguirles y nos
introdujeron en una sala nívea y fría, de paredes blancas y baldosas del mismo
color en el suelo, sin nada más que una mesa alargada al final de ella, donde
había cuatro hombres sentados, cada uno con un iPad delante suyo. A ambos
lados de la mesa se apostaban varios soldados rasos. La única decoración de
aquella habitación eran dos fotografías enmarcadas que colgaban de la pared,
detrás de los cuatro oficiales; una de su general, el golpista García Santos, y
otra del Rey.

Nos repartieron en cuatro hileras, nos ordenaron quitar la ropa y depositar



en una bandeja los objetos que llevásemos encima; anillos, colgantes, relojes,
pulseras, etc. Yo solo tenía encima el paquete de tabaco, del que tan solo me
quedaban dos cigarros y el Zippo, lo demás supuse que ya me lo habían
quitado al apresarme —aunque de eso no me había enterado—. Le pregunté al
soldado si me tenía que quitar las pulseras de mi muñeca izquierda y me
contestó que no. Solo eran dos de cuero, una de conchas y otra de tela de color
celeste con el escudo de Celta de Vigo. Si teníamos un carné que nos
identificase teníamos que entregárselo, pero yo no lo tenía conmigo.

Ahí estaba yo, completamente desnudo, con las pulseras en mi muñeca
como única vestimenta y tratando de tapar mis genitales con las manos, muerto
de vergüenza, impotencia y frío. El soldado me mandó colocarme delante de la
pared blanca y me hizo fotos así, desnudo y con los brazos en cruz. Por
delante, por detrás, de cara y de perfil. Algunos, que se negaron a quitarse los
calzoncillos, recibieron culetazos de fusil hasta que se los arrancaban los
mismos soldados.  Luego, el más joven de los soldados que estaban en aquella
sala, sacó fotos de cada uno de mis tatuajes con más detalle; el dragón de mi
tobillo izquierdo, la silueta de las islas cíes con sus coordenadas de mi tobillo
derecho, encima la media concha de vieira —que era el símbolo de mi grupo
de baile— con el nombre escrito debajo: Lembranzas Galegas, el brazalete
celta de mi bíceps derecho, el búho de mi antebrazo interior derecho, Peter
Pan con Campanilla, Wendy y sus hermanos volando sobre mi hombro
izquierdo, el escudo del Celta en mi espalda, y las estrellas de mi antebrazo
izquierdo con la frase de El Principito: «Si te gusta la flor que hay en una
estrella, es dulce mirar al cielo por la noche». Todos. Sacó, con detalle, varias
fotografías de cada uno de mis tatuajes.

Me sentí muy vulnerable.
La sensación era de total descontrol de mi cuerpo, impotencia, y mis

horrorosas ganas de no querer estar ahí, que aquello fuese un mal sueño y
querer despertar acostado en mi cama. Entonces me entraron unas ganas
tremendas de llorar a raudales y me faltó muy poco para reventar, pero no
podía permitírmelo, y tampoco quería darles el gusto de verme así.

Mientras me volvía a vestir con lo que traía puesto; calzoncillo, pantalón,
camiseta blanca de asas, la guerrera de camuflaje militar, botas… Y después
de que otro soldado revisara mi ropa, el oficial que tenía delante de mí me
preguntó mis datos personales. No sabía si darle los datos correctos o
mentirle. Lo pensé en cuestión de segundos. Deduje que, si mentía, el tipo que
se hubiera llevado mi móvil, de haberlo entregarlo, podía ver que no era



verdad al cotejar mis datos de la cartilla de racionamiento digital. Así que le
dije la verdad.

—Nombre —preguntó.
—Álex Nogueira Ariza
—¡Coño, Álex el Rojo! ¡Bienvenido! ¡Pero…, si no eres más que un

mindundi! Y yo creía que me iba a encontrar con un gigante a lo Dwayne
Johnson… ¡Manda carallo! —Soltó una carcajada enorme y cambió su gesto
para proseguir con seriedad—. Dirección, número de identidad, clave del
CRD y número de teléfono.

Contesté a todo lo que me preguntó. Entonces sacó de debajo de la mesa
una bolsa de plástico transparente con mi móvil, el cargador, mi cartera de
piel marrón, el Ventolin y la fotografía que guardaba de nosotros cuatro, la que
nos habíamos hecho en Portugal el día anterior a que se marcharan ellas a
Londres, delante de la fachada de piedra de la casita en Rio Tinto. Tuve el
impulso de pedirle la foto y el Ventolin, pero no me atreví a decirle nada que
no me hubiera preguntado. Para mi sorpresa, fue él mismo el que, al
preguntarme si esos objetos eran míos y responder afirmativamente, me
preguntó si necesitaba el Salbutamol. Lo llamó así; Salbutamol, por lo que
deduje que aquel hombre conocía qué era aquello. Quizás él mismo lo
necesitase o algún allegado suyo. Le contesté que sí, lo sacó de la bolsa y me
lo lanzó por el aire.

—Sabía que los rojos erais gilipollas, pero no me imaginaba cuánto;
fumador y asmático. Contigo tendremos suerte, si no te pudres aquí dentro, te
matarás tu solo. Al menos tienes buen gusto futbolístico —recalcó, señalando
la pulsera del Celta de mi muñeca.

Luego volcó el resto del contenido de la bolsa transparente encima de la
mesa, sacó mi DNI de la cartera y confirmó los datos que le había dicho.
Después de comprobar que había dicho la verdad desbloqueando mi teléfono,
volvió a meter todo dentro de la bolsa excepto el iPhone y el cargador, y me la
entregó con todo lo demás. Hizo un gesto con la mano y el soldado que me
había hecho las fotos me agarró por el brazo para llevarme delante de una
puerta, al fondo de la habitación. Nos hicieron un examen médico rápido, y a
los que tenían heridas graves se los llevaron a otra sala. Yo solo tenía
rasguños y golpes, ninguna herida de consideración, así que, el mismo soldado
que me había acompañado arrancó el velcro con mi apellido del pecho de mi
chaqueta y me pegó uno nuevo con un número; 84334. Me hizo entrega de una
manta, una toalla y un pequeño paquete que contenía un cepillo de dientes,



dentífrico y una pastilla de jabón lagarto. «Carpa C23. Has tenido buena
suerte, meu», me dijo el soldado ordenándome cruzar la puerta.

Fui el primero de mi grupo en pasar directamente a otro espacio exterior,
diferente al que habíamos atravesado antes; desmedido, rectangular, donde
había cientos... miles de presos. Mujeres y hombres caminando con libertad
por aquel campo que, con las luces de los focos, no se adivinaba a ver el final.
Rodeado por las dos rejas metálicas paralelas entre sí, repleto de enormes
carpas verdes que solo tenían techo, montadas sobre troncos de madera de
unos dos metros de altura clavados a la tierra, abiertas por los cuatro costados
y llenas de catres militares de color verde, pero no los suficientes como para
que todo el mundo pudiera dormir en ellos, ya que muchos estaban afinados en
el suelo. La mayoría ya estaban durmiendo, pero otros estaban sentados a una
mesa charlando distendidos, otros caminando y algunos de ese grupo se
acercaron a nosotros, nos dieron la bienvenida y fueron preguntando a qué
carpa habíamos sido asignados.

Mientras nos acompañaban, nos iban taladrando a preguntas sobre cómo
estaba la situación en el frente; qué zonas habíamos liberado o cuántas bajas
habíamos sufrido. Cuando les dijimos que en Vigo apenas habíamos tenido
resistencia y que nuestras tropas marcharían hacia Pontevedra en pocos días,
saltaron de alegría, se abrazaron unos a otros y hasta alguno soltó más de una
lágrima.

 
Con el paso de los días aprendimos a convivir allí.
Era como una pequeña ciudad con cerca de cinco mil cuatrocientos

habitantes, aunque la cifra iba variando según el devenir de los días. Era como
un campo de refugiados que se hacía escaso para la cantidad de personas que
estábamos dentro, y bastante precario. En el lado opuesto a la entrada del
campo había otro portalón verde que daba acceso a una nave tan grande como
el recinto donde nos encontrábamos, pero con techo de uralita y paredes de
hormigón, allí dentro era donde trabajábamos durante el día. A ambos lados de
aquel portalón, por dentro del recinto, había tres carpas cerradas de lona
verde; la C31, C32 y C33. Las dos primeras eran la cocina y el comedor, la
tercera era la lavandería. En medio del campo, y situados a ambos laterales,
estaban los sanitarios portátiles de color verde. En total había veinte, diez a
cada lado. Pegado a estos se encontraban las duchas; unas casetas metálicas
del mismo color verde que los sanitarios, cada una dividida en diez cajones
con duchas, y cada una de ellas con una puertecita que te cubría desde las



rodillas hasta los hombros. A aquella zona la llamaban El hipódromo, por el
parecido de las duchas con los cajones de salida en las carreras de caballos.
Solamente había dos, un hipódromo a cada lado del campo, en total, también
eran veinte duchas.

Había treinta encargados de recoger y disponer la comida para todos; los
jefes del campo. La colocaban sobre una mesa alargada en la carpa C32, por
donde teníamos que ir pasando en diferentes turnos para comer. También eran
los encargados de preparar las raciones, pero ellos se quedaban las mejores
partes, como las piezas de fruta de los sábados, los yogures de los domingos o
las veinticinco chocolatinas Snack Crunch que nos daban dos veces al mes
para toda la carpa, eso se lo repartían entre los treinta dirigentes de cada una
de las carpas. A ese grupo de presos les llamaban La Mafia.

Búfalo y yo estábamos asignados a la carpa C23. Tuvimos más suerte que
algunos, ya que nuestro jefe de carpa era conocido mío, de Vigo, al igual que
yo. Tenía 68 años y había sido mi profesor de literatura del Instituto Castelao,
donde yo había estudiado. Además, también nos daba las clases de gimnasia y
era un auténtico forofo del fútbol, por supuesto, también era del Celta. Se
llamaba Jaime Barreiro.

—Usted igual no se acuerda de mí, pero me dio clases hace más de veinte
años. Soy Álex Nogueira..., Ariza —pronuncié mi segundo apellido con más
detalle, sabiendo que sería por el cual me reconocería.

—Nogueira Ariza... —repitió despacio, tratando de hacer memoria—.
Ariza... Recuerdo haber tenido entre mis alumnos a un Ariza, como el
protagonista de la novela de Gabo.

—El mismo que viste y calza. Un poco más viejo, pero soy yo —contesté
sonriendo, y sorprendido con su memoria.

—Perdona que no te haya reconocido, es que tu habrás cambiado mucho,
claro. Además, habéis pasado tantos por allí que es imposible recordar todas
las caras.

—Pues sí, de los quince a los treinta y siete años he cambiado bastante, es
normal. En cambio, usted está igual. El pelo más blanco, pero igual.

Luego nos pusimos al día.
Me preguntó cómo había sido la participación de la selección española en

el mundial de Rusia. En el campo sabían que, pese a la guerra, España había
participado en el mundial. Le conté que el campeonato lo había ganado
Francia y que Rusia nos habían eliminado en octavos de final. También se
interesó en saber si Manel Loureiro había publicado Veinte, su nueva novela. 



A lo que mi respuesta fue: «¿Pero, cuánto tiempo lleva usted aquí dentro?». 
Sí, la había publicado en octubre del año anterior, pero yo aún no había tenido
la suerte de leerla.

Don Jaime era lo que se conoce como un hombre bueno, además era afable,
de conversación culta e interesante y siempre se dirigía a ti con una sonrisa.
De estatura media, cara afilada y nariz prominente, delgado, pero en buena
forma, con pelo y barba blanca. Había sido apresado por pertenecer a un
sindicato y llevaba allí desde el principio, cuando solo había cinco carpas y el
trabajo de aquellos primeros presos había sido, precisamente, construir aquel
campo, la nave de hormigón a la que estaba unido y levantar la valla. Pero
gracias a aquella maravillosa coincidencia tuvimos, casi siempre, nuestra fruta
y nuestro yogurt. El chocolate no siempre nos lo daba, pero no hacía como los
demás jefes de la mafia que se lo guardaban para hacer negocio ellos mismos
a cambio de tabaco, mantas, o jabón, él se lo guardaba para dárselo a los que
más lo necesitaban. No solo para quien necesitase azúcar en el cuerpo, sino
también para quien necesitase hacer algún trueque con él. Lo que más valor
tenía era el tabaco y el alquiler de los catres para dormir.

A la carpa veintitrés estábamos asignados 177 presos; 74 mujeres y 103
hombres. De los cuales el más joven de la nuestra era Lois, con dieciocho
años, y el mayor era Pepe, que rondaba los ochenta, el segundo más viejo del
campo.

Cada día, a las 5:45 de la mañana, nos despertaban con una sirena y
teníamos diez minutos para hacer lo que quisiéramos antes de formar y cantar
el Cara al Sol antes de pasar a la nave de trabajo. Podías tratar de asearte,
estirar el sueño o comer algo que te habías guardado del día anterior, ya que
no daban desayuno, solo dos comidas al día; a las doce del mediodía, y al
acabar la jornada, a las 20:30/21:00. Las que constaban, casi siempre, de un
puñado de arroz blanco o pasta, con puré de patatas y un mendrugo, casi
siempre duro. Muy rara vez había una patata o un huevo cocido sobre la
bandeja.

El trabajo en la nave estaba dividido en diferentes funciones, casi todas
dependientes de la fábrica de armas y munición. También había un taller donde
se arreglaba la maquinaria y algunos automóviles. Y después estaban los
privilegiados, los mismos que en el campo.  Durante el turno de trabajo la
mafia solo supervisaba, daban vueltas alrededor de los trabajadores
manteniendo el orden y obligaban a que la cadena de trabajo mantuviera el
ritmo exigido por el régimen santista. Eran los que mejor vivían.



El día a día era muy sencillo, agotador, pero sencillo.
Yo casi siempre me levantaba un poco antes de que sonara la sirena, así

que me iba directamente al hipódromo para ducharme, o asearme cuando había
agua, y volvía para comer la mitad del trozo de pan que había guardado de la
cena anterior, relleno con algo de arroz o pasta para darle sabor y rápidamente
formaba delante de la carpa para cantar su puto himno falangista.

Mi trabajo consistía en organizar las pilas de cartuchos, ya acabados, del
calibre 5,56 X 45 mm y meterlos en unas cajas metálicas con capacidad para
ochocientas unidades, e ir apilándolas en un palé de madera. Así durante trece
o catorce horas. Al acabar, si estaba muy cansado, me tiraba a dormir un par
de horas en el catre de algún compañero, ya que yo no tenía ninguno asignado
aún, hasta que él se echase a dormir. Entonces yo me tiraba en el suelo en mi
sitio reservado, pegado a la espalda de Búfalo. Pero algunas noches, antes de
echarme a dormir, simplemente paseaba por el campo durante un rato.

Así como cada tanto iban entraban presos, otros salían para no volver. Casi
siempre en mitad de la noche o poco antes de amanecer. Eran los que sacaban
a darles el paseiño. Entraba un grupo de soldados, llamaban a los números
que requerían y se los llevaban, entonces se montaban unos jaleos enormes,
unos gritaban, otros se escondían, algunas veces se montaban riñas y peleas,
pero nunca llegaban a más. Los jefes de las carpas se encargaban de que
ninguno le hiciera perder el tiempo a los guardias por miedo a las represalias.
Luego, cuando desaparecían por el portalón de entrada, todo el campo se
quedaba en silencio. Un silencio absoluto, rotundo, en el que solo se
escuchaban los grillos y algún pájaro tempranero. Nos volvíamos a acostar,
aunque nadie consiguiera dormir, y permanecíamos así; callados e inmóviles
durante un buen rato, pero con los ojos aún abiertos. Al cabo de quince o
veinte minutos aquella quietud desesperante se rompía con una ráfaga de
disparos a lo lejos. Aquel sonido siempre provenía del mismo sitio, algún
lugar en la cima de la sierra que nos cubría, hacia el este, entre un pinar
espeso. Luego, diez segundos de más silencio que volvía a romperse con los
tiros de gracia, uno por cada compañero que habían sacado al paseiño. Y
entonces, a veces a lo lejos, a veces cerca, entre todo aquel mutismo siempre
se escuchaban lamentos acompañados con llantos y a alguien consolando a
otro.

Aquellas noches costaba encontrar el sueño, pero acababas sucumbiendo
por puro cansancio, físico y emocional. Nunca adivinamos cuál era el método
de elección de los sacados, asumimos que era totalmente aleatorio. A la



mañana siguiente, los cinco mil y pico formábamos en silencio para pasar a la
nave de trabajo, como si fuera una muestra de respeto hacia los familiares y
amigos que se habían visto afectados, que los había, y muchos. Allí había
familias enteras; padres con sus hijos, tíos, hermanas, madres, amigos,
vecinos, incluso abuelos.

Yo, de manera absolutamente egoísta, a veces sentía envidia de ellos y
pensaba que eran afortunados porque estaban acompañados de algunos de sus
seres queridos de los que poder despedirse y acompañarse, y yo allí estaba
solo, con Búfalo de Piñeiro, pero sabía con certeza que el que tenía auténtica
suerte era yo; mi hermana y su novio estaban en Vigo sanos y a salvo, mi mejor
amigo con su mujer e hijos también, y Sara, Jimena y Keira ya estaban
paseando por Notting Hill, en Londres, lejos de aquel despropósito y viviendo
en paz. A ellas ya no les podía pasar nada malo.

Las echaba mucho de menos. También echaba en falta mi música. Por las
noches, antes de dormir, me imaginaba que me enchufaba los cascos y trataba
de recordar la letra entera de alguna canción. Era más complicado de lo que
creía. Hasta que conocí a Lucía, una joven que cantaba de puta madre, y nos
amenizaba algunas veladas con su voz. Con el tiempo, y tras conocer mis
gustos, me cantaba la misma canción; She used to be mine, de Sara Bareilles.
 

It ś not simple to say,
That most days I don t́ recognize me…[82]

 
Decía que aquella canción hablaba de ella. Contaba la historia de una chica

que había cambiado, que ya no era la misma de hacía años y no le gustaba la
mujer en la que se había convertido.

 
…It ś not easy to know,

I´m not anything like I used to be…[83]

 
Cuando supe la letra, también aquella canción hablaba de mí. Del hombre

que yo había sido, de la persona que yo solía ser. Aquel hombre, que solía ser
mío, ahora ya no me pertenecía. No era yo, era otro. Aquella persona que me
había pertenecido no mataba a nadie, no disparaba a nadie, no peleaba con
nadie.

 
…She is imperfect, but she tries, She is good but she lies…



…She is gone, but she used to be mine…[84]

 
Yo había llegado al campo a finales de Julio bajo una luna de sangre, media

hora antes de cumplir los treinta y siete años, y ahora, a principios de
septiembre, algo había cambiado. Pero antes, el 28 de agosto, charlando con
Don Jaime, el feje de mi carpa con el que ya había forjado una gran amistad, le
conté que hacía un mes que había sido mi cumpleaños. Me dijo que tenía que
hacerme un regalo, a lo que yo me negué y él insistió, pero quedó ahí la cosa.

Al cabo de tres días, una fresca noche de verano que aliviaba la ola de
calor que sufríamos durante el día, y al volver del hipódromo con el cuerpo
sin secar y la toalla por la cintura, me asaltaron varios de mis amigos dándome
collejas y tirándome de las orejas; Don Jaime, Búfalo, Bruno, Cristóbal,
María, Nico, Lucía y Lois, además de otros compañeros con los que tenía
menor trato. Me cantaron el cumpleaños feliz y Lucía, una de las más jóvenes
de la C23, me acercó un pedazo de chocolatina Snack Crunch donde habían
pinchado un fósforo encendido. Después de soplarlo, Don Jaime me entregó un
paquete envuelto con la tela de un saco de patatas y lo abrí entusiasmado. Era
una carpeta de anillas con cientos de folios; unos cuadriculados, otros
rayados, unos blancos y lisos, otros amarillos, rojos, con manchas de café...
Todos de diferentes tamaños y colores. Además de un bolígrafo de tinta azul,
con el capuchón mordisqueado y enganchado a la anilla superior de la carpeta
con un trozo del cordón de una bota.

—A mis amigos siempre les regalo un libro. Siempre —dijo Don Jaime—.
Pero aquí, aunque puedo conseguir casi de todo, estos soldados fascistas no
son muy dados al arte de la lectura, así que lo único que se me ha ocurrido es
que tú escribas uno, el tuyo propio —Se acercó más a mí, puso sus manos
sobre mis hombros y continuó diciendo en un tono más íntimo—. Deberías
escribir todo lo que me has contado. Tu hija debe conocer su historia —Se
separó y volvió a levantar la voz—. ¡Y todos han colaborado, eh! Cada uno a
puesto su granito de arena. Unos han vendido colillas para conseguir la
carpeta, Lucía ha cantado canciones e intercambiado un buen trozo de jabón
para conseguir el bolígrafo, y la mayoría hemos intercambiado yogures y fruta
por hojas de papel. Así también contarás nuestra historia. Al menos, todo lo
que pasó aquí.

Me sorprendió tanto que no supe reaccionar como hubiera querido. Solo
pude repetir una y otra vez: «Gracias. Gracias. Gracias». Completamente
emocionado y sin cambiar el gesto, absorto y con la boca abierta, solo acerté a



seguir dándole las gracias a todos y me abracé a Don Jaime. Luego fueron
pasando uno por uno para besarme y abrazarme.

—Si escribes sobre mí no pongas que estoy calvo y gordo, que te mazo a
hostias. Di que estoy rapado al cero y fuerte o corpulento —me aclaró Búfalo
sonriendo.

—Vale, así lo hare.
Y así lo hice.
Aunque nunca había escrito nada, ya que no creía ser muy ducho para esas

cosas, me gustó mucho la idea de hacerlo. Don Jaime me dio un consejo:
«Escribe tal cual como lo pienses. No elijas las palabras que creas más
adecuadas. Ellas pueden ocultar cosas, pueden mentir; los recuerdos no». Esa
misma noche, el 28 de agosto, comencé a escribir mi historia. La historia de
mi hija.

Tu historia, Jimena.
A la semana siguiente, ya entrados en septiembre, fue cuando comenzamos a

notar ciertos cambios en las rutinas de los soldados.
Al principio lo notamos en que la carga de trabajo, así como la exigencia

que ejercían sobre nosotros en la nave, era mucho menor. Más adelante nos
dimos cuenta de que los militares que rodeaban el perímetro del vallado
también eran muchos menos. Y el detalle que ya nos hizo confirmar con certeza
que algo raro estaba pasando, fue cuando la comida empezó a escasear y los
paseiños a aumentar. Ya no nos daban dos comidas al día sino una. Solo arroz
con pan, nada más, a veces alguna patata cocida, pero lo peor es que era muy
poca cantidad. Tan escasa que empezó a haber problemas entre los presos. Las
enfermedades comenzaron a hacer estragos y algunos golpeaban a otros solo
por quitarle un trozo de pan, sobre todo se cebaron con la gente mayor. El
carácter de la gente comenzó a cambiar; hubo violaciones, más peleas, más
abusos. Todo ello provocado por la falta de comida, además, si tenías alguna
enfermedad era el fin. Al principio aun te dejaban pasar una noche bajo techo
en la enfermería y durmiendo en una cama de verdad, pero a las pocas
semanas ya no había tal enfermería y mucha gente que enfermó comenzó a
morir con una rapidez abrumadora. De hecho, ya no sacaban ni los cadáveres y
tuvimos que improvisar un cementerio en una de las esquinas del campo.

A mediados de septiembre presencié algo que nunca olvidaré, además de
otras muchas cosas, pero, era la primera vez que veía algo así y me marcó.

Un grupo de unas cincuenta personas de diferentes carpas, casi todos
jóvenes, se echaron a escalar las vallas al unísono y desesperados, todos a



una. Con la esperanza de que alguno sobreviviera a los disparos y poder
escapar, al ser ellos tantos y los soldados muchos menos, pensando en que no
iban a dar abasto para dispararles a todos, pero no fue así. Murieron todos
acribillados. 

Supuse que alguien les había dado el chivatazo, ya que, aquella operación
era vox populi en el campo, y cuando había llegado la hora, los soldados
estaban concentrados en la zona por la que iban a saltar. A mí me habían
pedido consejo sobre cómo llevarlo a cabo, mi leyenda seguía teniendo peso y
algunos se acercaban para conocerme o preguntarme algo, pero yo a aquellos
chavales les aconsejé que no lo hicieran, les rogué que no lo hicieran; era una
locura. Y fue una masacre que quedó marcada en mi retina. La imagen de
aquellos hombres y mujeres con toda la vida por delante siendo asesinados
frente a nuestras narices no la podré olvidar nunca. Lo único bueno de todo
aquello fue que conseguí impedir que los jóvenes de mi carpa se unieran a
ellos. Desde entonces me dio la sensación de que la gente del campo me tenía
en mayor consideración, nunca supe el porqué.

Justo al día siguiente de aquel acontecimiento, nos anunciaron por
megafonía de que ya no habría que ir a la nave de trabajo; se habían
paralizado las labores momentáneamente por complicaciones en la entrega de
materiales y las vías de distribución. Era sábado, 15 de septiembre de 2018.
Todo el campo estalló en júbilo con gritos, cánticos, abrazos y llantos de
alegría. No por el fin del trabajo de catorce horas diarias, sino por lo que
significaba aquello. Sabíamos que la guerra, al menos en Galicia, estaba a
punto de terminar. Los republicanos estaban cerca, aquello solo podía
significar eso. Y yo, por mi parte, lo que hice las semanas siguientes en las que
no teníamos nada que hacer, fue escribir, escribir y escribir más. Hasta hoy, 12
de octubre de 2018.

 
Veo que me quedan pocas hojas. Tengo que ir administrando el papel, ya que
no hay dónde encontrar más. A partir de ahora escribiré a modo de diario para
ahorrar espacio. No sé cuándo se va a acabar esto, si en quince días o un año.



 
20. Diario de un Preso
 
 
 
 



Viernes, 19 de octubre de 2018
 
Hoy la situación ya no es tan fácil aquí, si alguna vez lo fue. Estamos a 19 de
octubre y ya quedamos muchos menos en el campo; calculamos que tres
cuartas partes, unos cuatro mil. Ahora soy el jefe de la C23, a Don Jaime lo
sacaron de paseo hace tres días y los demás me han elegido a mí. Hay camas
para casi todos, la frecuencia de los paseiños ha aumentado y salen
compañeros en grupos de quince o treinta todas las noches, en algunas hasta
repiten la operación. Echando cuentas, los que tengan más suerte tienen
alrededor de cuatro meses y medio para ser liberados. Ahora tengo muy claro
que yo no saldré de aquí con vida. Antes sí, aún tenía esperanza, creía que las
tropas republicanas iban a llegar de un momento a otro para liberarnos, pero
ahora ya no lo creo. O por lo menos, no creo que lleguen a tiempo. Sería un
auténtico milagro. Os echo mucho de menos.
 
 



Domingo, 28 de octubre de 2018
 

Perdonad si escribo con muchos días de diferencia, pero no encuentro más
papel por ningún lado. Me queda poco.

El ambiente es triste, enfermizo, apagado y silencioso. Apenas hablamos
entre nosotros y desde hace dos semanas ya solo nos tiran pan mojado, como a
las gallinas. Cada dos o tres días algunos soldados se ponen en el tejado del
edificio principal de madera y desde ahí vacían los sacos de pan por los que
hay que pelearse, ya que no da para todos. Si hay suerte también tiran algunos
pequeños paquetes individuales de mantequilla.

Yo ya no tengo fuerzas para pelearme con nadie, cada vez estoy más débil.
En poco tiempo he bajado de peso una barbaridad. Estoy perfecto de salud,
pero muy débil. Hace unos días me vi en el único espejo que hay en el campo
y no parece que tenga 37 años, parece que tengo 60. Lo peor es cuando llueve,
ya que no tenemos paredes y el frío se me clava en los huesos como un punzón,
pero echo mano de nuestra foto y recuerdo aquella tarde calurosa de verano en
Río Tinto, el día anterior a que partierais en aquel avión con el que sueño en
subirme junto a vosotras casi todas las noches; entonces entro en calor. La
noticia positiva; ¡Que ya no tengo barriga cervecera! Ríete tú del Crossfit o
del PaleoTraining ese que está tan de moda.

Lo bueno es que los más jóvenes de nuestra carpa y que se encuentran
mejor de salud, reparten con nosotros el pan que consiguen. Sobre todo, Lucía
y Lois, ellos se preocupan mucho por mí y me tienen gran estima, como yo a
ellos. Tanto es así que en unos días vamos a celebrar su boda y Lucía me ha
pedido que fuera su padrino. Son muy buena gente. Ellos se conocieron aquí
dentro. Lucía, la cantante, es una joven de veinte años de Betanzos y, cuando
Lois comenzó a cortejarla, ella siempre me venía a pedir consejo. Pero lo
divertido del caso es que también él hacía lo mismo. Desde hace un tiempo es
uno de mis mayores entretenimientos en el campo, además de escribir, pasear
y jugar a las cartas. Esa es otra; las cartas. No sé cómo, pero le pedí a un
guardia unas cartas para poder ocupar nuestro tiempo y al día siguiente, contra
todo pronóstico, nos trajo varias barajas.

Con respecto al tema de Lucia y Lois —que me lío—Yo me imagino a mí
mismo como el Cyrano de Bergerac de la película; escribiendo poemas para
que él se los lea a Lucía. La diferencia con la peli es que yo no estoy
enamorado de Lucía, al menos no del modo en que entendemos como
enamorarse, aunque si estoy enamorado de su juventud, de su inocencia…,



pero también de su valentía, su entusiasmo y de la admiración que tiene hacia
Lois de Candeán, mi Christian de Neuvillette particular. A veces me imagino
que Lucía eres tú, Jimena. Te imagino así de mayor.

Quizá es porque también tiene los ojos verdes y el cabello negro. Muchas
veces me acompaña en mis paseos alrededor del campo agarrada de mi brazo
y entonces, en mi mente, ella se convierte en ti y también aparece Keira con
nosotros unos metros por delante olisqueándolo todo. Y luego llega Sara por
detrás y se une al paseo también.

Le hablo mucho de vosotras.
Es una suerte tener a alguien cercano con quién hablar y que parece ajeno a

todo lo que nos rodea aquí dentro. Ella me canta y habla de su Amigobio,
como llama a Lois; de sus padres, que tenían una panadería; del futuro, que le
gustaría montar una panadería con Lois cuando salgan..., pero también me
habla de ropa, de sus amigas, de la música que le gusta... y a mí me encanta
escucharla porque lo hace como si no estuviera aquí retenida, parece que
estamos paseando por el campo y contándonos nuestras cosas. Quieren vivir
entre Santiago y Betanzos porque él tiene familia en la capital. Es muy injusto
que esté retenida aquí, con toda la vida que tenía tiene por delante. Son una
pareja estupenda. Se entienden muy bien y se ríen mucho juntos.

Espero que salgan con vida de esto. Alguien tiene que hacerlo.
Tampoco tengo a Búfalo ya, lo fusilaron hace dos noches. Que descanse en

paz; Julián Pereira Mourelo. Te quiero, amigo. TEELN.
Al igual que había hecho con Ponyboy, pues tampoco me dio tiempo a

despedirme de él, también escribí en un papelito esas cinco letras. Luego
enterré el papel debajo del catre en el que solía dormir.

He pensado que, después de la boda —ahora ya estoy muy cansado y
necesito dormir—, tendré que escribir despidiéndome de vosotras. No quiero
quedarme dormido mientras escribo alguna tontería y que esa noche me
despierten diciendo mi número, marchándome de aquí sin poder despedirme.
 
Os quiero. Os amo. Os echo mucho de menos.



Lunes, 5 de noviembre de 2018
 

Ayer celebramos la boda. Fue fantástica, preciosa, a pesar de los pocos
recursos con los que contamos.

Montamos una especie de altar en la carpa del comedor y decoramos un
camino con ramas y algunas mimosas amarillas que crecen a lo largo de la
base de la valla. A Lucía le hicieron un vestido blanco con dos fundas de
almohada unidas, quedando un vestido de una sola pieza sin mangas, con
escote de barco y hasta por encima de las rodillas. Tan perfecto... Le
recogieron el pelo con una diadema hecha con ramas y pequeñas margaritas
blancas, que hacían resaltar la belleza de sus ojos verdes y su pelo negro.
Maribel, de la C19, le prestó un colgante precioso que había sido de su madre
y que nunca nos contó cómo lo había pasado al campo. Para el ramo contamos
con la humanidad de uno de los soldados, que se apiadó de nuestras súplicas y
nos hizo llegar, entre las rendijas de la valla, varias flores silvestres de la
zona, sobre todo ramas verdes, varias petunias de color violeta y una enorme
pasiflora del mismo tono violáceo.

A Lois lo vestimos de gala. Algunos oficiales y suboficiales de la república
habían llegado al campo con su traje militar de bonito, y uno de ellos nos dejó
su chaqueta verde con los galones de sargento sobre los hombros. La camisa
blanca se la dejó otro compañero junto con la corbata negra, otro le prestó
unos guantes blancos del ejército del aire, otro los pantalones. El peluquero
del campo le hizo un corte a la melena larga de Lois y afeitó su barba. Estaba
muy elegante, aunque aquello le hacía mucho más joven de lo que ya era. A mí
también me regaló un afeitado. Pero el detalle final fue toda una sorpresa.
Alguien de otra carpa, conocido solo de vista para mí, se me acercó con una
gorra de plato de color verde granito, con barbuquejo y botones dorados,
galleta con laureles y el escudo de la república, y galones de oficial del
ejército de tierra. Ni él mismo sabía de quién era, hacía meses que lo había
encontrado bajo su catre y se lo había quedado: «Es un regalo de la C11 para
el camarada Lois», dijo. Fue todo un detalle, pero no el único.

El regalo de nuestra carpa para los novios consistía en prepararles todo lo
posible para que tuvieran una noche de bodas en la más absoluta intimidad.
Los compañeros de la C30, frente a las de cocina y lavandería, nos ayudaron a
llevarlo a cabo. Aquel lugar era el más tranquilo y menos transitado del
campo, así que cortamos gran parte de la lona de la carpa de lavandería y,
colgándola sobre el alambre del tendedero de ropa, les hicimos una habitación



para ellos solos, luego, con dos catres unidos entre sí, les preparamos la cama.
Lo decoramos todo con las flores que nos habían sobrado, además de dejarles
pan y una jarra con agua fresca. Lo hicimos así no solo para la noche de
bodas, sino para que se pudieran instalar allí definitivamente ellos dos solos,
como si fuera una especia de luna de miel. El regalo de la madrina, una jefa de
la carpa C8, fue media chocolatina. Y el mío, como no tenía nada que poder
ofrecerles, fue escribir, leer y oficiar la ceremonia.

—¡Tito, me falta algo Azul! ¡No tengo nada azul! ¡Qué mierda! —gritó
Lucía, entrando en la carpa como un vendaval y agachándose delante de mí.
Mientras yo me ataba las botas sentado a los pies de mi catre. El novio ya
estaba esperando en el improvisado altar—. ¡Joder! —exclamó maldiciendo
— A ver... tranquila, Lucia —se dijo así mima en voz alta—. Como algo
nuevo me vale la diadema de flores, como algo prestado me vale el colgante
de Maribel y... bueno, también como viejo, ¿no? ¿Pero de dónde saco yo algo
azul? —me preguntó.

Yo pensé en alguna solución mientras me incorporaba, hasta que caí en la
cuenta.

—Pues mira, esto te valdría como regalado, viejo y también te vale como
algo azul. Es azul celeste, pero azul, al fin y al cabo.

Desaté de mi muñeca la pulsera del Celta y se la até a la suya.
—¿Te gusta?
—¡¡Me puto flipa!! —respondió tirándose encima de mí, abrazándome y

besuqueando, haciendo que cayésemos hacia atrás sobre el catre. Me recordó
a Ponyboy con ese «Me puto flipa»— ¡Ay, eres el mejor padrino del mundo!

Cómo me gustó llevarla del brazo. Cómo me gustó imaginarte así, Jimena.
Os quiero. Os amo. Os echo mucho de menos.
 
 
 



Domingo, 18 de noviembre de 2018
 

¡Feliz cumpleaños! ¡¡¡¡Felices 36!!! No puedo enviarte nada, pero te regalo
una sonrisa, la que tengo ahora mismo puesta recordando los anteriores
cumples que celebramos juntos. Es una mierda, lo sé. Pero yo me lo estoy
pasando pipa recordándolo y contándoselo a mis compañeros. ¿Te acuerdas de
aquella paella que nos pegamos en aquel restaurante al lado del Guadalquivir?
Fue cuando celebramos tus 33 años en Sevilla, de vacaciones, ¿te acuerdas?
¿Y la borrachera que nos pegamos? Que al levantarte de la mesa para ir al
baño te mareaste, para volver a sentarte diciendo: «Uy, uy, uy, uy que tengo un
globito», jajajajajaja. Que yo quería bajar al río para tirarme al agua, pero tú
lo impediste por el frío que hacía, y ¡menos mal! Si es que… ¡no se puede
cumplir años en invierno, hombre!

Pues este es mi regalo. Espero que aquel recuerdo te dibuje una sonrisa, de
verdad que lo deseo así. Te quiero.

Me da a mí que, en nada, ya estoy con vosotras.
Ayer escuchamos varias explosiones. Deben ser los nuestros que se están

acercando.
Os quiero. Os amo. Os echo mucho de menos.
 
 
 



Martes, 4 de diciembre de 2018
 

Hoy no tengo un buen presentimiento, y como había dicho, prefiero escribir
ahora mi despedida. Espero que lo entiendas y ... perdóname por tener que
hacerlo. Además, no me queda más papel que este en el que te escribo. Creo
que mi final está muy cerca y no puedo irme sin deciros nada. Sin despedirme
de vosotras. Lo haré corto, de verdad. Y si es demasiado escueto,
perdonadme, tampoco ando muy bien de la cabeza ya, igual es la falta de
alimento. Como dijo mi madre anoche en un sueño: «Eso es debilidad. Come
algo». Ojalá pudiera, mamá.

Sara, cariño. Viviré contigo siempre, como te prometí nada más conocerte.
Porque sabía que eras tú. Sabía que eras la mujer de mi vida.

Sé alegre con Jimena, como lo eres siempre. Que no vea ningún pesar en ti.
Que crezca feliz, que haga tonterías, locuras, hazla reír mucho y edúcala para
que se parezca a ti. Cuando creas conveniente, si esta carpeta llega a tus
manos, entrégasela. Pero cuando tenga edad suficiente para entenderlo todo.
Que entienda que la guerra y el odio no llevan a ninguna parte, pero que el
mundo, la vida, no es una mierda, es muy bonita. Y siendo feliz y positivo, el
poco tiempo que pasemos aquí será mucho mejor. Que no ocupe espacio en su
corazón con odios sin importancia que no le llevan a nada. Lo mismo te digo a
ti; guardaos solo cosas bonitas, lo otro no merece la pena. Sin rencores de
ningún tipo. Si guardáis rencor y odio dentro, habrán ganado ellos. Yo he sido
muy feliz, ya lo sabes, he tenido los mejores padres del mundo, la mejor
hermana del mundo, la mejor chica del mundo y las mejores hijas del mundo, a
pesar de que con una solo he podido disfrutar unos pocos meses maravillosos.
Y tú, ¡VIVE! Vive feliz. Hazlo por ti, por mí, por tu padre, por tu abuela, por
todos los que no pueden serlo, además te lo debes a ti misma. Encuentra
alguien bueno, un compañero, un amigo, un padre para Jimena, y enamórate de
nuevo. Alguien que te haga reír mucho a ti también. Si no lo encuentras no pasa
nada, ya lo sabes, eres suficientemente poderosa e independiente como para
vivir una vida plenamente feliz y educar de una manera perfecta a Jimena. Sé
que no necesitas a nadie, pero si lo encuentras entrégate al cien por cien, no
tengas miedo por el mañana.

Te amo como nunca he amado a nadie en mi vida y me siento orgulloso de
haber sentido un amor tan grande. Solo puedo dar gracias al destino por
haberme puesto en el mismo camino que el tuyo. Si volviera a nacer, pediría
volver a vivir la misma vida. Otros no han tenido tanta suerte como yo.



Y recuerda:
Si no nos vemos en la tierra… Te Encontraré En La Niebla.
 
Keira, Chuchi. Se que no puedes leer esto, cariño. Pero cuida de mamá y de

tu hermana pequeña como solo tú sabes hacerlo, de manera incondicional. Y
gracias, mi vida, gracias por poder haber dejado que fuera tu padre, por
acompañarme siempre, por hacerme caso y por darme la compañía tan
inmensa cuando más lo necesitaba. Perdóname si alguna vez me enfadé
contigo, soy humano, y los humanos somos estúpidos por naturaleza, no como
vosotros. Y perdóname también por haberos abandonado. Sé que lo harás
porque eres la hija más bonita, más buena y cariñosa del mundo entero.

Si muero aquí, te esperaré impaciente. Pero ven lo más tarde posible. Te
quiedo mamó.

 
Jimena, si estás leyendo esto —aunque no sé qué edad tendrás…, si 15, 18

o 21— seguro que te has convertido en toda una mujercita. Sabrás que te
llamabas Candela y que tu madre biológica se llamaba Rebeca, que quiso
darte una vida mejor escapando de la crueldad de la guerra. Sabrás que yo no
soy tu padre, pero me siento así, lo sentí desde el primer momento porque me
enamoré de ti. A Rebeca, sé que no le reprocharás nada porque, aunque no lo
creas, te conozco muy bien y sé que no lo harás. Ella dio su vida por ti. Y con
respecto a la decisión que tomé de adoptarte, de la manera en que lo hice, no
tenía otra opción. No sé qué hubiera sido de ti de haberte dejado en un
orfanato, además, fue imposible dejarte después de haberte conocido. Mamá
tiene una foto de tu madre, junto con otras más, espero que la haya podido
conservar y te la entregue para que sepas cómo era ella. A tu madre, a Sara, no
le tengas en cuenta que no te haya contado nada de esto antes, porque el día
que elija hacerlo será el día adecuado, con los años verás que ha sido lo
mejor.

Siento no poder estar a tu lado en los momentos en los que un padre debe
de estar con su hija. Lo siento de verdad. Lo único que me fastidia de perder
la vida es no verte crecer, o al menos, no poder verte una vez más, solo una.
Daría lo que fuera por verte una vez más, aunque solo fuera a través de una
ventanita. Pero quiero que sepas que siempre voy a estar ahí, en algún lugar
dentro de ti, aunque tú no te acuerdes bien de mí. Ama a la gente que te quiere
y cuídala. Cuida de tus amigos, cuida y respeta a los profesores que dedican su
tiempo en educarte, a los compañeros de trabajo, a los jefes que tengas, a los



novios que te eches —pero tampoco te pases con los novios, ¿eh? jejeje—. Y
elige al que te trate bien, que te ame y, además, que te haga reír. Eso es
esencial, hija.  Es la clave de la vida. Y solo te doy ese consejo; sonríe. Pero
sonríe de verdad, sintiendo el bien que hace tanto a ti como a los demás.
Siempre hay un motivo para sonreír, hasta en los momentos más duros.
Además, la sonrisa es la herramienta que más corazones envuelve y más
puertas derriba. Te quiero infinito.  ¡Ra, Ra, Ra!

¡Ah, por cierto!, escucha mucha música y lee mucho. ¡Y ve al cine!, al
menos una vez al mes. Canta a gritos y baila como si no hubiera un mañana.
Baila mucho. Y cuando tengas mayoría de edad, haz siempre lo que tú quieras
hacer, teniendo en cuenta los consejos de tu madre, obviamente, y sin hacer
daño a nadie, pero haz siempre lo que tú quieras. Que nadie te obligue a hacer
algo que no quieres. Que nadie te diga que algo es imposible; si lo imaginas
quiere decir que existe y que lo puedes conseguir. Y no hagas algo de lo que
no estés muy convencida; si tienes dudas sobre algo, quiere decir que no es lo
que estabas buscando, así que, a otra cosa mariposa. Y protesta si ves algo que
es injusto, no te quedes callada, lucha por ello.

Jimena, solo deseo que seas tan feliz como lo he sido yo, así será.
Te prometo que así será. 
Te quiero infiniiiito.
 



Domingo, 6 de enero de 2019
 
Ya han pasado las navidades y creo el final está muy cerca. Pero hoy me he
despertado con la esperanza de llegar hasta el final y sobrevivir. Hoy estoy
feliz. Muy feliz. He conseguido más papel y os voy a contar el porqué.

Ha de faltar muy poco, ya que los pocos soldados que quedan nos tratan
mucho mejor. Y los paseiños ya no se hacen todos los días, ni mucho menos,
ya hace tiempo que no sacan a nadie a pasear. Deben de tener miedo de que
los republicanos liberen pronto esta zona, de hecho, algunas noches no solo
escuchamos los bombardeos, sino que también vemos el resplandor de las
explosiones entre las nubes y los cazas republicanos pasando muy cerca de
nosotros. Creemos que nos han visto.

Hace unas semanas, cuando la nieve lo cubrió todo, el frío era tan intenso
que, después de hablar con los guardias, nos metieron dentro de los edificios
principales y ahora ya estamos instalados aquí dentro. A lo lejos, detrás de la
sierra completamente nevada, si está despejado vemos el humo del frente.
Ahora se está muy bien aquí, la verdad. Nos han dejado quemar muebles y
todo lo que encontrásemos para calentarnos.

Buscando entre los armarios, que casi todos estaban vacíos, encontré folios
y los escondí para que no los quemasen mis compañeros y poder escribiros
unas palabras más.

En nochebuena incluso nos tiraron sobres de sopa y varias botellas de vino,
se portaron bien. Y en nochevieja... ¡¿Nos lanzaron turrones?! No nos lo
creíamos. Eran unas cajas azules con el escudo del ejército fascista donde
había turrones y mazapanes; nadie se negó a comerlos pese a saber de dónde
procedían. Pero no quedó ahí la cosa, también nos dieron cacao y ¡leche en
polvo! Yo creí morir de placer cuando Lucía me trajo una taza caliente de algo
parecido al Cola Cao, para mí, esa taza ha sido lo más sabroso que he
probado en mi vida, a pesar de que lo vomité todo.

Creo que algunos ya sentimos una especie de cariño por esos hombres.
Debe de ser el famoso síndrome de Estocolmo. Supongo que quieren redimirse
y portarse bien con nosotros esperando que, cuando nos liberen, las
represalias no sean tan duras contra ellos. Algunos que se dirigen a nosotros
nos comentan eso, lo van dejando caer: «Nosotros somos unos mandados»,
dicen, «Solo cumplimos órdenes». Al fin y al cabo, son hombres y mujeres
igual que nosotros, y han matado a tantos de los nuestros como nosotros
también lo hemos hecho a los suyos.



Si me matan, esta carpeta se la quedarán Lois y Lucía. Ya lo hemos hablado
y así lo haremos. Les he dado la dirección de tu hermano Fran en Londres,
nunca la olvidé. Os la enviarán en cuando puedan.

Lucía está embarazada y me ha dicho que, si es niño, lo llamarán Álex en
mi honor. He llorado cuando me han dado la noticia.  Estoy muy contento. 
Estoy que exploto de felicidad. Me gustaría que algún día los conocierais, son
fantásticos, y no sabéis cuánto me ayudan aquí dentro. Si no fuera por ellos
dos..., no creo que hubiese sobrevivido.

Os quiero. Os amo. Os echo de menos.
 
P.D: Me da a mí que pronto os lo podré decir en persona.
¡Arriba la república!
 

 
Lunes, 21 de enero de 2019

 
Jimena, ¿sabes qué es lo que he soñado hoy? Que entrábamos de la mano a
Balaídos para ver un partido del Celta. Tú ya eras una adolescente y te
parecías a Lucía, pero eras tú, de eso no tengo la menor duda. Con la camiseta
puesta y la bufanda al cuello. Y te lo pasabas genial gritando el final de la
canción que te enseñé. ¡Celta…, Celta…!, ¿te acuerdas?

Cuando salga de aquí y acabe la guerra, te prometo que algún día te llevaré
conmigo y te sentarás en mi sitio de siempre, el mejor de todos; el asiento 10
de la fila 10, en la grada de Río Bajo. Y cuando crezcas, si te gusta el fútbol,
te haré socia a mi lado.

Te quiero INFINITO, hija.
 



 

 

21. Sargento de hierro
 
 
 
 



Londres, 2 de febrero de 2029
 

El día de su decimosexto cumpleaños no podía haber comenzado mejor para
Jimena. Y encontrar aquella nota de Eric Pickford entre la correspondencia
había sito toda una sorpresa inesperada.

Ella había hecho preguntas, sobre todo cuando era más pequeña y aún se
acordaba de su padre. Su memoria había borrado que aquel hombre no era su
padre, ya que desde que lo conoció le había llamado Papá. Pero de niña solo
recordaba que habían caminado mucho, durante muchos días, y que viajara
acompañada de Keira, su hermana mayor no humana.

«Daddy[85] era guapo, ¿verdad, Mom[86]?», le preguntó una vez con ocho
años.

Además de aquel lejano recuerdo, de pronto y sin venir a cuento, la niña
tenía lo que los alemanes llaman un Ohrwurm —gusano en el oído—, una
palabra que no tiene traducción al castellano y que, con esa comparación del
gusano en el oído, refleja perfectamente la sensación de estar tarareando una
melodía que no puedes quitarte de la cabeza en todo el día. Pues cada tanto,
Jimena tenía un Ohrwurm con el himno del Celta de Vigo. Y, a veces en el
metro, a veces en medio de una clase o por la noche al acostarse, en su interior
tarareaba aquella sintonía de la que no recordaba la letra. Una de las tantas
canciones que le había cantado su padre en aquel viaje lejano que tenía en su
recuerdo casi borroso, pero aquella en particular a ella le encantaba porque le
hacía mucha gracia el final, cuando gritaban juntos: «¡Celta, Celta! ¡Ra, Ra,
Ra!», de eso sí que se acordaba.

A medida que fue creciendo también fue dejando de preguntar, aunque no
del todo.

—Daddy era soldado, ¿verdad, Mom? La señorita Dalloway nos hizo
escribir la profesión de nuestros padres y escribí eso. Está bien, ¿no? A ti te
puse limpiadora y librera.

Por aquel entonces Sara ya tenía dos trabajos; por las mañanas limpiando
casas, gracias al cuál había conocido a la señora Farhills, y por las tardes en
la librería del barrio.

En algún momento durante los comienzos de su pubertad comenzaron otra
vez las preguntas. La más importante, Sara la resolvió muy fácil sin tener que
mentirle; su padre había fallecido en la segunda guerra civil española, meses
después de que ellas emigrasen a Londres. A veces, aunque Jimena sabía que
aquel tema le dolía mucho a su madre, le preguntaba cómo era él, pero ella



solo le decía que era muy bueno y rápidamente cambiaba de conversación. A
los trece años ya era consciente de que a su madre le dolía hablar de él, así
que dejó de preguntar durante algún tiempo. Justo hasta aquel triste día, un año
antes de que Jimena encontrara aquella nota de Eric en el suelo de su portal.

Ocurrió el 14 de febrero de 2028.
La señora Farhills les dejó que enterrasen a Keira en el jardín trasero de su

edificio. La idea había sido suya y había insistido en ello, porque Alice
Farhills también amaba con locura a Keira, al igual que todo aquel que la
había llegado a conocer. Mientras madre e hija recordaban entre lágrimas lo
buena que había sido siempre su hija y hermana, Jimena se agachó junto a su
madre, que estaba sentada en el suelo a los pies del montículo de tierra, y le
pasó el brazo por encima. Se quedaron así un rato; abrazadas y sin decirse
nada.

Hasta que el llanto fue desapareciendo para llegar una fase de semi
inconsciencia, dejando la mirada perdida con los ojos cansados y
enrojecidos...

—¿Sabes, Mom? —pronunció Jimena, rompiendo el doloroso silencio—
El primer recuerdo que tengo de Chuchi es durmiendo con ella y despertarme
con sus lametazos por toda la cara mientras movía su rabito a toda velocidad.
Y…, yo no sé por qué, pero siempre me sentí segura con ella. Invencible.
Recuerdo pocas cosas de Daddy, pero si hay algo que nunca se me quitará de
la cabeza es que siempre repetía, una y otra vez, que cuidara de mi hermana
mayor, que me necesitaba. Pero yo creo que era ella la que cuidaba de mí.
Cuando por las noches se escuchaban bombas o disparos a lo lejos, me
abrazaba a ella y ya no tenía miedo —Jimena hizo una pausa larga, levantó la
cabeza al cielo y, soltando un suspiro extenso, se le escaparon dos lágrimas de
sus grandes ojos verdes—. ¿Por qué estuve tantos días caminando con Keira y
Daddy sin ti? Es que... ¡no me acuerdo, Mom! —exclamó, reventando a llorar
otra vez—. Me acuerdo de ella y de pequeños flases confusos. Recuerdo que
los tres nos bañáramos en un río y que nos reímos mucho. Primero se metió
Daddy con Keira y luego yo. El agua estaba muy fría y además aún no sabía
nadar, pero ellos estaban cerca de la orilla y me metí andando hasta donde
estaban ellos. Cuando llegué, él soltó a Chuchi y ella fue nadando rápido hasta
la orilla, luego se sacudió y se rebozó entera en la arena. Para mí aquello
parecía haber sido un milagro, creo que fue la primera vez que la vi nadar y
rebozarse así. Estaba tan bonita con el lacito por encima del agua... Él salió
corriendo del agua y le gritó para evitar que ella siguiera retozándose, pero ya



se había puesto perdida, así que se tiró a su lado y la imitó hasta quedar igual
que ella; con todo el cuerpo cubierto de arena —Jimena soltó una carcajada
recordándolo, mientras las lágrimas y los mocos se mezclaban con su risa—.
Ay, cuánto me reí: «¡Vamos, Jimena! ¡Ven a hacer la croqueta con nosotros!»,
me gritó desde la orilla. Creo que también fue la primera vez que me reí tanto,
Mom. También recuerdo las canciones que me cantaba y alguna cosa más,
pero... 

Su semblante volvió a ponerse serio y triste. Hizo una larga pausa jugando
con la tierra entre sus dedos y siguió hablando, con el llanto incontrolable
haciendo gemir sus palabras.

—¿Por qué no vino con nosotras aquí? ¿Por qué no me hablas de él? ¡Es
que no recuerdo el porqué de aquello, ni cómo era él! A veces cierro los ojos
e intento recordar su cara, pero no logro hacerlo. ¡Me esfuerzo Mom, de
verdad que lo intento! ¡Pero no lo consigo! Y sé que no te gusta hablar de él,
que te hace daño recordarlo. Pero no quiero olvidarlo, quiero saber cómo era.
¡Necesito volver a recordarlo!

Sara, que estaba sentada con las piernas cruzadas, acariciando entre sus
dedos la correa rosa de Keira, la dejó sobre la tierra que cubría sus restos y la
colocó bien, en su forma correcta, como si su pequeña la fuera a necesitar allá
donde fuese. Giró la cabeza para ver a su hija y le secó las lágrimas con sus
manos.

—Hija, tu padre era un hombre valiente, divertido y la persona más buena
que he conocido nunca. Mereces conocerlo y que te cuente cómo era él. Lo
haré, de verdad que lo haré. Pero, aunque ya haya pasado más de una década,
para mí parece que fue ayer cuando ocurrió. Tienes que entenderlo. Cuando
tenga fuerzas para hacerlo y seas mayor, te lo contaré todo. Y cuando te lo
cuente entenderás por qué he tardado tanto. Te lo prometo.  Y lo recordarás
todo, te lo aseguro.

Subieron a casa y Jimena se encerró en su habitación, cogió su guitarra y
comenzó a cantar su canción favorita; Sargento de Hierro, un viejo tema del
grupo español Morgan.

A pesar de su voz suave y fina, aquel dolor que tenía en el pecho le
ayudaba a cantar aquella canción de una manera completamente desgarradora.
Lo hacía con la memoria de su padre y con el recuerdo de su hermana.

 
Voy a pensar en ti, y no olvidar tu nombre.
Creo que me perdí, no sé por qué ni dónde.



Tengo nubes en los ojos, y en los recuerdos humo.
Tengo los pies rotos, y en la garganta un nudo.

Cúrame viento, ven a mí y llévame lejos...
 
Un año después, cuando Eric Pickford deslizó aquella nota por la rendija

plateada en la puerta gris de Jimena y escuchó como caía al suelo, se dio
cuenta de que Mss. Souto aún no se había hecho con un buzón. Frunció el ceño
como si acabase de cometer un error: «Shit![87]», maldijo en voz alta. Temía
que su Candle no fuera a encontrarla cuando volviera del instituto, pero ya no
había nada que pudiera hacer.

Ya llevaban más de un año siendo novios, a pesar de que llevaban toda la
vida estudiando juntos en el Cañada Blanch Spanish School, y casi cinco años
siendo vecinos, ya que antes ellas habían vivido en otra zona del barrio, algo
más al norte. Pero él sabía que estaba completamente enamorado de ella
porque nunca se había atrevido a hacer lo que acababa de hacer.

Eric era un adolescente educado, con los mismos dieciséis años que
Jimena, tan solo unos meses mayor; rubio, más fuerte y alto que los demás
chicos de su edad, de ojos azules y demasiado tímido como para entregarle él
mismo las flores que había encargado hacía unos minutos en la floristería de la
señora Farhills. De familia humilde, a pesar de alardear siempre de que tenía
dos leones de piedra a ambos lados de la puerta de su casa. Y no mentía, pero
aquella casa con ladrillos estrechos a la vista, pintados de rosa palo y de dos
plantas, era mucho más humilde de lo que podría imaginarse y, sobre todo,
muy vieja, en la que habían vivido varias generaciones de los Pickford. Tenía
tan poco dinero en el bolsillo que tuvo que ahorrar durante muchas semanas
para aquel ramo de rosas blancas, las favoritas de ella.

—Si tuvieras que elegir una flor para hacerte un tattoo, ¿cuál te harías?  —
le preguntó una tarde al salir de clase, mientras compartían media docena de
churros que acababan de comprar en el restaurante Galicia, al lado de su
instituto.

—Yo no me hago un tattoo ni loca, ya lo sabes.
—Ya, pero... ¿Si tuvieras que hacerlo? —insistió.
—¡Que no! ¿Por qué tendría que hacerlo? ¿Quién me obliga? —preguntó

ella sabiendo que le estaba haciendo rabiar. Conocía perfectamente lo mucho
que le molestaba a Eric que ella le respondiera con otra pregunta. Estaba claro
que era gallega— ¿Me obligas tú?

—¡Ay, Candle! ¡Contesta! Hay un atracador en un banco que te secuestra a



punta de navaja y te obliga a decidir. ¿Cuál eliges?
—Con una navaja no se lo digo, le doy una patada en sus partes y me

escapo corriendo. ¿Puede ser que me esté apuntando con una pistola?
—¡Joder, que terca eres! Vaalee, te está apuntando con una pistola y te

dice… —Eric puso la voz lo más grave que pudo e hizo como si la apuntara
con una pistola con sus dedos—. ¿Qué flor es tu favorita? O me lo dices o te
disparo.

—¡Pero..., señor atracador! —contestó poniendo la voz aguda—. ¡No
dispare, por favor! Son las blancas, las rosas blancas.

—Muy bien, entonces queda usted libre —Y Eric le dio un beso en los
labios.

—Así que... Me vas a regalar flores por mi cumpleaños, ¿eh? Pero tú que te
crees, ¿que yo soy tonta? Si siempre te pillo. Siempre adivino qué me vas a
regalar —le dijo Jimena echándose a reír.

—Sí, ya te gustaría. ¿De dónde saco yo la pasta? ¡Era una pregunta, nada
más! —contestó Eric tratando de salir del paso. Y, señalando al jardín exterior
de una casa, continuó su excusa—. Se me ocurrió ahora al ver esas flores ahí.

—Bueno, es verdad, si no tienes un duro —respondió acercando su cara a
la de él. Dibujando con la boca una mueca de pena y sacando el labio inferior
hacia fuera, y así, fue intercambiando el gesto con pequeños besitos que le iba
dando por diferentes partes de su cara—. Mi pobre Eric. Pobre Eric Pickford
que no tiene dinero. Pobrecito —Y comenzó a hacerle cosquillas.

—¡Para! —Eric se retorcía de risa protegiendo su cuerpo con los brazos—
¡Para! ¡Mira qué cara más fea pones! ¡jajajaja! ¡Para! —Cada vez, Eric se
reía más, y más se retorcía de la risa ya en el suelo. Se tuvo que levantar de un
salto para escapar de Jimena y que no le siguiera haciendo cosquillas.

—¡Cuando yo sea el portero titular del Fulham ya verás si seré pobre! —
continuó diciéndole mientras se alejaba de ella, que comenzó a perseguirlo—
¡Y si me ficha el Chelsea, ni te digo!

—Hasta que no fiches por el Celta no tendrás mi admiración —contestó
Jimena, cuando ya había llegado hasta él para abrazarlo—. Y lo sabes, baby.

De las libras que le daban sus padres cada día para coger el autobús
número 228, que los llevaba desde Holland Park hasta Chesterton Road para
ir al Instituto Español donde estudiaban, decidió ahorrar cada penique posible,
convenciendo a Jimena para que volvieran a casa caminando. Siempre iban y
venían juntos, ya que sus casas solo estaban separadas por unos escasos cien
metros. En varias ocasiones hasta contó los pasos; desde los leones de piedra



de su puerta, en el 141 de Landbroke Road, hasta la puerta de ella, siempre le
daba la misma cuenta; 129 pasos. Del dinero que le daban los días de
entrenamiento para coger el metro hasta casa de su compañero Jesse Rashford,
que vivía en Drayton Gardens, para ir en coche con el padre de este, desde allí
hasta Montspurt Park —los campos de entrenamiento del equipo juvenil del
Fullham FC—, de esos solo podía ahorrar cuando no llovía. Y eran pocas
veces. Pero si hacía buen tiempo, él se los guardaba e iba caminando los
cuarenta y cinco minutos que lo separaban de la casa de su amigo.

Había planeado cuánto necesitaba tener para la fecha indicada, pero sus
cálculos no habían sido del todo exactos y solo podía permitirse el lujo de
pagar el ramo, y no el envío, algo con lo que no había contado. Así que,
aquella mañana del viernes 2 de febrero de 2029, en vez de encargar el ramo
por internet para no tener que pasar la vergüenza de ir a una tienda en persona,
entró en la floristería Bursting Bud, pegada a la puerta gris del edificio de
Jimena. Levantó la vista para ver la ventana del dormitorio de ella, la situada
más a la izquierda en el último piso de aquel edificio de fachada azul celeste y
justo encima de la floristería; tenía las cortinas abiertas. Eric sabía que, a esa
hora, Mss. Souto ya estaría trabajando, y su chica, en ese mismo instante, ya
estaría en el bus camino del instituto. Él no la había acompañado porque le
había mentido hacía unos minutos, cuando le enviara el mensaje felicitándola
por su cumpleaños y diciéndole que por la mañana no iba a primera clase, ya
que tenía que ir al médico por una mala caída en el entrenamiento, nada grave. 

La señora Farhills le dijo que ella misma le entregaría el ramo: «Faltaría
más, si solo son dos pasos».  Pero Eric le pidió que no lo hiciera; él mismo le
dejaría una nota para que lo recogiera Jimena en la tienda. Y es que, al más
joven de los Pickford le entraba un sudor frío y se ruborizaba tan solo de
pensar que el ramo lo recibiese la madre de su novia antes que ella. El mismo
sudor que sintió al encargarle las flores a su vecina de toda la vida, que lo
había visto crecer con una pelota en los pies por aquellas callejuelas.

A mediodía, volviendo del instituto, se despidieron en la esquina de
Landbroke con Clarendon como cualquier día normal, y él echó a correr hasta
su casa. Cuando Jimena abrió la puerta, y mientras se acordaba por enésima
vez de que tenían que comprar un buzón, leyó la nota de Eric. Su corazón
comenzó a latir con fuerza; estaba completamente enamorada de aquel chico.
La señora Farhills mantuvo una sonrisa pícara debajo de aquellas gafas con
cristal redondo, desde que la vio entrar por la puerta de su floristería y hasta
que se marchó con el ramo de rosas blancas entre sus brazos. Jimena subió las



escaleras saltándolas de dos en dos para, cuanto antes, poner las flores en un
jarrón con agua. Se dejó caer de espaldas en su cama y llamó por teléfono a
Eric.

—¡Lo sabía! Pero estás loco, lo sabes, ¿no?
Estaba entusiasmada. Era la primera vez que recibía un ramo de flores y tan

solo quería que llegase su madre de trabajar para poder contárselo. Porque se
lo contaban todo, a excepción de lo concerniente a su padre.

Sara llegó con una tarta enorme cantando el cumpleaños feliz en
castellano.  La había encargado en la tienda de chocolates Melt, en edificio de
al lado. Tenían suerte de vivir allí; a un lado la floristería y al otro la tienda de
chocolates.

Un par de años antes nunca se hubiera podido permitir compara allí nada,
ya que aquella tienda de chocolates no era precisamente económica. Pero
ahora sí, desde que empezara a combinar los dos trabajos había podido
comenzar a ahorrar y podía hacer ese esfuerzo.

Antes de que Jimena soplase las velas con el número dieciséis, le recordó
que tenía que pedir un deseo. Su madre nunca lo supo, pero pidió estar toda la
vida con Eric; un deseo que se cumpliría. Después, haciendo rebotar varias
veces seguidas su trasero contra la silla de la cocina dando pequeños saltitos,
le pidió los regalos.

—Tienes cuatro —dijo Sara—. Y te mereces muchos más, cariño. Pero
sabes que hay que ahorrar y no está el horno para bollos.

—¡Vamos, Mom! ¡Vamos! ¡Déjate de ñoñerías y dámelos! —insistió
Jimena. Sara sabía que el pensamiento que se le acababa de pasar por la
cabeza era completamente imposible, pero le parecía la viva imagen de Álex,
sobre todo cuando estaba feliz y alegre. Le recordaba muchísimo a su padre
cuando estaba así—. ¡Dámelos ya, por favor! ¡Porfi, porfi, porfi!

—¡Ya va, hija! —Entró en su habitación para cogerlos y volvió con ellos
hasta la cocina cantando el Cumpleaños feliz, esta vez en inglés—. Happy
birthday to you...! —Luego el Feliz en tu día, en castellano. Y acabó la
tradición con el… «¡Ahora que cumples un año más, en compañía de tu
mamá...!».

El primero era un conjunto de gargantilla y pendientes de plata.
—Porque al final, la plata y el oro son lo único que vale de verdad en

tiempos de guerra, hija. Y una nunca sabe cuándo...
—¡Ay, Mom! —Jimena no le dejó terminar la frase— ¡Ya estás con la

guerra a vueltas! Pero... ¡¡Me encantaaa!! —y excitada, exhaló un grito agudo



pataleando contra el suelo, como si estuviese corriendo— ¡Me encantaaa!
El segundo regalo era el libro que acababa de publicar su Influencer

favorita. En aquellos regalos su madre había acertado de lleno, pero con el
tercero incluso se llegó a emocionar.

—¿Vigo? ¡Unos billetes a Vigo! ¡Ay, Mom! ¡I love you, I love you, I love
youuu! —gritó el último con más ahínco que los demás— ¡¡Ay, cuánto te
quiero!!

Jimena llevaba mucho tiempo pidiéndoselo, quería conocer sus orígenes, su
tierra. Y ahora, que ya hacía tiempo que había acabado la guerra en España y
volvía a ser una república como antes, era el momento adecuado. Además de
eso, había llegado el día. Así lo había decidido Sara. El cuarto regalo se lo
explicó antes de dárselo. Y venía acompañado con algunas fotos que se había
encontrado entre su ropa dentro de la maleta, hacía casi once años.

—Honey[88], este es el más especial de todos. Pero escúchame atenta —dijo
con tono suave antes de hacer una larga pausa. Y en ese punto sus ojos
comenzaron a humedecerse más y más con cada palabra que iba pensando en
decirle, mientras cogía con su mano derecha la de su hija y la otra la posó
sobre el paquete rectangular, jugando entre sus dedos con el lazo que lo
envolvía, casi acariciándolo—. Ya tienes edad suficiente para conocer la
historia de tu padre, que también es la mía, la de Keira y, sobre todo, la tuya.
Esta es tu historia, hija. Pero antes de que leas todo esto... —La primera
lágrima resbaló hasta caer encima del regalo—, has de saber que eres lo que
más quiero en este mundo y tu padre también te quería con toda su alma. Solo
te pido una cosa, cariño; que lo leas con calma y tranquila. Encuentra el
momento oportuno y léelo sin prisa cuando tú quieras. Después te responderé
a todas las preguntas que quieras hacerme y te aclararé cada duda que tengas.

En el mismo instante en que los ojos de Jimena comenzaron a brillar por
ver llorar a su madre delante de ella, sin llegar a comprender qué contenía
aquel paquete, emocionada y con la voz temblorosa, consiguió pronunciar.

—Pero... ¿Qué es, Mamá? —preguntó. Llamando a su madre Mamá, en
castellano y por primera vez desde hacía mucho tiempo. 

—La historia de tu padre, hija. —A Sara las lágrimas se le acumulaban en
la garganta y le costaba seguir hablando. Tragó saliva y concluyó—. Lo
escribió él mismo antes de morir. Sabiendo que le quedaba muy poco tiempo.

—Pero, mamá... no sé qué decir.
—No hace falta que digas nada. Te quiero, cariño.
—Y yo a ti, mamá. Te quiero mucho.



Sara no dijo nada más. Tampoco Jimena.
Después de fundirse en un abrazo que traspasó sus almas, Jimena se fue a

su cuarto sin abrir el paquete y se dejó caer de espaldas sobre el colchón con
el regalo entre sus brazos, al igual que hacía con Chuchi cuando había tenido
un mal día; la cogía en brazos, ya que Keira no podía saltar a la cama por su
edad, se dejaba caer con ella, la abrazaba fuerte y ella, acto seguido, la
consolaba con diez mil lametones descansando sobre su pecho. Aquel era uno
de esos momentos en los que necesitaba a su hermana mayor. La echó mucho
de menos.

Después de un largo rato se tranquilizó y dejó de llorar. Salió de la
habitación para beber un vaso de agua, volvió y se encerró en la habitación
para leerlo de un tirón. Antes llamó a Eric para darle las gracias otra vez,
decirle lo mucho que lo quería y cuánto le había encantado la sorpresa del
ramo de flores. Le dijo que se iba a pasar la tarde leyendo aquello, tenía que
hacerlo cuanto antes. Iba a apagar su viejo iPhone para que no la molestara
nadie y que, al día siguiente, ella aparecería en el campo de fútbol al finalizar
el entrenamiento como hacía todos los sábados, para luego ir a comer juntos e
ir a comprar un vestido para su fiesta de cumpleaños de esa noche.

Tenía unas ganas tremendas de conocer su historia, la tan misteriosa
historia de su padre. Y la de ella. Pero, por otro lado, tenía un miedo horrible
de descubrir algo que no le gustara. «Recuerda que eres lo que más quiero en
el mundo», le había dicho su madre. Eso la había asustado. No sabía a qué se
iba a enfrentar.

 
«Mi nombre es Álex Nogueira Ariza. Nací en Vigo el 28 de julio de 1981,

y voy a contar cómo sobreviví a los primeros meses de la segunda guerra civil
española…»

La negrura de aquella noche comenzó a tornarse azul, ya estaba
amaneciendo cuando terminó de leerlo. Mientras leía las partes en las que su
padre —que no era su padre— hablaba de su madre biológica, ella iba
recordando. Fue algo muy extraño para ella porque con cada frase iba
recordando cosas. Las que estaban escritas y las que no; las que habían pasado
antes de que conociera a su padre. Fue como recordar un sueño en el que solo
llegas a ver pequeñas imágenes. Tenía aquellos recuerdos guardados en algún
rincón profundo de su mente, pero no habían salido a flote hasta que fue
leyendo aquello. Unas imágenes eran totalmente claras, además, en aquella
carpeta también había fotos que incrementaban aún más el recuerdo, pero otras



imágenes le venían a su memoria como salpicaduras de recuerdos muy vagos,
como si fueran en blanco y negro y, además, borrosas. Nada concretas.

Pero recordó bastante.
Recordó la niebla blanca y fría en aquel río negro, a Keira durmiendo a la

intemperie entre ella y su padre. Recordó las canciones, se vio a ella misma
tirando piedras al mar haciendo que rebotasen en el agua. Recordó un pueblo
mágico con casitas muy pequeñas en una isla donde vivían elfos, ninfas,
duendes y unos seres traviesos que le tiraban piñas. Sintió el calor asfixiante
caminando en brazos de su padre cuando ya no podía más, una casita rodeada
de un muro enorme, el cielo cubierto de estrellas, recordó canciones, un
conejo de peluche, un cura, al pequeño Cid. Recordó el barro en su cara. Las
veces que tenían que esconderse y no hacer ruido, e incluso recordó aquel
tocadiscos mientras pintarrajeaba en un papel. Pero también recordó una
iglesia, un avión, una despedida y a su mamá llorando. No recordó todo, era
muy pequeña, pero sí muchas de las cosas que iba leyendo.

Cuando vio la foto de ella, casi bebé y con su madre en una hamaca, la
recordó. Recordó a Rebeca, pero no sabía si era un recuerdo de aquella foto,
el recuerdo de un recuerdo o si realmente se acordaba de ella. Era la imagen
más clara de todas, pero no sabía si era real. Recordó su pelo rubio, sus
manos frías y su voz suave cantándole nanas.

Revivió su amor, explosiones y miedo. Recordó que ella lloraba mucho con
su madre tirada a su lado, sin hablar. Sintió la sangre caliente en una
habitación fría y oscura esperando a que llegase su padre. Recordó la estrella
Polar; más miedo aún. Pero también recordó amor, el de Keira, el de Álex y el
de Sara. Recordó muchas cosas durante aquella noche de su vida.

Y también, gracias a aquello, supo cómo era su padre. El que la amó y
protegió durante seis meses. El que salvó su vida. El que le había dedicado su
último: «Te quiero infinito, hija», antes de morir. Sin saber que aquellas cuatro
palabras eran las últimas que escribiría. Al único padre que había tenido y al
que nunca dejaría de amar. El que se enamoró de ella desde el primer
momento. Lo lloró mucho y lo echó mucho de menos.

 
Tres meses después, viajó con su madre a Galicia.

 
 
 



 

 

 

22. Justo a Tiempo
 
 
 
 



Vigo, 5 de mayo de 2029
 
En Vigo visitaron el antiguo edificio donde había vivido su padre durante 36
años, hasta que estalló la guerra. Donde había sido el más feliz del mundo,
como decía en sus memorias. En aquel piso en el que, mientras estaba
escondido, se había forjado la leyenda de Álex El Rojo. Allí aún vivía la
hermana de Álex, su tía Tere, y subieron para que Jimena la conociera. Sara y
Tere se abrazaron llorando nada más verse en el umbral de la puerta, pues
hacía casi doce años que no se veían.

Ese mismo día por la tarde fueron al nuevo estadio Abanca Balaídos a ver,
nada más y nada menos, que el Celta–Barcelona de la antepenúltima jornada
de Liga. Y, por supuesto, Jimena se sentó en el que había sido el asiento de su
padre durante tantos años, el 10-10 de Río Bajo. Alucinó con lo cerca que
estaba su asiento del que era su ídolo, Hugo Mallo, actual miembro del cuerpo
técnico del club de sus amores. También se le resbalaron las lágrimas al
comienzo del partido, cuando sonó el himno y vio cómo todo el estadio se
ponía en pie para cantarlo con las bufandas al viento.

Al día siguiente bajaron desde Vigo hasta Tui para cruzar la frontera hacia
Portugal y visitar el lugar en el que había sido enterrada su madre biológica.
No sabía si sus restos aún descansaban allí, pero Jimena quería ver aquel
lugar con sus propios ojos, también, para ver si le ayudaba a recordar algo
más.

Antes cruzar la frontera hicieron una parada en la iglesia de San Francisco,
pero el cura no estaba; Don Benito había fallecido por una bala perdida en el
otoño del 18.

Cruzaron a Portugal y aparcaron en la misma puerta del restaurante O
Cozinheiro, pero ya no se llamaba así, ahora se llamaba restaurante Nuno y
tenía los carteles y los toldos rosas. 

Lo atendía un chico de unos veintitantos años, aunque vieron como un señor
mayor de semblante serio, pero cara bondadosa, bajaba unas escaleras y se
metía en la cocina. No tenía el pelo canoso y bigote negro como lo había
descrito Álex, su cabellera era totalmente blanca al igual que su bigote, aun
así, supusieron que aquel hombre era Adao Manoel. Pidieron dos refrescos de
cola y debatieron entre ellas sobre si aquel señor era o no, el mismo Adao.
Jimena quería preguntarle directamente al chico de la barra, pero su madre,
más cauta, quería esperar sin saber a qué. Es verdad que le sonaba su cara,
pues lo había visto cuando cruzaron el Miño antes de irse a vivir a Oporto,



pero no estaba segura de que fuera él, había pasado mucho tiempo. Al rato,
Jimena se levantó y se dirigió a la barra para pagar. Después de hacerlo habló
con el chico.

—Perdone que le moleste. ¿Este restaurante se llamaba antes O
Cozinheiro?

—Sí, señorita —contestó el joven, en un perfecto castellano y algo
confundido con la pregunta.

—Y, por curiosidad, ¿no conocerá a Adao Manoel, su antiguo dueño? O…,
si nos puede decir dónde encontrarlo…

—¿Adao Manoel? —preguntó sorprendido— Adao es mi padre.
El chico entró en la cocina y a los pocos segundos salió acompañado por el

mismo hombre que habían visto entrar hacía unos minutos. Era él.
Jimena sacó del bolso una de las fotografías que le había regalado su

madre, donde se veía a ella con Álex y Keira en la aldea Grobit.
—Hola, Adao. Perdone que le moleste. Quería hacerle una pregunta... ¿Se

acuerda de este hombre de la foto? —le dijo entregándole la fotografía.
El semblante de Adao cambió por completo y levantó las cejas al instante.
—Acho que sim. Não me lembro dos nomes, mas sim de seus rostos.

Lembro do homem, a menina e o cachorro. Os tres.[89]

—Yo soy ella, la niña. ¡A menina!
—¡¿Você é a menina?! —Adao, en ese momento, con la cara iluminada,

dejó sobre el mostrador el vaso y el paño con el que lo estaba secando y,
quitándose el mandil que llevaba a la cintura, rodeó la barra para salir junto a
Jimena—. ¡Fernanda! ¡Vem aqui! —gritó, llamando a su mujer.

Se abrazó a ella como si fuera una hija que hiciera tiempo que no veía.
Jimena se quedó congelada, asombrada y abrumada. No sabía que aquel
hombre le pudiera guardar tanto cariño, con tan solo unas horas que había
pasado en su casa hacía más de once años. Sara se levantó y también se
abrazaron. Ella no le sonaba tanto, pese a recordar que los había cruzado el
Miño.

Se sentaron y Jimena le contó qué hacían allí y qué había sido de su padre.
Él le contó que, después de aquello, Álex había vuelto a visitar la tumba de su
madre en una ocasión. Unos tres meses después de haberlos cruzado a Portugal
por última vez. Necesitaba entrar en España y pasó un fin de semana con ellos
hasta que contactaron con Don Benito para poder darle cobijo. Ella ya sabía
aquello porque lo había escrito Álex, pero de todos modos dejó que el hombre
se lo contara.



Le pidieron a Adao si les podía indicar por dónde podían llegar hasta allí,
pero no hizo falta, él mismo las acompañaría. Subieron al coche y cruzaron la
carretera en dirección al Miño. Jimena no recordaba nada de aquello, nada en
absoluto. Pero cuando se bajaron del coche para atravesar el merendero a pie,
un árbol enorme, a lo lejos, llamó su atención.

Parecía el mismo que había descrito Álex en sus memorias. Y así era.
En el tronco de aquel robusto roble, a un metro y medio del suelo, su padre

había quitado parte de la corteza y grabado con una navaja:
 

Rebeca Expósito De la Iglesia
23/9/79 - 25/12/2017

Madre de Candela
 
Jimena no lloró. No tenía un recuerdo claro de su madre biológica, pero si

le embriagó la pena. Sintió rabia, desazón y tristeza. Mucha. Gracias a aquella
mujer desconocida, que le había dado la vida y que decidió arriesgar la suya
para darle a ella una mejor, había conocido a Álex. Y aquella Candela había
pasado a ser Jimena. Y gracias a aquel padre del que tenía un recuerdo vago,
una historia escrita de su puño y un gusano en el oído, había tenido una
hermana mayor no humana, una madre que le estaba dado una vida feliz, un
futuro en el que vivir y amor, mucho amor. Por fin conocía todo su pasado y
podía cerrar el círculo. Ahora el futuro ya solo le pertenecía a ella.

Ese mismo día volvieron a Pontevedra, donde pasaron cinco días
hospedándose en casa de su tía Noa, la hermana de Sara que ya llevaba
viviendo allí siete años, y conoció a su primo pequeño Noel, el que hasta
entonces solo había visto por fotos y en alguna videollamada por Skype.
También visitaron el lugar donde había vivido Sara con su padre y sus
hermanos en la juventud. Aquel edificio ya no existía, como muchos otros que
destruyeron durante la guerra, pero conoció el barrio y la cafetería El dulce de
leche, que había vuelto a abrir en el mismo lugar que hacía años, pero en un
edificio distinto, y probó aquel café acompañado con un mini cruasán que
tanto le gustaba a su padre. Sara le enseñó a su hija todos los rincones de la
ciudad; su colegio, la tienda de ropa donde había trabajado, el instituto donde
había estudiado, la alameda por donde paseaba con Keira, la plaza de la
Verdura donde cada sábado empezaba la noche con sus amigas, la Peregrina,
el paseo del río Gafos, la plaza de la Herrería... Todo.

Esa semana también fueron hasta Bueu, al cementerio donde reposaban los



restos de su abuelo Paco y su bisabuela Mar.
Acabarían sus vacaciones subiendo al norte de la comunidad gallega, ya

que su avión de vuelta a Londres saldría del aeropuerto de Santiago de
Compostela. Pero antes aún les quedaban dos visitas por hacer.

Los restos de Álex estaban en A Coruña. El ayuntamiento había construido
un cementerio al aire libre en el terreno que hay entre la Torre de Hércules y el
parque de Punta Herminia, frente al océano, con todos los fusilados que habían
sacado de varias fosas comunes en los alrededores del Campo de reclusión do
Careón.  A la entrada del parque se levantaba un monolito de mármol donde
rezaba una leyenda en memoria de los más de 4 000 cuerpos que no habían
podido identificar. Detrás, a lo largo y ancho de todo el terreno bañado por un
prado verde, se extendían cerca de 2 000 cruces blancas de piedra, cada una
con su nombre y fechas cinceladas.

Allí estaba la cruz de su padre; la octava por la izquierda de una larga
hilera, frente al acantilado y el océano inmenso.

 
Álex Nogueira Ariza (Tito)

Vigo, 28/07/1981 - Toques, 24/01/2019
 
El olor a mar, a salitre y algas, embadurnaba de recuerdos y melancolía a

Jimena, que se arrodilló en la hierba frente a la cruz mientras sacaba un
pañuelo para secar sus primeras lágrimas. Sara permaneció de pie al lado de
su hija.

—Ya estamos aquí, Papá —pronunció Jimena en voz alta, acariciando el
relieve con el nombre de su padre—. Ya estamos aquí —repitió una vez más,
mientras su llanto era ya imparable.

Sara, que no tenía voz entre tantas lágrimas, no pudo decir nada durante
todo el tiempo que permanecieron allí. Fue muy duro para las dos, mucho.
Lloraron juntas como sólo habían hecho el día en que se había ido Keira.
Después de permanecer varios minutos en silencio, le dejaron un ramo de
flores y Sara le pidió a su hija que fuera hacia el coche y la esperara allí,
necesitaba estar un rato a solas con él. No tardó mucho. El tiempo justo para
agacharse y escarbar un pequeño agujerito entre el césped y la base de la cruz,
quitando un poco de tierra con los dedos. Sacó algo de su bolsillo, lo besó y
lo enterró allí con él.

Era una pequeña chapa metálica con forma de hueso donde estaba escrito el
nombre de Keira, para que estuvieran juntos allá arriba, entre la niebla, a la



que él se refería siempre que hablaban de la muerte. Sacó una pequeña navaja
del bolso y, por detrás de la cruz, escribió con ella: TEELN.

A la mañana siguiente tenían que coger el avión de vuelta a Londres.
Partirían desde Santiago, así que esa noche la pasarían en un hotel de la
capital gallega. Salieron de A Coruña después de comer, pero a la media hora
de camino Sara salió de la autopista y entró en la localidad de Ordes; esa
visita era una sorpresa para Jimena. No tenía ni la menor idea de a dónde se
dirigían, su madre no se lo quiso contar. Sara buscó en el GPS del coche
alquilado la dirección que tenía apuntada en el móvil y al llegar a la Travesía
do Piñeiro se detuvo. Estaban delante de una casita amarilla y tejado naranja,
de una sola altura, con una enorme palmera a la derecha, rodeada de un muro
de piedra con cientos de flores en lo alto, y en medio, un portalón cobrizo de
hierro entre dos columnas con dos farolillos sobre ellas.

Llamaron al timbre mientras Jimena preguntaba a su madre quién vivía allí.
No respondió nadie.

Insistieron un par de veces más hasta que la puerta se abrió y apareció una
niña de unos diez años con pelo mojado, vistiendo un bañador, chancletas y
con un flotador naranja a la cintura. Salió escopeteada para cruzar el pequeño
camino hasta el portalón y recibirlas con una amplia sonrisa.

—¡Hola! Soy Alejandra.
Lucía, Lois y Sara se pasaron toda la tarde hablando de Álex, mientras que

Jimena y Alejandra, a la que sus padres llamaban Álex, se bañaban en la
piscina del jardín trasero de la casa.

—¿Cómo fue? ¿Cómo ocurrió? —se atrevió a preguntar Sara, bien
avanzada la tarde.

—Él no se fue como todos los demás, ni lo sacaron como a los otros —
comenzó a contar Lucía—. Estaba feliz, decía que íbamos a salir juntos de
allí. Sabíamos que a aquel lugar le quedaba muy poco tiempo, ya que las
tropas republicanas estaban muy cerca. Era cuestión de días. Y así fue, el
campo lo liberaron el 30 de enero.  Recuerdo que aquel día, el 23, había caído
una nevada tremenda y nos fuimos a dormir como una noche más, ya hacía
mucho que no hacían ningún paseiño para fusilar a nadie y teníamos la certeza
de que no iba a haber ninguno más. En un principio ni siquiera encendieron las
luces. Con él no lo hicieron. Y aquello no era normal, pero supongo que no
querían que nadie se enterase para no tener que hacer frente a una revolución
allí dentro. Aunque no la hubo. Cuando nos despertamos y nos dimos cuenta de
que se lo estaban llevando, Álex se encargó de que nadie intermediase, que



nadie se jugara la vida y pidió calma a todos. Cuando las protestas se
acabaron y viendo que no habría altercados, entonces iluminaron la sala
hacinada de presos. Él era como un símbolo para todos nosotros, no solo para
los de la resistencia. Porque era diferente; era educado, risueño, divertido y
tenía algo que los demás no tenían; un carisma abrumador. Todos lo
respetábamos enormemente. No solo se convirtió en el jefe de nuestra carpa
como escribiera en sus memorias, era el jefe del campo. Parece mentira, pero
con lo joven que era acabó siendo de los más mayores. Llegaban de otras
carpas para pedirle consejo o preguntarle dudas. Desde que llegó al campo
promovió cambios haciéndose amigo de los guardias; consiguió traer libros,
varios tableros de ajedrez, barajas de cartas. Cuando el hambre comenzó a
hacer estragos y la actitud de algunos presos cambió, él convirtió una de las
carpas en una cárcel.  Una pequeña prisión dentro de otra, donde se quedaban
recluidos los que habían violado a alguna de las compañeras o compañeros,
los que comenzaban peleas, o los que robaban comida. Hasta en una ocasión
convenció a los guardias para que nos trajesen turrón por nochevieja y alguna
botella de alcohol. No tengo ni idea de cómo lo hizo, pero fue gracias a él.
Aunque él nos contó que había sido cosa de los guardias, pero Lois habló con
uno de ellos y le confesó que había sido Álex el que se lo propuso a ellos,
para que nosotros les tuviéramos una mayor estima. Simplemente los embaucó
para que lo hicieran y así hacerles pensar que no los íbamos a odiar tanto, o
que si testificábamos contra ellos pudiéramos decir que nos habían tratado
bien. Yo creo que también lo hizo para autoconvencerse y confirmar que
aquellos hombres y mujeres del régimen santista eran humanos o para saber si
aún les quedaba algún resquicio de piedad hacia nosotros. O, simplemente,
para que pudiéramos comer algo más que no fuera pan. Fuera como fuera, lo
consiguió él.

—¿Te acuerdas del torneo de fútbol? —interrumpió Lois preguntándole a
Lucía. Y dirigiéndose a Sara, continuó—. Organizó un torneo mixto de fútbol
sala entre todas las carpas. Joder, si hasta convenció a los guardias para que
participasen, Y, por supuesto, ellos acabaron ganando. Aquellas tardes fueron
maravillosas. Una auténtica vía de escape en la que nos divertimos como
nunca allí dentro.

—Como cuando comenzó la época de las heladas —continuó Lucía—.
Hacía un frío de mil demonios y también negoció con los Garcíers para que
nos dejasen dormir en alguno de los salones del edificio principal que ya no
usaban, y lo logró. Así como nuestra boda, todo lo hizo él.  Es que Álex ... él...



Él era muy bueno con todos —recalcó sin poder continuar hablando, ahogada
con la emoción de revivir aquello.

—Y... ¿Cómo murió? Lo fusilaron, ¿no? —preguntó Sara, con la voz
temblorosa.

—Como decía Lucía, con él todo fue diferente. Normalmente sacaban a
fusilar a ocho, quince o treinta personas, pero esa noche solo lo sacaron a él.
Hasta los guardias que lo vinieron a buscar estaban compungidos, se notaba
que les costaba hacerlo y se lo llevaron con delicadeza, pidiéndole disculpas.
Álex, con una sonrisa, les dijo que no había nada que perdonar. Hasta los
propios guardias nos ayudaron a vestirlo. Ya estaba muy débil. Se despidió de
mí y de Lucía dándonos las gracias, ¡A nosotros, fíjate tú! Nos abrazamos, nos
besamos y me hizo prometer que te haría llegar lo que había escrito. Luego
hizo algo insólito; se dio la vuelta y comenzó a cantar mientras se dirigía a la
puerta —Lois se detuvo y comenzó a reír al mismo tiempo que también se
emocionaba— ¡Se fue cantando! Madre mía, ¡cantando! ¿Te lo puedes
imaginar? Era increíble. Levantó el puño y se puso a cantar La Internacional:
¡Arriba parias de la tierra! ¡En pie, famélica legión! Atruena la razón en
marcha; es el fin de la opresión. Ya estábamos todos en pie, y levantamos el
puño para acompañarlo con nuestras voces: Agrupémonos todos en la lucha
final. El género humano es la Internacional. Todos, absolutamente todos con
lágrimas en los ojos cantando a voz en grito mientras se lo llevaban. Fue uno
de esos momentos mágicos y maravillosamente emotivos que no olvidaré
jamás en la vida. Jamás. No he conocido otra persona como él; con ese poder
de iluminarlo todo. Hasta a la persona más oscura, él le hacía sonreír con su
sonrisa. Al cerrarse la puerta, y pese a la nevada que repuntaba otra vez,
salimos al patio para escuchar si seguía cantando al subir al camión. ¡Y lo
seguía haciendo! Pero ya se había pasado al Bella Ciao en italiano. Una
canción de la segunda guerra mundial que cantaban los partisanos italianos y
que se había hecho muy viral a mediados del 2017 gracias a una serie de
televisión donde la cantaban. Al alejarse el camión guardamos silencio, pero
no se movió nadie de allí en aquellos minutos. Todo el campo estaba allí, entre
la nieve, con el vaho de nuestros alientos helados y abrazados unos con otros
para darnos calor y consolarnos juntos. Sabíamos que en unos minutos
escucharíamos el disparo. El único disparo que ninguno queríamos escuchar.
Y entonces ocurrió algo más maravilloso aún, si cabe; se escuchó a Álex gritar
muy a lo lejos: «¡Por la libertad! ¡Viva la república! ¡Hala Celta!». Toda la
sierra se volvió a quedar en silencio con el sonido de aquel disparo que lo



inundó todo. Ese disparo no solo lo recibió él, con aquella bala nos
dispararon un poquito a todos. Incluidos los guardias. Más de un santista
derramó sus lágrimas por él. Solo hubo un disparo. Uno. Fue el último
fusilado del campo. Cinco o seis días después entraron las tropas republicanas
para liberarnos —acabó de contar Lois, mientras Alejandra y Jimena entraron
con los pies mojados en el salón, secándose con las toallas y tiritando de frío.

Cuando comenzó a anochecer y mientras se despedían en el jardín de la
entrada, Lucía se acordó de algo y les dijo que esperasen allí, se había
olvidado de lo más importante. Cuando volvió y vieron lo que traía en la
mano, ninguna de las dos se lo podía creer. Aún guardaba la pulsera celeste
del Celta de Vigo que le había regalado Álex el día de su boda; estaba
despedazada y ya no se leían las letras.

—Es lo único que pude conservar de él. Nunca imaginó este encuentro,
pero estoy segura de que él querría que la guardases tú —le dijo Lucía a
Jimena, mientras le entregaba la pulsera.

 
Mientras sobrevolaban el mar Céltico de vuelta a Londres, Jimena no podía

dejar de ver la fotografía que se habían hecho los cuatro en el porche de
aquella minúscula casa de Río Tinto, en Oporto. Cerró los ojos para tratar de
dormir algo, pero no hacía más que darle vueltas a toda la historia que había
escrito su padre; el día sin datos, las muertes, la guerra, las canciones, su
historia, la de Keira. Repasó todo en su memoria. Y de toda aquella triste
historia, solo tenía una duda. Una gran incógnita a la que le daba mil vueltas.
Algo que solamente podría aclarar la mujer que tenía sentada a su lado. Abrió
los ojos y habló con ella.

—Mamá, cuando me diste el regalo de papá en mi cumple, me dijiste que
después de leerlo me aclararías todas mis dudas. Y, pues que... que tengo una.

—Claro, cariño. Pregúntame lo que quieras.
—Me da un poco de vergüenza, pero la suelto directamente, ¿vale?
—Venga. Dispara, tonta.
—¿Por qué habíais dejado de salir juntos papá y tú?
Sara guardó silencio durante unos largos segundos antes de contestar.
—No lo sé, hija. Por miedo... por cobardía. Yo estaba en una etapa rara.

Con un trabajo nuevo, viviendo en ciudades distintas… Empecé a conocer a
alguien y… no sé, no puedo darte una respuesta exacta como tampoco se la
pude dar a él en su día. Por estúpida, al fin y al cabo.  Lo bueno de todo es
que, como dice la que era la canción favorita de tu padre: «You found me, just



in time»[90] —le sonrió he hizo otra pausa antes de continuar—. Yo estaba
perdida, cariño. En todos los sentidos. Pero al final, y como cantaba Nina
Simone, él me encontró justo a tiempo.

 
Doce años y catorce días después, el 27 de mayo de 2041, Jimena estaba
bajando de un Rolls Royce negro con su vestido blanco.

Antes de entrar en la humilde iglesia de San Francisco de Asís en Notting
Hill, su barrio de toda la vida, giró su cabeza hacia la izquierda para dirigir la
vista hacia las columnas blancas de la entrada al parque Avondale, a menos de
cien metros, donde ella le había robado un beso al tímido y joven Eric
Pickford. De no haber sido así, solo dios sabe cuánto tiempo habría tardado su
amigo de la infancia en atreverse a besarla.

Caminó del brazo de su tío Fran por el pasillo central del templo viendo
cómo su prometido, emocionado, la esperaba a los pies del altar. También
dirigió la mirada hacia su madre, que estaba sentada en el primer banco.
Mientras lo hacía, iba acariciando la pulsera celeste que llevaba en su muñeca
izquierda, para que su padre, entre la niebla, se hiciera un hueco por el que
poder verla y estuviese lo más cerca posible de ella.

 



Personajes
 

Álex Nogueira Ariza (Tito), ex pareja de Sara.
Sara Souto, ex pareja de Álex.
Keira (Chuchi), Yorkshire. Hija de Sara y Álex.
Jimena Nogueira Souto, antes Candela. Hija de Sara y Álex.
Candela Expósito De La Iglesia, hija de Rebeca.
Rebeca Expósito De La Iglesia, madre biológica de Candela.
Rubén Villar (Rubi/Ponyboy), amigo de Álex y hermano de Aitana.
Aitana Villar (Tana), amiga de Álex y hermana de Rubi.
Teresa Nogueira Ariza (Tere), hermana de Álex.
Don Benito, párroco de Tui. Amigo de Rebeca y Candela.
Lois y Lucía, amigos de Álex. Presos en el campo de reclusión.
Francisco Souto (Paco), padre de Fran, Noa y Sara.
Fran y Noa, hermanos de Sara.
Mar, abuela de Sara.
Doctor Aguirre, cirujano. Jefe de Aitana.
Adao Manoel, dueño del restaurante O Cozinheiro.
María, dueña de la taberna O Cazador.
José Enrique García Santos, jefe del Estado Mayor. Golpista.
Teniente Enríquez (Irene), teniente del ejército de tierra republicano.
Capitán Moreiras, líder de la Resistencia Civil de Vigo.
Violeta, miembro de la resistencia. Novia de Rubi.
Jaime Barreiro, jefe de carpa en el campo de reclusión.
Julián Pereira Mourelo (Búfalo), compañero de Álex en el campo de reclusión.
Chinto, amigo de Álex.
María, amiga de Álex.
Ana y David, amigos de Sara y Álex.
Marina, vecina de Álex.
Manolo, vecino de Mar.
Antonia (Tonia), abuela de Aitana y Rubi.
Breogán, segundo jefe de la resistencia.
Rita y Julita, cabras, amigas de Keira.



Música
 

Cap.   2 — Come Away, Sons of the East
Cap.   3 — All I Want, Kodaline
Cap.   4 — You Give Love A Bad Name, Bon Jovi
Cap.   5 — Inner Demons, Julia Brennan
Cap.   6 — Only The Winds, Ólafur Arnalds
Cap.   7 — This Is War, 30 Seconds To Mars
Cap.   8 — Due Tramonti, Ludovico Einaudi
Cap.   9 — You Shook Me All Night Long, ACDC
Cap. 10 — Sing Of The Times, Harry Styles
Cap. 11 — Wings, Birdy
Cap. 12 — I´ll Be There For You, Bon Jovi
Cap. 13 — Love & Hate, Michael Kiwanuka
Cap. 14 — Concierto De Aranjuez, Joaquín Rodrigo
Cap. 15 — Belfy y Lillibit, Los Chiquitines
Cap. 16 — Iron Sky, Paolo Nutini
Cap. 17 — Ven, Camila Gallardo
Cap. 18 — This Bitter Earth / On The Nature Of Daylight
                   Dinah Washington / Max Richter
Cap. 19 — She Used To Be Mine, Sara Bareilles
Cap. 21 — Sargento De Hierro, Morgan
Cap. 22 — Just In Time, Nina Simone



 

[1] Mamá
[2] ¡Sorpresa! Hola, Candela. La señora Farhills tiene algo para ti. Con Amor. Eric.
[3] ¡Buenos días, Candela!
[4] Ella se sienta y espera junto al árbol, y piensa que nadie viene hacia mí.
[5] Ven conmigo, nena. Acompáñame en mi coche.
[6] Podemos irnos muy lejos, lejos de aquí.
[7] Perfil, horizonte.
[8] Adelantamiento
[9] Me gusta
[10] Pontevedra
[11] Todo lo que quiero, no es más que oírte llamar a mi puerta.
[12]  Pero si me amabas, ¿por qué me dejaste?
[13] Para encontrar a alguien. Encontraré a alguien.
[14] Destrozar
[15] Abreviatura de la expresión coloquial en gallego: «Meu amigo» (Amigo mío).
[16] En gallego; hacer un asiento con las manos y los brazos a la altura del pecho.
[17] Lista de reproducción
[18] Disparo al corazón y tú eres culpable. Cariño, le das mala fama al amor.
[19] Confederación Intersindical Galega
[20] Su padre.
[21] Ellos dicen: “No los dejes entrar. Cierra los ojos y aclara tus pensamientos otra vez”.
[22] Pues los demonios internos pelean sus batallas con fuego.
[23] Así que ángeles, ángeles, por favor, seguid luchando.
[24] Así que ángeles, por favor, por favor quedaos aquí. Tomad el dolor, tomad el miedo.
[25] Ángeles, por favor, protegedme de esos rebeldes. Esta es una batalla que no quiero
perder.
[26] Pues los demonios internos no se van... así que, ángeles, por favor.
[27] Tomad el dolor, tomad el miedo.
[28] Demonios internos.
[29] Jugadora de videojuegos.
 
[30] Recuerdos gallegos.



[31] Es el momento de la verdad y el momento de mentir, el momento de vivir y el momento
de morir. El momento de luchar. El momento de luchar, luchar, luchar, luchar.
[32] Ruiseñor
[33] Águila
[34] Pobrecita
[35] Vete hija, vete. Que yo aquí estoy bien. Tú haz lo que tengas que hacer.
[36] Me sacudiste durante toda la noche.
[37] Teléfonos inteligentes.
[38]Bosque de Catasós
[39] Tenemos que escapar, tenemos que escapar.
[40] Dos platos típicos de Brasil. El Acarajé es una especie de bollo relleno de judías
carillas y la Moqueca de peixe es un cocido de pescado servido en cazuela de barro.
[41] Mi madriña (Mi madrina), es equivalente a la expresión en castellano: Madre mía.
[42] Alma que lleva el diablo.
[43] Leyenda gallega sobre una procesión de ánimas que vagan por los bosques gallegos de
noche, anunciando que tu muerte llegará pronto.
[44] La luz del sol entra arrastrándose, ilumina nuestra piel.
[45]Me hizo pensar en ti.
[46]Me hicieron pensar en ti
[47] Recordaremos esta noche para el resto de nuestras vidas.
[48] ¡Oh! Las luces se apagan, al momento nos perdemos y encontramos.
[49] Si estas alas pudieran volar.
[50] Rama del árbol
[51]«...y tenía que estar, y tenía que haber; algún galleguiño junto al belén. Junto al Belén no
podía faltar, algún galleguiño para aturuxar...»
Aturuxo: grito agudo, fuerte y prolongado que se emite en señal de alegría en fiestas y
celebraciones.
[52] Supongo que en este momento te estás yendo. He oído a tu maleta decir adiós.
[53] Estoy rezando a Dios. Dame una oportunidad más, chica. Yo estaré allí por ti.
[54] Sé que sabes que tenemos momentos buenos. Ahora ellos tienen su propio lugar oculto.
[55] Siempre juntas
[56] Smiley; representación esquemática de una cara sonriente y de color amarillo.
[57] Etiquetas
[58] Porque quería ser tu Valentín. Seré el agua cuando tengas sed, nena.
[59] Cuando respires, quiero ser el aire para ti. Yo estaré allí por ti.
[60] Pobrecita
[61] Harina (cocaína) y putas por la noche, y por la mañana a misa de doce.



[62] En pie ahora, llamando a la gente aquí para ver el espectáculo.
[63] Creo que ella no me va a llevar a ningún lugar en el que no deba estar.
[64] No me puedes derribar, no me puedes doblegar.
[65] No me puedes derribar, no me puedes doblegar.
[66] Ahora siento algunos días de problemas. Estoy en la casa de la guerra.
[67] Rasgueo
 
[68] Gruñendo
[69] ¡Pero usted tenía que traer a dos chicas!
[70] Está echando mucha sangre, herida.  Le han disparado. Está en el apeadero.
[71] Unidad de Primera Acogida
[72] Somos individuos gloriosos viviendo en la ciudad. Pero las llamas no podrán llegar
demasiado alto.
[73] Elevarse por encima del amor, y por encima del odio. A través de este cielo de acero.
[74] «A los que puedan oírme les digo: No desesperéis (...) Vosotros, la gente, tenéis el
poder de hacer esta vida libre y hermosa. Haced de esta vida una aventura maravillosa.
¡Usemos ese poder! ¡Unámonos todos!
[75] Centro de control de mascotas.
[76] Esta tierra amarga.
[77] ¿Cuán bueno soy? Solo el cielo lo sabe.
[78] Tonto
[79] Esta tierra amarga.
[80] Así que tú ya puedes ir contando lo que ves, para que te quede en la cabeza y saber a
dónde carajo nos llevan.
[81] Iglesia
[82] No es sencillo decir, que la mayoría de los días no me reconozco.
[83] No es fácil saber, que no soy nada de lo que solía ser.
[84] Ella es imperfecta, pero lo intenta. Ella es buena, pero miente. Ella se ha ido, pero solía
ser mía.
[85] Papi
[86] Mamá
[87] ¡Mierda!
[88] Cariño
[89] Claro que sí. No recuerdo los nombres, pero sí sus caras. Recuerdo al hombre, a la niña
y a la perrita.
[90] Tú me encontraste, justo a tiempo.
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