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Para Otto, para Alejo, para Manuel. Por cada día.

Para todos los niños neuroatípicos y sus familias,
por su belleza y su ejemplo.



I

El año en el que nació Otto pasaron por lo menos dos cosas extrañas. La primera, que el
ayuntamiento de Villalba, el pueblo de Lugo en el que mi bebé pasó sus tres primeros meses de
vida, hizo llegar a todos los hogares el libro Don Otto de viaxe pola Chaira. La segunda, que un
amigo me regaló el libro Otto Grows Down (Otto crece al revés), sin saber que aquel título sería
premonitorio. Todos los niños son un enigma indescifrable, pero Otto lo sería todavía más.

Ottiño fue rescatado de su estrella, o como dicen los adultos cuando hablan entre ellos, fue
concebido en Haití, un país del Caribe en el que vivimos dos años. Antes de nacer viajó por
muchos países. En Argentina, por ejemplo, Otto se agarró a la vida de la misma forma que nos
agarramos a la barra del metro para no caernos. Noté una fuerte contracción en el vientre y
enseguida supe que ya nunca más estaría sola, que tenía dos corazones latiendo con fuerza, que una
vida habitaba mi cuerpo. Yo también soy, de alguna manera, una mamá peculiar, de esas que no se
han olvidado de cuando eran niña y, por eso, a veces no sé o no quiero hacer las cosas que hacen
los adultos, entre otras, odio hacer la cama, ser ordenada o prestar atención; en cambio, me gusta
mucho leer libros, imaginarme en otros sitios, hacerme preguntas absurdas, despistarme y estudiar
idiomas, porque es como aprender a leer y a escribir de nuevo, una y otra vez, en un país y en una
infancia nuevos, vivir otra vida. Con los lápices y los cuadernos, los verbos y las fotos de los
libros de texto tan sencillas puedo darme un respiro de la fatigosa vida adulta. El papá de Otto, sin
embargo, es un adulto de pura cepa, de esos que no es que se hayan olvidado de cuando fueron
niños, sino de los que nunca lo fueron del todo. Un niño con mucha prisa por ser mayor y asumir
responsabilidades, de los que pasan las tardes estudiando mapas, consultando libros de historia,
coleccionando objetos de valor y dando conversación a los adultos sobre temas de interés general.



II

Otto nació por cesárea en La Coruña en abril de 2008, dos semanas antes de lo que se le
esperaba. Pesó dos kilos setecientos gramos y no necesitó incubadora. Al parecer, yo tenía la
placenta madura y no permitía al bebé crecer con total normalidad, por eso Ottiño entró al mundo
por la puerta grande, sin las estrecheces ni las incomodidades que ofrecen los úteros más o menos
dilatados. Todos estos datos que parecen irrelevantes suelen interesar mucho a los médicos.
Tendremos que repetirlos una y otra vez durante años a neurólogos, psiquiatras, psicólogos,
logopedas, neuropediatras, gastroenterólogos y muchos otros especialistas que hacen un montón de
preguntas, casi siempre las mismas, pero tienen muy pocas respuestas. Lo que realmente importa
del nacimiento de Otto es que era, sin lugar a dudas, un bebé precioso, con los ojos más grandes y
redondos que la gente neurotípica se pueda imaginar, tenía las pestañas largas, tupidas y rizadas,
los pies y las manos minúsculas y un olor hechizante a rosal, caramelo hervido, polvo de talco y
manzana verde. No sé en qué proporción exactamente. Lo cierto es que para las personas
neurotípicas y adultas como yo es muy difícil describir las cosas mágicas e intangibles, como el
olor de los bebés, quizás porque solo hemos estudiado asignaturas como lengua y matemáticas,
historia o literatura para las que se memorizan gramática, fórmulas, fechas o títulos que son muy
útiles para aprobar exámenes, pero que no sirven para comprender la esencia de las cosas. En
eso, las personas neuroatípicas nos llevan mucha ventaja porque ellas son capaces de hacer cosas
increíbles como descomponer las formas de los objetos, apreciar la textura de los tejidos con
todos los sentidos o maravillarse del color del agua que corre en una fuente. Lo que realmente
importa del nacimiento de Otto, además de que era el bebé más bonito del mundo, es que su papá
no podía estar en el hospital, sino que se había quedado en Haití, refugiado en la embajada
comiendo comida de lata porque algunos haitianos estaban quemando neumáticos, cortando
carreteras, saqueando negocios, invadiendo viviendas y creando mucha confusión y caos para
protestar ante el gobierno. Los adultos y la gente neurotípica también hacen cosas extrañas, muy
difíciles de comprender, a veces, incluso para sí mismos. Así que aunque me tuvieron que
inmovilizar tres enfermeros porque no me dejaba pinchar la epidural, aunque me seccionaron el
vientre y me cosieron la herida mientras hablaban de fútbol en el quirófano, aunque mi marido no
podía estar con nosotros, lloré por primera vez de felicidad cuando conocí al pequeño Otto y
pude, por fin, verle, abrazarle y olerle. Las mamás somos así, capaces de enamorarnos para
siempre y sin remedio de un pequeño desconocido que aún no ha dicho ni mú.



III

Otto pasó los primeros tres meses de su vida en Villalba, un pueblo de Lugo, en la misma casa
en la que yo crecí. El papá de Otto estaba en Haití mientras que yo y el bebé, al que aún no
conocía, nos instalamos en casa de mis padres. Ottiño era pues nómada. Si había recorrido un
sinfín de países y kilómetros antes de nacer seguiría haciéndolo también tras su nacimiento. Estos
primeros meses fueron muy duros para él y para mí, era madre primeriza. Ottiño comía y rompía
en llanto exactamente cada tres horas y tenía cólicos de lactante todas las noches. Era como vivir
en un reloj de arena en continua cuenta atrás. Mis días y mis noches estaban fragmentados en
rígidos segmentos de tres horas. Cuando el bebé lloraba a menudo, yo lloraba con él de puro
cansancio. Otras veces, sin embargo, Otto no lloraba, como aquella vez que su culito se puso muy
rojo y los pliegues de su piel se abrieron como un peluche que se estuviera descosiendo. Lo llevé
con urgencia al pediatra y la médico se sorprendió de que estuviera tranquilo, serio, como si
aquellos cortes ocasionados por una dermatitis atópica en fase aguda no tuvieran nada que ver con
él. Nadie lo entendió entonces, pero Ottiño nos estaba revelando su primer superpoder como niño
neuroatípico: una sorprendente resistencia al dolor físico. Mi niño era pues, guapo, nómada, serio,
viajado y, además, sufrido.

Cuando por fin terminó ese verano, nos instalamos en Luxemburgo. De esta manera, pasé de
vivir en uno de los países más cálidos, peligrosos y pobres a uno de los países más fríos, seguros
y ricos del mundo, ignorando que los mayores desafíos estaban aún por presentarse.



IV

Los primeros meses en Luxemburgo fueron como el clima: lúgubres. (Lúgubreburgo le llamaba
con sorna un diplomático). A la alegría inicial de tener todas las comodidades de la Europa más
desarrollada a las que ya no estábamos acostumbrados tras vivir en Haití (comercio, cines,
carreteras, grandes supermercados, internet y agua sin cortes, parques, seguridad, etc.), pronto se
unieron todas las incomodidades de empezar una vida de cero. El contenedor con los muebles se
retrasó meses, con lo que nuestra casa estaba casi vacía, a excepción de la habitación del bebé
que era nueva, de la cocina y los baños y de una mesita, una cama y una vajilla con escudo oficial
que nos había prestado la embajada de España.

A los cinco meses, Ottiño empezó a dormir casi toda la noche y dejó de tener cólicos. Era un
bebé dócil que contemplaba su entorno con mucho interés desde sus enormes ojos redondos y sus
infinitas pestañas rizadas. Más de una vez nos dijeron que tenía la mirada de Rafa Nadal, y era
cierto que tenía una forma peculiar de mirar, como concentrado, reflexivo y con el ceño fruncido.
Con menos de un año empezó a ir a la guardería. En Luxemburgo se hablan tres idiomas: el
francés, el alemán y el luxemburgués, pero hay tantos portugueses que en el centro también se
utilizaba ese idioma. Con el español como lengua materna sumábamos ya cinco. Este detalle
aparentemente anecdótico también tendríamos que repetirlo en numerosas ocasiones a los médicos
que años más tarde habrían de interrogarnos.

De aquella época que duró solo dos años (aunque sabemos que el tiempo no transcurre
siempre a la misma velocidad y aquí fue especialmente denso) recuerdo los pícnics que hacíamos
en los bosques con nuestra cesta de madera y nuestro mantelito de cuadros rojos, también a un
niño que vivía enfrente de nuestra casa y se pasaba las horas pegado a la ventana mirando a la
calle, con frecuencia casi desnudo, en ropa interior. A aquel niño le fascinaba un coche Fiat 500
de juguete que mis padres le habían regalado a Otto y que se movía gracias a una batería
recargable pisando un pedal. A mi hijo le encantaba aquel coche y al niño de los vecinos le
gustaba aún más. Lo señalaba desde la ventana y no le quitaba los ojos de encima. En una ocasión
coincidimos frente al edificio y le prestamos el artilugio, pero el niño no conseguía hacerlo
arrancar.

—Es un poco difícil, ¿verdad? —le dijo el papá de Otto.
—En casa no usamos esa palabra: difícil —respondió la mamá, claramente enfadada.
Nos quedamos estupefactos, no entendimos aquella reacción cuando simplemente habíamos

intentado ser amables. Ahora lo veo diferente y pienso que quizás ella también estuviera librando
un batalla, quizás el niño de la ventana también fuese neuroatípico. Ahora los veo por todas
partes.

De Luxemburgo también me acuerdo nítidamente del hospital pediátrico, de su sala de espera
en urgencias. Íbamos con frecuencia porque Otto tenía continuamente otitis, menos aquella vez que



vimos su almohada manchada de sangre, pero no le pasaba nada, simplemente le estaban saliendo
los dientes. Precisamente fue una otitis lo que le provocó una drástica subida de la fiebre y la
pérdida del conocimiento.

Imaginaos esos minutos de inconsciencia y pánico en el que dejas de oír todo menos el
frenético y ensordecedor latido de tu corazón bombeando la sangre de tu cuerpo hasta la cabeza.
El bebé inconsciente y su rostro oscureciéndose. Un adulto sobre él intentado reanimarlo, las
sirenas de la ambulancia abriéndose paso en la calle.

Ser padre es, sobre todo, ser vulnerable, estar a merced del azar, desnortado en la
intemperie, vivir de treguas. Darte cuenta de que el sol esmaltado de naranja podría desconcharse
en cualquier momento. Desconocerlo todo, o casi todo, mirar hacia un cielo que de repente no
existe. El bebé estuvo ingresado en observación tres días. Ninguna prueba reveló nada reseñable.
El médico dijo que todos los días llegaban niños a urgencias en ambulancia por el mismo motivo.
La fiebre podía provocar desmayos. Era algo habitual.



V

Bebé, derroche de luz aún no prendida, alegría de pólvora, flor prematura, duerme en esta
habitación blanca que no es la tuya, hasta que volvamos a casa donde te esperan el león, el lobo y
la rana y todas tus cosas tristes y huecas sin ti.

Bebé, vencido por la fiebre que en ti es hoguera y en nosotros incendio, duerme fresco y
esponjoso mientras te velamos el sueño con un amor fluvial, oceánico, incombustible. Besar tu
cuerpo encendido es apagar llamas y repoblar bosques. Arder un poco por dentro bajo un cielo
huido y arrepentido. Estamos ya, sin saberlo, soltando pájaros, perdiendo recuerdos. Al otro lado
del sueño. Volando a contracielo. Bebé.



VI

En 2010 nos mudamos a Ginebra e hicimos nuestra tercera mudanza en cinco años. Vivíamos en
un pequeño y bucólico pueblo vinícola llamado Satigny.

Otto tenía dos años. Esta vez en su guardería solo hablaban dos idiomas, francés y alemán.
De cinco idiomas en Luxemburgo pasamos a tres en Suiza. A los pocos meses, su profesora me
pidió que nos reuniésemos y he de reconocer que asistí con cierto fastidio. En Suiza, se regula
hasta la hora en la que puedes poner la lavadora para no molestar con el ruido a los vecinos. En
Suiza se reciclan el vidrio por colores y las cápsulas del café. En Suiza, la gente te saluda sin
conocerte y se dirigen a ti con el tratamiento de cortesía, la perfecta sonrisa amable y cadencia
rítmica, como imagino que ocurre en los cuentos de Caillou. En Suiza, una señora se estampó
contra mi coche y semanas después de hacerse cargo de los gastos de reparación («Évidemment
chérie»), apareció en nuestro buzón una carta sin sello ni dirección en el sobre pidiendo disculpas
por el incidente y deseando que tal infortunado percance no empañase nuestra estancia en el país
ni nuestra percepción de sus habitantes.

Para una persona adulta a tiempo parcial como yo el exceso de orden y de trámites
administrativos, convencionalismos sociales, etcétera son un fastidio, especialmente si estás
empezando —¡otra vez!— una vida de cero, desarraigada, sin trabajo ni amigos, sin contexto ni
rutina. Con esa mala predisposición asistí a la reunión.

La profesora de mi hijo me explicó básicamente que Otto no hablaba ni se desenvolvía como
el resto de los niños de su edad. Que debía proporcionarle un logopeda y apoyo para mejorar su
psicomotricidad. Sorprendida y despreocupada, le expliqué que el niño solo tenía dos años, que
había vivido en tres países y en cinco idiomas. Me parecía tout à fait normal que no hablase.
«Tenemos más niños en esa situación, niños italianos que acaban de mudarse a Ginebra y hablan.
Además, no es solo el lenguaje. Tampoco es capaz de quitarse el abrigo o los zapatos», me
respondió.

«Está bien, le buscaré un logopeda y un psicomotricista aunque aún es un bebé», cedí sin
convencimiento. Entonces la profesora me cogió de la mano y me dijo que quizás yo debería tener
también apoyo profesional, un psicólogo que me ayudase a llevar la situación.

Aquel contacto físico y aquella opinión personal sobre mí fueron lo que más me asombró y
disgustó. ¿No éramos los latinos los del contacto físico? Yo estaba segura de que a Otto no le
pasaba nada, de que aquella profesora estaba sacando las cosas de quicio. Mi hijo con dos años
no hablaba ni se quitaba el abrigo solo. ¿Y qué? Era un bebé expuesto a continuos cambios de
idioma, de país, de guardería, de casa. Yo no tenía sobrinos ni contacto con otros niños de su
edad, no podía comparar, pero tampoco me hacía falta. Esa noche le conté al papá de Otto lo
sucedido en la reunión e incluso bromeamos con el exceso de celo y de ternura de los suizos.
«Hay que ver cómo son los suizos, qué exageración».



Convinimos en hacer lo que nos pedían cuanto antes y no le dimos más importancia.
Hay días que se quedan anclados en nosotros, que no pasan nunca, atascados, encallados en

nuestro ADN, como un parásito en nuestro intestino, y ni siquiera nos damos cuenta.



VII

Desde aquel día empezamos a traducirle el mundo a Otto. «Mira, bebé, un caballo. CA-BA-
LLO. Cheval. CHE-VAL. Es un caballo marrón muy bonito. CA-BA-LLO. CHE-VAL». En nuestros
paseos por Satigny, entre los bosques y los viñedos que le entusiasmaban, su papá lo llevaba a
hombros y Ottiño contemplaba el mundo con gran expectación a través de sus inmensos ojos.
«Mira, una hoja. ¿Ves la hoja? HO-JA. FEUILLE. La hoja se ha caído del árbol. ÁR-BOL. Mira,
toca el ÁR-BOL. ARBRE, AR-BRE».

Recuerdo que una vez nos tumbamos los tres sobre el césped y Otto arrancó una margarita y
me la puso en el ombligo. Absorto y con sus diminutos dedos hizo encajar con delicadeza la flor
en el hueco de mi vientre. Es la pieza que me completa, pensé. Como si estuviera arreglando la
grieta que dejó en mi cuerpo al abandonarlo. Como si estuviera rellenando un espacio que sabe
que dejó vacío. Dando la última pincelada al retrato de mi maternidad.

Empecé a llevarle dos veces por semana a logopedia y psicomotricidad. En logopedia mi
hijo simplemente jugaba. La especialista me explicó que los juegos del bebé indicaban su grado
de madurez. Por ejemplo, Otto no había llegado aún a la fase del juego simbólico, arrastraba
coches, movía fichas, manipulaba y exploraba los juguetes con las manos, pero no les daba vida,
no inventaba historias. Si conseguíamos aumentar la complejidad de su juego conseguiríamos
aumentar su vocabulario. Los niños solo aprenden las palabras que necesitan. La madurez de su
juego es directamente proporcional a la diversidad de su pensamiento y de su lenguaje. Debíamos
promover el juego simbólico. Me recomendó comprarle una muñeca e incitarle a que la cuidase
para que simulara que le daba de comer, la bañara y la vistiese. Que en la bañera introdujese un
envase para que el bebé se entretuviera llenándolo y vaciándolo. Que jugásemos con un hula
hoop.

En psicomotricidad Otto hacía ejercicios de equilibrio, recorría un circuito sorteando
obstáculos e intentaba quitarse solito los zapatos.

Las consultas y las salas de espera estaban llenas. Veía niños de todas las edades entrar y
salir, esperar con sus papás o con sus abuelos a que llegase su turno. Qué exagerados son los
suizos. Me reafirmaba en mis ideas.

Acudimos también a una psicóloga que nos recomendó la guardería y que examinó a Otto en
tres ocasiones. Nos formuló muchas preguntas, pero no nos dio ninguna respuesta. Nos derivó a
otro psicólogo. Las salas de espera estaban siempre abarrotadas y los tiempos esperando eran
largos. El nuevo psicólogo nos pidió permiso para examinar a nuestro hijo con otros expertos y
registrar la consulta en vídeo. Nosotros también debíamos participar, así que nos metieron a los
tres en una sala con juguetes y grabaron el comportamiento del bebé. Les interesaba
principalmente estudiar cómo jugaba y cómo se relacionaba con nosotros. No recuerdo las veces
que fuimos, pero sí pensar que en alguna parte del planeta alumnos de psicología verían aquel



vídeo y nos llamarían «sujetos» y hablarían desapasionadamente de nosotros sin conocernos. En
alguna parte yo sería algo así como «la madre del bebé que no habla ni se quita los zapatos».

Por fin llegaron las conclusiones: Otto no tenía autismo. Su comportamiento revelaba que
buscaba permanentemente la atención del adulto. No perdía de vista a sus padres. No quería jugar
solo. Miraba a los ojos, menos de lo habitual, pero sí había contacto visual. No era autista.

Mi marido y yo comprendimos perfectamente lo que nos dijeron y entonces preguntamos lo
obvio. Si no es autismo, ¿qué es? No lo sabían

Debíamos acudir a un neurólogo. Nos derivaron a otra especialidad.



VIII

La ciencia observa al niño y yo observo a la ciencia, desde los ojos del niño. El bebé es un
observatorio al que me asomo para contemplar lo que nunca antes había existido. Hay otra
perspectiva. Los hijos son otro ángulo de nosotros mismos, otra luz, otra sombra. Lo que estaba
oculto se vuelve evidente, también en nosotros mismos, y viceversa. El niño desentierra con sus
pequeñas manos capas y capas de tierra. Remueve, mientras busca bichos que llevarse a la boca,
hormigas, arañas, y nos encuentra a nosotros y a la verdad de las cosas.



IX

El año que pasé en Ginebra transcurrió especialmente lento. Desde el nacimiento de mi hijo el
tiempo se había ralentizado, como en mi propia infancia, los días estaban llenos de horas y los
meses llenos de semanas y nosotros éramos distintos de un año a otro. La agotadora búsqueda de
un diagnóstico para Otto se intercaló con numerosos paseos alrededor del lago Lemán, viajes a la
nieve y paseos por los bosques y los viñedos de Satigny. Fueron muchos meses de ficticia calma y
tensa espera. Ottiño disfrutaba muchísimo de la naturaleza y de las actividades al aire libre. Les
dábamos migas de pan a los patos, le compramos un trineo amarillo que podía usar incluso en
nuestra propia calle debido a las continuas nevadas. Le fascinaban todos los medios de transporte:
coches, trenes, barcos, autobuses. Fue gracias a este amour fou que descubrimos otro superpoder
de nuestro hijo: un increíble sentido de la orientación. Un sábado que paseábamos alrededor del
lago, Otto vio un barco y quiso subirse a bordo. Tenía menos de tres años, pero era muy tozudo y
difícil de disuadir. No se dejaba llevar con facilidad y con frecuencia pretendía imponer la
trayectoria de nuestros paseos. Con esfuerzo, su papá y yo evitamos que subiese al barco y
conseguimos alejarnos de allí. Tiempo después, siguiendo la voluntad de Ottiño volvimos a
encontrarnos frente al mismo barco. Nos había guiado por otro camino a su punto de interés.
¿Coincidencia? Podría ser, si no fuese porque hemos comprobado muchas veces su alta
inteligencia visual espacial. Porque yo, que no tengo ningún sentido de la orientación y me
desoriento hasta en las calles que mejor conozco, a menudo recurro a él y le pregunto, por
ejemplo, cuál era el portal de tal persona o dónde he dejado el coche aparcado. Entonces, mi hijo
parece que sale de su incomprensible propio mundo y, sin ningún esfuerzo, sin casi levantar la
vista de su iPad, revista o el objeto del que no puede separarse en ese momento, me indica el
lugar exacto.



X

La pediatra nos derivó a la especialidad de neurología en el Hospital Universitario de Ginebra
para que la neuróloga explorase a Otto. Revisaron su vista y su capacidad auditiva con tecnología
que a mí me pareció muy sofisticada. También comprobó su reflejo rotuliano y su manera de
caminar. La médico desnudó a mi hijo y en un cuarto sin luz con unas gafas, que, creo recordar,
eran de visión nocturna y que proyectaban una luz azul, inspeccionó con mucha atención las
manchas en su piel. Encontró una redondita cerca de su ombligo. Tuve la sensación de que
estábamos en muy buenas manos y de que todo terminaría aquel día. Pensé que me dirían:
«Señora, su hijo escucha con dificultad; por eso no habla y tiene mal equilibrio, tendrá que usar un
audífono». Pero la neuróloga no encontró nada que pudiera justificar el mutismo del niño, así que
nos fuimos aliviados.

El alivio, no obstante, duró poco tiempo. Empecé a dudar de mi optimismo e intuición
cuando la guardería convocó a las mamás para compartir mesa con sus hijos en el comedor y
probar así el nuevo menú escolar que cumplía con todas las exigencias nutricionales que regulaba
una reciente normativa. Me hizo mucha ilusión ver mi sitio marcado con un tenedor de papel
naranja, y el texto «Maman d’Otto» pensé que sonaba especialmente bien en francés. En el breve
espacio de tiempo que duró el almuerzo pude comprobar que Ottiño era el único alumno que no
permanecía sentado a la mesa. Yo estaba acostumbrada, sin saberlo, a su hiperactividad, a que no
parase quieto ni un instante, a que se levantara continuamente de la silla y a que jugara sin
descanso con los cubiertos, los vasos, las servilletas, pero no sabía que los otros niños no eran
así. Me sentí muy incómoda y bastante triste al descubrir que todos los compañeros comían
tranquilamente y permanecían sentados sin tirar nada al suelo, sin molestar a los demás. Todas las
mamás hablaban distendidamente entre ellas y yo apenas podía contener a Otto para que no
escapara del comedor.

El curso terminó y la guardería nos invitó a una función protagonizada por los niños en la que
cantaban y daban palmas siguiendo el ritmo de la música. Otto salió a escena de la mano de su
profesora (mal presagio). Fue el único que no articuló ninguna palabra, aunque estaba encantado
con la música y sí daba palmas.

—Fíjate —le dije a su papá—, el nuestro es el único que no canta.
—Ya lo veo —me respondió.
Ese verano lo pasamos en España, y Otto y yo nunca regresamos a Suiza.



XI

Otto cumplió tres años y decía muy pocas palabras: «más», «agua», «papá», «mamá», «chú chú»
(tren), «guau guau» (perro) y una sola frase: «Je veux ça», que repetía en español si no surtía
efecto inmediato: «Quiero eso». Cuando tenía sed, nos lo hacía saber primero en francés y
después en español. Aquel verano llamaba a todos los hombres papá y a todas las mujeres mamá.
No lo supimos entonces, pero Ottiño nos estaba mostrando su particular uso del lenguaje por el
que simplifica su entorno nombrando a toda una categoría de palabras por una familiar que la
represente, la parte por el todo, por ejemplo, llamará a todos los perros Guirlache que es el
nombre de nuestro bulldog francés (perdonadme el spoiler), aunque sepa perfectamente a qué
perro te refieres si tú lo llamas por el nombre correcto.

Otra peculiaridad de su comportamiento que nos pasó inadvertida es que Ottiño no extrañaba
a nadie, ningún desconocido le provocaba desconfianza ni rechazo. Sí tenía predilección por
ciertas personas, a veces era su papá, otras veces era yo, o el abuelo José Luis, pero nunca tenía
reparo en quedarse con una niñera nueva. Así descubrimos otro superpoder de mi hijo, su inmenso
corazón y capacidad para querer a todo el mundo. Acostumbrado a dar y a recibir besos y abrazos
de la familia, él repartía besos y abrazos a diestro y siniestro. Mi madre me recomendó no besarle
con tanta frecuencia en la barriga porque él repetía el gesto con los otros niños en la playa y la
gente se quedaba estupefacta. Si vas por la playa empujando a la gente, dando balonazos o
diciendo groserías llamarás menos la atención que si ofreces muestras de cariño gratuitas. Tuve
que esmerarme en hacerle comprender que no debe ser tan afectuoso, los niños se asustan y sus
papás más (en el mundo neurotípico se comprende la animadversión a primera vista, pero no el
apego. El recelo a simple vista es comprensible, pero el cariño no). Era por lo menos paradójico
tener que inculcarle la indiferencia por el prójimo, la falta de empatía. La normalidad no es más
que pura estadística. Lo que es habitual se convierte en normal. Somos porcentajes.
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Voy besando a escondidas los pensamientos que brotan en mí como una fruta inédita y
prohibida. Seduciendo lentamente a la tristeza, mostrándome poco a poco, sucumbiendo a su
voluptuosidad. Admiro las curvas que va creando en mí mientras le pienso. Parezco otra.
Expulsada del paraíso, de mi cuerpo recto, embellecida por un sufrimiento que me ilumina. El
alma se te desborda y yo no quiero podarla. Mi niño. El corazón se te nota en todas las posturas y
no conseguimos disimularlo. Otto. Los abrazos se te caen del cuerpo y lo dejas todo perdido. A
ver cómo aprendemos a ser corrientes.
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Aprovechamos que estábamos en Galicia de vacaciones para llevar a Otto a la consulta de un
prestigioso y afamado psiquiatra en La Coruña que lideraba un centro de investigación biomédica
en España, especializado en enfermedades del sistema nervioso central y la medicina genómica.
El mundo sin palabras de Otto contradictoriamente llenó el nuestro de muchos términos nuevos
que no conocíamos, posiblemente, y como diría su primera logopeda, porque no los
necesitábamos. En una mañana diversos expertos exploraron y evaluaron la conducta y las
capacidades de mi hijo y le realizaron varias pruebas, algunas muy complejas: analítica de la
testosterona, hormonas hipofisarias y serología luética, pruebas psicológicas, cartografía cerebral,
doppler transcraneal, electrocardiogramas, resonancia magnética simple, marcadores linfocitarios
por citometría de flujo, test IGG’S, screening farmacogénico, panel genético cerebrovascular,
perfil genético de detoxificación y oxidación, análisis de aneuploidías y análisis de la expansión
del gen FMR-1.

Si no eres médico lo más probable es que estos términos no signifiquen nada para ti. Así
estábamos nosotros, llevando a Ottiño de prueba en prueba sin entender ni siquiera lo que
estábamos buscando, angustiados viendo cómo nuestro bebé (Corazón de Cachelo le llamábamos
entonces) se rebelaba contra las agujas, los electrodos, los escáneres y las personas que lo
escrutaban y le pedían que hiciera esto o aquello. Él lo pasaba mal y nosotros lo pasábamos peor
porque el niño se resistía y se quejaba, y aunque nosotros lo inmovilizábamos por su propio bien,
porque deseábamos más que nada en el mundo encontrar un diagnóstico y curarle, también
sabíamos que le estábamos haciendo daño físico y quizás también moral. Aquel centro y aquellas
máquinas no serían precisamente un bonito recuerdo de infancia. Yo sentía en mi propio cuerpo el
miedo que Ottiño debía de estar pasando sin comprender por qué le pinchaban en el brazo, por
qué le ponían cascos en la cabeza y le obligaban a estar quieto, por qué debía meterse dentro de
una máquina. Corazón de Cachelo quería huir de allí y yo también.

Por fin llegaron los resultados. El papá de Otto, la abuela Edu y yo entramos en el despacho
del afamado psiquiatra con la solemnidad y la expectación de un acusado a punto de escuchar el
veredicto de un juez que va a resolver su futuro en una sentencia.

Pero el médico no nos dijo nada concluyente. Nos fuimos del centro de investigación sin el
diagnóstico ni el pronóstico que tanto anhelábamos. Nos enseñó muchos gráficos que no
comprendimos, imágenes del cerebro «del pirata» como él mismo le llamó, cifras de sus análisis
de sangre, zonas rojas, verdes y amarillas, frecuencias altas y bajas, partes del cerebro simétricas
o asimétricas, y un listado de alimentos que le sentaban mejor o peor.

Formulamos muchas preguntas intentando descifrar aquel exceso de información
incomprensible, pero las respuestas eran demasiado generales y ambiguas. No sabíamos cuál era
el origen del problema ni cuál podría ser la evolución del niño, eso estaba claro, así que dejamos



de insistir. Era evidente que Otto tenía hiperactividad y déficit de atención y que su evolución era
diferente a la de los niños de su misma edad, pero eso ya lo sabíamos. Me sorprendió la
importancia que le dio al hecho de que el bebé hubiera nacido por cesárea. «Quizás ese fuera el
origen del problema, cada vez hay más niños con patologías porque se ha banalizado la práctica
de cesáreas», nos explicó. Le recetó dos medicamentos (risperdal y somazina), muchos
suplementos alimenticios que él mismo fabricaba, así como hierro en ampollas. Puso mucho
énfasis en la idea de que no dijésemos nada en el colegio, ya que la obligación de los profesores
es esforzarse por sacar lo mejor de cada niño y si advertíamos de las dificultades del nuestro muy
posiblemente su profesor encontraría la excusa perfecta para no implicarse en su trabajo. También
nos recomendó que no viésemos más médicos, «cuantas menos batas blancas vea el pirata mejor».
Después añadió: «Debe venir a revisión todos los años, hasta que sea mayor de edad, la
evolución de Otto se sostiene sobre tres patas, como una silla, una pata sois vosotros, los padres;
otra pata es el colegio, sus educadores, y la tercera pata soy yo».
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Cuando terminó el verano, el papá de Otto regresó a Ginebra y nosotros nos instalamos en
Madrid, la ciudad a la que me mudé con diecisiete años para cursar COU, la capital en la que
conocí a mi marido. Madrid, la ciudad a la que siempre vuelvo o de la que nunca consigo irme del
todo. Fue una decisión casi de última hora; a Ottiño no le convenía estudiar en francés ni seguir
sometido a diversos idiomas. Nos aconsejaron afianzar el español antes de introducir una segunda
lengua. Ponérselo más fácil. Yo tampoco quería volver a aquellos días densos e interminables, sin
contexto y sin rutina, con frío y nieve, a la espera de que mi vida y la de Corazón de Cachelo se
resolviesen por sí solas.

Cambié de país por cuarta vez en cinco años, para Otto era la tercera mudanza, y empezamos
nuevamente de cero.

Visité varios colegios y me decidí por el mismo en el que yo había terminado el bachiller
hacía once años. El CEU de Montepríncipe tenía en 1998 una de las notas más altas de
selectividad de España, yo misma era un caso de éxito. Rememoré la estrecha relación que
guardaba con mi tutor y algún que otro profesor, hablé con su directora y me confirmó que los
hijos de antiguos alumnos podían matricularse incluso fuera de plazo. Rellené varias fichas de
información sobre Otto y advertí de que el niño casi no hablaba, posiblemente porque había
estado sometido a cinco idiomas y a muchos cambios. Tal y como nos recomendó el psiquiatra de
La Coruña, no di más explicaciones. Tampoco las tenía. Me recomendaron quitarle el pañal cuanto
antes, aunque no debía preocuparme en exceso, otros niños de su edad también lo usaban.

A las siempre inoportunas incomodidades de construirme una vida nueva, esta vez sola, se
sumó la alegría de encontrarme por fin en mi ciudad, tan estimulante como yo la recordaba, con
sus calles siempre llenas de gente, las terrazas atestadas de clientes, los comercios abiertos hasta
tarde, el bullicio, el ruido, los restaurantes de moda, los bares castizos, los ultramarinos viejos y
los locales de diseño, las tribus urbanas, los pijos, las ancianas maquilladas o descuidadas, mi
idioma por todas partes. ¡Era tan cómodo! Cerca de amigos y de mi familia. El clima me pareció
sorprendentemente suave y luminoso y me encontré con fuerza y energía para imponerme
fundamentalmente dos objetivos: acelerar la maduración de Ottiño y crear mi propio negocio. Las
dos empresas me parecían mucho más viables en Madrid.
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El primer invierno fue muy duro, a pesar de la contagiosa excitación de la ciudad, siempre
estimulada y estimulante, y de la indulgencia del clima. El centro de Madrid no es un sitio cómodo
para moverte con niños, especialmente si el pequeño es hiperactivo, tozudo y difícil de gobernar
como era Otto. Corazón de Cachelo sentía fascinación por ciertos escaparates y tiendas y no había
forma de hacerlo salir de allí. Lo quería ver todo, tocarlo, a veces llevárselo a casa. Tampoco
tenía sentido del peligro, se escapaba corriendo, cruzaba las calles sin mirar, se abalanzaba sobre
todos los perros. Me sentía desbordada por la férrea atención que mi hijo exigía. En el parque
observaba con asombro a otros niños jugar tranquilos, niños obedientes con miedo a ensuciarse,
pendientes de la mirada de sus padres, miedosos incluso de la gente, de las mascotas, de los otros
niños. Papás que charlaban, leían o hablaban por teléfono mientras yo corría de un lado a otro o
forcejeaba con mi hijo para que no cogiera un juguete que no le pertenecía, ni le metiera la mano a
un perro en la boca. En esta época descubrimos otro superpoder de Ottiño: el valor sin fisuras.
Corazón de Cachelo no temía a nada ni a nadie, era capaz de cualquier cosa. Si se caía, se
levantaba y seguía corriendo; si se lastimaba y lloraba lo hacía por muy poco tiempo, y seguía
trotando. Sus piernecitas se llenaron de moratones y heridas, pero él no se quejaba nunca; su
determinación por hacer algo no se frenaba ante los obstáculos ni las normas. Hacer la compra,
salir a comer, a pasear, esperar en la cola eran tareas especialmente arduas porque Ottiño nunca
estaba quieto y quería inspeccionarlo todo a su alrededor. Los comentarios de la gente
criticándome a mí o a él eran cada vez más frecuentes y audibles: «Qué niño tan maleducado»,
«Te quitan las ganas de tener hijos», «La madre es peor que él», «Ya no educan a los niños», «¿Es
que no ven que el niño molesta?», «Los niños de ahora ya no tienen modales». Yo fingía no
escuchar y redoblaba esfuerzos para controlar a Otto, por hacer aún más visible y ostentoso el
esfuerzo de contener a mi hijo física y verbalmente, pero nunca era suficiente.

Especialmente duros también eran los domingos en los que el papá de Otto se volvía a
Ginebra (venía todos los fines de semana), y Corazón de Cachelo se quedaba desolado. Hacía
todo lo posible para que no se marchase, se agarraba a su papá y no había manera de que le
soltase, después se pegaba a la puerta y le daba golpes como si quisiera derribarla para salir del
piso tras él y le llamaba a gritos con la voz ahogada por el llanto. Tenía tres años, pero me costaba
mucho aplacar su ira y su tristeza. Otto vivía en los superlativos.



XVI

Ese invierno hicimos un viaje a Brasil con mis padres y mis hermanas. Volamos hasta Salvador
de Bahía y después fuimos, primero en coche y después en barco, hasta una pequeña isla llamada
Camamú, cerca de Barra Grande. Fue un viaje mágico para Otto porque, ya entonces, adoraba
estar rodeado de gente, especialmente de su familia, y disfrutaba muchísimo de las actividades al
aire libre y del paisaje. Ottiño no sabía nadar, pero le encantaba el mar, así que le pusimos un
chaleco flotador para que pudiera estar horas a remojo. Corazón de Cachelo saltaba las olas, las
rompía y se dejaba enterrar en la orilla, mecido por el mar hasta que las yemas de los dedos se le
arrugaban y los labios se le ponían morados por el frío, después se refugiaba en la toalla,
recuperaba calor durante unos minutos y volvía corriendo al agua. En la finca en la que nos
alojamos, la vegetación y la fauna salvaje eran fastuosas, estaba llena de árboles frutales y los
mangos se recogían con carretilla porque inundaban el jardín. Por la mañana, muy temprano,
mirábamos con expectación a los diminutos monos que se acercaban a los árboles. Corazón de
Cachelo los contemplaba con muchísimo interés hasta que se marchaban. También le hacía mucha
gracia el guacamayo Coco, que hablaba y se dejaba acariciar. ¡Tenemos tantas fotografías de Otto
sonriendo en aquel viaje! Cruzábamos de un lado a otro del río montados en canoa y Ottiño
siempre quería ser el primero en subir y el último en bajarse. Camamú es un rincón mágico de
Brasil, en el que la naturaleza todavía no ha sido sometida a las necesidades ni a los gustos
estéticos del ser humano y la población local vive de manera muy austera en pequeñas y humildes
construcciones. Nos movíamos con todoterreno por los caminos pedregosos de tierra, y Corazón
de Cachelo iba hipnotizado admirando el paisaje, los baches del suelo, las ramas que rozaban el
coche, todo le entusiasmaba. Comía con apetito las frutas exóticas, el maracuyá, el cajú, muy
parecido al anacardo, las langostas, cualquier marisco. Bebía el agua de coco con una pajita
directamente de la fruta, como hacen allí, el jugo recién exprimido de açaí y de ananás. Camamú
hubiera sido un buen paraíso para reinventarse, para vivir ajenos a los médicos, a las normas
sociales, a las métricas que dictan lo que es normal de lo que no lo es, a la opinión inopinada de
los transeúntes. Otto estaba feliz, risueño, totalmente integrado en el entorno, descubriendo y
disfrutando la majestuosa y sencilla virginidad de la naturaleza.
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Llevé a Otto al Hospital San Rafael, a la consulta privada de una neuropediatra. La sala de
espera estaba abarrotada de niños. Nos hicieron esperar casi dos horas; durante la primera, Ottiño
se portó muy bien y estuvo casi todo el tiempo sentado ojeando con atención su revista de Bob
Esponja. En esa época ya mostraba un apego intenso e inusual a ciertos objetos de los que no
podía desprenderse y que iban cambiando según el día: cromos, pegatinas, revistas infantiles…

En la segunda hora, Corazón de Cachelo estaba muy inquieto y empezó a correr en círculos
por la sala de espera. En una de sus vueltas chocó accidentalmente con una niña de
aproximadamente su edad. La madre de la pequeña agarró bruscamente de la muñeca a mi hijo y
comenzó a gritarle. Me levanté precipitadamente de mi asiento y sin delicadeza liberé a Otto de
aquella mano adulta que todavía le tenía preso. «El niño la ha empujado sin querer, no ha sido a
propósito, no le grites», dije justificando absurdamente el comportamiento de un niño de menos de
cuatro años. «De tal palo tal astilla, viendo a la madre se entiende al hijo», respondió en voz alta
para que la escuchasen todos los que esperaban, mientras yo intentaba que Ottiño regresara a su
sitio, y entonces escuché cómo le decía a su hija en un tono mucho más bajo, más sereno y en
francés: «Si el niño se vuelve a acercar, tú le das una patada». Ahí exploté, me acerqué a ella y le
grité en su idioma: «Le pides a tu hija que le dé una patada a un niño que la ha empujado sin
querer y encima me das lecciones morales, eres una sinvergüenza. SINVERGÜENZA —la última
palabra la repetí en español—, y, además, que sepas que aquí mucha gente entiende francés,
sinvergüenza», volví a insistir. Para mi sorpresa la mamá no replicó.

Esta fue la primera vez que la ira me devoró ante una situación que yo consideraba injusta y
cruel con Otto, la primera vez que fui consciente de que la maternidad, o aquella particular
maternidad que yo estaba viviendo, me estaba transformando en una bestia rosa, que la tristeza, la
frustración, la incertidumbre y el dolor estaban mutando en una ferocidad que a veces no podía
controlar.

Cuando por fin entramos en la consulta de la neuróloga, Ottiño se había quedado dormido
entre mis brazos. Le resumí muy brevemente lo que sabíamos de su evolución hasta el momento, lo
que me habían dicho en la guardería de Ginebra. Le hablé de las pruebas médicas en Suiza, en las
que no habían encontrado nada; de las pruebas en la clínica de La Coruña, en las que tampoco
habíamos constatado nada concluyente; y entonces la doctora me dijo algo muy parecido a esto:
«Los médicos no son claros sobre este asunto, no lo quieren decir a los padres, pero tu hijo tiene
retraso mental y no hay nada que hacer, mételo en un colegio de educación especial y no busques
más pruebas ni más médicos, no se puede hacer nada».

Recuerdo que era una mujer joven, recuerdo que en algún microsegundo se me pasó por la
mente que era demasiado joven para dar aquel veredicto, que ni siquiera había visto a Ottiño
despierto, que ni siquiera había echado un vistazo a todos los papeles que yo llevaba conmigo,



pero no pude protestar, me quedé paralizada por el miedo, enmudecida por el pánico. Sus
palabras cayeron sobre mí con tal fuerza que solo pude dar las gracias y huir con mi niño dormido
en mi regazo, buscar el refugio y el alivio de la calle en la última hora de la tarde.

Ya sobre la acera, con el ruido de los coches de fondo, lejos por fin de la madre que daba
órdenes a su hija en francés y lejos también de la neuropediatra sin vocación, llamé al papá de
Corazón de Cachelo a Suiza para contarle lo sucedido, aunque tuviera que sorber las palabras
atropelladas por el hipo. Volvimos al centro en autobús pero tuve que esperar a que pasaran dos
ya que el primero no aceptó el billete que le ofrecí y tuve que ir a por cambio. Si hubiera sido una
película habría comenzado a diluviar.
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A Otto le encantaba ir al colegio, subirse al autobús cada mañana y estar rodeado de niños.
Siempre fue muy sociable y siempre intentó integrarse con sus compañeros. Durante el primer
curso le retiramos el pañal y, aunque su vocabulario seguía siendo muy restringido, su profesora
no percibió nada anómalo, o por lo menos esa fue mi impresión en las tutorías. Celebró su primer
cumpleaños en Madrid con una fiesta pirata a la que asistió casi toda su clase. Estaba loco de luz
y de júbilo con la decoración de la fiesta, las banderitas, los globos, la tarta, las canciones de
CantaJuegos, los monitores disfrazados de piratas que guiaban las actividades y las manualidades,
el juego de la búsqueda del tesoro… Se emocionó cuando le entregaron la avalancha de regalos.
Ottiño siempre se emociona ante las muestras de cariño o de rechazo. Aquí descubrimos otro
superpoder de nuestro hijo: una extrema sensibilidad ante su entorno. Corazón de Cachelo, desde
muy bebé, es consciente de la reacción que provoca en los demás, con solo un año se escondía
para hacer sus necesidades. Nosotros sabíamos que había que cambiarle el pañal si lo veíamos
agazapado debajo de la mesa o detrás de una cortina, nos hacía gracia que un bebé tan pequeño
pudiera sentir pudor ante sus necesidades fisiológicas. Años después, cuando lo acompañaba al
baño, me pedía que saliera y cerrase la puerta; si estábamos en un baño público, yo no quería
dejarle solo y me negaba a irme, entonces él se resignaba y me decía: «Vale, mamá, pero date la
vuelta y no mires».

Otto siempre ha comprendido bien las muestras de afecto y de hostilidad. Lo supimos en
Luxemburgo, cuando apenas tenía dos años, lloraba viendo El patito feo, en la escena en la que
los patitos daban la espalda al ave feíta y desplumada.

Otto también asistía a los cumpleaños de sus compañeros, todas las mamás estábamos en el
mismo chat de WhatsApp y las invitaciones incluían a toda la clase. El papá de Otto y yo
debíamos estar muy pendientes durante las celebraciones porque con frecuencia Ottiño quería
abrir los regalos del cumpleañero y llevárselos a casa.

Los padres teníamos la oportunidad (o el compromiso según se mire) de acudir una vez
durante el curso a la clase de nuestros hijos y entretenerles durante una hora. Yo les conté el
cuento de Vargas Llosa, «Fonchito y la luna». A Corazón de Cachelo le fascinan las historias y los
cuentos y aquel, que venía con grandes ilustraciones, no era una excepción. A Otto, que no paraba
ni un segundo quieto, le decía: «Ottiño, ¿quieres que te cuente una historia?», y entonces él me
prestaba toda su atención. La narración tenía que ser ágil porque se impacientaba y quería pasar
las páginas él mismo, o me quitaba el libro de las manos para explorarlo él solo.

El primer curso transcurrió sin muchos sobresaltos, salvo la vez que me llamaron del colegio
para decirme que mi hijo se había dado un golpe en la cabeza con el canto de una ventana abierta,
se había abierto una brecha, estaba sangrando y no se dejaba cerrar la herida; me pidieron que lo
recogiese y que lo llevara a un hospital.



No daba crédito. ¿Iban a esperar a que yo llegase a Montepríncipe desde el centro de Madrid
para llevarle a urgencias? Pero si hay un médico en el centro y voy a tardar por lo menos media
hora, protesté. «El niño está nervioso y no permite que le toquen la herida», me explicaron. No
perdí más tiempo en conversaciones estériles, salí de la oficina sin despedirme (aquel año estaba
trabajando en el departamento de marketing de una prestigiosa escuela de negocios) y me subí en
el primer taxi que encontré libre en la calle. Como había calculado, tardé treinta minutos en llegar
hasta el colegio y cuando por fin encontré el aula en la que estaba Ottiño, pensé que se me iba a
salir el corazón por la boca. Otto estaba tranquilo, tenía la ropa y la cabeza manchadas de sangre,
no lloraba, pero me dio la impresión de que se sentía desamparado. No me atreví a inspeccionar
la herida, quizás no hubiera tanta sangre entre su pelo, pero a mí me pareció mucha. Demasiada.
Tal vez porque la sangre propia siempre parece más densa. «Ahora está tranquilo, pero no se ha
dejado limpiar la herida». Volvió a repetirme el médico que le acompañaba. «Si no se deja,
tendréis que obligarle. ¿O vamos a permitir que se desangre?». Tenía muchos más argumentos a mi
favor, pero no quería perder más tiempo, el taxi estaba esperándome fuera así que me despedí
preguntando cuál era el hospital más cercano y salí corriendo con mi bebé en los brazos. Ottiño
llevaba el babi de cuadritos azules bordado con flores de sangre por la parte de los hombros, pero
no mostraba miedo ni dolor, pensé que se habría asustado por las reacciones de los adultos, se
habría contagiado de nuestra perturbación. Me miraba con curiosidad, estaba pendiente de mi
actitud, así que intenté fingir calma.

Cuando Corazón de Cachelo vio a los médicos rompió a llorar y quiso escaparse. Tuve que
inmovilizarle en una camilla con la ayuda de varios enfermeros para que pudieran coserle la
herida.
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A la felicidad hay que ponerle anzuelos, porque está por todas partes, pero rara vez en la
superficie. Está en el doble fondo de las cosas, en las personas, si las miras al trasluz, en el
sonido de algunas palabras cuando dejan de ser pronunciadas.

Hay una alegría instantánea siempre que cogemos el metro, por ejemplo, o el tranvía en
Lisboa, también cuando persigues palomas en las plazas.

Y vamos profanando dolores que ya no duelen, tapando heridas con lo cotidiano,
esparadrapo de actualidad. Mi niño pasa por la vida todo de algodón y trapo. Nada le lastima.
Nadie le hiere. Y yo voy volviéndome de acero rosa.

La noche ruge y nosotros dormimos abrazados.



XX

En mayo de 2012 nació Lolita Blu, la marca de zapatos que había imaginado en Suiza en
aquellos días desvaídos en los que cursaba un máster online en marketing digital, precisamente,
en la misma prestigiosa escuela de negocios en la que ahora trabajaba. ¡Qué lejos estaban ya los
días inmóviles y estériles que había vivido en Ginebra! En Madrid, los días pasaban frenéticos y
las horas nunca eran suficientes. Simultaneaba mi trabajo de oficina con las obligaciones
derivadas de mi página web cuyas ventas eran muy modestas en los primeros meses. Tardamos
aproximadamente un año en hacer despegar la marca, fueron meses de poca rentabilidad, pero
mucho aprendizaje. La madrina de Otto, mi hermana María, era mi socia y trabajaba desde
Galicia, juntas lo aprendimos todo sobre la marcha, lo más importante, qué era lo que nuestras
clientes deseaban y cuál era nuestra ventaja comparativa, explotamos nuestra diferencia y
empezamos a crecer. Recuerdo trabajar de día y de noche, satisfecha y dichosa de ver crecer a
Lolita Blu; cada acción daba sus frutos, cada idea y esfuerzo tenían su recompensa casi inmediata.
Con Ottiño, en cambio, no era así. Tenía cuatro años y su lenguaje seguía siendo demasiado pobre
a pesar de las sesiones de logopedia y psicomotricidad a domicilio tres veces por semana.

En mis noches frente al ordenador descubrí los foros de madres también insomnes por la
atípica evolución de sus hijos; madres con preguntas sin respuesta que se encomendaban a la
opinión popular, a la ayuda de desconocidos o de la Divina Providencia. Aquel mundo sumergido
en el que reinaban el miedo y la incertidumbre era un secreto que solo desvelaba al papá de
Ottiño, presos de una extraña superstición en la que aquello que no se nombra no existe o no es
real mientras sea invisible. Empecé a leerlo todo sobre el retraso madurativo, el autismo, las
lesiones cerebrales, el Asperger, la afasia, la inteligencia límite, la hiperactividad y el déficit de
atención, causas, consecuencias, diagnósticos y pronósticos, experiencias reales y casos
milagrosos, porcentajes de población afectada, terapias alternativas, asociaciones…

La búsqueda de un diagnóstico era una obsesión que intentaba mantener a raya y a la que no
le concedía más espacio ni tiempo que el de las consultas médicas y las lecturas de internet. Solo
me permitía exteriorizar aquella preocupación ante el papá de Corazón de Cachelo, como si aquel
mundo sumergido y tenebroso fuera una pesadilla que pudiera hacer desaparecer cada mañana,
aparcarla en un rincón de mi mente, mantenerla alejada de mi casa y, sobre todo, de mi hijo.
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Mi niño no dibuja ni escribe, tampoco lo intenta. Coge el lápiz o la cera, hace una raya y con
eso es suficiente. Entonces le obligo a hacer sus cuadernos de caligrafía, a unir puntos, a crear
formas. Se concentra, se esmera, pone interés y después vuelve corriendo a su lado de la orilla,
adonde quiera que él vive, adonde no puedo acompañarle.

Otto desclasado entre los niños, fuera de su tribu es, sin embargo, poeta y hace juegos de
palabras. Dice, por ejemplo, que quiere ir al bosque encantado de conocerte y nos ponemos
contentos, un rato, y nos reímos, apenas unos segundos, y después nos quedamos tristes y
pensativos mucho tiempo; ningún poema ha conseguido emocionarnos tanto, ni hacernos
reflexionar, ni Salinas, ni Neruda, nadie. Ottiño nos lleva a donde no hemos estado nunca y
quisiéramos regresar con él lo antes posible a casa.

El niño sobre el cuaderno, violentado, abrumado, desprendido de sí mismo. Soy mi padre
obligándome a hacer las tareas, a mirar el libro, a memorizar textos, en definitiva, a entrar de
nuevo en la fila recta de la infancia, a estarme quieta en la escalera mecánica con dirección a la
selva laboriosa y jerarquizada de los adultos.

Pero Otto no soy yo y solloza sobre la libreta. Le abrazo horrorizada de mi propia brutalidad,
de mis ansias de retenerle en la cinta de acero para que suba peldaños, para que entre cuanto antes
en el gremio de los niños que pintan y escriben y conocen las letras.

Mi hijo es un pájaro silvestre en una jaula para canarios que es la civilización y la gramática,
y yo soy su triste carcelero.

Mi hijo es el árbol salvaje enderezado por el palo, podado por un jardinero sin alma.
Mi hijo es el balcón abierto y primaveral al que he de poner persianas y barrotes.
Qué estúpida laboriosidad del día con su cielo de trampantojo, las ideas, los conceptos, la

ortografía. Todo sobra y estorba. Cerramos el libro.
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Fue precisamente en una de esas noches sonámbulas de inmersión en el mundo sumergido de
madres desesperadas con niños imperfectos cuando descubrí el método Tomatis, un programa de
estimulación neurosensorial a través de la música y de la voz. A diferencia de otras terapias
alternativas, el método Tomatis había sido creado por un médico, Alfred Tomatis, neurocirujano y
otorrinolaringólogo de fama internacional, y seguía vigente en muchos países desde su nacimiento
en los años cincuenta. Algunas madres aseguraban haber visto mejoras en la evolución de sus
hijos tras el tratamiento, así que decidí darle una oportunidad. Busqué un centro que no estuviera
muy lejos de mi vivienda en el barrio de las Salesas y encontré uno en la calle Atocha, en un piso
viejo que además servía de apartamento a la propietaria. Nos atendió una señora de mediana edad
que nos explicó los beneficios del método; un futuro de prosperidad y ventura se abrió ante mí:
amplia mejora en la capacidad de comunicarse, significativa mejora en la capacidad de
concentración y atención, mejora en el comportamiento, mejora de las capacidades cognitivas,
mejora en la psicomotricidad. Además, en el tratamiento de Otto iba incluido, si yo lo deseaba,
uno también para mí, ya que el método Tomatis también funcionaba como ansiolítico,
antidepresivo, recarga energética, mejora de la creatividad y del oído musical. ¡Hasta los grandes
cantantes de ópera seguían este método! La señora se interesó mucho por mi biografía y la de
Ottiño, y sentenció que nada grave le pasaba al pequeño, pero que yo, en cambio, sufría mucha
ansiedad, vaticinó también que el origen del problema de Corazón de Cachelo era, posiblemente,
vivir lejos de su padre y tener una madre tan acelerada. «Al niño le faltan abrazos». De todas las
cosas que me dijo esta frase se me quedó tatuada en la memoria. Al niño le faltan abrazos.
Algunos consejos me parecieron más esotéricos que científicos, pero yo no iba a permitir que mi
incredulidad perjudicara a mi hijo, así que le presté mucha atención e hice todo lo que ella me
aconsejaba.

Fueron muchas conversaciones a lo largo de muchos meses, no recuerdo si me justifiqué, si
le hablé de los días inmóviles y bucólicos de Suiza, de los largos paseos de Otto con su padre por
el Retiro, de las tardes de juegos, de las nanas que aún le cantaba a mi pequeño como si fuera un
recién nacido porque me miraba absorto cuando lo hacía, de las canciones de Caetano Veloso que
bailábamos los tres en casa, especialmente «O leãozinho», de los abrazos perfumados en la ducha,
acurrucados bajo el chorro hasta que la piel se quedaba rugosa, de los besos que le hacían
cosquillas desde la nariz hasta la punta del pie, de la multitud de nombres que habíamos creado
para él: Currusquiño, Parrulo, Garbancito, Cuchifrito, Corazón de Melón… Posiblemente no me
defendí de aquella acusación porque deseaba que ella tuviera razón, que fuera cierto que aquel
tratamiento iba a solucionar el problema que tanto me atormentaba, los resultados que prometía
eran tan maravillosos que creo que ni siquiera me di cuenta en aquella época de la mezquindad y



del atrevimiento de jugar con el sentimiento de culpa de las madres con un pie en el mundo real y
otro pie en el mundo sumergido y secreto de madres desesperadas con niños imperfectos.

El tratamiento era muy complejo porque debíamos llevar unos cascos durante dos horas en
las que no podíamos comer, ni mirar ninguna pantalla. Cada día o en días alternos. Yo debía
seleccionar las pistas que teníamos que escuchar según un complicado programa escrito a mano
sobre un folio. Este centro usaba casetes y aparatos muy desfasados (descubrí más tarde que otros
centros contaban con tecnología propia de nuestra época mucho más sencilla y efectiva). Yo lo
abandoné el primer mes por falta de paciencia, además estaba siempre frente a una pantalla de
ordenador, pero a Otto se lo hice seguir religiosamente durante un año sin obtener ninguno de los
resultados prometidos. Ottiño escuchaba música clásica mientras dormía, Mozart y cantos
gregorianos, a veces distintas melodías por cada oído. Le cambiaba la pista cada media hora,
angustiada por el temor de hacerlo mal o de que al moverse se le cayeran los auriculares,
comprobando continuamente que aquel aparato del paleolítico funcionara correctamente, porque a
veces no se oía. ¿Intentando expiar mi culpa?
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Volvimos al Hospital San Rafael, esta vez a la consulta de una neuróloga con más experiencia y
vocación que sí creía que debíamos hacerle algunas pruebas a Otto y que además nos ayudó a
cuadrar las fechas para que su papá, que todavía vivía en Suiza, pudiera estar con él. Eran las
pruebas del sueño, pruebas de referencia para detectar algún trastorno del sueño en las que se
analizaba la actividad cerebral, el ritmo cardiaco, la respiración, la actividad muscular, los
movimientos corporales, la posición del paciente, la cantidad de oxígeno en la sangre o los
movimientos de los ojos. Recuerdo que en una prueba Ottiño debía llegar cansado para quedarse
dormido y poder registrar su actividad durante el sueño menos profundo y en la otra debía pasar
toda la noche ingresado en el hospital para registrar todas sus fases del sueño. En esta época,
Corazón de Cachelo ya había desarrollado una más que justificada aversión a los médicos, a las
batas blancas, a los medicamentos y suplementos alimenticios, a las máquinas, a las agujas y a los
gorros de electrones. Dejamos de darle el hierro en ampollas que le había recetado el psiquiatra
gallego porque se desesperaba solo con verlo. Y yo estaba harta de hacerle sufrir.

Le hicimos una espectroscopia de resonancia magnética para verificar alteraciones
anatómicas que sugiriesen una patología estructural, pero no se apreciaron alteraciones
significativas, es decir, resultado normal, una polisomnografía (PSG), que descartó alteraciones
epilépticas, pero alertó de una apnea durante el sueño que impedía a Currusquiño dormir bien y
descansar por las noches, por lo que le operaron para quitarle las amígdalas y así poder respirar
con normalidad. Pensamos que quizás fuera este el origen del problema y pudiéramos extirparlo
en una breve y sencilla operación. Desgraciadamente, no fue así. Otto pudo dormir y descansar
mejor, dejó de roncar, pero su evolución no mejoró significativamente. Diagnóstico: Trastorno
Generalizado del Desarrollo No Especificado. Seguíamos sin saber nada.
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El segundo curso escolar fue más complicado que el primero porque la profesora de Otto y la
psicóloga del centro educativo en el que estudiaba empezaron a inquietarse y a inquietarnos por
las dificultades de aprendizaje de mi hijo. Nos reunimos varias veces con el personal docente y
escuchamos compungidos las muchas quejas y las pocas recomendaciones sobre Corazón de
Cachelo. Este curso iniciamos una especie de automatización de la tristeza, la certeza de un dolor
crónico y predecible. Nosotros, que durante nuestra infancia y juventud habíamos sido estudiantes
ejemplares y que jamás habíamos temido una evaluación, estábamos de pronto con el corazón a la
intemperie a merced de una maestra de educación infantil. Qué exigente es el mundo con una
criatura de cinco años.

«Otto aún no sabe los colores», nos dicen. Y esa es la prueba irrefutable de que algo va mal.
El papá de Ottiño y yo retomamos la estrategia de Ginebra y en los paseos que dábamos por
Madrid no desaprovechamos ninguna ocasión de enseñarle los colores a nuestro hijo. «Mira,
Currusquiño, un coche AZUL. A-ZUL ¡Y ahí una moto NEGRA! NE-GRO. ¿Los taxis de qué color
son, Cuchifrito? Los taxis son BLANCOS. BLAN-CO». Los medios de transporte siguen
fascinando a nuestro hijo y así atraemos toda su atención e interés.

Por esta época y precisamente gracias a nuestro empeño por enseñarle los colores,
descubrimos una peculiar forma de pensar de Otto y es que Ottiño tiene conocimientos que no
utiliza o de los que no es consciente. Por ejemplo, le preguntas de qué color es algo, como
hacíamos aquel año continuamente, y siempre responde «azul» como para que le dejes en paz,
para que no le agobies con preguntas y esfuerzos que a él no le interesan, aun sabiendo
perfectamente el nombre de los colores. Me di cuenta con las ceras cuando pintábamos juntos. Le
daba una al azar y él me decía: «No, rojo». Entonces le daba otra de cualquier color, y él insistía,
impaciente: «No, rojo», y así hasta que lo veía enfadado y le daba la del color que me pedía,
entonces suspiraba reconfortado y decía: «Ay, gracias».

Hice un sencillo experimento, compré tres esponjas de diferentes colores y mientras
guardaba la compra en su sitio le pedí a Otto que me trajera la esponja rosa, las tres estaban sobre
la mesa de la cocina. Corazón de Cachelo me trajo la esponja de color rosa. Volví a dejarla junto
a las otras y pasados unos minutos le pedí que me diese la esponja de color azul. Me trajo la
esponja correcta. Repetí por última vez la pregunta tras dejar la segunda esponja de nuevo sobre
la mesa y solicité la esponja verde. Así lo hizo, sin dudar. No podía ser casualidad. Mi hijo sí
sabía los colores. Invertí el ejercicio y cogiendo la esponja rosa le pregunté de qué color era. La
respuesta fue «azul». Para mi hijo las tres esponjas eran azules. Se lo comenté a su logopeda que
seguía viniendo a casa tres veces por semana y me corroboró que Ottiño sí sabía los colores, pero
que si le preguntabas respondía al azar.



Igual de curiosa era su memoria: nombraba al tuntún a sus tres tías; pero, sin embargo, se
sabía el nombre de todos los personajes que veía en las películas de dibujos animados, incluso
aquellos con nombres extraños, también aquellos que aparecían en muy pocas escenas. Con solo
haber visto la película una vez.

En este curso, aparte de hacer frente a las dificultades de aprendizaje de Otto, tuvimos que
enfrentarnos por primera vez a la marginación social alrededor de nuestro hijo. Las madres
seguíamos en aquel chat de WhatsApp en el que se debatían desde los deberes de los niños y
actividades escolares hasta los regalos conjuntos en los cumpleaños. Algunas mamás estaban
preparando la fiesta de cuatro compañeros de Otto en un parque de bolas, decidiendo lo que se
compraba a cada niño y cuánto dinero debíamos poner el resto de los padres. Ottiño no había
traído a casa la invitación, así que pregunté por la fecha, la hora de la fiesta y la dirección exacta.
Nadie me respondió, así que insistí un par de veces, convencida de que Currusquiño había
extraviado la nota en la ruta. La mamá de una compañera escribió por fin: «Otto no está invitado
porque no se lleva bien con mi hija». Quizás la frase no fuera así exactamente, pero la idea la
recuerdo con nitidez: mi hijo era el único niño de una clase de veinte alumnos que estaba excluido
del cumpleaños porque una niña de cinco años había decidido que no le caía bien. No entendí la
situación hasta que otras mamás me escribieron de forma individual, fuera de ese chat, para
decirme que estaban en desacuerdo con aquella decisión, que no les parecía bien o que tampoco la
comprendían. Ninguna lo dijo en el chat común de grupo, ninguna dejó de ir al cumpleaños.

Yo, que siempre he sido una persona afortunada y fuerte, incluso con un carácter soberbio, he
necesitado tener un hijo para sentir la brutalidad del mundo en mi piel, la mezquindad del ser
humano, la pobreza de espíritu. Tener hijos es ser vulnerable, llevar tu corazón en bandeja y rezar
aun siendo ateo para que nada malo le ocurra.

Hablé con la profesora esperando encontrar alguna justificación a aquel desaire y me
confirmó que mi hijo no había tenido ningún problema con la cumpleañera, nunca se habían
peleado, simplemente no tenían relación, como con tantos otros niños de la clase. A ella tampoco
le parecía correcto dejar a un niño del grupo fuera de la celebración.

Ese día sentí tristeza, porque sabía que Otto añoraba integrarse y siempre ofrecía y buscaba
el afecto en los demás y como a cualquier niño le encantaban las fiestas de cumpleaños, pero
también sentí tristeza por la niña de cinco años, inocente en su inconsciencia del daño que
causaba, en manos de un adulto con tan poca cultura emocional e inteligencia social. No creo que
se pueda amar ni educar en la falta de empatía, ningún niño debería crecer bajo la tutela de un
corazón áspero y huraño.
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Ahora que miro hacia atrás en el tiempo soy consciente de la intensidad con la que viví aquel
curso. En el fragor de la batalla no hay tiempo ni motivación para reflexionar sobre el sentido ni
la velocidad de la vida, vamos sorteando obstáculos y tomando decisiones sobre la marcha y yo
tenía muchos frentes abiertos. Abandoné mi trabajo de oficina para centrarme completamente en
Lolita Blu, un proyecto que daba sus primeros frutos y que además me permitía estar más tiempo
con Otto en lugar de verle solo a primera y a última hora de los días laborales. Estaba en un
permanente y agotador estado de alerta anticipando los peligros que podrían acechar a
Currusquiño, alentada también por las continuas noticias de sucesos que involucraban a niños. Lo
cierto es que, desde que nació, llevo un macabro inventario mental de agresiones, accidentes,
violaciones y asesinatos contra la infancia. Intuyo pederastas, ahogamientos y atropellos en
cualquier esquina. Imagino que este fue el caldo de cultivo en el que, una tarde que llevé, como de
costumbre, a Ottiño a los columpios de la plaza de la Villa de París, sufrí un ataque de pánico al
perderlo de vista apenas unos segundos. Consciente de que mi hijo no tenía sensación de peligro,
corrí hacia Colón por temor a que se hubiera escapado en dirección a la carretera y que lo
atropellara un coche, avisé a los policías y agentes de seguridad cercanos a la plaza por si lo
veían pasar, incluso llamé a emergencias para denunciar su desaparición y pedir ayuda. La
hipótesis de que un adulto se lo hubiera llevado, conociendo la simpatía que mi hijo sentía por los
desconocidos, me rondaba por la cabeza. No habrían pasado ni cinco minutos y yo ya estaba en lo
peor, gritando y sollozando como una enajenada por la zona preguntando a los transeúntes si
habían visto a un niño de cinco años vestido con uniforme escolar, jersey azul y pantalón gris. Una
empleada doméstica que estaba en el parque cuidando a otros niños vino a socorrerme y a
preguntarme cómo era el pequeño que yo buscaba, después movilizó con un solo gesto al resto de
las niñeras.

—¿No es el niño del columpio? —preguntó una señora con acento dominicano señalando
hacia el recinto de arena donde jugaban los críos.

—Ahí ya he buscado —respondí atropelladamente, mirando sin ver, ensordecida por los
latidos del corazón y el frenético movimiento de la sangre circulando hasta la cabeza.

—Está ahí —insistió alguien más.
Entonces lo vi, como un ciego que recupera de pronto la visión y descubre el mundo por

primera vez. Ottiño estaba sentado sobre el columpio, jugando plácidamente, indemne a las
terribles desgracias que yo había imaginado. Di las gracias reiteradamente a aquellas mujeres que
no me podían quitar la vista de encima, recogí a mi hijo lo más rápido que pude y me volví a casa,
esta vez con el rostro encendido de vergüenza. El mayor peligro es vivir con miedo y perder el
control sobre uno mismo. El infierno es un estado mental, como ya mostró Sartre, el infierno,
somos nosotros, y en aquella plaza del barrio de las Salesas vi por última vez a la niña que yo



había sido hasta bien entrada la edad adulta y al abismo al que sin darme cuenta me estaba
asomando.

Pronto nos mudamos a otra zona de Madrid, con lo que no tuve que volver a aquel escenario
ni encontrarme a los testigos de mi falta de pericia como madre.
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Otto, amor infinito, un océano de vocales y consonantes nos separa y no consigo traerte a la
orilla, a mi lado del mundo, que es el único que conozco. Y tú me llevas de tu manita a lugares
inexistentes que solo tú ves, a mi propia infancia que has despertado y alejado para siempre, al
dolor más profundo porque en él te quiero aún más fuerte. Ottiño, avivas lo que en mí hay de
salvaje y bárbaro, para protegerte, lo más dócil y tierno, cuando me abrazas y nos encontramos
fugazmente en el lenguaje universal del amor. Mi Otto, eres la medida de mi alma y de mi
universo, no hay nada entre tú y yo, salvo el mar de palabras que te tiene preso en tu isla mágica, y
vas al encuentro de la vida y no puedo acompañarte nunca del todo, con tu risa inmensa, con tus
ojos inmensos, con tu amor inmenso, y tu genio, y tu curiosidad y tus rabietas. El mundo es un
enigma para ti y tú, para el mundo. Deidad, ninfa, sirenas, Otto. Quererte en tu orilla de luz, secar
este mar, separarlo, llegar hasta ti, al encuentro efímero de mis dos carnes. Te veo crecer, jugar,
sonreír y me enamoro más de ti, si cabe, de tus ojos redondos y de tu piel blanca y el mar de
palabras ahogadas e inertes me atraviesa y me deja sola, terriblemente sola en mi lugar del mundo.
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En mis horas frente al ordenador buceando en el mundo sumergido de madres preocupadas por
sus hijos imperfectos, averiguo quién es el neurólogo infantil más prestigioso de España. Bingo.
Está en Madrid. El médico P. pasa consulta en el Hospital Niño Jesús, razonablemente cerca de
mi barrio. Intento pedir cita por teléfono para Otto, pero me indican que la agenda del doctor está
cerrada, hay lista de espera de por lo menos un año. Investigo si P. pasa consulta en algún centro
privado que pueda evitarme la espera y descubro que solo atiende en el hospital público. Es un
hallazgo agridulce, recupero la fe en el ser humano y en el gremio médico, pero pierdo un poco la
esperanza de poder acceder a él. Entonces me comporto como una groupie. Consigo el teléfono
directo del médico en su consulta y le llamo varias veces con la agreste estrategia de convencerle
para que vea a Otto, sería un ratito nada más, pero como no soy paciente me cuelga el teléfono.
Voy personalmente al Hospital Niño Jesús, pero tampoco me atiende porque no tengo cita. Me
pregunto cuántas madres habrán «acosado» antes que yo al doctor P. para que acceder a él sin cita
previa sea realmente imposible. Este neurólogo empieza a ser para mí el Santo Grial, la Virgen de
Fátima y Nuestra Señora de Lourdes, todo a la vez. Cuando se deja de creer en Dios, enseguida se
cree en cualquier cosa, dijo el escritor, y yo estaba convencida de que si el doctor P. no
encontraba un diagnóstico a Corazón de Cachelo nadie lo haría.

El 29 de mayo de 2013, Ottiño y yo entramos en la consulta del doctor P. de forma regular
gracias a otro médico que es amigo de un pariente en Galicia (la teoría de los seis grados de
separación se cumple, en este caso entre él y yo hay cuatro eslabones humanos).

Me sorprende el tiempo que nos dedica, más de una hora y el detenimiento con el que
observa las pruebas que le llevo. Lo anota todo. También me agradan la simpatía y el buen humor
con el que trata a Otto que en estos momentos está desordenando todos los juguetes a su alcance en
el despacho.

El médico me confirma que algunas pruebas realizadas por el psiquiatra de La Coruña son
irrelevantes y muestra sorpresa porque el hospital privado San Rafael no haya realizado más test a
mi hijo, algunos muy básicos como el X-Frágil, segunda causa genética de discapacidad
intelectual después del síndrome de Down. Me comenta que Corazón de Cachelo podría tener un
desajuste metabólico de creatina y que si así fuera habría tratamiento. También me dice que Ottiño
es un niño muy guapo, aunque la importancia de esta apreciación estética tardaré años en
comprenderla. Salgo de la consulta muy esperanzada con la prescripción de nuevas pruebas
(resonancia magnética craneal con espectroscopia, analítica con perfil metabólico, cariotipo, X-
Frágil y metabolismo de la creatina), maldiciendo la incompetencia y la desidia de los anteriores
médicos e invocando la palabra «creatina» como un espíritu, como un talismán. No sé lo que
significa, pero intuyo que podría cambiarme la vida.
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Por las noches ardo en la hoguera de mis pesadillas. Soy un pirómano que corre por el bosque
espantado de los fuegos que provoca, huyendo de sí mismo, buscando refugio en aquello que
destruye. Sin rumbo ni escondite, con mi niño en brazos y unas piernas que pesan y una voz
afónica que nadie escucha. Vivir en llamas, con el corazón en la mano, inflamado, y una flor de
plástico entre los dedos. Algo va a romperse dentro y si caigo no debo soltar al niño, que no toque
el suelo, que no se acerque al fuego, me repito con voz distorsionada de pesadilla. El niño,
siempre el niño. Otto, mi Otto. Que nada le pase. Que nada te pase.

Soy un dolor vagabundo que corre, sin rumbo ni escondite con un niño de oro en el regazo
que es el eje sobre el que giro. Gracias a él, o por su culpa, me encadeno a la vida, me ato a ella,
aunque queme y deseo ser inmortal, por miedo a sobrevivirle, por miedo a que me sobreviva,
porque mi vida late en su pequeño cuerpo blanco y él es frágil, terriblemente frágil en este bosque
nocturno que arde, estamos rodeados de llamas y no conozco el camino.

Otto, mi Otto, amor infinito, algo se me rompe dentro, lo siento, pero no me duele, como una
flor que brota y estalla, por fin, y se transforma en fruta y cae al suelo. Mi niño, mi ángel, mi
Currusquiño de pan, tú me guías instintivamente en la oscuridad que no termina nunca. Pierdo la
inocencia en cada noche de pesadilla y fuego y ardo en las hogueras que voy plantando mientras
intento mantenerte a salvo.

Otto, mi Otto, Corazón de Cachelo, niño de oro que no llora en mi regazo, bajo el cielo negro
y nocturno que ni las llamas encienden. Quiero verme como tú me miras, veloz e ignífuga, desde
tus inmensos ojos redondos y risueños, mi ángel, sigue durmiendo.
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En la primavera de 2013, el colegio San Pablo CEU nos reúne para informarnos de que nuestro
hijo no podrá continuar el próximo curso en el centro. El equipo de atención temprana de Pozuelo
ha evaluado a Otto en el aula y en el recreo y nos recomendará otro colegio más apropiado para él
tras realizarle algunas pruebas todavía pendientes. Esta es la primera vez que el fantasma de la
educación especial planea sobre nuestras cabezas. Ahora me doy cuenta de que incluso en este
momento mantenemos ardiente la esperanza de que el trastorno de desarrollo de Ottiño se resuelva
solo, con el paso del tiempo, en que vaya a quedarse en una anécdota como tantas de las que
oímos hablar o leemos en internet sobre niños que no hablan hasta los cinco años y después se
convierten en prestigiosos psiquiatras o inventores. Hasta ese momento ni su papá ni yo
comentamos la evolución de nuestro hijo con nadie, apenas con nuestra familia y con nuestros
amigos más íntimos; el asunto es demasiado doloroso y realmente tampoco hay mucho que contar,
todas las preguntas siguen abiertas, no hay respuestas. Sin ser muy conscientes de ello intentamos
que el problema no se materialice, no se haga demasiado real, que se quede en las consultas
médicas blancas y asépticas, en las conversaciones domésticas en voz baja, como si fuera un virus
que pudiésemos aislar para evitar que se propague, que mute y se fortalezca, como si pudiésemos
contenerlo y erradicarlo. Solo tenemos informados de los exámenes médicos a los abuelos y a las
tías, pero contamos apenas lo imprescindible, en resumen, la incertidumbre, como digo, para
aislar el virus y evitar la pandemia, por superstición a que se haga irreversible, por mantener la
esperanza de que se solucione con el paso del tiempo o quizás porque es un dolor nuevo y
desconocido, innombrable y profundo ante el que no sabemos cómo reaccionar, porque nos
sentimos culpables o avergonzados, anómalos.

La hipótesis de que Otto sea expulsado con cinco años de la educación ordinaria me deja
definitivamente cautiva en el mundo sumergido de las madres desesperadas e insomnes,
transfiriendo compulsivamente imágenes inventadas en las noches de pesadilla al mundo diurno y
laborioso, igualmente oscuro.

Nos encontramos con las dos psicólogas del equipo de atención temprana en Pozuelo y
respondemos una vez más a las mismas preguntas sobre nuestro hijo, el embarazo, el parto, la
edad a la que comenzó a caminar, a sentarse, a hablar. Nos piden que dejemos al niño allí un par
de horas para que evalúen su juego y sus capacidades. Su papá y yo hacemos tiempo por las
inmediaciones, esperamos, siempre esperamos con el corazón en un puño, y hablamos de otras
cosas, de muchas cosas para mantener a los fantasmas lejos, para no verles, para no hacerles caso,
para que se vayan. Nuestro pequeño en un lugar desconocido, con personas desconocidas que le
miran, que le preguntan, que le evalúan, otra vez, mientras nosotros esperamos y exploramos la
parte más honda y hueca de un mundo sumergido que nos ahoga, mientras buscamos conchas
celestes en una primavera rota y descascarillada, mientras damos esquinazo al dolor.
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El informe de evaluación psicopedagógica confirma el bajo nivel de atención y concentración de
Otto, su hiperactividad, su memoria fluctuante, sus dificultades para dibujar, la ausencia de juego
simbólico, su lenguaje escaso con abundantes ecolalias y su variable estado de ánimo. Por otro
lado, refleja que no tiene conductas estereotipadas o repetitivas, que es muy sociable y cariñoso.

Las psicólogas nos explican de forma exhaustiva todo lo que nuestro hijo no hace y debería
hacer según su edad. También nos dan el informe por escrito que incluye numerosas
recomendaciones (seguimiento médico, apoyos para fomentar la adquisición del lenguaje, para
mejorar su motricidad) que no nos resultan de utilidad porque Ottiño lleva varios años realizando
pruebas médicas y recibiendo sesiones intensivas de logopedia y psicomotricidad. Por fin, llega
el veredicto: Otto debe ser escolarizado en un centro educativo con una ratio baja y con personal
especializado para recibir apoyos.

—¿Educación especial? —pregunto impaciente.
—No, no es un caso de educación especial, un colegio ordinario con apoyos y pocos alumnos

en cada clase.
Suspiro aliviada. Nos hablan entonces de dos centros: Dionisia Plaza y Areteia. Tenemos

suerte de vivir en Madrid, no hay colegios así en el resto de las comunidades autónomas. Pienso
en la carrera profesional del papá de Otto, sujeta a vivir en el extranjero, en cualquier continente.
Vamos a tener que replantearnos todo desde el principio.

El último día de curso, la profesora me devuelve todos los libros de texto y cuadernos
nuevos, algunos con el plástico sin retirar, inmaculados, sin estrenar, tal y como yo se los entregué
el primer día de clase.

—¿No ha hecho nada? —le pregunto, incrédula.
—Ya te dije que Otto tenía muchas dificultades para seguir el curso.
Comprendo de pronto por qué mi hijo, que el primer año iba feliz e ilusionado al autobús,

ahora llora y protesta porque no quiere ir al colegio.
A todos sus compañeros les entrega un diploma simbólico. A todos menos a él. Me quedo

ridículamente a ver cómo las madres le regalamos una pulsera con los nombres de nuestros hijos
grabados sobre ella y aplaudimos. Después salgo por primera y última vez en mi vida por la
puerta de atrás de ningún sitio.
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Las salas de espera del Hospital Niño Jesús están abarrotadas de niños y los pasillos llenos,
siempre llenos. El universo y la vida confirman su estupidez y su barbarie en cada niño que sufre y
que me mira desde la candidez y la blancura de su mirada de pájaro herido. La vida se ataca a sí
misma como una enfermedad autoinmune. ¿A quién engañan las puestas de sol, los atardeceres, los
anuncios de televisión? A mí ya no. La naturaleza contra natura, todo vale y nada sirve. Otto y yo
nos sentamos a esperar nuestro turno, a que el doctor P. nos comunique el resultado de las pruebas.
Entre los niños rotos, desclasados en su infancia, fuera de su tribu. Niños con parálisis cerebral,
torcidos sobre sus sillas de ruedas, niños con síndrome de Down, niños con extrañas fisionomías,
niños con miradas ausentes o perdidas. Otto se impacienta y me pregunta dónde estamos. Odia
esperar y le cuesta permanecer sentado. En esta época inicia la costumbre de formular
insistentemente la misma pregunta, una y otra vez, como un mantra, a responderse a sí mismo.

—¿Dónde estamos, mamá?
—En el hospital, venimos a ver al médico.
Doy distintas respuestas, recorro distintos caminos para llegar al mismo destino evitando la

rotonda de la que se resiste a alejarse.
—¿Voy a curarme?
Es la primera y última vez que me hace esta pregunta, traspasado por un rayo de lucidez

breve y fulminante, quizás, o como una asociación mecánica de palabras (hospital, curar). Nunca
lo sabré, pero esa pregunta vive en mí como una llaga, desde entonces con su voz ligera y
recóndita.

—Sí, vamos a curarte.
Pero Ottiño ya está pendiente de otra cosa, de los dibujos en las paredes, de los otros niños,

del objeto que lleva en la mano del que no puede desprenderse.
Por fin, entramos en la consulta y el neurólogo me explica que todo ha salido bien. X-Frágil,

negativo. Cariotipo, normal. Resonancia magnética y espectroscopia, normal. Analítica con perfil
metabólico, normal. Tendremos que esperar a que crezca para tener un diagnóstico, dependerá de
su evolución. Nos remite a psiquiatría.

Seguimos varados en un mar agitado de incertidumbre, golpeados por un oleaje brusco que
no mece, sino que golpea, perdidos entre las miradas perdidas de los niños rotos que entran y
salen de los hospitales, de las consultas, de los niños que esperan.
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Muy cerca de nuestra vivienda, en la plaza de las Salesas, hay una tienda de cajas de música.
También venden pianos, cucos, joyeros y otros artículos de regalo, pero nosotros le llamamos «la
tienda de las cajas de música», aunque tiene otro nombre, porque en su escaparate exhiben
miniaturas de atracciones de feria, de casas, de paisajes, con música, luz y movimiento. Otto se
pega al cristal para observar minuciosamente cada detalle de las maquetas. Es un espectáculo
bonito y anacrónico y nosotros también lo miramos con curiosidad hasta que llega la hora de irse y
debemos despegar a nuestro hijo del escaparate, negociar ese minuto más que el niño nos pide
insistentemente. Currusquiño siempre que puede se escapa a mirar «la tienda de las cajas de
música», nos arrastra allí con verdadera devoción y nosotros nos resistimos muy poco, la verdad,
porque su fascinación es contagiosa y genuina.

Tardamos meses en atrevernos a entrar al establecimiento por miedo a que Ottiño se
resistiese a salir y a su necesidad de acariciar los objetos por los que siente un intenso apego. Las
rabietas en aquella época eran muy frecuentes y a esa edad demasiado escandalosas. Su papá evita
siempre que puede (yo cada vez menos) las situaciones embarazosas en lugares públicos
acostumbrados como estamos a la falta de comprensión y de empatía de algunos adultos que le
afean la conducta al niño o nos juzgan como padres al mínimo alboroto. Pero entrar en aquella
tienda con mi niño era innegociable y eso que no sabíamos lo que nos encontraríamos dentro: un
auténtico pueblo en miniatura en continuo movimiento. Montañas nevadas con teleférico, la feria
con multitud de atracciones, la fábrica de leche, la carretera con toda clase de vehículos, la pista
de patinaje, los negocios locales, los puestos callejeros de vendedores de palomitas, de castañas,
de cacahuetes. Corazón de Cachelo examinaba escrupulosamente aquel hallazgo, maravillado,
absorto, hechizado por aquel pueblo de juguete. No tocó nada porque así se lo pedimos (aunque
hacía el gesto de acercar su dedo índice a las figuritas y dibujaba su forma en el aire como
midiendo los contornos de las formas, comprobando la existencia de los objetos o infundiéndoles
alma) y se marchó cuando hubo de hacerlo, sin resistencia ni berrinche, extasiado y feliz.
Volvimos muchas otras veces, incluso a mediodía, cuando el vendedor cerraba, pero al ver al niño
pegado en el cristal nos hacía pasar, encendía todas las luces y ponía el pueblo en marcha; a veces
nos dejaba solos y Otto recorría la tienda siempre como el primer día, embelesado, sonriente, con
su dedo índice dando vida a los niños que iban al colegio, haciendo girar la noria, anticipando la
trayectoria de los coches.

Poco a poco fui dejando de intentar encajar, por todos los medios, a mi hijo en el mundo de
lo cívico para tratar de dar espacio al suyo propio, a permitirle sentarse a comer en la mesa con
su torre de libros o su ejército de muñecos, a llevar en mi bolso los objetos más inusuales que
sabría que echaría en falta, a recoger de los buzones ajenos los catálogos de publicidad y flyers
que le gustaba atesorar, a dejarle subir a las atracciones para niños más pequeños, a llevarle en



brazos, aunque fuese demasiado mayor. Si no podía acercarlo hasta mi orilla debía, por lo menos,
aproximarme yo hasta la suya.
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¿A dónde vas a ir mi niño con el corazón tan blanco y el alma tan rubia?
Si por lo menos tuvieses espinas.
Como el Principito, eres puro y vienes de una estrella, no comprendes a las personas

grandes, no mides el peligro, no te dejas interrogar y jamás olvidas una pregunta una vez que la
has formulado.

Mi principito.
Que viajas por los planetas y buscas tu puesta de sol. Yo te dibujaré una armadura, con

espada y escudo.
Mi niño, estamos solos entre las personas sin imaginación, insignificantes en nuestro

asteroide de fantasía y ternura, en nuestra soledad refulgente y plateada.
Mi principito.
Eres útil a las estrellas, al sol, a los volcanes, a todas tus cosas alegres y vivas solo por ti

porque tú las sabes mirar y querer. Tu dedo índice les da vida.
Mi principito.
Vamos a contar las flores aunque sean efímeras y a domesticar a los zorros aunque sean

salvajes y los haremos únicos. Después devolveremos los peces al río.
Mi principito.
No vuelvas a tu planeta, quédate siempre conmigo. Tendremos estrellas que saben reír,

constelaciones de poesía, pepitas de oro.
Mi principito.
No te avergüences nunca de tu corazón tan blanco, de tu alma tan rubia, de tu rostro tan puro.
Si por lo menos tuvieses espinas.
Porque eres el milagro de la bondad y la intuición imposible en el hombre.
Mi amor, mi niño, mi ángel.
Ojalá tuvieses espinas.
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En julio de 2013 el papá de Otto abandonó Ginebra y, por fin juntos, nos mudamos a una casa en
una urbanización de Pozuelo. Tuve la impresión, por primera vez, de echar raíces, de librarme de
la transitoriedad y el nomadismo. Desde que me fui de mi pueblo a estudiar a otra provincia con
catorce años no había vuelto a conocer la rutina. Había vivido en un internado en Santiago de
Compostela, en un internado en el Reino Unido, en un colegio mayor de Madrid, en una residencia
en Holanda, en otra residencia de Suiza, en un piso de estudiantes en la zona de Moncloa, en el
piso de mi novio (ahora marido) en la calle Viriato, en Haití, en Luxemburgo, en Ginebra.
Estábamos en 2013 y yo vivía desde el 1994 en permanente cambio de residencia, libre y
desarraigada geográficamente. Desde mi nueva habitación veo un árbol que se viste de color rosa
en primavera y pienso «mi árbol rosa ya está en flor», como si el vestido se lo hubiese diseñado
yo. En la entrada he puesto papel pintado, también en el baño de invitados, estampado floral con
pavos reales. Mi baño, me digo a mí misma, como si nunca hubiera tenido otro.

El día que estrenamos la casa, ya en otoño, Currusquiño se lanzó a la piscina, resuelto y
optimista, completamente vestido y sin darnos tiempo a reaccionar. No sabía nadar. Entonces tomé
la determinación de apuntarlo a un curso de natación. Mejor, de ir a nadar con él todos los
sábados. Mientras Ottiño chapoteaba con el monitor y el resto de los niños, yo nadaba vigilante en
el carril contiguo.

Recuperé mi coche descapotable y nos desplazábamos siempre con la música muy alta,
cantando las canciones que la radio emitía al azar. Ahí descubrí la facilidad de mi hijo para
aprenderse las letras y lo mucho que le entusiasmaban las melodías. Seguía hablando muy poco,
nunca recordaba lo que había comido ese mismo día o el nombre de sus compañeros de clase,
pero reconocía las canciones en los primeros segundos de emisión, a menudo antes que yo, y se
aprendía la letra con inesperada facilidad. Le encantaba viajar en nuestro coche con alma de
barco, sentir el viento y el sol en la cara, la velocidad. La felicidad viaja en descapotable y yo
sentía a mi hijo vivir esa felicidad. Me miraba con arrobo, me cogía la mano apoyada sobre las
marchas (¡es automático!), reía y sonreía, cantaba y levantaba los brazos, me besaba la mano, a
veces, y bailaba al ritmo de la música. En esos momentos lo sentía más cerca de mí que nunca,
realmente juntos en la misma orilla del planeta, nos encontramos en el lenguaje universal de la
felicidad, de la música, de la risa, de la complicidad. Y quizás eso era suficiente, que Otto fuera
feliz bastaba, porque la vida es bonita y no hay que pedirle otra cosa.
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Entrar en el colegio Areteia no fue tan fácil como habíamos creído, evaluaron a Otto durante diez
días y examinaron sus informes médicos. Como me explicó la directora del centro, no ofrecían
educación especial, las dificultades de sus alumnos eran leves: dislexia, hiperactividad, déficit de
atención; no admitían a alumnos con graves trastornos. Tenían dudas con nuestro hijo, que además
no se dejaba valorar ni podía permanecer sentado mucho tiempo. Cuando por fin nos comunicaron
que Ottiño estaba admitido en el curso, rompí a llorar en el despacho de la directora como si
aquella fuera la decisión más trascendente de mi vida y, en cierto modo, sí lo era. Habían
expulsado a nuestro hijo de su primer colegio, y si no lo admitían en el que nos había
recomendado la psicóloga de atención temprana de Pozuelo, nos quedábamos sin opciones. El
otro colegio recomendado, Dionisia Plaza, era público y no admitía nuevos alumnos por algún
tipo de disconformidad con el ministerio del que dependía. Excluir a Corazón de Cachelo de la
educación ordinaria a la edad de cinco años, y sin haber sido diagnosticado previamente, me
producía pánico, guardaba la esperanza de que en algún momento descubriríamos lo que le pasaba
y podríamos tratarlo, de que en algún momento Otto comenzaría a hablar como los demás niños y
pudiera alcanzarlos en su madurez.

La admisión en el colegio Areteia nos supuso un gran alivio. Ottiño volvía a irse al autobús
contento y estaba perfectamente integrado. Eran cinco niños por aula, recibían apoyos de
logopedia y psicomotricidad, los docentes estaban especializados en problemas de aprendizaje.
Nosotros, además, tuvimos la suerte de caer en manos de A., una profesora muy paciente y con
gran vocación. Nos llamaba con mucha frecuencia para informarnos de la rutina de nuestro hijo,
de lo que hacía cada trimestre. Nos comentaba sus dificultades, pero también sus pequeños
avances, su extraordinaria ternura, lo sensible y perfeccionista que era, a pesar de sus problemas
de atención y memoria, su firme voluntad por participar en clase y entablar amistad con sus
compañeros. Nos dimos cuenta de que conocía a Otto, de que había sabido verle y mirarle.
Identificaba las dificultades en la formación de Ottiño y las abordaba con una nueva metodología,
con nuevo material didáctico. Su trabajo era tan exhaustivo y minucioso que nos quedábamos
felizmente agotados en cada reunión y conversación telefónica. A. también estaba en permanente
contacto con la logopeda que Otto seguía recibiendo en casa.

En aquella época, empezamos a tratar el TDAH con medicamentos. Conseguimos que
Currusquiño pudiera concentrarse y reducir su excesiva actividad motora en su horario escolar.
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Si algo sabíamos sobre el aprendizaje de Otto era que solo recordaba lo que realmente le
interesaba. Manejaba palabras poco corrientes como «iglú» o «esquimal», pero no acertaba el
nombre de las distintas frutas que consumía habitualmente. Seguía confundiendo el nombre propio
de las personas que veía diariamente, pero nunca fallaba el nombre de un personaje de ficción o el
de los juguetes de los anuncios. Comenzamos a trabajar con cuentos. Ottiño entraba
completamente en las historias y retenía el vocabulario.

—¿De qué hizo este cerdito su casa? —le preguntaba, después de finalizar el relato,
señalando la ilustración.

—De ladrillo —acertaba mi hijo.
—¿Por dónde entró el lobo?
—Por la chimenea.
—¿Qué le pasó cuando bajó por la chimenea?
—¡Se quemó el culo! —Currusquiño se partía de risa.
Con los cuentos conseguíamos que prestara atención, que respondiese a lo que se le

preguntaba, que empleara más vocabulario, así como frases más largas y complejas que en su uso
cotidiano. Su profesora A., su logopeda L. y nosotros empezamos a estimular su lenguaje y
razonamiento desde sus intereses particulares. Cada noche contábamos un cuento; al apagar la luz,
Otto decía: «¿Me cuentas otro, mamá?». Entonces yo improvisaba un título y una historia en la que
él era el protagonista: «Érase una vez un niño muy guapo y muy bueno que se llamaba Otto. Otto
vivía en una ciudad muy grande y divertida que se llamaba Madrid e iba a un colegio lleno de
niños traviesos que se llamaba Areteia».

Mi historia cambiaba cada día y Corazón de Cachelo me interrumpía para preguntar los
detalles que a él le suscitaban curiosidad o para hacer comentarios: «¿Tenía perro?», «¿Había
fantasmas?», «¡Qué miedo!».

Cada noche, su padre y yo nos maravillábamos del uso de algún vocablo, de alguna
expresión. Las palabras que no conseguíamos arrancarle de día en la vida real fluían
misteriosamente por la noche en la ficción.

Pronto probé a dejar huecos en mis frases para que mi hijo los rellenara con una palabra o
una idea. Siempre entraba en el juego:

—A Otto le gustaban mucho…
—¡Las chuches! —continuaba él.
—Por eso siempre se las compraba…
—¡Mamá!
Abrazados bajo el edredón, con la luz apagada, inventando historias, sentía venir el sueño de

mi hijo, volatilizarse su irascibilidad, dejarse ir plácidamente.



Además de estos pequeños avances en la expresión verbal, con esta nueva rutina
conseguíamos meterle en la cama, a menudo se resistía a irse a dormir, y a relajarle cuando oponía
una fuerte resistencia a quedarse tumbado.

—Si quieres otra historia, estate quieto y cierra los ojos.
Corazón de Cachelo se incorporaba en mitad del discurso; entonces yo me quedaba en

silencio y él volvía a tumbarse.
Los cuentos eran sus nanas y también una moneda con la que comprar su buena conducta.
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En una fiesta de cumpleaños de Otto que celebramos en el jardín de casa y a la que acudieron
muchos amigos del colegio, conocí a una madre que me impresionó. Vivía completamente
instalada en el mundo sumergido de las madres desesperadas con niños imperfectos. Su hija S.
tenía graves dificultades para hablar, pero también para caminar. No podía ingerir numerosos
ingredientes como el gluten, la lactosa o el azúcar, creo recordar. Según su madre, cada tipo de
alimento prohibido podía desencadenarle una reacción fatal, desde la intoxicación hasta la asfixia,
por lo que no podía comer nada de lo que yo había dispuesto sobre la mesa y se trajo su propio
pastel. Además, S. necesitaba supervisión continua. Era obediente y estaba acostumbrada a no
tocar nada a lo que su madre no hubiese dado el visto bueno previamente, pero el riesgo y la
tentación eran demasiado grandes como para relajarse siquiera unos minutos. También me contó
que había dejado su trabajo de auditora para dedicarse exclusivamente al cuidado de su hija, que
se había formado profesionalmente para atenderla mejor, que seguía varios tratamientos, uno con
una máscara de oxígeno, que visitaba a tales especialistas, que acudía con frecuencia al colegio
para poder observar a la niña en el patio porque estaba convencida de que era objeto de acoso
por otros niños. Aquel intenso relato plagado de nombres de médicos, terapias y métodos en
medio de los globos, el pirata, la piñata y los juegos infantiles me impactó y me conmovió. Pensé
que el amor y la protección que sentía hacia S. de alguna manera la estaban enloqueciendo, que
había dejado toda su vida de lado para convertirse en enfermera a tiempo completo. ¿Le convenía
realmente esta actitud a su hija, que cumplía semanalmente con una agenda repleta de tratamientos
no convencionales, visitas médicas y ejercicios? ¿Debía hacer yo lo mismo con Ottiño? Me
comentó que tras años infructuosos intentado enseñar a leer a su hija, un neuropediatra de
Barcelona lo había conseguido con un sistema alternativo de aprendizaje que ella misma aplicaba
en casa, y decidí llevar a mi hijo a la consulta de aquel prestigioso médico catalán. La continua
duda de «¿Y si él da con la respuesta?» siempre planea sobre mi cabeza. La esperanza de que
algún médico o algún tratamiento puedan erradicar todos nuestros problemas. Vi nítidamente en la
mirada de aquella madre todas las horas de lectura atascadas en sus ojos, el insomnio, el
sobreesfuerzo, la lucha sin tregua, el sacrificio sin descanso, la resistencia hacia la hostilidad del
mundo. Vi el peligro de vivir permanentemente ahogado en el mundo sumergido de las madres
desesperadas que se encomiendan a todo lo que pueda dar un atisbo de esperanza, lo vi y me
produjo admiración, pero sobre todo miedo. Como si ese mundo sumergido pudiera succionarte y
retenerte para siempre. Todos necesitamos una madre feliz, o por lo menos que finja serlo. De ella
adoptamos nuestra actitud ante la vida, la musicalidad de la infancia.
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Llamé a la consulta del doctor catalán y acepté la primera cita disponible un lunes a primera
hora. Otto, su papá y yo aterrizamos en Barcelona la mañana del domingo anterior. Era la segunda
vez que visitaba la ciudad. En la ocasión anterior había ido con mi marido un fin de semana
durante nuestro noviazgo, quizás la época más feliz de mi vida, cuando estrenaba un mundo
charolado, todas las noche había verbena y cada mañana cumplía su promesa de júbilo y belleza,
cuando soñaba con ser escritora, cambiar de país de residencia con cierta frecuencia y zafarme de
la mediocridad de la vida. Encontrándonos el uno al otro habíamos tropezado no solo con la
felicidad, sino también con la suerte.

«Cuando seas escritora tendrás que venir mucho a Barcelona, aquí están casi todos los
editores, podríamos comprarnos una casa», me había dicho el papá de Otto en nuestro primer
viaje.

Y a mí me pareció bien porque la ciudad era preciosa, estábamos enamorados y sentíamos
que juntos podríamos conseguir cualquier cosa que nos propusiéramos. Crecidos, acrisolados, con
fiebre de nosotros mismos.

Habíamos vuelto a Barcelona, esta vez casados y con la única ambición de que nuestro
Ottiño pudiese hablar y crecer como el resto de los niños.

¿Cuánto tiempo cabe en los siete años transcurridos entre ambos viajes? ¿Cuánto habíamos
cambiado en menos de una década?

Paseamos por la ciudad y comimos en el puerto, bajo una luz acuosa preñada de verano y de
mar. Pedimos arroz y gambas, sacamos fotos en la terraza. Parecíamos turistas en un plácido y
feliz domingo. La fluctuante y selectiva memoria de nuestro hijo se aplicaba también a los
alimentos. Pedía gambas y «ebes» (percebes), aunque los hubiera comido en pocas ocasiones,
porque le entusiasmaban. Otros alimentos mucho más cotidianos no tenían nombre para él porque
no le interesaban especialmente. Su memoria siempre tan ligada a sus emociones. Su inmenso
corazón dictando en su mente lo que importa y lo que no. Lo imprescindible y lo accesorio.
Gambas, imprescindibles. Pollo, innecesario. Yo, que he necesitado entrar de lleno en la edad
adulta para poder apreciar el placer de la gastronomía, he descubierto con mi hijo el inesperado y
extraño placer de ver comer a alguien que amas. Otto nunca ha sido glotón, pero siempre ha tenido
un paladar adulto. Desde bebé ha disfrutado del pescado, de la fruta, de la verdura. Pide
mandarinas, lechuga, zanahoria cruda, jamón, mojama. Le ofrecen helado de postre, pero él
prefiere la piña natural o el melón. Sabemos que se ha abalanzado sobre las cerezas de forma
furtiva cuando le vemos pasearse ufano con las manos y la boca perdidas de sangre de picota,
porque las degusta a mordisquitos, pero a gran velocidad, sin saber que es la manzana y no la
cereza la fruta prohibida. Le sirven croquetas, pero él insiste en que quiere más ensalada, más
pimiento crudo y tomate. Me reconcilio con mi infancia y las horas mortecinas de castigo sentada



a la mesa frente al filete frío y descuartizado, enterrado bajo las patatas, en la servilleta o dentro
de los bolsillos. Horas de soledad en la cocina y repugnancia hacia los alimentos que agonizaban
en mi plato. Veo comer a mi hijo y me contagio de su fogosidad gastronómica, del concupiscente
placer de verle alimentarse.

El lunes entramos en la consulta del médico especializado en desarrollo infantil y
respondimos a la misma batería de preguntas a propósito del embarazo, el parto, la evolución de
Otto, sus capacidades y su comportamiento. El doctor concede mucha importancia al hecho de que
nuestro bebé comenzara a caminar pronto sin haber, apenas, gateado antes (maldito andador,
recuerdo nítidamente al párvulo correteando de un lado a otro de la casa de Luxemburgo sostenido
por un simpático artilugio con ruedas). Constata nuevamente su hiperactividad, su facilidad para
distraerse, su escaso lenguaje y, por primera vez, nos hablan de su conducta desafiante. Corazón
de Cachelo con frecuencia hace lo que le pides expresamente que no haga. Se opone firmemente a
las imposiciones y a las órdenes. Nosotros habíamos reparado en este patrón de comportamiento,
pero nunca habíamos creído que fuera un rasgo significativo. Si le decía a Ottiño, por ejemplo,
que no tocase las marchas del coche, lo hacía constantemente durante todo el trayecto, sin
quitarme el ojo de encima, riéndose cada vez que le reñía, pendiente de mi supervisión, como si
fuera el juego de «Simón dice», pero al revés. Nos habíamos acostumbrado a su desobediencia y
aunque en ocasiones agotaba nuestra paciencia no creíamos que pudiera ser un síntoma de algo. El
experto no se aventuró a darnos un diagnóstico ni a explicar las causas que podrían haber
originado la atípica evolución de nuestro hijo, pero sí nos dio una extensa tabla de ejercicios para
trabajar su lateralidad, numerosa homeopatía en gotas que debíamos mezclar en casa nosotros
mismos, la receta de un aceite de omega 3 que teníamos que darle cada mañana y la
recomendación de volver al método Tomatis.

Durante meses obligamos a nuestro hijo a gatear hacia delante, hacia atrás, de lado, a
arrastrarse como una serpiente con todos los miembros pegados al suelo, a caminar con un pie
frente al otro como si estuviera sobre una cuerda floja, a saltar a la pata coja, también con los ojos
cerrados, a rodar como una croqueta, a pisar en la parte del suelo que correspondiese a la orden
verbal (dentro o fuera). Al principio le costaba un poco hacer estos ejercicios correctamente,
cumplir con la rutina, pero, a los pocos días, los ejecutaba casi sin esfuerzo. Al parecer, según nos
explicó el experto, Otto se había saltado una etapa fundamental en su desarrollo, la lateral, que
corresponde al gateo, y con estos ejercicios podríamos mejorar su estructura nerviosa, integrar y
desarrollar su lenguaje y su razonamiento.

No notamos ninguna mejoría. Tampoco con la homeopatía que tomó durante un año, ni con las
nuevas sesiones de Tomatis, que ahora recibía en Pozuelo, eso sí, digitalizadas, con aparatos
mucho más sofisticados, fáciles de manejar y modernos que los que habíamos empleado en el
centro de Atocha y en tratamientos de pocos meses, paradójicamente, mucho más baratos. El
omega 3, como era simplemente un suplemento alimenticio, lo mantuvimos varios años aunque
desde aquella consulta, en casa se prepara salmón todas las semanas del año.
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—Había una vez… —comencé mi relato apretándome al cuerpo siempre serpenteante de mi
hijo en la cama.

—… un niño que se llamaba Otto —continuó él, rellenando los huecos que mi relato dejaba
siempre a propósito.

—Otto era un niño muy guapo y muy bueno y sus papás…
—… le querían mucho.
Yo escuchaba a Currusquiño sonreír en la oscuridad al pronunciar algunas frases.
—Ottiño iba a un cole genial lleno de niños traviesos y cada día era una gran…
—… aventura.
—Exacto, una gran aventura. A los niños traviesos siempre les pasan cosas divertidas y

emocionantes.
—¿Como qué? —preguntaba, intrigado, dando un pequeño salto. Yo intuía que abría sus ojos.
—Cierra los ojos y te sigo contando.
—¡Vale!
Entonces suspiraba ostentosamente ante aquel tremendo fastidio de estarse quieto y tener que

esperar.
—Otto y sus amigos del cole escucharon desde el patio a un perro ladrar, así que decidieron

ir a buscarle al bosque.
—¿Al bosqueeeeee?
—Sí, al bosque. Entonces comenzó a hacerse de noche y se perdieron. No encontraban el

camino de vuelta a Areteia y tenían frío y hambre y también un poco de miedo.
—¿Y el perro?
—No lo encontraron, dejó de ladrar, quizás era un perro fantasma.
—¿Y qué pasó?
—Pues que los niños se perdieron y era de noche. Sindo echaba de menos a sus papás y Javi

lloraba porque hacía frío y no llevaba chaqueta.
—¿Y Otto?
—Otto no tenía miedo porque era un niño muy…
—¡Valiente!
—Muy bien, valiente, era muy valiente y llevó a sus compañeros de regreso al colegio

porque tenía un gran sentido de la orientación y siempre descubría el camino que había que seguir.
—¡Toma ya! —Mi niño se reía—. Más, cuéntame más.
—Pues en el cole esperábamos los papás muy enfadados y preocupados. Como los niños

habían desaparecido, los papás estábamos muy tristes. La mamá de Otto le riñó mucho porque se



había escapado y eso no se hace, no está bien escaparse, pero también le dio un gran abrazo
porque le quería mucho y se sentía feliz de volver a verle.

—Sí. Mamá, cuéntame otro.
—Es hora de dormir.
—¡Uno, solo uno, el último! —imploraba cada noche.
—El último. Último de verdad. ¿Lo prometes?
—¡Lo prometo! —decía casi a gritos.
—Había una vez un niño muy guapo y muy bueno que se llamaba…
—Otto.
—Otto vivía en una casa muy bonita con jardín y piscina, con sus papás y su perro…
—Guirlache.
—Otto tenía muchos juguetes y muchos cuentos y una profesora muy buena. Pero había algo

que no tenía y que era lo más importante de todo.
—¿Qué?
—Un hermanito.
—¿Un hermanito?
—Sí, un hermanito para jugar y compartir todos tus juguetes. Un amigo para siempre. Otro

niño en casa. ¿Quieres tener un hermanito, Otto?
—Sí.
—Pero tendrás que cuidarle mucho y quererle siempre.
—Sí.
—Vamos a pedírselo a la estrella. Un hermanito, el mejor de todos. Como un deseo. Pídelo.
—Quiero un hermanito.
Así, apretados innecesariamente sobre una cama grande, bajo el edredón y la oscuridad,

formulamos nuestro deseo a las estrellas.
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Durante los nueve meses que duró la gestación, le hablamos a Corazón de Cachelo de los
cambios que traería la llegada de su hermano, incluso compré un cuento para explicárselo con
imágenes. Si casi todos los niños que dejan de ser hijo único sufren el síndrome del príncipe
destronado, era previsible que Otto lo padecería con más virulencia. Había disfrutado de toda
nuestra atención durante seis años y su forma de pensar era especialmente rígida. Además, era
muy sensible a los imprevistos, a las personas nuevas, a las modificaciones en sus horarios, a
cualquier cambio. Todo le afectaba y le ponía nervioso. Temíamos que la ampliación de nuestra
familia le produjera ansiedad o malestar. Durante el embarazo, Ottiño solo mostró curiosidad y
afecto por el bulto que crecía en mi cuerpo.

—Mira, Currusquiño, aquí está el hermanito. ¿Quieres tocarle?
Mi hijo se acercaba expectante y ponía su manita sobre mi vientre, sonreía y le daba un beso.
—Dile que le estamos esperando, pero que no tenga prisa en salir, tiene que crecer.
Otto se reía y le daba palmaditas a mi barriga, a menudo apoyaba su cabeza sobre ella.
Los sábados nos íbamos a nadar. Ottiño en su curso de natación y yo en el carril de al lado.
—Cuando nazca tu hermano se unirá a nuestro grupo de deportistas, vamos a hacer muchas

cosas juntos.
—Sí.
Corazón de Cachelo parecía conforme e ilusionado con la idea de ser cuatro hasta que llegó

la hora de la verdad.
Alejo nació por cesárea en el Hospital Puerta de Hierro el 28 de octubre de 2014. Era la

segunda vez que vivía un alumbramiento y, sin embargo, los sentimientos fueron idénticamente
exuberantes e inéditos. Sentí el mismo flechazo al ver al bebé. Lloré de felicidad por segunda vez
en mi vida. Estuve un par de días ingresada, y cuando Otto vino a verme entró en la habitación
hecho una furia. Quiso pegarme a mí y al recién nacido. Su ira y su violencia eran imposibles de
sosegar. Se lo llevaron a casa y le escuché gritar en los pasillos. Al día siguiente insistí en que le
volvieran a traer, pero su enfado no se había mitigado. Me gritó y quiso arañar a su hermano. No
había forma de controlarle, pataleaba, insultaba, gritaba, no quería estar con ningún familiar.
Acortamos su visita nuevamente porque estaba demasiado agitado.

Cuando regresamos a casa, Otto cambió su actitud hacia nosotros. Volvió a ser el niño
cariñoso de siempre, a querer dormir conmigo, a besarme y a abrazarme, a querer estar con el
bebé a todas horas. No le gustaba que la niñera o cualquier otra persona lo cogiera en brazos, se
enfadaba y decía «es mi bebé», como si tuviera miedo de que se lo llevaran. Cuando Alejo
lloraba, Otto quería consolarle, cuando estaba despierto, quería jugar con él.

Pobriño, pensé, creía que no volveríamos a casa. Qué otros pensamientos podrían estar
torturándole.
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Como todos los sábados desde hacía casi dos años nos fuimos a la piscina cubierta del gimnasio
B. F. en Pozuelo. Ottiño iba contento, había aprendido a nadar con bastante facilidad y disfrutaba
de la compañía de los otros niños del curso. Como yo estaba inscrita en el centro, al que acudía a
hacer ejercicio varias veces por semana, tenía derecho a usar la piscina y, a diferencia de los
otros papás, no tenía que seguir la clase a través de un cristal situado a dos plantas de distancia.
Aquel sábado empezaba el nuevo semestre. Como era habitual, la clase se inició con diez minutos
de retraso. Yo ya había dado quejas a la jefa de piscina porque de los treinta minutos de curso al
final solo se impartían veinte; además, eran cada vez más niños con el mismo profesor que
trabajaba con ellos en muchas ocasiones de manera individual por lo que los pequeños pasaban
más tiempo fuera que dentro del agua. Yo me había quejado a la coordinadora de natación, que ya
me había dicho en una ocasión que si no estaba de acuerdo con la metodología podía contratar a
un entrenador personal para que diera clases particulares a mi hijo. El caso es que aquel sábado
volví a quejarme de la impuntualidad y cuando Ottiño se metió en la piscina yo comencé también a
nadar. Llevábamos muy poco tiempo en el agua cuando la jefa de los cursos me hizo un gesto con
la mano para que me acercara a ella, me aproximé hasta el borde, entonces se agachó para que
pudiera oírla bien y me dijo:

—Deberías habernos avisado de que tu hijo no es normal, no sabemos qué hacer con él ni
cómo tratarlo.

Esa fue la época en la que Otto comenzó a tener estereotipias, lo busqué con la mirada y lo vi
aleteando con las manos, dando pequeños saltitos, como suelen hacer los niños con autismo. Le
pasaba cuando se ponía nervioso, lo había visto en casa, pero era la primera vez que lo hacía allí.

—Mi hijo es normal a pesar de sus dificultades e hiperactividad y simplemente debéis
tratarle con normalidad —me justifiqué en un tono firme, intentando contener la ola de rabia
incipiente que sentía trepar hasta mi cabeza.

—No podemos tratar a tu hijo con normalidad porque tu hijo no es normal, aquí no podemos
hacer nada con él.

—Es el tercer semestre que viene a nadar y nunca ha habido ningún problema, en el colegio y
en casa se le trata con normalidad, que es como hay que tratarlo —espeté, tajante

—Si a ti no te preocupa tu hijo, a mí menos.
Terminó su frase lapidaria, se puso de pie y se marchó dejándome sola y en remojo con mi

indignación y mi cólera, con la palabra en la boca y sin derecho a réplica.
Pensé en seguir nadando, fingir durante media hora que nada había pasado, calmarme,

esperar a que Otto terminara su clase y volver tranquilamente a hablar con ella otro día, aunque
solo fuera para hacerlo seca y vestida, dignamente. Deseché este pensamiento a los pocos
segundos porque ya sabía que la ira se había apoderado de mí y no tenía más elección que



obedecerle; estaba temblando, notaba el repentino calor en mi rostro, las lágrimas empujando
desde la garganta, los latidos de mi corazón golpeando frenéticamente en mis sienes. No podría
esperar ni cinco minutos más. Salí de la piscina, plenamente consciente de lo ridícula que debía
de estar con aquel gorro de silicona en la cabeza, completamente empapada. Me dirigí hacia la
encargada de los cursos y, en un tono muy poco conciliador, la acusé de ser mala persona y una
pésima profesional, le dije que la discriminación era un delito, que lo anormal es que alguien
como ella trabajase con niños. Me respondió con una sonrisa displicente y me amenazó con
echarme del recinto. Allí mandaba ella. Miré hacia Otto y comprobé que estaba pendiente de mí,
me miraba fijamente, asustado, seguía aleteando; supe que él entendía que algo no iba bien,
comprendía perfectamente mi lenguaje corporal y se estaba contagiando de mi estado de ánimo.
No recuerdo si ridiculicé la estúpida cuota de poder de la que aquella mujer presumía cuando me
amenazaba con poder expulsarme, no sé si lo hice o solo lo pensé, pero sí recuerdo haber sentido
prisa por irme al vestuario a calmarme y, sobre todo, para desaparecer del campo de visión de
Ottiño.

Cuando por fin me encontré sola comencé a llorar sin contención, igual que lloran los niños,
estrepitosamente y con hipo, no de tristeza, sino de odio y de rabia. Habían utilizado a mi hijo
como arma arrojadiza en un enfrentamiento personal. Otto era mi talón de Aquiles, el blanco fácil
para «ponerme en mi sitio». Intenté inútilmente recomponerme y sosegarme para hablar con el
encargado del gimnasio antes de que Corazón de Cachelo terminara la clase. Sabía que sería
imposible, así que aún con la cara desencajada, pero al menos seca y vestida, pregunté por él en
recepción. Me dijeron que lo encontraría el lunes por la mañana. Recogí a Currusquiño y le llevé
a casa, esforzándome para no romperme por el camino. Me miró alarmado y me preguntó:

—¿Qué pasa mamá?
—No pasa nada, mi ángel.
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El lunes a primera hora acudí al despacho del gerente del gimnasio B. F. de Pozuelo y le conté,
atropelladamente por la emoción, lo que había ocurrido el sábado. El dolor seguía candente en mí,
los quiebros en la voz lo hacían obvio, intenté adoptar un tono más neutro, menos vehemente, pero
no pude. Escuchaba el oleaje embravecido de mi voz y sentía que toda la virulencia de mi cuerpo
estaba saliendo a flote. No había pensado en otra cosa durante todo el fin de semana. El incendio
de la indignación seguía activo calcinando mi sistema nervioso.

El gerente se mostró sorprendido, pero cordial. En algunas partes del relato no disimuló su
incredulidad:

—¿Pero entonces tú estabas nadando cuando ella fue a hablar contigo?
—Sí, yo estaba nadando porque soy socia del gimnasio.
—Dentro del agua.
—Sí, en la piscina, dentro del agua.
Lo que más le había llamado la atención era el hecho de que la breve conversación fuese

improvisada e informal.
Me aseguró que hablaría con ella, me pidió que volviese al día siguiente. Así lo hice.
—Bien, me ha contado lo que pasó y sabe que lo ha hecho mal, no debió decir lo que dijo; si

quería comentarte algo sobre tu hijo, tenía que haberte citado en otro momento y en otro lugar,
pero ella no puede expulsar a ningún niño del curso, puedes seguir trayendo a Otto a natación, por
eso no te preocupes.

—No quiero traer a mi hijo aquí después de haber sido señalado e insultado, donde a mí se
me ha juzgado como madre e incluso se me ha amenazado con echarme. Ella lo ha expulsado del
curso, según sus propias palabras, porque no es normal ni puede ser tratado con normalidad. Es
muy grave.

—Su profesor del semestre pasado también me ha dicho que ha intentado hablar contigo
muchas veces, pero no era posible.

Con esta acusación nuestra conversación cambió drásticamente de tono. Sentí las llamas
reavivarse con inesperado vigor.

—¡Eso es mentira! Traigo y recojo a mi hijo de la piscina cada día, le pregunto siempre al
profesor cómo ha ido, cómo se ha portado, cómo ha trabajado, soy yo la que está detrás de él para
sacar algo de información.

—Él no dice eso.
—Pues está mintiendo para justificar a su jefa. La discriminación es un delito y no podéis

mirar hacia otro lado. Una persona carente de cualquier tipo de sensibilidad y empatía no puede
trabajar con niños.

Entonces el gerente me advirtió en un tono tranquilo, desconcertantemente cortés:



—Tenemos muchos y muy buenos abogados, también podríamos conseguir el testimonio de
muchos padres satisfechos con los cursos.

Recogí el guante que me había lanzado y di por terminada la reunión.
—Está bien. Quiero el libro de reclamaciones y el documento que acredite la baja del curso.
Esta vez mi voz sí acompañó mi discurso. No me sorprendió mi propio tono asertivo, firme,

inapelable. Siempre encuentro una fuerza poderosa que sale a defenderme, incluso a suplantarme,
cuando más la necesito.
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Rellené la hoja de reclamación resumiendo nuevamente y con letra apretada lo que había
ocurrido el sábado. Exigí la devolución del pago de la matrícula del curso infantil, así como la
parte proporcional de mi abono anual. El gerente firmó la hoja, pero no quiso añadir ni comentar
nada en la parte prevista para su versión del conflicto. Me aseguró que no recuperaría el dinero
que reclamaba.

—Eso lo decidirá Consumo —respondí cortante. Lo que me habita de salvaje y bárbaro se
había comido a la madre melindrosa que imploraba justicia entre frases entrecortadas. También
me llevé el documento que acreditaba la baja de Otto en el curso de natación con fecha del
fatídico sábado. En esta ocasión, solo aparecía la firma del encargado del gimnasio. Yo no había
solicitado el cese del contrato, habían expulsado al niño, no nos habíamos ido voluntariamente y
quería dejar constancia.

El papá de Otto se puso en contacto con CERMI, el Comité Español de Representantes de
Personas con Discapacidad para que nos asesorara en nuestra demanda por discriminación. Nos
explicaron que, en estos casos en los que existen indicios, el peso de la carga corresponde al
demandado y no al demandante, es decir, era el gimnasio el que debía demostrar que no había
discriminado a nuestro hijo y no nosotros los que debíamos demostrar que sí lo había hecho. Les
pedí que me recomendaran un abogado con experiencia y me facilitaron el número de uno con el
que habían trabajado. Hablamos por teléfono y unas semanas más tarde nos reunimos en su
despacho. Sabía que sufría algún tipo de discapacidad y que estaba familiarizado con la
discriminación, no solo profesionalmente, sino también en lo personal; él mismo me lo había
dicho. Iba en silla de ruedas. Mi entusiasmo casi eufórico comenzó a descender a medida que
avanzaba la reunión. Él no podría llevar nuestro caso por exceso de trabajo, lo haría la compañera
allí presente bajo su supervisión. Nuestras posibilidades de ganar en un juicio no eran demasiado
altas, detalló; no podíamos presentar a ningún testigo, ya que ningún otro padre había presenciado
la conversación en la piscina. Era más que probable que ellos, en cambio, presentasen testigos
que avalaran la versión de la encargada de natación, los monitores que estaban allí no iban a
morder la mano que les daba de comer. «Otro problema que se nos plantea —nos instruyó— es
que debemos fijar una reclamación económica, una compensación. ¿Cómo podemos justificarla?
Si pudieras demostrar que, a raíz de este hecho, Otto necesita tratamiento psicológico, por
ejemplo, pero no es así, ¿verdad?».

Yo no tenía ningún interés en obtener una indemnización económica, yo quería que
despidieran a la jefa de piscina, pero esa reclamación no procedía. Entonces reparé en un nuevo
problema. ¿Qué pasaría si llevasen el testimonio de algún alumno con discapacidad? ¿Eso minaría
mi credibilidad? La respuesta fue tajante. «Sí, mucho». Pensé con fastidio que era muy injusto. No



había visto a ningún niño en la piscina con ninguna dificultad aparente, pero no podía descartar
que lo hubiera o incluso que lo hubiera habido en cursos anteriores.

Salimos desmoralizados de aquel despacho. La abogada que llevaría nuestro caso tampoco
nos dio buena impresión. Mientras el abogado se centraba puramente en los detalles relevantes, en
las cuestiones legales, y hablaba de pruebas, de testigos, de hechos, ella entorpecía la
conversación con asuntos puramente personales, nos hablaba de su hijo con déficit de atención, de
la lucha de las madres por sacar adelante a «estos niños», de la hostilidad de algunos docentes,
me hacía preguntas irrelevantes sobre Otto con exagerado matiz maternal. Entendí que quería
empatizar conmigo, hacerme saber que no era indiferente a mi situación, que sabía por lo que yo
estaba pasando, pero aquella emotividad me disgustaba. No buscábamos sentimentalismo, apoyo
moral ni mucho menos compasión.

Después de meditarlo un par de semanas decidimos cambiar de estrategia.



XLIV

Otto sintió adoración por Alejo desde el primer día que abandonamos el hospital; no quería
separarse de él ni soportaba que los demás, salvo su papá y yo, le cogieran en brazos. Se
enfadaba, pedía a gritos que soltaran al bebé, decía que era suyo. «Mi bebé, dame a mi bebé».

Le gustaba abrazarle, besarle, le miraba mientras jugaba o dormía y sonreía embelesado,
después le vencía la impaciencia y quería despertarle. Cuando salíamos a la calle, Ottiño insistía
en empujar él solo la sillita: «A mí, a mí, déjame a mí». Si algún transeúnte se acercaba a hacer
carantoñas al bebé, su hermano se lo quitaba de encima abruptamente. «Ya, ya, vete por favor»,
decía molesto, alzando la mano para poner énfasis a la orden. Yo sabía que su miedo a que nos lo
arrebatasen era real.

Pero también sufría celos, como casi todos los hermanos, y lo manifestaba pidiendo el mismo
trato o bien portándose mal para ser el centro de atención. Sus rabietas fueron más frecuentes y
más iracundas. Nos reclamaba que le llevásemos en brazos, se sentaba a la hora de comer sobre
nuestro regazo, a veces quería beber del biberón o llevar chupete. Corazón de Cachelo quería ser
bebé y nos lo decía: «Soy un bebé».

Fui verdaderamente consciente del desarrollo atípico de Otto a medida que Alejo iba
creciendo. Jojó, como nosotros le llamamos, comenzó a hablar con fluidez a los dos años. Se
portaba casi como un adulto: le gustaba tomar sus propias decisiones, incluso las que no le
correspondían. Elegía su ropa, su pijama, su toalla, la silla en la que quería sentarse cuando
salíamos a comer fuera, hasta quién empujaba su carrito. Nos maravillábamos de las cosas que
aprendía solo, de su marcada personalidad. Estábamos tan acostumbrados a Ottiño que no
sabíamos qué era lo habitual y qué no. Cada semana le comentaba los progresos del bebé a mi
madre y siempre me oía repetir, ¿son así todos los niños? Tenía la impresión de que se estaba
criando solo. Alejo tenía prisa por crecer, por asumir responsabilidades, por ejercer de hermano
mayor. Le gustaba ordenar, limpiar, ayudarnos en cualquier tarea, cuidaba de sus cosas, era
responsable y tenía noción del peligro. Estaba pendiente de todo lo que le rodeaba. Si veíamos
una película, él era Batman y su hermano era Robin. Si leíamos un cuento, él era Peppa Pig y Otto
era su hermano pequeño George. «Mira, mamá, yo y Otto», decía señalando un dibujo. Siempre se
pedía el más alto, el más fuerte, el mayor. «No, corazón, tú eres el bajito porque eres más
pequeño», le corregía. «No, yo soy este. ESTE», protestaba. A Currusquiño le daba igual ser un
personaje u otro, todo le parecía bien, a diferencia del benjamín de la casa, a él le gustaba dejarse
llevar, solo imponía su criterio en las pocas cosas que realmente le interesaban, entonces era
intransigente. Pronto hubo en casa dos bandos claramente diferenciados: papá y Alejo, los
hacendosos, comprometidos con el orden, guardianes del statu quo, de los protocolos, de la
propiedad privada, de la contabilidad y jerarquía de la vida, vigilantes de los movimientos de los
vecinos y las plazas de aparcamiento que utilizaban, racionales, y el bando de los turulatos, Otto y



yo, caóticos, dispersos, torpes, concentrados en nuestras cosas, desordenados, incómodos con las
normas, inmersos en nuestro universo interior, emocionales. Si Currusquiño no quería comer, su
hermano le instaba a hacerlo; si Ottiño confundía un nombre, Jojó le corregía cariñosamente; si
Corazón de Cachelo se portaba bien, entonces Alejo me decía «Mamá, Otto merece un premio, se
está portando bien». Era enternecedor comprobar lo mucho que se querían y lo bien que se
llevaban, a pesar de las marcadas diferencias de edad y personalidad. Cuando Otto se ausentaba
un par de días o un par de horas para ir con los abuelos, al teatro o a un curso de cupcakes con su
tía Noemí, Alejo se mostraba abatido y lloroso: «Quiero estar con Otto, ¿dónde está? ¿Cuándo
viene?». Le explicábamos que pronto él también le acompañaría en esas actividades y pequeños
viajes. «Pero es que quiero estar con Otto porque le quiero mucho», se lamentaba. Si alguno de
los dos recibía alguna chuchería o algún regalo enseguida pedía para su hermano: «¿Y para Otto
también hay regalo?». Yo pensaba en mi infancia, en la relación con mis hermanas. Teníamos
complicidad y, por supuesto, mucho cariño y dependencia entre nosotras, pero no recordaba esa
solidaridad, esa vigilancia permanente por el bienestar del otro. Alejo cogía un plátano para
merendar y le entregaba a Otto una mandarina que sabía que era una de sus frutas favoritas. Quizás
fuese la considerable diferencia de edad o la singular personalidad de cada uno, el caso es que no
veía entre mis hijos la rivalidad que sí había vivido yo con mis hermanas, nuestro esfuerzo
constante por sobresalir para ganarnos la admiración y el favoritismo de nuestros padres. Ojalá
sea así siempre, reflexionaba. En ocasiones, Otto hacía el ganso y Alejo le imitaba, se partían de
risa, el pequeño se tomaba las rarezas de su hermano como un juego e improvisaban una
coreografía. Los dos bailaban, saltaban, se tiraban al suelo, repetían la misma palabra o frase
como si fuera el estribillo de una canción. Era como si de pronto Alejito se acordara de que tenía
algo más de dos años y se diera un descanso en su afán por ser adulto y sensato, entonces se unía a
Ottiño y le ayudaba en sus pequeñas fechorías. «Corre, Otto, corre, que viene mamá», le gritaba
mientras yo perseguía exhausta a mi hijo mayor por el jardín para sentarle a la mesa a la hora de
cenar. «Escóndete rápido, que va». Yo fulminaba con la mirada al pequeñajo y fingiendo un gran
enfado le decía: «No, Alejo, no, que hay que cenar ya», pero, en el fondo (y en la superficie
también), estaba encantada de que los dos hicieran piña, aunque fuese para desobedecerme y
complicarme la vida. Como madre estaba concienciada de la importancia de fomentar el
compañerismo entre ellos, no la competencia.

—Ahí van don Quijote y Sancho Panza —le decía a mi marido cuando veíamos a Jojó
secundar y celebrar las excentricidades del primogénito.

De esta manera, con la llegada del nuevo miembro de la familia, las fuerzas y los vectores se
equilibraron en el hogar.

—Alejito es igual que tú, amor —le decía a su papá.
—A mí Otto me recuerda mucho a ti, más intenso, más concentrado, pero muy parecido.
En eso estábamos de acuerdo. Nos complementamos muy bien.



XLV

La Oficina Municipal de Información al Consumidor se puso en contacto conmigo por teléfono
para conocer de viva voz mi reclamación al gimnasio B. F. Me sorprendió gratamente la celeridad
con la que transcurrían los trámites burocráticos. La inspectora me confirmó que iría al centro a
hablar personalmente con el gerente. Volvió a llamarme unos días después. Todo había ido bien, la
dirección del gimnasio había accedido muy amablemente a devolverme el pago, tanto del curso de
mi hijo como de la parte proporcional de mi abono anual. Y añadió: «La verdad es que el
encargado es un chico encantador». Me quedé perpleja por esta apreciación personal
completamente irrelevante e ingenua. «Puedo imaginar que contigo, que representas a Consumo,
fuera encantador, conmigo no lo fue», refunfuñé al otro lado de la línea. Lo cierto es que el
responsable del gimnasio era un joven bastante atractivo, su discurso podía ser acogedor, incluso
yo, en aquel desagradable enfrentamiento, me había dado cuenta. Pensé con fastidio que se había
ganado la simpatía de la representante de la oficina de Consumo y con ella su credibilidad. ¡Qué
difícil es resistirse a la belleza amable que surge inesperadamente incluso en un antiestético
centro deportivo! ¡Qué incompetente puede resultar el raciocinio si le enfrentas a una sonrisa
diáfana, a un trato delicado, a una mirada intrigante! Retomó la palabra y me hizo volver de golpe
al centro de la cuestión: «Te devolverá el dinero en un par de semanas, no ha puesto ninguna
objeción, ha estado de acuerdo desde el primer momento, no quiere ningún problema, fue muy
cortés». Tenía mi pequeña victoria y, sin embargo, me quedaba un sabor agridulce en los labios,
como si necesitase la aprobación de aquella voz sin rostro, tenía la necesidad de que mi versión
fuese creída, incluso por aquella completa desconocida. Recuperé el dinero, aunque no fue tan
sencillo ni tan rápido como me habían dicho. El gimnasio excedió holgadamente el plazo de la
devolución. Me puse en contacto con ellos e ignoraron mi consulta, entonces llamé a la inspectora
para hacerle saber que el centro no había cumplido con su compromiso y además no daba la
impresión de que quisiera hacerlo. Ella llamó al gerente y el pago se efectuó de manera inmediata.
O mejor dicho, de forma encantadora.

Alentada por este pequeño éxito, decidimos acudir a todas las instancias pertinentes que
pudieran ampararnos. Teniendo que dar explicaciones a organismos oficiales no podrían seguir
desentendiéndose del problema. El centro deportivo B. F. de Pozuelo pertenecía a una cadena de
gimnasios. El gerente no era el propietario. Su peculiar frase cinematográfica «tenemos muchos y
muy buenos abogados» me había llevado a realizar algunas búsquedas en internet. Quería llegar
hasta el empresario, o el grupo de inversores, responsable del negocio. Necesitaba que por lo
menos supiese lo que había ocurrido.



XLVI

Conocí a la mamá de A. en un cumpleaños infantil. En el nuevo colegio de Otto ningún
compañero quedaba excluido de estas fiestas. Me sorprendió desde el principio el contraste entre
la franqueza con la que describía las dificultades y rarezas de su hijo (sin maquillarlas ni
restándoles importancia) y su vigoroso optimismo. A. estaba diagnosticado de autismo, pero ella
estaba convencida de que el diagnóstico era erróneo y de que los síntomas eran reversibles. Me
comentó las diversas terapias que seguía el pequeño, algunas fuera de España, también los
médicos no convencionales a los que había acudido. Tenía la creencia de que el problema de su
hijo podría haberse originado por la intoxicación de metales pesados y en Madrid existía un
médico que podía tratarla. En el mundo sumergido de las madres desesperadas con hijos
imperfectos esta teoría goza de bastante aceptación; entendí rápidamente de lo que me estaba
hablando; era la misma corriente de pensamiento que considera peligrosas las vacunas. Hay
médicos que respaldan esta relación causa-efecto, especialmente en Estados Unidos; en nuestro
país ningún médico de la Seguridad Social apoya esta idea, aunque esto es algo que averigüé
bastante tiempo después. Sobre la otra técnica, jamás había leído ni escuchado nada: el
neurofeedback, un entrenamiento mental que ayuda a mejorar el funcionamiento del cerebro y del
sistema nervioso central. Está recomendado para personas con problemas de impulsividad,
atención y concentración. Ella aseguraba haber notado mejorías. La escuchaba hablar y su
motivación y sus esperanzas eran contagiosas, sus palabras desprendían una arrolladora vitalidad.
No tuve la impresión de que fuera una madre enloquecida por el dolor/amor hacia su vástago, por
el sobreesfuerzo de protegerle, ni de que estuviera en la búsqueda ciega y frenética de una cura
imposible. Había silencios de escepticismo en su discurso, preguntas a sí misma, reflexiones,
desconfianza hacia ciertas prácticas y creencias, pero no encontré el menor atisbo de duda sobre
la futura evolución de su hijo. Confiaba en los tratamientos que seguía y pronto demostraría que A.
no tenía autismo. Me pareció una mujer tan fuerte y tan capaz (además, disponía de los recursos
económicos necesarios), que yo también pensé que lo conseguiría, y eso que el pequeño hablaba
menos que Otto y parecía encerrado en sí mismo, indiferente a la diversión que le rodeaba.
Durante la fiesta, Ottiño estuvo pendiente de A., le llevaba de la mano a las diferentes actividades
(los niños seguían un circuito al aire libre con diferentes atracciones, algunas acuáticas), le
indicaba cuándo ponerse o quitarse los zapatos, iba a buscarle si se quedaba rezagado, le animaba
a remar, a pedalear, a lo que tocase hacer en cada momento. Me impresionó ver a Corazón de
Cachelo cuidando de otro niño más débil socialmente que él. Currusquiño, que había sufrido tanto
y tan conscientemente por no ser capaz de comunicarse ni de integrarse en su tribu, hacía enormes
esfuerzos para compartir con su amigo aquella inmensa alegría y celebración.

Mi niño indefenso creciéndose para cuidar a otro niño indefenso. No se puede ser más alto.



XLVII

Quise saber la opinión del neurólogo acerca de estas dos terapias. Me animó a probar el
neurofeedback, pero me desaconsejó rotundamente hacerle a Otto cualquier analítica para conocer
la concentración de metales pesados en su sangre. Afirmó que no había estudios científicos
concluyentes que demostrasen la veracidad de esa teoría. También lo consulté con la psiquiatra y
su respuesta fue casi idéntica: «En el caso de que el trastorno del desarrollo fuese provocado por
una intoxicación de metales pesados no habría ninguna cura que pudiera revertirlo».

Aun así, decidí darles una oportunidad a ambos tratamientos. Creemos que nuestras
decisiones son racionales, pero casi nunca lo son. Buscamos argumentos y opiniones que
justifiquen lo que nuestra intuición ya ha decidido por nosotros. ¡Qué ineficaz es siempre nuestro
raciocinio frente a nuestros deseos! Siempre la misma pregunta —«¿Y sí…?»— tallada en nuestra
mente: «¿Y si funcionara? ¿Y si este es el médico o el tratamiento que puede curar a mi niño?».

Concerté una cita con el especialista en el síndrome químico múltiple y acudí sola a su
despacho situado en una céntrica calle de Madrid. Quería evitar que Otto viese más médicos o que
visitase más centros de salud que los imprescindibles. La sala de espera estaba llena, siempre lo
están, aunque esta vez apenas había niños, la mayoría éramos adultos. Cuando llegó mi turno y
pasé a consulta, el médico me puso un vídeo explicativo y me dejó aproximadamente media hora
sola. Aquella primera toma de contacto me dio mala impresión. Pensé en desaparecer, en irme a la
francesa sin siquiera despedirme, pero la esperanza es un reclamo demasiado poderoso: «¿Y si?
¿Y si? ¿Y si?». La esperanza es como una habitación austera, pero soleada, que siempre te invita a
quedarte y a probar fortuna. «¿Y si? ¿Y si?».

El facultativo regresó a su despacho y me preguntó si tenía alguna pregunta sobre el
documental que acababa de ver.

—Quiero saber si verdaderamente puede curar a mi hijo o si por lo menos puede ayudarle.
No quería ocultarle mi escepticismo y él lo cogió al vuelo. Con mucha convicción, argumentó

cómo las sustancias químicas nocivas bloquean las funciones de las células y estimulan su sistema
de defensa, es decir, el sistema inmune; nuestro propio cuerpo ataca las células que contienen
metal tóxico, o lo que es lo mismo, produce enfermedades tales como lupus, cáncer, esclerosis
múltiple, Alzheimer, Parkinson o autismo.

—Mi hijo no tiene autismo —le interrumpí—, lo han descartado varias veces.
Además de los psicólogos suizos, habíamos acudido recientemente a Deletrea, un centro de

referencia en Madrid para el Trastorno del Espectro Autista. Habían evaluado a Otto y habían
desechado la posibilidad de que tuviera ese trastorno.

—Autismo o cualquier otro trastorno del desarrollo —continuó—. ¿Tu hijo tenía muchos
cólicos de bebé?



—Sí, la verdad es que sí, todas las noches lloraba y se retorcía de dolor. Su hermano, en
cambio, nunca tuvo.

—La mayoría de estos niños tienen problemas digestivos, intolerancias alimenticias, su
intestino está inflamado y produce desajustes bioquímicos que afectan al cerebro.

Ya habíamos probado a retirarle a Ottiño durante meses los alimentos con gluten y lactosa a
raíz de unos artículos que yo había leído en internet, y a pesar de que el test de intolerancia a estos
ingredientes había dado negativo. No habíamos notado ningún cambio, pero el hecho de que el
doctor hubiera acertado con los cólicos de lactante junto a su apasionada argumentación encendió
en mí todas las esperanzas. Seguí indagando.

—¿Cómo podría haberse intoxicado?
—A través de ti, durante el embarazo, por culpa del uso de desodorantes, cremas, empastes,

por la contaminación, la alimentación.
—Pero mi otro hijo está bien.
—No le afecta igual a todo el mundo ni los síntomas son los mismos. Tú misma podrías estar

intoxicada y haberlo heredado de tu madre y tus hermanos no. Quizás tú desarrolles un cáncer o
cansancio crónico más adelante. Los síntomas pueden ser muy diferentes, aparecer mucho más
tarde o no aparecer nunca.

—¿Tienes más pacientes como mi niño? ¿Han mejorado?
Me respondió con una metáfora, una imagen poderosa ya desgastada por el uso, muy

ensayada, quizás por eso no la recuerde. Pero daba igual, porque yo, sin ser plenamente
consciente, ya había decidido probarlo.

La esperanza es el gran truco de la vida. Al que vende esperanza nunca le faltarán clientes. A
los enfermos, a los enamoradizos, a los que están furiosos de dolor o ciegos de ambición, donde
arde la vocación, donde se quema el inconformista, hasta en la siesta del vago. Todos necesitamos
esperanza.
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Tuvimos que cortarle a Otto un mechón de pelo muy próximo a su cuero cabelludo para estudiar
la situación fisiológica de los elementos minerales, también analizaron su orina. Lo peor fueron
las extracciones de sangre. Corazón de Cachelo no deja que le claven agujas, ni siquiera que le
sujeten el brazo extendido. Se retuerce, grita, da patadas, empuja, insulta y hace todo lo que puede
para zafarse y evitar lo que yo imagino que él comprende como tortura. Hay enfermeras con
paciencia y piedad que intentan embaucarle y convencerle para que permanezca quieto, le hablan
con simpatía e intentan tranquilizarle; otras, sin embargo, se muestran hostiles y agresivas y
amenazan con echarle de la enfermería o con no realizar su trabajo si continúa resistiéndose. Yo
nunca consigo que Ottiño desista y se deje hacer, es un luchador, la batalla le viene a los ojos, a
las piernas, a la garganta, yo acabo abandonando los centros médicos resignada y con moretones
en la mente, secretamente orgullosa de mi hijo, visiblemente abatida. Hubo una época que sí,
cuando Currusquiño era más pequeño, le decía que íbamos a buscar mariposas en su brazo, que se
estuviera quieto y pronto las vería volar, salir de su cuerpo. Le obligaba a mirar hacia arriba,
expectante, entonces no veía el aguijón sanitario que se aproximaba a su piel, pero sí notaba su
pinchazo. Yo también sufría el daño físico y más aún el moral de perder la confianza de mi hijo,
de traicionarle, de que me supiera parte cómplice de aquel complot para lastimarle. La artimaña
de las mariposas pronto dejó de funcionar y ya solo su padre conseguía que le extrajeran sangre,
eso sí, a la fuerza. Iban solos y yo me ahorraba el penoso y desequilibrado combate de mi niño
contra las agujas. Y por fin los resultados.

El test Melisa perfil síndrome autístico, el análisis que determina si el sujeto es alérgico a
ciertos metales pesados, dio positivo en níquel y cloruro mercúrico.

El análisis bioquímico mostró una proliferación bacteriana intestinal importante. Volví a la
consulta con las conclusiones de las pruebas y entonces el médico me preguntó en la recepción en
qué colegio estudiaba mi hijo; era una charla informal, de precalentamiento, una pregunta sin
propósito, el preámbulo de una conversación más sesuda.

—En el colegio Areteia —respondí.
—Pues de ese colegio tenemos una niña que lleva ya dos años siguiendo nuestros

tratamientos de quelación.
Me dijo el nombre de la pequeña, pero mientras hurgaba en su memoria para rescatarlo, yo

ya lo había adivinado, era S., la niña del cumpleaños que se había traído su propia tarta porque no
podía comer ningún alimento en la fiesta, la compañera de Otto que también seguía el tratamiento
con oxígeno cuya madre me había recomendado al médico alternativo en Barcelona. Dos años.
Dos años de pinchazos. No sé si fue una decisión racional, pasional o ambas cosas, pero en ese
momento decidí no comenzar el tratamiento. Habíamos esperado semanas a que llegasen los
resultados de los análisis porque no se realizaban en España, habíamos pagado las consultas y los



test, el servicio de mensajería internacional y, lo peor, había sometido a mi hijo al tormento de
sacarle sangre a la fuerza y entre lágrimas, todo en vano, porque en ese momento la esperanza se
evaporó y supe que no estaba dispuesta a retenerla a cualquier precio. Dos años de quelaciones.
Ni hablar.

No volví a aparecer por la consulta. Envié las pruebas que tenía al neurólogo y a la
psiquiatra del Hospital Niño Jesús para que las estudiasen y las tuvieran en cuenta, aunque no les
dieron ninguna importancia.



XLIX

Recurrí al defensor del pueblo para buscar amparo ante el incidente del gimnasio. En poco
tiempo llegó a mi casa el acuse de recibo y el número de expediente. Pensé que la administración
trabajaba con mucha celeridad y que no era justa la fama de desidia de algunos funcionarios e
instituciones. El júbilo me duró poco. En algunas semanas mi queja se archivó. El defensor del
pueblo llegó a la conclusión de que el hecho de que Otto hubiese ido a natación durante dos años
era prueba irrefutable de que el centro deportivo no le había discriminado. Por supuesto, este
órgano no había reparado en que las dificultades de Otto no se reflejaban, como suele pasar, en su
fisionomía. Ottiño no había hecho nada inusual en el curso de natación hasta aquel fatídico sábado
en el que empezó a aletear. Y lo que el gimnasio y yo sabíamos y el defensor del pueblo no podía
saber, pero sí quizás intuir, es que aquellos síntomas tardíos de mi hijo y de su atípico desarrollo
neuronal no eran el verdadero motivo de la expulsión, sino el arma arrojadiza para sacarle los
colores a una madre molesta y quejica.

He reflexionado muchas veces sobre la fisionomía de Otto, su rostro bello y proporcionado,
su mirada expresiva, su cuerpo recio, casi atlético. Con el tiempo y las lecturas en internet,
descubrí que cada vez que un neurólogo me decía que mi hijo era guapo lo hacía para
tranquilizarme, como diciendo: «No sabemos lo que le pasa, pero no puede ser terrible, es un niño
guapo, parece sano». Efectivamente la mayoría de las patologías y de los trastornos van asociados
a algunos rasgos físicos distintivos, algunos obvios como el síndrome de Down, otros más sutiles
como el X-Frágil y otros imperceptibles, visibles solo para el ojo experto. «Pero es un niño
guapo», me decían los médicos, que a veces hablan queriendo no decir demasiado, y yo no
entendía aquella apreciación estética aparentemente irrelevante. Ottiño es un niño guapo y
robusto, por eso los comensales se enfadan cuando le ven revolotear alrededor de su mesa, por
eso los transeúntes se cabrean cuando le ven invadir sus espacios vitales y los padres le
confrontan con muy malas pulgas si agarra a otro niño o entorpece su juego. Con los niños con
rasgos propios de un desarrollo neuronal diferente la gente es más tolerante y comprensiva. En
estas circunstancias me digo bajito para apaciguarme: «No es malo, es ignorante, simplemente no
sabe, no entiende, no tiene por qué saber». En cualquier caso, que mi hijo fuera durante dos años
al curso de natación no prueba que no hubiera discriminación. Me puse nuevamente en contacto
con el defensor del pueblo y argumenté mi disconformidad, pero no obtuve respuesta.



L

Empuñar la vida. Cogerla con fuerza y destreza, aunque solo sea para herirse con ella, para
hacerse el harakiri. Empuñar la vida, preferiblemente para dominarla y dominarse, para no
dejarse arrastrar río abajo. Siempre jinete y nunca caballo. Siempre domador y nunca fiera, salvo
si vives en la sabana y tienes la oportunidad de merendarte al hombre. Empuñar la vida. Ocuparse
de uno y del otro. Ocuparme de mí y de Otto. Poner toda la transcendencia de la vida en una
determinación inquebrantable, en una fuerza de superhéroe, en una voluntad inédita de grutas,
selvas y ladrillos.

En la calle hace sol, pero yo llevo el invierno dentro, el amor es mi pueblo y mi estación y no
tiemblo ya de frío. Empuño la vida y trasciendo mi edad, mi género, mi bandera. Conquisto las
tierras inexploradas que me habitan mientras beso tu nombre, tu voz, las palabras que se te
escapan y son como suspiros. Mi niño. A veces remoto en tu cárcel de silencios y habla
enmarañada. A veces cerquísimo en tu carcajada de jolgorio infantil, en tus ojos grandes y
redondos donde te late el corazón. Empuño la vida porque mi amor por ti es fuerte y sumiso, atroz,
pletórico.

La noche ha transformado los rasgos de mi cara, los ha afilado mientras dormía y soñaba
contigo. Mi niño. También se me han ahuesado los rasgos del carácter, la voluntad, la fortaleza.
Abrumada de amor y de ternura me han salido garras.



LI

Las sesiones de neurofeedback las daba en Santa Engracia una joven psicóloga a la que yo le
presuponía poca experiencia por su juventud y por la melosidad con la que atendía a Otto, al que
le dejaba revolver en su consulta, tocarlo todo, llevarse las revistas, y hacer, en general, un poco
lo que le venía en gana. No era desidia ni falta de autoridad, sino indulgencia. No estaba
acostumbrada a tratar con niños como el mío, pensaba yo, y le inspiraba ternura. Me comentó que
trabajaba con adolescentes y adultos, mi hijo era su paciente más joven. El neurofeedback es una
técnica de entrenamiento mental en el que las personas aprenden a regular su estado de inhibición
y activación, es decir, a concentrarse. Ottiño se sentaba en un sillón con unos electrodos en la
cabeza y en las orejas que recogían la información sobre su patrón atencional y actividad cerebral
mientras veía una película de dibujos animados que le gustaba, Charlie y la fábrica de chocolate,
casi siempre. Cuando estaba concentrado la película se veía con más nitidez que cuando no lo
estaba porque entonces la pantalla se iba cubriendo de manchas oscuras y las imágenes se
estrechaban. De esta manera, Corazón de Cachelo aprendía inconscientemente a estar atento. Las
sesiones duraban media hora e íbamos de buena gana, ya que la especialista era muy amable con
nosotros y a Otto siempre le apetecía ver la película, se dejaba poner los electrodos sin
demasiada dificultad y generalmente permanecía quieto y tranquilo toda la sesión. Recibió
cuarenta, dos por semana, todas las que recomendaba el tratamiento, pero no notamos ninguna
mejoría. O quizás sí. ¿Cómo se puede medir lo intangible?



LII

Somos náufragos viajando en metro, en avión, en autobús, en tranvía, en descapotable; náufragos
en alta mar cogiendo rotondas, desvíos, transbordos; náufragos a la deriva atracando en todos los
puertos, subiéndonos a todos los barcos, siempre en ruta, siempre en el camino, sin avanzar.
Encerrados en un reloj de arena que se gira a sí mismo. Cada vez más desengañada de rosas,
violetas y magentas.



LIII

Los días azules sin horas ni memoria. Mi niño crece hacia otras latitudes, despojado de
recuerdos, vacío de números y de letras, libre y ligero sin lunes ni domingo. Mi niño. El tiempo se
te escapa de las manos como un pequeño jilguero y lo ves volar, alegre, porque no comprendes
que es tuyo y que no regresará jamás a tu palma. Derrochamos la vida llenando el cielo de pájaros
de colores. Mi niño. La vida se está fraguando en otras infancias, en los niños con reloj que suman
y restan y esperan anhelantes al fin de semana. Yo también espero, desengañada ya de rosas,
violetas y magentas. Hay tanto en mí de ti. Poco a poco voy contemplando lo que me rodea desde
tu mundo, desde tus ojos. Voy aprendiendo a vivir como tú vives, a hablar como tú hablas. Mi
niño. Voy a donde tú estás y ahí espero mientras tú juegas. Pero tú no te contagias de nadie ni de
nada, te pareces solo a ti mismo, tu juventud no envejece, tus días no cuajan, desacralizas el
tiempo. Exhibes refulgente tu pureza y tu levedad, impermeable al mundo de los tiempos y las
medidas. Mi niño, hay tanto de ti en mí. Eres ese jilguero que dejas libre.



LIV

Y un día como cualquier otro, el neurólogo nos dio el alta. Ya habíamos hecho todas las pruebas
pertinentes que la ciencia había puesto a nuestra disposición, ya habíamos ido a todas las
revisiones necesarias en las que el médico nos hacía preguntas sobre la evolución de Ottiño y
tomaba notas cuidadosamente. Ya no había nada más que pudiera hacer por nosotros, desde
entonces estaríamos en manos de psiquiatría y la doctora G., que podría derivarnos a neurología si
en algún momento lo consideraba oportuno.

—Hemos visto un reportaje en televisión sobre los nuevos análisis genéticos a propósito de
los trastornos del desarrollo. ¿Podríamos hacerle uno a nuestro hijo?

—Sí, esos análisis no los cubre la Seguridad Social y son bastante caros, pero, si tenéis
interés, puedo recomendaros un laboratorio en Valencia y orientaros sobre qué genes conviene
estudiar.

—Sí, por supuesto que nos gustaría seguir buscando un diagnóstico para Otto y poder contar
con tu orientación y opinión.

—Debéis saber que hay un treinta por ciento de casos como el vuestro en los que nunca se
llega a conocer las causas que los provocan, ni siquiera se sabe si son genéticos.

El alta en neurología nos dejaba huérfanos de padre. La ciencia no tenía respuestas a nuestras
preguntas, el hombre había llegado a la luna, había creado internet, era capaz de extirpar y
sustituir órganos vitales, crear armas de destrucción masiva, pero no sabía realmente nada de
nuestro cerebro ni de la nueva epidemia silenciosa de nuestro siglo, los trastornos neurológicos en
los niños. La ratio de afectados aumentaba considerablemente y de forma global en todos los
países. Yo había sido madre con veintiocho años, no podía conformarme con la teoría que
simplifica el origen del problema en la maternidad cada vez más tardía. Ya solo nos quedaba la
genética, una disciplina relativamente nueva que avanza a gran velocidad y que promete
revolucionar la medicina y explicar las causas de la mayoría de las enfermedades raras en 2020.
Faltan menos de dos años para que expire ese compromiso. La genética explicó el origen del
síndrome de Down en los años sesenta; en 1996 consiguió clonar al primer mamífero; en 2000
pudo librar a un recién nacido in vitro de la herencia de ciertas enfermedades dando lugar al
primer bebé «a la carta». ¿Sería descabellado pensar que en diez años descubra qué le pasa a mi
niño y puedan tratarlo? ¿Quiénes son esos héroes que tienen el futuro de la humanidad en sus
manos y por qué no reciben Óscar, Grammy, balones de oro, medallas olímpicas y sueldos
millonarios?

Y yo, que nunca he creído en nada, me encomiendo a la genética con fervor religioso.



LV

El papá de Otto expuso la queja por la discriminación que nuestro Currusquiño había sufrido en
el curso de natación ante el Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad. En esta ocasión,
el consejero delegado del gimnasio tuvo que comparecer y, por tanto, enterarse de lo ocurrido en
su centro deportivo, aunque fuese solo a medias. Para mí, llegar hasta él, transcendiendo el ámbito
de los empleados que se encubren entre sí, había sido un éxito. Recibimos por carta su versión de
los hechos, lo ocurrido según el gimnasio B. F. de Pozuelo, pero no pude leerla hasta final. El
logro resultaba bastante amargo. La cólera me aceleraba el corazón y la sangre me golpeaba las
sienes como si en cualquier momento fueran a explotarme las venas. Exponían que:

El monitor de natación había intentado ponerse en contacto con los padres para solicitar
información sobre el alumno, pero estos se habían negado a hablar con él. Falso.

La coordinadora del curso intentó ponerse nuevamente en contacto con los padres del alumno
solicitando colaboración por su parte, pero había sido imposible. Falso.

El gerente del centro se puso en contacto con la madre para solucionar, sin éxito, la situación.
Falso.

El niño dejó de asistir a las clases sin ningún motivo aparente. Falso.
Y dejé de leer porque la ola de rabia e indignación que había sentido en la piscina aquel

sábado volvía a golpearme con la misma intensidad. De nada servía el hecho de que yo
acompañase cada día al niño al curso, de nada servía la reclamación en Consumo firmada por
ambas partes en la que había constancia de lo sucedido, de nada servía la baja por escrito que
había reclamado, de nada servía la bochornosa conversación de la jefa de piscina por la que el
encargado se había disculpado. Todo se reducía, según ellos, a que nosotros éramos unos padres
ausentes, volatilizados, evanescentes, inalcanzables, huidos. Primero ridiculizan al niño y ahora
culpabilizan a los padres, pensé. Estas serán siempre las armas del adversario, el as bajo la
manga, la navaja suiza.

Contraté a un entrenador personal para Corazón de Cachelo en mi nuevo gimnasio. Una mujer
que le diera clases particulares de natación no para que aprendiese a nadar —Otto lo hacía con
soltura—, sino para obligarle a hacer deporte, a mejorar su coordinación y psicomotricidad, a
divertirse y a trabajar la disciplina del esfuerzo, los músculos de la voluntad en el cuerpo y en la
mente (quien tiene fuerza de voluntad no necesita otra cosa). Hablé con ella para fijar el horario y
le expliqué que mi hijo tenía autismo. Era la primera vez que lo decía: «Mi hijo tiene autismo». En
un tono plano, desapasionado, con fingida, pero lograda naturalidad, sin el mínimo atisbo de
vehemencia, sin rastro de dolor. Mi hijo tiene autismo. Pensé en todas esas frases que se dicen por
primera vez en voz alta y parece que a uno le cambian la vida o por lo menos la identidad: «Soy
viuda», «Soy homosexual», «Estoy divorciado», «Tengo cáncer». Decirlo por primera vez y sentir
que ese dolor solitario y violento que llevas soldado al alma como un secreto se aligera al sacarlo



fuera, como si ese sufrimiento enquistado se empequeñeciese al contacto del aire y de la luz.
Decir la frase con entereza, como si no tuviese importancia. Mi hijo tiene ocho años y también
tiene autismo. Decirlo para arrebatarle al otro su as bajo la manga, para confiscarle su navaja
suiza, para que no pueda volverse contra ti. Por simplificar. Mi hijo tiene autismo. Aunque ni
siquiera sea cierto. ¿De verdad es autismo? Da lo mismo, hay que abreviar, etiquetar, desarmarle
en su reproche. Que lo entienda rápido y no haga demasiadas preguntas. Digo: «Mi hijo tiene
autismo», pero no: «Mi hijo es autista». Parece lo mismo y quizás lo sea, pero mi niño es muchas
cosas más determinantes, puedo resumir su diagnóstico, pero no puedo resumir su personalidad.
Mi hijo tiene autismo y muchas otras cosas, por ejemplo, una colección de cuentos asombrosa y un
patín que maneja con destreza.

Es la primera vez que digo mi hijo tiene autismo y mi voz suena lejana, prestada, indiferente,
incolora. Lo digo sin esquivar la mirada de la monitora, sin temblor en los labios, sin bajar el
tono. Pago el abono, sonrío, doy las gracias y me despido cordialmente. Salgo con paso firme y
premeditada lentitud. Me subo en mi coche y me rompo. Me asombro de la fortaleza con
obsolescencia programada. Necesito un par de minutos para recomponerme y arrancar el vehículo.
Me digo que tampoco ha sido tan difícil.



LVI

La profesora de Otto me llamó por teléfono para poner fecha a la última tutoría del curso que
estaba a punto de terminar. Mi marido y yo asistimos, como siempre, un poco abrumados por el
exceso de información y de tareas que acostumbraba a asignarnos. Hemos tenido mucha suerte
porque ha sido la tutora de nuestro hijo tres años seguidos y sabemos que se ha dejado la piel en
formar a nuestro pequeño. Nos muestra todos los ejercicios que han hecho, las fichas, los libros
de texto, los pictos, los test. Conoce a la perfección los puntos fuertes y débiles de Corazón de
Cachelo, lo que le pone nervioso y lo que le calma, lo que le gusta y lo que no. A. nos pone
deberes y los corrige, nos escribe emails, nos envía material didáctico en todos los formatos,
convoca tutorías continuamente. Su trabajo exhaustivo nos agota y nos reconforta a partes iguales.
Pero esta reunión es diferente porque debe hacernos llegar una resolución que le entristece. Nos lo
dice su lenguaje no verbal. Y por fin las palabras:

—Otto no avanza como debería, le cuesta muchísimo retener los conceptos. Ha repetido dos
veces y no puede hacerlo más. Le adaptamos las asignaturas a su nivel, pero el Ministerio de
Educación no nos permite seguir haciéndolo, debe llegar a unos mínimos y no los cumple. Debéis
buscar otro centro para él. No hay prisa, estaremos encantados de que el próximo año siga con
nosotros, el tiempo que necesite, por supuesto, pero necesitará encontrar otro colegio.

A. ha luchado tanto por nuestro hijo durante tres años que es imposible guardarle rencor.
Sabemos que esta decisión le duele a ella casi tanto como a nosotros. No ponemos objeciones. No
protestamos ni nos lamentamos. Nos despedimos con un abrazo y le deseamos un buen verano. Es
la última vez que la vemos, aunque seguirá llamándome y escribiéndome para saber cómo está
Ottiño, para ofrecerse a hablar con su nueva profesora u orientar a su logopeda. «Le conozco bien
y podría ser útil», me dice, y yo pienso que ojalá hubiera más personas con vocación.

Quizás fue este el momento en el que el verdemar se tornó azul marino y la luz clara e
hiriente de la lucidez ensombreció la esperanza de que mi hijo pudiera encarrilarse en las vías por
las que transitan las personas corrientes. Puede que fuese este el momento decisivo en el que dejé
de imaginarme que con mucho esfuerzo y apoyo mi niño haría las mismas cosas que los demás.
Bajar las expectativas del queridísimo hijo. Rendirse un poco. Conformarse bastante. Destrozar el
cuadro idílico del futuro, no tan idílico últimamente, pero igualmente hermoso. Cambiar la pintura
en nuestra imaginación. Cambiar nuestra imaginación. Cambiar uno mismo. El cielo brilla con
estrellas rotas y la luna parece fluorescentemente triste. Devorada por las estrellas y las lunas de
un nuevo lienzo imaginario.

Inesperadamente libre porque no hay nada más liberador que ver cumplidos tus mayores
miedos. ¿Y ahora qué? Ya no hay hombre del saco.



LVII

El amor era esto. Dejar que la noche beba mis lágrimas de oro. Sentir el filo del futuro rozarme
con su tacto de incertidumbre, frío e inflexible. El amor era esto. No traicionar al niño que vive y
juega y sonríe. Ponerle la alegría al alcance de su mano. La música, los árboles, el sol. Todo
menos el tiempo que corre y el futuro que huye.

Voy a darte una infancia de colores intensos y de melodías que te susurren al oído dulces
ensoñaciones. Olores de fruta, de pan, de miel. Que no te roben tu infancia, tu paraíso, tu refugio,
aunque no puedas recordarla.

El amor era esto. Construir recuerdos que desaparecen de tu lírica memoria fluctuante.
Pescar peces y soltarlos en el mar. Por el simple placer de estar contigo y verte alegre.

El amor era esto. Amar sin tiempo. Sin futuro y sin pasado. Rebosantes de presente. Aquí y
ahora. Sin mañana y sin ayer.

El amor era esto. Deshilacharse en los días más azules y remendarse en las tardes rosas
subidos a un columpio, atiborrarse de cerezas, inventarme canciones. El amor era esto. Amar todo
lo que en ti sigue siendo virgen, tu alma, tus manos, tus recuerdos. Dejar que la vida me traspase
como un arco iris de hierro para que el futuro no te hiera, más música, más árboles, más luz. El
amor era esto. No dejar que te asomes a los pozos de mi alma, a los miradores en mis ojos, girar,
brillar, seguir jugando. Hacer castillos de arena con el sobrante de vida, con el exceso de
sentimiento y dejar que se los lleve el mar. Vivir de prórrogas, de cuentos, de historias. Comerte a
besos cuando las palabras te rehúyen, y los recuerdos, y los conceptos.

Quiero llenar de rosas tus días sin horas, de estrellas tus días sin mes.
Entre nosotros el tiempo es libre y también juega. Seremos siempre niños.
El amor era esto.



LVIII

Ese verano, como otros anteriores, fuimos a El Puerto de Santa María en Cádiz, a presenciar
cómo la infancia bulle y flamea en los intensos meses de estío cuando los días son luminosos y
holgados y los niños se empapan de mar, de piscina, de pescadito frito y helado, de brisa y del
bullicio de otros niños anónimos en la calle.

En verano, Otto es como los otros niños, casi. En el océano con su tabla se confunde entre las
otras cabecitas flotantes, y juega a derrotar a las olas y se sumerge intrépidamente para que el mar
le trague y le escupa. Tumbado sobre la hamaca mirando detenidamente sus libros, yendo con su
padre a comprar la prensa, mordisqueando los boquerones y los calamares en el chiringuito y
chupándose los dedos que huelen a limón y a sal.

En verano se deshiela el rincón de sombra que siempre llevo dentro y me pongo a merced del
mundo rosado y burbujeante que es el de mis hijos. Dispenso mis veranos en el norte, nublados y
melancólicos, levemente poéticos y tristes. Veranos sin algarabías ni manchurrones, veranos de
jersey y transcendencia, como de retiro espiritual.

En las noches gaditanas, Ottiño cae rendido sobre su cama, muy bronceado y algo rubio con
los ojos aún más verdes, me pide que le cuente un cuento. Improviso:

—Había una vez una luna grande, redonda y plateada que vivía enamorada del sol, que
también era grande, redondo, pero anaranjado. Enamorada y triste. ¿Sabes por qué, Currusquiño?

—¿Por qué?
—¡Porque no podían verse! La luna sale de noche, cuando los niños duermen, por si alguno

se despierta y mira por la ventana y tiene miedo a la oscuridad. La luna le vigila y le ilumina con
su luz plata y le manda de nuevo a la cama. El sol sale de día, cuando los niños se despiertan, para
darles calor y que no les dé pereza quitarse el pijama y salir a la calle. Y por eso no pueden verse.
La luna sale de noche mientras el sol duerme y el sol sale de día mientras la luna descansa. ¡Y
nunca coinciden!

—¿Nunca?
—Pero no te pongas triste tú, Otto, porque la luna no está sola, tiene a sus amigas las

estrellas que le hacen compañía porque son muy charlatanas y pizpiretas, y el sol tampoco está
solo porque tiene a sus amigas las nubes que son muy abrazables, como tú. Aunque se echan de
menos. ¿Y sabes qué pasó un día?

—¿Qué pasó?
—Que Ottiño y Alejo se durmieron con el cuento de mamá y Alejo soñó con el sol y Otto con

la luna y los sueños se mezclaron, porque duermen juntos. Y así, en su sueño mágico los dos astros
pudieron verse y jugar, y bailar y por fin estar juntos. Otto y Alejo lo consiguieron, quedándose
dormidos…



Cada día nos inventábamos un cuento, su papá o yo. A veces dos, según la insistencia o la
falta de cansancio de Corazón de Cachelo, pero aquel relato nocturno y estival se le quedó
grabado en su fluctuante memoria lírica porque cada noche, y ya para siempre desde aquel verano,
nuestro hijo nos pidió «El cuento de la luna» que él mismo bautizó y que tan bien se sabía. Yo
tenía una versión y su papá otra, incluso Alejo se lo contaría más adelante. Y cada versión dio
lugar a muchas variantes, algunas incluso rimaban, como la de la luna lunera brillante y altanera
que subía al cielo con una escalera. La historia se hizo infinita e inmortal, imborrable e
imprescindible en la mente de nuestro niño.



LIX

Alejo comenzó a ir a la guardería el mismo año que Otto empezó en el colegio Dionisa Plaza,
ambos centros muy cerca de nuestra casa.

Dionisia Plaza era el último eslabón de la educación ordinaria previo a la educación
especial. Realmente es un centro médico y de rehabilitación en el que los niños reciben clases y
terapias, como ellos mismos llaman a la logopedia, la grafomotricidad, la musicoterapia, los
talleres, etcétera. Pasada la recepción, lo primero que nos encontramos es una gran sala de espera
que da a las consultas médicas de neurología, psiquiatría, psicología y enfermería, entre otras. Mi
marido y yo nos sentamos a esperar en una de aquellas butacas, envueltos por un silencio y una
blancura hospitalarias algo solemnes.

Miro al papá de Otto y le pregunto con amargura si recuerda los planes que teníamos para
nuestro bebé al poco de nacer. Cuando debatíamos si estudiaría en el Liceo Francés o en el
Colegio Británico, en qué países le convendría más formarse y vivir. ¡El mundo estaba a nuestra
disposición! Mi marido eleva las cejas, pero no me responde, sabe que es una pregunta retórica
para hurgarme en el dolor y en la memoria, para tocar con los dedos sucios la herida aún fresca,
recientemente infectada, para comprobar que todavía me duele y está ahí.

Es la lucha constante y contracorriente por el niño que tienes y el duelo íntimo por el niño
que no has tenido aunque sí imaginado y que debes dejar marchar, como un amor platónico e
inventado que sabes que no existe. Dejar de pensar en él, soltarle, dejarle ir. La otra realidad con
la que convives en la imaginación. ¿Cómo sería Otto sin este trastorno? Me lo preguntaba cuando
veía a los otros niños creciendo hacia las latitudes correctas, cuando escuchaba a las otras madres
contar anécdotas sobre el hijo que quiere estudiar chino, el que se va de campamento o el que
pasa la noche en casa de un amigo. Niños de la edad del mío, otros más jóvenes. ¿Cómo sería
Ottiño si fuese neurotípico? ¿Qué me contaría? Y siento que de todo lo que nos estamos perdiendo
su conversación es lo que más me hiere, saber de sus cosas por él mismo. Charlar con él. Ahora
me lo pregunto al ver crecer a su hermano, cuántos avances en tan poco tiempo, cuánto aprendizaje
con tan poco esfuerzo, qué alegría y qué tristeza a la vez.

Los médicos del nuevo colegio han evaluado a nuestro hijo durante diez días y estamos
esperando impacientemente, otra vez, a que nos den el veredicto, a que nos confirmen si le
aceptan. El test genético avanzado que le realizamos no ha encontrado nada reseñable. No han
descubierto en Otto ningún gen relacionado con el autismo o la discapacidad intelectual.
Tendremos que seguir esperando a que la ciencia avance. La vida continúa en suspenso y nosotros
seguimos esperando.

Por fin, entramos en el despacho del director que nos entrega un informe repleto de folios. El
resultado de las pruebas escolares que ha hecho nuestro Currusquiño, la apreciación de los
facultativos que le han evaluado, las dificultades que presenta. Para nosotros nada resulta



novedoso. Su memoria selectiva, su lenguaje repetitivo plagado de ecolalias, su atención
restringida, su hiperactividad, su falta de madurez. Llevamos tantos años hablando de las
dificultades de nuestro hijo que preferiríamos que fuese más breve. Nada nuevo y, sin embargo,
todavía doloroso. Dicen que nos acostumbramos a todo, pero yo siempre me revuelvo en mi
asiento como si fuese la primera vez. Diagnóstico provisional no concluyente: TGD, TEA.
Trastorno Generalizado del Desarrollo o Trastorno del Espectro Autista. Otto está admitido.



LX

Ottiño tiene dos bicicletas, pero no utiliza ninguna. Cuando tenía tres años y vivíamos en
Ginebra mis padres le regalaron una para bebés, sin pedales, que manejaba con mucha pericia,
después llegó el patinete y lo usó también con gran habilidad, pero cuando le compramos su
primera bicicleta con pedales, Otto no consiguió moverla, pedaleaba hacia atrás. Intentamos
enseñarle a pedalear hacia delante, pero no había manera. Pensé que quizás la cadena era
demasiado dura, así que compramos otra bici nueva. El resultado fue el mismo, un vehículo
estático plantado en nuestro jardín. Corazón de Cachelo la cogía entusiasmado, pero enseguida la
dejaba caer, frustrado, e iba a por el patín. Aquel amor no correspondido de nuestro hijo por las
bicicletas hizo que su papá y yo nos comprásemos unas de paseo con portaniños que utilizamos
los cuatro para ir a la Casa de Campo. Otto y Alejo estaban entusiasmados, cada recorrido era una
fiesta. Mi hijo mayor quería venir conmigo y el pequeño insistía en ir con su padre.

—¡Mira, Currusquiño, vamos a adelantarles! —le decía mientras hacía sonar el timbre.
—Corre, mamá, tú puedes, pedalea más rápido. ¡Más rápido! ¡Más rápido!
En las cuestas abajo íbamos a toda velocidad, Ottiño alzaba las manos, gritaba embriagado

por la sensación de libertad y ligereza y yo me dejaba contagiar por su alegría explosiva, por su
corazón que latía en la misma dirección que el mío y con la misma frecuencia, perfectamente
sincronizados.

Las cuestas arriba eran otra cosa, su peso, casi la mitad del mío, hacía que me costase
mantener el equilibrio, entonces mi marido nos adelantaba y hacía sonar el timbre, Alejo nos
decía:

—Vamos a ganar nosotros, Otto os vamos a ganar.
Ottiño se impacientaba y me daba ánimos:
—Mamá, campeona, tú puedes, ánimo.
Pasamos por un parque con columpios y con un barco encallado en la arena dispuesto para

trepar por él. Corazón de Cachelo lo vio y pidió a gritos ir a jugar allí, su padre cree que lo mejor
es que sigamos con las bicicletas.

—Si quiere ir al parque con los demás niños irá al parque —le espeto con cierta
agresividad.

Los dos sabemos por experiencia que cuando nuestro hijo va al parque enseguida surgen
problemas. Su torpeza para relacionarse, su excesiva efusividad y su extraña forma de hablar
ponen en guardia a los pequeños y a los papás. Los niños le rehúyen y él intenta abrazarles o
agarrarles. Los padres se ponen nerviosos y comienzan a murmurar, algunos se encaran conmigo o
peor, con Otto. Su papá, que esquiva cualquier enfrentamiento, evita estas situaciones. Yo ya no.

—Otto tiene el mismo derecho a jugar en el parque que los otros niños, si nosotros no
defendemos sus derechos nadie lo hará. No voy a consentir que le marginen y mucho menos



participar en ello. Le voy a llevar a los columpios y si me tengo que partir la cara con alguien,
metafórica o literalmente, lo hago.

Ir al parque es para mí en este momento una cuestión de supervivencia y de dignidad, un
golpe de estado, un cambio de rumbo en nuestra vida, una rebelión. Llevo a mi niño al barco y no
me separo de su lado, como un guardaespaldas, vigilante de que no se haga daño, de que no haga
daño, de que no le hagan daño. No es fácil porque mi hijo juega de forma errática y anárquica, le
gusta el contacto físico con los otros niños y dice frases incoherentes que nadie comprende, a
veces intenta colarse en el tobogán, empujar a quien quiera que esté sobre el columpio o besar a
alguna niña «mona», como él las llama. Yo soy como una estatua impermeable a los comentarios y
a las miradas. El niño juega y yo soy una roca.

El mundo está en suspenso y mi corazón sigue anudado al de mi hijo. Huimos de ciertos
destinos en los detalles más intrascendentes de la vida. Precipitamos eventos con gestos
aparentemente insignificantes. Libramos guerras que nadie presiente, cada día, en nosotros
mismos.

Mi niño juega y a veces se pone triste y hasta rojo de timidez porque los otros niños no le
hacen caso, se burlan de él o le evitan. Siempre ha sido muy sensible y muy consciente del
rechazo, pero él no desiste y yo tampoco.



LXI

Mi hermana cumplió cuarenta años y organizó una gran fiesta para celebrarlo. Vinieron sus
amigas de Francia, aquella pandilla de chicas con las que había estado de Erasmus y que yo había
conocido en París hacía quince años y que había vuelto a ver en Madrid hacía una década. En
aquella fiesta no conocía casi a nadie más. Una de las francesas me preguntó cómo estaban mis
hijos, fue una pregunta de cortesía, casi a modo de saludo. «Tu hermana nos habla mucho de ti,
hace tanto que no te vemos que queremos saber cómo estás». El caso es que yo había intentado
evitar charlar con ellas porque mi francés estaba oxidado y me daba mucha pereza engrasarlo y
ponerlo en marcha. Con aquella introducción supe que se habían dado cuenta de que las esquivaba
y me sentí bastante mezquina.

—Disculpad mi francés, hace mucho que no lo hablo y me falta soltura —me justifiqué y a
continuación comencé a hablarles de Otto. Les dije que mi hijo mayor tenía autismo (¿Realmente
es autismo? Da lo mismo, para que me entiendan) y que estaba escribiendo una novela sobre él.
Podría haberles contado cualquier cosa irrelevante, como suelo hacer, cualquier cosa genérica que
no me comprometiese y zafarme de la incómoda conversación en otro idioma, pero la verdad se
abrió paso por sí misma. Fue un impulso irrefrenable por sacarme fuera, el instinto caníbal de la
sinceridad ante una libertad roja y carnosa.

—¿Has vuelto a escribir? —me interrogaron asombradas—. Porque tu empresa de zapatos va
bien, ¿verdad?

—Sí, pero ahora que va a cumplir diez años quiero hacerle este homenaje, que la gente sepa
lo precioso que es, sacarle del armario.

Estaba improvisando mi argumentación y, sin embargo, no mentía. Salvo que la que estaba
saliendo del armario era yo y no el niño. Había cogido carrerilla y el francés fluía
inesperadamente; si una palabra tardaba en venir, recurría al inglés, contra todo pronóstico estaba
disfrutando de aquella conversación. Hablé del desarrollo de Otto más de lo que lo había hecho
durante casi diez años, como si fuera un tema convencional, casi frívolo. Como si lo hubiera
hecho siempre, sin rastro de dolor. Acababa de salir del armario y mostraba todas mis plumas. Me
puse a prueba con otros invitados. Llené la fiesta de divertidas anécdotas. Recordé, por ejemplo,
cuando Ottiño era muy pequeño y las ancianas se le acercaban, le acariciaban la cabeza y le
preguntaban: «¿Cuántos añitos tienes?». Y mi hijo muy serio les respondía: «¿Y tú?». Entonces mi
marido y yo reprimíamos la risa y hacíamos como que le reñíamos un poco. O cuando vivíamos en
el centro y nos dirigíamos al metro, a veces Currusquiño protestaba porque estaba cansado, decía:
«Al metro no», y entonces levantaba enérgico la mano y gritaba: «¡Taxi!». Con la llegada del buen
tiempo, otras veces, nos sentábamos en las terrazas a mirar nuestras revistas y cuando el camarero
le preguntaba qué quería beber Otto respondía muy formal: «Una copa de vino blanco, por favor»
o «Una cerveza y unas olivas». Siempre frases que escuchaba a los adultos. Sentía que con aquella



repentina naturalidad ahuyentaba el tormento que durante tanto tiempo había llevado como un
secreto, que así huía del mundo sumergido de las madres desesperadas con hijos imperfectos, que
aproximaba a mi niño a nuestra orilla del mundo corriente. No quedarse dormido en el dolor, no
sentarse en las penas, airearlas, colgarlas de las ventanas, sacudirlas. ¡Qué extraño placer
encontré al pelar mi corazón y quitarle las pepitas! Exhibiéndolo desnudo. Qué hermosa fruta
había allí dentro. Deshojar la tristeza, desarmarla, hacerla inofensiva.

Mi marido y yo casi nunca hablábamos con los demás de las dificultades de Otto, de sus
pruebas médicas, de los cambios de colegio. Nuestros amigos más cercanos no nos preguntaban,
imagino que por discreción, y nosotros no dábamos explicaciones. Tampoco había mucho que
contar, sin diagnóstico ninguna duda podía resolverse. Solo había incertidumbre. También
albergábamos la esperanza de que nuestro hijo algún día alcanzara la madurez de los niños de su
edad, de que lo que le pasara tuviera tratamiento o cura. No podíamos hablar de ello, quizás,
porque era demasiado doloroso y completamente nuevo, un dolor que desconocíamos y que nunca
habíamos visto padecer a nadie, quizás porque no estábamos preparados para hacerlo, no sé,
quizás nos avergonzábamos o nos sintiésemos culpables de alguna manera poco consciente. Aquel
sufrimiento oculto se había extendido por mi cuerpo como una planta venenosa y, de pronto, al
ponerla a la luz, perdía su toxicidad.

Fuera del armario me oía crecer por dentro, incluso el amor que sentía por Otto se
dulcificaba y perdía fiereza. Creo que era el sosiego.



LXII

A medida que Otto crecía, su trastorno mudaba y cada vez era más obvia la diferencia entre su
madurez y la de los niños de su edad. Su hiperactividad había disminuido gracias a la medicación
y su comportamiento en casa era menos oposicionista y desafiante, ya no ponía tanta resistencia
para acostarse, ducharse y, en general, hacer las cosas que a casi ningún niño le gusta hacer. Era
más obediente. Pero su lenguaje seguía siendo muy repetitivo y las estereotipias eran cada vez
más frecuentes. Un día tuvo una alucinación. Yo estaba trabajando con mi ordenador en la salita
que me sirve de despacho y él estaba sentado en un sofá frente a mí. Era algo habitual en él, querer
estar conmigo aunque cada uno estuviera a sus cosas, hacerme compañía, yo con mi portátil y él
con sus revistas, sus cuentos o sus juguetes. Entonces vi cómo estiraba su brazo y lo miraba
fijamente. Con la otra mano intentó sacudirse algo.

—¡Qué asco! Vete de aquí —exclamó.
—¿Qué pasa, Ottiño, con quién hablas?
—Mamá, quítame este bicho.
Me acerqué a él y comprobé que no había nada sobre su extremidad, pero mi hijo seguía

viendo algo e intentando quitárselo de encima. No estaba asustado, más bien le hacía gracia. Yo sí
me asusté y me puse en contacto ese mismo día con su psiquiatra. Nos dio una cita de urgencia esa
misma semana. Decidió retirarle la medicación durante algo más de un mes para comprobar si
aquella alucinación era un efecto secundario de esta. «No es habitual, pero podría pasar», nos
dijo. Pero el episodio se repitió y Ottiño volvió a tener alucinaciones visuales pasado ese plazo.
Volvimos a la consulta.

—¿Podría tener esquizofrenia? —le pregunté a bocajarro a la doctora. En esas largas cuatro
semanas había leído muchos artículos médicos y había descubierto que las alucinaciones son uno
de los síntomas más reveladores de esa enfermedad tan habitual en adultos y tan poco frecuente en
niños que ¡oh, sorpresa! solían ser diagnosticados con autismo ya que el resto de síntomas eran
prácticamente los mismos.

—No lo creo, vamos a repetir las resonancias magnéticas, a ver si vemos algo y también voy
a derivaros al neurólogo.

—¿Podría tener una enfermedad degenerativa? —cuestioné con aplomo.
—Esa es una posibilidad que debemos descartar, sí. Podría tener epilepsia. Con el escáner

cerebral podremos comprobarlo.
—¿Epilepsia? Pero si nunca ha tenido ningún ataque —me extrañé.
—Podría tener epilepsia y no tener ataques epilépticos.
La psiquiatra quiso saber qué veía exactamente Ottiño cuando tenía alucinaciones, cuál era su

estado de ánimo, la frecuencia de estas, si iban acompañadas de alucinaciones auditivas, si le



sucedía cuando estaba aburrido o más bien en cualquier momento… Nos dimos cuenta de que algo
no le cuadraba. Casi podíamos escucharle pensar.

La siguiente duda que me rondaba no quise formularla. Mi voz era un hilo de agua que iba
perdiendo densidad y fuerza, en cualquier caso hablábamos de hipótesis, no podría salir de allí
con nada concluyente por más que insistiera. Tendríamos que esperar. Nos dieron cita para las dos
pruebas con carácter prioritario.



LXIII

Otto tuvo que someterse de nuevo a las resonancias magnéticas. El gorro de electrodos nos hizo
revivir los primeros años de angustia en los que llevábamos en brazos a nuestro bebé de hospital
en hospital y de prueba en prueba. Años de angustia y de esperanza. Días malvas y movedizos.
Días muy azules con breves destellos rosados, días en los que el esqueleto de nuestra existencia
comenzaba a perder corpulencia. Decisivos, creíamos entonces. Hubo que anestesiarlo para
realizar una de las pruebas en las que debía permanecer quieto y mantener los ojos cerrados. Otra
vez las endiabladas agujas. Su padre le llevó al Hospital Niño Jesús y yo me ahorré el tormento
de verle sufrir. Me mantenía al corriente por teléfono de todo lo que iba sucediendo. No había
sido nada fácil. Me contó que le escuchaba gritar desde el pasillo, cuando se despertó y quiso
arrancarse el gotero y huir de la camilla; Currusquiño insultaba a las enfermeras e intentaba
escaparse. Mi niño, herido de pureza al nacer, con su blancura excesiva y su aparatoso y
desbordante corazón.

Un par de días después mi madre me llamó. Quería saber cuándo tendríamos los resultados.
La verdad volvió a abrirse camino en mí como una arcada.

—No me lo han dicho, pero sé que están buscando un tumor cerebral.
La escuché suspirar al otro lado de la línea.
—Entonces tendremos que ir preparándonos por si nos llega lo peor.
—No me lo han dicho, pero lo sé. Ya les entiendo cuando hablan y cuando no hablan también

—repetí como un autómata.
Había leído tanto sobre neurología y psiquiatría que a veces pensaba que podría colarme en

los congresos sobre trastornos del desarrollo y pasar desapercibida. ¿Cuánto tardarían en
descubrir la impostura si me atrevía a hacerlo? Asperger, disfasia, dopamina, serotonina,
neurotransmisores, antipsicóticos, autismo de alto rendimiento, X-Frágil, intereses restringidos,
risa inmotivada, llanto patológico… Toda la terminología me resultaba muy familiar.

Me despedí de mi madre convencida de que ella se encargaría de poner al corriente a mi
padre y a mis hermanas, como siempre hace, y que me ahorraría el penoso trámite de tener que
hacerlo yo misma. Prepararnos por si llegaba lo peor.

Durante las semanas que esperamos el resultado de las pruebas la vida continuó con su
promiscuidad de estrellas. Días inútiles y desalmados en los que me afané, como hasta entonces
había hecho, en el trabajo, en el deporte, en la lectura y en la novela que estaba escribiendo sin
poder, siquiera, vislumbrar el final. Acelerar las horas, precipitar eventos, estar siempre ocupada,
hacer cosas útiles, aprovechar el tiempo, preparar el futuro sin reflexionar sobre él. Hacer, hacer,
hacer. Hacer más y pensar menos.

Días como todos los demás, también con cenas de amigos y conversaciones intrascendentes.
Días con risas y viajes y, sobre todo, silencios. El papá de Otto y yo no hablábamos de los



posibles escenarios a los que podríamos enfrentarnos en el futuro inmediato. Ni entre nosotros ni
con los demás. La vida fluía con el mismo caudal. Llegó la Semana Santa y Ottiño se fue con mis
padres y hermanas a Brasil. Pensamos que Alejo era demasiado pequeño para un viaje tan largo
en distancia y tan breve en duración, demasiado vulnerable para alojarse en una isla remota sin
centros médicos cercanos, pero Otto no podía perdérselo. Allí se encontraba todo lo que le
entusiasmaba: el mar, la vegetación exuberante, los animales salvajes, la fruta exótica, los
trayectos en lancha y barco, la canoa, la langosta y, sobre todo, estar rodeado de gente que le
quiere. Se fue encantado. Nosotros viajamos hasta Barcelona, pero Jojó echaba mucho de menos a
su hermano y a todas horas nos preguntaba lo que estaría haciendo.

—Quiero estar con Otto —nos repetía—. ¿Cuándo volvemos a casa?



LXIV

Ottiño, mi rey, me encantaría contarte tantas cosas; por ejemplo, cómo era yo a tu edad. Los
hijos nunca se imaginan a sus padres siendo jóvenes, aún menos siendo niños. Yo tampoco estaba
muy anclada en el mundo corriente, siempre he tenido desapego a la realidad, siempre he sentido
la irresistible tentación de evadirme, de desaparecer en mí misma, de encontrar mi sitio en lugares
imaginarios. ¿Sabes que mi profesora quería que repitiese segundo de EGB? Les dijo a tus
abuelos que yo estaba siempre en la luna, «como si fuera autista». Autista, la palabra comodín
antes y ahora, ¡qué coincidencia! ¿No te parece? Debería escribir un cuento: «Mamá y Otto en la
luna y sin intención de bajarse». ¿Te gusta el título? Pero no repetí. El abuelo dijo que de ninguna
manera. Empezó a tomarme él mismo las lecciones, a castigarme hasta que me las supiera, a
obligarme a estudiar y a competir con tu madrina; como tenemos la misma edad, íbamos al mismo
curso y resultaba fácil comparar las calificaciones. Eran otros tiempos, el caso es que empecé a
sacar buenas notas, muy buenas, cada vez mejores, a ser la primera de la clase, a obsesionarme
con los sobresalientes. Y así aterricé en el mundo corriente y tangible, y adquirí cierto
pragmatismo, aunque no demasiado, porque algo nos obliga siempre a ser lo que somos. El abuelo
lo consiguió con mano dura, pero tú no eres yo, ni yo soy mi padre. El que tiene fuerza de voluntad
no necesita otra cosa, siempre lo digo, y yo llevo desde muy pequeña ejercitando ese músculo,
aferrándome con disgusto a la realidad y a sus interminables exigencias. Tú me recuerdas mucho a
mí. Estoy convencida de que me hubieran diagnosticado hiperactividad y déficit de atención si
hubiera nacido treinta años más tarde. Yo también trepaba muros y escalaba árboles y me
entretenía con las musarañas. Yo también tengo una inteligencia asimétrica. Tan torpe para algunas
cosas y tan audaz para otras. Y la memoria fluctuante, selectiva. Infalible o inexistente, depende de
para qué. Ottiño, me gustaría tanto que me contaras tus cosas, que me hablaras de tus compañeros
de clase, por ejemplo, de cómo te sientes. Me estoy perdiendo muchas cosas de ti. ¿Sabes que
estoy escribiendo una novela y tú eres el protagonista? Tu propio libro. Con lo mucho que te
gustan. Ojalá pudieras leerlo. Sabrías hasta qué punto eres un niño querido y deseado si es que no
lo sabes ya. Realmente te lo debo todo a ti. Fundar la empresa, volver a escribir cuando ya había
decidido dejar de hacerlo. Tú me has dado la motivación —¿la desesperación?— que hace falta.
Nunca tuve ambición, pero llegaste tú y empecé a verme a través de tus ojos, a querer ser digna de
ti y ahora también de tu hermano, a ganarme vuestra admiración. Todos los hijos juzgan a sus
padres, tarde o temprano. Para mí es el juicio final. El único. Después me he ido alimentando de
la codicia por hacerte avanzar más rápido, como si tú y yo fuésemos la misma persona. Porque es
la misma lucha, sacar lo mejor de ti, sacar lo mejor de mí, domesticar esa fiera salvaje que es el
futuro y que amenaza con devorarnos. Ottiño, todo te lo debo a ti. Vivo de quererte, de protegerte,
de crecerme por ti. Tú me has dado identidad porque eres la única verdad que llevo conmigo en
este mundo de hipocresía, jerarquías y crueldad. Era un ser invertebrado y tú me has dado un



esqueleto que también es una coraza. Un propósito y una identidad, para salvarme de la inutilidad
de la vida. Mi amor, eres la única verdad que conozco. Tú haces el mundo habitable. Y adoro mi
cuerpo porque quiero ser tus ojos y tus manos, llegar a donde tú no llegues, aferrarme a la vida
mientras tú estés en ella.

Otto, Currusquiño, en ti solo hay cielo, y por ti he ido más lejos y más cerca, por ti he sido
más grande y más pequeña, por ti puedo verle las entrañas a la vida y vivir en los superlativos.
Me eres imprescindible porque este amor y esta lucha me han transformado, me han enfierecido y
me han humanizado. Contigo he descubierto un amor que no sabía que existía, indómito,
innegociable, pegado al hueso y a las vísceras. He aprendido a ser muy feliz, a amar, a reírme a
carcajadas en el más profundo dolor, a ignorarlo, a transformarlo en energía, en determinación, a
caer hacia arriba. ¿Se puede aspirar a algo más sublime?

¿Sabes por qué elegimos tu nombre? A mí me parecía el más bonito. Un nombre tierno y
esponjoso para la infancia, un nombre austero y breve para la vida adulta. Antiguo y vanguardista
a la vez. Casi en desuso en Alemania. A tu padre le pareció apropiado que pudiera pronunciarse
fácilmente en cualquier idioma porque ese era tu destino, vivir en diferentes países. Pero el azar
se equivoca para acertar. No hace tanto he aprendido que tu nombre significa riqueza, que es
exactamente lo que nos has traído. Me has conferido superpoderes, y esa es mi riqueza.

Ottiño, pienso constantemente en lo que me estoy perdiendo de ti y, sin embargo, hay tantas
otras cosas. Cuando te abrazas a mí dejas caer tu alma celeste sobre mi cuerpo duro. No he
sentido mayor misticismo que la fuerza purificadora de tu abrazo. Cuando consigo aparcar el
coche y me dices: «Por favor, mamá, deja que termine la canción», y nos quedamos ese ratito de
más que le robamos a la futilidad de la vida, anhelantes, cómplices, tarareando la letra. Puedo
sentirte vibrar y entrar contigo en tus lugares imaginarios, refugiarme en ti, acompañarte en tu
sitio. Apenas hablas, pero tu frase es impecable: «Por favor, mamá, deja que termine la canción».
A veces añades: «Esta y nos vamos», porque la música es una realidad que no rehúyes. Como el
cine o la literatura. Cuando te veo mirarme de reojo y al devolverte la mirada la apartas
apresurado, serio, disimulando, y así varias veces hasta que te da la risa porque comprendes que
yo también te espío y te miro a hurtadillas. Es un juego tonto, lo sabemos, pero nos permite ser
niños a la vez, abolir el tiempo y las edades, la biografía y los contornos de nuestro cuerpo.
Cuando estás muy cansado y me pides que te lleve en brazos a la cama y te acurrucas en mi regazo
como un koala mimoso y los dos fingimos que eres un bebé, es un secreto tácito entre nosotros,
que podemos ser cualquier cosa cuando nos dé la gana. Cuando nos pides perdón, con lágrimas en
los ojos, después de alguna travesura, en un arrebato doliente de lucidez, y reconozco en tu
arrepentimiento una lucha constante e intermitente por ser como presientes que los demás
quisiéramos que fueses. Mi Otto, te veo ayudar a Gonzalo a entrar en el colegio, porque él se
resiste y retrocede, le das la mano y palabras de ánimo, entráis juntos. Papá y yo nos sentimos tan
orgullosos de ti. También coges la mano a la niña que camina tan despacio, bajáis juntos las
escaleras, le dices: «Así, despacito, muy bien». Siempre intentando ayudar a los que intuyes más
frágiles que tú.

La felicidad está en un sitio y ese sitio eres tú, que eres capaz de detener el tiempo, de
dormir resguardado de la maldición de la vida, la mezquindad del hombre y su ridícula mentira
diaria, su doble fondo, su cinismo. Resguardado en tu limbo de poesía y pureza.



Otto, alma celeste, verso blanco, niño hechizado. Tú haces el mundo habitable. Tú redimes al
mundo, mi mundo. No te avergüences nunca de tu pureza. Te queremos así, libérrimo, sin espinas,
de tu blanco invencible y en la luna.



LXV

Alejo, garbanzo, bebé precioso. Si tú supieras cuánta alegría has traído a casa, si pudieras verte,
con ojos adultos, como yo te veo ahora. Tienes algo más de tres años y ya eres digno de
admiración. Se te transparentan los dorados de una personalidad poderosa y barroca, porque eres
valiente, sensible, inteligente, simpático, generoso, responsable. ¡Eres tantas cosas ya! A poca
gente le he visto tal cantidad de virtudes como las que tú demuestras con menos de cuatro años.
Nos da vértigo verte crecer tan rápido, aprender solo, ver tu urgencia por ser mayor y asumir
responsabilidades. Desde tan pequeño quieres ser útil, ordenar, entender los mapas, ayudarme en
mi oficio de vender zapatos, acompañar a papá en sus viajes, cuidar de tu hermano. Esta mañana,
por ejemplo, Otto no quería desayunar y para meterle prisa le dije que si no se apuraba te llevaría
a ti a la guardería y él se quedaría en casa. Te pusiste a su lado y me dijiste, grave: «Mamá, sin
Otto no me voy». Tú, que eres tan obediente y comprendes los horarios, me desafiaste para
proteger a tu hermano. Admiro tu lealtad, tu valentía. Cuando te dan una golosina siempre pides
otra para Ottiño, como un juez impartiendo justicia. Ojalá mantengas estas cualidades cuando seas
adulto. Que la vida no te manche demasiado, que no te arrebate tu pureza. Alejito, Jojó, quizás
tener un hermano neuroatípico te presente algunos desafíos, a ciertas edades podría ser difícil
para ti, pero sé que te hará mucho bien, lo veo cada día, porque saca también lo mejor de ti, te
hace permeable. Hace dos días os peleabais por el mismo juguete y tú no desistías de tu derecho a
tenerlo, lo habías cogido primero. Daba igual que Otto te persiguiese o que yo te rogase que se lo
cedieses. Tú sabías que lo habías elegido primero, y aunque tu hermano sea mucho más grande y
fuerte y no tenga intención de dejarte en paz, tú no lo soltabas, tozudo y luchador como eres.
Entonces yo intervine e intenté que Otto jugase con otra cosa, que respetase las normas, que se
fuera a jugar a otro cuarto y dejara de perseguirte. Ottiño se rindió, inesperadamente, se sentó en
el suelo, herido a saber por qué pensamiento o sentimiento, y comenzó a llorar, con muchas
lágrimas y poco ruido, como hacéis los dos cuando lloráis de verdad, derrotado, incomprendido,
no sé, y tú le miraste y le cediste el juguete, le consolaste, le dijiste que no se pusiera triste, le
regalaste tu victoria y tu prioridad, renunciase a tu derecho sobre el objeto porque no soportas que
tu hermano sufra y porque con menos de cuatro años sabes que hay triunfos que no merecen la
pena. A veces me pregunto si ya eres consciente de la fragilidad de Otto. Quieres vestirte como él,
imitarle, hacer lo que él hace, como cualquier benjamín deslumbrado por el primogénito. Pero
también le cuidas, estás pendiente de él, vigilante de cómo le tratan los demás.

Como nos ha pasado a nosotros, tú verás el mundo con más ojos, irás más lejos y más cerca,
serás más grande y más pequeño, pero desde mucho antes porque has nacido en ambas latitudes.
Eres un pez de río y un pez de mar, un anfibio de superficie y de profundidad, te mueves con
presteza en las aguas subterráneas y también en los manantiales. Hace poco conociste a los
compañeros del colegio de tu hermano en una merienda, esa pandilla de chiflados, igual que él,



que tantas reticencias despiertan entre algunos adultos y niños corrientes y estabas encantado. No
solo te integraste con total normalidad, sino que supiste apreciar sus diferencias.

—Me gustan mucho los amigos de Otto —le dijiste a papá cuando te llevó al baño.
—¿Y eso? —te preguntó.
—Porque son muy divertidos y porque quieren a Otto —respondiste.
A veces nos dejas de piedra cuando hablas. Demuestras una madurez y una sensibilidad que

ya las quisiera yo para mí. «Claro —pensé—, adora a su hermano y está acostumbrado a sus
rarezas, ve las particularidades de los otros niños como algo positivo». No querías irte de la
merienda. Alejo, eras feliz entre los niños que aletean, que gritan, que caminan con dificultad o
que hablan con frases incomprensibles. Mientras los otros pequeños y sus padres del local
miraban con recelo a nuestro grupo de chiflados, tú los veías con total naturalidad y simpatía, y te
gustaban, porque eran divertidos y querían a tu hermano. Ves la belleza allí donde está porque el
amor por tu hermano te ha enseñado a hacerlo. Tienes la mirada pura y cultivada, presta para
querer y para acoger, entrenada para comprender e integrar. Aprendo mucho de ti. Me gusta el
mundo que veo cuando me asomo a tus ojos.

Alejo, mi vida, elegí tu nombre por la fuerza de la letra J, porque al igual que el de Otto el
tuyo está cayendo en desuso. Original y clásico a la vez. ¿Sabes que significa «el protector»? Otra
vez el destino dándonos a cada uno nuestro nombre. Jojó, hay tanta ternura en ti, tanta curiosidad,
tanta determinación. Recogerte de la guardería es una delicia. Cuando llego te veo jugar, en la
arena, relacionarte con soltura entre los otros niños. Me ves enseguida, corres hacia mí con los
brazos abiertos, como si hubieran pasado meses desde que no nos vemos, el reencuentro siempre
es una fiesta, te cuelgas de mi cuello y me cuentas lo que has hecho ese día, qué has comido, qué
pequeñas aventuras has vivido y qué dibujos has pintado. A veces hablas de tu amigo Diego y de
tu amigo Javi. Me cuentas tantas cosas. Y los objetos son bonitos solo porque tú te has aprendido
sus nombres y vas conquistando el mundo y su realidad y me lo muestras, nuevo y radiante y yo
también lo veo por primera vez. Después empiezas a hacer preguntas y a tomar decisiones,
consensuadas con tu hermano. «Mamá, quiero cenar macarrones. Otto, ¿te apetece a ti también
comer macarrones?». Tus palabras son un tren en el que vamos todos subidos. ¡Cada día tiene más
vagones! Te conviertes así en el portavoz y el sindicalista del grupo infante, negocias por los dos.
«Mamá, cómpranos ositos, a mí me gustan rojos y a Otto le gustan azules», me dices si paro a
repostar. Porque lo que no sabes te lo inventas, pero nunca dejas a tu hermano fuera de tus
negociaciones.

Hace poco me preguntaste por la cicatriz que tengo en la cabeza, pasaste tu dedo sobre ella y
quisiste saber si me dolía. «Me abrí la cabeza y sangré mucho, pero no me duele», te respondí
torpemente sin calibrar qué efecto podrían tener mis palabras. Escondiste tu cara entre las manos,
pero te vi llorar. «No llores, no me duele nada», dije inútilmente porque tú ya lo sabías, sufrías
por un dolor antiguo, por una herida cerrada, por mi cicatriz. Alejo, mi vida, rotundez del
universo.

«Mamá, yo no soy Alejo, soy Batman, y Otto no es Otto, es Robin y tú eres Catwoman y papá
es Superman». En tu frondosa imaginación somos una familia de superhéroes y vivimos
consagrados a luchar contra los «malandros», como llamamos en casa a los seres abyectos, y
tenemos una identidad secreta, y tú eres el líder. Y jugamos contigo, te hacemos volar, te
ayudamos a derrotar al Joker, nos tiramos al suelo para que vengas a salvarnos, permanecemos



unidos ante la adversidad y salimos victoriosos. Mi pequeño Batman. Mi gran luchador. La gente
siempre termina convirtiéndose en lo que cree ser.



LXVI

Amor, ¿recuerdas cuando nos conocimos? A menudo vuelvo a ese momento, a la casilla de
salida, cuando la vida se embala o tengo que pasar a limpio quién soy, en quién me estoy
convirtiendo o lo que nos está pasando. ¿Recuerdas cómo éramos entonces, cuando el mundo nos
pertenecía porque lo teníamos todo a nuestro alcance? Nos sentíamos nuevos, inéditos,
afortunados, porque nos habíamos encontrado con aquel amor tan aparatoso y extravagante que no
había dónde esconderlo. El amor nos transforma y da claridad y temblor a todo lo que nos rodea,
alma a los objetos inanimados, que parece que en cualquier momento se van a poner a cantar.
Llevaba años viviendo en Madrid, pero no pude amarla hasta que tú me la enseñaste. La ciudad
parecía un decorado hecho a medida para nuestra historia. Tenías esa extraña habilidad de hacer
que todo girara a nuestro alrededor. La vida te obedecía como si tú la hubieras creado. Eras tan
clásico y tan poco convencional. Había algo discordante en ti, un enigma que me empeñé en
resolver. Eras un verano de colores tostados, un invierno luminoso, no sé, tenías una intensidad
confusa y atrayente. Llenaste los días de misterio y de encanto. Días de vino y hortensias. Fue casi
como si tú me hubieras descubierto, como si yo hubiese estado oculta y borrosa hasta que tú me
viste y tus ojos me dieron nitidez. Había deambulado durante años, había vivido por inercia.
Amor. Eso es. Vivir por inercia. No tropezarse con un amor aparatoso y extravagante es vivir por
inercia. Nos conocimos y no pudimos separarnos. Para mí fue un flechazo fulminante, una
corriente eléctrica que me despertó de mi mundo mate, de mi vida por inercia. Nos sentíamos
indestructibles con aquel hallazgo insólito. Tú y yo. Solamente nosotros. Lo teníamos todo en tres
breves palabras.

Pensábamos que éramos indestructibles y, sin embargo, ahora lo sabemos con certeza. He
descubierto mi umbral del dolor y he perdido el miedo a pasearme por los acantilados de mi
propia geografía. Me he ahogado en mis propias profundidades y he vuelto a la superficie. Me he
reconstruido tantas veces que no temo romperme ni caerme al pozo. Nunca hemos sido tan fuertes.
Lo que antes intuíamos ahora sabemos que es verdad. Nosotros, que siempre intentamos escapar
de la vulgaridad de la vida, de su mediocridad, hemos visto que no tiene más misterio que nuestro
propio hijo. Todo es profano, menos ellos. Amor, conozco mi reverso, tú también has visto el tuyo.
No tenemos límites.

Era tan joven y maleable, dúctil, sin otro sueño ni ambición que tener la voz de Francisco
Umbral. Un día leí una novela suya y pensé que aquella dicción me iba bien, me representaba.
Aquella prosa era de mi talla. Aquel texto también hablaba de mí, con su látigo y su rosa, con sus
excesos y su verdad, su brutalidad y lirismo. Porque solo la verdad me mueve y me conmueve.
Quise ser él antes incluso de saber que pretendía ser dandi, maldito, sublime sin excepción.
Después escuché tu voz, tan grave, tan profunda, tan soberbia, una voz que también escondía un
látigo, una rosa y un acertijo. Es imposible resistirse a la voz que te llama y no ir a donde crees



que te esperan. Y decidimos crear nuestro propio universo. Dos flechazos más, primero cuando
nació Otto, después cuando nació Alejo. El mundo se hizo insoportablemente bello y vulnerable.
Vivir en los superlativos, con el corazón a la intemperie. Siempre inflamable.

Hemos luchado tanto por romper el hechizo de nuestro hijo hechizado. Estamos unidos más
lejos que el amor, la familia, la costumbre o la sangre. Más lejos que la complicidad o la lucha,
más lejos de donde se pierde la vista y el paisaje parece un lienzo. Pensábamos que no éramos
como los demás y, sin embargo, ahora lo sabemos con certeza. Por Otto hemos sido más grandes y
más pequeños, hemos ido más lejos y más cerca, le hemos visto el truco a la vida, y las entrañas.

Yo lo he visto todo y, sin embargo, jamás te he visto llorar, ni quejarte, ni hablar de mala
suerte. No te he visto compararle con otro ni consigo mismo. Amor. Tu fortaleza es inagotable.
¿Era este tu enigma? ¿Es este tu superpoder? No te conté que me llamó la mamá de A. También él
tuvo que irse del colegio Areteia, pero no le aceptaron en Dionisia Plaza. Ahora está en un
colegio de educación especial. Su madre ya se ha resignado al diagnóstico de autismo, pero habla
con serenidad, incluso cuando dice que su hijo todavía necesita llevar pañal de día. ¿Recuerdas
todos los tratamientos alternativos que hizo? Ha salido del armario, como yo, del mundo
sumergido de las madres desesperadas con hijos imperfectos. Ya no es un pez abisal. Ya ha
aproximado a su hijo a nuestra orilla del mundo. Terminó su duelo por el hijo que no tuvo.

¿Y yo? ¿Cuántas mujeres he sido y cuántas más puedo ser? «La mujer es un hombre
mutilado», dijo Umbral refiriéndose a nuestra fisionomía, y yo creo que acertó, no con los
cuerpos, sino con las mentes. La mujer es un hombre mutilado por la cultura, por la biología, por
la sociedad, por el papel que desempeña cada uno en la vida y, sobre todo, en el amor. Igualmente
el hombre es una mujer mutilada. Feminidad y masculinidad simplificadas como contrarios, como
opuestos. Sacrificamos una corriente para desarrollar la otra ignorando que son complementarias
y que se potencian entre sí. Todo está en nuestra mente, la virilidad y la feminidad. No en los
genitales. Yo soy una mujer completa porque también soy un hombre y una mujer completa puede
ser muchas mujeres. Puedo ser padre y madre. Como tú, que eres un hombre completo y también
muchos hombres. En tu complejidad reside tu versatilidad. Nosotros trascendemos el género y
somos complementarios, nos fortalecemos. Yo puedo ser tu espalda y tú puedes ser mis manos.
Somos intercambiables. Como las estrellas de mar, juntos podemos regenerarnos y por eso no
tenemos límites. Ottiño los ha borrado con su dedo índice.

Antes lo intuíamos. Ahora sabemos que es verdad. Nosotros somos verdad. Y has aprendido
a quererme con mis garras y con mi furia, cuando estoy herida, a verme cristalina, si la tristeza me
emborrona, porque alguien se queja de su hijo y tengo que ser comprensiva con los levísimos
dramas ajenos. O cuando la alegría me explota ruidosa por cualquier motivo como un petardo de
histeria o no dejo de hablar, incansable, sobre cualquier tema, monopolizando las conversaciones,
como huyendo de alguna cosa, vomitándome a mí misma, empachada de no sé qué. Pero contigo
soy tierra fértil, cuando me abrazas y me besas, cuando me escuchas y me comprendes, tierra
estéril, sin embargo, si no te siento cerca.

Amor, ahora somos cierto y te quiero más que nunca.



LXVII

En las semanas que esperamos los resultados de los escáneres cerebrales la vida fluyó con total
normalidad bajo la luz domesticada de las bombillas o bajo la luz salvaje del sol; no hubo, en
cualquier caso, auroras boreales ni australes. Continuamos trabajando, haciendo deporte, saliendo
a cenar. Otto viajó a Brasil, nosotros fuimos a Barcelona, ni siquiera hablamos de ello. Hasta la
noche previa a la cita con el neurólogo. Otra vez la maldita fortaleza de obsolescencia
programada. Esta vez se me adelantó veinticuatro horas. Nos fuimos a dormir, dimos el día por
terminado y entonces aquel dolor pospuesto, aquel sufrimiento en espera se apoderó de mí con
toda la inquina acumulada en tantos días, en tantos años. Comenzó con un trémulo escalofrío de
angustia y enseguida se transformó en una tempestad de ira, en un huracán de furia.

—¿Qué te pasa? —me preguntó el papá de Otto cuando me sintió llorar.
—Mañana podrían darnos su sentencia de muerte. ¿Y si tiene un tumor cerebral? ¿Y si se

muere? —respondí a gritos.
Sentía tristeza, pero sobre todo sentía odio. Odio hacia la vida por ser tan estúpida, por

aniquilarse a sí misma. Odio hacia el destino, el azar, lo que fuese, porque yo podría superarlo
todo, cualquier cosa, cualquier tragedia, menos esa. Odio hacia la humanidad entera, cómplice del
sufrimiento de tantos niños abandonados, maltratados, desnutridos, ahogados. Odio hacia las
personas que no habían querido a Ottiño. Imperdonable, atroz. Pensé en ese familiar que siempre
intenta sentarse lejos de él en la mesa a la hora de comer, el que intenta quitárselo de encima
cuando el niño se le acerca, siempre cariñoso, el familiar que se olvida de invitarle al
cumpleaños de su hijo: «Total, no os vendría bien venir», y también de asistir al suyo: «No vamos
porque es un lío». Pensé en que sí asistirían al entierro, así de huracanada tenía la cabeza, en que
dirían, como siempre dicen: «Qué lástima, qué pena más grande», como si mi niño fuera una
maldición, en que no podría soportar tanto cinismo e hipocresía. Sentí un odio abrasador, una ira
cegadora que eclipsó hasta a la tristeza. Ni siquiera tenía un dios al que bramar. No había en mí
ningún hueco en el que esconderme de tanto rencor, de tanta rabia. Estaba completamente borracha
de odio, inconsciente. Me quedé dormida bien entrada la madrugada y tuve pesadillas.

Teníamos cita con el neurólogo por la mañana temprano. Fuimos como tantas otras veces al
Hospital Niño Jesús. Como siempre, las salas de espera estaban llenas. Miré a los niños como los
hubieran visto mis hijos, aunque yo no tuviese la mirada cultivada para encontrar la belleza allí
donde estaba, y en mí no fuese innato. Hice submarinismo entre el dolor profundo de los otros
padres que no era más que el reflejo acuático de mi propio dolor, vi caballitos y estrellas de mar,
perlas de verdad y de belleza. Pensé en P., el niño nuevo de la clase de Otto que había conocido
en la merienda. Me dio las gracias varias veces por haberle invitado al cumpleaños de mi hijo,
era la primera vez que le invitaban a una fiesta. Tenía diez años y su uso del lenguaje era correcto,
equiparable al de cualquier niño de su edad. Imaginé que tenía Asperger, lo que se conoce como



autismo de alto rendimiento, el trastorno que más se ha representado en el cine y en la literatura
por ser el más fotogénico. Un niño listo y encantador, con cualidades extraordinarias. Quise saber
cuáles.

—¿A ti qué te gusta, P.? —le pregunté con genuina curiosidad.
—¡La música clásica! —exclamó radiante.
Entonces le preguntó a mi marido si conocía a varios compositores, y se puso muy contento

cuando descubrió que sí, que podía hablar de su tema favorito. Después le preguntó si iría a su
cumpleaños.

—¡Claro que sí, P., si me invitas voy encantado! —respondió jovial.
Su madre me había contado que le cambió de colegio porque en el anterior, uno ordinario con

apoyo, le ignoraban. Ni siquiera le examinaban. P. estudiaba mucho y volvía frustrado porque no
le habían dado la oportunidad de hacer el examen. Le ponían buenas notas y ni se molestaban en
mandarle deberes. Pensé en lo mucho que debían haber sufrido, también sentí admiración de aquel
niño brillante, risueño, que deseaba ser director de orquesta de TVE, que madrugaba para ver los
conciertos de La 2, que hablaba de sinfonías y compositores y siempre pedía música por Navidad.

—¿Vendrás a verme dirigir cuando sea director de orquesta? —me preguntó de pronto.
—Claro que iremos, P., y aplaudiremos muy fuerte e intentaremos estar en primera fila.
El niño comenzó a simular pletórico que dirigía una orquesta.
—Lo conseguirá porque le apasiona —le dije a su madre totalmente convencida.
—No podrá, tiene distrofia muscular, no puede siquiera tocar un instrumento musical, que es

su gran sueño —me explicó cuando los demás no estaban escuchando.
También me acordé del papá de Sindo, de cuando me contó que un niño le había preguntado

cómo su hijo se había vuelto loco. Y de Almudena, relatándome cómo la policía les había echado
de una playa en Samil, a petición de otro bañista que los había llamado para dar quejas de un niño
que molestaba a la gente. Y de la mamá de S., a la que me encontré recientemente en una
asociación de niños con problemas de lenguaje. Había cambiado a S. de colegio, ahora iría a
educación especial, para ganar autonomía, después de años de quelaciones, terapias de oxígeno,
ejercicios impuestos por el médico de Barcelona y un larguísimo etcétera. Tantos niños, tantos
padres, tantas historias. Todos tenemos nuestra lucha diaria y personal, contra los demás y contra
nosotros mismos.

Cuando nos hicieron pasar a consulta nos alegró ver de nuevo al doctor P. Nos habían dicho
que ya no trabajaba en este hospital, pero allí estaba, amable y acogedor, exactamente como le
recordábamos. Él también se alegró de ver a Otto. Le encontró muy mayor y más tranquilo. Nos
pidió que nos sentásemos y mirando los resultados de las pruebas en la pantalla de su ordenador
nos dijo:

—Podéis estar tranquilos, todo está bien, no tiene ningún tumor cerebral.
Fue una frase directa, sencilla, breve y comprensible. Sin rodeos ni preámbulos. Directo al

grano. Nos hizo muchas preguntas sobre Corazón de Cachelo y, como era habitual, tomó notas:
«¿Las alucinaciones que tiene son luces o ve imágenes?», «¿Se asusta cuando le pasa?», «¿Con
qué frecuencia le ocurre?», «¿Le notáis alterado o con las pupilas dilatadas?». Al final concluye
tranquilizador:

—Las alucinaciones a veces son un síntoma más del Trastorno del Espectro Autista, no
debéis preocuparos, no veo nada en los TAC que pueda haberlas producido; a veces ocurren. Se



le pasarán.
Salimos los tres de la consulta, como tantas otras veces, a incorporarnos a nuestra rutina,

porque la existencia fluye imparable, insoportablemente hermosa y frágil, para todos. Caminamos
aparentemente intrascendentes, ligeros, despreocupados, quizás profundamente transformados.
Con toda la vida por delante, con su misterio y su incertidumbre. Como diría Alejo, somos
Superman, Catwoman y Robin, aunque estemos vestidos con ropa de calle, disfrazados de
nosotros mismos.

¿Qué pasó después? No lo sé, estamos en ello, pero como dice siempre Otto cuando
terminamos una historia, fueron felices y comieron espaguetis.



 
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede
ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro
Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
© Viviana Fernández García, 2019
© La Esfera de los Libros, S.L., 2019
Avenida de San Luis, 25



28033 Madrid
Tel.: 91 296 02 00
www.esferalibros.com
Primera edición en libro electrónico (mobi): febrero de 2019
ISBN: 978-84-9164-532-0 (mobi)) Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.

http://www.esferalibros.com

	Índice
	Dedicatoria
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	L
	LI
	LII
	LIII
	LIV
	LV
	LVI
	LVII
	LVIII
	LIX
	LX
	LXI
	LXII
	LXIII
	LXIV
	LXV
	LXVI
	LXVII
	Créditos

