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Para Otto, para Alejo, para Manuel. Por cada dia.

Para todos los nifios neuroatipicos y sus familias,
por su belleza y su ejemplo.



El afio en el que nacié Otto pasaron por lo menos dos cosas extrafias. La primera, que el

ayuntamiento de Villalba, el pueblo de Lugo en el que mi bebé paso sus tres primeros meses de
vida, hizo llegar a todos los hogares el libro Don Otto de viaxe pola Chaira. La segunda, que un
amigo me regalo el libro Otto Grows Down (Otto crece al revés), sin saber que aquel titulo seria
premonitorio. Todos los nifios son un enigma indescifrable, pero Otto lo seria todavia mas.

Ottifio fue rescatado de su estrella, o como dicen los adultos cuando hablan entre ellos, fue
concebido en Haiti, un pais del Caribe en el que vivimos dos afos. Antes de nacer viajo por
muchos paises. En Argentina, por ejemplo, Otto se agarrd a la vida de la misma forma que nos
agarramos a la barra del metro para no caernos. Noté una fuerte contraccion en el vientre y
enseguida supe que ya nunca mas estaria sola, que tenia dos corazones latiendo con fuerza, que una
vida habitaba mi cuerpo. Yo también soy, de alguna manera, una mama peculiar, de esas que no se
han olvidado de cuando eran nifia y, por €so, a veces no s€¢ o no quiero hacer las cosas que hacen
los adultos, entre otras, odio hacer la cama, ser ordenada o prestar atencion; en cambio, me gusta
mucho leer libros, imaginarme en otros sitios, hacerme preguntas absurdas, despistarme y estudiar
idiomas, porque es como aprender a leer y a escribir de nuevo, una y otra vez, en un pais y en una
infancia nuevos, vivir otra vida. Con los lapices y los cuadernos, los verbos y las fotos de los
libros de texto tan sencillas puedo darme un respiro de la fatigosa vida adulta. El papa de Otto, sin
embargo, es un adulto de pura cepa, de esos que no es que se hayan olvidado de cuando fueron
nifios, sino de los que nunca lo fueron del todo. Un nifio con mucha prisa por ser mayor y asumir
responsabilidades, de los que pasan las tardes estudiando mapas, consultando libros de historia,
coleccionando objetos de valor y dando conversacion a los adultos sobre temas de interés general.
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Otto nacid por cesarea en La Coruna en abril de 2008, dos semanas antes de lo que se le

esperaba. Peso dos kilos setecientos gramos y no necesitd incubadora. Al parecer, yo tenia la
placenta madura y no permitia al bebé crecer con total normalidad, por eso Ottifio entr6 al mundo
por la puerta grande, sin las estrecheces ni las incomodidades que ofrecen los tteros mas o menos
dilatados. Todos estos datos que parecen irrelevantes suelen interesar mucho a los médicos.
Tendremos que repetirlos una y otra vez durante afios a neurdlogos, psiquiatras, psicologos,
logopedas, neuropediatras, gastroenterdlogos y muchos otros especialistas que hacen un monton de
preguntas, casi siempre las mismas, pero tienen muy pocas respuestas. Lo que realmente importa
del nacimiento de Otto es que era, sin lugar a dudas, un beb¢ precioso, con los 0jos mas grandes y
redondos que la gente neurotipica se pueda imaginar, tenia las pestafias largas, tupidas y rizadas,
los pies y las manos mintsculas y un olor hechizante a rosal, caramelo hervido, polvo de talco y
manzana verde. No sé en qué proporcidon exactamente. Lo cierto es que para las personas
neurotipicas y adultas como yo es muy dificil describir las cosas magicas e intangibles, como el
olor de los bebés, quizds porque solo hemos estudiado asignaturas como lengua y matematicas,
historia o literatura para las que se memorizan gramatica, formulas, fechas o titulos que son muy
utiles para aprobar exdmenes, pero que no sirven para comprender la esencia de las cosas. En
eso, las personas neuroatipicas nos llevan mucha ventaja porque ellas son capaces de hacer cosas
increibles como descomponer las formas de los objetos, apreciar la textura de los tejidos con
todos los sentidos o maravillarse del color del agua que corre en una fuente. Lo que realmente
importa del nacimiento de Otto, ademas de que era el bebé mas bonito del mundo, es que su papa
no podia estar en el hospital, sino que se habia quedado en Haiti, refugiado en la embajada
comiendo comida de lata porque algunos haitianos estaban quemando neumadticos, cortando
carreteras, saqueando negocios, invadiendo viviendas y creando mucha confusién y caos para
protestar ante el gobierno. Los adultos y la gente neurotipica también hacen cosas extraias, muy
dificiles de comprender, a veces, incluso para si mismos. Asi que aunque me tuvieron que
inmovilizar tres enfermeros porque no me dejaba pinchar la epidural, aunque me seccionaron el
vientre y me cosieron la herida mientras hablaban de fatbol en el quir6fano, aunque mi marido no
podia estar con nosotros, lloré por primera vez de felicidad cuando conoci al pequefio Otto y
pude, por fin, verle, abrazarle y olerle. Las mamas somos asi, capaces de enamorarnos para
siempre y sin remedio de un pequeio desconocido que atin no ha dicho ni mu.
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Otto paso los primeros tres meses de su vida en Villalba, un pueblo de Lugo, en la misma casa

en la que yo creci. El papa de Otto estaba en Haiti mientras que yo y el bebé, al que aun no
conocia, nos instalamos en casa de mis padres. Ottifio era pues ndmada. Si habia recorrido un
sinfin de paises y kilometros antes de nacer seguiria haciéndolo también tras su nacimiento. Estos
primeros meses fueron muy duros para ¢l y para mi, era madre primeriza. Ottifilo comia y rompia
en llanto exactamente cada tres horas y tenia célicos de lactante todas las noches. Era como vivir
en un reloj de arena en continua cuenta atras. Mis dias y mis noches estaban fragmentados en
rigidos segmentos de tres horas. Cuando el beb¢é lloraba a menudo, yo lloraba con ¢l de puro
cansancio. Otras veces, sin embargo, Otto no lloraba, como aquella vez que su culito se puso muy
rojo y los pliegues de su piel se abrieron como un peluche que se estuviera descosiendo. Lo llevé
con urgencia al pediatra y la médico se sorprendido de que estuviera tranquilo, serio, como si
aquellos cortes ocasionados por una dermatitis atopica en fase aguda no tuvieran nada que ver con
¢l. Nadie lo entendi6 entonces, pero Ottifio nos estaba revelando su primer superpoder como nifio
neuroatipico: una sorprendente resistencia al dolor fisico. Mi nifio era pues, guapo, nomada, serio,
viajado y, ademas, sufrido.

Cuando por fin termind ese verano, nos instalamos en Luxemburgo. De esta manera, pasé de
vivir en uno de los paises mas calidos, peligrosos y pobres a uno de los paises mas frios, seguros
y ricos del mundo, ignorando que los mayores desafios estaban atin por presentarse.
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Los primeros meses en Luxemburgo fueron como el clima: lugubres. (Lugubreburgo le llamaba

con sorna un diplomatico). A la alegria inicial de tener todas las comodidades de la Europa mas
desarrollada a las que ya no estabamos acostumbrados tras vivir en Haiti (comercio, cines,
carreteras, grandes supermercados, internet y agua sin cortes, parques, seguridad, etc.), pronto se
unieron todas las incomodidades de empezar una vida de cero. El contenedor con los muebles se
retrasd meses, con lo que nuestra casa estaba casi vacia, a excepcion de la habitacion del bebé
que era nueva, de la cocina y los bafios y de una mesita, una cama y una vajilla con escudo oficial
que nos habia prestado la embajada de Espafia.

A los cinco meses, Ottifio empezo6 a dormir casi toda la noche y dejé de tener colicos. Era un
bebé docil que contemplaba su entorno con mucho interés desde sus enormes ojos redondos y sus
infinitas pestafias rizadas. Mas de una vez nos dijeron que tenia la mirada de Rafa Nadal, y era
cierto que tenia una forma peculiar de mirar, como concentrado, reflexivo y con el cefio fruncido.
Con menos de un afio empezd a ir a la guarderia. En Luxemburgo se hablan tres idiomas: el
francés, el aleman y el luxemburgués, pero hay tantos portugueses que en el centro también se
utilizaba ese idioma. Con el espafiol como lengua materna sumabamos ya cinco. Este detalle
aparentemente anecdodtico también tendriamos que repetirlo en numerosas ocasiones a los médicos
que afios mas tarde habrian de interrogarnos.

De aquella época que durd solo dos afios (aunque sabemos que el tiempo no transcurre
siempre a la misma velocidad y aqui fue especialmente denso) recuerdo los picnics que haciamos
en los bosques con nuestra cesta de madera y nuestro mantelito de cuadros rojos, también a un
nifio que vivia enfrente de nuestra casa y se pasaba las horas pegado a la ventana mirando a la
calle, con frecuencia casi desnudo, en ropa interior. A aquel nifio le fascinaba un coche Fiat 500
de juguete que mis padres le habian regalado a Otto y que se movia gracias a una bateria
recargable pisando un pedal. A mi hijo le encantaba aquel coche y al nifio de los vecinos le
gustaba atin mas. Lo sefialaba desde la ventana y no le quitaba los ojos de encima. En una ocasion
coincidimos frente al edificio y le prestamos el artilugio, pero el nifio no conseguia hacerlo
arrancar.

—Es un poco dificil, ;verdad? —Ie dijo el papé de Otto.

—En casa no usamos esa palabra: dificil —respondi6 la mama, claramente enfadada.

Nos quedamos estupefactos, no entendimos aquella reaccion cuando simplemente habiamos
intentado ser amables. Ahora lo veo diferente y pienso que quizas ella también estuviera librando
un batalla, quizds el nifio de la ventana también fuese neuroatipico. Ahora los veo por todas
partes.

De Luxemburgo también me acuerdo nitidamente del hospital pediatrico, de su sala de espera
en urgencias. [bamos con frecuencia porque Otto tenia continuamente otitis, menos aquella vez que



vimos su almohada manchada de sangre, pero no le pasaba nada, simplemente le estaban saliendo
los dientes. Precisamente fue una otitis lo que le provoco una dréstica subida de la fiebre y la
pérdida del conocimiento.

Imaginaos esos minutos de inconsciencia y panico en el que dejas de oir todo menos el
frenético y ensordecedor latido de tu corazon bombeando la sangre de tu cuerpo hasta la cabeza.
El bebé inconsciente y su rostro oscureciéndose. Un adulto sobre ¢l intentado reanimarlo, las
sirenas de la ambulancia abriéndose paso en la calle.

Ser padre es, sobre todo, ser vulnerable, estar a merced del azar, desnortado en la
intemperie, vivir de treguas. Darte cuenta de que el sol esmaltado de naranja podria desconcharse
en cualquier momento. Desconocerlo todo, o casi todo, mirar hacia un cielo que de repente no
existe. El bebé estuvo ingresado en observacion tres dias. Ninguna prueba reveld nada resefiable.
El médico dijo que todos los dias llegaban nifios a urgencias en ambulancia por el mismo motivo.
La fiebre podia provocar desmayos. Era algo habitual.
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Bebé, derroche de luz atn no prendida, alegria de pdlvora, flor prematura, duerme en esta

habitacion blanca que no es la tuya, hasta que volvamos a casa donde te esperan el ledn, el lobo y
la rana y todas tus cosas tristes y huecas sin ti.

Bebé¢, vencido por la fiebre que en ti es hoguera y en nosotros incendio, duerme fresco y
esponjoso mientras te velamos el suefio con un amor fluvial, ocednico, incombustible. Besar tu
cuerpo encendido es apagar llamas y repoblar bosques. Arder un poco por dentro bajo un cielo
huido y arrepentido. Estamos ya, sin saberlo, soltando p4jaros, perdiendo recuerdos. Al otro lado
del suefo. Wolando a contracielo. Bebé.
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En 2010 nos mudamos a Ginebra e hicimos nuestra tercera mudanza en cinco afios. Viviamos en

un pequeno y bucdlico pueblo vinicola llamado Satigny.

Otto tenia dos afios. Esta vez en su guarderia solo hablaban dos idiomas, francés y aleman.
De cinco idiomas en Luxemburgo pasamos a tres en Suiza. A los pocos meses, su profesora me
pidid que nos reuniésemos y he de reconocer que asisti con cierto fastidio. En Suiza, se regula
hasta la hora en la que puedes poner la lavadora para no molestar con el ruido a los vecinos. En
Suiza se reciclan el vidrio por colores y las capsulas del café. En Suiza, la gente te saluda sin
conocerte y se dirigen a ti con el tratamiento de cortesia, la perfecta sonrisa amable y cadencia
ritmica, como imagino que ocurre en los cuentos de Caillou. En Suiza, una sefiora se estampo
contra mi coche y semanas después de hacerse cargo de los gastos de reparacion («Evidemment
chérie»), aparecid en nuestro buzon una carta sin sello ni direccién en el sobre pidiendo disculpas
por el incidente y deseando que tal infortunado percance no empafiase nuestra estancia en el pais
ni nuestra percepcion de sus habitantes.

Para una persona adulta a tiempo parcial como yo el exceso de orden y de tramites
administrativos, convencionalismos sociales, etcétera son un fastidio, especialmente si estas
empezando —jotra vez!-— una vida de cero, desarraigada, sin trabajo ni amigos, sin contexto ni
rutina. Con esa mala predisposicion asisti a la reunion.

La profesora de mi hijo me explicd basicamente que Otto no hablaba ni se desenvolvia como
el resto de los nifios de su edad. Que debia proporcionarle un logopeda y apoyo para mejorar su
psicomotricidad. Sorprendida y despreocupada, le expliqué que el nifio solo tenia dos afos, que
habia vivido en tres paises y en cinco idiomas. Me parecia tout a fait normal que no hablase.
«Tenemos mas nifios en esa situacidn, nifios italianos que acaban de mudarse a Ginebra y hablan.
Ademas, no es solo el lenguaje. Tampoco es capaz de quitarse el abrigo o los zapatos», me
respondio.

«Esta bien, le buscaré un logopeda y un psicomotricista aunque ain es un bebéy», cedi sin
convencimiento. Entonces la profesora me cogié de la mano y me dijo que quizas yo deberia tener
también apoyo profesional, un psicologo que me ayudase a llevar la situacion.

Aquel contacto fisico y aquella opinidon personal sobre mi fueron lo que mas me asombr6 y
disgusto. [No éramos los latinos los del contacto fisico? Yo estaba segura de que a Otto no le
pasaba nada, de que aquella profesora estaba sacando las cosas de quicio. Mi hijo con dos afios
no hablaba ni se quitaba el abrigo solo. ;Y qué? Era un bebé expuesto a continuos cambios de
idioma, de pais, de guarderia, de casa. Yo no tenia sobrinos ni contacto con otros nifios de su
edad, no podia comparar, pero tampoco me hacia falta. Esa noche le conté al papa de Otto lo
sucedido en la reunién e incluso bromeamos con el exceso de celo y de ternura de los suizos.
«Hay que ver como son los suizos, qué exageraciony.



Convinimos en hacer lo que nos pedian cuanto antes y no le dimos mas importancia.
Hay dias que se quedan anclados en nosotros, que no pasan nunca, atascados, encallados en
nuestro ADN, como un parésito en nuestro intestino, y ni siquiera nos damos cuenta.
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Desde aquel dia empezamos a traducirle el mundo a Otto. «Mira, bebé, un caballo. CA-BA-

LLO. Cheval. CHE-VAL. Es un caballo marréon muy bonito. CA-BA-LLO. CHE-VAL». En nuestros
paseos por Satigny, entre los bosques y los vifiedos que le entusiasmaban, su papa lo llevaba a
hombros y Ottifio contemplaba el mundo con gran expectacion a través de sus inmensos 0jos.
«Mira, una hoja. ;Ves la hoja? HO-JA. FEUILLE. La hoja se ha caido del arbol. AR-BOL. Mira,
toca el AR-BOL. ARBRE, AR-BRE».

Recuerdo que una vez nos tumbamos los tres sobre el césped y Otto arrancé una margarita y
me la puso en el ombligo. Absorto y con sus diminutos dedos hizo encajar con delicadeza la flor
en el hueco de mi vientre. Es la pieza que me completa, pensé. Como si estuviera arreglando la
grieta que dejé en mi cuerpo al abandonarlo. Como si estuviera rellenando un espacio que sabe
que dej6 vacio. Dando la ultima pincelada al retrato de mi maternidad.

Empecé a llevarle dos veces por semana a logopedia y psicomotricidad. En logopedia mi
hijo simplemente jugaba. La especialista me explicd que los juegos del bebé indicaban su grado
de madurez. Por ejemplo, Otto no habia llegado alin a la fase del juego simbdlico, arrastraba
coches, movia fichas, manipulaba y exploraba los juguetes con las manos, pero no les daba vida,
no inventaba historias. Si conseguiamos aumentar la complejidad de su juego conseguiriamos
aumentar su vocabulario. Los nifios solo aprenden las palabras que necesitan. La madurez de su
juego es directamente proporcional a la diversidad de su pensamiento y de su lenguaje. Debiamos
promover el juego simbdlico. Me recomendd comprarle una mufieca e incitarle a que la cuidase
para que simulara que le daba de comer, la bafiara y la vistiese. Que en la bafiera introdujese un
envase para que el bebé se entretuviera llendndolo y vaciandolo. Que jugdsemos con un hula
hoop.

En psicomotricidad Otto hacia ejercicios de equilibrio, recorria un circuito sorteando
obstaculos e intentaba quitarse solito los zapatos.

Las consultas y las salas de espera estaban llenas. Veia nifios de todas las edades entrar y
salir, esperar con sus papas o con sus abuelos a que llegase su turno. Qué exagerados son los
suizos. Me reafirmaba en mis ideas.

Acudimos también a una psicologa que nos recomend6 la guarderia y que examind a Otto en
tres ocasiones. Nos formulé muchas preguntas, pero no nos dio ninguna respuesta. Nos derivo a
otro psicologo. Las salas de espera estaban siempre abarrotadas y los tiempos esperando eran
largos. El nuevo psicélogo nos pidid permiso para examinar a nuestro hijo con otros expertos y
registrar la consulta en video. Nosotros también debiamos participar, asi que nos metieron a los
tres en una sala con juguetes y grabaron el comportamiento del bebé. Les interesaba
principalmente estudiar cdmo jugaba y como se relacionaba con nosotros. No recuerdo las veces
que fuimos, pero si pensar que en alguna parte del planeta alumnos de psicologia verian aquel



video y nos llamarian «sujetos» y hablarian desapasionadamente de nosotros sin conocernos. En
alguna parte yo seria algo asi como «la madre del bebé que no habla ni se quita los zapatosy.

Por fin llegaron las conclusiones: Otto no tenia autismo. Su comportamiento revelaba que
buscaba permanentemente la atencion del adulto. No perdia de vista a sus padres. No queria jugar
solo. Miraba a los ojos, menos de lo habitual, pero si habia contacto visual. No era autista.

Mi marido y yo comprendimos perfectamente lo que nos dijeron y entonces preguntamos lo
obvio. Si no es autismo, ;qué es? No lo sabian

Debiamos acudir a un neurélogo. Nos derivaron a otra especialidad.
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La ciencia observa al nifio y yo observo a la ciencia, desde los ojos del nifio. El bebé es un

observatorio al que me asomo para contemplar lo que nunca antes habia existido. Hay otra
perspectiva. Los hijos son otro dngulo de nosotros mismos, otra luz, otra sombra. Lo que estaba
oculto se vuelve evidente, también en nosotros mismos, y viceversa. El nifio desentierra con sus
pequeiias manos capas y capas de tierra. Remueve, mientras busca bichos que llevarse a la boca,
hormigas, arafias, y nos encuentra a nosotros y a la verdad de las cosas.
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El afno que pasé en Ginebra transcurrid especialmente lento. Desde el nacimiento de mi hijo el

tiempo se habia ralentizado, como en mi propia infancia, los dias estaban llenos de horas y los
meses llenos de semanas y nosotros éramos distintos de un afio a otro. La agotadora busqueda de
un diagnodstico para Otto se intercald con numerosos paseos alrededor del lago Leman, viajes a la
nieve y paseos por los bosques y los vifiedos de Satigny. Fueron muchos meses de ficticia calma y
tensa espera. Ottifio disfrutaba muchisimo de la naturaleza y de las actividades al aire libre. Les
dabamos migas de pan a los patos, le compramos un trineo amarillo que podia usar incluso en
nuestra propia calle debido a las continuas nevadas. Le fascinaban todos los medios de transporte:
coches, trenes, barcos, autobuses. Fue gracias a este amour fou que descubrimos otro superpoder
de nuestro hijo: un increible sentido de la orientacion. Un sabado que pasedbamos alrededor del
lago, Otto vio un barco y quiso subirse a bordo. Tenia menos de tres afios, pero era muy tozudo y
dificil de disuadir. No se dejaba llevar con facilidad y con frecuencia pretendia imponer la
trayectoria de nuestros paseos. Con esfuerzo, su papd y yo evitamos que subiese al barco y
conseguimos alejarnos de alli. Tiempo después, siguiendo la voluntad de Ottifo volvimos a
encontrarnos frente al mismo barco. Nos habia guiado por otro camino a su punto de interés.
(Coincidencia? Podria ser, si no fuese porque hemos comprobado muchas veces su alta
inteligencia visual espacial. Porque yo, que no tengo ningin sentido de la orientacion y me
desoriento hasta en las calles que mejor conozco, a menudo recurro a ¢l y le pregunto, por
ejemplo, cudl era el portal de tal persona o donde he dejado el coche aparcado. Entonces, mi hijo
parece que sale de su incomprensible propio mundo y, sin ningin esfuerzo, sin casi levantar la
vista de su iPad, revista o el objeto del que no puede separarse en ese momento, me indica el
lugar exacto.
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La pediatra nos derivo a la especialidad de neurologia en el Hospital Universitario de Ginebra

para que la neurdloga explorase a Otto. Revisaron su vista y su capacidad auditiva con tecnologia
que a mi me parecié muy sofisticada. También comprobd su reflejo rotuliano y su manera de
caminar. La médico desnud6 a mi hijo y en un cuarto sin luz con unas gafas, que, creo recordar,
eran de vision nocturna y que proyectaban una luz azul, inspecciond con mucha atencion las
manchas en su piel. Encontré una redondita cerca de su ombligo. Tuve la sensacion de que
estdbamos en muy buenas manos y de que todo terminaria aquel dia. Pensé que me dirian:
«Sefiora, su hijo escucha con dificultad; por eso no habla y tiene mal equilibrio, tendra que usar un
audifono». Pero la neur6loga no encontr6é nada que pudiera justificar el mutismo del nifio, asi que
nos fuimos aliviados.

El alivio, no obstante, dur6 poco tiempo. Empecé a dudar de mi optimismo e intuicion
cuando la guarderia convocd a las mamas para compartir mesa con sus hijos en el comedor y
probar asi el nuevo menu escolar que cumplia con todas las exigencias nutricionales que regulaba
una reciente normativa. Me hizo mucha ilusién ver mi sitio marcado con un tenedor de papel
naranja, y el texto «Maman d’Otto» pensé que sonaba especialmente bien en francés. En el breve
espacio de tiempo que dur6 el almuerzo pude comprobar que Ottifio era el inico alumno que no
permanecia sentado a la mesa. Yo estaba acostumbrada, sin saberlo, a su hiperactividad, a que no
parase quieto ni un instante, a que se levantara continuamente de la silla y a que jugara sin
descanso con los cubiertos, los vasos, las servilletas, pero no sabia que los otros nifios no eran
asi. Me senti muy incomoda y bastante triste al descubrir que todos los compafieros comian
tranquilamente y permanecian sentados sin tirar nada al suelo, sin molestar a los demas. Todas las
mamas hablaban distendidamente entre ellas y yo apenas podia contener a Otto para que no
escapara del comedor.

El curso termind y la guarderia nos invit6 a una funcidn protagonizada por los nifios en la que
cantaban y daban palmas siguiendo el ritmo de la musica. Otto sali6 a escena de la mano de su
profesora (mal presagio). Fue el unico que no articulé ninguna palabra, aunque estaba encantado
con la musica y si daba palmas.

—TFijate —le dije a su papad—, el nuestro es el tinico que no canta.

—Ya lo veo —me respondio.

Ese verano lo pasamos en Espafia, y Otto y yo nunca regresamos a Suiza.
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Otto cumplio tres afos y decia muy pocas palabras: «masy», «aguay, «papa», «mamay, «chi chu»

(tren), «guau guaw» (perro) y una sola frase: «Je veux ¢a», que repetia en espaiol si no surtia
efecto inmediato: «Quiero eso». Cuando tenia sed, nos lo hacia saber primero en francés y
después en espafiol. Aquel verano llamaba a todos los hombres papd y a todas las mujeres mama.
No lo supimos entonces, pero Ottifio nos estaba mostrando su particular uso del lenguaje por el
que simplifica su entorno nombrando a toda una categoria de palabras por una familiar que la
represente, la parte por el todo, por ejemplo, llamara a todos los perros Guirlache que es el
nombre de nuestro bulldog francés (perdonadme el spoiler), aunque sepa perfectamente a qué
perro te refieres si tu lo 1lamas por el nombre correcto.

Otra peculiaridad de su comportamiento que nos pasé inadvertida es que Ottifio no extrafiaba
a nadie, ningin desconocido le provocaba desconfianza ni rechazo. Si tenia predileccion por
ciertas personas, a veces era su papa, otras veces era yo, o el abuelo Jos¢ Luis, pero nunca tenia
reparo en quedarse con una nifiera nueva. Asi descubrimos otro superpoder de mi hijo, su inmenso
corazon y capacidad para querer a todo el mundo. Acostumbrado a dar y a recibir besos y abrazos
de la familia, ¢l repartia besos y abrazos a diestro y siniestro. Mi madre me recomendo6 no besarle
con tanta frecuencia en la barriga porque €l repetia el gesto con los otros nifios en la playa y la
gente se quedaba estupefacta. Si vas por la playa empujando a la gente, dando balonazos o
diciendo groserias llamaras menos la atencién que si ofreces muestras de carifio gratuitas. Tuve
que esmerarme en hacerle comprender que no debe ser tan afectuoso, los nifios se asustan y sus
papas mas (en el mundo neurotipico se comprende la animadversion a primera vista, pero no el
apego. El recelo a simple vista es comprensible, pero el carifio no). Era por 1o menos paradojico
tener que inculcarle la indiferencia por el projimo, la falta de empatia. La normalidad no es mas
que pura estadistica. Lo que es habitual se convierte en normal. Somos porcentajes.



XII

Voy besando a escondidas los pensamientos que brotan en mi como una fruta inédita y

prohibida. Seduciendo lentamente a la tristeza, mostrandome poco a poco, sucumbiendo a su
voluptuosidad. Admiro las curvas que va creando en mi mientras le pienso. Parezco otra.
Expulsada del paraiso, de mi cuerpo recto, embellecida por un sufrimiento que me ilumina. El
alma se te desborda y yo no quiero podarla. Mi nifio. El corazon se te nota en todas las posturas y
no conseguimos disimularlo. Otto. Los abrazos se te caen del cuerpo y lo dejas todo perdido. A
ver como aprendemos a ser corrientes.



X111

Aprovechamos que estabamos en Galicia de vacaciones para llevar a Otto a la consulta de un

prestigioso y afamado psiquiatra en La Coruia que lideraba un centro de investigacion biomédica
en Espafa, especializado en enfermedades del sistema nervioso central y la medicina gendmica.
El mundo sin palabras de Otto contradictoriamente llen6 el nuestro de muchos términos nuevos
que no conociamos, posiblemente, y como diria su primera logopeda, porque no los
necesitdbamos. En una mafiana diversos expertos exploraron y evaluaron la conducta y las
capacidades de mi hijo y le realizaron varias pruebas, algunas muy complejas: analitica de la
testosterona, hormonas hipofisarias y serologia luética, pruebas psicoldgicas, cartografia cerebral,
doppler transcraneal, electrocardiogramas, resonancia magnética simple, marcadores linfocitarios
por citometria de flujo, test IGG’S, screening farmacogénico, panel genético cerebrovascular,
perfil genético de detoxificacion y oxidacidn, andlisis de aneuploidias y analisis de la expansion
del gen FMR-1.

Si no eres médico lo mas probable es que estos términos no signifiquen nada para ti. Asi
estdbamos nosotros, llevando a Ottifio de prueba en prueba sin entender ni siquiera lo que
estabamos buscando, angustiados viendo cémo nuestro bebé (Corazon de Cachelo le 1lamabamos
entonces) se rebelaba contra las agujas, los electrodos, los escaneres y las personas que lo
escrutaban y le pedian que hiciera esto o aquello. El lo pasaba mal y nosotros lo pasdbamos peor
porque el nifio se resistia y se quejaba, y aunque nosotros lo inmovilizdbamos por su propio bien,
porque deseabamos mas que nada en el mundo encontrar un diagndstico y curarle, también
sabiamos que le estdbamos haciendo dafio fisico y quizas también moral. Aquel centro y aquellas
maquinas no serian precisamente un bonito recuerdo de infancia. Yo sentia en mi propio cuerpo el
miedo que Ottifio debia de estar pasando sin comprender por qué le pinchaban en el brazo, por
qué le ponian cascos en la cabeza y le obligaban a estar quieto, por qué debia meterse dentro de
una maquina. Corazon de Cachelo queria huir de alli y yo también.

Por fin llegaron los resultados. El papa de Otto, la abuela Edu y yo entramos en el despacho
del afamado psiquiatra con la solemnidad y la expectacién de un acusado a punto de escuchar el
veredicto de un juez que va a resolver su futuro en una sentencia.

Pero el médico no nos dijo nada concluyente. Nos fuimos del centro de investigacion sin el
diagnostico ni el pronodstico que tanto anheldbamos. Nos ensefi6 muchos graficos que no
comprendimos, imagenes del cerebro «del pirata» como él mismo le 1lamo, cifras de sus andlisis
de sangre, zonas rojas, verdes y amarillas, frecuencias altas y bajas, partes del cerebro simétricas
o asimétricas, y un listado de alimentos que le sentaban mejor o peor.

Formulamos muchas preguntas intentando descifrar aquel exceso de informacion
incomprensible, pero las respuestas eran demasiado generales y ambiguas. No sabiamos cudl era
el origen del problema ni cudl podria ser la evolucion del nifio, eso estaba claro, asi que dejamos



de insistir. Era evidente que Otto tenia hiperactividad y déficit de atencioén y que su evolucion era
diferente a la de los nifios de su misma edad, pero eso ya lo sabiamos. Me sorprendi6 la
importancia que le dio al hecho de que el bebé hubiera nacido por cesdrea. «Quizas ese fuera el
origen del problema, cada vez hay mas nifios con patologias porque se ha banalizado la practica
de cesareas», nos explic6. Le recetd dos medicamentos (risperdal y somazina), muchos
suplementos alimenticios que ¢l mismo fabricaba, asi como hierro en ampollas. Puso mucho
énfasis en la idea de que no dijésemos nada en el colegio, ya que la obligacion de los profesores
es esforzarse por sacar lo mejor de cada nifo y si advertiamos de las dificultades del nuestro muy
posiblemente su profesor encontraria la excusa perfecta para no implicarse en su trabajo. También
nos recomendo6 que no viésemos mas médicos, «cuantas menos batas blancas vea el pirata mejor».
Después anadio: «Debe venir a revision todos los afios, hasta que sea mayor de edad, la
evolucion de Otto se sostiene sobre tres patas, como una silla, una pata sois vosotros, los padres;
otra pata es el colegio, sus educadores, y la tercera pata soy yo».



X1V

Cuando termind el verano, el papd de Otto regres6 a Ginebra y nosotros nos instalamos en

Madrid, la ciudad a la que me mudé con diecisiete afios para cursar COU, la capital en la que
conoci a mi marido. Madrid, la ciudad a la que siempre vuelvo o de la que nunca consigo irme del
todo. Fue una decision casi de ultima hora; a Ottifio no le convenia estudiar en francés ni seguir
sometido a diversos idiomas. Nos aconsejaron afianzar el espaiiol antes de introducir una segunda
lengua. Ponérselo mas facil. Yo tampoco queria volver a aquellos dias densos e interminables, sin
contexto y sin rutina, con frio y nieve, a la espera de que mi vida y la de Corazon de Cachelo se
resolviesen por si solas.

Cambié¢ de pais por cuarta vez en cinco afios, para Otto era la tercera mudanza, y empezamos
nuevamente de cero.

Visité varios colegios y me decidi por el mismo en el que yo habia terminado el bachiller
hacia once afios. El CEU de Monteprincipe tenia en 1998 una de las notas mas altas de
selectividad de Espafia, yo misma era un caso de éxito. Rememoré la estrecha relacion que
guardaba con mi tutor y algin que otro profesor, hablé con su directora y me confirmé que los
hijos de antiguos alumnos podian matricularse incluso fuera de plazo. Rellené varias fichas de
informacion sobre Otto y adverti de que el nifio casi no hablaba, posiblemente porque habia
estado sometido a cinco idiomas y a muchos cambios. Tal y como nos recomendo el psiquiatra de
La Corufia, no di mas explicaciones. Tampoco las tenia. Me recomendaron quitarle el pafial cuanto
antes, aunque no debia preocuparme en exceso, otros nifios de su edad también lo usaban.

A las siempre inoportunas incomodidades de construirme una vida nueva, esta vez sola, se
sumo la alegria de encontrarme por fin en mi ciudad, tan estimulante como yo la recordaba, con
sus calles siempre llenas de gente, las terrazas atestadas de clientes, los comercios abiertos hasta
tarde, el bullicio, el ruido, los restaurantes de moda, los bares castizos, los ultramarinos viejos y
los locales de disefio, las tribus urbanas, los pijos, las ancianas maquilladas o descuidadas, mi
idioma por todas partes. jEra tan comodo! Cerca de amigos y de mi familia. El clima me pareci6
sorprendentemente suave y luminoso y me encontré con fuerza y energia para imponerme
fundamentalmente dos objetivos: acelerar la maduracion de Ottifio y crear mi propio negocio. Las
dos empresas me parecian mucho mas viables en Madrid.



XV

El primer invierno fue muy duro, a pesar de la contagiosa excitacion de la ciudad, siempre

estimulada y estimulante, y de la indulgencia del clima. El centro de Madrid no es un sitio comodo
para moverte con niflos, especialmente si el pequeio es hiperactivo, tozudo y dificil de gobernar
como era Otto. Corazon de Cachelo sentia fascinacion por ciertos escaparates y tiendas y no habia
forma de hacerlo salir de alli. Lo queria ver todo, tocarlo, a veces llevarselo a casa. Tampoco
tenia sentido del peligro, se escapaba corriendo, cruzaba las calles sin mirar, se abalanzaba sobre
todos los perros. Me sentia desbordada por la férrea atencion que mi hijo exigia. En el parque
observaba con asombro a otros nifios jugar tranquilos, nifios obedientes con miedo a ensuciarse,
pendientes de la mirada de sus padres, miedosos incluso de la gente, de las mascotas, de los otros
ninos. Papas que charlaban, leian o hablaban por teléfono mientras yo corria de un lado a otro o
forcejeaba con mi hijo para que no cogiera un juguete que no le pertenecia, ni le metiera la mano a
un perro en la boca. En esta época descubrimos otro superpoder de Ottifio: el valor sin fisuras.
Corazén de Cachelo no temia a nada ni a nadie, era capaz de cualquier cosa. Si se caia, se
levantaba y seguia corriendo; si se lastimaba y lloraba lo hacia por muy poco tiempo, y seguia
trotando. Sus piernecitas se llenaron de moratones y heridas, pero ¢l no se quejaba nunca; su
determinacion por hacer algo no se frenaba ante los obsticulos ni las normas. Hacer la compra,
salir a comer, a pasear, esperar en la cola eran tareas especialmente arduas porque Ottifio nunca
estaba quieto y queria inspeccionarlo todo a su alrededor. Los comentarios de la gente
criticandome a mi o a ¢l eran cada vez mas frecuentes y audibles: «Qué nifio tan maleducadoy,
«Te quitan las ganas de tener hijos», «La madre es peor que él», «Ya no educan a los nifios», «;Es
que no ven que el nifio molesta?», «Los nifios de ahora ya no tienen modales». Yo fingia no
escuchar y redoblaba esfuerzos para controlar a Otto, por hacer aun mas visible y ostentoso el
esfuerzo de contener a mi hijo fisica y verbalmente, pero nunca era suficiente.

Especialmente duros también eran los domingos en los que el papa de Otto se volvia a
Ginebra (venia todos los fines de semana), y Corazon de Cachelo se quedaba desolado. Hacia
todo lo posible para que no se marchase, se agarraba a su papa y no habia manera de que le
soltase, después se pegaba a la puerta y le daba golpes como si quisiera derribarla para salir del
piso tras ¢l y le llamaba a gritos con la voz ahogada por el llanto. Tenia tres afios, pero me costaba
mucho aplacar su ira y su tristeza. Otto vivia en los superlativos.



XVI1

Ese invierno hicimos un viaje a Brasil con mis padres y mis hermanas. Volamos hasta Salvador

de Bahia y después fuimos, primero en coche y después en barco, hasta una pequena isla llamada
Camamu, cerca de Barra Grande. Fue un viaje magico para Otto porque, ya entonces, adoraba
estar rodeado de gente, especialmente de su familia, y disfrutaba muchisimo de las actividades al
aire libre y del paisaje. Ottifio no sabia nadar, pero le encantaba el mar, asi que le pusimos un
chaleco flotador para que pudiera estar horas a remojo. Corazon de Cachelo saltaba las olas, las
rompia y se dejaba enterrar en la orilla, mecido por el mar hasta que las yemas de los dedos se le
arrugaban y los labios se le ponian morados por el frio, después se refugiaba en la toalla,
recuperaba calor durante unos minutos y volvia corriendo al agua. En la finca en la que nos
alojamos, la vegetacion y la fauna salvaje eran fastuosas, estaba llena de arboles frutales y los
mangos se recogian con carretilla porque inundaban el jardin. Por la mafiana, muy temprano,
mirabamos con expectacion a los diminutos monos que se acercaban a los arboles. Corazon de
Cachelo los contemplaba con muchisimo interés hasta que se marchaban. También le hacia mucha
gracia el guacamayo Coco, que hablaba y se dejaba acariciar. jTenemos tantas fotografias de Otto
sonriendo en aquel viaje! Cruzdbamos de un lado a otro del rio montados en canoa y Ottifio
siempre queria ser el primero en subir y el Gltimo en bajarse. Camamu es un rincén magico de
Brasil, en el que la naturaleza todavia no ha sido sometida a las necesidades ni a los gustos
estéticos del ser humano y la poblacién local vive de manera muy austera en pequefias y humildes
construcciones. Nos moviamos con todoterreno por los caminos pedregosos de tierra, y Corazon
de Cachelo iba hipnotizado admirando el paisaje, los baches del suelo, las ramas que rozaban el
coche, todo le entusiasmaba. Comia con apetito las frutas exoticas, el maracuya, el caju, muy
parecido al anacardo, las langostas, cualquier marisco. Bebia el agua de coco con una pajita
directamente de la fruta, como hacen alli, el jugo recién exprimido de agai y de ananas. Camami
hubiera sido un buen paraiso para reinventarse, para vivir ajenos a los médicos, a las normas
sociales, a las métricas que dictan lo que es normal de lo que no lo es, a la opinion inopinada de
los transeuntes. Otto estaba feliz, risuefio, totalmente integrado en el entorno, descubriendo y
disfrutando la majestuosa y sencilla virginidad de la naturaleza.



XVII

Llevé a Otto al Hospital San Rafael, a la consulta privada de una neuropediatra. La sala de

espera estaba abarrotada de nifios. Nos hicieron esperar casi dos horas; durante la primera, Ottifio
se portd muy bien y estuvo casi todo el tiempo sentado ojeando con atencion su revista de Bob
Esponja. En esa época ya mostraba un apego intenso e inusual a ciertos objetos de los que no
podia desprenderse y que iban cambiando segln el dia: cromos, pegatinas, revistas infantiles...

En la segunda hora, Corazén de Cachelo estaba muy inquieto y empezd a correr en circulos
por la sala de espera. En una de sus vueltas chocd accidentalmente con una nifia de
aproximadamente su edad. La madre de la pequefia agarré bruscamente de la mufieca a mi hijo y
comenzo a gritarle. Me levanté precipitadamente de mi asiento y sin delicadeza liberé a Otto de
aquella mano adulta que todavia le tenia preso. «El nifio la ha empujado sin querer, no ha sido a
proposito, no le grites», dije justificando absurdamente el comportamiento de un nifio de menos de
cuatro afios. «De tal palo tal astilla, viendo a la madre se entiende al hijo», respondid en voz alta
para que la escuchasen todos los que esperaban, mientras yo intentaba que Ottifio regresara a su
sitio, y entonces escuché como le decia a su hija en un tono mucho mas bajo, mas sereno y en
francés: «Si el nifio se vuelve a acercar, ti le das una patada». Ahi exploté, me acerqué a ella y le
grit¢ en su idioma: «Le pides a tu hija que le dé una patada a un nifio que la ha empujado sin
querer y encima me das lecciones morales, eres una sinvergiienza. SINVERGUENZA —Ia tltima
palabra la repeti en espafiol—, y, ademas, que sepas que aqui mucha gente entiende francés,
sinvergiienzay, volvi a insistir. Para mi sorpresa la mama no replico.

Esta fue la primera vez que la ira me devor¢6 ante una situacion que yo consideraba injusta y
cruel con Otto, la primera vez que fui consciente de que la maternidad, o aquella particular
maternidad que yo estaba viviendo, me estaba transformando en una bestia rosa, que la tristeza, la
frustracion, la incertidumbre y el dolor estaban mutando en una ferocidad que a veces no podia
controlar.

Cuando por fin entramos en la consulta de la neurdloga, Ottifio se habia quedado dormido
entre mis brazos. Le resumi muy brevemente lo que sabiamos de su evolucion hasta el momento, lo
que me habian dicho en la guarderia de Ginebra. Le hablé de las pruebas médicas en Suiza, en las
que no habian encontrado nada; de las pruebas en la clinica de La Coruia, en las que tampoco
habiamos constatado nada concluyente; y entonces la doctora me dijo algo muy parecido a esto:
«Los médicos no son claros sobre este asunto, no lo quieren decir a los padres, pero tu hijo tiene
retraso mental y no hay nada que hacer, mételo en un colegio de educacion especial y no busques
mas pruebas ni mas médicos, no se puede hacer nada.

Recuerdo que era una mujer joven, recuerdo que en algin microsegundo se me paso por la
mente que era demasiado joven para dar aquel veredicto, que ni siquiera habia visto a Ottifio
despierto, que ni siquiera habia echado un vistazo a todos los papeles que yo llevaba conmigo,



pero no pude protestar, me quedé paralizada por el miedo, enmudecida por el panico. Sus
palabras cayeron sobre mi con tal fuerza que solo pude dar las gracias y huir con mi nifio dormido
en mi regazo, buscar el refugio y el alivio de la calle en la tltima hora de la tarde.

Ya sobre la acera, con el ruido de los coches de fondo, lejos por fin de la madre que daba
ordenes a su hija en francés y lejos también de la neuropediatra sin vocacion, llamé al papa de
Corazon de Cachelo a Suiza para contarle lo sucedido, aunque tuviera que sorber las palabras
atropelladas por el hipo. Volvimos al centro en autobus pero tuve que esperar a que pasaran dos
ya que el primero no acept6 el billete que le ofreci y tuve que ir a por cambio. Si hubiera sido una
pelicula habria comenzado a diluviar.



XVIII

A Otto le encantaba ir al colegio, subirse al autoblis cada mafiana y estar rodeado de nifos.

Siempre fue muy sociable y siempre intentd integrarse con sus compafieros. Durante el primer
curso le retiramos el panal y, aunque su vocabulario seguia siendo muy restringido, su profesora
no percibié nada andémalo, o por lo menos esa fue mi impresion en las tutorias. Celebré su primer
cumpleafios en Madrid con una fiesta pirata a la que asisti6 casi toda su clase. Estaba loco de luz
y de jubilo con la decoracion de la fiesta, las banderitas, los globos, la tarta, las canciones de
CantaJuegos, los monitores disfrazados de piratas que guiaban las actividades y las manualidades,
el juego de la busqueda del tesoro... Se emociond cuando le entregaron la avalancha de regalos.
Ottinio siempre se emociona ante las muestras de carifio o de rechazo. Aqui descubrimos otro
superpoder de nuestro hijo: una extrema sensibilidad ante su entorno. Corazon de Cachelo, desde
muy bebé¢, es consciente de la reaccidon que provoca en los demds, con solo un afio se escondia
para hacer sus necesidades. Nosotros sabiamos que habia que cambiarle el panal si lo veiamos
agazapado debajo de la mesa o detrds de una cortina, nos hacia gracia que un bebé tan pequeio
pudiera sentir pudor ante sus necesidades fisiologicas. Afios después, cuando lo acompafiaba al
bafo, me pedia que saliera y cerrase la puerta; si estibamos en un bafio publico, yo no queria
dejarle solo y me negaba a irme, entonces ¢l se resignaba y me decia: «Vale, mama, pero date la
vuelta y no miresy.

Otto siempre ha comprendido bien las muestras de afecto y de hostilidad. Lo supimos en
Luxemburgo, cuando apenas tenia dos afios, lloraba viendo E/ patito feo, en la escena en la que
los patitos daban la espalda al ave feita y desplumada.

Otto también asistia a los cumpleafios de sus compaiieros, todas las mamas estdbamos en el
mismo chat de WhatsApp y las invitaciones incluian a toda la clase. El papd de Otto y yo
debiamos estar muy pendientes durante las celebraciones porque con frecuencia Ottifio queria
abrir los regalos del cumpleaiiero y llevarselos a casa.

Los padres teniamos la oportunidad (o el compromiso segin se mire) de acudir una vez
durante el curso a la clase de nuestros hijos y entretenerles durante una hora. Yo les conté el
cuento de Vargas Llosa, «Fonchito y la luna». A Corazdn de Cachelo le fascinan las historias y los
cuentos y aquel, que venia con grandes ilustraciones, no era una excepcion. A Otto, que no paraba
ni un segundo quieto, le decia: «Ottifio, jquieres que te cuente una historia?», y entonces ¢l me
prestaba toda su atencion. La narracidn tenia que ser agil porque se impacientaba y queria pasar
las paginas ¢l mismo, o me quitaba el libro de las manos para explorarlo ¢l solo.

El primer curso transcurrid sin muchos sobresaltos, salvo la vez que me llamaron del colegio
para decirme que mi hijo se habia dado un golpe en la cabeza con el canto de una ventana abierta,
se habia abierto una brecha, estaba sangrando y no se dejaba cerrar la herida; me pidieron que lo
recogiese y que lo llevara a un hospital.



No daba crédito. jIban a esperar a que yo llegase a Monteprincipe desde el centro de Madrid
para llevarle a urgencias? Pero si hay un médico en el centro y voy a tardar por lo menos media
hora, protesté. «El nifio estd nervioso y no permite que le toquen la herida», me explicaron. No
perdi mas tiempo en conversaciones estériles, sali de la oficina sin despedirme (aquel afo estaba
trabajando en el departamento de marketing de una prestigiosa escuela de negocios) y me subi en
el primer taxi que encontré libre en la calle. Como habia calculado, tardé treinta minutos en llegar
hasta el colegio y cuando por fin encontré el aula en la que estaba Ottifio, pens¢ que se me iba a
salir el corazon por la boca. Otto estaba tranquilo, tenia la ropa y la cabeza manchadas de sangre,
no lloraba, pero me dio la impresion de que se sentia desamparado. No me atrevi a inspeccionar
la herida, quizas no hubiera tanta sangre entre su pelo, pero a mi me parecié mucha. Demasiada.
Tal vez porque la sangre propia siempre parece mas densa. «Ahora estd tranquilo, pero no se ha
dejado limpiar la herida». Volvio a repetirme el médico que le acompanaba. «Si no se deja,
tendréis que obligarle. ;O vamos a permitir que se desangre?». Tenia muchos mas argumentos a mi
favor, pero no queria perder mas tiempo, el taxi estaba esperandome fuera asi que me despedi
preguntando cudl era el hospital mas cercano y sali corriendo con mi bebé en los brazos. Ottifio
llevaba el babi de cuadritos azules bordado con flores de sangre por la parte de los hombros, pero
no mostraba miedo ni dolor, pensé que se habria asustado por las reacciones de los adultos, se
habria contagiado de nuestra perturbacion. Me miraba con curiosidad, estaba pendiente de mi
actitud, asi que intenté fingir calma.

Cuando Corazon de Cachelo vio a los médicos rompi6 a llorar y quiso escaparse. Tuve que
inmovilizarle en una camilla con la ayuda de varios enfermeros para que pudieran coserle la
herida.



XIX

A la felicidad hay que ponerle anzuelos, porque esta por todas partes, pero rara vez en la

superficie. Estd en el doble fondo de las cosas, en las personas, si las miras al trasluz, en el
sonido de algunas palabras cuando dejan de ser pronunciadas.

Hay una alegria instantdnea siempre que cogemos el metro, por ejemplo, o el tranvia en
Lisboa, también cuando persigues palomas en las plazas.

Y vamos profanando dolores que ya no duelen, tapando heridas con lo cotidiano,
esparadrapo de actualidad. Mi nifio pasa por la vida todo de algodon y trapo. Nada le lastima.
Nadie le hiere. Y yo voy volviéndome de acero rosa.

La noche ruge y nosotros dormimos abrazados.



XX

En mayo de 2012 naci6 Lolita Blu, la marca de zapatos que habia imaginado en Suiza en

aquellos dias desvaidos en los que cursaba un master online en marketing digital, precisamente,
en la misma prestigiosa escuela de negocios en la que ahora trabajaba. jQué lejos estaban ya los
dias inmoviles y estériles que habia vivido en Ginebra! En Madrid, los dias pasaban frenéticos y
las horas nunca eran suficientes. Simultaneaba mi trabajo de oficina con las obligaciones
derivadas de mi pagina web cuyas ventas eran muy modestas en los primeros meses. Tardamos
aproximadamente un afio en hacer despegar la marca, fueron meses de poca rentabilidad, pero
mucho aprendizaje. La madrina de Otto, mi hermana Maria, era mi socia y trabajaba desde
Galicia, juntas lo aprendimos todo sobre la marcha, lo mas importante, qué era lo que nuestras
clientes deseaban y cual era nuestra ventaja comparativa, explotamos nuestra diferencia y
empezamos a crecer. Recuerdo trabajar de dia y de noche, satisfecha y dichosa de ver crecer a
Lolita Blu; cada accion daba sus frutos, cada idea y esfuerzo tenian su recompensa casi inmediata.
Con Ottifo, en cambio, no era asi. Tenia cuatro afios y su lenguaje seguia siendo demasiado pobre
a pesar de las sesiones de logopedia y psicomotricidad a domicilio tres veces por semana.

En mis noches frente al ordenador descubri los foros de madres también insomnes por la
atipica evolucion de sus hijos; madres con preguntas sin respuesta que se encomendaban a la
opinion popular, a la ayuda de desconocidos o de la Divina Providencia. Aquel mundo sumergido
en el que reinaban el miedo y la incertidumbre era un secreto que solo desvelaba al papa de
Ottifo, presos de una extrafia supersticion en la que aquello que no se nombra no existe o no es
real mientras sea invisible. Empecé a leerlo todo sobre el retraso madurativo, el autismo, las
lesiones cerebrales, el Asperger, la afasia, la inteligencia limite, la hiperactividad y el déficit de
atencion, causas, consecuencias, diagnosticos y pronosticos, experiencias reales y casos
milagrosos, porcentajes de poblacion afectada, terapias alternativas, asociaciones...

La busqueda de un diagndstico era una obsesion que intentaba mantener a raya y a la que no
le concedia mas espacio ni tiempo que el de las consultas médicas y las lecturas de internet. Solo
me permitia exteriorizar aquella preocupacion ante el papa de Corazéon de Cachelo, como si aquel
mundo sumergido y tenebroso fuera una pesadilla que pudiera hacer desaparecer cada mafana,
aparcarla en un rincon de mi mente, mantenerla alejada de mi casa y, sobre todo, de mi hijo.
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Mi nifio no dibuja ni escribe, tampoco lo intenta. Coge el 14piz o la cera, hace una raya y con

eso es suficiente. Entonces le obligo a hacer sus cuadernos de caligrafia, a unir puntos, a crear
formas. Se concentra, se esmera, pone interés y después vuelve corriendo a su lado de la orilla,
adonde quiera que ¢l vive, adonde no puedo acompanarle.

Otto desclasado entre los nifios, fuera de su tribu es, sin embargo, poeta y hace juegos de
palabras. Dice, por ejemplo, que quiere ir al bosque encantado de conocerte y nos ponemos
contentos, un rato, y nos reimos, apenas unos segundos, y después nos quedamos tristes y
pensativos mucho tiempo; ningin poema ha conseguido emocionarnos tanto, ni hacernos
reflexionar, ni Salinas, ni Neruda, nadie. Ottifio nos lleva a donde no hemos estado nunca y
quisiéramos regresar con ¢l lo antes posible a casa.

El nifio sobre el cuaderno, violentado, abrumado, desprendido de si mismo. Soy mi padre
obligaindome a hacer las tareas, a mirar el libro, a memorizar textos, en definitiva, a entrar de
nuevo en la fila recta de la infancia, a estarme quieta en la escalera mecanica con direccion a la
selva laboriosa y jerarquizada de los adultos.

Pero Otto no soy yo y solloza sobre la libreta. Le abrazo horrorizada de mi propia brutalidad,
de mis ansias de retenerle en la cinta de acero para que suba peldafios, para que entre cuanto antes
en el gremio de los nifios que pintan y escriben y conocen las letras.

Mi hijo es un pajaro silvestre en una jaula para canarios que es la civilizacion y la gramética,
y yo soy su triste carcelero.

Mi hijo es el arbol salvaje enderezado por el palo, podado por un jardinero sin alma.

Mi hijo es el balcon abierto y primaveral al que he de poner persianas y barrotes.

Qu¢ esttipida laboriosidad del dia con su cielo de trampantojo, las ideas, los conceptos, la
ortografia. Todo sobra y estorba. Cerramos el libro.
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Fue precisamente en una de esas noches sondmbulas de inmersion en el mundo sumergido de

madres desesperadas con nifios imperfectos cuando descubri el método Tomatis, un programa de
estimulacion neurosensorial a través de la musica y de la voz. A diferencia de otras terapias
alternativas, el método Tomatis habia sido creado por un médico, Alfred Tomatis, neurocirujano y
otorrinolaring6logo de fama internacional, y seguia vigente en muchos paises desde su nacimiento
en los afos cincuenta. Algunas madres aseguraban haber visto mejoras en la evolucion de sus
hijos tras el tratamiento, asi que decidi darle una oportunidad. Busqué un centro que no estuviera
muy lejos de mi vivienda en el barrio de las Salesas y encontré uno en la calle Atocha, en un piso
viejo que ademas servia de apartamento a la propietaria. Nos atendid una sefiora de mediana edad
que nos explico los beneficios del método; un futuro de prosperidad y ventura se abri6é ante mi:
amplia mejora en la capacidad de comunicarse, significativa mejora en la capacidad de
concentracion y atencion, mejora en el comportamiento, mejora de las capacidades cognitivas,
mejora en la psicomotricidad. Ademas, en el tratamiento de Otto iba incluido, si yo lo deseaba,
uno también para mi, ya que el método Tomatis también funcionaba como ansiolitico,
antidepresivo, recarga energética, mejora de la creatividad y del oido musical. jHasta los grandes
cantantes de Opera seguian este método! La sefiora se interes6 mucho por mi biografia y la de
Ottifno, y sentencid que nada grave le pasaba al pequeiio, pero que yo, en cambio, sufria mucha
ansiedad, vaticind también que el origen del problema de Corazon de Cachelo era, posiblemente,
vivir lejos de su padre y tener una madre tan acelerada. «Al nifio le faltan abrazos». De todas las
cosas que me dijo esta frase se me quedd tatuada en la memoria. Al nifio le faltan abrazos.
Algunos consejos me parecieron mas esotéricos que cientificos, pero yo no iba a permitir que mi
incredulidad perjudicara a mi hijo, asi que le prest¢ mucha atencion e hice todo lo que ella me
aconsejaba.

Fueron muchas conversaciones a lo largo de muchos meses, no recuerdo si me justifiqué, si
le habl¢ de los dias inmoviles y bucdlicos de Suiza, de los largos paseos de Otto con su padre por
el Retiro, de las tardes de juegos, de las nanas que aun le cantaba a mi pequeiio como si fuera un
recién nacido porque me miraba absorto cuando lo hacia, de las canciones de Caetano Veloso que
bailabamos los tres en casa, especialmente «O ledozinhoy», de los abrazos perfumados en la ducha,
acurrucados bajo el chorro hasta que la piel se quedaba rugosa, de los besos que le hacian
cosquillas desde la nariz hasta la punta del pie, de la multitud de nombres que habiamos creado
para ¢él: Currusquifio, Parrulo, Garbancito, Cuchifrito, Corazon de Meldn... Posiblemente no me
defendi de aquella acusacion porque deseaba que ella tuviera razon, que fuera cierto que aquel
tratamiento iba a solucionar el problema que tanto me atormentaba, los resultados que prometia
eran tan maravillosos que creo que ni siquiera me di cuenta en aquella época de la mezquindad y



del atrevimiento de jugar con el sentimiento de culpa de las madres con un pie en el mundo real y
otro pie en el mundo sumergido y secreto de madres desesperadas con nifios imperfectos.

El tratamiento era muy complejo porque debiamos llevar unos cascos durante dos horas en
las que no podiamos comer, ni mirar ninguna pantalla. Cada dia o en dias alternos. Yo debia
seleccionar las pistas que teniamos que escuchar segiin un complicado programa escrito a mano
sobre un folio. Este centro usaba casetes y aparatos muy desfasados (descubri mas tarde que otros
centros contaban con tecnologia propia de nuestra época mucho mas sencilla y efectiva). Yo lo
abandoné el primer mes por falta de paciencia, ademas estaba siempre frente a una pantalla de
ordenador, pero a Otto se lo hice seguir religiosamente durante un afio sin obtener ninguno de los
resultados prometidos. Ottifio escuchaba musica clasica mientras dormia, Mozart y cantos
gregorianos, a veces distintas melodias por cada oido. Le cambiaba la pista cada media hora,
angustiada por el temor de hacerlo mal o de que al moverse se le cayeran los auriculares,
comprobando continuamente que aquel aparato del paleolitico funcionara correctamente, porque a
veces no se oia. jIntentando expiar mi culpa?
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Volvimos al Hospital San Rafael, esta vez a la consulta de una neur6loga con mas experiencia y

vocacion que si creia que debiamos hacerle algunas pruebas a Otto y que ademas nos ayudé a
cuadrar las fechas para que su papa, que todavia vivia en Suiza, pudiera estar con ¢l. Eran las
pruebas del sueflo, pruebas de referencia para detectar algin trastorno del suefio en las que se
analizaba la actividad cerebral, el ritmo cardiaco, la respiracion, la actividad muscular, los
movimientos corporales, la posicion del paciente, la cantidad de oxigeno en la sangre o los
movimientos de los ojos. Recuerdo que en una prueba Ottifio debia llegar cansado para quedarse
dormido y poder registrar su actividad durante el suefio menos profundo y en la otra debia pasar
toda la noche ingresado en el hospital para registrar todas sus fases del suefio. En esta época,
Corazdn de Cachelo ya habia desarrollado una méas que justificada aversion a los médicos, a las
batas blancas, a los medicamentos y suplementos alimenticios, a las maquinas, a las agujas y a los
gorros de electrones. Dejamos de darle el hierro en ampollas que le habia recetado el psiquiatra
gallego porque se desesperaba solo con verlo. Y yo estaba harta de hacerle sufrir.

Le hicimos una espectroscopia de resonancia magnética para verificar alteraciones
anatOmicas que sugiriesen una patologia estructural, pero no se apreciaron alteraciones
significativas, es decir, resultado normal, una polisomnografia (PSG), que descartd alteraciones
epilépticas, pero alertd de una apnea durante el suefio que impedia a Currusquifio dormir bien y
descansar por las noches, por lo que le operaron para quitarle las amigdalas y asi poder respirar
con normalidad. Pensamos que quizés fuera este el origen del problema y pudiéramos extirparlo
en una breve y sencilla operacion. Desgraciadamente, no fue asi. Otto pudo dormir y descansar
mejor, dejo de roncar, pero su evolucion no mejord significativamente. Diagndstico: Trastorno
Generalizado del Desarrollo No Especificado. Seguiamos sin saber nada.
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El segundo curso escolar fue mas complicado que el primero porque la profesora de Otto y la

psicologa del centro educativo en el que estudiaba empezaron a inquietarse y a inquietarnos por
las dificultades de aprendizaje de mi hijo. Nos reunimos varias veces con el personal docente y
escuchamos compungidos las muchas quejas y las pocas recomendaciones sobre Corazon de
Cachelo. Este curso iniciamos una especie de automatizacion de la tristeza, la certeza de un dolor
cronico y predecible. Nosotros, que durante nuestra infancia y juventud habiamos sido estudiantes
ejemplares y que jamas habiamos temido una evaluacion, estdbamos de pronto con el corazon a la
intemperie a merced de una maestra de educacion infantil. Qué exigente es el mundo con una
criatura de cinco afios.

«Otto aun no sabe los colores», nos dicen. Y esa es la prueba irrefutable de que algo va mal.
El papéa de Ottifio y yo retomamos la estrategia de Ginebra y en los paseos que dabamos por
Madrid no desaprovechamos ninguna ocasion de ensefiarle los colores a nuestro hijo. «Mira,
Currusquifo, un coche AZUL. A-ZUL ;Y ahi una moto NEGRA! NE-GRO. ;Los taxis de qué color
son, Cuchifrito? Los taxis son BLANCOS. BLAN-CO». Los medios de transporte siguen
fascinando a nuestro hijo y asi atraemos toda su atencion e interés.

Por esta época y precisamente gracias a nuestro empefio por ensefarle los colores,
descubrimos una peculiar forma de pensar de Otto y es que Ottifio tiene conocimientos que no
utiliza o de los que no es consciente. Por ejemplo, le preguntas de qué color es algo, como
haciamos aquel afio continuamente, y siempre responde «azul» como para que le dejes en paz,
para que no le agobies con preguntas y esfuerzos que a ¢l no le interesan, aun sabiendo
perfectamente el nombre de los colores. Me di cuenta con las ceras cuando pintabamos juntos. Le
daba una al azar y ¢l me decia: «No, rojo». Entonces le daba otra de cualquier color, y ¢l insistia,
impaciente: «No, rojo», y asi hasta que lo veia enfadado y le daba la del color que me pedia,
entonces suspiraba reconfortado y decia: «Ay, graciasy.

Hice un sencillo experimento, compré tres esponjas de diferentes colores y mientras
guardaba la compra en su sitio le pedi a Otto que me trajera la esponja rosa, las tres estaban sobre
la mesa de la cocina. Corazon de Cachelo me trajo la esponja de color rosa. Volvi a dejarla junto
a las otras y pasados unos minutos le pedi que me diese la esponja de color azul. Me trajo la
esponja correcta. Repeti por ultima vez la pregunta tras dejar la segunda esponja de nuevo sobre
la mesa y solicité la esponja verde. Asi lo hizo, sin dudar. No podia ser casualidad. Mi hijo si
sabia los colores. Inverti el ejercicio y cogiendo la esponja rosa le pregunté de qué color era. La
respuesta fue «azul». Para mi hijo las tres esponjas eran azules. Se lo comenté a su logopeda que
seguia viniendo a casa tres veces por semana y me corrobor6 que Ottifio si sabia los colores, pero
que si le preguntabas respondia al azar.



Igual de curiosa era su memoria: nombraba al tuntin a sus tres tias; pero, sin embargo, se
sabia el nombre de todos los personajes que veia en las peliculas de dibujos animados, incluso
aquellos con nombres extrafios, también aquellos que aparecian en muy pocas escenas. Con solo
haber visto la pelicula una vez.

En este curso, aparte de hacer frente a las dificultades de aprendizaje de Otto, tuvimos que
enfrentarnos por primera vez a la marginacion social alrededor de nuestro hijo. Las madres
seguiamos en aquel chat de WhatsApp en el que se debatian desde los deberes de los nifios y
actividades escolares hasta los regalos conjuntos en los cumpleafios. Algunas mamas estaban
preparando la fiesta de cuatro compafieros de Otto en un parque de bolas, decidiendo lo que se
compraba a cada nifio y cuanto dinero debiamos poner el resto de los padres. Ottifio no habia
traido a casa la invitacion, asi que pregunté por la fecha, la hora de la fiesta y la direccion exacta.
Nadie me respondid, asi que insisti un par de veces, convencida de que Currusquifio habia
extraviado la nota en la ruta. La mama de una compafiera escribi6 por fin: «Otto no esta invitado
porque no se lleva bien con mi hija». Quizéas la frase no fuera asi exactamente, pero la idea la
recuerdo con nitidez: mi hijo era el Uinico nifio de una clase de veinte alumnos que estaba excluido
del cumpleafios porque una nifia de cinco afos habia decidido que no le caia bien. No entendi la
situacién hasta que otras mamas me escribieron de forma individual, fuera de ese chat, para
decirme que estaban en desacuerdo con aquella decision, que no les parecia bien o que tampoco la
comprendian. Ninguna lo dijo en el chat comiin de grupo, ninguna dejo6 de ir al cumpleafios.

Yo, que siempre he sido una persona afortunada y fuerte, incluso con un caracter soberbio, he
necesitado tener un hijo para sentir la brutalidad del mundo en mi piel, la mezquindad del ser
humano, la pobreza de espiritu. Tener hijos es ser vulnerable, llevar tu corazon en bandeja y rezar
aun siendo ateo para que nada malo le ocurra.

Hablé con la profesora esperando encontrar alguna justificacion a aquel desaire y me
confirmé que mi hijo no habia tenido ningin problema con la cumpleafiera, nunca se habian
peleado, simplemente no tenian relacidon, como con tantos otros nifios de la clase. A ella tampoco
le parecia correcto dejar a un nifio del grupo fuera de la celebracion.

Ese dia senti tristeza, porque sabia que Otto afioraba integrarse y siempre ofrecia y buscaba
el afecto en los demds y como a cualquier nifio le encantaban las fiestas de cumpleafios, pero
también senti tristeza por la nifia de cinco afios, inocente en su inconsciencia del dafo que
causaba, en manos de un adulto con tan poca cultura emocional e inteligencia social. No creo que
se pueda amar ni educar en la falta de empatia, ningin nifio deberia crecer bajo la tutela de un
corazon aspero y hurafo.
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Ahora que miro hacia atras en el tiempo soy consciente de la intensidad con la que vivi aquel

curso. En el fragor de la batalla no hay tiempo ni motivacion para reflexionar sobre el sentido ni
la velocidad de la vida, vamos sorteando obstaculos y tomando decisiones sobre la marcha y yo
tenia muchos frentes abiertos. Abandoné mi trabajo de oficina para centrarme completamente en
Lolita Blu, un proyecto que daba sus primeros frutos y que ademas me permitia estar mas tiempo
con Otto en lugar de verle solo a primera y a ultima hora de los dias laborales. Estaba en un
permanente y agotador estado de alerta anticipando los peligros que podrian acechar a
Currusquifio, alentada también por las continuas noticias de sucesos que involucraban a nifios. Lo
cierto es que, desde que nacio, llevo un macabro inventario mental de agresiones, accidentes,
violaciones y asesinatos contra la infancia. Intuyo pederastas, ahogamientos y atropellos en
cualquier esquina. Imagino que este fue el caldo de cultivo en el que, una tarde que llevé, como de
costumbre, a Ottifio a los columpios de la plaza de la Villa de Paris, sufri un ataque de panico al
perderlo de vista apenas unos segundos. Consciente de que mi hijo no tenia sensaciéon de peligro,
corri hacia Colon por temor a que se hubiera escapado en direccion a la carretera y que lo
atropellara un coche, avisé a los policias y agentes de seguridad cercanos a la plaza por si lo
veilan pasar, incluso llamé a emergencias para denunciar su desaparicion y pedir ayuda. La
hipotesis de que un adulto se lo hubiera llevado, conociendo la simpatia que mi hijo sentia por los
desconocidos, me rondaba por la cabeza. No habrian pasado ni cinco minutos y yo ya estaba en lo
peor, gritando y sollozando como una enajenada por la zona preguntando a los transetntes si
habian visto a un nifio de cinco afios vestido con uniforme escolar, jersey azul y pantalon gris. Una
empleada doméstica que estaba en el parque cuidando a otros nifios vino a socorrerme y a
preguntarme como era el pequefio que yo buscaba, después movilizd con un solo gesto al resto de
las nifieras.

—¢No es el nifio del columpio? —preguntd una sefiora con acento dominicano sefialando
hacia el recinto de arena donde jugaban los crios.

—Ahi ya he buscado —respondi atropelladamente, mirando sin ver, ensordecida por los
latidos del corazén y el frenético movimiento de la sangre circulando hasta la cabeza.

—Esta ahi —insistio alguien mas.

Entonces lo vi, como un ciego que recupera de pronto la vision y descubre el mundo por
primera vez. Ottino estaba sentado sobre el columpio, jugando placidamente, indemne a las
terribles desgracias que yo habia imaginado. Di las gracias reiteradamente a aquellas mujeres que
no me podian quitar la vista de encima, recogi a mi hijo lo mas rapido que pude y me volvi a casa,
esta vez con el rostro encendido de vergiienza. El mayor peligro es vivir con miedo y perder el
control sobre uno mismo. El infierno es un estado mental, como ya mostr6 Sartre, el infierno,
somos nosotros, y en aquella plaza del barrio de las Salesas vi por ultima vez a la nifia que yo



habia sido hasta bien entrada la edad adulta y al abismo al que sin darme cuenta me estaba
asomando.

Pronto nos mudamos a otra zona de Madrid, con lo que no tuve que volver a aquel escenario
ni encontrarme a los testigos de mi falta de pericia como madre.
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Otto, amor infinito, un océano de vocales y consonantes nos separa y no consigo traerte a la

orilla, a mi lado del mundo, que es el inico que conozco. Y ti me llevas de tu manita a lugares
inexistentes que solo ti ves, a mi propia infancia que has despertado y alejado para siempre, al
dolor mas profundo porque en €l te quiero atin mas fuerte. Ottifio, avivas lo que en mi hay de
salvaje y barbaro, para protegerte, lo mas docil y tierno, cuando me abrazas y nos encontramos
fugazmente en el lenguaje universal del amor. Mi Otto, eres la medida de mi alma y de mi
universo, no hay nada entre ti y yo, salvo el mar de palabras que te tiene preso en tu isla magica, y
vas al encuentro de la vida y no puedo acompanarte nunca del todo, con tu risa inmensa, con tus
0jos inmensos, con tu amor inmenso, y tu genio, y tu curiosidad y tus rabietas. El mundo es un
enigma para ti y tu, para el mundo. Deidad, ninfa, sirenas, Otto. Quererte en tu orilla de luz, secar
este mar, separarlo, llegar hasta ti, al encuentro efimero de mis dos carnes. Te veo crecer, jugar,
sonreir y me enamoro mas de ti, si cabe, de tus ojos redondos y de tu piel blanca y el mar de
palabras ahogadas e inertes me atraviesa y me deja sola, terriblemente sola en mi lugar del mundo.
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En mis horas frente al ordenador buceando en el mundo sumergido de madres preocupadas por

sus hijos imperfectos, averiguo quién es el neurdlogo infantil mas prestigioso de Espana. Bingo.
Estd en Madrid. El médico P. pasa consulta en el Hospital Nifio Jesus, razonablemente cerca de
mi barrio. Intento pedir cita por teléfono para Otto, pero me indican que la agenda del doctor esta
cerrada, hay lista de espera de por lo menos un afo. Investigo si P. pasa consulta en algin centro
privado que pueda evitarme la espera y descubro que solo atiende en el hospital publico. Es un
hallazgo agridulce, recupero la fe en el ser humano y en el gremio médico, pero pierdo un poco la
esperanza de poder acceder a él. Entonces me comporto como una groupie. Consigo el teléfono
directo del médico en su consulta y le llamo varias veces con la agreste estrategia de convencerle
para que vea a Otto, seria un ratito nada mas, pero como no soy paciente me cuelga el teléfono.
Voy personalmente al Hospital Nifio Jesus, pero tampoco me atiende porque no tengo cita. Me
pregunto cudntas madres habran «acosado» antes que yo al doctor P. para que acceder a ¢l sin cita
previa sea realmente imposible. Este neur6logo empieza a ser para mi el Santo Grial, la Virgen de
Fatima y Nuestra Sefiora de Lourdes, todo a la vez. Cuando se deja de creer en Dios, enseguida se
cree en cualquier cosa, dijo el escritor, y yo estaba convencida de que si el doctor P. no
encontraba un diagnostico a Corazdn de Cachelo nadie lo haria.

El 29 de mayo de 2013, Ottifio y yo entramos en la consulta del doctor P. de forma regular
gracias a otro médico que es amigo de un pariente en Galicia (la teoria de los seis grados de
separacion se cumple, en este caso entre ¢l y yo hay cuatro eslabones humanos).

Me sorprende el tiempo que nos dedica, mas de una hora y el detenimiento con el que
observa las pruebas que le llevo. Lo anota todo. También me agradan la simpatia y el buen humor
con el que trata a Otto que en estos momentos estd desordenando todos los juguetes a su alcance en
el despacho.

El médico me confirma que algunas pruebas realizadas por el psiquiatra de La Corufia son
irrelevantes y muestra sorpresa porque el hospital privado San Rafael no haya realizado mas test a
mi hijo, algunos muy basicos como el X-Fragil, segunda causa genética de discapacidad
intelectual después del sindrome de Down. Me comenta que Corazon de Cachelo podria tener un
desajuste metabdlico de creatina y que si asi fuera habria tratamiento. También me dice que Ottifio
es un nilo muy guapo, aunque la importancia de esta apreciacion estética tardaré afios en
comprenderla. Salgo de la consulta muy esperanzada con la prescripciéon de nuevas pruebas
(resonancia magnética craneal con espectroscopia, analitica con perfil metabolico, cariotipo, X-
Fragil y metabolismo de la creatina), maldiciendo la incompetencia y la desidia de los anteriores
médicos e invocando la palabra «creatinay como un espiritu, como un talisman. No sé lo que
significa, pero intuyo que podria cambiarme la vida.
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Por las noches ardo en la hoguera de mis pesadillas. Soy un pirdbmano que corre por el bosque

espantado de los fuegos que provoca, huyendo de si mismo, buscando refugio en aquello que
destruye. Sin rumbo ni escondite, con mi nifio en brazos y unas piernas que pesan y una voz
afonica que nadie escucha. Vivir en llamas, con el corazon en la mano, inflamado, y una flor de
plastico entre los dedos. Algo va a romperse dentro y si caigo no debo soltar al nifio, que no toque
el suelo, que no se acerque al fuego, me repito con voz distorsionada de pesadilla. El nifio,
siempre el nifio. Otto, mi Otto. Que nada le pase. Que nada te pase.

Soy un dolor vagabundo que corre, sin rumbo ni escondite con un nifio de oro en el regazo
que es el eje sobre el que giro. Gracias a ¢él, o por su culpa, me encadeno a la vida, me ato a ella,
aunque queme y deseo ser inmortal, por miedo a sobrevivirle, por miedo a que me sobreviva,
porque mi vida late en su pequefio cuerpo blanco y ¢l es fragil, terriblemente fragil en este bosque
nocturno que arde, estamos rodeados de llamas y no conozco el camino.

Otto, mi Otto, amor infinito, algo se me rompe dentro, lo siento, pero no me duele, como una
flor que brota y estalla, por fin, y se transforma en fruta y cae al suelo. Mi nifio, mi angel, mi
Currusquiio de pan, ti me guias instintivamente en la oscuridad que no termina nunca. Pierdo la
inocencia en cada noche de pesadilla y fuego y ardo en las hogueras que voy plantando mientras
intento mantenerte a salvo.

Otto, mi Otto, Corazon de Cachelo, nifio de oro que no llora en mi regazo, bajo el cielo negro
y nocturno que ni las llamas encienden. Quiero verme como ti me miras, veloz e ignifuga, desde
tus inmensos 0jos redondos y risuefios, mi angel, sigue durmiendo.



XXIX

En la primavera de 2013, el colegio San Pablo CEU nos reune para informarnos de que nuestro

hijo no podra continuar el proximo curso en el centro. El equipo de atencion temprana de Pozuelo
ha evaluado a Otto en el aula y en el recreo y nos recomendara otro colegio mas apropiado para ¢l
tras realizarle algunas pruebas todavia pendientes. Esta es la primera vez que el fantasma de la
educacion especial planea sobre nuestras cabezas. Ahora me doy cuenta de que incluso en este
momento mantenemos ardiente la esperanza de que el trastorno de desarrollo de Ottifio se resuelva
solo, con el paso del tiempo, en que vaya a quedarse en una anécdota como tantas de las que
oimos hablar o leemos en internet sobre nifios que no hablan hasta los cinco afios y después se
convierten en prestigiosos psiquiatras o inventores. Hasta ese momento ni su papa ni yo
comentamos la evolucién de nuestro hijo con nadie, apenas con nuestra familia y con nuestros
amigos mas intimos; el asunto es demasiado doloroso y realmente tampoco hay mucho que contar,
todas las preguntas siguen abiertas, no hay respuestas. Sin ser muy conscientes de ello intentamos
que el problema no se materialice, no se haga demasiado real, que se quede en las consultas
médicas blancas y asépticas, en las conversaciones domésticas en voz baja, como si fuera un virus
que pudiésemos aislar para evitar que se propague, que mute y se fortalezca, como si pudiésemos
contenerlo y erradicarlo. Solo tenemos informados de los examenes médicos a los abuelos y a las
tias, pero contamos apenas lo imprescindible, en resumen, la incertidumbre, como digo, para
aislar el virus y evitar la pandemia, por supersticion a que se haga irreversible, por mantener la
esperanza de que se solucione con el paso del tiempo o quizds porque es un dolor nuevo y
desconocido, innombrable y profundo ante el que no sabemos como reaccionar, porque nos
sentimos culpables o avergonzados, anomalos.

La hipotesis de que Otto sea expulsado con cinco afios de la educacion ordinaria me deja
definitivamente cautiva en el mundo sumergido de las madres desesperadas e insomnes,
transfiriendo compulsivamente imagenes inventadas en las noches de pesadilla al mundo diurno y
laborioso, igualmente oscuro.

Nos encontramos con las dos psicologas del equipo de atencidén temprana en Pozuelo y
respondemos una vez mas a las mismas preguntas sobre nuestro hijo, el embarazo, el parto, la
edad a la que comenzo6 a caminar, a sentarse, a hablar. Nos piden que dejemos al nifio alli un par
de horas para que evaluen su juego y sus capacidades. Su papa y yo hacemos tiempo por las
inmediaciones, esperamos, siempre esperamos con el corazon en un pufio, y hablamos de otras
cosas, de muchas cosas para mantener a los fantasmas lejos, para no verles, para no hacerles caso,
para que se vayan. Nuestro pequefio en un lugar desconocido, con personas desconocidas que le
miran, que le preguntan, que le evaluan, otra vez, mientras nosotros esperamos y exploramos la
parte mas honda y hueca de un mundo sumergido que nos ahoga, mientras buscamos conchas
celestes en una primavera rota y descascarillada, mientras damos esquinazo al dolor.



XXX

El informe de evaluacion psicopedagdgica confirma el bajo nivel de atencidén y concentracion de

Otto, su hiperactividad, su memoria fluctuante, sus dificultades para dibuyjar, la ausencia de juego
simbdlico, su lenguaje escaso con abundantes ecolalias y su variable estado de animo. Por otro
lado, refleja que no tiene conductas estereotipadas o repetitivas, que es muy sociable y carifioso.

Las psicologas nos explican de forma exhaustiva todo lo que nuestro hijo no hace y deberia
hacer segin su edad. También nos dan el informe por escrito que incluye numerosas
recomendaciones (seguimiento médico, apoyos para fomentar la adquisicion del lenguaje, para
mejorar su motricidad) que no nos resultan de utilidad porque Ottifio lleva varios afios realizando
pruebas médicas y recibiendo sesiones intensivas de logopedia y psicomotricidad. Por fin, llega
el veredicto: Otto debe ser escolarizado en un centro educativo con una ratio baja y con personal
especializado para recibir apoyos.

—¢Educacion especial? —pregunto impaciente.

—No, no es un caso de educacidn especial, un colegio ordinario con apoyos y pocos alumnos
en cada clase.

Suspiro aliviada. Nos hablan entonces de dos centros: Dionisia Plaza y Areteia. Tenemos
suerte de vivir en Madrid, no hay colegios asi en el resto de las comunidades autonomas. Pienso
en la carrera profesional del papa de Otto, sujeta a vivir en el extranjero, en cualquier continente.
Vamos a tener que replantearnos todo desde el principio.

El ultimo dia de curso, la profesora me devuelve todos los libros de texto y cuadernos
nuevos, algunos con el pléstico sin retirar, inmaculados, sin estrenar, tal y como yo se los entregué
el primer dia de clase.

—¢No ha hecho nada? —le pregunto, incrédula.

—Ya te dije que Otto tenia muchas dificultades para seguir el curso.

Comprendo de pronto por qué mi hijo, que el primer afo iba feliz e ilusionado al autobts,
ahora llora y protesta porque no quiere ir al colegio.

A todos sus compaieros les entrega un diploma simbolico. A todos menos a ¢él. Me quedo
ridiculamente a ver como las madres le regalamos una pulsera con los nombres de nuestros hijos
grabados sobre ella y aplaudimos. Después salgo por primera y ultima vez en mi vida por la
puerta de atras de ningun sitio.
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Las salas de espera del Hospital Nifio Jesus estan abarrotadas de nifios y los pasillos llenos,

siempre llenos. El universo y la vida confirman su estupidez y su barbarie en cada nifio que sufre y
que me mira desde la candidez y la blancura de su mirada de pajaro herido. La vida se ataca a si
misma como una enfermedad autoinmune. ;A quién engaian las puestas de sol, los atardeceres, los
anuncios de televisiéon? A mi ya no. La naturaleza contra natura, todo vale y nada sirve. Otto y yo
nos sentamos a esperar nuestro turno, a que el doctor P. nos comunique el resultado de las pruebas.
Entre los nifios rotos, desclasados en su infancia, fuera de su tribu. Nifios con paralisis cerebral,
torcidos sobre sus sillas de ruedas, nifios con sindrome de Down, nifios con extrafias fisionomias,
nifios con miradas ausentes o perdidas. Otto se impacienta y me pregunta donde estamos. Odia
esperar y le cuesta permanecer sentado. En esta época inicia la costumbre de formular
insistentemente la misma pregunta, una y otra vez, como un mantra, a responderse a si mismo.

—Doénde estamos, mama?

—En el hospital, venimos a ver al médico.

Doy distintas respuestas, recorro distintos caminos para llegar al mismo destino evitando la
rotonda de la que se resiste a alejarse.

—¢(Voy a curarme?

Es la primera y Gltima vez que me hace esta pregunta, traspasado por un rayo de lucidez
breve y fulminante, quizds, o como una asociacion mecanica de palabras (hospital, curar). Nunca
lo sabré, pero esa pregunta vive en mi como una llaga, desde entonces con su voz ligera y
recondita.

—S1i, vamos a curarte.

Pero Ottifio ya estd pendiente de otra cosa, de los dibujos en las paredes, de los otros nifios,
del objeto que lleva en la mano del que no puede desprenderse.

Por fin, entramos en la consulta y el neur6logo me explica que todo ha salido bien. X-Fragil,
negativo. Cariotipo, normal. Resonancia magnética y espectroscopia, normal. Analitica con perfil
metabodlico, normal. Tendremos que esperar a que crezca para tener un diagnostico, dependera de
su evolucion. Nos remite a psiquiatria.

Seguimos varados en un mar agitado de incertidumbre, golpeados por un oleaje brusco que
no mece, sino que golpea, perdidos entre las miradas perdidas de los nifios rotos que entran y
salen de los hospitales, de las consultas, de los nifios que esperan.
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Muy cerca de nuestra vivienda, en la plaza de las Salesas, hay una tienda de cajas de musica.

También venden pianos, cucos, joyeros y otros articulos de regalo, pero nosotros le llamamos «la
tienda de las cajas de musica», aunque tiene otro nombre, porque en su escaparate exhiben
miniaturas de atracciones de feria, de casas, de paisajes, con misica, luz y movimiento. Otto se
pega al cristal para observar minuciosamente cada detalle de las maquetas. Es un espectaculo
bonito y anacrénico y nosotros también lo miramos con curiosidad hasta que llega la hora de irse y
debemos despegar a nuestro hijo del escaparate, negociar ese minuto mas que el nifio nos pide
insistentemente. Currusquifio siempre que puede se escapa a mirar «la tienda de las cajas de
musica», nos arrastra alli con verdadera devocion y nosotros nos resistimos muy poco, la verdad,
porque su fascinacion es contagiosa y genuina.

Tardamos meses en atrevernos a entrar al establecimiento por miedo a que Ofttifio se
resistiese a salir y a su necesidad de acariciar los objetos por los que siente un intenso apego. Las
rabietas en aquella época eran muy frecuentes y a esa edad demasiado escandalosas. Su papa evita
siempre que puede (yo cada vez menos) las situaciones embarazosas en lugares publicos
acostumbrados como estamos a la falta de comprensioén y de empatia de algunos adultos que le
afean la conducta al nifio o nos juzgan como padres al minimo alboroto. Pero entrar en aquella
tienda con mi nifio era innegociable y eso que no sabiamos lo que nos encontrariamos dentro: un
auténtico pueblo en miniatura en continuo movimiento. Montanas nevadas con teleférico, la feria
con multitud de atracciones, la fabrica de leche, la carretera con toda clase de vehiculos, la pista
de patinaje, los negocios locales, los puestos callejeros de vendedores de palomitas, de castafias,
de cacahuetes. Corazoén de Cachelo examinaba escrupulosamente aquel hallazgo, maravillado,
absorto, hechizado por aquel pueblo de juguete. No tocd nada porque asi se lo pedimos (aunque
hacia el gesto de acercar su dedo indice a las figuritas y dibujaba su forma en el aire como
midiendo los contornos de las formas, comprobando la existencia de los objetos o infundiéndoles
alma) y se marchd cuando hubo de hacerlo, sin resistencia ni berrinche, extasiado y feliz.
Volvimos muchas otras veces, incluso a mediodia, cuando el vendedor cerraba, pero al ver al nifio
pegado en el cristal nos hacia pasar, encendia todas las luces y ponia el pueblo en marcha; a veces
nos dejaba solos y Otto recorria la tienda siempre como el primer dia, embelesado, sonriente, con
su dedo indice dando vida a los nifios que iban al colegio, haciendo girar la noria, anticipando la
trayectoria de los coches.

Poco a poco fui dejando de intentar encajar, por todos los medios, a mi hijo en el mundo de
lo civico para tratar de dar espacio al suyo propio, a permitirle sentarse a comer en la mesa con
su torre de libros o su ejército de mufiecos, a llevar en mi bolso los objetos mas inusuales que
sabria que echaria en falta, a recoger de los buzones ajenos los catdlogos de publicidad y flyers
que le gustaba atesorar, a dejarle subir a las atracciones para nifios mas pequefios, a llevarle en



brazos, aunque fuese demasiado mayor. Si no podia acercarlo hasta mi orilla debia, por lo menos,
aproximarme yo hasta la suya.
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(JA doénde vas a ir mi nifio con el corazon tan blanco y el alma tan rubia?

Si por lo menos tuvieses espinas.

Como el Principito, eres puro y vienes de una estrella, no comprendes a las personas
grandes, no mides el peligro, no te dejas interrogar y jamas olvidas una pregunta una vez que la
has formulado.

Mi principito.

Que viajas por los planetas y buscas tu puesta de sol. Yo te dibujaré una armadura, con
espada y escudo.

Mi niflo, estamos solos entre las personas sin imaginacion, insignificantes en nuestro
asteroide de fantasia y ternura, en nuestra soledad refulgente y plateada.

Mi principito.

Eres util a las estrellas, al sol, a los volcanes, a todas tus cosas alegres y vivas solo por ti
porque tu las sabes mirar y querer. Tu dedo indice les da vida.

Mi principito.

Vamos a contar las flores aunque sean efimeras y a domesticar a los zorros aunque sean
salvajes y los haremos unicos. Después devolveremos los peces al rio.

Mi principito.

No vuelvas a tu planeta, quédate siempre conmigo. Tendremos estrellas que saben reir,
constelaciones de poesia, pepitas de oro.

Mi principito.

No te avergiiences nunca de tu corazon tan blanco, de tu alma tan rubia, de tu rostro tan puro.

Si por lo menos tuvieses espinas.

Porque eres el milagro de la bondad y la intuicion imposible en el hombre.

Mi amor, mi nifio, mi angel.

Ojala tuvieses espinas.
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En julio de 2013 el papa de Otto abandon6 Ginebra y, por fin juntos, nos mudamos a una casa en

una urbanizacioén de Pozuelo. Tuve la impresion, por primera vez, de echar raices, de librarme de
la transitoriedad y el nomadismo. Desde que me fui de mi pueblo a estudiar a otra provincia con
catorce afios no habia vuelto a conocer la rutina. Habia vivido en un internado en Santiago de
Compostela, en un internado en el Reino Unido, en un colegio mayor de Madrid, en una residencia
en Holanda, en otra residencia de Suiza, en un piso de estudiantes en la zona de Moncloa, en el
piso de mi novio (ahora marido) en la calle Viriato, en Haiti, en Luxemburgo, en Ginebra.
Estdbamos en 2013 y yo vivia desde el 1994 en permanente cambio de residencia, libre y
desarraigada geograficamente. Desde mi nueva habitacion veo un arbol que se viste de color rosa
en primavera y pienso «mi arbol rosa ya esta en flor», como si el vestido se lo hubiese disefiado
yo. En la entrada he puesto papel pintado, también en el bafo de invitados, estampado floral con
pavos reales. Mi bafio, me digo a mi misma, como si nunca hubiera tenido otro.

El dia que estrenamos la casa, ya en otono, Currusquifio se lanzd a la piscina, resuelto y
optimista, completamente vestido y sin darnos tiempo a reaccionar. No sabia nadar. Entonces tomé
la determinacion de apuntarlo a un curso de natacion. Mejor, de ir a nadar con ¢l todos los
sédbados. Mientras Ottifio chapoteaba con el monitor y el resto de los nifios, yo nadaba vigilante en
el carril contiguo.

Recuperé mi coche descapotable y nos desplazdbamos siempre con la misica muy alta,
cantando las canciones que la radio emitia al azar. Ahi descubri la facilidad de mi hijo para
aprenderse las letras y lo mucho que le entusiasmaban las melodias. Seguia hablando muy poco,
nunca recordaba lo que habia comido ese mismo dia o el nombre de sus compafieros de clase,
pero reconocia las canciones en los primeros segundos de emision, a menudo antes que yo, y se
aprendia la letra con inesperada facilidad. Le encantaba viajar en nuestro coche con alma de
barco, sentir el viento y el sol en la cara, la velocidad. La felicidad viaja en descapotable y yo
sentia a mi hijo vivir esa felicidad. Me miraba con arrobo, me cogia la mano apoyada sobre las
marchas (jes automatico!), reia y sonreia, cantaba y levantaba los brazos, me besaba la mano, a
veces, y bailaba al ritmo de la musica. En esos momentos lo sentia mas cerca de mi que nunca,
realmente juntos en la misma orilla del planeta, nos encontramos en el lenguaje universal de la
felicidad, de la musica, de la risa, de la complicidad. Y quizas eso era suficiente, que Otto fuera
feliz bastaba, porque la vida es bonita y no hay que pedirle otra cosa.
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Entrar en el colegio Areteia no fue tan ficil como habiamos creido, evaluaron a Otto durante diez

dias y examinaron sus informes médicos. Como me explico la directora del centro, no ofrecian
educacion especial, las dificultades de sus alumnos eran leves: dislexia, hiperactividad, déficit de
atencion; no admitian a alumnos con graves trastornos. Tenian dudas con nuestro hijo, que ademas
no se dejaba valorar ni podia permanecer sentado mucho tiempo. Cuando por fin nos comunicaron
que Ottifio estaba admitido en el curso, rompi a llorar en el despacho de la directora como si
aquella fuera la decision mas trascendente de mi vida y, en cierto modo, si lo era. Habian
expulsado a nuestro hijo de su primer colegio, y si no lo admitian en el que nos habia
recomendado la psicéloga de atencion temprana de Pozuelo, nos queddbamos sin opciones. El
otro colegio recomendado, Dionisia Plaza, era publico y no admitia nuevos alumnos por algin
tipo de disconformidad con el ministerio del que dependia. Excluir a Corazon de Cachelo de la
educacion ordinaria a la edad de cinco afios, y sin haber sido diagnosticado previamente, me
producia panico, guardaba la esperanza de que en alglin momento descubririamos lo que le pasaba
y podriamos tratarlo, de que en algiin momento Otto comenzaria a hablar como los demas nifios y
pudiera alcanzarlos en su madurez.

La admision en el colegio Areteia nos supuso un gran alivio. Ottifio volvia a irse al autobus
contento y estaba perfectamente integrado. Eran cinco nifios por aula, recibian apoyos de
logopedia y psicomotricidad, los docentes estaban especializados en problemas de aprendizaje.
Nosotros, ademas, tuvimos la suerte de caer en manos de A., una profesora muy paciente y con
gran vocacion. Nos llamaba con mucha frecuencia para informarnos de la rutina de nuestro hijo,
de lo que hacia cada trimestre. Nos comentaba sus dificultades, pero también sus pequefios
avances, su extraordinaria ternura, lo sensible y perfeccionista que era, a pesar de sus problemas
de atencion y memoria, su firme voluntad por participar en clase y entablar amistad con sus
companeros. Nos dimos cuenta de que conocia a Otto, de que habia sabido verle y mirarle.
Identificaba las dificultades en la formacion de Ottifio y las abordaba con una nueva metodologia,
con nuevo material didéactico. Su trabajo era tan exhaustivo y minucioso que nos quediabamos
felizmente agotados en cada reunion y conversacion telefonica. A. también estaba en permanente
contacto con la logopeda que Otto seguia recibiendo en casa.

En aquella época, empezamos a tratar el TDAH con medicamentos. Conseguimos que
Currusquino pudiera concentrarse y reducir su excesiva actividad motora en su horario escolar.
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Si algo sabiamos sobre el aprendizaje de Otto era que solo recordaba lo que realmente le

interesaba. Manejaba palabras poco corrientes como «igli» o «esquimal», pero no acertaba el
nombre de las distintas frutas que consumia habitualmente. Seguia confundiendo el nombre propio
de las personas que veia diariamente, pero nunca fallaba el nombre de un personaje de ficcion o el
de los juguetes de los anuncios. Comenzamos a trabajar con cuentos. Ofttifio entraba
completamente en las historias y retenia el vocabulario.

—(De qué hizo este cerdito su casa? —le preguntaba, después de finalizar el relato,
sefialando la ilustracion.

—De ladrillo —acertaba mi hijo.

—¢Por donde entr6 el lobo?

—Por la chimenea.

—Qué le pasé cuando bajo por la chimenea?

—iSe quemo el culo! —Currusquifio se partia de risa.

Con los cuentos conseguiamos que prestara atencion, que respondiese a lo que se le
preguntaba, que empleara mas vocabulario, asi como frases mas largas y complejas que en su uso
cotidiano. Su profesora A., su logopeda L. y nosotros empezamos a estimular su lenguaje y
razonamiento desde sus intereses particulares. Cada noche contibamos un cuento; al apagar la luz,
Otto decia: «;Me cuentas otro, mama?». Entonces yo improvisaba un titulo y una historia en la que
él era el protagonista: «Erase una vez un nifio muy guapo y muy bueno que se llamaba Otto. Otto
vivia en una ciudad muy grande y divertida que se llamaba Madrid e iba a un colegio lleno de
nifios traviesos que se llamaba Areteiay.

Mi historia cambiaba cada dia y Corazon de Cachelo me interrumpia para preguntar los
detalles que a ¢l le suscitaban curiosidad o para hacer comentarios: «;Tenia perro?», «;Habia
fantasmas?», «jQué miedo!».

Cada noche, su padre y yo nos maravillabamos del uso de algin vocablo, de alguna
expresion. Las palabras que no conseguiamos arrancarle de dia en la vida real fluian
misteriosamente por la noche en la ficcion.

Pronto probé a dejar huecos en mis frases para que mi hijo los rellenara con una palabra o
una idea. Siempre entraba en el juego:

—A Otto le gustaban mucho...

—iLas chuches! —continuaba ¢1.

—Por eso siempre se las compraba. ..

—iMama!

Abrazados bajo el edredon, con la luz apagada, inventando historias, sentia venir el suefio de
mi hijo, volatilizarse su irascibilidad, dejarse ir placidamente.



Ademas de estos pequefios avances en la expresion verbal, con esta nueva rutina
conseguiamos meterle en la cama, a menudo se resistia a irse a dormir, y a relajarle cuando oponia
una fuerte resistencia a quedarse tumbado.

—Si quieres otra historia, estate quieto y cierra los ojos.

Corazon de Cachelo se incorporaba en mitad del discurso; entonces yo me quedaba en
silencio y ¢l volvia a tumbarse.

Los cuentos eran sus nanas y también una moneda con la que comprar su buena conducta.
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En una fiesta de cumpleafios de Otto que celebramos en el jardin de casa y a la que acudieron

muchos amigos del colegio, conoci a una madre que me impresiond. Vivia completamente
instalada en el mundo sumergido de las madres desesperadas con nifios imperfectos. Su hija S.
tenia graves dificultades para hablar, pero también para caminar. No podia ingerir numerosos
ingredientes como el gluten, la lactosa o el azicar, creo recordar. Segiin su madre, cada tipo de
alimento prohibido podia desencadenarle una reaccion fatal, desde la intoxicacion hasta la asfixia,
por lo que no podia comer nada de lo que yo habia dispuesto sobre la mesa y se trajo su propio
pastel. Ademas, S. necesitaba supervision continua. Era obediente y estaba acostumbrada a no
tocar nada a lo que su madre no hubiese dado el visto bueno previamente, pero el riesgo y la
tentacion eran demasiado grandes como para relajarse siquiera unos minutos. También me conto
que habia dejado su trabajo de auditora para dedicarse exclusivamente al cuidado de su hija, que
se habia formado profesionalmente para atenderla mejor, que seguia varios tratamientos, uno con
una mascara de oxigeno, que visitaba a tales especialistas, que acudia con frecuencia al colegio
para poder observar a la nifia en el patio porque estaba convencida de que era objeto de acoso
por otros nifios. Aquel intenso relato plagado de nombres de médicos, terapias y métodos en
medio de los globos, el pirata, la pifiata y los juegos infantiles me impacté y me conmovio. Pensé
que el amor y la proteccion que sentia hacia S. de alguna manera la estaban enloqueciendo, que
habia dejado toda su vida de lado para convertirse en enfermera a tiempo completo. jLe convenia
realmente esta actitud a su hija, que cumplia semanalmente con una agenda repleta de tratamientos
no convencionales, visitas médicas y ejercicios? ;Debia hacer yo lo mismo con Ottiio? Me
comentd que tras afos infructuosos intentado ensefiar a leer a su hija, un neuropediatra de
Barcelona lo habia conseguido con un sistema alternativo de aprendizaje que ella misma aplicaba
en casa, y decidi llevar a mi hijo a la consulta de aquel prestigioso médico catalan. La continua
duda de «;Y si €l da con la respuesta?» siempre planea sobre mi cabeza. La esperanza de que
algin médico o algin tratamiento puedan erradicar todos nuestros problemas. Vi nitidamente en la
mirada de aquella madre todas las horas de lectura atascadas en sus ojos, el insomnio, el
sobreesfuerzo, la lucha sin tregua, el sacrificio sin descanso, la resistencia hacia la hostilidad del
mundo. Vi el peligro de vivir permanentemente ahogado en el mundo sumergido de las madres
desesperadas que se encomiendan a todo lo que pueda dar un atisbo de esperanza, lo vi y me
produjo admiracion, pero sobre todo miedo. Como si ese mundo sumergido pudiera succionarte y
retenerte para siempre. Todos necesitamos una madre feliz, o por lo menos que finja serlo. De ella
adoptamos nuestra actitud ante la vida, la musicalidad de la infancia.



XXXVIII

Llamé a la consulta del doctor catalan y acepté la primera cita disponible un lunes a primera

hora. Otto, su papa y yo aterrizamos en Barcelona la mafiana del domingo anterior. Era la segunda
vez que visitaba la ciudad. En la ocasion anterior habia ido con mi marido un fin de semana
durante nuestro noviazgo, quizas la época mas feliz de mi vida, cuando estrenaba un mundo
charolado, todas las noche habia verbena y cada mafana cumplia su promesa de jubilo y belleza,
cuando sofiaba con ser escritora, cambiar de pais de residencia con cierta frecuencia y zafarme de
la mediocridad de la vida. Encontrandonos el uno al otro habiamos tropezado no solo con la
felicidad, sino también con la suerte.

«Cuando seas escritora tendras que venir mucho a Barcelona, aqui estan casi todos los
editores, podriamos comprarnos una casa», me habia dicho el papa de Otto en nuestro primer
viaje.

Y a mi me parecid bien porque la ciudad era preciosa, estdbamos enamorados y sentiamos
que juntos podriamos conseguir cualquier cosa que nos propusiéramos. Crecidos, acrisolados, con
fiebre de nosotros mismos.

Habiamos vuelto a Barcelona, esta vez casados y con la tnica ambicidon de que nuestro
Ottino pudiese hablar y crecer como el resto de los nifios.

(Cuanto tiempo cabe en los siete afios transcurridos entre ambos viajes? ;Cuanto habiamos
cambiado en menos de una década?

Paseamos por la ciudad y comimos en el puerto, bajo una luz acuosa prefiada de verano y de
mar. Pedimos arroz y gambas, sacamos fotos en la terraza. Pareciamos turistas en un placido y
feliz domingo. La fluctuante y selectiva memoria de nuestro hijo se aplicaba también a los
alimentos. Pedia gambas y «ebes» (percebes), aunque los hubiera comido en pocas ocasiones,
porque le entusiasmaban. Otros alimentos mucho mas cotidianos no tenian nombre para €l porque
no le interesaban especialmente. Su memoria siempre tan ligada a sus emociones. Su inmenso
corazon dictando en su mente lo que importa y lo que no. Lo imprescindible y lo accesorio.
Gambas, imprescindibles. Pollo, innecesario. Yo, que he necesitado entrar de lleno en la edad
adulta para poder apreciar el placer de la gastronomia, he descubierto con mi hijo el inesperado y
extraflo placer de ver comer a alguien que amas. Otto nunca ha sido glotdn, pero siempre ha tenido
un paladar adulto. Desde bebé ha disfrutado del pescado, de la fruta, de la verdura. Pide
mandarinas, lechuga, zanahoria cruda, jamén, mojama. Le ofrecen helado de postre, pero ¢l
prefiere la pina natural o el melon. Sabemos que se ha abalanzado sobre las cerezas de forma
furtiva cuando le vemos pasearse ufano con las manos y la boca perdidas de sangre de picota,
porque las degusta a mordisquitos, pero a gran velocidad, sin saber que es la manzana y no la
cereza la fruta prohibida. Le sirven croquetas, pero €l insiste en que quiere mas ensalada, mas
pimiento crudo y tomate. Me reconcilio con mi infancia y las horas mortecinas de castigo sentada



a la mesa frente al filete frio y descuartizado, enterrado bajo las patatas, en la servilleta o dentro
de los bolsillos. Horas de soledad en la cocina y repugnancia hacia los alimentos que agonizaban
en mi plato. Veo comer a mi hijo y me contagio de su fogosidad gastrondmica, del concupiscente
placer de verle alimentarse.

El lunes entramos en la consulta del médico especializado en desarrollo infantil y
respondimos a la misma bateria de preguntas a proposito del embarazo, el parto, la evolucion de
Otto, sus capacidades y su comportamiento. El doctor concede mucha importancia al hecho de que
nuestro bebé comenzara a caminar pronto sin haber, apenas, gateado antes (maldito andador,
recuerdo nitidamente al parvulo correteando de un lado a otro de la casa de Luxemburgo sostenido
por un simpatico artilugio con ruedas). Constata nuevamente su hiperactividad, su facilidad para
distraerse, su escaso lenguaje y, por primera vez, nos hablan de su conducta desafiante. Corazdn
de Cachelo con frecuencia hace lo que le pides expresamente que no haga. Se opone firmemente a
las imposiciones y a las 6rdenes. Nosotros habiamos reparado en este patron de comportamiento,
pero nunca habiamos creido que fuera un rasgo significativo. Si le decia a Ottifio, por ejemplo,
que no tocase las marchas del coche, lo hacia constantemente durante todo el trayecto, sin
quitarme el ojo de encima, riéndose cada vez que le refiia, pendiente de mi supervision, como si
fuera el juego de «Simoén dicey, pero al revés. Nos habiamos acostumbrado a su desobediencia y
aunque en ocasiones agotaba nuestra paciencia no creiamos que pudiera ser un sintoma de algo. El
experto no se aventuré a darnos un diagnéstico ni a explicar las causas que podrian haber
originado la atipica evolucion de nuestro hijo, pero si nos dio una extensa tabla de ejercicios para
trabajar su lateralidad, numerosa homeopatia en gotas que debiamos mezclar en casa nosotros
mismos, la receta de un aceite de omega 3 que teniamos que darle cada mafana y la
recomendacion de volver al método Tomatis.

Durante meses obligamos a nuestro hijo a gatear hacia delante, hacia atras, de lado, a
arrastrarse como una serpiente con todos los miembros pegados al suelo, a caminar con un pie
frente al otro como si estuviera sobre una cuerda floja, a saltar a la pata coja, también con los ojos
cerrados, a rodar como una croqueta, a pisar en la parte del suelo que correspondiese a la orden
verbal (dentro o fuera). Al principio le costaba un poco hacer estos ejercicios correctamente,
cumplir con la rutina, pero, a los pocos dias, los ejecutaba casi sin esfuerzo. Al parecer, segin nos
explicod el experto, Otto se habia saltado una etapa fundamental en su desarrollo, la lateral, que
corresponde al gateo, y con estos ejercicios podriamos mejorar su estructura nerviosa, integrar y
desarrollar su lenguaje y su razonamiento.

No notamos ninguna mejoria. Tampoco con la homeopatia que tom6 durante un aflo, ni con las
nuevas sesiones de Tomatis, que ahora recibia en Pozuelo, eso si, digitalizadas, con aparatos
mucho mas sofisticados, faciles de manejar y modernos que los que habiamos empleado en el
centro de Atocha y en tratamientos de pocos meses, paraddjicamente, mucho mas baratos. El
omega 3, como era simplemente un suplemento alimenticio, lo mantuvimos varios afios aunque
desde aquella consulta, en casa se prepara salmon todas las semanas del afio.
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—Habia una vez... —comencé mi relato apretdndome al cuerpo siempre serpenteante de mi

hijo en la cama.

—... un nifio que se llamaba Otto —continu6 €I, rellenando los huecos que mi relato dejaba
siempre a proposito.

—Otto era un nifio muy guapo y muy bueno y sus papas...

—... le querian mucho.

Yo escuchaba a Currusquiiio sonreir en la oscuridad al pronunciar algunas frases.

—Ottifio iba a un cole genial lleno de nifios traviesos y cada dia era una gran...

—... aventura.

—Exacto, una gran aventura. A los nifios traviesos siempre les pasan cosas divertidas y
emocionantes.

—¢Como qué? —preguntaba, intrigado, dando un pequefio salto. Yo intuia que abria sus ojos.

—~Cierra los 0jos y te sigo contando.

—iVale!

Entonces suspiraba ostentosamente ante aquel tremendo fastidio de estarse quieto y tener que
esperar.

—Otto y sus amigos del cole escucharon desde el patio a un perro ladrar, asi que decidieron
ir a buscarle al bosque.

— (Al bosqueeeeee?

—Si, al bosque. Entonces comenzo a hacerse de noche y se perdieron. No encontraban el
camino de vuelta a Areteia y tenian frio y hambre y también un poco de miedo.

—Y el perro?

—No lo encontraron, dejé de ladrar, quizas era un perro fantasma.

—Y qué pasod?

—Pues que los nifos se perdieron y era de noche. Sindo echaba de menos a sus papas y Javi
lloraba porque hacia frio y no llevaba chaqueta.

—Y Otto?

—Otto no tenia miedo porque era un nifio muy...

—iValiente!

—NMuy bien, valiente, era muy valiente y llevd a sus compaifieros de regreso al colegio
porque tenia un gran sentido de la orientacion y siempre descubria el camino que habia que seguir.

—iToma ya! —Mi nifio se reia—. Mds, cuéntame mas.

—Pues en el cole esperabamos los papas muy enfadados y preocupados. Como los nifios
habian desaparecido, los papas estdbamos muy tristes. La mama de Otto le rifid mucho porque se



habia escapado y eso no se hace, no esta bien escaparse, pero también le dio un gran abrazo
porque le queria mucho y se sentia feliz de volver a verle.

—Si. Mama, cuéntame otro.

—FEs hora de dormir.

—iUno, solo uno, el ultimo! —imploraba cada noche.

—El Gltimo. Ultimo de verdad. ;Lo prometes?

—iLo prometo! —decia casi a gritos.

—Habia una vez un nifio muy guapo y muy bueno que se llamaba...

—Otto.

—Otto vivia en una casa muy bonita con jardin y piscina, con sus papas y su perro...

—Quirlache.

—Otto tenia muchos juguetes y muchos cuentos y una profesora muy buena. Pero habia algo
que no tenia y que era lo mas importante de todo.

—iQué?

—Un hermanito.

—¢Un hermanito?

—S1i, un hermanito para jugar y compartir todos tus juguetes. Un amigo para siempre. Otro
nifio en casa. jQuieres tener un hermanito, Otto?

—Si.

—Pero tendréas que cuidarle mucho y quererle siempre.

—Si.

—Vamos a pedirselo a la estrella. Un hermanito, el mejor de todos. Como un deseo. Pidelo.

—Quiero un hermanito.

Asi, apretados innecesariamente sobre una cama grande, bajo el edredon y la oscuridad,
formulamos nuestro deseo a las estrellas.



XL

Durante los nueve meses que durd la gestacion, le hablamos a Corazdén de Cachelo de los

cambios que traeria la llegada de su hermano, incluso compré un cuento para explicarselo con
imagenes. Si casi todos los nifios que dejan de ser hijo unico sufren el sindrome del principe
destronado, era previsible que Otto lo padeceria con mas virulencia. Habia disfrutado de toda
nuestra atencion durante seis aflos y su forma de pensar era especialmente rigida. Ademas, era
muy sensible a los imprevistos, a las personas nuevas, a las modificaciones en sus horarios, a
cualquier cambio. Todo le afectaba y le ponia nervioso. Temiamos que la ampliacién de nuestra
familia le produjera ansiedad o malestar. Durante el embarazo, Ottifio solo mostré curiosidad y
afecto por el bulto que crecia en mi cuerpo.

—Mira, Currusquifio, aqui est4 el hermanito. ;Quieres tocarle?

Mi hijo se acercaba expectante y ponia su manita sobre mi vientre, sonreia y le daba un beso.

—Dile que le estamos esperando, pero que no tenga prisa en salir, tiene que crecer.

Otto se reia y le daba palmaditas a mi barriga, a menudo apoyaba su cabeza sobre ella.

Los sabados nos ibamos a nadar. Ottifio en su curso de natacidon y yo en el carril de al lado.

—Cuando nazca tu hermano se unird a nuestro grupo de deportistas, vamos a hacer muchas
cosas juntos.

—Si.

Corazon de Cachelo parecia conforme e ilusionado con la idea de ser cuatro hasta que llegd
la hora de la verdad.

Alejo nacid por cesarea en el Hospital Puerta de Hierro el 28 de octubre de 2014. Era la
segunda vez que vivia un alumbramiento y, sin embargo, los sentimientos fueron idénticamente
exuberantes e inéditos. Senti el mismo flechazo al ver al bebé. Lloré de felicidad por segunda vez
en mi vida. Estuve un par de dias ingresada, y cuando Otto vino a verme entr6 en la habitacion
hecho una furia. Quiso pegarme a mi y al recién nacido. Su ira y su violencia eran imposibles de
sosegar. Se lo llevaron a casa y le escuché gritar en los pasillos. Al dia siguiente insisti en que le
volvieran a traer, pero su enfado no se habia mitigado. Me gritd y quiso arafiar a su hermano. No
habia forma de controlarle, pataleaba, insultaba, gritaba, no queria estar con ningin familiar.
Acortamos su visita nuevamente porque estaba demasiado agitado.

Cuando regresamos a casa, Otto cambi6 su actitud hacia nosotros. Volvio a ser el nifio
carinoso de siempre, a querer dormir conmigo, a besarme y a abrazarme, a querer estar con el
bebé a todas horas. No le gustaba que la nifiera o cualquier otra persona lo cogiera en brazos, se
enfadaba y decia «es mi bebé», como si tuviera miedo de que se lo llevaran. Cuando Alejo
lloraba, Otto queria consolarle, cuando estaba despierto, queria jugar con €l.

Pobririo, pensé, creia que no volveriamos a casa. Qué otros pensamientos podrian estar
torturandole.



XLI

Como todos los sabados desde hacia casi dos afios nos fuimos a la piscina cubierta del gimnasio

B. F. en Pozuelo. Ottifio iba contento, habia aprendido a nadar con bastante facilidad y disfrutaba
de la compafiia de los otros nifios del curso. Como yo estaba inscrita en el centro, al que acudia a
hacer ejercicio varias veces por semana, tenia derecho a usar la piscina y, a diferencia de los
otros papas, no tenia que seguir la clase a través de un cristal situado a dos plantas de distancia.
Aquel sdbado empezaba el nuevo semestre. Como era habitual, la clase se inicié con diez minutos
de retraso. Yo ya habia dado quejas a la jefa de piscina porque de los treinta minutos de curso al
final solo se impartian veinte; ademas, eran cada vez mas nifios con el mismo profesor que
trabajaba con ellos en muchas ocasiones de manera individual por lo que los pequefios pasaban
mas tiempo fuera que dentro del agua. Yo me habia quejado a la coordinadora de natacion, que ya
me habia dicho en una ocasion que si no estaba de acuerdo con la metodologia podia contratar a
un entrenador personal para que diera clases particulares a mi hijo. El caso es que aquel sdbado
volvi a quejarme de la impuntualidad y cuando Ottifio se metid en la piscina yo comencé también a
nadar. Llevabamos muy poco tiempo en el agua cuando la jefa de los cursos me hizo un gesto con
la mano para que me acercara a ella, me aproximé hasta el borde, entonces se agacho para que
pudiera oirla bien y me dijo:

—Deberias habernos avisado de que tu hijo no es normal, no sabemos qué hacer con ¢l ni
como tratarlo.

Esa fue la época en la que Otto comenzo a tener estereotipias, lo busqué con la mirada y lo vi
aleteando con las manos, dando pequefios saltitos, como suelen hacer los nifios con autismo. Le
pasaba cuando se ponia nervioso, lo habia visto en casa, pero era la primera vez que lo hacia alli.

—Mi hijo es normal a pesar de sus dificultades e hiperactividad y simplemente debéis
tratarle con normalidad —me justifiqué en un tono firme, intentando contener la ola de rabia
incipiente que sentia trepar hasta mi cabeza.

—No podemos tratar a tu hijo con normalidad porque tu hijo no es normal, aqui no podemos
hacer nada con él.

—Es el tercer semestre que viene a nadar y nunca ha habido ninglin problema, en el colegio y
en casa se le trata con normalidad, que es como hay que tratarlo —espeté, tajante

—Si a ti no te preocupa tu hijo, a mi menos.

Termind su frase lapidaria, se puso de pie y se marchd dejandome sola y en remojo con mi
indignacion y mi colera, con la palabra en la boca y sin derecho a réplica.

Pensé en seguir nadando, fingir durante media hora que nada habia pasado, calmarme,
esperar a que Otto terminara su clase y volver tranquilamente a hablar con ella otro dia, aunque
solo fuera para hacerlo seca y vestida, dignamente. Deseché este pensamiento a los pocos
segundos porque ya sabia que la ira se habia apoderado de mi y no tenia mas eleccién que



obedecerle; estaba temblando, notaba el repentino calor en mi rostro, las lagrimas empujando
desde la garganta, los latidos de mi corazon golpeando frenéticamente en mis sienes. No podria
esperar ni cinco minutos mas. Sali de la piscina, plenamente consciente de lo ridicula que debia
de estar con aquel gorro de silicona en la cabeza, completamente empapada. Me dirigi hacia la
encargada de los cursos y, en un tono muy poco conciliador, la acusé de ser mala persona y una
pésima profesional, le dije que la discriminacion era un delito, que lo anormal es que alguien
como ella trabajase con nifios. Me respondidé con una sonrisa displicente y me amenazd con
echarme del recinto. Alli mandaba ella. Mir¢ hacia Otto y comprobé que estaba pendiente de mi,
me miraba fijamente, asustado, seguia aleteando; supe que ¢l entendia que algo no iba bien,
comprendia perfectamente mi lenguaje corporal y se estaba contagiando de mi estado de animo.
No recuerdo si ridiculicé la estupida cuota de poder de la que aquella mujer presumia cuando me
amenazaba con poder expulsarme, no s¢ si lo hice o solo lo pensé, pero si recuerdo haber sentido
prisa por irme al vestuario a calmarme y, sobre todo, para desaparecer del campo de vision de
Ottifio.

Cuando por fin me encontré sola comencé a llorar sin contencion, igual que lloran los nifios,
estrepitosamente y con hipo, no de tristeza, sino de odio y de rabia. Habian utilizado a mi hijo
como arma arrojadiza en un enfrentamiento personal. Otto era mi talon de Aquiles, el blanco facil
para «ponerme en mi sitioy. Intenté inttilmente recomponerme y sosegarme para hablar con el
encargado del gimnasio antes de que Corazon de Cachelo terminara la clase. Sabia que seria
imposible, asi que atin con la cara desencajada, pero al menos seca y vestida, pregunté por ¢l en
recepcion. Me dijeron que lo encontraria el lunes por la mafiana. Recogi a Currusquiiio y le llevé
a casa, esforzandome para no romperme por el camino. Me mir6 alarmado y me pregunto:

—¢Qué pasa mama?

—No pasa nada, mi angel.



XLII

El lunes a primera hora acudi al despacho del gerente del gimnasio B. F. de Pozuelo y le conté,

atropelladamente por la emocion, lo que habia ocurrido el sabado. El dolor seguia candente en mi,
los quiebros en la voz lo hacian obvio, intenté adoptar un tono mas neutro, menos vehemente, pero
no pude. Escuchaba el oleaje embravecido de mi voz y sentia que toda la virulencia de mi cuerpo
estaba saliendo a flote. No habia pensado en otra cosa durante todo el fin de semana. El incendio
de la indignacion seguia activo calcinando mi sistema nervioso.

El gerente se mostro sorprendido, pero cordial. En algunas partes del relato no disimul6 su
incredulidad:

—Pero entonces tu estabas nadando cuando ella fue a hablar contigo?

—Si, yo estaba nadando porque soy socia del gimnasio.

—Dentro del agua.

—Si, en la piscina, dentro del agua.

Lo que mas le habia llamado la atencion era el hecho de que la breve conversacion fuese
improvisada e informal.

Me asegurd que hablaria con ella, me pidié que volviese al dia siguiente. Asi lo hice.

—Bien, me ha contado lo que pasé y sabe que lo ha hecho mal, no debi6 decir lo que dijo; si
queria comentarte algo sobre tu hijo, tenia que haberte citado en otro momento y en otro lugar,
pero ella no puede expulsar a ningun nifio del curso, puedes seguir trayendo a Otto a natacion, por
€s0 No te preocupes.

—No quiero traer a mi hijo aqui después de haber sido sefialado e insultado, donde a mi se
me ha juzgado como madre e incluso se me ha amenazado con echarme. Ella lo ha expulsado del
curso, segun sus propias palabras, porque no es normal ni puede ser tratado con normalidad. Es
muy grave.

—Su profesor del semestre pasado también me ha dicho que ha intentado hablar contigo
muchas veces, pero no era posible.

Con esta acusacidon nuestra conversacion cambid drasticamente de tono. Senti las llamas
reavivarse con inesperado vigor.

—iEso es mentira! Traigo y recojo a mi hijo de la piscina cada dia, le pregunto siempre al
profesor como ha ido, como se ha portado, como ha trabajado, soy yo la que esta detras de ¢l para
sacar algo de informacion.

—FI no dice eso.

—Pues estd mintiendo para justificar a su jefa. La discriminacion es un delito y no podéis
mirar hacia otro lado. Una persona carente de cualquier tipo de sensibilidad y empatia no puede
trabajar con nifios.

Entonces el gerente me advirtié en un tono tranquilo, desconcertantemente cortés:



—Tenemos muchos y muy buenos abogados, también podriamos conseguir el testimonio de
muchos padres satisfechos con los cursos.

Recogi el guante que me habia lanzado y di por terminada la reunion.

—Esta bien. Quiero el libro de reclamaciones y el documento que acredite la baja del curso.

Esta vez mi voz si acompaiid mi discurso. No me sorprendidé mi propio tono asertivo, firme,
inapelable. Siempre encuentro una fuerza poderosa que sale a defenderme, incluso a suplantarme,
cuando mas la necesito.



XLIII

Rellené la hoja de reclamacion resumiendo nuevamente y con letra apretada lo que habia

ocurrido el sabado. Exigi la devolucion del pago de la matricula del curso infantil, asi como la
parte proporcional de mi abono anual. El gerente firm6 la hoja, pero no quiso anadir ni comentar
nada en la parte prevista para su version del conflicto. Me aseguré que no recuperaria el dinero
que reclamaba.

—Eso lo decidird Consumo —respondi cortante. Lo que me habita de salvaje y barbaro se
habia comido a la madre melindrosa que imploraba justicia entre frases entrecortadas. También
me llevé el documento que acreditaba la baja de Otto en el curso de natacidon con fecha del
fatidico sdbado. En esta ocasion, solo aparecia la firma del encargado del gimnasio. Yo no habia
solicitado el cese del contrato, habian expulsado al nifio, no nos habiamos ido voluntariamente y
queria dejar constancia.

El papéa de Otto se puso en contacto con CERMI, el Comité Espafiol de Representantes de
Personas con Discapacidad para que nos asesorara en nuestra demanda por discriminacion. Nos
explicaron que, en estos casos en los que existen indicios, el peso de la carga corresponde al
demandado y no al demandante, es decir, era el gimnasio el que debia demostrar que no habia
discriminado a nuestro hijo y no nosotros los que debiamos demostrar que si lo habia hecho. Les
pedi que me recomendaran un abogado con experiencia y me facilitaron el nimero de uno con el
que habian trabajado. Hablamos por teléfono y unas semanas mas tarde nos reunimos en su
despacho. Sabia que sufria algin tipo de discapacidad y que estaba familiarizado con la
discriminacién, no solo profesionalmente, sino también en lo personal; ¢l mismo me lo habia
dicho. Iba en silla de ruedas. Mi entusiasmo casi euforico comenzd a descender a medida que
avanzaba la reunion. El no podria llevar nuestro caso por exceso de trabajo, lo haria la compafiera
alli presente bajo su supervision. Nuestras posibilidades de ganar en un juicio no eran demasiado
altas, detallo; no podiamos presentar a ningln testigo, ya que ningiin otro padre habia presenciado
la conversacion en la piscina. Era mas que probable que ellos, en cambio, presentasen testigos
que avalaran la version de la encargada de natacidn, los monitores que estaban alli no iban a
morder la mano que les daba de comer. «Otro problema que se nos plantea —nos instruyo— es
que debemos fijar una reclamacion econdmica, una compensacion. (Coémo podemos justificarla?
Si pudieras demostrar que, a raiz de este hecho, Otto necesita tratamiento psicoldgico, por
ejemplo, pero no es asi, jverdad?».

Yo no tenia ningin interés en obtener una indemnizacion econdémica, yo queria que
despidieran a la jefa de piscina, pero esa reclamacion no procedia. Entonces reparé en un nuevo
problema. ;Qué pasaria si llevasen el testimonio de algiin alumno con discapacidad? ;Eso minaria
mi credibilidad? La respuesta fue tajante. «Si, muchoy». Pensé con fastidio que era muy injusto. No



habia visto a ningin nifio en la piscina con ninguna dificultad aparente, pero no podia descartar
que lo hubiera o incluso que lo hubiera habido en cursos anteriores.

Salimos desmoralizados de aquel despacho. La abogada que llevaria nuestro caso tampoco
nos dio buena impresion. Mientras el abogado se centraba puramente en los detalles relevantes, en
las cuestiones legales, y hablaba de pruebas, de testigos, de hechos, ella entorpecia la
conversacion con asuntos puramente personales, nos hablaba de su hijo con déficit de atencion, de
la lucha de las madres por sacar adelante a «estos nifios», de la hostilidad de algunos docentes,
me hacia preguntas irrelevantes sobre Otto con exagerado matiz maternal. Entendi que queria
empatizar conmigo, hacerme saber que no era indiferente a mi situacion, que sabia por lo que yo
estaba pasando, pero aquella emotividad me disgustaba. No buscdbamos sentimentalismo, apoyo
moral ni mucho menos compasion.

Después de meditarlo un par de semanas decidimos cambiar de estrategia.



XLIV

Otto sintidé adoracion por Alejo desde el primer dia que abandonamos el hospital; no queria

separarse de ¢l ni soportaba que los demas, salvo su papéd y yo, le cogieran en brazos. Se
enfadaba, pedia a gritos que soltaran al beb¢, decia que era suyo. «Mi bebé, dame a mi bebé.

Le gustaba abrazarle, besarle, le miraba mientras jugaba o dormia y sonreia embelesado,
después le vencia la impaciencia y queria despertarle. Cuando saliamos a la calle, Ottifio insistia
en empujar ¢l solo la sillita: «A mi, a mi, déjame a mi». Si algiin transeunte se acercaba a hacer
carantofias al beb¢, su hermano se lo quitaba de encima abruptamente. «Ya, ya, vete por favory,
decia molesto, alzando la mano para poner énfasis a la orden. Yo sabia que su miedo a que nos lo
arrebatasen era real.

Pero también sufria celos, como casi todos los hermanos, y lo manifestaba pidiendo el mismo
trato o bien portdndose mal para ser el centro de atencion. Sus rabietas fueron mas frecuentes y
mas iracundas. Nos reclamaba que le llevdsemos en brazos, se sentaba a la hora de comer sobre
nuestro regazo, a veces queria beber del biberdn o llevar chupete. Corazon de Cachelo queria ser
bebé y nos lo decia: «Soy un bebéy.

Fui verdaderamente consciente del desarrollo atipico de Otto a medida que Alejo iba
creciendo. Jojd, como nosotros le llamamos, comenz6 a hablar con fluidez a los dos afios. Se
portaba casi como un adulto: le gustaba tomar sus propias decisiones, incluso las que no le
correspondian. Elegia su ropa, su pijama, su toalla, la silla en la que queria sentarse cuando
saliamos a comer fuera, hasta quién empujaba su carrito. Nos maravillabamos de las cosas que
aprendia solo, de su marcada personalidad. Estabamos tan acostumbrados a Ottifio que no
sabiamos qué era lo habitual y qué no. Cada semana le comentaba los progresos del bebé a mi
madre y siempre me oia repetir, json asi todos los niflos? Tenia la impresion de que se estaba
criando solo. Alejo tenia prisa por crecer, por asumir responsabilidades, por ejercer de hermano
mayor. Le gustaba ordenar, limpiar, ayudarnos en cualquier tarea, cuidaba de sus cosas, era
responsable y tenia nocion del peligro. Estaba pendiente de todo lo que le rodeaba. Si veiamos
una pelicula, €l era Batman y su hermano era Robin. Si leiamos un cuento, ¢l era Peppa Pig y Otto
era su hermano pequeiio George. «Mira, mama, yo y Otto», decia sefialando un dibujo. Siempre se
pedia el mas alto, el mas fuerte, el mayor. «No, corazon, ti eres el bajito porque eres mas
pequenioy, le corregia. «No, yo soy este. ESTE», protestaba. A Currusquifio le daba igual ser un
personaje u otro, todo le parecia bien, a diferencia del benjamin de la casa, a ¢l le gustaba dejarse
llevar, solo imponia su criterio en las pocas cosas que realmente le interesaban, entonces era
intransigente. Pronto hubo en casa dos bandos claramente diferenciados: papa y Alejo, los
hacendosos, comprometidos con el orden, guardianes del statu quo, de los protocolos, de la
propiedad privada, de la contabilidad y jerarquia de la vida, vigilantes de los movimientos de los
vecinos y las plazas de aparcamiento que utilizaban, racionales, y el bando de los turulatos, Otto y



yo, caodticos, dispersos, torpes, concentrados en nuestras cosas, desordenados, incomodos con las
normas, inmersos en nuestro universo interior, emocionales. Si Currusquifio no queria comer, su
hermano le instaba a hacerlo; si Ottifio confundia un nombre, Jojo le corregia carifosamente; si
Corazon de Cachelo se portaba bien, entonces Alejo me decia «Mama, Otto merece un premio, se
estd portando bien». Era enternecedor comprobar lo mucho que se querian y lo bien que se
llevaban, a pesar de las marcadas diferencias de edad y personalidad. Cuando Otto se ausentaba
un par de dias o un par de horas para ir con los abuelos, al teatro o a un curso de cupcakes con su
tia Noemi, Alejo se mostraba abatido y lloroso: «Quiero estar con Otto, ;donde esta? ;Cudndo
viene?». Le explicabamos que pronto ¢l también le acompafiaria en esas actividades y pequefios
viajes. «Pero es que quiero estar con Otto porque le quiero mucho», se lamentaba. Si alguno de
los dos recibia alguna chucheria o algun regalo enseguida pedia para su hermano: «;Y para Otto
también hay regalo?». Yo pensaba en mi infancia, en la relacion con mis hermanas. Teniamos
complicidad y, por supuesto, mucho carifio y dependencia entre nosotras, pero no recordaba esa
solidaridad, esa vigilancia permanente por el bienestar del otro. Alejo cogia un platano para
merendar y le entregaba a Otto una mandarina que sabia que era una de sus frutas favoritas. Quizas
fuese la considerable diferencia de edad o la singular personalidad de cada uno, el caso es que no
veia entre mis hijos la rivalidad que si habia vivido yo con mis hermanas, nuestro esfuerzo
constante por sobresalir para ganarnos la admiracion y el favoritismo de nuestros padres. Ojala
sea asi siempre, reflexionaba. En ocasiones, Otto hacia el ganso y Alejo le imitaba, se partian de
risa, el pequefio se tomaba las rarezas de su hermano como un juego e improvisaban una
coreografia. Los dos bailaban, saltaban, se tiraban al suelo, repetian la misma palabra o frase
como si fuera el estribillo de una cancion. Era como si de pronto Alejito se acordara de que tenia
algo mas de dos afios y se diera un descanso en su afan por ser adulto y sensato, entonces se unia a
Ottino y le ayudaba en sus pequefias fechorias. «Corre, Otto, corre, que viene mamay, le gritaba
mientras yo perseguia exhausta a mi hijo mayor por el jardin para sentarle a la mesa a la hora de
cenar. «Escondete rapido, que vay. Yo fulminaba con la mirada al pequefiajo y fingiendo un gran
enfado le decia: «No, Alejo, no, que hay que cenar ya», pero, en el fondo (y en la superficie
también), estaba encantada de que los dos hicieran pifia, aunque fuese para desobedecerme y
complicarme la vida. Como madre estaba concienciada de la importancia de fomentar el
compafierismo entre ellos, no la competencia.

—Ahi van don Quijote y Sancho Panza —le decia a mi marido cuando veiamos a Jojo
secundar y celebrar las excentricidades del primogénito.

De esta manera, con la llegada del nuevo miembro de la familia, las fuerzas y los vectores se
equilibraron en el hogar.

—Alejito es igual que ta, amor —le decia a su papa.

—A mi Otto me recuerda mucho a ti, mas intenso, mas concentrado, pero muy parecido.

En eso estabamos de acuerdo. Nos complementamos muy bien.



XLV

La Oficina Municipal de Informacion al Consumidor se puso en contacto conmigo por teléfono

para conocer de viva voz mi reclamacion al gimnasio B. F. Me sorprendid gratamente la celeridad
con la que transcurrian los tramites burocraticos. La inspectora me confirm6 que iria al centro a
hablar personalmente con el gerente. Volvio a llamarme unos dias después. Todo habia ido bien, la
direccion del gimnasio habia accedido muy amablemente a devolverme el pago, tanto del curso de
mi hijo como de la parte proporcional de mi abono anual. Y afiadié: «La verdad es que el
encargado es un chico encantador». Me quedé perpleja por esta apreciacion personal
completamente irrelevante e ingenua. «Puedo imaginar que contigo, que representas a Consumo,
fuera encantador, conmigo no lo fue», refunfuné al otro lado de la linea. Lo cierto es que el
responsable del gimnasio era un joven bastante atractivo, su discurso podia ser acogedor, incluso
yo, en aquel desagradable enfrentamiento, me habia dado cuenta. Pensé con fastidio que se habia
ganado la simpatia de la representante de la oficina de Consumo y con ella su credibilidad. jQué
dificil es resistirse a la belleza amable que surge inesperadamente incluso en un antiestético
centro deportivo! jQué incompetente puede resultar el raciocinio si le enfrentas a una sonrisa
diafana, a un trato delicado, a una mirada intrigante! Retom¢ la palabra y me hizo volver de golpe
al centro de la cuestion: «Te devolvera el dinero en un par de semanas, no ha puesto ninguna
objecion, ha estado de acuerdo desde el primer momento, no quiere ningin problema, fue muy
cortésy». Tenia mi pequefia victoria y, sin embargo, me quedaba un sabor agridulce en los labios,
como si necesitase la aprobacion de aquella voz sin rostro, tenia la necesidad de que mi version
fuese creida, incluso por aquella completa desconocida. Recuperé el dinero, aunque no fue tan
sencillo ni tan rapido como me habian dicho. El gimnasio excedié holgadamente el plazo de la
devolucion. Me puse en contacto con ellos e ignoraron mi consulta, entonces llamé a la inspectora
para hacerle saber que el centro no habia cumplido con su compromiso y ademas no daba la
impresion de que quisiera hacerlo. Ella llamo al gerente y el pago se efectué de manera inmediata.
O mejor dicho, de forma encantadora.

Alentada por este pequeno éxito, decidimos acudir a todas las instancias pertinentes que
pudieran ampararnos. Teniendo que dar explicaciones a organismos oficiales no podrian seguir
desentendiéndose del problema. El centro deportivo B. F. de Pozuelo pertenecia a una cadena de
gimnasios. El gerente no era el propietario. Su peculiar frase cinematografica «tenemos muchos y
muy buenos abogados» me habia llevado a realizar algunas busquedas en internet. Queria llegar
hasta el empresario, o el grupo de inversores, responsable del negocio. Necesitaba que por lo
menos supiese lo que habia ocurrido.



XLVI

Conoci a la mamd de A. en un cumpleafos infantil. En el nuevo colegio de Otto ningln

compafiero quedaba excluido de estas fiestas. Me sorprendi6 desde el principio el contraste entre
la franqueza con la que describia las dificultades y rarezas de su hijo (sin maquillarlas ni
restandoles importancia) y su vigoroso optimismo. A. estaba diagnosticado de autismo, pero ella
estaba convencida de que el diagnostico era erréneo y de que los sintomas eran reversibles. Me
comentd las diversas terapias que seguia el pequefio, algunas fuera de Espafia, también los
médicos no convencionales a los que habia acudido. Tenia la creencia de que el problema de su
hijo podria haberse originado por la intoxicacion de metales pesados y en Madrid existia un
médico que podia tratarla. En el mundo sumergido de las madres desesperadas con hijos
imperfectos esta teoria goza de bastante aceptacion; entendi rapidamente de lo que me estaba
hablando; era la misma corriente de pensamiento que considera peligrosas las vacunas. Hay
médicos que respaldan esta relacion causa-efecto, especialmente en Estados Unidos; en nuestro
pais ningin médico de la Seguridad Social apoya esta idea, aunque esto es algo que averigii¢
bastante tiempo después. Sobre la otra técnica, jamas habia leido ni escuchado nada: el
neurofeedback, un entrenamiento mental que ayuda a mejorar el funcionamiento del cerebro y del
sistema nervioso central. Estd recomendado para personas con problemas de impulsividad,
atencion y concentracion. Ella aseguraba haber notado mejorias. La escuchaba hablar y su
motivacidn y sus esperanzas eran contagiosas, sus palabras desprendian una arrolladora vitalidad.
No tuve la impresion de que fuera una madre enloquecida por el dolor/amor hacia su vastago, por
el sobreesfuerzo de protegerle, ni de que estuviera en la busqueda ciega y frenética de una cura
imposible. Habia silencios de escepticismo en su discurso, preguntas a si misma, reflexiones,
desconfianza hacia ciertas practicas y creencias, pero no encontré el menor atisbo de duda sobre
la futura evolucion de su hijo. Confiaba en los tratamientos que seguia y pronto demostraria que A.
no tenia autismo. Me parecio una mujer tan fuerte y tan capaz (ademas, disponia de los recursos
econdmicos necesarios), que yo también pensé que lo conseguiria, y eso que el pequefio hablaba
menos que Otto y parecia encerrado en si mismo, indiferente a la diversion que le rodeaba.
Durante la fiesta, Ottifio estuvo pendiente de A., le llevaba de la mano a las diferentes actividades
(los nifios seguian un circuito al aire libre con diferentes atracciones, algunas acuaticas), le
indicaba cuando ponerse o quitarse los zapatos, iba a buscarle si se quedaba rezagado, le animaba
a remar, a pedalear, a lo que tocase hacer en cada momento. Me impresion6 ver a Corazdn de
Cachelo cuidando de otro nifio mas débil socialmente que ¢él. Currusquifio, que habia sufrido tanto
y tan conscientemente por no ser capaz de comunicarse ni de integrarse en su tribu, hacia enormes
esfuerzos para compartir con su amigo aquella inmensa alegria y celebracion.
Mi nifio indefenso creciéndose para cuidar a otro nifio indefenso. No se puede ser mas alto.



XLV

Quise saber la opinion del neurdlogo acerca de estas dos terapias. Me animé a probar el

neurofeedback, pero me desaconsejo rotundamente hacerle a Otto cualquier analitica para conocer
la concentracion de metales pesados en su sangre. Afirmé que no habia estudios cientificos
concluyentes que demostrasen la veracidad de esa teoria. También lo consulté con la psiquiatra y
su respuesta fue casi idéntica: «En el caso de que el trastorno del desarrollo fuese provocado por
una intoxicacion de metales pesados no habria ninguna cura que pudiera revertirloy.

Aun asi, decidi darles una oportunidad a ambos tratamientos. Creemos que nuestras
decisiones son racionales, pero casi nunca lo son. Buscamos argumentos y opiniones que
justifiquen lo que nuestra intuicion ya ha decidido por nosotros. jQué ineficaz es siempre nuestro
raciocinio frente a nuestros deseos! Siempre la misma pregunta —«;Y si...?»— tallada en nuestra
mente: «;Y si funcionara? ;Y si este es el médico o el tratamiento que puede curar a mi nifio?».

Concerté una cita con el especialista en el sindrome quimico multiple y acudi sola a su
despacho situado en una céntrica calle de Madrid. Queria evitar que Otto viese mas médicos o que
visitase mas centros de salud que los imprescindibles. La sala de espera estaba llena, siempre lo
estan, aunque esta vez apenas habia nifios, la mayoria éramos adultos. Cuando llegd mi turno y
pasé a consulta, el médico me puso un video explicativo y me dejo aproximadamente media hora
sola. Aquella primera toma de contacto me dio mala impresion. Pensé en desaparecer, en irme a la
francesa sin siquiera despedirme, pero la esperanza es un reclamo demasiado poderoso: «;Y si?
LY si? (Y si?». La esperanza es como una habitacion austera, pero soleada, que siempre te invita a
quedarte y a probar fortuna. «Y si? ;Y si?».

El facultativo regres6 a su despacho y me preguntd si tenia alguna pregunta sobre el
documental que acababa de ver.

—~Quiero saber si verdaderamente puede curar a mi hijo o si por lo menos puede ayudarle.

No queria ocultarle mi escepticismo y €l lo cogio6 al vuelo. Con mucha conviccidn, argumento
como las sustancias quimicas nocivas bloquean las funciones de las células y estimulan su sistema
de defensa, es decir, el sistema inmune; nuestro propio cuerpo ataca las células que contienen
metal toxico, o lo que es lo mismo, produce enfermedades tales como lupus, cancer, esclerosis
multiple, Alzheimer, Parkinson o autismo.

—Mi hijo no tiene autismo —Ie interrumpi—, lo han descartado varias veces.

Ademas de los psicologos suizos, habiamos acudido recientemente a Deletrea, un centro de
referencia en Madrid para el Trastorno del Espectro Autista. Habian evaluado a Otto y habian
desechado la posibilidad de que tuviera ese trastorno.

—Autismo o cualquier otro trastorno del desarrollo —continuo—. ;Tu hijo tenia muchos
colicos de bebé?



—Si, la verdad es que si, todas las noches lloraba y se retorcia de dolor. Su hermano, en
cambio, nunca tuvo.

—La mayoria de estos nifios tienen problemas digestivos, intolerancias alimenticias, su
intestino estd inflamado y produce desajustes bioquimicos que afectan al cerebro.

Ya habiamos probado a retirarle a Ottifio durante meses los alimentos con gluten y lactosa a
raiz de unos articulos que yo habia leido en internet, y a pesar de que el test de intolerancia a estos
ingredientes habia dado negativo. No habiamos notado ninglin cambio, pero el hecho de que el
doctor hubiera acertado con los colicos de lactante junto a su apasionada argumentacion encendid
en mi todas las esperanzas. Segui indagando.

—(Coémo podria haberse intoxicado?

—A través de ti, durante el embarazo, por culpa del uso de desodorantes, cremas, empastes,
por la contaminacion, la alimentacion.

—Pero mi otro hijo esta bien.

—No le afecta igual a todo el mundo ni los sintomas son los mismos. Ti misma podrias estar
intoxicada y haberlo heredado de tu madre y tus hermanos no. Quizas tu desarrolles un cancer o
cansancio cronico mas adelante. Los sintomas pueden ser muy diferentes, aparecer mucho mas
tarde o no aparecer nunca.

— Tienes mas pacientes como mi nifio? ;Han mejorado?

Me respondié con una metafora, una imagen poderosa ya desgastada por el uso, muy
ensayada, quizas por eso no la recuerde. Pero daba igual, porque yo, sin ser plenamente
consciente, ya habia decidido probarlo.

La esperanza es el gran truco de la vida. Al que vende esperanza nunca le faltaran clientes. A
los enfermos, a los enamoradizos, a los que estan furiosos de dolor o ciegos de ambicion, donde
arde la vocacion, donde se quema el inconformista, hasta en la siesta del vago. Todos necesitamos
esperanza.



XLVIII

Tuvimos que cortarle a Otto un mechon de pelo muy préximo a su cuero cabelludo para estudiar

la situacion fisiologica de los elementos minerales, también analizaron su orina. Lo peor fueron
las extracciones de sangre. Corazon de Cachelo no deja que le claven agujas, ni siquiera que le
sujeten el brazo extendido. Se retuerce, grita, da patadas, empuja, insulta y hace todo lo que puede
para zafarse y evitar lo que yo imagino que ¢l comprende como tortura. Hay enfermeras con
paciencia y piedad que intentan embaucarle y convencerle para que permanezca quieto, le hablan
con simpatia e intentan tranquilizarle; otras, sin embargo, se muestran hostiles y agresivas y
amenazan con echarle de la enfermeria o con no realizar su trabajo si continia resistiéndose. Yo
nunca consigo que Ottifio desista y se deje hacer, es un luchador, la batalla le viene a los ojos, a
las piernas, a la garganta, yo acabo abandonando los centros médicos resignada y con moretones
en la mente, secretamente orgullosa de mi hijo, visiblemente abatida. Hubo una época que si,
cuando Currusquifio era mas pequeiio, le decia que ibamos a buscar mariposas en su brazo, que se
estuviera quieto y pronto las veria volar, salir de su cuerpo. Le obligaba a mirar hacia arriba,
expectante, entonces no veia el aguijon sanitario que se aproximaba a su piel, pero si notaba su
pinchazo. Yo también sufria el dafio fisico y mas aun el moral de perder la confianza de mi hijo,
de traicionarle, de que me supiera parte complice de aquel complot para lastimarle. La artimafia
de las mariposas pronto dejé de funcionar y ya solo su padre conseguia que le extrajeran sangre,
eso si, a la fuerza. Iban solos y yo me ahorraba el penoso y desequilibrado combate de mi nifio
contra las agujas. Y por fin los resultados.

El test Melisa perfil sindrome autistico, el analisis que determina si el sujeto es alérgico a
ciertos metales pesados, dio positivo en niquel y cloruro mercurico.

El andlisis bioquimico mostrd una proliferacion bacteriana intestinal importante. Volvi a la
consulta con las conclusiones de las pruebas y entonces el médico me preguntd en la recepcion en
qué colegio estudiaba mi hijo; era una charla informal, de precalentamiento, una pregunta sin
proposito, el predmbulo de una conversacion mas sesuda.

—En el colegio Areteia —respondi.

—Pues de ese colegio tenemos una nifia que lleva ya dos afios siguiendo nuestros
tratamientos de quelacion.

Me dijo el nombre de la pequefia, pero mientras hurgaba en su memoria para rescatarlo, yo
ya lo habia adivinado, era S., la nifia del cumpleafios que se habia traido su propia tarta porque no
podia comer ninglin alimento en la fiesta, la compafiera de Otto que también seguia el tratamiento
con oxigeno cuya madre me habia recomendado al médico alternativo en Barcelona. Dos afios.
Dos afios de pinchazos. No s¢é si fue una decision racional, pasional o ambas cosas, pero en ese
momento decidi no comenzar el tratamiento. Habiamos esperado semanas a que llegasen los
resultados de los analisis porque no se realizaban en Espafia, habiamos pagado las consultas y los



test, el servicio de mensajeria internacional y, lo peor, habia sometido a mi hijo al tormento de
sacarle sangre a la fuerza y entre lagrimas, todo en vano, porque en ese momento la esperanza se
evapord y supe que no estaba dispuesta a retenerla a cualquier precio. Dos afios de quelaciones.
Ni hablar.

No volvi a aparecer por la consulta. Envié¢ las pruebas que tenia al neurdlogo y a la
psiquiatra del Hospital Nifio Jesus para que las estudiasen y las tuvieran en cuenta, aunque no les
dieron ninguna importancia.



XLIX

Recurri al defensor del pueblo para buscar amparo ante el incidente del gimnasio. En poco

tiempo llegd a mi casa el acuse de recibo y el nimero de expediente. Pensé que la administracion
trabajaba con mucha celeridad y que no era justa la fama de desidia de algunos funcionarios e
instituciones. El jubilo me dur6é poco. En algunas semanas mi queja se archivé. El defensor del
pueblo llegd a la conclusion de que el hecho de que Otto hubiese ido a natacion durante dos afos
era prueba irrefutable de que el centro deportivo no le habia discriminado. Por supuesto, este
organo no habia reparado en que las dificultades de Otto no se reflejaban, como suele pasar, en su
fisionomia. Ottifio no habia hecho nada inusual en el curso de natacion hasta aquel fatidico sabado
en el que empezo a aletear. Y lo que el gimnasio y yo sabiamos y el defensor del pueblo no podia
saber, pero si quizas intuir, es que aquellos sintomas tardios de mi hijo y de su atipico desarrollo
neuronal no eran el verdadero motivo de la expulsion, sino el arma arrojadiza para sacarle los
colores a una madre molesta y quejica.

He reflexionado muchas veces sobre la fisionomia de Otto, su rostro bello y proporcionado,
su mirada expresiva, su cuerpo recio, casi atlético. Con el tiempo y las lecturas en internet,
descubri que cada vez que un neurdlogo me decia que mi hijo era guapo lo hacia para
tranquilizarme, como diciendo: «No sabemos lo que le pasa, pero no puede ser terrible, es un nifio
guapo, parece sano». Efectivamente la mayoria de las patologias y de los trastornos van asociados
a algunos rasgos fisicos distintivos, algunos obvios como el sindrome de Down, otros mas sutiles
como el X-Fragil y otros imperceptibles, visibles solo para el ojo experto. «Pero es un nifio
guapo», me decian los médicos, que a veces hablan queriendo no decir demasiado, y yo no
entendia aquella apreciacién estética aparentemente irrelevante. Ottifio es un nifio guapo y
robusto, por eso los comensales se enfadan cuando le ven revolotear alrededor de su mesa, por
eso los transeuntes se cabrean cuando le ven invadir sus espacios vitales y los padres le
confrontan con muy malas pulgas si agarra a otro nifio o entorpece su juego. Con los nifios con
rasgos propios de un desarrollo neuronal diferente la gente es mas tolerante y comprensiva. En
estas circunstancias me digo bajito para apaciguarme: «No es malo, es ignorante, simplemente no
sabe, no entiende, no tiene por qué saber». En cualquier caso, que mi hijo fuera durante dos afios
al curso de natacion no prueba que no hubiera discriminacion. Me puse nuevamente en contacto
con el defensor del pueblo y argumenté mi disconformidad, pero no obtuve respuesta.



L

Empuﬁar la vida. Cogerla con fuerza y destreza, aunque solo sea para herirse con ella, para

hacerse el harakiri. Empufiar la vida, preferiblemente para dominarla y dominarse, para no
dejarse arrastrar rio abajo. Siempre jinete y nunca caballo. Siempre domador y nunca fiera, salvo
si vives en la sabana y tienes la oportunidad de merendarte al hombre. Empufiar la vida. Ocuparse
de uno y del otro. Ocuparme de mi y de Otto. Poner toda la transcendencia de la vida en una
determinacion inquebrantable, en una fuerza de superhéroe, en una voluntad inédita de grutas,
selvas y ladrillos.

En la calle hace sol, pero yo llevo el invierno dentro, el amor es mi pueblo y mi estacioén y no
tiemblo ya de frio. Empufio la vida y trasciendo mi edad, mi género, mi bandera. Conquisto las
tierras inexploradas que me habitan mientras beso tu nombre, tu voz, las palabras que se te
escapan y son como suspiros. Mi nifio. A veces remoto en tu carcel de silencios y habla
enmarafiada. A veces cerquisimo en tu carcajada de jolgorio infantil, en tus ojos grandes y
redondos donde te late el corazon. Empuiio la vida porque mi amor por ti es fuerte y sumiso, atroz,
pletdrico.

La noche ha transformado los rasgos de mi cara, los ha afilado mientras dormia y sofiaba
contigo. Mi nifio. También se me han ahuesado los rasgos del caracter, la voluntad, la fortaleza.
Abrumada de amor y de ternura me han salido garras.



LI

Las sesiones de neurofeedback las daba en Santa Engracia una joven psicologa a la que yo le

presuponia poca experiencia por su juventud y por la melosidad con la que atendia a Otto, al que
le dejaba revolver en su consulta, tocarlo todo, llevarse las revistas, y hacer, en general, un poco
lo que le venia en gana. No era desidia ni falta de autoridad, sino indulgencia. No estaba
acostumbrada a tratar con nifios como el mio, pensaba yo, y le inspiraba ternura. Me comentd que
trabajaba con adolescentes y adultos, mi hijo era su paciente mas joven. El neurofeedback es una
técnica de entrenamiento mental en el que las personas aprenden a regular su estado de inhibicion
y activacion, es decir, a concentrarse. Ottiflo se sentaba en un sillon con unos electrodos en la
cabeza y en las orejas que recogian la informacidn sobre su patron atencional y actividad cerebral
mientras veia una pelicula de dibujos animados que le gustaba, Charlie y la fabrica de chocolate,
casi siempre. Cuando estaba concentrado la pelicula se veia con mas nitidez que cuando no lo
estaba porque entonces la pantalla se iba cubriendo de manchas oscuras y las imagenes se
estrechaban. De esta manera, Corazon de Cachelo aprendia inconscientemente a estar atento. Las
sesiones duraban media hora e ibamos de buena gana, ya que la especialista era muy amable con
nosotros y a Otto siempre le apetecia ver la pelicula, se dejaba poner los electrodos sin
demasiada dificultad y generalmente permanecia quieto y tranquilo toda la sesion. Recibid
cuarenta, dos por semana, todas las que recomendaba el tratamiento, pero no notamos ninguna
mejoria. O quizas si. {Coémo se puede medir lo intangible?



LII

Somos naufragos viajando en metro, en avidn, en autobts, en tranvia, en descapotable; naufragos

en alta mar cogiendo rotondas, desvios, transbordos; ndufragos a la deriva atracando en todos los
puertos, subiéndonos a todos los barcos, siempre en ruta, siempre en el camino, sin avanzar.
Encerrados en un reloj de arena que se gira a si mismo. Cada vez mas desengafiada de rosas,
violetas y magentas.



LIII

Los dias azules sin horas ni memoria. Mi nifio crece hacia otras latitudes, despojado de

recuerdos, vacio de nimeros y de letras, libre y ligero sin lunes ni domingo. Mi nifio. El tiempo se
te escapa de las manos como un pequeiio jilguero y lo ves volar, alegre, porque no comprendes
que es tuyo y que no regresara jamas a tu palma. Derrochamos la vida llenando el cielo de pajaros
de colores. Mi nifo. La vida se estd fraguando en otras infancias, en los nifios con reloj que suman
y restan y esperan anhelantes al fin de semana. Yo también espero, desengafiada ya de rosas,
violetas y magentas. Hay tanto en mi de ti. Poco a poco voy contemplando lo que me rodea desde
tu mundo, desde tus ojos. Voy aprendiendo a vivir como ti vives, a hablar como ti hablas. Mi
nifio. Voy a donde tu estds y ahi espero mientras tu juegas. Pero ti no te contagias de nadie ni de
nada, te pareces solo a ti mismo, tu juventud no envejece, tus dias no cuajan, desacralizas el
tiempo. Exhibes refulgente tu pureza y tu levedad, impermeable al mundo de los tiempos y las
medidas. Mi nifio, hay tanto de ti en mi. Eres ese jilguero que dejas libre.



LIV

Y un dia como cualquier otro, el neurdlogo nos dio el alta. Ya habiamos hecho todas las pruebas

pertinentes que la ciencia habia puesto a nuestra disposicion, ya habiamos ido a todas las
revisiones necesarias en las que el médico nos hacia preguntas sobre la evolucion de Ottifio y
tomaba notas cuidadosamente. Ya no habia nada mas que pudiera hacer por nosotros, desde
entonces estariamos en manos de psiquiatria y la doctora G., que podria derivarnos a neurologia si
en algin momento lo consideraba oportuno.

—Hemos visto un reportaje en television sobre los nuevos analisis genéticos a proposito de
los trastornos del desarrollo. ;Podriamos hacerle uno a nuestro hijo?

—Si, esos analisis no los cubre la Seguridad Social y son bastante caros, pero, si tenéis
interés, puedo recomendaros un laboratorio en Valencia y orientaros sobre qué genes conviene
estudiar.

—Si, por supuesto que nos gustaria seguir buscando un diagndstico para Otto y poder contar
con tu orientacion y opinion.

—Debéis saber que hay un treinta por ciento de casos como el vuestro en los que nunca se
llega a conocer las causas que los provocan, ni siquiera se sabe si son genéticos.

El alta en neurologia nos dejaba huérfanos de padre. La ciencia no tenia respuestas a nuestras
preguntas, el hombre habia llegado a la luna, habia creado internet, era capaz de extirpar y
sustituir 6rganos vitales, crear armas de destruccion masiva, pero no sabia realmente nada de
nuestro cerebro ni de la nueva epidemia silenciosa de nuestro siglo, los trastornos neurolégicos en
los nifos. La ratio de afectados aumentaba considerablemente y de forma global en todos los
paises. Yo habia sido madre con veintiocho afios, no podia conformarme con la teoria que
simplifica el origen del problema en la maternidad cada vez mas tardia. Ya solo nos quedaba la
genética, una disciplina relativamente nueva que avanza a gran velocidad y que promete
revolucionar la medicina y explicar las causas de la mayoria de las enfermedades raras en 2020.
Faltan menos de dos afios para que expire ese compromiso. La genética explico el origen del
sindrome de Down en los afos sesenta; en 1996 consiguio clonar al primer mamifero; en 2000
pudo librar a un recién nacido in vitro de la herencia de ciertas enfermedades dando lugar al
primer bebé «a la carta». ;Seria descabellado pensar que en diez afos descubra qué le pasa a mi
nifio y puedan tratarlo? ;Quiénes son esos héroes que tienen el futuro de la humanidad en sus
manos y por qué no reciben Oscar, Grammy, balones de oro, medallas olimpicas y sueldos
millonarios?

Y yo, que nunca he creido en nada, me encomiendo a la genética con fervor religioso.



LV

El papa de Otto expuso la queja por la discriminacién que nuestro Currusquifio habia sufrido en

el curso de natacion ante el Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad. En esta ocasion,
el consejero delegado del gimnasio tuvo que comparecer y, por tanto, enterarse de lo ocurrido en
su centro deportivo, aunque fuese solo a medias. Para mi, llegar hasta él, transcendiendo el &mbito
de los empleados que se encubren entre si, habia sido un éxito. Recibimos por carta su version de
los hechos, lo ocurrido segun el gimnasio B. F. de Pozuelo, pero no pude leerla hasta final. El
logro resultaba bastante amargo. La colera me aceleraba el corazon y la sangre me golpeaba las
sienes como si en cualquier momento fueran a explotarme las venas. Exponian que:

El monitor de natacidon habia intentado ponerse en contacto con los padres para solicitar
informacion sobre el alumno, pero estos se habian negado a hablar con ¢l. Falso.

La coordinadora del curso intentd ponerse nuevamente en contacto con los padres del alumno
solicitando colaboracion por su parte, pero habia sido imposible. Falso.

El gerente del centro se puso en contacto con la madre para solucionar, sin €xito, la situacion.
Falso.

El nifio dejo de asistir a las clases sin ningiin motivo aparente. Falso.

Y dejé de leer porque la ola de rabia e indignacién que habia sentido en la piscina aquel
sabado volvia a golpearme con la misma intensidad. De nada servia el hecho de que yo
acompanase cada dia al nino al curso, de nada servia la reclamacion en Consumo firmada por
ambas partes en la que habia constancia de lo sucedido, de nada servia la baja por escrito que
habia reclamado, de nada servia la bochornosa conversacion de la jefa de piscina por la que el
encargado se habia disculpado. Todo se reducia, segun ellos, a que nosotros éramos unos padres
ausentes, volatilizados, evanescentes, inalcanzables, huidos. Primero ridiculizan al nifio y ahora
culpabilizan a los padres, pensé. Estas serdan siempre las armas del adversario, el as bajo la
manga, la navaja suiza.

Contraté a un entrenador personal para Corazon de Cachelo en mi nuevo gimnasio. Una mujer
que le diera clases particulares de natacidon no para que aprendiese a nadar —Otto lo hacia con
soltura—, sino para obligarle a hacer deporte, a mejorar su coordinacién y psicomotricidad, a
divertirse y a trabajar la disciplina del esfuerzo, los misculos de la voluntad en el cuerpo y en la
mente (quien tiene fuerza de voluntad no necesita otra cosa). Hablé con ella para fijar el horario y
le expliqué que mi hijo tenia autismo. Era la primera vez que lo decia: «Mi hijo tiene autismo». En
un tono plano, desapasionado, con fingida, pero lograda naturalidad, sin el minimo atisbo de
vehemencia, sin rastro de dolor. Mi hijo tiene autismo. Pensé en todas esas frases que se dicen por
primera vez en voz alta y parece que a uno le cambian la vida o por lo menos la identidad: «Soy
viuday, «Soy homosexual», «Estoy divorciadoy», «Tengo cancer». Decirlo por primera vez y sentir
que ese dolor solitario y violento que llevas soldado al alma como un secreto se aligera al sacarlo



fuera, como si ese sufrimiento enquistado se empequefieciese al contacto del aire y de la luz.
Decir la frase con entereza, como si no tuviese importancia. Mi hijo tiene ocho afios y también
tiene autismo. Decirlo para arrebatarle al otro su as bajo la manga, para confiscarle su navaja
suiza, para que no pueda volverse contra ti. Por simplificar. Mi hijo tiene autismo. Aunque ni
siquiera sea cierto. ;jDe verdad es autismo? Da lo mismo, hay que abreviar, etiquetar, desarmarle
en su reproche. Que lo entienda rdpido y no haga demasiadas preguntas. Digo: «Mi hijo tiene
autismoy, pero no: «Mi hijo es autista». Parece lo mismo y quizas lo sea, pero mi nifio es muchas
cosas mas determinantes, puedo resumir su diagnostico, pero no puedo resumir su personalidad.
Mi hijo tiene autismo y muchas otras cosas, por ejemplo, una coleccion de cuentos asombrosa y un
patin que maneja con destreza.

Es la primera vez que digo mi hijo tiene autismo y mi voz suena lejana, prestada, indiferente,
incolora. Lo digo sin esquivar la mirada de la monitora, sin temblor en los labios, sin bajar el
tono. Pago el abono, sonrio, doy las gracias y me despido cordialmente. Salgo con paso firme y
premeditada lentitud. Me subo en mi coche y me rompo. Me asombro de la fortaleza con
obsolescencia programada. Necesito un par de minutos para recomponerme y arrancar el vehiculo.
Me digo que tampoco ha sido tan dificil.



LVI1

La profesora de Otto me llam6 por teléfono para poner fecha a la Gltima tutoria del curso que

estaba a punto de terminar. Mi marido y yo asistimos, como siempre, un poco abrumados por el
exceso de informacion y de tareas que acostumbraba a asignarnos. Hemos tenido mucha suerte
porque ha sido la tutora de nuestro hijo tres afios seguidos y sabemos que se ha dejado la piel en
formar a nuestro pequefio. Nos muestra todos los ejercicios que han hecho, las fichas, los libros
de texto, los pictos, los test. Conoce a la perfeccion los puntos fuertes y débiles de Corazon de
Cachelo, lo que le pone nervioso y lo que le calma, lo que le gusta y lo que no. A. nos pone
deberes y los corrige, nos escribe emails, nos envia material didactico en todos los formatos,
convoca tutorias continuamente. Su trabajo exhaustivo nos agota y nos reconforta a partes iguales.
Pero esta reunion es diferente porque debe hacernos llegar una resolucion que le entristece. Nos lo
dice su lenguaje no verbal. Y por fin las palabras:

—Otto no avanza como deberia, le cuesta muchisimo retener los conceptos. Ha repetido dos
veces y no puede hacerlo mas. Le adaptamos las asignaturas a su nivel, pero el Ministerio de
Educacion no nos permite seguir haciéndolo, debe llegar a unos minimos y no los cumple. Debéis
buscar otro centro para ¢l. No hay prisa, estaremos encantados de que el proximo afio siga con
nosotros, el tiempo que necesite, por supuesto, pero necesitara encontrar otro colegio.

A. ha luchado tanto por nuestro hijo durante tres afios que es imposible guardarle rencor.
Sabemos que esta decision le duele a ella casi tanto como a nosotros. No ponemos objeciones. No
protestamos ni nos lamentamos. Nos despedimos con un abrazo y le deseamos un buen verano. Es
la Ultima vez que la vemos, aunque seguird llamandome y escribiéndome para saber cémo estd
Ottifo, para ofrecerse a hablar con su nueva profesora u orientar a su logopeda. «Le conozco bien
y podria ser utily, me dice, y yo pienso que ojald hubiera mas personas con vocacion.

Quizas fue este el momento en el que el verdemar se tornd azul marino y la luz clara e
hiriente de la lucidez ensombreci6 la esperanza de que mi hijo pudiera encarrilarse en las vias por
las que transitan las personas corrientes. Puede que fuese este el momento decisivo en el que dejé
de imaginarme que con mucho esfuerzo y apoyo mi nifio haria las mismas cosas que los demas.
Bajar las expectativas del queridisimo hijo. Rendirse un poco. Conformarse bastante. Destrozar el
cuadro idilico del futuro, no tan idilico Gltimamente, pero igualmente hermoso. Cambiar la pintura
en nuestra imaginacion. Cambiar nuestra imaginacién. Cambiar uno mismo. El cielo brilla con
estrellas rotas y la luna parece fluorescentemente triste. Devorada por las estrellas y las lunas de
un nuevo lienzo imaginario.

Inesperadamente libre porque no hay nada mas liberador que ver cumplidos tus mayores
miedos. ;Y ahora qué? Ya no hay hombre del saco.



LVII

El amor era esto. Dejar que la noche beba mis lagrimas de oro. Sentir el filo del futuro rozarme

con su tacto de incertidumbre, frio e inflexible. El amor era esto. No traicionar al nifio que vive y
juega y sonrie. Ponerle la alegria al alcance de su mano. La musica, los arboles, el sol. Todo
menos el tiempo que corre y el futuro que huye.

Voy a darte una infancia de colores intensos y de melodias que te susurren al oido dulces
ensonaciones. Olores de fruta, de pan, de miel. Que no te roben tu infancia, tu paraiso, tu refugio,
aunque no puedas recordarla.

El amor era esto. Construir recuerdos que desaparecen de tu lirica memoria fluctuante.
Pescar peces y soltarlos en el mar. Por el simple placer de estar contigo y verte alegre.

El amor era esto. Amar sin tiempo. Sin futuro y sin pasado. Rebosantes de presente. Aqui y
ahora. Sin mafana y sin ayer.

El amor era esto. Deshilacharse en los dias mas azules y remendarse en las tardes rosas
subidos a un columpio, atiborrarse de cerezas, inventarme canciones. El amor era esto. Amar todo
lo que en ti sigue siendo virgen, tu alma, tus manos, tus recuerdos. Dejar que la vida me traspase
como un arco iris de hierro para que el futuro no te hiera, mas musica, mas arboles, mas luz. El
amor era esto. No dejar que te asomes a los pozos de mi alma, a los miradores en mis ojos, girar,
brillar, seguir jugando. Hacer castillos de arena con el sobrante de vida, con el exceso de
sentimiento y dejar que se los lleve el mar. Vivir de prérrogas, de cuentos, de historias. Comerte a
besos cuando las palabras te rehuyen, y los recuerdos, y los conceptos.

Quiero llenar de rosas tus dias sin horas, de estrellas tus dias sin mes.

Entre nosotros el tiempo es libre y también juega. Seremos siempre nifios.

El amor era esto.



LVIII

Ese verano, como otros anteriores, fuimos a El Puerto de Santa Maria en Cadiz, a presenciar

como la infancia bulle y flamea en los intensos meses de estio cuando los dias son luminosos y
holgados y los nifios se empapan de mar, de piscina, de pescadito frito y helado, de brisa y del
bullicio de otros nifios andénimos en la calle.

En verano, Otto es como los otros niflos, casi. En el océano con su tabla se confunde entre las
otras cabecitas flotantes, y juega a derrotar a las olas y se sumerge intrépidamente para que el mar
le trague y le escupa. Tumbado sobre la hamaca mirando detenidamente sus libros, yendo con su
padre a comprar la prensa, mordisqueando los boquerones y los calamares en el chiringuito y
chupandose los dedos que huelen a limén y a sal.

En verano se deshiela el rincon de sombra que siempre llevo dentro y me pongo a merced del
mundo rosado y burbujeante que es el de mis hijos. Dispenso mis veranos en el norte, nublados y
melancdlicos, levemente poéticos y tristes. Veranos sin algarabias ni manchurrones, veranos de
jersey y transcendencia, como de retiro espiritual.

En las noches gaditanas, Ottifio cae rendido sobre su cama, muy bronceado y algo rubio con
los ojos atn mas verdes, me pide que le cuente un cuento. Improviso:

—Habia una vez una luna grande, redonda y plateada que vivia enamorada del sol, que
también era grande, redondo, pero anaranjado. Enamorada y triste. ;Sabes por qué, Currusquifio?

—¢(Por qué?

—iPorque no podian verse! La luna sale de noche, cuando los nifios duermen, por si alguno
se despierta y mira por la ventana y tiene miedo a la oscuridad. La luna le vigila y le ilumina con
su luz plata y le manda de nuevo a la cama. El sol sale de dia, cuando los nifios se despiertan, para
darles calor y que no les dé pereza quitarse el pijama y salir a la calle. Y por eso no pueden verse.
La luna sale de noche mientras el sol duerme y el sol sale de dia mientras la luna descansa. ;Y
nunca coinciden!

—¢Nunca?

—Pero no te pongas triste ti, Otto, porque la luna no estd sola, tiene a sus amigas las
estrellas que le hacen compaiiia porque son muy charlatanas y pizpiretas, y el sol tampoco esta
solo porque tiene a sus amigas las nubes que son muy abrazables, como ti. Aunque se echan de
menos. ;Y sabes qué paso un dia?

—¢(Qué pasod?

—Que Ottinio y Alejo se durmieron con el cuento de mama y Alejo sofid con el sol y Otto con
la luna y los suefios se mezclaron, porque duermen juntos. Y asi, en su suefio magico los dos astros
pudieron verse y jugar, y bailar y por fin estar juntos. Otto y Alejo lo consiguieron, quedandose
dormidos. ..



Cada dia nos inventdbamos un cuento, su papa o yo. A veces dos, segun la insistencia o la
falta de cansancio de Corazon de Cachelo, pero aquel relato nocturno y estival se le quedd
grabado en su fluctuante memoria lirica porque cada noche, y ya para siempre desde aquel verano,
nuestro hijo nos pidié «El cuento de la luna» que ¢l mismo bautizé y que tan bien se sabia. Yo
tenia una version y su papa otra, incluso Alejo se lo contaria mas adelante. Y cada version dio
lugar a muchas variantes, algunas incluso rimaban, como la de la luna lunera brillante y altanera
que subia al cielo con una escalera. La historia se hizo infinita e inmortal, imborrable e
imprescindible en la mente de nuestro nifio.



LIX

Alej o comenzd a ir a la guarderia el mismo afio que Otto empezo en el colegio Dionisa Plaza,

ambos centros muy cerca de nuestra casa.

Dionisia Plaza era el ultimo eslabon de la educacion ordinaria previo a la educacion
especial. Realmente es un centro médico y de rehabilitacion en el que los nifios reciben clases y
terapias, como ellos mismos llaman a la logopedia, la grafomotricidad, la musicoterapia, los
talleres, etcétera. Pasada la recepcion, lo primero que nos encontramos es una gran sala de espera
que da a las consultas médicas de neurologia, psiquiatria, psicologia y enfermeria, entre otras. Mi
marido y yo nos sentamos a esperar en una de aquellas butacas, envueltos por un silencio y una
blancura hospitalarias algo solemnes.

Miro al papé de Otto y le pregunto con amargura si recuerda los planes que teniamos para
nuestro bebé al poco de nacer. Cuando debatiamos si estudiaria en el Liceo Francés o en el
Colegio Britanico, en qué paises le convendria mas formarse y vivir. jEl mundo estaba a nuestra
disposicion! Mi marido eleva las cejas, pero no me responde, sabe que es una pregunta retorica
para hurgarme en el dolor y en la memoria, para tocar con los dedos sucios la herida aun fresca,
recientemente infectada, para comprobar que todavia me duele y esta ahi.

Es la lucha constante y contracorriente por el nifio que tienes y el duelo intimo por el nifio
que no has tenido aunque si imaginado y que debes dejar marchar, como un amor platdnico e
inventado que sabes que no existe. Dejar de pensar en ¢l, soltarle, dejarle ir. La otra realidad con
la que convives en la imaginacion. ;Como seria Otto sin este trastorno? Me lo preguntaba cuando
veia a los otros nifios creciendo hacia las latitudes correctas, cuando escuchaba a las otras madres
contar anécdotas sobre el hijo que quiere estudiar chino, el que se va de campamento o el que
pasa la noche en casa de un amigo. Nifios de la edad del mio, otros mas jovenes. ;Como seria
Ottino si fuese neurotipico? ;Qué me contaria? Y siento que de todo lo que nos estamos perdiendo
su conversacion es lo que mas me hiere, saber de sus cosas por ¢l mismo. Charlar con él. Ahora
me lo pregunto al ver crecer a su hermano, cuantos avances en tan poco tiempo, cuanto aprendizaje
con tan poco esfuerzo, qué alegria y qué tristeza a la vez.

Los médicos del nuevo colegio han evaluado a nuestro hijo durante diez dias y estamos
esperando impacientemente, otra vez, a que nos den el veredicto, a que nos confirmen si le
aceptan. El test genético avanzado que le realizamos no ha encontrado nada resefiable. No han
descubierto en Otto ningiin gen relacionado con el autismo o la discapacidad intelectual.
Tendremos que seguir esperando a que la ciencia avance. La vida continfla en suspenso y nosotros
seguimos esperando.

Por fin, entramos en el despacho del director que nos entrega un informe repleto de folios. El
resultado de las pruebas escolares que ha hecho nuestro Currusquifio, la apreciacion de los
facultativos que le han evaluado, las dificultades que presenta. Para nosotros nada resulta



novedoso. Su memoria selectiva, su lenguaje repetitivo plagado de ecolalias, su atencion
restringida, su hiperactividad, su falta de madurez. Llevamos tantos afios hablando de las
dificultades de nuestro hijo que prefeririamos que fuese mas breve. Nada nuevo y, sin embargo,
todavia doloroso. Dicen que nos acostumbramos a todo, pero yo siempre me revuelvo en mi
asiento como si fuese la primera vez. Diagndstico provisional no concluyente: TGD, TEA.
Trastorno Generalizado del Desarrollo o Trastorno del Espectro Autista. Otto esta admitido.



LX

Ottiﬁo tiene dos bicicletas, pero no utiliza ninguna. Cuando tenia tres afios y viviamos en

Ginebra mis padres le regalaron una para bebés, sin pedales, que manejaba con mucha pericia,
después llegd el patinete y lo us6 también con gran habilidad, pero cuando le compramos su
primera bicicleta con pedales, Otto no consiguié moverla, pedaleaba hacia atras. Intentamos
ensefiarle a pedalear hacia delante, pero no habia manera. Pensé que quizas la cadena era
demasiado dura, asi que compramos otra bici nueva. El resultado fue el mismo, un vehiculo
estatico plantado en nuestro jardin. Corazon de Cachelo la cogia entusiasmado, pero enseguida la
dejaba caer, frustrado, e iba a por el patin. Aquel amor no correspondido de nuestro hijo por las
bicicletas hizo que su papd y yo nos comprasemos unas de paseo con portanifios que utilizamos
los cuatro para ir a la Casa de Campo. Otto y Alejo estaban entusiasmados, cada recorrido era una
fiesta. Mi hijo mayor queria venir conmigo y el pequefio insistia en ir con su padre.

—iMira, Currusquifio, vamos a adelantarles! —le decia mientras hacia sonar el timbre.

—Corre, mama, tu puedes, pedalea mas rapido. jMas rapido! jMas rapido!

En las cuestas abajo ibamos a toda velocidad, Ottifio alzaba las manos, gritaba embriagado
por la sensacion de libertad y ligereza y yo me dejaba contagiar por su alegria explosiva, por su
corazon que latia en la misma direccion que el mio y con la misma frecuencia, perfectamente
sincronizados.

Las cuestas arriba eran otra cosa, su peso, casi la mitad del mio, hacia que me costase
mantener el equilibrio, entonces mi marido nos adelantaba y hacia sonar el timbre, Alejo nos
decia:

—Vamos a ganar nosotros, Otto 0s vamos a ganar.

Ottino se impacientaba y me daba dnimos:

—Mama, campeona, ti puedes, animo.

Pasamos por un parque con columpios y con un barco encallado en la arena dispuesto para
trepar por €l. Corazon de Cachelo lo vio y pidi6 a gritos ir a jugar alli, su padre cree que lo mejor
es que sigamos con las bicicletas.

—Si quiere ir al parque con los demds nifios ira al parque —le espeto con cierta
agresividad.

Los dos sabemos por experiencia que cuando nuestro hijo va al parque enseguida surgen
problemas. Su torpeza para relacionarse, su excesiva efusividad y su extrafia forma de hablar
ponen en guardia a los pequefios y a los papas. Los nifios le rehuyen y €l intenta abrazarles o
agarrarles. Los padres se ponen nerviosos y comienzan a murmurar, algunos se encaran conmigo o
peor, con Otto. Su papa, que esquiva cualquier enfrentamiento, evita estas situaciones. Yo ya no.

—Otto tiene el mismo derecho a jugar en el parque que los otros nifios, si nosotros no
defendemos sus derechos nadie lo hard. No voy a consentir que le marginen y mucho menos



participar en ello. Le voy a llevar a los columpios y si me tengo que partir la cara con alguien,
metaforica o literalmente, lo hago.

Ir al parque es para mi en este momento una cuestion de supervivencia y de dignidad, un
golpe de estado, un cambio de rumbo en nuestra vida, una rebelioén. Llevo a mi nifio al barco y no
me separo de su lado, como un guardaespaldas, vigilante de que no se haga dafio, de que no haga
dafio, de que no le hagan dafio. No es facil porque mi hijo juega de forma erratica y anarquica, le
gusta el contacto fisico con los otros nifios y dice frases incoherentes que nadie comprende, a
veces intenta colarse en el tobogan, empujar a quien quiera que esté sobre el columpio o besar a
alguna nifia «monay, como ¢l las llama. Yo soy como una estatua impermeable a los comentarios y
a las miradas. El nifio juega y yo soy una roca.

El mundo estd en suspenso y mi corazodn sigue anudado al de mi hijo. Huimos de ciertos
destinos en los detalles mas intrascendentes de la vida. Precipitamos eventos con gestos
aparentemente insignificantes. Libramos guerras que nadie presiente, cada dia, en nosotros
mismos.

Mi nifio juega y a veces se pone triste y hasta rojo de timidez porque los otros nifios no le
hacen caso, se burlan de ¢l o le evitan. Siempre ha sido muy sensible y muy consciente del
rechazo, pero ¢l no desiste y yo tampoco.



LXI

Mi hermana cumplié cuarenta afios y organizd una gran fiesta para celebrarlo. Vinieron sus

amigas de Francia, aquella pandilla de chicas con las que habia estado de Erasmus y que yo habia
conocido en Paris hacia quince afios y que habia vuelto a ver en Madrid hacia una década. En
aquella fiesta no conocia casi a nadie mas. Una de las francesas me preguntd como estaban mis
hijos, fue una pregunta de cortesia, casi a modo de saludo. «Tu hermana nos habla mucho de ti,
hace tanto que no te vemos que queremos saber como estas». El caso es que yo habia intentado
evitar charlar con ellas porque mi francés estaba oxidado y me daba mucha pereza engrasarlo y
ponerlo en marcha. Con aquella introduccion supe que se habian dado cuenta de que las esquivaba
y me senti bastante mezquina.

—Disculpad mi francés, hace mucho que no lo hablo y me falta soltura —me justifiqué y a
continuaciéon comencé a hablarles de Otto. Les dije que mi hijo mayor tenia autismo (;Realmente
es autismo? Da lo mismo, para que me entiendan) y que estaba escribiendo una novela sobre él.
Podria haberles contado cualquier cosa irrelevante, como suelo hacer, cualquier cosa genérica que
no me comprometiese y zafarme de la incomoda conversacion en otro idioma, pero la verdad se
abrio paso por si misma. Fue un impulso irrefrenable por sacarme fuera, el instinto canibal de la
sinceridad ante una libertad roja y carnosa.

—(Has vuelto a escribir? —me interrogaron asombradas—. Porque tu empresa de zapatos va
bien, ;jverdad?

—Si, pero ahora que va a cumplir diez afios quiero hacerle este homenaje, que la gente sepa
lo precioso que es, sacarle del armario.

Estaba improvisando mi argumentacion y, sin embargo, no mentia. Salvo que la que estaba
saliendo del armario era yo y no el niflo. Habia cogido carrerilla y el francés fluia
inesperadamente; si una palabra tardaba en venir, recurria al inglés, contra todo prondstico estaba
disfrutando de aquella conversacion. Hablé del desarrollo de Otto mas de lo que lo habia hecho
durante casi diez afios, como si fuera un tema convencional, casi frivolo. Como si lo hubiera
hecho siempre, sin rastro de dolor. Acababa de salir del armario y mostraba todas mis plumas. Me
puse a prueba con otros invitados. Llené la fiesta de divertidas anécdotas. Record¢, por ejemplo,
cuando Ottifio era muy pequeio y las ancianas se le acercaban, le acariciaban la cabeza y le
preguntaban: «;Cuantos afiitos tienes?». Y mi hijo muy serio les respondia: «;Y td?». Entonces mi
marido y yo reprimiamos la risa y haciamos como que le refiiamos un poco. O cuando viviamos en
el centro y nos dirigiamos al metro, a veces Currusquifio protestaba porque estaba cansado, decia:
«Al metro noy, y entonces levantaba enérgico la mano y gritaba: «jTaxi!». Con la llegada del buen
tiempo, otras veces, nos sentabamos en las terrazas a mirar nuestras revistas y cuando el camarero
le preguntaba qué queria beber Otto respondia muy formal: «Una copa de vino blanco, por favor»
o «Una cerveza y unas olivasy». Siempre frases que escuchaba a los adultos. Sentia que con aquella



repentina naturalidad ahuyentaba el tormento que durante tanto tiempo habia llevado como un
secreto, que asi huia del mundo sumergido de las madres desesperadas con hijos imperfectos, que
aproximaba a mi nifio a nuestra orilla del mundo corriente. No quedarse dormido en el dolor, no
sentarse en las penas, airearlas, colgarlas de las ventanas, sacudirlas. jQué extrafio placer
encontré al pelar mi corazén y quitarle las pepitas! Exhibiéndolo desnudo. Qué hermosa fruta
habia alli dentro. Deshojar la tristeza, desarmarla, hacerla inofensiva.

Mi marido y yo casi nunca habldbamos con los demas de las dificultades de Otto, de sus
pruebas médicas, de los cambios de colegio. Nuestros amigos mas cercanos no nos preguntaban,
imagino que por discrecion, y nosotros no dabamos explicaciones. Tampoco habia mucho que
contar, sin diagnéstico ninguna duda podia resolverse. Solo habia incertidumbre. También
albergdbamos la esperanza de que nuestro hijo algin dia alcanzara la madurez de los nifios de su
edad, de que lo que le pasara tuviera tratamiento o cura. No podiamos hablar de ello, quizas,
porque era demasiado doloroso y completamente nuevo, un dolor que desconociamos y que nunca
habiamos visto padecer a nadie, quizds porque no estdbamos preparados para hacerlo, no sé¢,
quizas nos avergonzabamos o nos sintiésemos culpables de alguna manera poco consciente. Aquel
sufrimiento oculto se habia extendido por mi cuerpo como una planta venenosa y, de pronto, al
ponerla a la luz, perdia su toxicidad.

Fuera del armario me oia crecer por dentro, incluso el amor que sentia por Otto se
dulcificaba y perdia fiereza. Creo que era el sosiego.



LXII

A medida que Otto crecia, su trastorno mudaba y cada vez era mas obvia la diferencia entre su

madurez y la de los nifios de su edad. Su hiperactividad habia disminuido gracias a la medicacion
y su comportamiento en casa era menos oposicionista y desafiante, ya no ponia tanta resistencia
para acostarse, ducharse y, en general, hacer las cosas que a casi ningun nifio le gusta hacer. Era
mas obediente. Pero su lenguaje seguia siendo muy repetitivo y las estereotipias eran cada vez
mas frecuentes. Un dia tuvo una alucinacion. Yo estaba trabajando con mi ordenador en la salita
que me sirve de despacho y ¢l estaba sentado en un sofa frente a mi. Era algo habitual en ¢é1, querer
estar conmigo aunque cada uno estuviera a sus cosas, hacerme compaiiia, yo con mi portatil y ¢l
con sus revistas, sus cuentos o sus juguetes. Entonces vi cdmo estiraba su brazo y lo miraba
fijamente. Con la otra mano intent6 sacudirse algo.

—iQué asco! Vete de aqui —exclamo.

—Qué pasa, Ottifio, con quién hablas?

—Mama, quitame este bicho.

Me acerqué a él y comprobé que no habia nada sobre su extremidad, pero mi hijo seguia
viendo algo e intentando quitarselo de encima. No estaba asustado, mas bien le hacia gracia. Yo si
me asusté y me puse en contacto ese mismo dia con su psiquiatra. Nos dio una cita de urgencia esa
misma semana. Decidi6 retirarle la medicacion durante algo mas de un mes para comprobar si
aquella alucinacion era un efecto secundario de esta. «No es habitual, pero podria pasar», nos
dijo. Pero el episodio se repitio y Ottifio volvio a tener alucinaciones visuales pasado ese plazo.
Volvimos a la consulta.

—Podria tener esquizofrenia? —le pregunté a bocajarro a la doctora. En esas largas cuatro
semanas habia leido muchos articulos médicos y habia descubierto que las alucinaciones son uno
de los sintomas mas reveladores de esa enfermedad tan habitual en adultos y tan poco frecuente en
nifios que joh, sorpresa! solian ser diagnosticados con autismo ya que el resto de sintomas eran
practicamente los mismos.

—No lo creo, vamos a repetir las resonancias magnéticas, a ver si vemos algo y también voy
a derivaros al neurdlogo.

—¢Podria tener una enfermedad degenerativa? —cuestioné con aplomo.

—Esa es una posibilidad que debemos descartar, si. Podria tener epilepsia. Con el escéner
cerebral podremos comprobarlo.

—(Epilepsia? Pero si nunca ha tenido ningiin ataque —me extraieé.

—Podria tener epilepsia y no tener ataques epilépticos.

La psiquiatra quiso saber qué veia exactamente Ottifio cuando tenia alucinaciones, cudl era su
estado de animo, la frecuencia de estas, si iban acompafiadas de alucinaciones auditivas, si le



sucedia cuando estaba aburrido o mas bien en cualquier momento... Nos dimos cuenta de que algo
no le cuadraba. Casi podiamos escucharle pensar.

La siguiente duda que me rondaba no quise formularla. Mi voz era un hilo de agua que iba
perdiendo densidad y fuerza, en cualquier caso habldbamos de hipotesis, no podria salir de alli
con nada concluyente por mas que insistiera. Tendriamos que esperar. Nos dieron cita para las dos
pruebas con caracter prioritario.



LXIII

Otto tuvo que someterse de nuevo a las resonancias magnéticas. El gorro de electrodos nos hizo

revivir los primeros afios de angustia en los que llevdbamos en brazos a nuestro bebé de hospital
en hospital y de prueba en prueba. Afios de angustia y de esperanza. Dias malvas y movedizos.
Dias muy azules con breves destellos rosados, dias en los que el esqueleto de nuestra existencia
comenzaba a perder corpulencia. Decisivos, creiamos entonces. Hubo que anestesiarlo para
realizar una de las pruebas en las que debia permanecer quieto y mantener los ojos cerrados. Otra
vez las endiabladas agujas. Su padre le llevo al Hospital Nifio Jesus y yo me ahorré el tormento
de verle sufrir. Me mantenia al corriente por teléfono de todo lo que iba sucediendo. No habia
sido nada facil. Me contd que le escuchaba gritar desde el pasillo, cuando se despertd y quiso
arrancarse el gotero y huir de la camilla; Currusquifio insultaba a las enfermeras e intentaba
escaparse. Mi nifio, herido de pureza al nacer, con su blancura excesiva y su aparatoso y
desbordante corazon.

Un par de dias después mi madre me llam6. Queria saber cuando tendriamos los resultados.
La verdad volvid a abrirse camino en mi como una arcada.

—No me lo han dicho, pero sé que estan buscando un tumor cerebral.

La escuché suspirar al otro lado de la linea.

—Entonces tendremos que ir preparandonos por si nos llega lo peor.

—No me lo han dicho, pero lo sé. Ya les entiendo cuando hablan y cuando no hablan también
—trepeti como un autdmata.

Habia leido tanto sobre neurologia y psiquiatria que a veces pensaba que podria colarme en
los congresos sobre trastornos del desarrollo y pasar desapercibida. ;Cuanto tardarian en
descubrir la impostura si me atrevia a hacerlo? Asperger, disfasia, dopamina, serotonina,
neurotransmisores, antipsicoticos, autismo de alto rendimiento, X-Fragil, intereses restringidos,
risa inmotivada, llanto patoldgico... Toda la terminologia me resultaba muy familiar.

Me despedi de mi madre convencida de que ella se encargaria de poner al corriente a mi
padre y a mis hermanas, como siempre hace, y que me ahorraria el penoso tramite de tener que
hacerlo yo misma. Prepararnos por si llegaba lo peor.

Durante las semanas que esperamos el resultado de las pruebas la vida continu6 con su
promiscuidad de estrellas. Dias inutiles y desalmados en los que me afané, como hasta entonces
habia hecho, en el trabajo, en el deporte, en la lectura y en la novela que estaba escribiendo sin
poder, siquiera, vislumbrar el final. Acelerar las horas, precipitar eventos, estar siempre ocupada,
hacer cosas tutiles, aprovechar el tiempo, preparar el futuro sin reflexionar sobre él. Hacer, hacer,
hacer. Hacer mas y pensar menos.

Dias como todos los demas, también con cenas de amigos y conversaciones intrascendentes.
Dias con risas y viajes y, sobre todo, silencios. El papa de Otto y yo no hablabamos de los



posibles escenarios a los que podriamos enfrentarnos en el futuro inmediato. Ni entre nosotros ni
con los demas. La vida fluia con el mismo caudal. Llegd la Semana Santa y Ottifio se fue con mis
padres y hermanas a Brasil. Pensamos que Alejo era demasiado pequefio para un viaje tan largo
en distancia y tan breve en duracioén, demasiado vulnerable para alojarse en una isla remota sin
centros médicos cercanos, pero Otto no podia perdérselo. Alli se encontraba todo lo que le
entusiasmaba: el mar, la vegetacion exuberante, los animales salvajes, la fruta exoética, los
trayectos en lancha y barco, la canoa, la langosta y, sobre todo, estar rodeado de gente que le
quiere. Se fue encantado. Nosotros viajamos hasta Barcelona, pero Jojo echaba mucho de menos a
su hermano y a todas horas nos preguntaba lo que estaria haciendo.
—~Quiero estar con Otto —nos repetia—. ;Cuando volvemos a casa?



LXIV

Ottiﬁo, mi rey, me encantaria contarte tantas cosas; por ejemplo, como era yo a tu edad. Los

hijos nunca se imaginan a sus padres siendo jovenes, alin menos siendo nifios. Yo tampoco estaba
muy anclada en el mundo corriente, siempre he tenido desapego a la realidad, siempre he sentido
la irresistible tentacion de evadirme, de desaparecer en mi misma, de encontrar mi sitio en lugares
imaginarios. ;Sabes que mi profesora queria que repitiese segundo de EGB? Les dijo a tus
abuelos que yo estaba siempre en la luna, «como si fuera autista». Autista, la palabra comodin
antes y ahora, jqué coincidencia! ;|No te parece? Deberia escribir un cuento: «Mama y Otto en la
luna y sin intencidn de bajarse». ;Te gusta el titulo? Pero no repeti. El abuelo dijo que de ninguna
manera. Empezo a tomarme ¢l mismo las lecciones, a castigarme hasta que me las supiera, a
obligarme a estudiar y a competir con tu madrina; como tenemos la misma edad, ibamos al mismo
curso y resultaba facil comparar las calificaciones. Eran otros tiempos, el caso es que empecé a
sacar buenas notas, muy buenas, cada vez mejores, a ser la primera de la clase, a obsesionarme
con los sobresalientes. Y asi aterricé en el mundo corriente y tangible, y adquiri cierto
pragmatismo, aunque no demasiado, porque algo nos obliga siempre a ser lo que somos. El abuelo
lo consigui6 con mano dura, pero ti no eres yo, ni yo soy mi padre. El que tiene fuerza de voluntad
no necesita otra cosa, siempre lo digo, y yo llevo desde muy pequefia ejercitando ese misculo,
aferrandome con disgusto a la realidad y a sus interminables exigencias. Tu me recuerdas mucho a
mi. Estoy convencida de que me hubieran diagnosticado hiperactividad y déficit de atencién si
hubiera nacido treinta afios mas tarde. Yo también trepaba muros y escalaba arboles y me
entretenia con las musarafias. Yo también tengo una inteligencia asimétrica. Tan torpe para algunas
cosas y tan audaz para otras. Y la memoria fluctuante, selectiva. Infalible o inexistente, depende de
para qué. Ottifio, me gustaria tanto que me contaras tus cosas, que me hablaras de tus compafieros
de clase, por ejemplo, de como te sientes. Me estoy perdiendo muchas cosas de ti. ;Sabes que
estoy escribiendo una novela y ti eres el protagonista? Tu propio libro. Con lo mucho que te
gustan. Ojala pudieras leerlo. Sabrias hasta qué punto eres un nifio querido y deseado si es que no
lo sabes ya. Realmente te lo debo todo a ti. Fundar la empresa, volver a escribir cuando ya habia
decidido dejar de hacerlo. T me has dado la motivacion —;la desesperacion?— que hace falta.
Nunca tuve ambicion, pero llegaste ti y empecé a verme a través de tus ojos, a querer ser digna de
ti y ahora también de tu hermano, a ganarme vuestra admiracion. Todos los hijos juzgan a sus
padres, tarde o temprano. Para mi es el juicio final. El unico. Después me he ido alimentando de
la codicia por hacerte avanzar mas rapido, como si til y yo fuésemos la misma persona. Porque es
la misma lucha, sacar lo mejor de ti, sacar lo mejor de mi, domesticar esa fiera salvaje que es el
futuro y que amenaza con devorarnos. Ottifio, todo te lo debo a ti. Vivo de quererte, de protegerte,
de crecerme por ti. Tu me has dado identidad porque eres la tinica verdad que llevo conmigo en
este mundo de hipocresia, jerarquias y crueldad. Era un ser invertebrado y ti me has dado un



esqueleto que también es una coraza. Un proposito y una identidad, para salvarme de la inutilidad
de la vida. Mi amor, eres la Unica verdad que conozco. T haces el mundo habitable. Y adoro mi
cuerpo porque quiero ser tus ojos y tus manos, llegar a donde ti no llegues, aferrarme a la vida
mientras t estés en ella.

Otto, Currusquifio, en ti solo hay cielo, y por ti he ido mas lejos y mas cerca, por ti he sido
mas grande y mas pequeiia, por ti puedo verle las entrafias a la vida y vivir en los superlativos.
Me eres imprescindible porque este amor y esta lucha me han transformado, me han enfierecido y
me han humanizado. Contigo he descubierto un amor que no sabia que existia, indomito,
innegociable, pegado al hueso y a las visceras. He aprendido a ser muy feliz, a amar, a reirme a
carcajadas en el mas profundo dolor, a ignorarlo, a transformarlo en energia, en determinacion, a
caer hacia arriba. ;Se puede aspirar a algo mas sublime?

(Sabes por qué elegimos tu nombre? A mi me parecia el mas bonito. Un nombre tierno y
esponjoso para la infancia, un nombre austero y breve para la vida adulta. Antiguo y vanguardista
a la vez. Casi en desuso en Alemania. A tu padre le parecio apropiado que pudiera pronunciarse
facilmente en cualquier idioma porque ese era tu destino, vivir en diferentes paises. Pero el azar
se equivoca para acertar. No hace tanto he aprendido que tu nombre significa riqueza, que es
exactamente lo que nos has traido. Me has conferido superpoderes, y esa es mi riqueza.

Ottifo, pienso constantemente en lo que me estoy perdiendo de ti y, sin embargo, hay tantas
otras cosas. Cuando te abrazas a mi dejas caer tu alma celeste sobre mi cuerpo duro. No he
sentido mayor misticismo que la fuerza purificadora de tu abrazo. Cuando consigo aparcar el
coche y me dices: «Por favor, mama, deja que termine la cancién», y nos quedamos ese ratito de
mas que le robamos a la futilidad de la vida, anhelantes, complices, tarareando la letra. Puedo
sentirte vibrar y entrar contigo en tus lugares imaginarios, refugiarme en ti, acompafarte en tu
sitio. Apenas hablas, pero tu frase es impecable: «Por favor, mama, deja que termine la cancion».
A veces afiades: «Esta y nos vamos», porque la muasica es una realidad que no rehilyes. Como el
cine o la literatura. Cuando te veo mirarme de reojo y al devolverte la mirada la apartas
apresurado, serio, disimulando, y asi varias veces hasta que te da la risa porque comprendes que
yo también te espio y te miro a hurtadillas. Es un juego tonto, lo sabemos, pero nos permite ser
nifios a la vez, abolir el tiempo y las edades, la biografia y los contornos de nuestro cuerpo.
Cuando estas muy cansado y me pides que te lleve en brazos a la cama y te acurrucas en mi regazo
como un koala mimoso y los dos fingimos que eres un bebé, es un secreto ticito entre nosotros,
que podemos ser cualquier cosa cuando nos dé la gana. Cuando nos pides perdon, con lagrimas en
los ojos, después de alguna travesura, en un arrebato doliente de lucidez, y reconozco en tu
arrepentimiento una lucha constante e intermitente por ser como presientes que los demas
quisiéramos que fueses. Mi Otto, te veo ayudar a Gonzalo a entrar en el colegio, porque ¢l se
resiste y retrocede, le das la mano y palabras de d4nimo, entrdis juntos. Papa y yo nos sentimos tan
orgullosos de ti. También coges la mano a la nifia que camina tan despacio, bajais juntos las
escaleras, le dices: «Asi, despacito, muy bien». Siempre intentando ayudar a los que intuyes mas
fragiles que tu.

La felicidad estd en un sitio y ese sitio eres ti, que eres capaz de detener el tiempo, de
dormir resguardado de la maldicion de la vida, la mezquindad del hombre y su ridicula mentira
diaria, su doble fondo, su cinismo. Resguardado en tu limbo de poesia y pureza.



Otto, alma celeste, verso blanco, nifio hechizado. Tt haces el mundo habitable. Tt redimes al
mundo, mi mundo. No te avergiiences nunca de tu pureza. Te queremos asi, libérrimo, sin espinas,
de tu blanco invencible y en la luna.



LXV

Alej 0, garbanzo, bebé precioso. Si ti supieras cuanta alegria has traido a casa, si pudieras verte,

con ojos adultos, como yo te veo ahora. Tienes algo mas de tres afos y ya eres digno de
admiracion. Se te transparentan los dorados de una personalidad poderosa y barroca, porque eres
valiente, sensible, inteligente, simpatico, generoso, responsable. jEres tantas cosas ya! A poca
gente le he visto tal cantidad de virtudes como las que ti demuestras con menos de cuatro afos.
Nos da vértigo verte crecer tan rapido, aprender solo, ver tu urgencia por ser mayor y asumir
responsabilidades. Desde tan pequefio quieres ser 1til, ordenar, entender los mapas, ayudarme en
mi oficio de vender zapatos, acompaiar a papa en sus viajes, cuidar de tu hermano. Esta mafiana,
por ejemplo, Otto no queria desayunar y para meterle prisa le dije que si no se apuraba te llevaria
a ti a la guarderia y ¢l se quedaria en casa. Te pusiste a su lado y me dijiste, grave: «Mama, sin
Otto no me voy». Tu, que eres tan obediente y comprendes los horarios, me desafiaste para
proteger a tu hermano. Admiro tu lealtad, tu valentia. Cuando te dan una golosina siempre pides
otra para Ottifio, como un juez impartiendo justicia. Ojald mantengas estas cualidades cuando seas
adulto. Que la vida no te manche demasiado, que no te arrebate tu pureza. Alejito, Jojo, quizas
tener un hermano neuroatipico te presente algunos desafios, a ciertas edades podria ser dificil
para ti, pero s¢ que te hara mucho bien, lo veo cada dia, porque saca también lo mejor de ti, te
hace permeable. Hace dos dias os peleabais por el mismo juguete y ti no desistias de tu derecho a
tenerlo, lo habias cogido primero. Daba igual que Otto te persiguiese o que yo te rogase que se lo
cedieses. Tu sabias que lo habias elegido primero, y aunque tu hermano sea mucho mas grande y
fuerte y no tenga intencién de dejarte en paz, ti no lo soltabas, tozudo y luchador como eres.
Entonces yo intervine e intenté que Otto jugase con otra cosa, que respetase las normas, que se
fuera a jugar a otro cuarto y dejara de perseguirte. Ottifio se rindid, inesperadamente, se sentd en
el suelo, herido a saber por qué pensamiento o sentimiento, y comenz6 a llorar, con muchas
lagrimas y poco ruido, como hacéis los dos cuando llorais de verdad, derrotado, incomprendido,
no s¢, y ti le miraste y le cediste el juguete, le consolaste, le dijiste que no se pusiera triste, le
regalaste tu victoria y tu prioridad, renunciase a tu derecho sobre el objeto porque no soportas que
tu hermano sufra y porque con menos de cuatro afios sabes que hay triunfos que no merecen la
pena. A veces me pregunto si ya eres consciente de la fragilidad de Otto. Quieres vestirte como ¢l,
imitarle, hacer lo que ¢l hace, como cualquier benjamin deslumbrado por el primogénito. Pero
también le cuidas, estas pendiente de ¢l, vigilante de como le tratan los demas.

Como nos ha pasado a nosotros, tu veras el mundo con mas ojos, irds mas lejos y mas cerca,
serds mas grande y mas pequefio, pero desde mucho antes porque has nacido en ambas latitudes.
Eres un pez de rio y un pez de mar, un anfibio de superficie y de profundidad, te mueves con
presteza en las aguas subterraneas y también en los manantiales. Hace poco conociste a los
compafieros del colegio de tu hermano en una merienda, esa pandilla de chiflados, igual que ¢l,



que tantas reticencias despiertan entre algunos adultos y nifios corrientes y estabas encantado. No
solo te integraste con total normalidad, sino que supiste apreciar sus diferencias.

—Me gustan mucho los amigos de Otto —Ile dijiste a papa cuando te llevo al baiio.

—¢Y es0? —te pregunto.

—Porque son muy divertidos y porque quieren a Otto —respondiste.

A veces nos dejas de piedra cuando hablas. Demuestras una madurez y una sensibilidad que
ya las quisiera yo para mi. «Claro —pensé—, adora a su hermano y estd acostumbrado a sus
rarezas, ve las particularidades de los otros nifios como algo positivo». No querias irte de la
merienda. Alejo, eras feliz entre los nifios que aletean, que gritan, que caminan con dificultad o
que hablan con frases incomprensibles. Mientras los otros pequefios y sus padres del local
miraban con recelo a nuestro grupo de chiflados, ti los veias con total naturalidad y simpatia, y te
gustaban, porque eran divertidos y querian a tu hermano. Ves la belleza alli donde esta porque el
amor por tu hermano te ha ensefiado a hacerlo. Tienes la mirada pura y cultivada, presta para
querer y para acoger, entrenada para comprender e integrar. Aprendo mucho de ti. Me gusta el
mundo que veo cuando me asomo a tus 0jos.

Alejo, mi vida, elegi tu nombre por la fuerza de la letra J, porque al igual que el de Otto el
tuyo estd cayendo en desuso. Original y clasico a la vez. ;Sabes que significa «el protector»? Otra
vez el destino dandonos a cada uno nuestro nombre. Jojd, hay tanta ternura en ti, tanta curiosidad,
tanta determinacion. Recogerte de la guarderia es una delicia. Cuando llego te veo jugar, en la
arena, relacionarte con soltura entre los otros nifios. Me ves enseguida, corres hacia mi con los
brazos abiertos, como si hubieran pasado meses desde que no nos vemos, el reencuentro siempre
es una fiesta, te cuelgas de mi cuello y me cuentas lo que has hecho ese dia, qué has comido, qué
pequefias aventuras has vivido y qué dibujos has pintado. A veces hablas de tu amigo Diego y de
tu amigo Javi. Me cuentas tantas cosas. Y los objetos son bonitos solo porque tu te has aprendido
sus nombres y vas conquistando el mundo y su realidad y me lo muestras, nuevo y radiante y yo
también lo veo por primera vez. Después empiezas a hacer preguntas y a tomar decisiones,
consensuadas con tu hermano. «Mama, quiero cenar macarrones. Otto, jte apetece a ti también
comer macarrones?». Tus palabras son un tren en el que vamos todos subidos. jCada dia tiene mas
vagones! Te conviertes asi en el portavoz y el sindicalista del grupo infante, negocias por los dos.
«Mama, compranos ositos, a mi me gustan rojos y a Otto le gustan azules», me dices si paro a
repostar. Porque lo que no sabes te lo inventas, pero nunca dejas a tu hermano fuera de tus
negociaciones.

Hace poco me preguntaste por la cicatriz que tengo en la cabeza, pasaste tu dedo sobre ella'y
quisiste saber si me dolia. «Me abri la cabeza y sangré mucho, pero no me duele», te respondi
torpemente sin calibrar qué efecto podrian tener mis palabras. Escondiste tu cara entre las manos,
pero te vi llorar. «No llores, no me duele naday», dije inutilmente porque ti ya lo sabias, sufrias
por un dolor antiguo, por una herida cerrada, por mi cicatriz. Alejo, mi vida, rotundez del
universo.

«Mama, yo no soy Alejo, soy Batman, y Otto no es Otto, es Robin y ti eres Catwoman y papa
es Superman». En tu frondosa imaginacion somos una familia de superhéroes y vivimos
consagrados a luchar contra los «malandros», como llamamos en casa a los seres abyectos, y
tenemos una identidad secreta, y ti eres el lider. Y jugamos contigo, te hacemos volar, te
ayudamos a derrotar al Joker, nos tiramos al suelo para que vengas a salvarnos, permanecemos



unidos ante la adversidad y salimos victoriosos. Mi pequefio Batman. Mi gran luchador. La gente
siempre termina convirtiéndose en lo que cree ser.



LXVI

Amor, (recuerdas cuando nos conocimos? A menudo vuelvo a ese momento, a la casilla de

salida, cuando la vida se embala o tengo que pasar a limpio quién soy, en quién me estoy
convirtiendo o lo que nos esta pasando. ;Recuerdas como €ramos entonces, cuando el mundo nos
pertenecia porque lo teniamos todo a nuestro alcance? Nos sentiamos nuevos, inéditos,
afortunados, porque nos habiamos encontrado con aquel amor tan aparatoso y extravagante que no
habia doénde esconderlo. El amor nos transforma y da claridad y temblor a todo lo que nos rodea,
alma a los objetos inanimados, que parece que en cualquier momento se van a poner a cantar.
Llevaba afios viviendo en Madrid, pero no pude amarla hasta que ti me la ensefiaste. La ciudad
parecia un decorado hecho a medida para nuestra historia. Tenias esa extrafia habilidad de hacer
que todo girara a nuestro alrededor. La vida te obedecia como si ti la hubieras creado. Eras tan
clasico y tan poco convencional. Habia algo discordante en ti, un enigma que me empefi¢ en
resolver. Eras un verano de colores tostados, un invierno luminoso, no sé, tenias una intensidad
confusa y atrayente. Llenaste los dias de misterio y de encanto. Dias de vino y hortensias. Fue casi
como si ti me hubieras descubierto, como si yo hubiese estado oculta y borrosa hasta que ti me
viste y tus ojos me dieron nitidez. Habia deambulado durante afios, habia vivido por inercia.
Amor. Eso es. Vivir por inercia. No tropezarse con un amor aparatoso y extravagante es vivir por
inercia. Nos conocimos y no pudimos separarnos. Para mi fue un flechazo fulminante, una
corriente eléctrica que me despertd de mi mundo mate, de mi vida por inercia. Nos sentiamos
indestructibles con aquel hallazgo insolito. T y yo. Solamente nosotros. Lo teniamos todo en tres
breves palabras.

Pensdbamos que éramos indestructibles y, sin embargo, ahora lo sabemos con certeza. He
descubierto mi umbral del dolor y he perdido el miedo a pasearme por los acantilados de mi
propia geografia. Me he ahogado en mis propias profundidades y he vuelto a la superficie. Me he
reconstruido tantas veces que no temo romperme ni caerme al pozo. Nunca hemos sido tan fuertes.
Lo que antes intuiamos ahora sabemos que es verdad. Nosotros, que siempre intentamos escapar
de la vulgaridad de la vida, de su mediocridad, hemos visto que no tiene mas misterio que nuestro
propio hijo. Todo es profano, menos ellos. Amor, conozco mi reverso, ti también has visto el tuyo.
No tenemos limites.

Era tan joven y maleable, ductil, sin otro suefio ni ambicion que tener la voz de Francisco
Umbral. Un dia lei una novela suya y pensé que aquella diccion me iba bien, me representaba.
Aquella prosa era de mi talla. Aquel texto también hablaba de mi, con su latigo y su rosa, con sus
excesos y su verdad, su brutalidad y lirismo. Porque solo la verdad me mueve y me conmueve.
Quise ser ¢l antes incluso de saber que pretendia ser dandi, maldito, sublime sin excepcion.
Después escuché tu voz, tan grave, tan profunda, tan soberbia, una voz que también escondia un
latigo, una rosa y un acertijo. Es imposible resistirse a la voz que te llama y no ir a donde crees



que te esperan. Y decidimos crear nuestro propio universo. Dos flechazos mas, primero cuando
nacio Otto, después cuando nacid Alejo. El mundo se hizo insoportablemente bello y vulnerable.
Vivir en los superlativos, con el corazén a la intemperie. Siempre inflamable.

Hemos luchado tanto por romper el hechizo de nuestro hijo hechizado. Estamos unidos mas
lejos que el amor, la familia, la costumbre o la sangre. Mas lejos que la complicidad o la lucha,
mas lejos de donde se pierde la vista y el paisaje parece un lienzo. Pensdbamos que no éramos
como los demas y, sin embargo, ahora lo sabemos con certeza. Por Otto hemos sido mas grandes y
mas pequeios, hemos ido mas lejos y mas cerca, le hemos visto el truco a la vida, y las entrafias.

Yo lo he visto todo y, sin embargo, jamas te he visto llorar, ni quejarte, ni hablar de mala
suerte. No te he visto compararle con otro ni consigo mismo. Amor. Tu fortaleza es inagotable.
(Era este tu enigma? jEs este tu superpoder? No te conté que me llamé la mama de A. También ¢l
tuvo que irse del colegio Areteia, pero no le aceptaron en Dionisia Plaza. Ahora estd en un
colegio de educacion especial. Su madre ya se ha resignado al diagnostico de autismo, pero habla
con serenidad, incluso cuando dice que su hijo todavia necesita llevar pafial de dia. ;Recuerdas
todos los tratamientos alternativos que hizo? Ha salido del armario, como yo, del mundo
sumergido de las madres desesperadas con hijos imperfectos. Ya no es un pez abisal. Ya ha
aproximado a su hijo a nuestra orilla del mundo. Terminé su duelo por el hijo que no tuvo.

LY yo? ;Cuantas mujeres he sido y cudntas mas puedo ser? «La mujer es un hombre
mutilado», dijo Umbral refiriéndose a nuestra fisionomia, y yo creo que acertd, no con los
cuerpos, sino con las mentes. La mujer es un hombre mutilado por la cultura, por la biologia, por
la sociedad, por el papel que desempefia cada uno en la vida y, sobre todo, en el amor. Igualmente
el hombre es una mujer mutilada. Feminidad y masculinidad simplificadas como contrarios, como
opuestos. Sacrificamos una corriente para desarrollar la otra ignorando que son complementarias
y que se potencian entre si. Todo estd en nuestra mente, la virilidad y la feminidad. No en los
genitales. Yo soy una mujer completa porque también soy un hombre y una mujer completa puede
ser muchas mujeres. Puedo ser padre y madre. Como ti, que eres un hombre completo y también
muchos hombres. En tu complejidad reside tu versatilidad. Nosotros trascendemos el género y
somos complementarios, nos fortalecemos. Yo puedo ser tu espalda y ti puedes ser mis manos.
Somos intercambiables. Como las estrellas de mar, juntos podemos regenerarnos y por €so no
tenemos limites. Ottifio los ha borrado con su dedo indice.

Antes lo intuiamos. Ahora sabemos que es verdad. Nosotros somos verdad. Y has aprendido
a quererme con mis garras y con mi furia, cuando estoy herida, a verme cristalina, si la tristeza me
emborrona, porque alguien se queja de su hijo y tengo que ser comprensiva con los levisimos
dramas ajenos. O cuando la alegria me explota ruidosa por cualquier motivo como un petardo de
histeria o no dejo de hablar, incansable, sobre cualquier tema, monopolizando las conversaciones,
como huyendo de alguna cosa, vomitindome a mi misma, empachada de no sé qué. Pero contigo
soy tierra fértil, cuando me abrazas y me besas, cuando me escuchas y me comprendes, tierra
estéril, sin embargo, si no te siento cerca.

Amor, ahora somos cierto y te quiero mas que nunca.



LXVII

En las semanas que esperamos los resultados de los escaneres cerebrales la vida fluy6 con total

normalidad bajo la luz domesticada de las bombillas o bajo la luz salvaje del sol; no hubo, en
cualquier caso, auroras boreales ni australes. Continuamos trabajando, haciendo deporte, saliendo
a cenar. Otto viajo a Brasil, nosotros fuimos a Barcelona, ni siquiera hablamos de ello. Hasta la
noche previa a la cita con el neur6logo. Otra vez la maldita fortaleza de obsolescencia
programada. Esta vez se me adelantd veinticuatro horas. Nos fuimos a dormir, dimos el dia por
terminado y entonces aquel dolor pospuesto, aquel sufrimiento en espera se apoderd de mi con
toda la inquina acumulada en tantos dias, en tantos afios. Comenzd con un trémulo escalofrio de
angustia y enseguida se transformé en una tempestad de ira, en un huracan de furia.

—Qué te pasa? —me pregunt6 el papa de Otto cuando me sintié llorar.

—Mafiana podrian darnos su sentencia de muerte. ;Y si tiene un tumor cerebral? ;Y si se
muere? —respondi a gritos.

Sentia tristeza, pero sobre todo sentia odio. Odio hacia la vida por ser tan estupida, por
aniquilarse a si misma. Odio hacia el destino, el azar, lo que fuese, porque yo podria superarlo
todo, cualquier cosa, cualquier tragedia, menos esa. Odio hacia la humanidad entera, complice del
sufrimiento de tantos nifilos abandonados, maltratados, desnutridos, ahogados. Odio hacia las
personas que no habian querido a Ottino. Imperdonable, atroz. Pensé en ese familiar que siempre
intenta sentarse lejos de ¢l en la mesa a la hora de comer, el que intenta quitdrselo de encima
cuando el nifio se le acerca, siempre carifioso, el familiar que se olvida de invitarle al
cumpleafios de su hijo: «Total, no os vendria bien venir», y también de asistir al suyo: «No vamos
porque es un lio». Pensé en que si asistirian al entierro, asi de huracanada tenia la cabeza, en que
dirian, como siempre dicen: «Qué lastima, qué pena mas grande», como si mi nifio fuera una
maldicion, en que no podria soportar tanto cinismo e hipocresia. Senti un odio abrasador, una ira
cegadora que eclipso hasta a la tristeza. Ni siquiera tenia un dios al que bramar. No habia en mi
ningiin hueco en el que esconderme de tanto rencor, de tanta rabia. Estaba completamente borracha
de odio, inconsciente. Me quedé dormida bien entrada la madrugada y tuve pesadillas.

Teniamos cita con el neur6logo por la mafiana temprano. Fuimos como tantas otras veces al
Hospital Nifio Jesus. Como siempre, las salas de espera estaban llenas. Miré a los nifilos como los
hubieran visto mis hijos, aunque yo no tuviese la mirada cultivada para encontrar la belleza alli
donde estaba, y en mi no fuese innato. Hice submarinismo entre el dolor profundo de los otros
padres que no era mas que el reflejo acuatico de mi propio dolor, vi caballitos y estrellas de mar,
perlas de verdad y de belleza. Pensé en P., el nifio nuevo de la clase de Otto que habia conocido
en la merienda. Me dio las gracias varias veces por haberle invitado al cumpleafios de mi hijo,
era la primera vez que le invitaban a una fiesta. Tenia diez afios y su uso del lenguaje era correcto,
equiparable al de cualquier nifio de su edad. Imaginé que tenia Asperger, lo que se conoce como



autismo de alto rendimiento, el trastorno que mas se ha representado en el cine y en la literatura
por ser el mas fotogénico. Un nifio listo y encantador, con cualidades extraordinarias. Quise saber
cuales.

—(Ati qué te gusta, P.? —le pregunté con genuina curiosidad.

—iLa musica clésica! —exclamo radiante.

Entonces le pregunté a mi marido si conocia a varios compositores, y se puso muy contento
cuando descubrio que si, que podia hablar de su tema favorito. Después le pregunt6 si iria a su
cumpleafios.

—iClaro que si, P., si me invitas voy encantado! —respondi6 jovial.

Su madre me habia contado que le cambi6 de colegio porque en el anterior, uno ordinario con
apoyo, le ignoraban. Ni siquiera le examinaban. P. estudiaba mucho y volvia frustrado porque no
le habian dado la oportunidad de hacer el examen. Le ponian buenas notas y ni se molestaban en
mandarle deberes. Pensé en lo mucho que debian haber sufrido, también senti admiracion de aquel
nifio brillante, risuefio, que deseaba ser director de orquesta de TVE, que madrugaba para ver los
conciertos de La 2, que hablaba de sinfonias y compositores y siempre pedia musica por Navidad.

—¢ Vendras a verme dirigir cuando sea director de orquesta? —me pregunt6d de pronto.

—Claro que iremos, P., y aplaudiremos muy fuerte e intentaremos estar en primera fila.

El nifio comenzo a simular pletérico que dirigia una orquesta.

—Lo conseguiréd porque le apasiona —Ile dije a sumadre totalmente convencida.

—No podra, tiene distrofia muscular, no puede siquiera tocar un instrumento musical, que es
su gran sueiilo —me explico cuando los demas no estaban escuchando.

También me acordé del papa de Sindo, de cuando me contd que un nifio le habia preguntado
coémo su hijo se habia vuelto loco. Y de Almudena, relatindome cémo la policia les habia echado
de una playa en Samil, a peticion de otro baiiista que los habia llamado para dar quejas de un nifio
que molestaba a la gente. Y de la mama de S., a la que me encontré recientemente en una
asociacion de nifios con problemas de lenguaje. Habia cambiado a S. de colegio, ahora iria a
educacion especial, para ganar autonomia, después de afos de quelaciones, terapias de oxigeno,
ejercicios impuestos por el médico de Barcelona y un larguisimo etcétera. Tantos nifios, tantos
padres, tantas historias. Todos tenemos nuestra lucha diaria y personal, contra los demas y contra
nosotros mismos.

Cuando nos hicieron pasar a consulta nos alegré ver de nuevo al doctor P. Nos habian dicho
que ya no trabajaba en este hospital, pero alli estaba, amable y acogedor, exactamente como le
recordabamos. El también se alegro de ver a Otto. Le encontré muy mayor y més tranquilo. Nos
pidié que nos sentdsemos y mirando los resultados de las pruebas en la pantalla de su ordenador
nos dijo:

—Podéis estar tranquilos, todo esta bien, no tiene ningin tumor cerebral.

Fue una frase directa, sencilla, breve y comprensible. Sin rodeos ni predmbulos. Directo al
grano. Nos hizo muchas preguntas sobre Corazoén de Cachelo y, como era habitual, tom6 notas:
«;Las alucinaciones que tiene son luces o ve imagenes?», «;Se asusta cuando le pasa?», «;Con
qué frecuencia le ocurre?», «;Le notdis alterado o con las pupilas dilatadas?». Al final concluye
tranquilizador:

—ILas alucinaciones a veces son un sintoma mas del Trastorno del Espectro Autista, no
debéis preocuparos, no veo nada en los TAC que pueda haberlas producido; a veces ocurren. Se



le pasaran.

Salimos los tres de la consulta, como tantas otras veces, a incorporarnos a nuestra rutina,
porque la existencia fluye imparable, insoportablemente hermosa y fragil, para todos. Caminamos
aparentemente intrascendentes, ligeros, despreocupados, quizas profundamente transformados.
Con toda la vida por delante, con su misterio y su incertidumbre. Como diria Alejo, somos
Superman, Catwoman y Robin, aunque estemos vestidos con ropa de calle, disfrazados de
Nosotros mismos.

(Qué pasd después? No lo sé, estamos en ello, pero como dice siempre Otto cuando
terminamos una historia, fueron felices y comieron espaguetis.
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